La Ciudad de los semáforos.

Primera parte.

El Puerto

       Cerca del Muro de los Paraguas había un bar al que arribaban los hombres que no tenían donde anclarse. Por la mañana, tragaban dosis de café, anís, pacharán; por la tarde, amarrados al bolardo de las copas, escoraban sus cascos a la barra y se dejaban seducir por el ardid de lucecitas de las máquinas tragaperras, barajando naipes o golpeando fichas de dominó. Siempre bebida en mano, fumando, esperando nada de la nada. En días de tormenta, llegaban dando tumbos como paraguas sin dueño, sumidos en una simple complacencia. Era atravesar el dintel y respirar el refugio, rodeado de iguales que completaban la estampa cotidiana, integrados en la lámina que cada día allí se dibujaba hasta tal grado que el bar no pasaba de ser más que un espacio en el firmamento sin ellos y, ellos, personajes carentes de identidad sin el bar.

       El Dioni, llamado así por el desvarío de un cliente demasiado bebido, luego por los de siempre y más tarde por todos los demás, era el dueño. Hombre lánguido y callado de mirada vencida en dos grises ojeras como lenguas de glaciar. Aunque su verdadero nombre era Adolfo, no le incomodaba que le dijeran El Dioni, además, por su deje, también había quien le reclamaba con el apodo de “gallego”. Tipo reservado, silencioso, de lenguaje esquivo. Gastaba de éste el justo y necesario para el entendimiento. Con la cualidad de fijar su mirar al de quien le estuviera hablando y de asentir por instinto en los momentos críticos de una conversación, ganó fama de buen oyente. Pero El Dioni no atendía más que a su interior, tanto cuando alguien le vertía sus dilemas, como cuando limpiaba las huellas redondas de los vasos redondos sobre la barra. El tiempo había fijado en su mirar un eterno semblante de preocupación. Y cada noche, cuando el último cliente hubiera posado su última moneda en la barra, cerraba el bar, El Dioni volvía a ser Adolfo quien, recogiendo el local sin urgencia, pensaba en su tierra y refunfuñaba sin palabras que nunca debió marchar a una ciudad sin mar. Tras asegurarse de haber apagado las luces y las máquinas, cerraba la cortina metálica con el sonido de la guillotina que sesga un día de otro. Daba unos pasos, se volvía y echaba la mirada del gitano para comprobar si se había apagado el luminoso de neón que imprimía en la oscuridad el nombre del bar: “El Puerto”. Caminaba lento y meditativo hacia su casa, arrastrando cansancio, sin prisa pues allí nadie le esperaba.

       Una noche, tras candar el local, se detuvo en mitad de la calle, respiró profundamente y sus pies tomaron un camino diferente al habitual. No pretendía relajarse con el paseo nocturno que daba de cuando en cuando. El Dioni sabía perfectamente adonde se dirigía y lo que le esperaba en aquel lugar. Algo extraordinario había ocurrido durante aquella jornada que, sin embargo, empezó –como cada mañana– presentando la luz del día al interior de su negocio, enrollando de un empujón la cortina de metal. Decenas de cucarachas eran sorprendidas en medio de sus juegos nocturnos, desperdigándose de espanto hacia los recovecos más oscuros del local. Temprano exigían su estimulante matutino el primer batallón de los que se enfrentan con la realidad. La máquina  a vapor de la cafetera derrochaba esfuerzos por contentar a todos. Y el Dioni servía con marcialidad acompañando cafés con tostadas o con licores, o con las dos cosas a la vez. Entre los primeros clientes se encontraba Chema, dueño del quiosco de prensa que había en la esquina. Con él tenía el trato cotidiano de intercambiar desayuno por periódico. Era un momento que el dueño del bar esperaba con cierta ansiedad. Aquella mañana, que no fue menos que las demás, El Dioni acogió al fascículo de la interminable colección de la historia de cada día, pasándolo al lado seguro de la barra. Luego, aprovechando los escasos momentos en los que disfrutaba de tranquilidad, comenzó a desvestirlo de su portada y a desvirgarlo página a página. Pasó las noticias nacionales con la única intención de abanicar el aire con el volear del papel. Tras haber ignorado de la misma manera a las de fuera, se detuvo un momento en la sección deportiva que, por el derbi que se celebraría aquella noche en La Ciudad de los Semáforos, resultaba un capítulo con gran despliegue de cábalas estadísticas. ¿Por qué le llamarán deporte cuando quieren decir fútbol? preguntó en voz alta. Pero nadie replicó la gastada cuestión. Entonces, insistió:

       –¿A quién leches le interesa tremendo culebrón de declaraciones, fichajes y chorreo de millones? ¿Eh? ¿A quién? A cavar zanjas ponía yo a esos cabrones –retó a la aplastante mayoría de los aficionados, quienes quedaron callados porque sabían que era la única cuestión en la que El Dioni, de naturaleza mansa, se ponía verdaderamente borrico.

       Después reforzó su postura leyendo un artículo de opinión titulado: “El derbi”. Continuó pasando las hojas hasta llegar a las que le brindaban su secreta distracción. Entonces, sus ojos empezaron a esparcir finos destellos que le provocaban los anuncios de relax. Había logrado, sin otro interés que la misma lectura –pues jamás se había atrevido a consumar una visita– alcanzar una especie de relación imposible con todas y cada una de aquellas muchachas de papel que, sin vergüenza alguna, se obsequiaban al trueque más antiguo del mundo. Leía despacio los pasajes expuestos en el orden que imponía el diario. A empuje de costumbre y repetición había memorizado nombres, textos y teléfonos de cada anuncio, sobrellevando con particular sentimiento las evoluciones de aquella sección: desde los cambios en el contenido de las ofertas de cada chica –según el nivel de la demanda y el grado de la competitividad– hasta advertir cuando alguna manceba mudaba de nombre, o si la misma se ofrendaba varias veces con diferentes palabras. Sucedió que aquella mañana, apareció un anuncio que hizo que se le prendieran algo más que los ojos:

      “AFRODITA: ¿Estás harto de que los demás te cuenten historias fantásticas? ¿Quieres pasarlo bien? Soy española, señora guapísima y animada. Te espero en mi apartamento para hacerte un francés, un griego o un gallego. Permanentemente. Visa”.

      El anuncio terminaba con una tarifa razonable y un número de contacto que no tenía reflejo en su agenda interior. Un gallego, un gallego, se repetía constantemente, ¿qué coño sería un gallego? Conocía cada una de las denominaciones –tanto callejeras como académicas– usadas para cada órgano y peripecia sexual, pero nunca había oído hablar de aquella que le conmovía más el ansia que la curiosidad. Sin temer por su integridad moral o, peor, que le tacharan de profano en la materia, osó a preguntar a los más eruditos los pormenores de aquel vocablo sexual. La barra colmada de clientes de media mañana abandonó en el arcén todo referente al fútbol –por respeto a idéntica tabla de valores– proclamándose a sí misma como: “Congreso Abierto de Recatados Nacionales Amigos de la Lujuria”. Tema del simposio, dos puntos: “El gallego”. Cada erudito intentó escamotear con una gracia simple u ordinaria su propia ignorancia, soltando lo primero que arribara a la boca. Comentarios que se filtraban por el tamiz de las estupideces de gordo poro del cerebro. Hubo un revuelo de conjeturas sin forma ni sentido, tan dispares como numerosas. Hasta que Raimundo, un comerciante de telas y estores, vecino del bar y de admirada y reconocida experiencia, prometió traer la cuestión resuelta a la mañana siguiente. Todo este jaleo no hubiera ido a mayores de haber permanecido callado aquel señor que –más bebido que borracho y más viejo que anciano– apartado del lío escuchaba. Su voz grave, flemática y con afinado acento entre electoral y académico, se hizo oír:

       –En teoría, entiéndanme ustedes, los hombres hemos cometido un gran error al destripar de la matriz de la ciencia el poder, o como deseen ustedes llamarlo, de la clonación. Hemos perdido el momento de nuestro sexo e incluso de nuestra especie. Quedan abiertas de lado a lado las puertas de la revolución femenina, de la venganza. Realmente estaba escrito en la evolución de la humanidad que la mujer llegaría a alcanzar el lugar que por derecho le corresponde: el de igual, o incluso de sexo predominante. Pero la gráfica ascendente de su posición social se ha disparado con este descubrimiento atroz. Ahora la mujer conquista por completo la realidad, la maquinaria de la procreación, el futuro inmediato. Todo porque no hemos tenido en cuenta que esta práctica se apoya de manera exclusiva en el útero materno, es decir: ellas se vuelven indispensables, mientras que el hombre queda como algo meramente opcional. Sé bien lo que digo. Se cuentan los días para que quedemos desplazados, para que seamos simples espectadores de esta macabra broma del destino. El patíbulo del machismo será la calma, la sencillez con la que todo se infectará de mujeres con semejantes rasgos y costumbres. Imaginen por un momento las calles, las carreteras y autopistas plagadas de féminas al volante. Al más pintado se le ponen los pelos en la posición del cobarde. Será complicado entablar una conversación interesante de fútbol, y las partidas de mus que hoy día conocemos sucumbirán ante las miradas derruidas de los últimos varones del fin de la generación del imperio inventado. Mas no sé si les calmará que les diga que el hombre, como parte bipolar de la especie humana, no se extinguirá. Nacerán niños, los justos para satisfacer las necesidades fisiológicas de las nuevas gobernantas. Pero no serán ni como ustedes ni como yo, no. Recurrirán a esta ciencia fatal para construir fieles remedos del hombre perfecto. Todos iguales entre sí para que no haya celos ni envidias. Les adoctrinarán para que sean trabajadores, educados y siempre sonrientes, pulidos como las figuras clásicas de Grecia, estúpidos criados de la casa y expertos tiradores de los carros de la compra. Sé bien lo que digo –terminó secamente ese candidato a la nada.

       Arañadas del interior de su portamonedas de cuero antiguo despreció sobre el mostrador, con las más chicas en circulación, el valor exacto de lo consumido, y marchó sin otra palabra que la que se pueda decodificar del lenguaje no verbal de una espalda, un trasero y un cogote que se alejan al compás. Aquel caballero catastrofista era conocido en el bar con el apodo de Pasoscortos por su peculiar forma de andar, ya que desplazaba sus zapatos a pasos rápidos y entrecortados, balanceando su cuerpo como la varilla de un metrónomo en modo allegro. Su nombre completo era don Generoso Amigo del Campo, lo cual fuera sorna hasta el desgaste de los habituales de El Puerto. Sin duda se trataba del tipo más rico del vecindario, por no afirmar que era el dueño del mismo. Aunque jubilado, aún recolectaba las rentas, puerta a puerta, de cada descuidado piso que poseía en arrendamiento; siempre a primeros de cada mes, puntual e implacable como el mismo invierno. No sólo por los sermones que según la proporción del tinto en sangre profería al personal, sino por acuñar en una sola persona sobrados tópicos de un típico casero, era –con cauteloso respeto por todo bicho viviente– el hazme reír del barrio. Aunque normalmente sus charlas, aliñadas con cierta chispa intelectual, se tomaban por el pito del sereno, en aquella ocasión el hemiciclo creado a su alrededor había silenciado durante la conferencia y dilató esta actitud algunos segundos más, incluso, cosa nunca vista, tras la marcha del orador. Unos, los que no habían entendido el significado de aquellas palabras, callaron por no iluminar su propia simpleza; y otros, los que sí captaron el mensaje, porque aún intentaban asociarlo con el asunto anterior.

       Por razones que nadie más que psiquiatras, psicólogos y madres son doctos en descomponer, El Dioni se exprimió la cabeza cada torpe minuto de la sobremesa pensando en Afrodita, en lo que pudiera ser un gallego y en los augurios de Pasoscortos. Tal vez se vio a sí mismo como el último baluarte del hombre con un par de narices entre la nueva e inminente autoridad femenina o, por el contrario, como el gran imbécil que no se atrevió, en su miserable vida, a ir ni una vez de putas. Nadie se percató de esta actitud en el transcurso del día porque él, sentimientos en saco, nunca daba ocasión a ello. Como no tenía televisión en el local, la gente se dispersó en busca de barras con vistas al partido. Ya solo, El Dioni recogía su negocio lucubrando, sopesando pro y contra del asunto, estrujándose el cerebro en busca de una decisión que le liberara del pesar. Hasta que por fin se decidió a descolgar el auricular y componer el número que en su memoria había tomado poso y arraigo. Puede que fuera el nerviosismo lo que le hizo hablar tan claro y conciso, dando base a que ella lo confundiera con un asiduo de la cuestión. La cita quedó concertada para media hora después, tiempo que El Dioni tardaría en llegar hasta el portal señalado. Aunque en cinco minutos se hubiera plantado en aquel lugar de haberse cuestionado el trayecto en taxi, prefirió caminar por las nocturnas calles excepcionalmente vacías de la ciudad.

***

“Días de Vino y Rosas”

“El derbi”

       Hay acontecimientos que vulneran notablemente la corriente que provoca que los días sean análogos entre sí, ligerezas que tornan el vivir de los habitantes de una ciudad como Madrid, haciendo que estas jornadas lleven el membrete de “especiales” y que resulten vitales para la buena salud de la misma. Actúan como una terapia de choque que rompe la monotonía, activa el ambiente y crea nuevos vínculos entre los residentes. Algunos, como los incendios, las inundaciones, los terribles atentados o los espontáneos cortes de electricidad no se pueden pronosticar y causan incertidumbre y temor. Otras, anunciadas con adelanto, revelan la curiosidad y la admiración general: son los eclipses, tormentas, los grandes conciertos, verbenas y las festividades que a lo largo del año se celebran en el lugar. Pero de todas éstas no hay ninguna que cause tanta turbación en el sistema nervioso como un partido de fútbol entre aficiones de máxima rivalidad: cualidad del que se disputará esta noche entre los dos equipos locales de la división de honor: “Merengues versus Colchoneros”.

       Sería falso afirmar que en metrópolis tan considerables en tamaño y población todo pelele viviente adore el balompié. No es así. Hay extraños personajes que portando el baluarte contrario afirman que lo odian y aguantan su desafío desde el aburrido y triste palco de la incomprensión misma. Muchas veces me he hecho esta pregunta: ¿de qué hablará esa gente a la mañana siguiente? Yo misma, que confieso tener menos afición al fútbol que los gatos al agua, me veo en apuros para entablar una conversación por muy banal que sea. Pero he sido traviesa, lo confieso. Alguna vez me he metido en plan aventurera en un debate deportivo entre compañeros, repitiendo frases de otros, como: “tal jugador es muy bueno”, o “cual entrenador no tiene ni puta idea”. Y ellos se quedan tal cual refutando o apoyando el comentario. Lo curioso es que ocurre lo mismo cuando me introduzco en otro corrillo, defendiendo justo lo contrario. Haced la prueba. El juego consiste en comprobar que las respuestas son las mismas. En el fútbol ninguno sabe más que otro, pero todo el mundo tiene su voz y nadie duda en soltar su comentario. Me atrevería a decir que el fútbol es el paradigma de la democracia, donde uno dice lo que piensa y no pasa nada. Pero si lo meditamos por un momento, mientras se habla de fútbol se dejan al margen otras cuestiones mucho más importantes. El fútbol está ahí, qué duda cabe, pero algo falla si le damos más trascendencia que la que merezca cualquier deporte. Hay que evitar que sean árboles de plástico los que impidan ver el bosque.

      Me temo que cuando mis compañeros lean esta columna me será más difícil practicar este juego… ¿o, no?

***

       El Dioni disfrutaba del encuentro recorriendo las despobladas calles con quietud y sosiego, observando las sombras en las ventanas y cristaleras, y calificando por debajo del pollino a los hipnotizados por la pantalla en los bares de la zona. Pero, eso sí, preparado por si el Dios del balón agraciaba con un tanto a algún equipo, pues en esos momentos la alegría, alzada al título de escándalo, invadiría la paz del mundo entero con una explosión unísona en cada gaznate del aficionado al son de la palabra sagrada: “GOL”, seguida de un ejército de cornetas, griteríos y petardos. En el trayecto no reconoció señales de turbación general, por lo que dedujo que de momento la disputa consistía en romper el empate a cero. Entre las escasas personas con las que se cruzó tuvo una serie natural de intercambio de miradas de complicidad, pero nadie hubiera adivinado que el destino de El Dioni era algo más que pasear a expensas del partido. Se detuvo ante el portal para confirmar el número. Entró y un portero de gorra, barba de semana y traje mal planchado le salió al paso preguntándole, con la arrogancia del que se sabe en su terreno, que a qué piso iba.

       –Al tercero izquierda –respondió con escondido ánimo de confesión.

       –Afrodita glamur –perpetuó el portero en su propio francés. Levantando una ceja y con la misma aptitud anterior advirtió que el ascensor estaba estropeado y que subiera por la escalera.

       Asintió con su mirada varias veces, pero no para confirmar que aprobaba y entendía la situación; su propósito era ir examinando al comedido gallego hasta que éste desapareció al bordear el primer descansillo. Entonces, por la recompensa más que por deber, tomó el teléfono para advertir a la vecina de la llegada del cliente. Y sin otra preocupación continuó viendo el encuentro en su pequeño televisor portátil. Escalón tras escalón, El Dioni se aproximaba con recelo al rellano de la trama. Su mente iba buscando una broma o una fórmula original que hiciera de su entrada algo distintivo. Pese a que hacía más de veinte años que no iba al cine, se esforzó en revolver su memoria en busca de una escena similar, pero no obtuvo resultado. Intentó la maniobra desesperada de imitar a los chulos de barra que concurrían en su local, sin embargo, su siempre alerta sentido del ridículo le hizo desistir. Por fin recordó, sin reconocer su origen, una frase que, en su opinión, le ayudaría a suavizar aquel trance nervioso: “Chata, tú y yo, vamos a pasarlo de puta madre”. Ésta, declamada con habilidad, le abriría el arrojo y la confianza a modo de escudo o antifaz, y ella caería en su abrazo cual la misma diosa griega o, por lo menos, así lo imaginó. Pero al acometer el último tramo de escalera, chocó literalmente con el cuerpo de aquella señora, olvidando por completo su diminuto papel. Decir que estaba desnuda hubiera sido pecar de embuste, pero afirmar que estuviera vestida sería aún peor, pues le cubría la piel un camisón de tenue transparencia que velaba ínfimamente sus atributos. Con la espalda apoyada en la pared, tenía un pie en el suelo y el otro alzado como una garza. Sostenía en una mano, cerca de su cara, un alargado cigarrillo, mientras con la otra, a modo de pinza, cerraba la gasa entre sus pechos, declarando incomodidad y algo de frío.

       –¿Fumas, chato? –sedujo el aire con sus palabras envueltas en humo.

       –No, gracias. Esto… quiero decir… sí, un día es un día después de todo.

       –Pues si quieres, dentro tengo una cigarrera re-vo-san-te de pitillos –puntualizó mientras levantaba su ceja izquierda y entraba en la casa, dejando a El Dioni la importante tarea de cerrar la puerta.

       Desde la retaguardia el camarero etiquetó la edad de Afrodita en unos cuarenta y muchos, y no lejos tendría que andar la verdad. Era ligero el maquillaje que, sin pretender ocultar errores cutáneos, realzaba su belleza natural. El pelo, ondulante en media melena con el color y brillo del topacio, bullía en el descuido por el indiscutible trajín, dando al conjunto un sinuoso aire informal. Sobre su rostro, pulido y suave, reinaban en marrón claro unos serenos e iluminados ojos perfilados con finas líneas de color negro. Se reflejaban en su boca los restos de una barra de labios en encarnado casi transparente que invitaban al mimo más que a la pasión. Sobre sus mejillas se pincelaban el perenne sonrosado infantil de su piel tal cual. Curvas prodigiosas para una mujer de su edad. Redondas, esbeltas y maduras, dignas de ser contempladas con detalle como entrante a lo meramente carnal.

       Entraron en un cuarto de tonos cálidos aunque de diseño apartado de la normalidad. Las paredes curvas le daban una forma casi abovedada, rota tan solo por la puerta de doble hoja, los espejos y las cortinas que se desprendían desde el techo hasta el piso velando dos ventanales. Un par de sillas gemelas, dispuestas a acoger las vestimentas despojadas, custodiaban los flancos de una cama también redonda e iluminada por una lámpara de luz roja, tan extravagante como cada una de las piezas de cristal que la circundaban. El lecho estaba cubierto por un gran edredón rosa vivo. Afrodita le brindó el cigarrillo prometido tras haberlo encendido copulándolo –según la disciplina sensual– con la brasa del que ella estaba aspirando. El camarero tomó el pitillo con torpeza, llevándoselo rápido a la boca para que no se notara el temblor de sus manos. Pero no fue suficiente y Afrodita se vio obligada a ofrecerle una copa.

       –¿Whisky, ginebra, coñac…?

       –Sí, gracias, y por ese orden.

      –Te traeré un whisky –dijo tras una simpática carcajada.

      El Dioni no se arrepintió de haber usado la coletilla –tantas veces encajada al otro lado de la barra– aunque le hacía maldita la gracia. Afrodita se tomó su tiempo en preparar el brebaje que el camarero acogió con fuerza y cuidado, pero el tintineo de los hielos contra el fino cristal nuevamente delataba su nerviosismo. Con ambas manos consiguió acercarse el borde a la boca y tragar un diminuto sorbo. El sabor del licor le trajo amargos recuerdos. Quedó confuso con los ojos clavados en la copa.

     –¿Te ocurre algo?

     –No es nada. 

       Y es que, en apenas unos minutos, se había descubierto quebrando tres constantes de lo que había sido hasta aquel momento su vida: fumando, acompañado por una mujer de la vida alegre y bebiendo de lo que en su día tanto esfuerzo y lágrima le costó dejar.

       –Bueno, ¿qué va a ser?

       Se abrió un silencio en el que, mientras él invocaba a dioses y meigas para que el suelo se abriera y le tragara entero, ella campaba a sus anchas.

       –¿Qué va a ser, qué?

       –Digo yo, que para algo has venido hasta aquí.

       –Claro, claro. Yo venía pensado en un ¿gallego? –se arriesgó a solicitar, sin saber lo que se le vendría encima–. Vamos, si puede ser.

       –Claro, chato. Túmbate en la cama y no te preocupes por nada.

       El Dioni, boca arriba, se dejaba hacer abandonado a la libido y a las hábiles manos de la artista, quien acariciándole y sin forcejeos le despojó de los zapatos y calcetines. Afrodita se puso a horcajadas sobre su cuerpo, dando libertad de expresión a sus pechos con el gesto de abrir el camisón de par en par. Después, buscando el efecto espejo, le desabrochó los botones de la camisa. Con las puntas de los dedos dibujaba sendas de tacto y agradable hormigueo sobre la piel, provocando que el bello de su pecho se apartara lentamente y lentamente volviera a su lugar. Sin duda sabía lo que se hacía: el dónde, cómo y cuánto. Se deshizo del camisón con un hábil movimiento. La respiración de El Dioni se entrecortaba, seguro, por los golpes que propinaba el corazón a sus pulmones. Una y otra vez sus ojos iban desde los de Afrodita hasta su ombligo, deteniéndose largo rato en la parada de sus senos. La decuria del placer descendió hasta el pantalón que fue suavemente despojado del cinturón que terminó abrazando su cuello frágil y femenino. Regresando a su propia ropa, se aplicó en desabrochar el sistema que mantenía unidas las dos partes de las bragas y que daban a esta prenda la facultad de ser retiradas sin pasar por las rodillas. El paisaje de su abdomen cambió súbitamente al mostrar ese monte boscoso y escrupulosamente delimitado. Sus manos abordaron la cremallera del pantalón acariciando la voluptuosidad que se había vuelto torre de castillo. El Dioni no podía más. Sentía un poderoso deseo de abrazar con fuerza a aquel cuerpo lechoso que le provocaba fogosidad en el flujo de la sangre. De pronto, desnudo de toda compostura y dispuesto más que nunca en su vida a satisfacer sus ansias, ocurrió que retumbó la palabra más internacional, la de la alegría de unos y la tristeza de los demás: “gol”. Se le clavó en los oídos el maldito fonema, sobre todo el grito del portero que recorría la escalera atravesando cada puerta. No podía creer lo que estaba ocurriendo cuando Afrodita saltó del lecho y fue corriendo en desnudo integral hasta el salón de su casa donde encendió el televisor y se sentó a comprobar qué equipo había marcado. El Dioni siguió sus pasos con el pantalón abrochado con las pinzas que formaban los dedos de la mano.

       –No te importa que veamos el final del partido, ¿verdad? Quedan sólo unos minutos y se ha puesto muy emocionante –moduló su voz logrando un tono entre ingenuo y caprichoso.

       Accedió, pero atendiendo a la formalidad, es decir, que se pusiera algo más encima y le devolviera el cinturón. Cosa que hizo enseguida con espontáneo rubor. Rompía de esta manera la cuarta promesa al descubrirse sentado frente al televisor viendo un partido de fútbol. El Dioni alternaba la pantalla con el rostro de niña que descubría en aquella mujer quien, vestida ahora con un pijama y una elegante y larga bata de seda, se revelaba tal y como en verdad era.

       –¿De qué equipo eres? Yo soy del Real Madrid.

       –La verdad es que de ninguno. No entiendo de fútbol.

      –¿En serio?

       –Ya ves.

       Entonces algún resorte interno de aquella señora debió saltar porque comenzó a hablar y hablar de jugadores, equipos, ligas y copas, adoctrinando al camarero con la pasión que ella sentía hacia todo aquello y derrochando fervor cuando alguna acción singular ocurría en la pantalla. Él admiraba como se entregaba por completo con cada explicación que acentuaba aún más cuando se trataba de su equipo predilecto, equipo al cual El Dioni tenía especial antipatía. Aquel hombre tomó conciencia de la escena que protagonizaban y, aunque la hubiera poseído hasta la extenuación y el desaliento, comprendió que lo que estaba sucediendo en aquel espacio escénico rebosaba en importancia al mero deseo sexual. Brotó de su vientre, en forma de calor, un romántico sentido de amparo que cualquier hombre medianamente sensiblero hubiera tenido hacia aquella mujer, la cual, perdida entre sus comentarios, evocaba a un indefenso lebratillo carente de cariño y protección. Imaginó que, en heroica acción, la enmendaba por el virtuoso sendero del matrimonio. Obra magna en la que él se reservaba el papel de afectivo y cumplidor marido lleno amor sincero y sin remordimientos por el pasado indecoroso. Ella, enamorada y sumisa, no encontraría otro agradecimiento que el eterno cariño y la subordinación hacia aquel hombre, hecho y derecho, que del insondable pozo de la vida perra la había rescatado. Embelesado por sus ensoñaciones dejó de escuchar los apuntes de aquel acelerado cursillo de iniciación al balompié, aunque asentía de vez en cuando como era su costumbre. Cuando el árbitro chifló el final del encuentro la alegría de Afrodita rozó su más alta expresión y, con el cuerpo en alborozo y la cara en gesto desafiador, sentenció:

       –Toma ya. Esto hay que celebrarlo. ¿Te gusta el champán?

       –Preferiría un café.

       –Pues café para dos. Creo que hay algo hecho –dijo camino de la cocina–. Por cierto, ¿cómo te llamas?

       Permaneció entonces sumido en una tonta reflexión, intentando decidir cuál de los dos nombres, el bautismal o el adoptado, merecía aquella mujer que preguntaba.

       –Me llamo Adolfo.

       Cuán raro le llegaba el sonido de esa palabra a los oídos, y rebotando en estos hasta la boca, repitió la frase en voz baja. En ese momento se percató de que, para cada persona que habita el planeta, la palabra más importante es su propio nombre. Tras un minuto de microondas, coronado por una aguda campanilla, apareció Afrodita sosteniendo una bandeja con dos humeantes tazas y algunas pastas dispersas. Al silencioso gallego se le anudaron aún más las cuerdas vocales, ahogándole el aliento, al contemplar la tierna y familiar figura. Se asustó con la alegría del que sabe que va a morir feliz al sentir a su corazón intentando abrirse hueco entre las costillas de su pecho.

       –¿No preferirías una tila?

       –Sí –pronunció de la manera más estúpida que un hombre adulto puede hacer.

       Hubiera eludido aquella invitación pero, aparte de no encontrar aliento para inventarse una excusa, por tonta que fuera, invisibles grilletes le atenazaban los tobillos. Anhelaba inundar sus pulmones con el aire fresco de la noche y más que caminar hubiera preferido correr. Se sentía ridículo en aquella situación. Aprovechando el nuevo viaje de Afrodita al microondas, tomó fuerzas y se terminó de vestir. Con cada prenda recuperada y compuesta se sentía un poco más entero. Cuando regresó la mujer, ya estaba dispuesto a salir de allí.

       –¿Qué ocurre? –preguntó sosteniendo la taza de la infusión en la mano.

       –Se me ha hecho un poco tarde. Me tengo que ir.

       –Vaya. Tómate antes esto.

       –No, de verdad, tengo mucha prisa –mintió contando los billetes y dejándolos sobre la mesa.

       Afrodita no intentó argucia alguna para retenerle aunque El Dioni le caía simpático. Del mismo modo no puso pegas en rechazar el dinero aún sin habérselo ganado.

       –Lo siento, ha sido culpa mía.

       –No, no digas eso, además lo he pasado bien. Gracias.

       –Me gustaría que volvieras otro día –dijo con sinceridad y dándole un beso en los labios.

       –Ya veremos si puede ser –respondió el gallego casi derretido.

       –Adiós.

       –Hasta la vista.

       Bajó despacio saboreando el beso. Aprovechó el alegre despiste del portero para leer en el buzón los apellidos de la dama. Se sorprendió al ver que en el lugar donde tenía que poner: “Afrodita”, estaba escrito el nombre de Remedios, seguido de dos apellidos comunes. Salió a la calle. No le agradó tanto el ambiente fresco de la noche como se había figurado. Sonreía con tristeza, defraudado por haber dado su verdadero nombre a la que sólo le había ofrecido el comercial. Esto le provocaba un extraño desasosiego. Rasgos evidentes de lo que su orgullo hubiera negado hasta el final de la tortura: El Dioni se había enamorado.

La Ciudad de los Semáforos

       Ocurre cualquier noche. Noche encarrilada sobre el lecho que deja preparado el atardecer. Ocurre que la mano blanca de la monotonía –mano de una campesina de espaldas arqueadas– va recogiendo cada rayo de sol hasta formar un dorado hacecillo que arrastra penosamente hacia el horizonte. Por el otro confín, la noche con el tacto y el color del cabello de una mujer morena ocupa los huecos vacíos que la vieja ha ido dejando. Poco a poco las calles se convierten en alfombras cansadas sobre las que se va asentando el aire inquieto de todos los caminos. De pronto, un coche pequeño, insolente y brillante chilla un frenazo, quedando inmóvil en la orilla de una calle desierta. Una de sus puertas se entrega al aire abanicándolo con violencia. El silencio se aparta asustado ante el único sonido que brota de dentro. Es un ritmo claro y sencillo de golpe de un mazo sobre la base de un barril vacío. Repetitivo hasta el delirio, embelesa a Ratón que había asomado el hocico por la rendija de una alcantarilla. Desde ahí no percibe el cuerpo de la muchacha que del coche ha caído. Derrapa afiladamente la máquina rítmica al huir. Ratón recupera su conciencia preguntándose qué tipo de música era ésa que por un momento le ha dejado sin la posibilidad de pensar. Un arroyo rojo tiñe sus patas delanteras e inunda sin grandes pretensiones las rendijas de su mirador. Ya no siente aquel corazón manufacturado al por mayor, y el diminuto roedor se oculta derrochando pavor al descubrirse tan cerca de aquel humano tumbado.

       Una brisa recorre la ciudad apartando con ligereza los restos de día que la monotonía ha dejado olvidados y cepilla con lánguidos movimientos los cabellos opacos de la noche. Ciega y vela el espacio con sus finos mechones negros haciendo que la vida nocturna parezca íntima y secreta; aunque no lo suficiente, pues los semáforos aprovechan esa misma quietud de la noche para relatarse unos a otros lo que a su alrededor sucede. Uno de ellos comienza a contar lo que le ocurrió a un termómetro que había en su misma glorieta. Recuerda una mañana en la que aparecieron entre el tráfico unos operarios y lo plantaron olvidando ajustarlo con el horario de los demás relojes de la ciudad y, del mismo modo, sin regularle el sensor de la temperatura ambiente. Su pantalla iluminaba un letrero con una caricatura de Dios comiendo queso y diciendo: “Caprice de Dieu”. Tal vez fuera por ese dibujo que el termómetro se sintiera un ser superior, menospreciando todo lo que le rodeaba, ya fuera farola, humano o semáforo. Pero las farolas ni sabían que existía; los humanos se mofaban de sus reiterados disparates; y los semáforos simplemente lo ignoraban.

       El semáforo recrea la noche en la que un sencillo camarada, de los que sólo iluminan con un ámbar intermitente, habló con él:

       “–Hola. ¿Qué clase de semáforo es usted?

       Pero el reloj nada contestó, aunque sí se saltó cinco minutos de golpe en su pantalla.       

       –Hola –insistió el joven semáforo– soy nuevo en este cruce y aunque sólo tenga una luz muy pronto tendré tres como mis compañeros. Se rumorea que podría hacer falta aquí. ¿Qué clase de semáforo es usted?

       –Yo no soy un semáforo, evidentemente. Soy un artesano del tiempo, entendiendo éste desde todas y cada una de sus definiciones, evidentemente. A saber: el atmosférico o ambiental, y el intocable o relativo –terminó pedantescamente mientras pasaba otros tres minutos y aumentaba la temperatura hasta setenta y cinco grados centígrados.

       –Ah… –respondió el pequeño procurando disimular su ignorancia–. Yo, a veces, paro a los metálicos como hacen mis compañeros. Ellos, los semáforos con tres colores son eruditos de la vida. Sin haberlas visto conocen al detalle cada una de las ciudades de todos los países. Son sabios y poderosos.

       –Ja. ¿Poderosos ellos? Paparruchas. Yo soy mucho más importante. Mi poder es ilimitado. ¿Detener metálicos? Si yo quisiera inmovilizaría el universo, hasta podría hacerlo volver a su origen o, si me enojaran lo suficiente, podría someter al mundo con una ola de intenso frío o un huracán de calor. Yo soy un artesano del tiempo. Mi poder es ilimitado.

       Su insolencia alcanzó los ochenta y seis grados. Tras dos minutos y medio, cuando el ambiente se había normalizado a la nada discutible temperatura de setenta y cuatro grados con tres décimas, el humilde semáforo preguntó:

       –Señor, ¿qué tendría que hacer para ser un artesano del tiempo como usted?

       –Ah, no es fácil. Hay que ser muy, muy responsable y atento a los cambios. Contemplar el sol, la luna, nubes… además de saber descifrar los códigos milenarios del tiempo, evidentemente. Pero tú, ridículo, insignificante y larguirucho alambre hueco no tienes ni la más remota posibilidad de convertirte en un ser como yo, prácticamente perfecto. Deja de soñar y sólo cuida de que no se funda tu patética luz.”

       Cuenta como el pequeño semáforo quedó en un melancólico silencio y poco a poco su brillo se fue ahogando hasta rozar la oscuridad acomplejándose más y más. Entonces decidió apagar su luz convencido de no ser digno de vivir ante tal portento. Pero todos los semáforos del mundo –unidos por infinitas y secretas conexiones– le enviaron miles de intermitentes mensajes de consuelo y ánimo, aparte de los consabidos menosprecios hacia aquel personaje. Entonces, su anaranjada luz volvió a brillar.

       Adelantándose a que el sol riegue los recónditos rincones de la noche y pula los relatos que se han fraguado, la ciudad despierta de ese sueño quimera con un fabuloso suspiro de claridad, delatando la sorpresa de una nube extraviada al contemplar el extraño suelo que cubre.

El séptimo día

"Días de Vino y Rosas"

“La muerte”

       Y dirán: “Estos periodistas que nos abordan cada día con su opinión nunca están contentos; cuando es blanco porque es blanco, y cuando es negro porque no es blanco”. Tendría que darles la razón la mayoría de las ocasiones pero en este artículo que estoy comenzando y que tengo muy claro cómo se va a desarrollar, no me doy la razón más que a mí misma. Como todo el mundo sabe –y escribo mundo atendiendo al amplio significado de la palabra– hace siete días que en Madrid no muere nadie. Si la media de fallecidos en una ciudad como ésta ronda los setenta diarios, resulta que le debemos a no sé quién cerca de quinientas almas. Por el bien de todos y por duro que parezca espero que pronto se pase a cobrar. Como decía mi abuelo Antonio, quien debió morir en su momento: “Es mejor no deber nada a nadie”. El asunto se vuelve más serio si le sumamos ciertos datos determinantes como que en estas fechas de asfalto y playa los jefes de servicio, adjuntos y médicos más representativos disfrutan en cuadrilla de sus vacaciones. Estos son reemplazados por la inexperiencia de los residentes en sus diferentes grados jerárquicos, quienes es sabido que acaban de grapar el título en la pared del salón y, por mucha seriedad y mucho interés que apliquen no dejan de jugarse a los chinos algunos diagnósticos de los pacientes. Otro hecho tan denunciable y conocido como éste es que algunas familias –por denominar de algún modo a semejante grupo de personas emparentadas entre sí– aprovechan las facilidades de la sanidad pública para librarse, sin vergüenza, del sonido de la flemática tos y del hedor del pañal orinado del abuelo, abandonándolo en las urgencias con la seguridad de que va a ser ingresado. Marchando ellos a gastar el dinero ahorrado al no contratar una residencia de ancianos o una clínica geriátrica y provocando en los delicados cuerpos de estas personas tales tristezas que, en el peor de los casos, terminan siendo archivados en la pulida bandeja metálica de una cámara mortuoria. En otro momento, estas situaciones hubieran alzado la media de fallecidos del mes –sólo hay que gastar unos minutos en hojear los libros de ingreso y de fallecidos de cualquier hospital– por lo que se acentúa la situación que estamos viviendo. No sé si por mi condición de escritora, de periodista o de mujer ya me percaté de lo que estaba sucediendo antes de que fuera denunciado al notar que un refresco, irónicamente conocido por ser “el calambre de la vida”, había invadido el hueco libre en la sección de esquelas de algunos periódicos. Pronto los políticos de turno, renunciando a su descanso, decidieron tomar cartas en el asunto para estudiar cómo lo dulce o empalagoso de este buñuelo pudiera ser digerido en las próximas elecciones. Ya que semejante fenómeno es el centro de atención de la opinión pública y está causando grandes movimientos de masas hacia esta ciudad. Primero, se acercaron ciudadanos de todo el país, más que a curiosear, a llenar garrafas del agua madrileña, que suponen milagrosa; después, desahuciados de todo el planeta vinieron peregrinando hasta lo que alguno ha llegado a llamar “El Vergel de la Inmortalidad”, atraídos por el recio cordel de la esperanza y por la especulación de las agencias de viajes y hoteleras. Esta ciudad nunca había presenciado tanta expectación y vagar de gentes. Resulta curioso, por no decir alguna malsonancia, como cada una de las religiones y logias espirituales del mundo se atribuyen a sí misma o a su deidad los pormenores de lo que ocurre. En numerosas plazas se puede elegir a la que nos parezca más rentable comparando los discursos de sus representantes, quienes predican su catálogo de promesas, profecías y divinidades como si se celebrase en Madrid “La Feria Internacional del Dogma”, no muy diferente de “La Feria de los Rábanos Fritos” o “De los Espárragos Trigueros”. Y lo cierto es que, por la razón que sea, en Madrid no muere nadie. Pero tampoco ningún enfermo se recupera milagrosamente ni por permanecer aquí, ni por ingerir cientos de litros de nuestra agua cuya calidad, afortunadamente, es la misma de siempre. De hecho, los enfermos empeoran. Unos, por el exceso de confianza y la falta de disciplina médica; y otros, por las evoluciones de sus dolencias. Numerosos hospitales se quejan de que los servicios de visionado intensivo, de reanimación y cuidados paliativos rebosan de enfermos en coma o terminales que no se deciden a morir. Yo, curiosa de mí, los he visitado y no me ha agradado ver tanto sufrimiento. Y dirán que soy tonta, que no tengo razón, pero si puedo decidir preferiría morir cuando me llegue la hora, porque si no muero será como si nunca hubiera vivido, por lo mismo que no hay novela o artículo hasta que éste no marca su punto y final.

***

      Tal vez fuera porque no le agradara su trabajo o porque le resultara aburrido dilapidar así el verano, pero esta pasividad –camino de llenar cada uno de los días que suman una semana– se había vuelto insostenible. A Claudio se le había adherido su espalda al sillón. La procesión de las horas, minuto a minuto, desde la catedral del reloj hasta el altar del olvido, espesaba el ambiente haciendo de la tranquilidad y del silencio dos amantes invisibles, pero apreciables al tacto. El reloj, sin ser de pared, descansaba sujeto a ella más que por el efecto de alcayatas, óxidos y tacos por el empuje mismo de la costumbre. Pese a que funcionaba –o eso aportaba al raciocinio con cada determinante toque de minuto– en el rango de los relojes, despertadores y cronómetros se le clasificaba como exento del catálogo, obsoleto y abandonado al polvo, lo que no evitaba que aún se advirtiera la ranura por la cual ficharan, tiempo atrás, los empleados del hospital en las lindes horarias de cada uno de los tres turnos. Eran los días en los que el reloj-registrador despedía una carga de cortes de guillotina secos y definitivos –sin fórmula rítmica conocida aunque con cierto espíritu musical– al imprimir cada miembro del desfile de las batas blancas su porción ínfima de tiempo en la ficha de cartón. Pero hacía algunos años que el reloj había sido sustituido por la rapidez, eficacia y silencio de un frío aparato conectado al ordenador central el cual, en lugar de marcar la hora con tinta en la tradicional cartulina, registraba esa información –y sólo la memoria sintética sabía qué otros testimonios– con dígitos invisibles sobre la banda magnética de unas tarjetas plastificadas. El reloj-registrador fue relevado sin honores de sus funciones. Todavía daba la hora, y lo demostraba con el golpe metálico de la saetilla de los minutos contra el tope interno de alguna rueda dentada, rasgando el silencio, convenciendo al funerario de que cada minuto que se extinguía era más largo que el anterior. La tarde degeneraba al día amparada por un aburrido sopor estival que se resistía a la noche inminente. Claudio había empezado a cabecear sometiendo el equilibrio de su cuello al sueño, tomándose varios anticipos de apenas unos segundos de lo que se preveía para más tarde. El ciclo de su discontinuo dormitar comenzaba cuando, de pronto, dejaba de ver, tras lo cual se le iban cerrando los ojos. Su cabeza tanteaba con leves toques todas las direcciones posibles como comprobando cuál sería la idónea para el derrumbe. Hasta que por fin ocurría despertándose Claudio súbitamente, retomando la posición y volviendo a comenzar. Pero lo que sucedía realmente era que El Mago de los Sueños le susurraba arroyos cristalinos al oído y frotándole suavemente los lóbulos y el entrecejo, conseguía desplegar los lienzos suaves de sus ojos, dejándole tiernamente inconsciente, dormido; entonces, El Mago, con el dedo más fino y simulando desinterés, le empujaba la cabeza hasta hacerla volcar repentinamente, despertándose Claudio con un leve desconcierto y sin llegar a oír las carcajadas de ese ser desterrado de los cuentos.

       Su rostro, aunque cuarteado y trigueño, mentía tasándole la edad hasta algún año más de cincuenta, mientras que su carné delataba que ya había conquistados los sesenta y seis otoños de existencia. Alto, moreno, delgado, todo en solemne compostura como sus colegas de velatorio. Caían con simetría sus rendidos brazos hasta unas manos de formato considerable cuyos dedos se alargaban hasta la burla. Cada uno de ellos, henchido de nudos vastos e insensibles, era surcado por profundas zanjas que se volvían losa de auténtica porcelana gruesa, áspera y dura, ocupando el lugar que la naturaleza había reservado a las uñas. Aunque educadamente respondía, por su carácter humilde y cordial, a la pregunta que en numerosas ocasiones le dejaban caer con preocupada entonación: “¿a qué se dedicaba usted antes de esto?”, con el simple gesto de mostrar sus manos, cualquiera le hubiera adjudicado un pasado de labrador u hombre de campo. Era entonces cuando en sus ojos se descubría un delicado destello y no miraba sino a la distancia, más allá de los muros y paredes, recobrando imágenes sedimentadas en la memoria y que tallaba en el aire con el cincel de sus palabras que, además, recuperaban un acento olvidado. Comenzaba hablando con lentitud, voleando, como buen narrador, los silencios en los huecos de las frases donde escrupulosamente encajaban. Relataba la historia de una familia pobre, esculpidora de la tierra y el campo, de los castigos del sol, las bendiciones de la lluvia y las alegrías de la huerta. También, hablaba de un sudor joven y de acuarelas de escuela, de jornadas de seis días, más uno de música e iglesia. Luego un rumor de cambios y una guerra fraterna que quebró lo creado y duró tantos días como el exilio en otro país, en otra tierra. Recordaba lágrimas, el hambre perra y más campos labrados para otras rentas… tiempo, tiempo, tiempo… un regreso anónimo y aquel pueblo que no encuentra, pues está ahogado en las sujetas aguas por el muro nuevo de una presa. Otros empleos en fábricas, minas y una coincidencia: un antiguo compañero que le ofrece cama, traje oscuro y una nómina discreta. Claudio intentaba culminar el relato con una gracia, un chiste que en rara ocasión excitaba la risa del curioso quien simplemente renunciaba a cualquier comentario.

       Aquel día sumaba la séptima jornada con el mismo acento repetitivo. Aunque fuera lo acostumbrado en su profesión estar varias horas al día, o incluso varios días a la semana, sin rascarse el pie izquierdo, nunca había durado tanto esta parsimonia. Los más veteranos del gremio aprovechaban las pausas para evocar la época en la que no faltaban epidemias de gripe u otras enfermedades virulentas propias, por ejemplo, de una posguerra, cuando en salas y pasillos rebosaban los cuerpos de decenas de clientes pasivos acomodados en batería, en línea o simplemente sin ordenar.

       “Entonces sí que había prosperidad, coño” –recordaba Claudio lo que llegó a comentar un compañero– “y no en estos tiempos en los que las máquinas interceden entre el sagrado ciclo de la vida y la muerte, en los que las sepulturas son escarbadas por ruidosas palas mecánicas, los familiares ni gimotean y nadie menciona las propinas ni por tortura filipina. Ya no hay culto a los difuntos. Ya no hay lutos como Dios manda. Pues no me viene el otro día uno preguntando que si era posible que le enterraran con su teléfono portátil, su móvil. Y yo le dije: “sí hombre, por si le reclaman desde el cielo, ¿no?” ¿Y sabéis lo que me contestó? que era por si acaso le enterraban y no estaba muerto del todo. El muy imbécil. Y después me empezó a contar no sé qué historia que había oído de uno que le enterraron vivo… bueno, un rollo patatero. Y al final se fue preocupadísimo el tío preguntándose hasta qué profundidad llegaba la cobertura de su compañía. Hay que ser gilipuertas.”

       “Eso no es nada” –rememoraba también lo que le contestó otro funerario– “hace unos días leí en un periódico que iban a enterrar a uno con una cámara de videoconferencia para que todo el mundo pudiera ver cómo se le comen los gusanos a través del internet de las narices. Y lo peor de todo es que seguro que se forran. ¿Os imagináis que se hace tan necesario como un responso? No te jode. Lo que nos faltaba.”

       Hizo un amago de carcajada sin llegar a abrir la boca, liberando el aire por las fosas de su nariz. En aquel momento lo urgente era evitar que su trasero y sus vértebras terminaran el sinuoso proceso de síntesis biológica con el paño del asiento. Se propuso hacer algo, lo que fuera con tal de no oír el desgaje de las horas minuto a minuto. Aprovechando que los celadores compartían en romería el momento de la merienda, tomó prestada la llave de la trampilla de la azotea y allí se dirigió. La llave era pesada y vieja, como el mismo hospital. Blancos en sus inicios, muros y techos se habían arropado de un tul amarillento por las miles de conversaciones amortiguadas y por el humo sedimentado de cada cajetilla consumida. Las puertas que atravesaba, derrotadas por su propio peso, renunciaban sin condiciones a cerrarse correctamente. Unas, con los pomos oxidados, otras, con el marco hinchado y cuarteado, y todas con las bisagras artríticas, retorcidas por el determinante pulso de las estaciones. Claudio caminaba sin prisa. Solía observar los desconchones y las manchas de humedad que ornamentaban las paredes y techumbre. Cada pocos pasos se detenía ante alguna y se frotaba el mentón con los dedos, jugando a ser un entendido de arte haciendo la ronda por aquel propósito de pinacoteca. Buscaba entre esos cuadros sin marco una señal que le iluminara el camino a seguir, el siguiente paso de su vida. Puede que la senda no esté marcada para nadie, se dijo al no descubrir más que azarosas manchas sin sentido. Tomó el montacargas de reparto del material de almacén, la lencería y medicación, más que por la rapidez que ofrecía, por pasar desapercibido entre el personal, las visitas o los enfermos que por cada recoveco hormigueaban. Justo al apearse del ascensor escuchó una voz de mujer que se quejaba.

      –Resulta que llega el verano y la dirección del hospital cierra las plantas que les viene en gana mezclando, como el que casa lentejas con garbanzos, a los pacientes de dos o tres especialidades en una sola. Qué pájaros. Se ahorran así el tener que contratar más personal mientras los otros, hale, a disfrutar de sus vacaciones, y a nosotros, que somos los que pagamos, que nos den mucho por ahí.

       –Cuánta razón tiene usted, cuánta razón –contestó otra señora–. Pero no debe preocuparse que si las cosas siguen así ninguno de nuestros familiares irá a más. Yo, por lo menos, a mi marido le doy a beber a escondidas, claro, de dos a cuatro litros de agua de grifo cada día.

      –¡Toma! Y yo también. Faltaría más. Si no fuera por nosotras.

       Claudio no encontró ninguna dificultad para acceder hasta el catorceavo piso, simbólica tapadera del edificio. El polvo iluminado por los inclinados pilares de luz solar, desde los ventanales hasta el suelo, sedaba con timidez cada objeto en el que se decidía posar y hacía visible la paz que se respiraba. Introdujo la llave, abrió la trampilla y salió. La primera sensación que recibió al pisar el tejado fue la de una brisa placentera reveladora de otros aires que, aunque fingían un origen montañés, provenía del semblante más oscuro del cielo. Sin embargo, el día aún no se había doblegado. Aunque sin apreciables forcejeos por su parte y tal si fuera las brasas de una hoguera campera, el sol sostenía en la magnífica bóveda la política de la luz y el calor veraniego. Claudio comprobó, desde aquel paradigma de patio elevado, frondoso en cables, antenas y pararrayos, como la ciudad que le rodeaba había encogido hasta no ser más que una maqueta de sí misma sumergida en una nube de polvo. Parecía que se habían diseminado por el cielo los restos aún tangibles de los secretos y las historias desmoronadas por el sol durante la madrugada anterior. El funerario se sentó con los pies colgando en el vacío y encendió un cigarro. Cada construcción le parecía prodigiosamente lejana y lejana también la diminuta gente pululando. Con un gesto entre mueca y sonrisa pronunció la nota aquella que a modo de epílogo popular precede siempre a un solemne silencio: “qué irónica es la vida”. Justificaba esa frase al comparar las dos ocasiones en que necesitó escapar hasta aquel mirador. La primera había sido por haber contratado su primer sepelio, sintiéndose amargo por embolsarse una comisión gracias a la muerte de un desconocido; y la segunda, por todo lo contrario, porque se cumplía una semana sin fallecidos, pero no sólo en el hospital sino escrupulosamente dentro de los límites de La Ciudad de los Semáforos. Ni él, ni ningún otro funerario podían haber imaginado siete días atrás este principio de catástrofe improductiva, déficit gremial o, lo menos importante para ellos: de boicot a la vida. Ya nadie recordaba el nombre del cliente que abrió la mala racha, lacrando la posibilidad de un eterno descanso a todos los demás. Tan sólo Claudio había reservado un rincón en su memoria para aquella muchacha que ingresó cadáver en el servicio de urgencias y que después trasladaría el furgón fúnebre hasta el instituto anatómico forense de la ciudad. Lo que en realidad le había impresionado fue la historia que se rumoreaba de su suerte entre el personal sanitario. Relataban como habían encontrado a la infeliz, arrojada desde un coche sobre el alquitrán, semidesnuda, violada y apuñalada quince veces por la rabia sin sentido de un muchacho de veintiún años, el cual confesó tras su detención que sólo la había invitado a bailar y que lo único que quería era divertirse. Como no portaba documentación alguna y el chico juraba que era la primera vez que la veía, sólo pudieron registrarla con el nombre con el que se había presentado: Raquel. Y por apellidos, como se bautizaba por sistema a los indocumentados: X, X.

       Antes de este lapso ya había habido otros períodos con un índice de mortandad nulo, por lo que en los tres primeros días fueron tomados como un descanso. Pero al siguiente, cuando se rebasaba el récord estipulado por la memoria de los más antiguos, se advirtió un cambio en el ánimo de los funerarios de la ciudad. Había algo raro en el ambiente que diferenciaba esta crisis de las demás. Tal vez fuera que en las anteriores cesaba de morir gente porque concurrían en una misma época la ausencia de accidentes y de suicidios, además de un buen uso de las instalaciones sanitarias. Pero aumentaba la evidencia el que se contaran tantos accidentes como reclamaba la media propia del mes.

       Llamó a la puerta de su lucidez la osada idea de salvar él mismo esta estampa. Claudio pensó, tras un ligero calibrado de su historia, que ya había vivido suficiente, que ya no necesitaba más que desaparecer y que se le ofrecía la mejor oportunidad para hacerlo con cierto honor. Sostenía en su interior un debate tranquilo en el que se exponía por un lado, el más extremista: todo lo pasado; y el otro, el natural: todo lo que aún le quedaba por pasar. Se gastaron en la discusión argumentos tales como que el pueblo de su niñez se encontraba bajo un embalse, que no tenía familia y que sus amigos de siempre vivían en el extranjero. Por otro: no era tan viejo, estaba empezando a asentarse en la ciudad y alguna mujer había sugerido que su figura le resultaba atractiva. Sintió como la balanza se equilibraba en su pensamiento, pero ya había decidido convertir su mísera vida en póstuma gloria. Se levantó, dio los pasos necesarios para dejar las puntas de sus zapatos sin su correspondiente porción de cornisa, simulando, desde abajo, las orejas de un gato que se asomara curioso. Había tomado una decisión drástica. Pensó que catorce pisos serían suficientes para deshacer cualquier profecía. El sonido de los coches, sirenas y vida de la calle ya no llegaba hasta él. El hormigueo de la gente comenzó un proceso de ralentización, como un juguete al final de su cuerda. Todo se respiraba más despacio, hasta las palabras de su propio pensamiento perdían revoluciones. Un pequeño paso para este hombre y un gran salto para la morgue de la ciudad, se dijo al tiempo que adelantaba su pierna derecha hacia el abismo. Pero Claudio no saltó. De golpe, el mundo recuperó su caótico ritmo y, como si se hubieran estado acumulando en un globo, todos los sonidos de la urbe explotaron en sus oídos. Fue en ese frágil momento, que del refugio donde reside la esperanza surgió un factor que volcó definitivamente la aguja de la balanza hacia la luz. Ese nuevo motivo de vivir no era otro que su pensión de jubilado. Sabía que sería pobre, mísera, ridícula pero era suya y tan sólo le quedaban unos meses para empezar a disfrutarla. Encendió un cigarro y mezcló su aliento con el del resto de la ciudad.

Senda

       El cielo expresaba con su luz aseada que La Ciudad de los Semáforos recorría las primeras horas de la mañana. Pese a que durante la noche se habían desprendido unos racimos de gotas de lluvia, amanecía un sábado impecable, a estrenar, rebosante de minutos. Aquel día de la semana solía ser para El Dioni como cualquier otro, pues su trabajo no variaba demasiado ni en forma ni contenido. Pero el tiempo sí se sobrellevaba con notable lentitud, y eso provocaba que se estirara algo más con las tapas que complementaban las bebidas. Por ser sábado, el público que colmaba el local se mostraba en algunos aspectos diferente al de otras mañanas y se podía distinguir a dos tipos de clientela. Por un lado: los habituales con aspiraciones ociosas como ir de pesca, sacar brillo al auto, consumar recados o simplemente rascarse la barriga; y por otro: los que venían de la sombra de la noche tras la primera borrachera del fin de semana, guiados hacia el neón luminoso como si fuera, realmente, el faro de El Puerto. En realidad no resultaba difícil distinguir la plantilla de un equipo de la del otro, incluso para quien pasara por allí por vez primera, pues los parroquianos de carácter local se mostraban repeinados, arreglados, con la camisa planchada y metida en los pantalones marcando abultadas, embutidas barrigas de barrio y bebiendo café en cualquiera de sus variantes; y, el otro bando, los visitantes, normalmente más jóvenes, portando señales evidentes de las acometidas de la ciudad, engullendo chocolate con churros como típico desayuno de punto y aparte de las noches de juerga y desparrame. Y así eran las dos pandillas contrincantes que mansamente se disputaban una mesa vacía o un hueco en la barra. Pero, en aquella mañana no englobaban a la totalidad de los consumidores, ya que había un personaje que no encajaba más que en medio de los dos clanes. Aquél, siendo un cliente usual, tenía el aspecto de no haber dormido y el hálito de una tremenda merluza, y en lugar del chocolate o del café, lo que le hubiera decantado por uno u otro equipo, despachaba generosos y tempraneros chatos de vino. Con la mirada amplificada por unas lentes de grueso cristal contemplaba la superficie de su bebida. Su cuerpo, alargado y escuálido, medio derruido sobre la barra, mostraba identidades góticas tardías. Arrugas verticales, grandes y alargadas ojeras adornadas con pliegues circundantes. Toda la estructura estaría a punto de derruirse de no haber sido apuntalada con un contrafuerte elaborado de la misma materia que su cuerpo, que no era sino su propio brazo izquierdo. Cumplía todos y cada uno de los requisitos para ser viejo, y lo era desde sus canas, pasando por su obsoleto y sucio traje, hasta aquellos húmedos zapatos no menos relucientes y gastados. Tras sorber el culo de un vaso le faltaba tiempo y le sobraba aliento para exigir otro más que El Dioni le servía sin titubeos.

       –Toma, Dioni, la trampa para cucarachas que me encargaste –dijo Kiko que acababa de atravesar la puerta e iba desalojando de grasa sus manos en el ya lubricado delantal del asador de pollos–. Por lo visto se meten dentro de la caja y mueren, así te ahorras lo de barrer cadáveres.

       –A ver si es verdad que esta vez acabo con esas cucas mamonas.

       –¿Qué le ocurre al doctor Minervo? Está empapado.

       –No lo sé. Cuando llegué esta mañana estaba esperando en la puerta, y ya entonces iba fino. Le fui a servir el café que se toma cada mañana, pero me pidió una copa de vino. Metió ya algo más de una botella, sin contar lo que traía por su cuenta.

      Durante la explicación del camarero entró Pasoscortos.

      –Buenos días don Generoso. ¿Qué quiere tomar?

      –Eres un mierda, Dioni –le insultó–. Todos sois unos mierdas. Tú estás con ellos y me das alcohol para que no piense. Todos los días lo mismo. Pues hoy te vas a joder porque no quiero beber más. Todo es una puta trampa, una confabulación de los poderes públicos, ocultos y empresas para que consumamos como cerdos, pensemos como cerdos y votemos como cerdos. Pues conmigo que no cuenten. Yo ni bebo, ni como, ni me visto más. La ropa es el uniforme de una tiranía global. Las paredes de este bar, las de todos los bares y casas del planeta, son paredes de cárceles encubiertas. La televisión es una droga manipulada por los gobiernos y empresas que nos obliga a comprar más y más, y no permite el pensamiento, que nadie se percate de la verdad que he descubierto. Yo he roto mi televisor a martillazos. Sí, ¿qué pasa? Si contaminar es alterar la naturaleza de algo, ellos nos están contaminando el cerebro con todo lo que no somos. Y cuando digo todo, no me refiero sólo a los coches o los vertidos, sino a la ropa, los museos… todo. Las novelas de Julio Verne, las sonatas de Bach o los cuadros de Delacroix. Todo es contaminación.

       Y sin dejar opción a réplica ninguna salió del bar enumerando obras de arte. En ese momento entró una pareja de policías municipales con la tranquilidad y el donaire típico de quien conoce el lugar.

       –¿Qué le pasa a ese? –enunció uno lo que se preguntaban los dos.

       –Parece que hoy es uno de esos días –suspiró El Dioni.

       Ambos se despojaron con parsimonia de la gorra reglamentaria, sacudiendo las gotas que portaban y revelando un cambio en la tonalidad de la piel sobre la porción de frente que éstas protegían. Con aburrida comicidad, cada uno advirtió al otro de que tenía la cara sucia de la señal hacia abajo, y los dos, tras pedir sendas copas de anís, fueron al baño a lavarse el rostro. Cuando regresaron, lo único que había evolucionado en el bar era su lugar en la barra, donde dos vasos colmados del cristalino licor y un plato con algo de queso eran custodiados por las imponentes gorras con sus correspondientes insignias metálicas.

       –¿Cómo fue la noche, muchachos? –preguntó Kiko con descarado aire de burla y golpeando ligeramente con el codo al doctor en busca de complicidad que no obtuvo resultado.

       Uno de ellos rehusó descaradamente la pregunta y –armado de un cigarro, atrapado con la mella de una deficiente dentadura– fue directo a desafiar a la máquina tragaperras a que le escupiera el tesoro que prometían en su interior el centelleo de mil lucecitas junto con diversos y atractivos soniquetes. El otro, esperó a terminar un largo sorbo para liberar el gaznate.

       –Muy mala, muy mala –murmuró de manera tal que hubiera bastado la entonación sin la compañía de las palabras para intuir el significado–. Si por sí sola la noche de los viernes es jodida, alguien se ha tomado muchas molestias en hacerla insoportable.

       –Yo he oído algo de un incendio… –comentó un joven, con un declarado acento marroquí.

       –Cojonudo, un incendio cojonudo. Todos los coches parados en mitad de la M-30. La que se ha montado. Joder, ni la lluvia ni los bomberos han podido con las llamas. Cuando nos vinimos para acá todavía lo estaban intentando sofocar –resolvió otro chaval, más que para describir el acontecimiento para que nadie dudara que él había sido un privilegiado espectador del mismo.

       Excepto el viejo y el adversario de la máquina, todo el bar aguardaba las palabras del guardia. Aquel hombre irradiaba cansancio por cada centímetro de su uniforme y no le apetecía dar explicaciones. Pero el espeso silencio pactado empezaba a incomodarle junto con las orejas impacientes de quienes exigían más detalles del incidente. Y al fin comenzó a hablar.

       –Esta es una profesión muy dura –peroraba con tal rimbombancia que se hacía evidente que no era ni la primera ni la segunda vez que recurría a aquel discurso– tan dura que uno nunca puede planificar como va a desarrollarse la jornada. Si no eres demasiado comprometido con el deber de velar por la ciudadanía las veinticuatro horas del día, diferenciando cuando estás en horas de servicio y cuando no, puedes afirmar en qué momento empiezas a trabajar, pero ni en ese caso estarás seguro de cuando vas a terminar –se detuvo un instante para desenfundar la pistola y ponerla sobre la barra–. Yo, personalmente, es en el momento en el que agarro el arma reglamentaria cuando me pregunto si regresaré para dejarla. Lo mismo le puede suceder al camionero cuando enciende el motor o al que limpia los cristales de un rascacielos, pero en mi profesión, se comprende, es bastante diferente.

       En ese momento sintió el narrador que el prólogo de su historia comenzaba a aburrir al foro, por lo que se vio obligado a virar la proa de su lengua al fondo del asunto.

       –Esta parecía que iba a ser una guardia tranquila cuando, a eso de las tres de la madrugada, nos avisaron de que estaba ardiendo un laboratorio que hay cerca de la salida hacia la carretera de La Coruña. Cualquier día nos van a hacer saltar por los aires.

       –¿Ese que tiene una fachada antigua y alargada de un color salmón claro?– preguntó El Dioni ligeramente sobresaltado.

       –El mismo que ahora tiene una tonalidad bastante más oscura –contestó el agente procurando, sin suerte, que sonara a chiste en los oídos de su particular público.

       Entonces, el dueño del bar observó la nula reacción del viejo borracho quien, con la cabeza gacha, ofrecía descaradamente la espalda al policía. Sabía que aquel hombre, el doctor Lauro Sánchez-Minervo, trabajaba como jefe del departamento de investigación en ese lugar, pero su peculiar prudencia hizo que de sus labios no brotara una palabra. Kiko, que también conocía esta circunstancia tampoco dijo nada, pero no por comedimiento sino porque, aunque era de labio cortante y dicharachero, no tenía tan bien afilada la agudeza de sus entendederas. El agente comenzó a describir con su peculiar forma de hablar de qué forma habían encontrado a los dos únicos cadáveres.

       –Murieron abrazados y así los sacaron los bomberos. Como no había manera humana de separarlos sin romper alguna de sus extremidades se decidió introducirlos juntos en la misma bolsa de plástico. Un compañero dijo bromeando que habían muerto chingando, que ni tan siquiera se habían percatado del incendio cuando respiraron el monóxido de carbono, muriendo en el acto…, en el acto sexual. Eso dijo. En otra ocasión me hubiera reído con su gracia o incluso yo mismo hubiera hecho ese u otro comentario aún más desagradable, pero lo cierto es que estuve a punto de soltarle una hostia.

       Al escuchar esto, su pareja giró lentamente el cuello para mirarle con descarado aburrimiento y regresó a su particular campaña reprobando con un leve balanceo de cabeza aquel comentario.

       –Aquella imagen de los cuerpos calcinados, unidos… no me la quito de la mente. Joder, yo no entiendo una mierda de arte pero parecían una escultura o algo así.

       –¿Se sabe quiénes eran? –preguntó El Dioni observando de reojo como el doctor introducía la mano derecha en el bolsillo del pantalón, sacaba unas bragas que en algún momento habían sido blancas y, tras mirarlas con una mueca de duda que de pronto fue un gesto de horror, rehízo rápidamente el gurruño con la prenda para ocultarla de nuevo en su escondite.    

       –No, estaban irreconocibles. Supongo que mañana los del anatómico dirán lo que sepan… Lo que es seguro es que alguien denunciará hoy que su hijo, mujer, marido o quien sea faltó anoche a dormir. Todos los días sucede. Es muy habitual. Con la diferencia de que les aconsejarán que vayan al depósito con las fotografías, radiografías, los informes de médicos y de dentistas del ser desaparecido. Allí suplicarán a Dios para que no coincidan con ningún rasgo de aquellas dos figuras deformes.

       Hubiera sido oportuno el silencio que se abrió tras aquellas palabras, de no haber forzado su compañero el premio especial de la máquina. Tres idénticos conejos rojos disfrazados de arlequines quedaron atrapados cada uno en su correspondiente ventana de cristal asomándose a través de ella con una estúpida sonrisa. Aquella circunstancia fue aprovechada por la clientela para exponer su comentario. Ya no de la conmovedora historia que habían escuchado y perdido en la cabeza, sino de lo caprichosa que resulta en ocasiones la ventura. Algunos hicieron corro alrededor del afortunado agente para cerciorarse de que esa clase de premios existen de verdad y de que realmente hay tres conejos rojos dentro de la máquina. Querían sentir de cerca como escupía las monedas en el interior de esa especie de bebedero de patos cromado y tal vez reconocer entre ellas alguna que momentos antes hubiera sido huésped de paso en sus bolsillos.

       El doctor Sánchez-Minervo reclamó la asistencia de El Dioni al otro lado de la barra para solicitarle un café cortado todo lo largo que pudiera. Aquél, con un sentido aire de terapeuta, le sirvió el remedio en una jarra de tercio de litro, de las que normalmente colmaba con la espúmea cerveza tirada desde el grifo. Para cortarlo gastó la misma cantidad de leche que la que llenaría una taza corriente de café. Aunque puso a su disposición el bote de los azucarillos, el doctor no quiso endulzar el tremendo tónico. No obstante, lo que sí hizo fue removerlo con la cuchara de tamaño a escala de la situación que El Dioni había dejado al pie del recipiente. Sin que su pose inicial se hubiera turbado permaneció contemplando el remolino humeante que provocaba el mecánico y circular movimiento de su mano derecha. Las figuras curvas que evolucionaban en la superficie del exagerado café parecían retorcerse de dolor y forzadas a quebrarse y a ahogarse, una a una, en semejante tormento de abismo tenebroso, para resurgir de nuevo entre la oscura crema como si la jarra fuera una fidedigna representación de las calderas del infierno. Sin embargo, lo que realmente veía el doctor eran los reflejos de su propia conciencia materializados en siniestras e inquietas formas flotando en la cara externa del negruzco jarabe. Extrajo la cuchara. La marejada que había provocado continuó girando empujada por su propia iniciativa pero, poco a poco, se fue ralentizando hasta que por fin se detuvo. Fue entonces cuando Lauro quedó bajo un halo de sugestión por la última figura que había modelado la crema. Era como si la observara a través del ojo de una mirilla que desfiguraba la imagen haciéndola fantasmagórica. Reconocía en ella la rectangular fachada del edificio del laboratorio adaptada a la circular forma del borde de la jarra. Las diminutas burbujas dispuestas como las teselas de un mosaico impresionaban fielmente cada uno de los detalles del frente del inmueble, pincelada sobre pincelada, desde las ventanas y puertas de acceso hasta los canalones y la vegetación que crecía en los alrededores. Cesó entonces de escuchar el vivaz sonsonete que brotaba de la discutible alegría de la máquina, el rítmico y constante martilleo de las monedas contra el fondo del abrevadero metálico, y también los comentarios de la gente. Aunque tenía los párpados plegados ofreciendo todo lo que daban de sí sus ojos, estos ya no captaban la luz del contorno sino que vueltos hacia atrás percibían destellos confusos del interior de su cabeza. Comenzó a sentir como su mente descendía los blandos peldaños que conducen al sótano de la conciencia. Buscaba en la oscura estancia el origen de la herida que le atormentaba. Como eminente científico que era, solía utilizar este método de reflexión para aislarse del mundo, atendiendo sólo a su propio y hermético pensamiento. Dentro de aquella sala hipnótica vio que de una de las paredes se extendía lo que se asemejaba a una pequeña pantalla de cine circular, y de otro indefinido lugar brotó un haz de luz que se posó sobre ella imprimiendo imágenes desenfocadas a gran velocidad. Al principio no conseguía reconocer las inquietas manchas. Por unos instantes creyó que estaba observando a través de su microscopio algún cultivo celular. La peculiar forma de la pantalla ayudaba a esta confusión. Pero enseguida pudo apreciar como aquellos borrones indecisos se iban concretando en imágenes que sí le resultaban familiares y que le transportaron en el tiempo al principio de su mal. Se acomodó en el sillón que su mente había colocado enfrente de la mampara, sintiéndose como en el salón de su hogar al ver las grabaciones caseras que alguien hubiera tomado furtivamente de los instantes más importantes de su vida. Tenía la certeza de que aquellos momentos que el desconocido, pero omnipresente operador, le harían ver dentro del trayecto los pasajes decisivos de cómo había llegado hasta esa lamentable situación. Las primeras secuencias le mostraron el instante exacto en el que fue contratado en aquel laboratorio por una destacada fundación desentendida del lucro, como jefe de un equipo de investigación. Todo gracias a su excelente currículum mimado y cebado por numerosas universidades, firmas y empresas del sector. El principal objetivo del proyecto era crear una base sólida de investigación para la lucha contra la llamada enfermedad del olvido en cooperación con otros laboratorios extranjeros de nombrado prestigio. En una esquirla de segundo, su mente se saltó cinco largos años de intenso trabajo, de viajes, de pequeños triunfos y grandes fracasos, de jornadas de veinticuatro horas aislados en el sótano del edificio. Apareció en aquella pantalla el momento en el que presentaron a los máximos responsables los primeros resultados positivos de los experimentos con diversas alteraciones de una molécula que aún no tenía nombre.

       –Era como tener entre los brazos un bebé –gritó Lauro, revelando con su tortuosa pronunciación el grado de toxicidad etílica que portaba entre sus hombros– un recién nacido que, sin poder andar o hablar, estaba predestinado a ser rey o profeta. Yo, con estas manos, éstas que ahora ni siquiera soy capaz de manejar, lo sostenía. Con la izquierda: la fórmula y el dossier de las primeras conclusiones; con la derecha: la probeta y dentro el maravilloso suero amarillo; el alma empírica y su reflejo tangible, el cuerpo vivo, real.                                                            

       El asombro y la sorpresa asediaron los rostros de la concurrencia. Entendían, sin duda, que un borracho se desahogara gritándole a su bebida aunque ésta no fuera alcohólica. Hasta ahí todos habían tenido alguna experiencia parecida. Pero lo que les aturdía de veras eran aquellas expresiones extrañas con las cuales nadie se vio capaz de componer un minúsculo episodio de la tragedia que acarreaba el viejo.

       –Nos estábamos riendo de aquellos paletos de París. Tanto Pasteur, tanto Pasteur. Cuando ellos no tenían más que unas cuantas frases hechas: “Sin dudá es una enfegmedad neugonal, crónica, degenegativá, cuyo único dato fiablé es el factor hegeditario” –dijo, y repitió varias veces parodiando una voz de exagerado acento francés– nosotros sí que teníamos al jodido alzhéimer bien cogido de los huevos. Así, así, con las dos manos.

       Regresó, como si nada, a su particular proyección. Se vio entonces a sí mismo, un año más tarde de aquello, impreso en aquella sábana mágica, supervisando en el animalario las pruebas de aquel líquido sobre los ratones del laboratorio. No se lo podían creer, ni él ni sus subordinados en la investigación, cuando comprobaron los resultados. Aquella molécula no sólo aliviaba notablemente los síntomas de la enfermedad sino que aumentaba en un porcentaje desmesurado el grado de inteligencia de los roedores.

       –Era impresionante ver como aquellos animalillos resolvían sin dudar sencillos problemas matemáticos y exámenes psicotécnicos adaptados a sus hocicos y patitas. Habían construido estructuras mentales dignas del psicoanálisis que provocaban que de aquellos ojos de cristal brotaran destellos de inteligencia. Adame y Evelyn, dos de mis ayudantes becados, se negaron rotundamente a sacrificar a varios de los especímenes porque sostenían que con sus miradas tristes parecían conocer el destino que cargaban las jeringuillas. Y era cierto. Los ratones sufrían porque eran capaces de percibir su cautividad y tenían conciencia de ser, conciencia de vivir. De alguna manera sabían lo que eran realmente. Aunque nunca se aceptó como prueba, uno de los roedores talló con los dientes en una barra de pienso algo que parecía la figura de un ratón. ¿Era aquello arte? ¿Era sentimiento de identidad? ¿Una desafortunada coincidencia? Ya nunca lo sabremos.

       La gente que escuchaba al viejo decidió, por unanimidad, tomarle por loco antes que exprimirse los sesos en busca de otra explicación que exigiera la construcción de nuevas sinapsis entre las neuronas del cerebro. El Dioni le preguntó si se encontraba bien. Lauro afirmó lentamente con la cabeza pero sin retirar la mirada inmersa en la oscuridad del café. El doctor empezaba a recordar los confusos días en los que, al poco tiempo de bautizar al suero con el nombre de Senda, una gran empresa farmacéutica compró los derechos del descubrimiento, disolviéndose inmediatamente la junta de dirección de la fundación junto con los propósitos de terminar con la enfermedad. A Lauro, dentro de sí, le llegaban imágenes de aquel momento de impotencia.

       –Unos agarraron su parte del botín y desaparecieron sublimándose como el anhídrido carbónico congelado bajo la luz del sol, dejando sólo un frío seco. Y otros, los más listos, invirtieron con aquel dinero en acciones de aquella firma farmacéutica. Qué hijos de puta. A mis ayudantes Adame y Evelyn les hicieron fijos, y al resto del equipo nos prometieron subidas escandalosas de sueldo además de ventajas en el trabajo que no pudimos rechazar. Se había creado un potencial tremendo para fabricar el suero de manera industrial. Cuántos enfermos sanarían y cuántas mentes desfavorecidas con un intelecto inferior serían recompensadas con la vacuna del pensamiento, la panacea del saber. Hubiera sido provechoso invertir, además de en aquella empresa, en bibliotecas, editoriales, universidades, teatros… Qué sé yo. Todo el mundo exigiría medios para satisfacer sus ansias de conocimiento. La curiosidad llevada al por mayor invadiendo dulcemente las calles de Madrid y, ¿por qué no? del planeta entero. Alguien incluso se atrevió a pronosticar que la educación alcanzaría los niveles óptimos para el respeto mutuo e igualdad y, tal vez, la anarquía dejaría de ser la sombra de una utopía.

       Por la emoción que contagiaba el doctor con su exaltada forma de hablar, algún cliente de El Puerto estuvo a punto de explotar en aplausos aún sin comprender de qué trataba el discurso.

       –Qué romántico. Qué idealista. Qué estupidez –gritó Lauro–. Dijeron que su producción era demasiado elevada para venderlo a esos niveles. Así es que sólo los adinerados serían gratificados con Senda, el elixir de la comprensión global. Más listos para ganar más dinero y poder ser más listos… Pobres pobres, serían aún más pobres, pero ¿comprendidos al fin?

       El silencio que inundó el local se hizo tan intenso que parecía poner resistencia hasta al más mínimo movimiento. El doctor Sánchez-Minervo giró su alargado taburete hasta encararse con las solapas de los uniformes de aquellos policías y dijo:

       –Señores, hagan lo que tengan que hacer, he sido yo quien ha incendiado ese edificio.

El Muro de los Paraguas

    "Expande su cuerpo todo lo que puede para aparentar ser más

grande, ese escuálido y narigudo animal al que llaman paraguas”

       Se cuenta que en La Ciudad de los Semáforos el primer habitante que aparece en su diaria función, sin que se sepa de dónde, es una señorita que recorre la calle acotada tan sólo por las luces de las farolas y semáforos. Caminando con precipitación, parece certera del lugar al que se dirige. Pocos la han visto, nadie sabe quién es e ínfimos son los que se percatan de lo extraordinario que resulta como para terminar relatándolo en la sobremesa familiar, en el trabajo o, donde terminan esparciéndose la mayoría de las historias, entre los vinos, cervezas y el pegajoso humo del bar. En otras décadas ya era un tema asiduo de lavaderos y mentideros, pero incluso desde entonces la gente coincide en los detalles de su descripción. Afirman que es una mujer joven con estilo de señora. Quien se ha fijado lo suficiente y lo cree relevante comenta que calza merceditas de tacón mediano, abrillantado charol en negro impecable, como recién estrenadas y resaltando sobre sus calados calcetines de encaje blanco y comunión. Una falda tendida hasta los gemelos cerca sus piernas con simétricas tablas y formal garbo. Le cubre con timidez su trasero respingón lo que pende de una clásica rebeca de lana que, por otro lado, permite ver en el escote picudo y en los puños, muestras de una blusa de blanca seda y blancos botones nacarados. Su peinado aspira a la perfección. Los mechones oscuros se recogen en orden marcial sobre un promontorio apaisado. A lo largo de generaciones enteras, durante más años de los que por natura vive una persona, se ha hablado de esta señorita y en todo este tiempo no hay quien la haya descrito nunca ataviada de manera diferente ni con la adversidad del frío, ni con los rigores del verano. Tampoco nadie reconoce haberla observado girar un ápice su cuello, pues relatan que lleva la mirada clavada en el siguiente paso. Y lo más insólito es que dicen que conserva ese semblante de piel pulida y hermosa, impasible, como una leyenda que es, al paso del tiempo. Hay quien ampara su lógica razonando que se trata de un espíritu errante que cada madrugada atraviesa la ciudad en eterna penitencia. A esta sospecha ayuda la aptitud de no virar su rostro ni cuando cruza la calle, la de no responder a ningún provocado reclamo de atención, además de esa manía de no envejecer con el transcurso de las décadas. Tampoco se conoce quién haya conversado con ella ni quién, inmerso en su búsqueda por curiosidad, desafío o rigurosa investigación la haya encontrado, por lo que su nombre también es un misterio. Pero sin duda son muchos más los que se pitorrean de este antiguo cuento de hoguera y acampada que los que lo defienden. Incluso hay quien apoyado en la guasa ha llegado a decir: “A ver si va ser la Mary Poppins, esa”. Pero el que se ha cruzado con esta visión, siempre repentina, evita tales comentarios porque reconstruye en sus carnes el escalofrío del encuentro y con la mirada busca la complicidad de quien haya compartido la misma experiencia.

       La señora Hipólito también se levantaba temprano. Anticipándose a la trampa que ella misma había programado y que no era otra que el despertador. Quedaba el aparato con el tañido latente en el metal del pequeño martillo y con una mueca de enfado en las saetas al marcar las siete y veinte, hora en la que Isabel, la señora Hipólito, pulsó la tecla custodiada por dos desproporcionadas campanas que coronaban el artefacto. Se encontraba cansada. La rutina de madrugar se había zurcido a su ánimo con hilo de alambre y, aún tumbada sobre la cama el resto de la mañana, ya no hubiera dormido más. La luz que se infiltraba por los agujeros de las cortinas le revelaba que aquella alborada era el prólogo de otro caluroso domingo de verano.

       Isabel se dispuso a preparar el desayuno y a despertar a sus hijos. Ángel y Nuria pusieron los escollos mínimos que se comprenden de unos niños educados según los rigores de la necesidad. Desde que nacieron –hacía trece años para ella, dos menos para él– habían sido meros conejillos de indias en el tremendo laboratorio de la vida. Integrantes resistentes del experimento impuesto por el azar en el que se trataba de descubrir cómo sobrevive una familia de tres especímenes a la adversidad de una posguerra con un único y escueto sueldo: el del trabajo de sirvienta de la madre, quien cocinaba y limpiaba en la mansión de uno de los ilustres apellidos de la victoria. Verdaderamente, Isabel era una heroína de las miles que se afanaban al día a día con mansa rebeldía.

       Aquellas mañanas de domingo serían descritas por su hija Nuria, décadas después, en la sección que diariamente le reservaban en el periódico. Había merecido aquel privilegio, gracias al mismo tesón con el que consiguió su difícil licenciatura en los tiempos en los que se presuponía el porvenir de una mujer mirando a través de su rulero. Con el vigor heredado de su madre y a golpe de yema con letra y letra con yema, llegó a ser una estimable pluma de la novela bien vendida y del periodismo nacional. Por la inclinación que había tenido su familia en la época en la que no se concebían reyes, mantenida ésta durante la guerra y heredada por Nuria al crecer, tuvo un sinnúmero de escollos constantes hasta que llegó la transición y la democracia. Tiempo en el que todo fueron elogios sumados a un merecido reconocimiento de su trayectoria profesional. El nombre de aquella sección era "Días de Vino y Rosas" y en ella disfrutaba de total autonomía en la elección del tema siempre dispar en cada tirada. Poco a poco se había convertido en un clásico imprescindible por sus opiniones que tomaban poso y relevancia entre los lectores, quienes las adoptaban como propias y repetían en sus conversaciones. Quién sabe por qué eligió esas mañanas tan personales. Puede que le empujara la urgencia y se aferrara a lo primero que se le vino a la cabeza en ausencia de un argumento mejor; o tal vez necesitara sincerarse consigo misma en un momento de nostalgia y reflexión de los que toda mente acarrea en ocasiones.

***

“Días de Vino y Rosas”

“Olores”

       Hoy es domingo. Pego nariz y frente al cristal de la ventana y respirando me lo susurra el sol, la lluvia, el aire, la neblina… y gritando dentro de mi pecho el corazón. No importa el atmosférico disfraz que le pongan, olería la mañana del domingo entre las mil mañanas de cualquier otro día.

       Hoy es domingo. Y mientras aspiraba la vida de un cigarro contemplando con desidia el exterior, mi hijo Antonio me ha sorprendido por la retaguardia con esa adorable ingenuidad de los niños que despiertan a la curiosidad exponiendo una ¿estúpida pregunta?

       –Mamá, ¿para qué sirve el olfato?

       A lo que yo le he contestado como cualquier madre práctica de las que proliferamos como hongos hoy en día:

       –¿Por qué no lo buscas en la enciclopedia interactiva de tu ordenador? –seguido de un terminante y vengativo– para algo te lo he comprado, ¿no?

       Se retiró mi hijo sensiblemente sobresaltado con la respuesta de su madre quien, sin fundamento y por propia alusión, se defiende con la excusa de que su mente de escritora estaba inmersa en otra cuestión. No es fácil ser al mismo tiempo madre y escritora… Recordaba cuando mamá nos levantaba a mi hermano y a mí deshaciendo el arraigo que sábanas y almohada habían tomado con nuestros sueños. Eran aquellos días en los que nos bañábamos juntos en la enorme bañera de metal dos veces por semana, entre el agua tibia de cazuela al fogón y el jabón gordo, cúbico, desproporcionado. Repeinados y aliñados con fuerte colonia y polvos de talco tomábamos las galletas y el tazón de la leche recién hervida.

       Mi madre, mi hermano pequeño y yo recorríamos las calles cogidos de la mano. Siempre en ese orden: mi madre, mi hermano pequeño y yo. La tregua concertada por los automóviles, los tranvías y el empedrado hacían que el quimérico silencio oliera bien. Recuerdo a los tranquilos y envidiados barrenderos como a los gondoleros de la miseria. Siempre fumando, conversando y nunca aplicados en su trabajo. De la puerta abierta de la vaquería de don Jacinto brotaban hombres con sombrero, tabaco, periódico y juncos como collares de churros. Las sirvientas, con sus pesadas lecheras tampoco paraban de hablar entre ellas. Sirvientas que tras la obligada misa siempre tendrían que decir y quehacer.

       Tomábamos el metro hasta la estación de autobuses. Tomábamos el coche de línea hasta la valla del jardín del hospital situado en lo que entonces no eran ni los aledaños de esta ciudad.

       Aún con los oídos tapiados con sendas bolas de cera y los ojos censurados con un opaco antifaz adivinaría cada etapa de aquel viaje solamente por los olores que se sucedían siempre en idéntica cadencia: las calles frescas sin estrenar aún, el establo y el aceite sucio e hirviendo que se vertía invisible por los alrededores; los túneles, el ambientador del coche, el perfume varonil de Jaime el conductor. Tabaco, combustible, sudor y naftalina. Luego los árboles y matas del jardín. La pegajosa jara en el verano y el pulido aire del invierno. Dentro del edificio, el incienso, la cera derretida, la caca, el pis, la medicación y la solemnidad del clero. Y aquella tranquila esencia de la vejez junto con el olor a la muerte misma supurando por los muros y rincones. Odiaba entonces cada una de aquellas emanaciones. Ignoraba que en el futuro me devolverían valiosos retazos de aquellos días.

       De la mano, en el mismo orden y como si en todo el trayecto no nos hubiéramos separado, acometíamos las difíciles y sepulcrales escaleras de piedra antigua. Por ellas el tiempo había subido y bajado durante siglos con sus botines de plomo, quebrando un trozo de peldaño por ahí, otro por allá y llevándose entre sus fauces cualquier atisbo de ornamento y alguna que otra tira de baranda sustituida por un largo de roída, amarillenta y gorda cuerda de pita. De este estilo eran las soluciones y pretextos de aquella ala del hospital generosamente cedida por la iglesia a la beneficencia. En ella estaba interno nuestro abuelo Antonio a quien la guerra le había arrebatado un hijo, las dos piernas, la razón y la esperanza de un militante anarquista. Como las monjas conocían la frecuencia de nuestras visitas solían abandonar de todo cuidado al abuelo uno o dos días antes, por lo que nos lo encontrábamos con la mierda seca y pegada a la piel herida, infectada por la ausencia de aseo e inundada de profundas úlceras. Sistemáticamente, mi madre se vestía con un delantal y se remangaba más allá del antebrazo. Yo ayudaba en las labores de limpieza de aquel hombre –al cual nunca conocí de otro modo y de quién presumo haber heredado esta profesión– y de la sala compartida con otros enfermos hacinados en improvisados catres con menos salud incluso que ellos y que, en el mejor de los casos, estaban separados por un biombo mugriento. Pero todos, como en un gran racimo, unidos por el olor.

       La mayoría de las veces, el abuelo se encontraba apagado, sumergido en su particular guerra interior y lo demostraba con el silencio. Otras, se exaltaba con violencia y no conocía ni a mi madre, sobrepasando el terreno de la grosería con sus palabras dirigidas a cada una de las monjas que, acostumbradas, lo ignoraban. Y las menos parecía más él, entonces nos relataba a mi hermano Ángel y a mí alguna historia lejana de nuestro Madrid. Me veo obligada por el recuerdo a apuntar una de las frases que dijo uno de aquellos días: “Las guerras pueden ser civiles o no, pero cada una de las posguerras lo son”.

       Es ahora, sentada ante la pantalla del ordenador, calculando lo que llenarán estas líneas en la próxima tirada, que el olor a domingo recupera en mi memoria cada uno de los cuentos que aquel viejo loco nos relató en esas distantes mañanas. Recuerdos sin orden y algunos sin sentido que regalaban tesoros en forma de retazos de cómo era mi padre, así como de los rincones y leyendas inimaginables que esta ciudad, poco a poco, ha ido sepultando entre sus nuevas y desafiadoras arquitecturas.

       –Olfato –comenzó a decir de carrerilla mi hijo– sentido con el que los seres animados perciben los olores.

       –También ayuda a rescatar jirones de la memoria.

       –Mamá… eso no lo pone.

       –No, hijo, eso no lo pone.

***

       No olvidarían jamás Nuria y su hermano Ángel la aventura cuyo prólogo fue ese domingo de aquel distante verano. Ya, al cuarto de hora de coronar el mediodía, se sospechaba cierta ausencia de bondad en la intención del sol al iluminar el planeta. Afuera, las cigarras se unían en la protesta contra el exceso de calor chicharreando con ímpetu en precisas posiciones tomadas entre los arbustos de alrededor. Había pacientes que paseaban entre los árboles, de sombra en sombra, con las trabas que acarrea la ausencia de algún miembro, de cordura o, simplemente, de equilibrio. Solos o acompañados, según la generosidad de las visitas, se les podía ver desde los grandes ventanales caminar con ritmos desajustados como si en conjunto fueran una manada dispersa de ancianos elefantes buscando un lecho blando y tranquilo donde echarse a morir. En el interior del hospital se mantenía una temperatura agradable, pues era un edificio de piedra antigua. Habían terminado de asear y de curar a don Antonio, además de repasar con escoba cada rincón de la sala. La señora Hipólito hablaba con la hermana gobernanta de las evoluciones de su suegro. A Isabel le resultaba incómodo este tratamiento familiar ya que aquel hombre siempre había sido como el padre que nunca tuvo. La monja exponía con palabras lo que a latidos hacía semanas que le anunciaba su corazón. Frases piadosas y técnicas que brotaban de su boca sin fingir un evidente abuso de costumbre. Frases que se podrían figurar calcadas a las que en tantas ocasiones había recitado para sortear idénticas situaciones que, embarazosas en un principio, ahora le resultaban cómodas y en algunas ocasiones pecaminosamente placenteras. Don Antonio, el hombre que liberó a esa niña de catorce años del orfanato acogiéndola en su familia como a una hija más; hombre que se alegró cuando supo que su hijo carnal y aquella muchacha se habían enamorado y emocionado dio su sincero consentimiento al matrimonio; aquél que cuidó de ella y de sus hijos cuando su marido marchó al frente; ese hombre se estaba muriendo. Había sido una espléndida persona o, como él solía bromear: “Soy un buen hombre, anarquista, pero un buen hombre”.

       Los chicos jugaban al “tú-la” alborotando entre las camas con el volumen justo en sus risas y en sus “tú la llevas” para no ser regañados. Entonces, un sonido intermitente reclamó su atención e hizo que cesaran las carreras. El timbre y ritmo de aquél se hubiera confundido con el griterío de las chicharras, pero su tesitura dominante y más baja de tono se sobreponía a esta evidencia, pues de haber venido de uno de aquellos insectos no pesaría menos de cuarenta kilos. Pronto comprobaron que aquel chistar provenía de uno de los pacientes. Y tras una rápida investigación, según la técnica del descarte, que excluía a los durmientes, los mudos y los que habían salido a pasear, quedó tan sólo el abuelo Antonio como único sospechoso y al fin emisor de aquella llamada de atención. Había estado pasivo toda la mañana, manso a los ajetreos que traen consigo los cuidados. Era habitual esa aptitud de no ser más que un pelele y dejarse hacer sumiso. Su rostro parecía iluminado por un haz de serenidad y alegría que terminó contagiando a los niños quienes se acercaron con lentos pasos pero sin miedo.

       –Salud, amigos. Rafael. Dolores. Me alegro mucho de que estéis aquí y agradezco que os haya interesado mi llamada –dijo el viejo con excelente elocuencia y emoción tomando entre sus grandes manos la diestra de Nuria.

       Los hermanos se miraron de reojo, levantaron las cejas cargadas de complicidad y presionaron sus labios y mandíbulas para no romper a reír.

       –Colocaos cada uno a un lado de la cama para que os pueda hablar mejor. Es importante que nadie más que vosotros escuche lo que he de decir.

       Obedecieron en silencio comprendiendo enseguida las reglas de aquel juego cuya exclusiva finalidad era la malicia de seguirle el rollo al abuelo.

       –Justo la noche antes de mandaros el mensaje tuve un sueño. Fue extraño. En él, toda la resistencia de la capital estaba hacinada en una sala oscura y maloliente que, de no ser este hospital, no podría ser otro lugar que el mismísimo infierno. Vosotros los comunistas, los republicanos y los anarquistas… todos mezclados. Era extraño. Teníamos un aspecto decrépito, ojeras haciendo sombras a unos ojos hundidos y oscuros, con los trajes y uniformes degradados en retales y jirones. Ni en los peores días del “no pasarán”… Contemplábamos con suma atención lo que ocurría en España a través de una especie de caja de madera con una ventana de cristal. Parecíamos muy interesados aunque en aquel momento no sabía bien el porqué, hasta que alguien me informó de que el general rebelde Francisco Franco se estaba muriendo en la cama de un hospital. Al principio me alegré, como es natural. Incluso, tremenda ironía, di gracias a Dios. Pero después comprendí la ironía de lo que realmente estaba ocurriendo. Franco estaba al punto morir, sí, pero de viejo, insolencia del destino, en el aniversario de la muerte de nuestro compañero Buenaventura Durruti, aunque muchas décadas después. Descubriendo las arrugas de mis manos, supe que habían pasado demasiados años y que todos sus enemigos habíamos desaparecido. Él había vuelto a ganar. Me desperté sobresaltado sudando como un pollo, pero alegre de estar vivo y, aunque sin piernas, con la esperanza de cambiar la perspectiva que en mi pesadilla se había revelado.

       Nuria y Ángel no entendieron nada, como pajarillos que eran y, al igual que esos animales cuando alguien les dice ñoñerías, piaban con suaves “sí don Antonio”, de vez en vez, ocupando los silencios de la pausada manera de hablar degenerada de sus días de político y hombre de letras. Sabían quién era Franco y lo que había significado para sus padres, por lo que el juego invirtió su pigmentación y sintieron que se complicaba la retirada.

       –Nosotros –continuó– militantes en los frentes de nuestros modos de pensar, no creemos en Dios. Pero la experiencia me dice que hasta en el más ateo subsiste un apego al cielo grabado en su interior e imposible de borrar. Todos hemos sido bautizados y eso está ahí. Me entendéis, ¿verdad? Por otro lado yo nunca he sido amigo de las bombas ni de las conspiraciones violentas a las que recurrían mis compañeros. Pese a que mi hijo murió en el frente y un obús me arrancó las piernas, nunca he querido asir un arma. Como periodista que he sido, si alguna vez se deja de serlo, siempre he invocado a la palabra como primer y último medio para la solución de los conflictos.

       Sus enormes manos se habían apoderado de la de los pequeños.

       –Dicho esto, quiero que me juréis por la Virgen que haréis lo que os voy a pedir. Si no juráis no os diré nada… Pero, tal vez se cumpla mi pesadilla. ¿Qué decís?

       Los niños se miraron temerosos y aunque tenían prohibido blasfemar, la curiosidad venció al recelo y se ofrecieron con los corazoncillos exaltados.

       –Está bien. Cuando yo era niño mi padre me relató un cuento sobre un lugar maravilloso que se llamaba El Muro de los Paraguas. Hablaba de un resquicio de muralla antigua escondida en la ciudad donde desmentían injurias y limpiaban de calumnias los apellidos propios o de alguna dama desamparada, los señores que se podían permitir el morir o matar por esas causas. Muchos hombres ilustres cayeron heridos de muerte o fueron por décadas idolatrados tras vencer en numerosos duelos en ese lugar. Relataba cada uno de aquellos desafíos como los episodios de un cuento infinito en el que primero aparecían los personajes con sus discordias, luego elegían las armas y se batían para que después, mi padre, periodista también, hiciera la crónica. Terminando siempre con la figura de una mujer plantando bajo el muro el esqueje de una rosa roja. Fui yo quien lo bautizó con el nombre de El Muro de los Paraguas porque también me contó que hasta aquel lugar era donde llegaban todos los paraguas y finos pañuelos que, animados por el viento de las tormentas, escapaban de las manos de las doncellas, volando y rodando por las calles hasta concurrir en ese muro a cuyo pie quedaban amontonados. En mi mente infantil se dibujó un lejano rincón poblado de preciosos, abiertos paraguas y frondosos rosales trepando por la pared y en sus espinas pañuelos desflecados con las iniciales de sus dueñas tiernamente bordadas en hilo dorado. Aún niño, me perdía por los barrios de Madrid buscando ese lugar. No recuerdo un escondrijo por el que no hubieran pisado mis zapatos. Hasta me aventuré a cruzar las lindes explorando por las desconocidas afueras de la ciudad. Qué ironía: en una ocasión llegué hasta este hospital cuando tan sólo era un convento y cuando tenía con qué andar. En fin. Según iba creciendo se desvanecía la esperanza de que El Muro de los Paraguas existiera de verdad. Al mismo tiempo me consagraba como buen entendedor de los rincones de la capital, pues allá donde llegaba hablaba con la gente de los pequeños incidentes de cada día, del tiempo o de lo que fuera menester.

       Hasta ahí los niños conocían esta historia relatada numerosas veces por aquellos mismos labios, por lo que se sorprendieron cuando tras una pausa el viejo continuó.

       –Así pasaron los años, día tras día y cada uno con su correspondiente excursión de bolsillo. Vosotros conocéis mi fama de caminante. Nunca me han importado las adversidades del clima, ni de la guerra. Yo, a una hora indeterminada, cogía mi bastón y mi sombrero y a la calle. Me valía de un permiso sellado por el periódico para eludir el toque de queda. Tenía la fea costumbre de ir a contemplar los efectos de los obuses del bombardeo anterior. Solían pronosticar de guasa que si no me partía en dos un rayo lo haría una bomba. Y así fue. Pero un día, poco antes del levantamiento del ejército nacional, ocurrió algo especial que no he contado nunca a nadie, ni tan siquiera a mi mujer ni a mis propios hijos.

       Su voz brotaba impregnada de misterio, humedeciendo las palabras con ese néctar que hipnotizaba las cándidas mentes de los pequeños.

       –Sucedió una tarde antes de estallar la guerra. Llovía. Había estado observando la tormenta desde una ventana esperando a que amainara. Hubiera salido durante el chaparrón, pero mi mujer me lo prohibió. Recuerdo que las calles brillaban y contribuían con todo su empeño en drenar los arroyos improvisados. Apenas había cesado la lluvia ya estaba saliendo del portal. Dudé un momento de qué dirección tomar y opté por seguir el curso de aquellas corrientes. Lo que no tenía más dificultad que ir cuesta abajo. En algunos momentos del paseo me sentía como un gigante dueño de un gran río. Pronto advertí que todo torrente de agua, por caudaloso que sea, no es más que un afluente de otro arroyo aún más considerable y, extrayendo las conclusiones análogas aplicables a la vida, llegué hasta la orilla del Manzanares. Seguí también su curso, el cual conocía al dedillo, pero ya como un hombre de estatura normal –soltó una leve carcajada que se fue distorsionando hasta una seria tos seca que Nuria suavizó dándole a beber un vaso de agua–. Gracias, Dolores. Comenzó a llover de nuevo y me refugié, pues me había dejado olvidado el paraguas en casa, bajo uno de los ojos de un puente antiguo de los que cruzan el río. ¿Sabéis a cual me refiero?

       Los pajarillos asintieron con la cabeza repetidas veces, como picoteando alpiste, pero sus párpados extremadamente abiertos gritaban sin palabras, el no tener idea alguna de cuál podía ser ese lugar.

       –De pronto se levantó una brisa ligera que sesgaba la dirección vertical de la lluvia. Entonces, vi como de una de las calles que desembocaba en aquel lugar llegaba rodando algo que al principio no sabía qué podía ser hasta que adiviné la forma abierta de un elegante paraguas blanco. No podía creer lo que estaba ocurriendo cuando se paró al topar contra el puente. Me hubiera acercado a cogerlo con mis propias manos, pero por otra calle avisté otro paraguas negro que, más grande y más deprisa, se deslizaba por la pendiente y a escasos metros del primero finalizó su paseo. Sentí un poco de miedo al principio. Miedo que después se transformó en emoción. Me alejé unos pasos de mi guarida caminando de espaldas. Quería ver al completo aquel lugar por el que en tantas ocasiones había cruzado creyendo que sólo era parte del camino cuando, en realidad, aquel puente era el final. Parecía un imbécil allí de pie, mojándome a lado de los paraguas abiertos. Trataba de recomponer con lógica lo que me estaba sucediendo. Busqué en los aledaños y bajo el muro esquejes de rosales o algún pañuelo de seda abandonado que reafirmara mi sospecha, pero no encontré más pruebas que un femenino y lujoso sombrero emplumado. Mi corazón gritaba de contento porque había descubierto mi muro, El Muro de los Paraguas. Después estuve unos días algo triste. Puede que sea cierto que lo peor de buscar la felicidad sea encontrarla. Comprendí, meses después, que no era el puente en sí lo que había cambiado, que hubiera bastado con elegir un rincón de la ciudad y simplemente contemplarlo de manera diferente. El mundo está lleno de Muros de los Paraguas, sólo hay que aprender a mirarlos. ¿Podéis entender mi alegría? Una semana antes de que el enemigo tomara la ciudad, mis camaradas vinieron a despedirse al hospital. No sabían qué hacer con el material del sindicato y del periódico. Les dije que lo enterraran bajo uno de los arcos de aquel puente. Si yo había tardado tantos años en encontrarlo, ellos no lo harían jamás. Allí estaría seguro hasta que comenzara nuestra ofensiva. Así debieron de hacerlo y, si no me equivoco, bajo ese puente está enterrado algo que unirá nuestras fuerzas hasta terminar con la vida del dictador.

       Los chicos miraron hacia el final de la sala al oír la voz de su madre que se acercaba con los ojos vidriosos, desocupando de mocos y lágrimas la nariz. Y cuando volvieron la vista al abuelo, éste había regresado a su pasividad de las primeras horas de la mañana. Los dos hermanos intercambiaron miradas de sorpresa.

       –Volvemos a casa.

       –Mamá –comenzó a explicar Ángel– estábamos jugando y el abuelo Antonio… –entonces, la censura, bajo la forma de la punta del zapato de Nuria, le arreó tal patada en la espinilla que no tuvo más que morderse los labios y callar.

       Tras besar el rostro estático del viejo, Isabel volvió a llorar. Tomando a los niños de la mano se alejaron de la cama. Nuria dudó por un momento si aquello había sucedido de verdad, o eran los efectos secundarios de un juego que había ido demasiado lejos. Giró medio cuerpo para cerciorarse y vio a su abuelo guiñando un ojo al tiempo que con el dedo índice cruzado con los labios reclamaba discreción, para después cerrar el puño y alzarlo al cielo de la habitación.

       De regreso a casa, Isabel sacó un escudo forjado en la fragua del silencio que detenía todo intento de los niños de entablar conversación y de alentar su desconsuelo. Se sentía sola, angustiada por no tener a nadie en quien descargar el coágulo de tristeza que pretendía ser víscera en su pecho. Y con esa languidez preparó la comida a sus hijos y con igual sentimiento se marchó a trabajar. Aunque decididos, Nuria y Ángel a emprender la búsqueda de El Muro de los Paraguas aquella misma tarde, prefirieron aguardar a que mejorara el estado de su madre. Además, para encontrar aquel lugar habían ideado una estratagema que consistía en liberar un paraguas en medio de un chaparrón y seguirlo hasta donde pudiera llegar que, si la leyenda era cierta, no podía ser otro que aquel puente; pero precisamente ese día de verano, y por muy atormentado que estuviera el corazón de Isabel, el cielo era todo sol.

       Al día siguiente, la célebre impaciencia propia de todos los niños hizo que antes de levantarse ya estuvieran asomados a la ventana esperando a que un montón de nubes plomizas hubieran cubierto la bóveda de la ciudad. Lo que no podían adivinar es que lejos de allí estaba ocurriendo en estado natural lo que algún maestro les había dibujado con tiza en la pizarra de la escuela bajo el título de la lección: "El ciclo del agua”. Todos estos fenómenos se desarrollaban bastante lejos, por lo que el viento tuvo que emplearse a fondo para que, a la tarde del día siguiente, un comité de bienvenida formado por un escuadrón de golondrinas, aviones y vencejos brindara sus mejores piruetas aéreas a la delegación diplomática de la tormenta. Ésta era una brisa con olor a tierra mojada cuya finalidad consistía en estudiar las necesidades acuosas del terreno y preparar el camino del aguacero. Después, un tremendo relámpago seguido de su correspondiente tronar, como las salvas de un cañón de homenaje, anunciaba definitivamente la llegada de la tormenta a la ciudad. La tremenda mancha de grises era un mullido edredón de húmedas formas amontonadas y prensadas unas con otras hasta exprimir el líquido elemento. Al precipitarse las gotas de lluvia contra el suelo simulaban el sonido de una ovación dirigida al paso de la caravana de nubarrones por el cielo. Y por último, el viento animaba a árboles y setos para que agitaran sus ramas, cada una con miles de banderines de recibimiento a la comitiva.

       Los hermanos aprovecharon la ausencia de su madre para salir a la calle y liberar el único paraguas que había en su casa, el mismo que hubiera dejado olvidado aquel día su abuelo. Como el viento les pareció demasiado fuerte decidieron atarlo al cordón de un ovillo de lana que les mantendría a una distancia prudente. Y así hicieron. Soltaron el paraguas que enseguida emprendió la marcha. Los niños adaptaban su velocidad como cazadores tras un perro perdiguero que hubiera olisqueado el rastro de una presa. El paraguas exigía más independencia y ellos le iban cediendo el hilo que estimaban necesario. Hubo gente que se sorprendió al verlos pasar bajo la lluvia y algunos no pudieron reprimir el comentario.

       –Mira, mira, son los hijos de la viuda. La roja que tiene un lisiado tocado en la beneficencia. Dos bofetones bien dados: uno para cada uno y otro más gordo para ella –criticó una anciana del barrio con menos prisa por recoger la ropa del tendedero que por despejar la incertidumbre de su vecina de enfrente.

       –¡Eh! Vosotros. No se elevará nunca esa cometa –gritó entre risas un joven estudiante quien también se estaba mojando–. Dádmela a mí que yo sabré hacer buen uso de ella.

       –Tan ricamente empapándose en la calle. Luego se resfrían y no dan más que problemas –comentaba una sirvienta a otra que simplemente asentía con la cabeza, cobijadas las dos bajo el arco de un portal cercano.

       A merced de los caprichos del viento, seguían al paraguas por las calles, ignorando, porque no oían, las críticas que se iban sucediendo. Al principio corrían con atrevimiento; luego, cuando el agua ya había colmado sus ropas hasta palpar la carne, ralentizaron la persecución llegando a lo que por convenio venía siendo andar o ir caminando. En ocasiones, el paraguas se aferraba al tronco de un árbol o a cualquier montículo de escombros de las casas que con tardanza se estaban reconstruyendo, como si no gustara de ese sucedáneo de libertad. Entonces, cogiéndolo del palo, lo volvían a soltar achuchándolo para que se dejara llevar. Esta rara estrategia del animal les provocaba una pizca de fastidio y un chorrillo de cansancio. Tras una de las múltiples carreras, el paraguas había logrado agrandar considerablemente su ventaja. Se servía el hilo que le venía en gana, hasta que el ovillo sólo fuera un pequeño manojo de lana húmeda y tensa que sujetaban entre los dos. De pronto, Ángel tropezó con un socavón dando con su pequeño cuerpo sobre un charco. Los dos soltaron la poca hebra que les unía al animado artilugio; uno, cuyos reflejos reclamaron la necesidad de ambas palmas para amortiguar el golpe; y la otra, porque se diera un susto tremendo. Cuando levantaron la vista, el paraguas ya no se encontraba en esa calle. Sólo una exagerada lombriz de tierra doblaba una esquina a demasiada velocidad para lo que acostumbraba a correr ese larguirucho animal aficionado a los días de tormenta. El pequeño –no precisamente porque se hubiera dañado con el batacazo– comenzó a llorar tornando líquida la rabia contenida y abrazándose a su hermana en reclamo de consuelo. Nuria contuvo sus ganas hasta que la presión las convirtiera en una armadura de piedra. Era su forma de eludir esas situaciones difíciles por lo que en pocas ocasiones se la había visto llorar, además, sabía que lo último que necesitaba su hermano era que su ánimo también flaqueara. Con un pañuelo mojado retiró la mezcla de barro y sangre de la articulación reservada por la naturaleza para que se marquen y preserven las cicatrices de los muchachos inquietos: las desnudas rodillas. Las nubes, sin compostura alguna hacia los vencidos, apretaron su caudal con rotundidad.

       –Nuria, volvamos a casa –suplicaba Ángel, entre hipos y sollozos.

       –Primero hay que esperar a que cese de llover. Vamos hasta aquel lugar –dijo señalando una escueta marquesina de lo que un día fuera un teatro y ahora era escombro y ruina.

       Pasaron tiritando de frío la media hora que duró lo que restaba de aguacero, hasta que poco a poco fue escampando. En algún lugar del cielo el sol se abrió paso a través de un pequeño tragaluz intentando calentar el aliento de Ángel.

       –No podemos regresar sin el paraguas del abuelo Antonio. ¿Qué hacemos?

       –Volver a casa antes de que regrese mamá y nos la carguemos de verdad –habló el desarrollado sentido de la responsabilidad de la niña.

       –Vete tú si quieres. Yo me voy a encontrar El Muro de los Paraguas. Allí debe estar el nuestro –soltó decidido, desafiando la autoridad de su hermana y avanzando los primeros pasos sin que le importara la profundidad del charco que acababa de pisar.

       –Espera un momento –gritó ella–. Deberíamos seguir la corriente de uno de estos riachuelos, como hizo el abuelo.

       Descendieron por la misma calle por la que habían visto escapar al cojo fugitivo brincando con su único pie, y por la que se animaba una promesa de torrente. Tomaron su curso. Por su impetuoso carácter al dominar el cauce, doblando las esquinas, rellenando cualquier hueco, esquivando los objetos grandes y arrastrando los ligeros, era evidente que los hermanos habían elegido un río y no un dócil afluente; un amo de todas las corrientes y vasallo de ninguna. Comprobaron las consecuencias en un par de ocasiones de la fuerte resistencia de la arquitectura urbana atrincherada con la ayuda de ramas, hojas y piedras a la marcha del agua. La corriente, reagrupando sus tropas, había organizado la ofensiva, inflado el frente de su ejército para terminar invadiendo la acera, asediando las posiciones del enemigo por todos sus flancos, arruinando sus fortalezas y retornando al cauce con el coraje que brinda el triunfo del conquistador. No cabía duda de que tal arrojo les llevaría hasta su objetivo. Parecía que no sentían las ropas mojadas adheridas a la piel y saltaban de una orilla a otra pisando el reguero y salpicando el agua sin la menor preocupación. Cantaban, reían y el arroyo con ellos. Según engullía éste a los demás afluentes, crecía su orgullo y prepotencia. Hasta que dio con la boca de una alcantarilla lo suficientemente grande para que desapareciera por completo en la oscuridad de su garganta. Recíprocamente, los hermanos se miraron como si el otro fuera un espejo con idéntica cara de sorprendido. 

       –Nuria, ¿cuándo el abuelo era joven había alcantarillas?       

       –Yo qué sé –respondió acercando cada hombro a su correspondiente oreja.

       A lo lejos el sol se escondía con timidez, brindando parte de su esplendor a cada losa del suelo y repartiendo generosamente sus colores sobre cada curva de un arco iris desplegado sobre la ciudad. De tanto mirar hacia abajo, en busca de otra línea húmeda e inquieta a la que seguir, no se percataron de que esta belleza adversa elaborada en el cielo les gritaba en silencio la hora que era. Les convenció la primera corriente que se les presentó. Ésta les llevó hasta una ladera en la que el joven riachuelo se disgregó en un racimo de traviesos torrentes como las raíces de un árbol peinadas sobre el suelo. Se unían y separaban con tal simpleza que parecían una red de agua que fuera a ser reparada en aquel barrizal. Volvieron a quedarse sorprendidos ante el nuevo escollo del camino. Ángel se rascaba la cabeza intentando desenterrar una idea, y Nuria se preguntaba si valdría la pena seguir adelante.

       –¿Y si fuera mentira lo que nos contó el abuelo? –sospechó Nuria–. ¿Recuerdas la historia del espectro de la señora que decía que todas las mañanas cruzaba la ciudad? Mamá nos advirtió de que era una patraña para tontos y viejos.

       –Pues a mí esa historia me daba miedo.

       –Y menudas trolas las aventuras del compañero Durruti.

       –Esas sí que me gustaban –afirmó Ángel con las dos manos enlazadas apuntando, como si sus dedos índices unidos fueran el cañón de una pistola, guiñando un ojo y gritando: “pan, pan”.

       –Una vez nos contó algo de cuando había un mar que rodeaba a Madrid. Hablaba de playas blancas y sirenas que cantaban. ¿Te acuerdas?

       –Claro, también lo de los barcos piratas y los tesoros.

       –Mi profesor dijo que era una estúpida mentira, pero a mí esa historia era la que más me gustaba –terminó bajando poco a poco el volumen de sus palabras hasta que sólo brotó de su boca una tímida vocecilla.

       Se abrió un largo silencio en el que sólo reía el riachuelo a sus pies.

       –El abuelo Antonio dijo que el mundo está lleno de Muros de los Paraguas y que sólo hay que aprender a mirarlos. Tal vez no exista ese lugar pero no por ello vamos a dejar de buscarlo –recitó Nuria.

       Y, pese a que estaba en juego el ponerse tibia de barro, Nuria decidió dar el primer paso.

       –El que no se arriesga no consigue –dijo marcando la huella de sus zapatos en el suelo y correspondiéndole éste con su regalo marrón por la toda la suela y parte del oscuro cuero.

       –¿El que no se arriesga no consigue? –repitió su hermano insistiendo en lijarse la testa con las uñas–. Espérame, tramposa. Esa frase también la dice el abuelo.

       Caminando con cuidado, recapacitando antes de cada paso sobre aquella superficie de firmeza indecisa, llegaron hasta donde se plegaba el suelo súbitamente. Allí se detuvieron al ver que lo que escondía esa zanja natural, marcada con robustos álamos y espigados chopos, era el río de la ciudad. Sin comentarios superfluos decidieron seguir su curso, convencidos de que no habría alcantarilla alguna capaz de engullir tanta agua de un trago y de que encontrarían, atravesado sobre el cauce, el puente que buscaban. A simple vista no se sabría decir el color original de los zapatos de los niños, ni donde terminaban los pies y comenzaba el barrizal, pues habían conseguido el mimetismo por completo con el terreno, lo que provocaba que sus pasos fueran cada vez más pesados. Tenían la sensación de que sus pezuñas eran extraordinariamente atraídas por el suelo, el cual también se las había ingeniado para teñir en su tono preferido el agua del río. Su carácter encrespado, tanto en las formas de las cabriolas de la superficie como en su temperamento, imprimía en el interior de los pajarillos cierto temor que recuperaba de sus memorias la noticia de cada uno de los ahogados entre el agua y el cieno.

       Mano a mano, sus ropas húmedas y la noche inminente, hicieron que el frío se hospedase en la piel de los chiquillos. Nuria remolcaba del brazo de su hermano, quien había perdido un zapato engullido de un solo mordisco por el barro. Penosamente se habían rendido a la evidencia e intentaban salir de aquella pegajosa trampa. Por fin, consiguieron subir a bordo de una plataforma de piedra a la que se aferraron como náufragos sobre un bote de salvación. Se percataron, mientras intentaban despojarse del barro, de que aquellas cuadriculadas piedras eran el borde de un camino que se adentraba en la población. Sin titubeos comenzaron a andar hacia lo que ya era más puntos iluminados sobre un fondo negro que edificios de una ciudad. Tras los primeros y torpes pasos, Nuria se detuvo arrugando el gesto como una vieja. Giró su cuello para comprobar hacia donde se dirigía la otra dirección que siempre presentan los caminos, pues algo le rasgaba en la cabeza. Fue entonces cuando gritó de contenta al ver que se materializaban sus sospechas en forma de un puente que cruzaba el río. Regresaron hacia la estructura oscura y difusa que bien parecía una ilusión provocada por el agotamiento, un espejismo tan duro como la piedra de la que estaba fabricado y tan resistente que soportaba el peso de los niños que se habían subido en una corta carrera. Con la misma impaciencia que cuando se asomaron a la ventana convocando a la tormenta, colgaron parte de sus cuerpos para confirmar si aquel era el lugar que toda la tarde habían estado buscando. El puente no era demasiado alto y pudieron ver en la base de los pilares una población de setas desordenadas y grandes compuesta por media docena de paraguas. Incluso, con su casual minusvalía, Ángel descendió hasta ellos más veloz que su hermana. Aquel lugar no tenía correspondencia con la estampa que habían imaginado. Esto no lo provocaba la oscuridad de la noche, sino el mismo desorden y la presencia del barro. La imagen de los paraguas amontonados recordaba a un cementerio de enormes sapos, sucios, rotos, doblados, mellados, deformes como la piel de estos batracios que por esos lares meneaban la barriga. Removieron los paraguas en busca del que habían extraviado y gracias al hilo de lana pudieron diferenciarlo. Una explosión de aplausos, abrazos y otros gestos pusieron a prueba las limitaciones de sus pequeñas manos y, más aún cuando recordaron que bajo uno de los arcos se encontraba enterrado el tesoro del abuelo. Entonces, con las mismas empezaron a escarbar. Allí la tierra se encontraba protegida de las inclemencias del tiempo y de las pisadas por lo que el trabajo no fue demasiado duro. Desarraigaban de un tirón las plantas en un mismo manojo. La intuición y la suerte se aliaron para provocar el resto, ya que en la primera y única excavación hallaron un zurrón de cuero. Como no era demasiado voluminoso lo extrajeron sin dificultad. Precisamente, el tamaño fue lo primero que decepcionó a Ángel, quien había oído muchos cuentos y tenía otro concepto de la palabra tesoro. Seguido del tremendo chasco cuando descubrieron su contenido bajo la luz de un farol.

       –Una tela, un libro y un reloj de arena –enumeraba Nuria los objetos según los extraía.

       Ángel, literalmente, metió la cabeza hasta el fondo. No podía creer que no hubiera nada más. Con desgana desplegó la tela cuidadosamente doblada.

       –Mira es un mantel, rojo y negro. Es muy feo.

       –No es un mantel, imbécil, es una bandera.

       –Bueno, listilla, es una bandera muy fea.

       –Pues esto es una agenda con nombres y direcciones. ¿Qué querrá el abuelo que hagamos con todo esto?

       –No lo sé, pero yo me quedo con el reloj. ¿Ves cómo cae la arena? Mira, debajo pone algo.

       –Déjame ver. Son siglas: “ce, ene y te”.

      Volvieron a introducir todo en el zurrón y, con el paraguas ya plegado, se encaminaron hacia la oscuridad de la ciudad. Se encontraban completamente perdidos. Caminaban por inercia y porque no podían ir en otra dirección más que hacia dentro. Hubieran preguntado a alguien pero las calles estaban desiertas. Horas después pasaron cerca de su escuela, sin embargo no reconocieron el lugar porque la noche había levantado negros muros, tapiando las calles estrechas y dibujando alargados ornamentos bajo las terrazas, con la volátil y elástica materia de las que están hechas las sombras. Dos figuras gemelas de esta misma sustancia aparecieron en su camino cortándoles el paso. Los niños se asustaron pues las capas que vestían eran el requisito mínimo para no ser menos que fantasmas. La penumbra provocada bajo sus sombreros de tres picos escondía sus rostros, pero no tardaron en desenmascarar la identidad de aquellos espectros como una pareja de guardias terminando la ronda del turno de noche.

       –¿Qué coño estáis haciendo en la calle a estas horas?

      –Nos hemos perdido, señor –dijo Nuria.

       –Y una mierda gritó uno de ellos muy enfadado–. Estos, s´an escapao, te lo digo yo que no es la primera vez que m´encuentro con un caso de semejantes carasterísticas. A ver, ¿qué lleváis dentro de esa bolsa?

       –Nuestra ropa, señor, y algo de comida –mintió Nuria. Y los dos hermanos se echaron a llorar.

       –¿Lo ves? Si más sabe el diablo por viejo que por diablo.

       –Ale, criaturas, marchando pa´l cuartel –dijo el otro que había tomado el rol del guardia comprensivo.

       Un callejón abrió sus fauces de piedra y se tragó sin miramientos a la cuadrilla. Lo hubiera visto una señorita que casualmente pasaba por allí, pero su mirada era tan firme como su manera de caminar. Con pasos cortos pero veloces bajó la pendiente de aquella calle y doblando una esquina también desapareció. Un par de horas después, con un leve suspiro de claridad, el sol se anunció desvelando un cielo sin una sola mancha de nube. Unas horas más tarde, La Muerte hizo una visita cordial al abuelo Antonio. Ya nunca les pudo explicar a Nuria y a su hermano Ángel qué debían hacer con la bandera de dos colores, la agenda y el reloj de arena, reloj de tiempo.

El pedo

       Pocos acontecimientos son tan tristes como un atardecer en el mes de enero envolviendo La Ciudad de los Semáforos. El sol se oculta demasiado pronto y todo queda en una pausa calmada y fría. De las alcantarillas rezuman vapores en forma de jadeos de las entrañas de la tierra. El aire travesea con ellos porque ya no quedan hojas secas en el suelo con las que jugar a cabriolas y carretillas. ¿Adónde se habrán llevado las hojas muertas? se preguntan cada invierno los semáforos. Las ventanas cerradas están embadurnadas de vaho, y las humeantes chimeneas demuestran que la ciudad se ha dado la vuelta como un calcetín. Prevalece en sus gentes un afán de vida interior. Quien camina por las calles siempre se dirige a lugar ya apuntado. Pocos son los que pasean sin un destino de agenda y, pese a que la ciudad se ha ralentizado a causa del invierno, todo el que se desplaza lo hace apresuradamente.

       Tras una esquina aparecen Claudio y un señor aún más alto y más viejo que él. Ellos no caminan tan deprisa, por lo que conllevan ciertas edades y por el peso añadido que el acompañante del funerario porta en sus manos. En una, un enorme estuche negro reforzado en sus flancos con metal, y en la otra le cuelga una maleta pequeña que, aunque no abulta, parece estar cargada de tiempo. Claudio se detiene ante el bar de El Dioni.

       –Aquí es –dice abriendo la puerta para cederle el paso a aquel señor quien, con un doble gesto de cabeza y sombrero, lo agradece.

       Aunque hay más gente de la que esperaban encuentran un hueco en la barra. Cada uno en el bar repite su bebida, esparce su comentario con un cierto orden no marcado y escucha a los demás agradeciendo, sin gestos ni palabras, que todos compartan la misma circunstancia. Sucede que, aunque aparezcan clientes nuevos o porque los incondicionales no ocupen el mismo lugar que el día anterior, se cumple que siempre se respira un aire aletargado, imprimiendo la sensación de que nada ha cambiado y nada va a cambiar. Desde el otro lado del cristal se puede pensar que el interior de El Puerto es un bodegón o un cuadro costumbrista, alterado ahora por Claudio y su acompañante. Éste último viste, desde el sombrero a los zapatos, como si su armario se hubiera confundido de tiempo.

       –Hola, Dioni –saluda familiarmente Claudio.

       Dice “hola”, porque la ciudad ha llegado a ese momento en el cual es temprano para dar las buenas noches, aunque según la versión de las farolas, que no entienden de horarios oficiales, ya no queda nada del día. 

       –Hola, Claudio, ¿cómo va el negocio? –bromea El Dioni.

       –Bien, supongo que a pesar de todo no me puedo quejar.

       –Lo único que cuando a ti te va bien es porque a otro le va bastante peor –le reprocha Kiko a título de broma.

       –A mí tampoco me gusta, pero como dice el eslogan de la funeraria: “Alguien tiene que hacerlo y nosotros lo hacemos rápido y bien” –se defiende, como siempre, Claudio.

       Se oyen algunas risas. Después cada uno vuelve a sus cosas. Ambos se quitan el abrigo y aquel hombre dobla el suyo sobre unas cajas.

      –Dioni, cuando puedas, acércate un momento que te voy a presentar a un amigo –dice Claudio.

      –Dime.

       –Es don Camino, un compañero que conocí cuando estuve en Rusia y que ahora ha venido unos días a Madrid para arreglar unos asuntos.

       –Me llamo así porque mis padres querían una niña y que ésta llevara el nombre de mi abuela, María del Camino. Supongo que todavía tengo suerte de llamarme Camino a secas.               

       –A mí me parece un nombre bonito. ¿Cómo está usted?

       –Bien, gracias.

       –¿Qué van a tomar?

       –Quiero un café calentito, Dioni –pide Claudio.

       –Yo un pacharán con poco hielo y bien cargado, por favor –solicita don Camino.

       El Dioni prepara los recipientes por el empuje de la inercia, pero cambia la botella de licor que había tomado al azar por otra más escogida que esconde en un rincón, pues ha escuchado decir a don Camino que hacía muchos años que no cataba un sorbo de su bebida predilecta.

       –Dioni, ¿te puedo pedir un favor? –pregunta Claudio mientras el camarero les sirve las bebidas.

       –Dime.

       –Sucede que don Camino marchó al extranjero hace más de veinte años a causa de la muerte de un amigo aquí en Madrid y, aunque yo creo que él no tuvo nada que ver con lo que ocurrió, desde siempre se ha sentido culpable. Don Camino había escrito algo para leer en el funeral de su amigo, pero en aquel momento no encontró el coraje suficiente. Es ahora que necesita contar a alguien lo que aconteció entonces. ¿No es así, don Camino? –pregunta al anciano.

       –Así es.

      –¿En qué puedo ayudar? –pregunta El Dioni.

       –Había pensado que don Camino podría leer ese texto en tu bar. Siempre que no te importe a ti, ni a la clientela.

       –Por mi parte, estoy de acuerdo.

       La gente allí presente que ha escuchado lo que ha dicho Claudio no pone ninguna pega. Es más, cosquillea en ellos la pluma de la curiosidad. El viejo funerario prepara y dispone unas cajas de bebida a modo de escenario y las sillas del bar como el patio de butacas. Apaga las luces que cree que no hacen falta y orienta el resto para hacerlo todo un poco más serio. La gente se sienta con cierta impaciencia. Unos minutos después, el señor aparece en el improvisado escenario. Todo el mundo calla. Coloca un atril con unas hojas. Exhuma un viejo saxofón de su estuche y muy despacio lo monta. Se lo cuelga a una cinta que le abraza el cuello y comienza a tocar. Hay gente que pasa por la calle y asombrada escucha la música a través del cristal. Clásica, en este tugurio, se asombran. Aficionados a conciertos entran preguntándose si merecerá la pena y cuánto habrá que pagar.

      Don Camino termina la composición y sin dar pie a un mísero aplauso, comienza a hablar:

       –Hola, mi nombre es Camino. Soy músico. Estoy solo. Pero no se preocupen porque no he venido hasta aquí para hablarles de mí, de la historia de mi estúpido nombre ni de mi música. Bueno, en realidad nunca ha sido mía. Además, habrán notado que no soy un buen intérprete… Y eso que comencé desde muy joven, pero no he hecho más que perder el tiempo. Lo de la música no fue idea mía. Fueron mis padres quienes decidieron de qué manera debía entretener a los invitados que venían a casa. Cuántas tardes ensayando la misma pieza de Beethoven, una y otra vez, como una caja sonora a la que nunca se le terminara la cuerda. Llegaba la noche y mis dedos acongojados guardaban el instrumento con temblor en su estuche de madera. Me dolían las manos y los labios. Apenas podía cenar. Y a la mañana siguiente al colegio, a reprimir mi envidia, a derrochar hipócritas sonrisas siempre detrás de él, El Monstruo, mi mejor amigo, mi único amigo.

       –Hola –repite– mi nombre es Camino. Soy un viejo chocho. Estoy solo. Pero no se preocupen porque no he subido a esta especie de escenario para hablarles de mí, sino de él, El Monstruo: mi mejor amigo, mi único amigo. Le conocí desde siempre o antes incluso, pues siendo vecinos nacimos en la misma fecha. Él, una hora y veintitrés minutos antes que yo en la habitación contigua de la misma clínica maternal. Ya entonces, nuestras madres eran amigas e iban a todos los lados juntas y, claro, nosotros con ellas, tanto dentro como fuera de la barriga. Hacia la misma fecha en la que empecé a hacer mis primeros pinitos con este instrumento, ya solíamos salir solos a la calle a jugar. Una tarde, subidos en los balancines del parque, Manolito, que así se llamaba El Monstruo, me contaba la película de la noche anterior, cuando de repente paró su relato para aflojar el trasero y liberar un largo y espacioso pedo, tras el cual siguió con la película como si tal cosa.

       En este punto la gente se empieza a reír.

       –Yo le corté –continúa don Camino tan serio como al principio– para decirle que había sido una cochinada. Y él me contestó que no, que estaba equivocado, que aquello era un pedo. Pues mi madre siempre dice que es una cochinada, le respondí. Tú y tu madre estáis muy confundidos, replicó mientras esparcía otro aún más sonoro repartido por el arqueado recorrido del balancín. Añadiendo después que no podía ser una cochinada pues a todo el mundo le gustaba, y que cuanto más fuerte los tiraba más se reían con él.

       –No quedó en esa tarde, no quedó en aquel par de pedos. A partir de entonces le siguieron muchos más: grandes, pequeños, silbadores, rugidos intestinales, gemidos, bombas, petardos, pedos y más pedos con los más dispares sonidos, siempre intencionados, pero con un único olor. En ocasiones sus padres, como todos los padres del planeta, exhibían las cualidades del nene cuando tenían algún invitado. Subían a Manolito en una silla y le decían: “Manolito, uno corto”. Y Manolito se tiraba uno corto. “Manolito, uno largo y otro corto”. Y Manolito procedía. “Manolito, uno doble”. Y, cómo no, Manolito, el niño más obediente del mundo. Y al final siempre: “Manolito, improvisa”. Y Manolito inflaba su cara, fruncía el ceño y hacía redobles, tracas, matracas, metralletas, motos y un largo etcétera de la sonoridad. Todo aquel artificio gaseoso lo repetía con frecuencia en el colegio para deleite del resto de los niños que admiraban su potencial. Mientras, yo sonreía con odio y reprimía las ganas de respirar.

       –Unos años después, mis padres lo habían arreglado para que participara tocando el saxofón en el tradicional concurso municipal de jóvenes talentos. Apenas olía la calle. La pieza de Beethoven ocupaba mi existencia. Tenía que ganar. Me lo había propuesto. Debía vencer para que mis compañeros me escucharan a mí y, de este modo, él quedaría en un segundo plano. Entonces ocurrió que una de aquellas tardes Manolito vino a verme con sus padres. Mamá me obligó a tocar para ellos. Quería que vieran lo estupendo que era su hijito, yo. Comencé pues a interpretar las notas que leía en el pentagrama. Una a una fluían con su timbre, su tiempo, en riguroso turno. Todo el trabajo de los ensayos comenzaba a tener sentido. Pero de pronto oí un eco armonioso extrañamente consonante con lo que yo tocaba, una especie de acompañamiento que vitalizaba el riguroso sonido de mi saxofón. Por su puesto, deje de soplar. No podía leer y buscar al mismo tiempo el origen de aquella perfección sonora que, para mi asombro y mi desgracia, provenía de su culo, su puñetero culo, así, sin ningún esfuerzo y sin partitura ni nada. Me quedé tan sorprendido que hasta se me olvidó llorar. Ya no se limitaba a peerse, sino que podía hacer música con el metano hediondo de sus tripas. Y eso no era todo, también, por improvisado acuerdo entre nuestros padres, Manolito participaría conmigo en el concurso. Conmigo. Dios mío. Todas mis ilusiones retozando en su mierda y envueltas en su olor.

      –Llegó el día. Cada niño abordaba el cuadrilátero empujado por su familia donde exponía una muestra de sus habilidades. Así Javi el barrigudo interpretó la canción de la bellota; los hermanos López imitaron todos a un tiempo a Groucho Marx, pero todo el mundo les confundió con Cantinflas; Antonio, el niño albino, contó chistes sin parar, pero habíamos visto tantas veces sus ensayos que sólo acabó riendo el presentador, un señor gordo con bigote que cojeaba y no paraba de sudar. El señor del bigote nos presentó como un dúo de viento. Subimos al escenario y comenzamos a tocar. Bueno, yo tocaba y él hacía eso sin partitura ni nada. Aunque todos conocían sus habilidades aéreo-percutivas, quedaron estupefactos con esta nueva faceta sinfónica de su trasero. Me sentí tan sucio que renuncié antes de haber concluido la pieza y dejé de tocar. Recuerdo que nadie echó de menos mi melodía. Miré las caras del público, yo perplejo y ellos entusiasmados. No sé de dónde saqué el arrojo para huir del escenario, sin embargo El Monstruo siguió hasta el final de la composición.

       –Falló el jurado. Y no crean que ganamos, no; ganaron él y sus pedos. A mí me habían descalificado. Cómo odiaba todo aquello. Cientos de personas alabando al señor de la mierda, ignorando el esfuerzo verdadero y aclamando la falta de sentimiento. Sin embargo, Manolito me dijo que lo sentía y que había sido una injusticia. Llegó incluso a insinuar que no podía aceptar el premio. Entonces le felicité y le dije que no importaba. Él era mi mejor amigo, mi único amigo.

       –Hola, me llamo Camino. Soy productor. Estoy solo. Pronto le empezó a llegar correspondencia de todo el país invitándole a competiciones de pedos. Yo no podía creer que existieran eventos de esa índole, y Manolito los ganaba sin problema. Algunos años después empezaron a plantar sus fotos en los periódicos, más tarde llegó a tener un club de admiradores e incluso protagonizó una película llamada “Aerofagia Subversiva”. La narraría, pero supongo que la mayoría de los presentes la habrá visto alguna vez. El país entero se había vuelto loco. Todos estaban exaltados con Manolito. Los toros, el cine y hasta el fútbol perdieron popularidad. Los pedos llenaban la mente de todos mientras yo buscaba una manera de detener aquel desastre.

       –Los campeonatos nacionales estaban a tiro de piedra y Manolito me nombró su entrenador y productor. Le pregunté que qué debía hacer, que cómo se entrena a un aspirante a campeón nacional de pedos. Y Manolito me dijo que sólo tenía que coger el teléfono, responder su correspondencia y mantener la nevera llena de botellas de un conocido refresco de cola. Por si a alguien le interesa, es el mismo que se anuncia en la puerta de este bar, el mismo que algunos de ustedes está en este mismo momento consumiendo. Pero no se preocupen, para las personas normales resulta inofensivo, supongo.

       –Así que, ese es el secreto, me dije. Pensé entonces en las burbujas de aquel líquido y las estudié minuciosamente. En lo que un escalofrío recorría mi espalda mi mente planificó una terrorífica idea. Tenía por fin en mis manos el poder de la venganza. Trajiné mi plan con delicadeza pues no podía dejar cabos sueltos. El día “P” estaba demasiado cerca.

       –Seguro que los más mayores entre ustedes no habrán olvidado que hace bastantes años hubo una temporada en la que alguien atracaba las farmacias de Madrid. Lo tienen que recordar porque sólo se llevaba los medicamentos con efectos laxantes. Los periodistas le llamaban “El Ladrón Estreñido”. Pues bien, aquel ladrón estreñido era yo. ¿Vergüenza? la justa. Había una buena causa. En fin. Mezclé todas las pastillas, píldoras y polvos que había robado en la olla exprés y a través de la alquimia los transformé en un tremendo concentrado de una sola pastilla purgante, redonda y brillante pastilla.

       –Hola, me llamo Camino. Soy químico aficionado. Estoy solo. El día de la competición había llegado. Manolito me dijo que le preparara un litro de aquel líquido bien fresco para tomar veinte minutos antes de su intervención. Y lo hice. Era un amigo obediente, tanto que añadí a su pócima aquella nueva sustancia que, según mis cálculos, debía hacerle estallar al menor esfuerzo y todas sus vísceras se extenderían por los rostros vacíos de la gente que lo idolatraba. Cuando Manolito subió al escenario me escondí en un armario de su camerino. Espere un minuto, dos… De repente, sonó un gran trueno y la tierra tembló provocando el llanto de los niños, quebrando los cristales y haciendo saltar las alarmas. Salí de mi búnker temeroso de ver lo que yo, sólo yo, había provocado. En ese momento entró él, El Monstruo, sudoroso, sonriente y entero. Me estaba buscando, y en un fuerte abrazo me dijo que habíamos ganado y que además desde ese momento teníamos el récord mundial de pedo al aire. Qué bien, respondí.

       –Aquel plan había fracasado y por mi culpa todos le querían aún más. Había creado un héroe que hasta el régimen franquista hizo que en algunas ocasiones saliera en el No-Do. Un héroe llamado Manolito Terremoto. Recuerdan ese nombre, ¿verdad?

       –No tardaron en caer a sus pies los títulos mundiales y olímpicos en cada una de las disciplinas: pedo al aire, que consistía en medir en decibelios el sonido de los pedos; el pedo de longitud, prueba en la que se medía el tiempo en un solo intento; pedo artístico… para qué explicar en qué consistía el pedo artístico. También ofrecía conciertos y dirigía conferencias. Y yo siempre detrás de él sonriendo hipócrita.

       –Hola, me llamo Camino. Soy un perfecto inútil. Estoy solo. Pasó el tiempo. El día de nuestro cumpleaños me preguntó al verme preocupado que qué era lo que rondaba mi mente, que por qué estaba tan serio. No le pude mentir y le dije lo que opinaba de todo lo que habíamos creado. Le hice comprender que al mundo no le hacían falta héroes del pedo, que todos estaban engañados, que su vida era una farsa, una pantomima que llenaba el bolsillo a un montón de hijos de puta, entre los que yo me encontraba. También le dije que desde que se hizo famoso la gente le quería sólo a él, y que no podía ser así. El mundo debía seguir girando con sus guerras civiles y mundiales, su complicidad, sus enfermedades… que sus pedos no podían acapararlo todo. Me escuchaba sin condiciones. Le advertí que, lejos de lo que él creía, lo que hacía no era arte, que esa gran faceta humana no podía brotar de un culo. Lo entendió. No dijo nada. Sólo se subió a lo alto de un edificio de esta misma ciudad y explotó dejándome solo.

       –Hola, me llamo Camino. Soy escritor, bueno, sólo un poco. Estoy solo. Y ahora que estoy aquí contándoles todo esto, me pregunto qué habría pasado si mi madre se hubiera esforzado un poco y yo hubiera nacido una hora y veintitrés minutos antes que él en la habitación de al lado. Tal vez estuviera aquí Manolito leyéndoles este texto, hablando de mí, odiándome, queriéndome, pero solo.

       La gente que ya estaba en el bar antes de que hubiera comenzado este discurso se queda un tanto perpleja e inmóvil al oír la ovación en forma de vítores y aplausos de los que durante el transcurso de la historia se han ido añadiendo al foro. Aquel público sale del local bastante satisfecho por la representación. Los entendidos con el arte teatral felicitan y piden la programación del mes a El Dioni quien no sabe qué contestar. También los hay que demandan el currículum y algún autógrafo al actor que ha culminado tan magistralmente el monólogo. Uno de ellos, incluso, le ofrece un contrato en una sala importante de La Ciudad de los Semáforos, pero don Camino tampoco sabe qué decir.

       Cuando el foro se ha calmado, don Camino agradece a Claudio y a El Dioni todo el esfuerzo y tras ponerse el abrigo y el sombrero se marcha como vino, con una maleta en cada mano, pensando que después de todos estos años las cosas no han cambiado demasiado.

       –Dioni –dice Claudio– ¿has visto a Pasoscortos últimamente? Este mes no ha venido a cobrar.

       –Ahora que lo preguntas, hace algunos días que no aparece por el local –contesta extrañado El Dioni.

La competición

       No hay nada más natural para el hombre que la ciudad que generación tras generación ha ido construyendo y que después de todo es la ciudad donde nace, crece, toma unas cañas, se reproduce y muere. Tremenda paradoja de queso gruyer en ángulo recto aderezada con cemento y levantada ladrillo sobre ladrillo hasta llegar a las cimas, donde esos poliedros de cerámica hueca se aplastan y alabean tomando el nombre de teja. No importa el lugar del planeta en donde se esté, la tradición organiza en natural y artificial todo lo que existe, según haya sido creado por la madre naturaleza o por su hijo predilecto: el hombre. Aunque hay quien aspira a ordenar el mundo con el disparate que proclama que el hombre, más que otro vástago de esa señora, es un sicario ejecutor a sus órdenes. Quien lo cree justifica en ese unilateral grito la mayor parte de los estragos que esa especie ha ido desparramando por tierra, mar, aire y, ahora, universo. Pero realmente son las mismas manos las que talan un bosque y después replantan en su lugar otro, aunque duela a la visión la formación marcial de la nueva foresta. Bosques disciplinados, concebidos en las entrañas de calculadoras digitales, árboles clavados en el suelo como estacas vivientes, esclavos sin conciencia de su propio paralelismo matemático. El hombre no lo puede evitar y, como Dios, crea las cosas a su imagen y semejanza. No hay duda de que algo de Dios y algo de naturaleza reproduce cuando levanta una ciudad, pues el ser humano impone su ecosistema empujando al primitivo hacia más allá de las carreteras periféricas. Animales y plantas de bosques, selvas, montes y desiertos son desterrados a bosques, selvas, montes y desiertos más mezquinos. Además, ese Dios fuera de rango se toma la libertad de ir eligiendo a la carta sus compañeros de biotopo: el pueblo elegido, seres agraciados por el indulto humano y cuyas descendencias van tomando rasgos, también, de su imagen y semejanza: perros ataviados con jersey y sombrero, humillados bajo nombres ridículos; gatos que bien pasan por figuras decorativas sobre los muebles; aves y peces que sin conciencia de su encerramiento reproducen a escala la no-vida de sus amos en casas de alambre y de cristal… y un sinfín de criaturas pervertidas, amaestradas o, lo que es igual, desnaturalizadas que cohabitan con él; además de otros tantos vegetales que pasaron el concurso selectivo del indiscutible buen gusto y cuyo premio es el pequeño espacio de tierra delimitado por una maceta, un hueco en la acera o la orilla de un camino en un parque. Pero pocos quieren reconocer que en la ciudad proliferen otros animales y otras plantas bajo la tutela desentendida del progreso. Se trata de los hijos ilegítimos del urbanismo, los caines de otra religión, seres que vieron llegar la ciudad y en lugar de huir se amoldaron a las esquinas y aprendieron a sobrevivir de las imperfecciones de su anfitrión habitando los huecos olvidados y alimentándose, mayormente, de los desperdicios. Son muchas las especies que han alterado sus hábitos naturales y se han convertido en otro estilo de ciudadano cosmopolita, razas cuyo porvenir depende directamente del comportamiento humano. Algunas son aceptadas en la congregación como mascotas de la comunidad, protegidas porque afirman que hacen bonito o que pacifican los parques y avenidas. Son las palomas, golondrinas, mariposas… Otras abarcan el rango de la indiferencia: gorriones, murciélagos, hormigas y todo un ejército de insectos sin fama ni fortuna. Pero la mayoría pertenecen al grupo de los indeseables. Animales que nunca fueron invitados y que resisten en los suburbios subterráneos y oscuros: ratas y ratones, ciempiés, arañas y el otro elenco de insectos que ganaron su propia reputación, entre los que se encuentran: las moscas, mosquitos, y cómo no, las cucarachas.

       Sucede que estos animales, las cucarachas, han sufrido a lo largo de los tiempos un notable desprestigio injusto. Ya eran en la tierra antes que el hombre, aunque entonces sólo constituían una especie de insectos más con sus hábitos y costumbres, cualesquiera que fueran. Pero al aparecer los primeros asentamientos humanos, las cucarachas se apegaron como las sanguijuelas a la vena, si bien, manteniendo una prudente distancia. Desde entonces no ha habido animal que haya sabido sacarle tanto partido al hombre, ni siquiera el hombre mismo; porque él lo tiene todo, pero lucha, inventa y sufre para conseguirlo; mientras que la cucaracha disfruta de idéntica existencia sin menear su abdomen para ganarse la miga de pan. Son odiadas hasta el exterminio porque han logrado la dignidad nobiliaria del verdadero parásito explotador del rey de los parásitos explotadores, la ladilla en el culo de un dictador. Es el único perjuicio que causan porque no ensucian, sólo están y eso es suficiente para merecer la muerte; y es que cuando asoma sus antenas una cucaracha por un rincón es signo inequívoco de resquicio de impureza y cochambre. Ese insecto aplastado supone la evidencia y la vergüenza del hombre, un recuerdo molesto y constante, que para colmo se arrastra sobre seis patas, de la misma vulnerabilidad e imperfección de Dios. Por otro lado, para las cucarachas, los seres humanos son menos que los insectos en el rango evolutivo, con ese tamaño desproporcionado que les impide meterse debajo de los muebles, sumado a su evidente escasez de miembros y antenas. La mutua arrogancia de una especie hacia la otra dificulta que exista el terrorífico respeto que se merecen, pues para el hombre sería espeluznante reconocer que las cucarachas le tienen por un animal inferior, y para aquéllas sería catastrófico comprender la descomunal trama que supone fabricar un solo bote de insecticida. Las cucarachas son simples por su condición de insectos; y el hombre es inferior porque carece de antenas y mata a pisotones. Así piensan unos de otros y así se sobreviven.

***

      Sucedió una tarde que un grupo de siete cucarachas tramaban una partida de su juego predilecto bajo el fregadero de una cocina. Ya habían decidido el lugar que haría las veces de meta: la oportuna rendija que separaba la nevera del suelo al otro lado de la estancia; y ahora discutían el orden por el que se ejecutarían las carreras. Para llegar a un acuerdo unían sus antenas unas con otras con el propósito de cotejar envergaduras. Cumplían con la tradición. Sabían de antemano qué cabezas acarreaban las antenas más largas pues todas ellas eran cofrades del clan de El Puerto, nombre adoptado del lugar en el que se apoyaba el edificio donde vivían. Las normas indicaban explícitamente que las portadoras de las antenas más desarrolladas, normalmente las de edad más avanzada, se beneficiarían del derecho a competir las primeras. No se trataba de una tradición estúpida, pues el factor sorpresa –fundamental para evitar ser aplastadas– disminuía considerablemente cuando la señora ya había contemplado como las tres o cuatro primeras participantes recorrían, una a una, el mismo trayecto; en este caso: desde el fregadero a la nevera. Ese era el objetivo del juego: cruzar el suelo de la cocina de un escondite a otro, provocando y aceptando el riesgo de ser pisadas. Cuqui se esforzó en estirar sus antenas hasta casi hacerse daño, pero fue inútil pues era la más joven del grupo y poco podía hacer para adelantar su puesto. Aún se apreciaba en su plástica cáscara el color acaramelado que delata mocedad en estos animales. El par de antenas parecían alambres temblorosos bailando el miedo del resto de su cuerpo. El azar truculento le había elegido para completar el número fatídico porque por su propia iniciativa jamás hubiera osado a participar en lo que la base de sus antenas consideraba una locura. De las siete, Cuqui era la única que competía obligada y, para mayor escarnio, lo haría con las mejores de clan. Un clan lo integraban las cucarachas de un mismo edificio, pero a su vez éstas se dividían en ligas, dependiendo del lugar donde se diera el lance. Así, cada una de las contrincantes pertenecían a la liga del primer piso. En ese mundo aplastado ésta era reconocida como la más sugestiva del barrio y sus evoluciones se seguían con interés por toda la colonia. En cada conversación de este deporte, se diera donde se diera en toda La Ciudad de los Semáforos, se numeraban las novedades de la liga del primer piso del clan de El Puerto, puesto que algunos de sus miembros portaban prestigiosa honra por sus hazañas en la competición. El ejemplo más significativo lo acarreaba en su historial la vieja Cundi, cucaracha cuya edad era más una especulación que una realidad y cuya fama alimentaba la comidilla de este mundo a ras de suelo. Culminaba su palmarés el haber sido la mejor regateadora de todos los tiempos, incluso de joven había patentado un novedoso requiebro bautizado con su nombre y gracias al cual había ganado cientos de competiciones. Ahora, su edad avanzada le impedía realizar grandes acrobacias por lo que se servía del tamaño de sus antenas para asegurar el primer puesto de salida y apenas arriesgar. A causa de esta fama todas las aficionadas deseaban competir con ella y se incorporaban, cuando un fatal pisotón abría una vacante, a la liga del primer piso del clan de El Puerto. Pero esto no era tan sencillo. Las normas apuntaban que cada liga debía estar compuesta por siete contrincantes, y una cucaracha que quisiera inscribirse debía buscar el equilibrio entre su técnica y la longitud de sus antenas, pues las últimas en salir, por muy rápido que corrieran o la lustrosa calidad de sus regates, tenían pésimas posibilidades de terminar una partida sanas y salvas. De este modo, en cada liga había tres o cuatro cucarachas más o menos afortunadas y otras tantas llamadas con el nombre –o más bien con el augurio– de carne picada. Como no había quien quisiera inscribirse en esos últimos puestos, las cucarachas más poderosas obligaban a las jóvenes a rellenar cada septena, aún sabiendo que por su inexperiencia y su posición de salida serían despachadas por las temibles suelas. 

       –Recuerdo que antes –rememoraba la vieja Cundi– el público aplaudía y jaleaba las buenas carreras, los regates limpios y las jugadas más vistosas. Y ahora se agolpan en sus escondites para regocijarse cuando nos aplastan. Es como si nuestras congéneres fueran a favor del hombre.

       Tenía razón la vieja. Un sin número de aficionadas que no osaban a participar se disputaban los mejores miradores desde los que poder contemplar los lances y oír el punzante chasquido que despiden los caparazones negros cuando se rompen. Se trata de un placer morboso y obsceno provocado por tener una libido sensible a los sonidos más agudos. No es por accidente que la mayoría de las veces se les aparezcan a las mujeres cuando abren un armario o el bote del azúcar. Se introducen deliberadamente en esos estratégicos lugares y esperan a ser descubiertas incitando el grito de las hembras humanas, y que éste les excite y les haga vibrar las antenas. Que las cucarachas prefieran divertirse contemplando como despachurran a sus hermanas es sólo un síntoma de la decadencia que sufre una especie cuando ha llegado a lo más alto, pues una cucaracha recién salida del huevo sólo ha de preocuparse de si es elegida como carne picada, el resto de su existencia consistirá, simplemente, en crecer, reproducirse, tomar migas de pan, evitar a los humanos y cuando llegue el momento ponerse patas arriba y morir. Razón por las que algunas buscan deportes arriesgados que les salven del terrible y astral aburrimiento.

       La vanidad humana provoca que la señora sólo vea un insecto horrible que es sorprendido en la oscuridad, o que corre asustadísimo de un lugar a otro. No puede imaginarse los verdaderos argumentos que se están desarrollando a la altura de sus pies. Es incapaz de concebir que las cucarachas la estén utilizando del mismo modo que el banderillero hace uso del toro; y es más, si alguien le explicara al detalle la trama, se desmayaría para después hacerse la inevitable pregunta de por qué de estas costumbres tan extravagantes y arriesgadas, sin llegar a reconocer que el absurdo reside de igual modo dentro de su misma especie gracias a especímenes que juegan su vida tirándose de puentes atados a una goma, otros que se suben a los coches para ir de un sitio a otro y, los más, que pasan los días cruzando las peligrosas calles. Cuando dos especies evolucionan a la vez, gloria y decadencia van de la mano. El primer síntoma de la ausencia de problemas es el aburrimiento. Hay gente cuya única preocupación al levantarse es el trágico momento de la elección del color de la corbata; las cucarachas ni eso, ya que nacen vestidas con esa elegante capa que con la edad se vuelve más negra y brillante.

       La competición estaba a punto de comenzar. En sus puestos público y corredores. Todo preparado y medido para el acontecimiento. ¿Todo? No. Se echaba en falta un detalle fundamental: la presencia del humano; en este caso, la señora de la casa. Sin esta parte bípeda del juego cualquier movimiento sería hacer el paripé, y los espectadores exigían la acción contundente del peligro ajeno. Para algunos aficionados esa espera suponía lo peor. La tensión se iba acumulando en sus oscuras panzas y si el humano decidía no presentarse en el campo de juego –revés que se daba en ocasiones– la decepción sería golpe bajo para sus tediosas existencias. Al carecer de percepción del tiempo –sentido que sí gastan los humanos a pesar de creerse animales superiores– simplemente esperaban a que el aburrimiento o el hambre les obligara a ir hacia otros rincones del clan. Pero en esta ocasión no hubo razones para actividades complementarias pues, al cabo de un rato, y para el consuelo de todos menos de Cuqui, los pies de la señora aparecieron en el campo de juego. No había un instante que perder. La competición debía comenzar y comenzó, pero no como cabía esperar, pues, de repente, cuando la vieja Cundi estaba a punto de realizar la primera carrera, sucedió que una espontánea del público se adelantó y no sólo eso, sino que realizó su trayecto procurando descaradamente que la humana se percatara de su presencia. Después de la inevitable conmoción, a la señora le sobraron reflejos para lanzar su pie contra el insecto, el cual cambio su dirección en un magnífico requiebro que le salvó y con el que consiguió escabullirse por debajo de la puerta. Hubo una perturbación general. Público y competidores sabían que las posibilidades de terminar entre suelo y suela se habían multiplicado. El corazón de la vieja Cundi quería abrirse paso por su tórax de artrópodo. Ella sólo podía confiar en pasar desapercibida para sobrevivir ya que sus patitas habían perdido la ligereza de otros tiempos. Alguien entre las gradas reconoció a la cucaracha que había montado ese revuelo como a una rival de otro clan, por lo que creció la especulación de un sabotaje premeditado para terminar con la vida y gloria de la vieja campeona. Pero lejos de escandalizarse, lo que el auditorio sintió fue la malsana alegría por la posibilidad de contemplar el momento histórico de la muerte de una leyenda. Sus antenas percibían el ruido de todas aquellas patas agolpándose y el choque de unos carapachos con otros. Sabía lo que sus convecinas esperaban y no estaba dispuesta a darles esa satisfacción. El frigorífico se encontraba a cinco baldosas de alicatado; lo que en otra escala sumaba hasta dos pasos y medio de señora. Había calculado que en línea recta y a todo correr supondría sólo unos momentos de angustia en cientos de pasos divididos entre seis. Descubrió su cabeza ligeramente y miró hacia arriba. La mujer aún buscaba por el suelo la cucaracha delatora. Cundi volvió a esconderse y respiró profundamente dando a entender que no era el mejor momento para salir. Meditó unos instantes. Sentía clavadas las miradas del público sediento. Por fin se decidió aprovechando que la señora se encontraba ligeramente de espaldas. Salió muy despacio porque prefería conocer en cada instante la situación de su enemiga antes correr como una posesa descontrolada. Y entonces, la vieja cucaracha hizo algo inaudito, algo que enmudeció a cada uno de los presentes. En lugar de alejarse de los mortales zapatos, se aproximó hasta detenerse justo detrás de sus mismos talones. Un pequeño paso hacia atrás y sería el fin, pensó. De pronto, la dueña de la casa giro hacia su izquierda y el pequeño insecto se convirtió en su diminuta y oscura sombra. Todas las cucarachas suspiraron parte de la emoción contenida en ese movimiento que dejaba las puntas de sus zapatos acusando –dentro de los bajos del fregadero– al resto de las contrincantes y en el otro lado, donde se apoyan los talones, con la vieja Cundi en línea y a medio camino de la ranura de la nevera. Así que, sin derrochar el tiempo precioso de un pensamiento, corrió como en su vida y por su vida, hasta la salvación que suponía la meta. La humana ni vio a la cucaracha, ni escuchó la enorme ovación que se produjo. La mayoría admitía que había sido más emocionante contemplar aquel insólito regate que cualquier mutilación o pisotón mortal. La competición había comenzado y no lo podía haber hecho con mejor pie, a pesar de los acontecimientos preliminares. Las normas apuntaban que una vez salvada o aplastada la participante anterior, no se debía demorar demasiado la siguiente. Le tocaba el turno a Cucu, otro viejo macho bastante conocido en ese mundillo gracias a un prestigioso palmarés colmado de originales escorzos y requiebros. Lo tenía muy mal, porque la señora debía haber empezado a fregar los platos y la pose traía consigo el tener la vista caída hacia el escondite de salida, además, con la mosca –por nombrar otro insecto bastante molesto para los humanos– zumbando detrás de la oreja. Allá voy, dijo para sí. Puso cada una de sus seis patitas a galopar en un trazo directo hacia la vieja Cundi. Parecía una locura pero decidió pasar por en medio de los pies de la señora creyendo que de esa manera sería más difícil ser descubierta. Atravesó el estrecho cañón de la muerte cuya distancia de tan sólo una huella se le hizo infinita. Pero cruzó y consiguió llegar sin problemas hasta la meta. Otra explosión de júbilo brotó de cada uno de los espectadores. La siguiente participante no dudó en repetir el trayecto casi antes de que Cucu hubiera llegado y obteniendo idéntico resultado. La cuarta, aprovechando la eficacia probada, planeó hacer lo mismo pero la fatalidad hizo que la señora uniera involuntariamente su pie derecho con el izquierdo justo en el momento en el que la pequeña se disponía a cruzar. El público volvió a enmudecer viendo como aquel percance supondría la inevitable muerte de la competidora. Pero ésta, que también soportaba en sus antenas más de cincuenta carreras, optó por rodear los zapatos por su linde derecha y desde allí correr hasta llegar a la nevera. Y así lo intento, pero a medio camino la señora descubrió la treta de la pequeña mancha negra, y giró rápidamente lanzando su suela hacia la corredora, sin que ésta supiera que la muerte le pisaba los talones. Fue un grito unánime del público y los gestos horrorizados de Cundi, Cucu y la otra cucaracha –testigos privilegiados de la tragedia– los que activaron su instinto e hicieron que realizara un drástico requiebro de azarosa consecuencia ya que la salvó por milímetros del aplastamiento. En ningún momento vio el pie caer a su lado, pero sí sintió el terremoto bajo sus patitas, vibración que llevó consigo hasta debajo del frigorífico y que aún tardó unos minutos en desprenderse de las articulaciones. Estaba resultando una competición formidable. Ahora sólo quedaban tres contendientes: Cuchi y Cucha, dos hermanos nacidos en la misma prole, razón por la que siempre competían juntos; y la pequeña Cuqui que temía más que nunca que le llegara su momento. En otras ligas los puestos quinto y sexto que ocupaban los hermanos hubieran sido descaradamente de carne picada, pero en la del primer piso del clan de El Puerto, no. De las siete, sólo Cuqui no era una verdadera profesional. Curiosamente los hermanos se habían especializado en esas comprometidas posiciones gracias a una arriesgada habilidad que exigía que el humano ya estuviera al corriente de la pugna a ras de suelo. Se habían ejercitado en esa técnica, bautizada: “técnica de tacón”, por pura supervivencia, porque por alguna razón familiar tenían las antenas más pequeñas de lo normal. Así que, aprovechando el momento, Cuchi emergió muy despacio de debajo del fregadero sin perder de vista los movimientos de la señora, quien empezaba a buscar una víctima desesperadamente como si cada una de las cucarachas que había visto corretear por la cocina fuera la misma. Los ojos del artrópodo y los del humano se cruzaron en el desafío. En ese momento Cuchi empezó a caminar simulando estar herido haciendo una espiral de fuera adentro que de haber tenido un tiralíneas inserto en el abdomen hubiera dibujado una agorera diana. Cuando el insecto se detuvo en el hipotético centro, la señora sintió que había llegado el momento de la venganza. Adelantó lentamente su pie derecho y lo fue posando suave pero contundente contra el cuerpo de Cuchi. Pero la señora ignoraba el modus operandi de “la técnica de tacón”, inconcebible figurarse técnica alguna. Cuchi contemplaba fríamente como aumentaba de tamaño la suela al acercarse a su pequeño cuerpo. Calculaba minuciosamente en qué lugar del suelo coincidiría el puente que formaba el tacón con el resto de la suela y, cuando le salieron las cuentas se situó en ese preciso centímetro cuadrado. Quedó inmóvil durante los momentos en lo que todo se puso oscuro, momentos que siempre le parecerían vidas enteras, hasta que el humano hembra levantó su pie dispuesto a contemplar las consecuencias de su ataque, imprudencia que aprovechó Cuchi para reanudar la carrera, en lo que parecía una cura milagrosa que confundió a su enorme contrincante, no pudiendo evitar que llegara sano y salvo. Su hermana Cucha no esperó a que cesaran los gritos de excitación del público y entró en la escena repitiendo la artimaña del “¡ay! qué malita estoy que no puedo correr”. Paradójicamente cayó en el mismo error de su adversaria al menospreciar su inteligencia. Optó por pararse en el mismo punto que su hermana. Cuando la señora la vio ahí, medio tirada, giró levemente el cuello y levantó su ceja izquierda. Si Cucha hubiera interpretado el significado de ese gesto no habría tardado en intuir el peligro que se le venía encima. Pero las cucarachas carecen de esos pelos que hacen de techumbre de los ojos y por eso no saben que esa mueca viene a decir: “a mí tú no me la das”, y es que la señora había aprendido, por la experiencia vivida un minuto antes, el mecanismo de aquella estrategia. No se dejaría engañar de nuevo y para evitarlo se aseguró que la aplastaba con el triángulo que normalmente forma la suela en la punta del zapato. Aquel recubrimiento de los dedos del pie ya había demostrado en anteriores envites su eficacia. El problema se daba en que no podía conocer exactamente la posición de la cucaracha mientras pisaba, todo por la simple naturaleza opaca del conjunto de su propio pie, zapato y medias, motivo por el que no vio el gran esfuerzo que tuvo que hacer el insecto para evitar su muerte. Fue un salto tremendo de unos siete centímetros hasta llegar a la oquedad de la suela. Entonces la señora pisó y afianzó su contraataque con un juego de tobillo que, en un movimiento de vaivén, hizo que la suela restregara el suelo buscando apagar brutalmente la vida de la cucaracha, como si esta fuera la brasa de una colilla. El público quedó en silencio para captar mejor el chasquido, pero no hubo tal. Aún así, todos, incluyendo a la señora, esperaban contemplar el oscuro amasijo de patas y tripas al levantar el pie. Sin embargo allí no había nada. La cucaracha había desaparecido como por artificio de ciencias oscuras, o por lo menos eso creyó la humana. Pero estaba equivocada. De haber tenido la capacidad auditiva de un insecto hubiera escuchado el horripilante grito unánime del público al ver a Cucha pegada a su tacón por una sola pata y agitándose nerviosamente. No había podido esquivar del todo el feroz ataque y una de sus traseras quedó entre el suelo y una cantidad ingente de quilos de señora, lo que despachurró por completo esta extremidad rellena de una secreción viscosa que hizo las veces de adhesivo. Aún mantuvo el pie levantado unos instantes buscando el cadáver, hasta que se cansó y reanudó el movimiento de volver a pisar, sobre todo para repartir entre dos su propio peso. Cucha se excitó al comprobar que se acercaba el suelo y así su último momento. Comenzó a zarandearse violentamente hasta que por fin se desprendió de su extremidad que dejó pegada a la suela. Llegó al piso antes que el zapato y echó a correr como nunca antes una cucaracha de cinco patas lo había hecho. Cuando la señora quiso darse cuenta, Cucha ya había conseguido llegar a su destino lisiada pero salva. Hubo un fuerte estallido emotivo por parte del público agradeciendo lo que acababan de presenciar, pero que se extinguió súbitamente para no perder detalle de lo que aún quedaba de competición. Y es que bajo el fregadero sólo quedaba la pequeña Cuqui, y afuera la señora que esperaba más enfadada y alerta que nunca. Cientos de ojos expectantes se clavaron en los suyos, y la soledad del gladiador que va a morir invadió su cuerpo. Hasta el humano hembra debió sentir el profundo silencio que se propagó por los bajos de la cocina. Cuqui tragó saliva de cucaracha, contó hasta tres y empezó a correr todo lo rápido que pudo, esforzándose en trazar una línea recta hasta la nevera. Su media docena de patitas más que procurar que avanzara el cuerpo, al que daban fiel servicio, lo que intentaban era lanzar el suelo hacia atrás en imponentes golpes de remo sin agua. A pesar de estar prevenida la dueña de la casa se asustó notablemente al ver la vertiginosa velocidad del bicho; cosa que demostró con un grito chirriante que hizo las delicias del auditorio. Todas las funciones vitales del insecto se empleaban a fondo en el movimiento tractor, motivo por el que no se excitó con el chillido. Escasamente vislumbraba más que la ranura del frigorífico y, dentro, los ojos de las otras competidoras, ojos tan ávidos de tragedia como los del resto del público. Incluso la vieja Cundi esperaba que la pequeña cumpliera su fatal misión de carne picada por dos egoístas razones: la primera, porque si era aplastada, aquella competición completaría todas sus partes siendo así recordada por siempre; y la segunda, dada por su mismo interés malsano, después de todo también era cucaracha. La señora hizo un ataque a discreción pisoteando sin método ni control donde suponía el cuerpo de Cuqui. Ni la suerte ni la puntería estaban de su parte, pues aún comprobó cómo ese asqueroso animal salía indemne del zapateado. Los nervios se le encresparon aún más. De su garganta surgió otro grito furioso que pilló al público desprevenido. Entonces dio un gran salto con los dos pies hacia la posición de Cuqui quien aún corría poseída por su instinto de supervivencia. Pero tampoco acertó, aunque esta vez fue por poco, y tal temblor provocó en el suelo que el insecto se vio lanzado sin control hacia arriba. En ningún momento dejó de patalear sus extremidades y siguió galopando en el aire, ni siquiera cuando cayó, infeliz capricho del destino, sobre el empeine de uno de aquellos pies gigantes. Por culpa de las volteretas descontroladas que había realizado, perdió el sentido de la orientación y simplemente emprendió la carrera hacia delante, es decir, escalando por las medias, canilla arriba. El chillido que emitieron sus cuerdas vocales hizo desmayarse de placer a más de una, y otras entraron en un estado de incomparable excitación. La señora siguió gritando, girando, agarrando con ambas manos sus pelos, tal si estos fueran los mismos nervios brotando sin control de su cabeza. Pataleaba al aire como una posesa, y en una de estas patadas, la punta de su pie se enganchó con el talón del otro, lo que le provocó la pérdida del equilibrio. Su cuerpo, a lo largo y a lo ancho –medidas que se confundían entre ellas– se desplomó expandiéndose por el suelo de la cocina. Cuqui, que se había aferrado a la tela de las medias, soportó milagrosamente la brutal sacudida. Entonces, tomó el control de sus patas, e intuyendo que la salvación se encontraba hacia el lado de la caverna donde brillaba la luz, dio media vuelta y salió del pabellón que formaba la falda. Todo se movía bajo sus pies, y es que la señora no dejaba de patalear. Por fin se desprendió de la pierna, y en un momento de lucidez se dirigió rápidamente hacia los bajos de la nevera. Pocas de las asistentes fueron testigos del triunfo de Cuqui, pues el tener a aquel humano al ras de sus mismos cuerpos, provocó una estampida descontrolada de la muchedumbre que invadió el suelo de la cocina donde, ahora y sin proponérselo, despachurró a varias infelices con diferentes partes de su cuerpo. A pesar de la carencia de víctimas, en lo que a la competición concernía, aquella tarde sería recordada para siempre por lo que sucedió unos minutos después. Las siete magníficas huyeron en grupo felicitándose hipócritamente y alentando, con igual entonación, a Cucha por su infortunio. La tradición apuntaba que debían ir a celebrar su victoria y a comentar los pormenores al bar de la planta baja. Y así hicieron. Se descolgaron por un conducto por el que respiraba todo el edificio. Cruzaron una rendija y fueron en fila por detrás de un ejército de botellas, que parecían más por los efectos de un espejo pegado a la pared, hasta los bajos de la cafetera. Se extrañaron que allí no hubiera nadie pues aquel lugar era predilecto de las cucarachas por los efluvios, la temperatura, la humedad y el sabor de los granos de café. Pero el olor era diferente al de otras ocasiones. Un aroma aún más delicioso envolvía sus antenas y tiraba de ellas hacia una caja negra con varios agujeros que invitaban a entrar. En el interior debía haber un manjar exquisito propio sólo de campeonas. Intuyeron que era el merecido homenaje al resultado de la competición. Entonces, cuando fueron a entrar, la vieja Cundi reclamó su derecho a despacharse la primera por el tamaño de sus antenas y por su reconocida superioridad en el juego. Y lo mismo exigieron las demás, por lo que fueron entrando por el mismo orden de la competición una a una hasta que desaparecieron en la oscuridad de la caja. Sólo quedaba Cuqui. La pequeña del grupo también estaba embriagada por el sabroso perfume, pero le extrañó el silencio que de pronto se había abierto. Se introdujo muy despacio ya que al principio todo estaba bastante oscuro. El olor cada vez era más y más intenso y sus antenas no paraban de palparlo todo. La quietud se había vuelto terrorífica y de pronto sintió que tocaba la piel dura y seca de una de sus compañeras. En ese momento la vista se le empezó a acostumbrar a la oscuridad y pudo ver una porrada de patas estiradas hacia arriba, decenas de antenas retorcidas, petrificadas, muertas. No pudo reconocer entre la multitud de cadáveres a las seis competidoras. Sólo sentía un deseo incontenible de probar ese manjar tan delicioso que provocaba la muerte. Comer era morir y Cuqui lo sabía, pero vivir sin haber degustado esa exquisitez sería una agonía que le acompañaría durante toda su existencia. Escogió la corta felicidad a la longeva tristeza y se dirigió entre el campo de patas hasta el origen del aroma. Pero en el camino tropezó con las enormes antenas de la vieja Cundi. Se asustó brutalmente al mirarla a la cara. Ésta mostraba un gesto horripilante, un rictus que no podía ser reflejo de satisfacción sino de absoluto pavor. Entonces la pequeña Cuqui comprendió que aquello era un veneno cuyo sabor no debía tener correspondencia con el olor, y salió de la trampa trompicando con los muertos. Volvió al primer piso para contar a todos lo que había pasado y advertirles del peligro de aquella caja negra. Ahora Cuqui era la campeona de la liga del primer piso del clan de El Puerto. Al poco tiempo, El Dioni se quejaba de lo mal que estaban resultando esas trampas químicas para cucarachas.

Adame y Evelyn

(A Mónica Sobrado)

        El orgulloso sol exhibe su peinado dorado por la pasarela del cielo, manifestando pomposo a los seres y cosas que ilumina que mientras él permanezca ahí seguirá gobernando el día soberano. La noche, que sorprendida por el amanecer, no pudo huir al otro lado del mundo, queda vencida y dividida en retales, escondiendo su vergüenza en las guaridas oscuras y en las alcantarillas de La Ciudad de los Semáforos. Permanece en esos rincones apocada y silenciosa, pegada a las paredes, esquivando cualquier atisbo de claridad que pueda delatar su presencia y esperando a que vuelva a oscurecer para deslizarse con libertad y rencontrarse con el ente que siempre huye dentro de la enorme sombra. La noche es el ser más tímido de todos: siempre espera a que oscurezca para salir. Pero, desafortunadamente ni en la noche más cerrada la oscuridad es completa, pues el temor de los humanos ha provocado que cada calle tenga su particular tropa de farolas, además de los faros de los coches que como vigilantes en ronda barren la oscuridad asegurando la tranquilidad que ofrece la luz artificial. Muchos han querido descubrir la forma de la noche intentando desenmascararla con la antigua trampa de encender repentinamente una lámpara. Pero es rápida y esquiva en su huida por lo que nadie jamás lo ha conseguido. Ocurre que este método es demasiado violento, científico e idiota, pues bastaría con tumbarse boca arriba y apagar las luces para silenciosamente ganarse su confianza en la oscuridad. Ella nunca se dejará observar, pero sí envolverá con delicadeza la piel de quien tímidamente quiera ser acariciado. Quien haga esto, descubrirá que este ser nocturno se adapta al relieve del lugar donde se esconde, tomando suavemente su forma.

       Ellos, en cada porción de piel en la que no sentían el contacto de la piel del otro, también percibían la ternura de la noche. Y aunque faltaban aún bastantes horas para que arribara de nuevo la alborada, él, al oído de ella, recitó:

“Ojalá fuera aún de noche

para amarte una y mil veces,

para susurrarte al oído versos

que no se asusten al verse

por un rayo descubiertos

desnudos entre tus sienes.

Ojalá fuera aún de noche

para desenredar nuevos placeres.

Qué la luna les cubra los párpados

con ese paño oscuro, inerte

y detenga por un segundo el mundo

para abrazarte eternamente.

Ojalá fuera aún de noche

y que confundiera la muerte

el camino hasta este lecho,

perdida en lo oscuro sin reconocerte.

Qué alguien explique a mis ojos

por qué brilla el sol, por qué amanece”.

       –Qué bonito es. Pero decidme, ¿qué es? –preguntó ella.

       –Creo que es poesía, pero no lo sé –contestó él.

       Y al fin, qué es la noche sino cerrar los ojos a cualquier hora del día y dejarse acariciar, dejarse soñar.

***

       Todo se regía solemnemente por la máxima aquella que expone que semejante disuelve a semejante, ésa misma que utilizaban a diario en inconscientes y fortuitas combinaciones en rincones insospechados del laboratorio donde trabajaban. Lo que no estaba previsto –ya que nadie se había molestado en incluirlo en los libros de texto, ni los profesores quebrado el programa educativo para divulgarlo– era que esa ley fundamental de la alquimia se podría dar entre los organismos semejantes que hubieran estado suficiente tiempo en contacto. Circunstancia que resumía la amistad de Evelyn y Adame. Siempre se ha dicho que el roce de la piel, incluso la que está cobijada dentro de las batas blancas, provoca el cariño. Pero, no era por esa razón por la que ellos estuvieran echados sobre la mesa de reuniones del laboratorio haciendo el amor.

      El día en el que se conocieron, no dudaron que era la primera vez que se veían, ofreciendo sus manos, como exigen los buenos modos, cuando dos son presentados. Les sorprendió el raro cosquilleo de hormiga inquieta que invadió las zonas más sensibles de sus dedos. Más adelante, cuando la timidez se hubiera desvestido hasta donde permitía el pudor, se sorprendieron al averiguar que habían asistido a la misma universidad y hasta que habían coincidido en varias asignaturas incluso en horario y profesor. Ellos no recordaban que sus miradas se hubieran estado entrecortando, en lances esporádicos, cada mañana, durante los años de estudios en la facultad. Adame llego a decir, que eran como dos líneas paralelas condenadas a cumplir la profecía de unirse en un supuesto infinito ilimitado. Y en ese instante de la noche, rodeados de tubos de ensayo, de serpentinas humeantes, de sus prendas dispersas y de los botes llenos de cerebros de ratón, cada uno se disolvía en el otro, sin sorprenderse al comprender que esas dos teóricas líneas se habían encontrado en un único y sudoroso cuerpo.

       El doctor Sánchez-Minervo les presentó el día que entraron como becarios en el laboratorio que él dirigía. Gracias a sus excelentes notas y a sus tesis doctorales, fueron premiados con sendas becas por aquella institución. Hasta ese momento los dos habían vivido únicamente para el estudio. Correspondiendo así a los esfuerzos de sus respectivos padres, empeñados en que sus hijos tuvieran las oportunidades que ellos no habían podido disfrutar. Si antes comían, respiraban y dormían para exprimir las mejores calificaciones, ahora hacían lo propio para cumplir en el trabajo, renunciando, nuevamente, a las relaciones personales, el descanso y la diversión. Todo ese esfuerzo gastado en alcanzar sus metas con el mejor resultado posible era –más que un camino para el reconocimiento y el éxito en la investigación– una actitud enfermiza. Internamente creían que el mundo hostil que les rodeaba dejaría de serlo al alcanzar su propio descubrimiento, al llamar a los efectos y las causas por sus verdaderos nombres. Como si estos perdieran todo su poder de maleficio a continuación de haber sido archivados bajo un pesado pisapapeles mental.

       Aunque no nacieron el mismo día ni en el mismo lugar, sí tenían la mayor parte del año la misma edad, apenas una diferencia de nueve días en tiempo y unos miles de kilómetros que separaban un país de otro. Sus vidas se habían deslizado a través de un manojo de coincidencias tan extraordinarias que sólo las llamadas ciencias de los ritos y los pronósticos insólitos eran capaces de explicar. Al morir sus respectivas madres, ambas en el parto, ya soportaban la condición de huérfanos, o poco menos, pues de sus correspondientes padres nada se había sabido hasta entonces y nada se supo jamás. Adame, en La Ciudad de los Semáforos, y Evelyn, en la capital de un país de otro continente, fueron entregados a los hospicios municipales donde recibieron una contundente educación católica hasta que, a los doce años, fueron tomados en adopción por dos familias de semejante posición social. Por problemas de esterilidad aquellos matrimonios no habían tenido descendencia y, como eran gentes de edad avanzada, se inclinaron por adoptar a un niño algo mayor. Un sinfín de concurrencias simultáneas, a uno y otro lado del planeta, fueron cumpliéndose, acercándoles siempre un poco más. Era como si se les impusiera a los sucesos cotidianos el deber de acatar una leyenda escrita sobre la estrella más brillante del signo del zodiaco que compartían. La fuerza del destino que les ligaba era tan intensa que alguien que hubiera leído las cábalas impresas en ese imaginario texto daría un sentido minucioso a algo tan trivial como que una botella, que cualquiera de ellos hubiera golpeado con el codo, cayera hacia un lado u otro de la mesa, que llegara a romperse o se mantuviera completa, que el impacto sonara fuerte o no y hasta las posibles formas del líquido derramado por el suelo. Según el sistema de interpretación místico y alegórico de estos profetas, cada gesto estaría dispuesto hacia un mismo fin: que un día ambos se conocieran y que murieran, bajo un halo de felicidad y comprensión infinita, haciendo el amor.

       Sería porque a lo largo de sus vidas no habían tenido otro problema que el examen de la semana siguiente, o porque su apego al escritorio y a los tecnicismos de las bibliotecas les había evitado participar de las crudezas del día a día al convivir con los otros, pero lo cierto era que los dos tenían una cándida y amplia mirada con los destellos propios de la curiosidad de un niño. En algo más de veinticinco años no habían soportado las ásperas experiencias suficientes para que sus iris se hubieran gastado, acumulando en ellos las minúsculas heridas que todo adulto sufre en su mirar. Pero ni esa característica curiosidad, ni ese azar aparentemente forzado habían logrado que el uno se fijara en el otro ni con una lejana intención. De hecho, ellos, por sí solos, nunca hubieran subido ese temible escalón, pues pesaban en sus ansias demasiados terrenos acotados, demasiados pasos a nivel cerrados para evitar que les arrollara el tren de la evidencia. Pero el alcohol y las burbujas del champán son ganzúas sutiles que acortan las distancias y desmoronan las cadenas.

       Ocurrió una tarde. Se celebraba el resultado favorable los primeros ensayos del suero descubierto dirigido a la cura del mal del pensamiento perezoso, la enfermedad que hace que quien la padece olvide hasta su posición de náufrago mental. Todo el equipo, desde los administrativos, técnicos del animalario, auxiliares y hasta los facultativos y directores del proyecto participaba de la fiesta improvisada en el laboratorio. Los empleados bebían y bailaban juntos franqueando jerarquías y vergüenzas. Nadie se salvó de los numerosos brindis que se sucedieron. Los primeros celebraban el éxito del suero. Los siguientes recordaban las gracias de la madre misma del doctor Sánchez-Minervo. A éste, que estaba muy borracho, se le ocurrió que los ratones del animalario también tenían derecho a disfrutar de la juerga. Sobre ellos caía la crueldad de la enfermedad provocada que degeneraba sus neuronas, además de la responsabilidad última de probar diferentes variaciones del producto en sus entrañas, por lo que sólo unos pocos se salvaban de esta macabra versión de la ruleta rusa tiznada con los pormenores de la química orgánica. Pero eran el baremo viviente del grado de efectividad del suero y merecían también su pequeña versión de fiesta. Lauro vació más de una botella de champán entre todos los bebederos de las jaulas y, sin que nadie le viera, propuso varios brindis:

       –Por mí, por todos mis compañeros, pero por vosotros los primeros. Salud. Por la madre que nos parió. Salud. Por Superratón, el ratón Mikey y el de mi ordenador. Salud –gritaba mientras bebía, y los animalillos bebían con él.

       En otro rincón de la planta, Adame y Evelyn sin buscarse se encontraban. En cada esporádico lance no pudieron evitar mostrar al otro unas estúpidas y repentinas sonrisas, las cuales, gracias al alcohol, se fueron transformando en no menos estúpidas palabras que invadieron sus oídos dulcemente. Fue en aquel momento de confusión pasional y etílica, desde el cual se empezó a vislumbrar los primeros destellos accidentales de ternura, de sofocos inexplicables y suspiros sin razón.

       En lo sucesivo, los tropiezos en el trabajo dejaron de ser fortuitos, pues sin que pudieran explicarlo se sentían obligados a estar el uno cerca del otro. Incluso en las vacaciones, cuando Evelyn viajaba para visitar a su familia, no dejaban un hueco del día sin aprovecharlo para escribirse. Pese a que se querían, nunca cumplieron los requisitos convencionales para que fueran algo más que amigos o compañeros de trabajo. Sus labios jamás hablaron de amor, ni con el tacto, ni con las palabras. Tenían verdadero temor a que sus corazones se quebraran si iban más allá, razonando que si estos se volvían locos simplemente con la proximidad del otro, qué ocurriría con un beso. Aún necesitados por su naturaleza de entenderlo todo, no comprendían lo que les estaba sucediendo, dejándose mecer con sobrado recelo sobre las suaves mareas del amor.

       Había transcurrido algo más que tiempo cuando se sorprendieron al descubrir las posibilidades reales de aquel suero bautizado con el nombre de Senda. Además de mitigar notablemente los principales síntomas de la enfermedad –dando esperanzas de cura a miles de enfermos de todo el mundo– y de sentirse vencedores de una carrera silenciosa contra los demás laboratorios implicados en la investigación, se habían tropezado con fortuitos efectos secundarios que afectaban a los cerebros de los ratones con los que se había experimentado. El hecho de que regeneraran las células enfermas y de que crearan nuevas conexiones entre ellas fue algo que nunca habrían imaginado. Pero, lo que tampoco nadie pronosticó fue que esas nuevas estructuras neuronales tendrían un efecto rebote sobre la manera de comportarse de los roedores. Hasta que una mañana Evelyn se asustara al ver como algunos ratones fijaban en ella su mirada según se moviera por la estancia. Parecían presidiarios que con ambas patas delanteras se amarraran a los barrotes de la jaula. Quietos e inmóviles. Avisó al resto del equipo y tras el desconcierto general comenzó una investigación para explicar aquel inesperado fenómeno. Adame y Evelyn fueron los encargados de esta tarea, por lo que pudieron disfrutar de más tiempo juntos. Cada día regeneraban la sorpresa al ver las evoluciones de los animalillos. Descubrieron que eran capaces de reconocer figuras tridimensionales y de relacionarlas entre sí según su forma, peso o textura. También resolvían laberintos con impresionantes conclusiones y reaccionaban a estímulos sonoros provocados, incluso las palabras parecían tener un reflejo consciente tras sus pequeñas orejas. El azar también originó que se percataran de que los ratones sus propios gustos musicales tras relacionar las diferentes reacciones con los temas del hilo musical del laboratorio.

       "Se percibe en algunos especímenes de la última generación tratada con Senda, la capacidad de distinguir, dentro de cada estilo musical, las diferentes composiciones de un mismo autor respondiendo con similares reacciones al escucharlas. Por lo que se deduce que los ratones medicados tienen diferentes gustos y preferencias. Destacan las predilecciones por Bach, Vivaldi e, incluso, por Camille Saint-Saëns. Uno de estos animales, bautizado con el nombre de Ratón por dar evidencias de ser el ejemplar más sobresaliente en inteligencia, ha dado constancia clara de ser un incondicional de la música jazz, concretamente del estilo be-bop”.

       Adame sentía una especial predilección por Ratón, pues también a él le animaba ese género musical.

       –Ayer –confesaba Adame– me llevé a Ratón de polizón en el bolsillo de mi camisa a escuchar un concierto al Café Central.

       –Adame, estás loco –dijo Evelyn–. ¿Es que no comprendés que si alguien se entera te pueden botar del laboratorio?

       –Tenías que haberlo visto asomando su hociquillo entre las costuras. De vez en cuando, alzaba la cabeza para mirarme, como agradeciéndome este sucedáneo de libertad. Evelyn, sentía en mi pecho los golpes de sus patas clavando el ritmo de la batería, compás tras compás. Y cuando el tema terminaba y el público aplaudía, Ratón se revolvía como loco por el bolsillo haciéndome todo tipo de cosquillas.

       –Eso ha sido una temeridad.

       –Evelyn…

       –¿Qué ocurre?

       –No tengo valor para devolverlo a la jaula otra vez.

       –Pero tenés que hacerlo.

       –Lo sé.

       Fue, por aquel entonces, cuando se paralizó el trabajo porque una firma farmacéutica había comprado todos los valores de la fundación. Le dieron a todo el personal un mes de libranza forzosa, tras el cual, comenzarían con las nuevas condiciones en sus contratos. Adame y Evelyn pasarían a ser fijos con sus sueldos generosamente incrementados. Estaban tan contentos con sus nuevas posiciones que no se percataron de que el doctor Sánchez-Minervo tenía serias dudas acerca de las pretensiones de esta nueva empresa.

       Uno de esos días paseaban Adame y Evelyn al atardecer entre los jardines del parque de los hombres en retiro, el lago, los patos y los titiriteros. Parque que respiraba tranquilo en el corazón de La Ciudad de los Semáforos. Al tiempo que las hojas de los árboles se precipitaban livianas acariciando el aire con la última y elegante acrobacia, ellos se precipitaban también a la aventura de desvelar delicadezas de lo que habían sido hasta aquel momento sus vidas. Comparando las palabras de uno y otro, comprobaron que no estaban allí en ese lugar y en aquel preciso instante por mera coincidencia, sino que el destino había tramado algo que sus intelectos no podían explicar. Sus manos estuvieron tropezándose en tenues roces esporádicos, según el vaivén de los brazos al caminar, hasta que en uno de estos encuentros se amarraron definitivamente sintiendo un estallido de sus corazones, junto con un enorme alivio de todos los sentidos. Comenzaron a hablar de amor, pero no con la emoción que este tema exige sino con el tono con el que se cuenta el argumento de un documental. Y es que, aún con las manos entrelazadas, eran incapaces de reconocer esos sentimientos como propios y se afanaban en desgajarlos analíticamente en causas y consecuencias. Lejos de una pareja de enamorados, parecían dos enfermos confesándose los síntomas de su mal.

       –Es como un dolor indoloro que escuece pero apetece –decía Adame.

       –Yo, por las noches, tengo una sed que no se calma al beber, y lo mismo me abrazo a la almohada como, sin motivo, rompo a llorar. Y lo peor de todo es que me gusta.

       –Hoy sería capaz de descomponer toda esta materia que nos rodea en cada una de sus reacciones metabólicas en lo que se desvanece un suspiro, mientras que ayer sentía un no sé qué que no me dejaba ni sumar.  

       –¿Será esto amor? –preguntó Evelyn temiendo la respuesta.

       –No lo sé. Yo hasta este momento nunca había sentido nada parecido.

       Permanecieron unos minutos en silencio dejando que la brisa les acariciara los rostros y que el tiempo traspasara sus cuerpos mientras contemplaban una fuente con la figura de El Demonio representando el momento en el que cayó del cielo, justo antes de perder para siempre sus alas. Evelyn deshizo con sus palabras la calma, tal vez, inspirada por aquella figura de piedra.

       –Investiguemos lo que nos está pasando. Desarraiguemos los secretos del amor. Si es esto amor, descubramos su química –tentó Evelyn a Adame quien, sin dudarlo, aceptó.

       Se propusieron emplearse a fondo durante aquel mes. Había muy poco tiempo, y antes de comenzar ya se les presentaba el peor de los problemas que era, precisamente, como iniciar el trabajo. No tenían más que un montón de sentimientos propios que ni siquiera comprendían. Al fin decidieron que descompondrían esas sensaciones, una a una, hasta hallar las raíces y extraer de ellas las causas, pero no las emotivas o espirituales sino las químicas y biológicas. Durante la primera semana reunieron toda la información posible acerca del tema, colmando de libros el laboratorio y de archivos el ordenador. A pesar de que sólo recopilaron los apuntes de índole científico, analítico y funcional –renunciando sin dudarlo a toda la literatura romántica, la poesía y la música– obtuvieron una ingente cantidad de datos que se amontonaron en los rincones tras haber sido asimilados, resumidos y comparados en cientos de informes que unidos formaban un tremendo dossier. Cada día de aquella semana que estuvieron juntos, entre la biblioteca y el laboratorio, apenas se miraron a la cara. Sólo parecían tener una relación en las reuniones que tres o cuatro veces por jornada realizaban para intercambiar y compartir la documentación.

       En el transcurso de la segunda semana se pusieron la meta de aislar y sintetizar las hormonas, feromonas, vitaminas, proteínas y un sin fin de fundamentos elementales que tenían referencia en el dossier que habían elaborado. Aunque estaban solos en el laboratorio, sin nadie que les importunara, el trabajo no fue tan fructífero como el de la semana anterior, ya que tenían que hacer miles de cálculos proporcionales según los productos a reaccionar haciéndose interminable la tarea. Y de igual manera traspasaron los terceros siete días, desanimándose un poco más y sintiendo el cansancio que conlleva tanto trabajo para tan mínimos resultados.

       El penúltimo día de la cuarta y última semana se tomaron un descanso para recapitular. Estaban agotados de tanto especular explicaciones al azar, sin motivo y sin una base contundente. Entonces Evelyn tuvo una idea que, tras meditarla de principio a fin, expuso a su compañero.

       –Adame, hemos tenido todo el tiempo la solución delante de nosotros y como dos ciegos no nos hemos percatado de ello.

       –¿Qué intentas decirme?      

       –Solamente que hay una manera más sencilla y, al tiempo, más complicada de que conozcamos el principio del amor.

       –Bueno, pues a qué esperas para proponérmelo.

       –Es que no estoy muy segura de la moralidad, ya sabes.

       –Tal vez no sea para tanto y si realmente crees que nos puede ayudar yo estoy dispuesto –resolvió cada vez más excitado.

       –Está bien. Creo que deberíamos –quedó Evelyn silenciosa y pensativa.

       –Venga, dímelo ya.

       –Creo que deberíamos experimentar en nosotros unas dosis de Senda –tentó Evelyn resuelta.

       Por un instante sólo se oyó el ajetreo constante de los ratones en sus jaulas, hasta que él resolvió contestar:

       –Estoy de acuerdo –respondió Adame entre desilusionado y seducido por la idea.

       Aquella misma tarde inyectaron en sus cuerpos el líquido amarillo. Se cogieron de la mano y poco tardaron en sentir sus efectos en forma de pequeños mareos. Luego comenzaron por reconocerse a sí mismos en un armónico y silencioso análisis interior durante el cual todos los conocimientos, los recuerdos visuales en imágenes, y los sonoros en música y palabras eran recordados a una increíble velocidad, sin que se trabaran ni en el último rincón de sus mentes las peores experiencias, las indiferentes o las olvidadas. Durante las dos horas que duró este proceso, estuvieron sentados en el mismo sillón, casi transmitiendo a través del roce de la piel de sus manos toda esa información. Después, les invadió un gesto de serenidad, reflejado, sobre todo, por el brillo de sus ojos infantiles que se destacaban aún más del resto de la cara. Se levantaron cuidadosamente palpando como se habían intensificado los nervios de su piel, junto con el resto de los sentidos. Con ellos intentaban reconocer el lugar donde se encontraban, pues percibían el laboratorio de una manera diferente, tanto que se vieron obligados a reubicar los objetos y rincones en sus mentes. Algo parecido les sucedía cada vez que intentaban ejecutar cualquier maniobra por sencilla que fuera. Era como si tuvieran que volver a aprender los modos de hacer las cosas. Hasta las acciones más sencillas, como pulsar un botón o sentarse en una silla, se experimentaban por vez primera aun conscientes de que en realidad no era así. No obstante, su fluidez mental hizo muchas de estas dudas e incertidumbres se resolvieran casi antes de que se hubieran formulado. Sus cerebros se estaban reestructurando a exorbitante vivacidad. Se miraron el uno al otro con la curiosidad y el cuidado del que descubre algo bello por primera vez, muy lentamente. De pronto, en ese cruce de miradas, los dos se sonrieron con complicidad pues sabían que el contrario también notaba en su corazón una amable sensación de tranquilidad y alegría y, como si las palabras se entendieran sin decirlas, silenciosamente reanudaron el trabajo. Cada uno sabía cuál era su cometido sin haberlo deliberado antes, pues en el escaso tiempo que había transcurrido, desde que empezaron a sentir los efectos de Senda, habían elaborado instintivamente un lenguaje basado únicamente en el gesto inconsciente que provocaba que las palabras no cruzaran el peaje del intelecto. Cualquier minúsculo movimiento era descifrado de inmediato por el otro en significados que variaban a cada momento según el contexto en el que era expresado. Cuando uno necesitaba algo del otro no necesitaba pedirlo, pues toda la comunicación se basaba en gestos involuntarios. Ambos advirtieron que ser más inteligente no era más que liberar mansamente los estímulos primarios, provocando que gobernaran la mente los instintos y confiando en ellos como hacen los animales y los niños. Realmente no pensaban más que antes, pero aquel suero había eliminado de sus cabezas las puertas condenadas y las cadenas, descargando presiones y llenando vacíos para que reinara el equilibrio. En muy poco tiempo la dinámica compenetración entre ellos provocó que los procesos químicos también se sucedieran rítmicamente. El vapor de los compuestos recorría los engranajes y serpentinas que se resolvían en tímidas gotas precipitadas al fondo de los matraces humeantes que, sin ostento, se llenaban.

       Adame, que trabajaba en una esquina de la estancia, cogió el último matraz de la cadena con una sustancia azul que vertió en dos copas de champán. Giró su cuerpo pausadamente y comenzó a caminar viendo como Evelyn, también con dos copas en sus manos pero con un fluido de un color rosado, se acercaba a él. Se reunieron ambos en el centro del laboratorio, frente con frente, sonriéndose a los ojos. Cada uno vació la copa de su mano izquierda en la que le correspondía delante, y los líquidos mezclados perdieron sus respectivos colores volviéndose transparentes. Chocaron las copas en un brindis silencioso y bebieron a un mismo tiempo. Lentamente se agacharon para posar los recipientes en el suelo y al levantarse, sus cuerpos se unieron en un abrazo. Empezaron a danzar girando al son de una música que sólo ellos escuchaban. Debía ser de un ritmo sedoso aquel sonido de sus corazones, pues la suavidad de los gestos acariciaba el aire silencioso. Con la misma fragilidad con la que los párpados muestran el brillo de unos ojos, cada uno de ellos comenzó a desvestir al otro muy despacio. Se resistían a desaparecer aquellas perennes sonrisas de sus rostros que no eran sino un gran “te quiero” dirigido siempre al otro. Tras cogerse de la mano se tumbaron en la gran mesa central de aquella estancia. Allí comenzó un ritual de besos, caricias, lágrimas felices y pieles mojadas. Aquello que sus mentes tanto ansiaban encontrar, entre suspiros y jadeos, se manifestó como el paraíso perdido por el hombre, donde el conocimiento definitivo no era sino sensaciones primitivas y pasión.

***

       Lo primero que hizo el doctor Sánchez-Minervo al bajar al laboratorio fue acceder al animalario para liberar a los ratones. Mascullaba improperios sobre las intenciones de los directivos y accionistas sin parar de moverse de un sitio a otro. Destornilló una trampilla de ventilación y por ahí soltó a los roedores animándoles como un entrenador a que corrieran todo lo que sus patitas fueran capaces. Ciego de vino y de rabia, pasó dos veces por aquel lecho de amor, pisoteando la ropa tirada por el suelo sin apreciar la presencia sudorosa de los cuerpos desnudos, ni la prenda interior que se le quedó prendida a un zapato. Adame y Evelyn le veían pasar de un lado a otro como una oscura sombra, pero sabían quién era y cuál era su propósito. El doctor roció con alcohol todo lo que se puso en su camino. Vació un par de garrafas, prendió un fósforo y lo tiró. Una llama azulada invadió rápidamente el líquido extendido y el doctor, después de un segundo de abstracción mirando el fuego, huyó a igual velocidad escaleras arriba.  

       Los amantes no se sorprendieron al ver el incendio que iluminaba la estancia. Entonces él, al oído de ella, recitó:  

“Ojalá fuera aún de noche

para amarte una y mil veces,

para susurrarte al oído versos

que no se asusten al verse

por un rayo descubiertos

desnudos entre tus sienes.

Ojalá fuera aún de noche

para desenredar nuevos placeres.

Qué la luna les cubra los párpados

con ese paño oscuro, inerte

y detenga por un segundo el mundo

para abrazarte eternamente.

Ojalá fuera aún de noche

y que confundiera la muerte

el camino hasta este lecho,

perdida en lo oscuro sin reconocerte.

Qué alguien explique a mis ojos

por qué brilla el sol, por qué amanece”.

       –Qué bonito es. Pero decidme qué es –preguntó ella.

       –Creo que es poesía, pero no lo sé –contestó él.

La Muerte

       La Ciudad de los Semáforos está viva y tiene su propia personalidad, como todas las ciudades. A veces se encuentra triste –más gris y dura que nunca– entonces, todo se ralentiza, las palabras se vuelven pesadas, plomizas y la gente espera a que amanezca el próximo día para volverlo a intentar. También hay mañanas que despiertan indiferentes lo que hace que, en muchos diarios íntimos y en el membrete de ese día en los calendarios, no se anote nada que merezca ser leído. Pocos advierten que ese día, esa delgada hoja de la agenda que tan fácilmente se pasa o arranca, esa efímera porción de vida nunca volverá. Sutil paradoja que bien conoce La Muerte, así como los que ya han perdido su cuerpo y vagan de aquí para allá. Precisamente, una mañana, meditaba un ánima en pena por una de las calles más transitadas de La Ciudad de los Semáforos, cuando de pronto se encontró con La Muerte, quien también paseaba ociosa por aquel lugar.

       –Hombre, don Eugenio Pámpanas del Río, ¿cómo le va? –preguntó cortésmente La Muerte.

       –Ya ve usted, aquí –contestó el fantasma.

       –Hacía tiempo que no le veía.

       –Concretamente desde el día en el que fallecí, creo recordar –declaró entre irónico y resignado.

       –¿Seguro que no nos hemos visto después, en otra ocasión?

       –Ya sabe, a veces se nos ve, otras no... Yo no tengo control sobre eso. Pero yo a usted no le he visto desde aquello…

       –Lo siento.

       –No importa. Después de tantos años me voy acostumbrando a esta condición de inactividad. En realidad es algo parecido a los largos meses en los que no había campaña de ventas –explicó don Eugenio.

       –Parece que todavía no ha encontrado la manera de abandonar el mundo terrenal.

       –Ya me ve usted, aquí, pasando la… cosa. Aburrido como una ostra. No llego a pillarle el punto… Vivir es una falsa ironía, pero resulta que morir es peor… ¿Cuál es el sentido a todo esto?

       –No lo sé.

       –¿Deambular?

       –Puede ser. No estoy seguro.

       –No te digo, pues como cuando vivía, sólo que ahora cuando llueve no me mojo y cuando hiela ni frío siento.

       –Pero, ¿le van mejor las cosas?

       –Hombre, no me puedo quejar. Pero no es lo que yo esperaba.

      –Entonces, ¿se arrepiente?

       –¿De qué me tengo que arrepentir? ¿Eh? ¿De qué?

       –No sé, de nada supongo –dijo algo confundido La Muerte. 

       –¿Qué tal se vislumbra el panorama de trabajo? Si se le puede llamar así a lo que usted hace –preguntó don Eugenio con malicia.

       –Bien, no sé, rutina como siempre, rutina.

       –Tiene gracia eso de rutina.

       –Hay días en los que se tiene más tarea y otros menos, como todo el mundo.

       –No, como todo el mundo, no –reprochó el fantasma–. No me irá usted a comparar su ocupación con la de las demás personas. ¿Se ha fijado acaso en el detalle de que usted ni siquiera es humano?

       –Tiene usted razón, pero alguien tiene que hacerlo, sino sería un desastre. Además, usted no debería hablarme en ese tono porque tampoco es humano.

       –¿No? ¿Entonces, qué coño soy?

       –Otra cosa diferente. Yo no estoy seguro de lo que es usted, pero sí puedo decirle lo que no es.

       –¿Pues, qué no soy?

       –Aunque le duela escucharlo usted no es ni hombre ni gloria.

       La Muerte se había visto obligada a recordarle su condición de ánima a don Eugenio quien quedó por un momento pensativo, reconociendo en su interior que tal vez se había excedido con aquella figura negra de amplia capucha y guadaña oxidada.

       –No sé si es con usted con quien tengo que hablar –dijo don Eugenio–. Tengo un problema bastante serio. Me está ocurriendo como cuando vendía llamando a las puertas de las casas. Recuerdo que en los primeros años me atendían muy bien, pero después, cuando se puso de moda este tipo de venta, todos me cerraban la puerta en las narices. Y ahora desde mi propia defunción, como usted sabe hace ya algunas décadas, la imagen social del fantasma se ha ido degenerando, disolviendo aún más. Antes sólo te veían aparecer, aunque no tuvieras intención de asustar ni nada, y salían corriendo despavoridos. Y ahora, ya me ve, aquí en medio de la calle sin que nadie se inmute. Vea, vea usted –dijo el fantasma haciendo gestos extraños y soltando alaridos delante de la cara de una señora que tiraba de su carro de la compra.

       –Bueno, ¿y este tío? Qué es usted bastante mayor para hacer esas payasadas –opinó la señora–. ¿Es qué no le da vergüenza? Cuánto gilipollas suelto.

       –¿Qué tiene usted que decir a eso?

       –Nada. Supongo que los tiempos cambian para todos, aparte de que la señora Comino de León tiene mucho carácter.

       –Da exactamente lo mismo con quien lo intentes. Es así siempre y un servidor se cansa de hacer el imbécil.

       –Le entiendo más de lo usted cree. Pero también pienso que ustedes, las ánimas, no se han quedado en la tierra para asustar a los demás –opinó La Muerte ofreciendo un cigarro y llevándose a la boca otro –o eso creo…

       –Lo sé, pero eso hace el paso del tiempo más ameno.

       Quedaron los dos en silencio contemplando el ambiente cambiante. Otro espíritu que pasaba por la acera de enfrente vio desde lejos que por allí se fumaba y se acercó a saludar.

       –Buenos días.

       –Vaya, don Wenceslao Fernández del Bosque. Qué bien le veo –saludó La Muerte.

       –Gracias, pero podía estar mejor –dijo mirando las formas del humo.

       –Ah, perdón –se excusó La Muerte sacando del interior de su manto el paquete de tabaco.

       –Esto es vida –murmuró don Wenceslao aspirando la primera calada.

       –¿Bromea usted? –se quejó don Eugenio.

       –Es sólo un comentario.

       –No creo haberles presentado. Aquí, don Wenceslao de profesión periodista y escritor; aquí, don Eugenio, viajante.

       –¿Cuánto tiempo lleva usted en este estado? –preguntó don Wenceslao.

       –Le diré que más o menos lo que dura otra vida.

       –Yo ya llevo treinta y seis años. Personalmente me hubiera conformado con terminar mi vida de la manera natural, pero un coche me atropelló y desde entonces estoy buscando la forma de alcanzar el otro lado –explicó el recién llegado–. ¿Lo suyo fue también un accidente?

       –Yo he terminado pensando que la muerte, con perdón, siempre lo es.

       –Puede que tenga razón. ¿Y usted qué opina? –preguntó a La Muerte.

       –No estoy del todo autorizado a hablar de este tema, pero sí les puedo comentar dos cosas: la primera, que no hay forma más natural de terminar una vida que morir; y la otra, que en algunas ocasiones la muerte es un accidente y en otras algo que está ahí y no se puede evitar.

       Quedaron los tres otro largo rato reflexionando, echando humo por la boca.

       –El otro día –comenzó don Wenceslao– vagaba tranquilamente por la calle cuando de detrás de una pared oí que me llamaban y, atraído por esa voz, tuve que atravesarla. Dentro estaba todo muy oscuro pero poco a poco pude ver como un grupo de personas, cogidas de la mano formando un círculo e iluminadas por velas, representaban un extraño ritual.

       –Eso se llama espiritismo. A veces se vuelven muy pesados –explicó don Eugenio.

       –Espiritismo –repitió.

       –Sí, se juntan unos cuantos, te llaman sin que puedas evitar acudir y empiezan a hacerte preguntas estúpidas acerca de cómo fue tu vida y de qué va a ser de las suyas. Como si los conocieras de algo. Yo me invento las respuestas –se rió don Eugenio.

       –Recuerdo que decían con una voz profunda: “yo te invoco, yo te invoco”.

       –Y a que también gritaban eso de: “espíritu del más allá, ¿te encuentras entre nosotros?”. Es para morirse de risa.

       –La gente viva está muy mal –opinó don Wenceslao.

       –Peor de lo que ustedes se figuran –puntualizó La Muerte–. Han perdido el respeto a todo lo espiritual, a las religiones… y sobre todo a mí.

       –No le comprendo.

       –La gente de la ciudad está demasiado acostumbrada a presenciar fenómenos que para un campesino serían extraordinarios. Aquí podrían llover pétalos de rosa del cielo que antes de que llegaran al suelo ya habría alguien exponiendo su teoría científica, y se acabó el encanto. Que la ciudad huela a flores no es lo importante, sólo la creencia de tenerlo todo controlado. La señora más ignorante ya podrá toparse con un tipo que tenga la cabeza debajo del brazo que no se inmutará en absoluto, porque ya habrá visto cosas más impresionantes en la televisión o en el ordenador de su hijo. A todo el mundo le da exactamente igual. Por esta razón no se asustan con la aparición de un fantasma. Han presenciado prodigios más espectaculares y todo lo arreglan con decir: “mira, pobrecillo, un loco más en la calle”, por eso no me tienen miedo ni respeto y extreman la velocidad de sus coches, comen, beben y fuman como poseídos por un destino que no existe, pero que con el tiempo lo terminan por forjar. La gente de la gran ciudad está perdiendo el instinto, y al final todo será un enorme espectáculo de autómatas –se detuvo un momento para dar una calada y prosiguió–. Ustedes tienen suerte de estar muertos porque eso significa que alguna vez disfrutaron de la vida. A mí me gustaría poder confiar en que algún día moriré. Pero, yo he estado aquí siempre y siempre aquí estaré…

       –¿Dónde es aquí? –preguntó don Eugenio.

       –Al principio, en la tierra y luego en esta ciudad –contestó La Muerte.

       –¿Quiere decir que usted sólo se ocupa de los muertos de Madrid?

       –Claro, se puede decir que hay una Muerte para cada ciudad, igual que hay muchos Ángeles y muchos Demonios –paró de hablar La Muerte por un segundo y dijo– miren, precisamente, por ahí viene uno.

       –¿Un Ángel?

       –No, un Demonio.

       –¿Dónde? –preguntó don Wenceslao, buscando un ser colorado y con cuernos.

       –Ese tipo con un traje, paraguas y sombrero.

       –Hola, buenas tardes –saludó El Demonio.

      –Querrá decir buenos días, ya que son las once y media de la mañana –corrigió don Eugenio.

       –Quiero decir buenas tardes, porque tanto ustedes como yo no dormimos en todo el día, así es que nos da lo mismo la hora que sea, ¿o es que alguno de ustedes tiene algo que hacer a una hora concreta? Venga, no me hagan reír.

       –Yo, casi siempre tengo una cita pendiente –dijo La Muerte.

       –Sí, puede ser, pero estos peleles, no, porque ya acudieron a su última cita… ¿demasiado pronto, tal vez?

       –Estábamos hablando de lo mal que nos va en la ciudad a los espíritus y a mí –introdujo La Muerte.

       –¿Y a ti por qué te va a ir mal? si aquí mueren al día unos cuantos infelices.

       –Sí, mueren bastantes, pero la mayoría por temeridad y estupidez. Quiero que se me respete. Escuchen lo que voy a decir. Sin ir más lejos, el otoño pasado, ardió un laboratorio y dos jóvenes que estaban allí haciendo el amor, pudiendo haber huido, decidieron morir asfixiados. No hace tampoco demasiado tiempo que, otro señor, un tal Don Generoso Amigo del Campo, prefirió morir de hambre con la despensa llena de alimentos antes que comer una migaja de pan. Estas cosas dan qué pensar.

       –Pues como este gilipollas, que se tiró desde un octavo –dijo El Demonio señalando a don Eugenio, quien se puso aún más pálido y rompió a llorar.

       –Vale que fastidie a los vivos, pero deje a los muertos en paz –exigió La Muerte.

       –No sabía que te importaran tanto estos pequeños suspiros de almas perdidas.

       –Simplemente, yo no soy como usted.

       –¿Ah, no? –dijo El Demonio–. Se me ocurre una idea que nos podría resultar a todos muy interesante.

       –¿Cuál? –dijo La Muerte.

       –Una apuesta, un reto. Yo te propongo algo, si cumples lo arreglo para que estos sean por fin glorias, si no yo mismo me haré cargo de ellos –tentó El Demonio.

       –No –respondió rotunda La Muerte–. Le conozco y esto no puede terminar bien. 

       –Déjele hablar, usted ni pierde ni gana nada –opinó don Wenceslao.

       –Pero si no lo consigo irán a la condenación eterna y lo sufriré en mi conciencia.

       –Sí, sí, sí, ahora resulta que La Muerte tiene conciencia –bromeó El Demonio.

       –Yo estoy dispuesto a arriesgarme –afirmó don Wenceslao–. ¿Y usted, don Eugenio?

       –Creo que el infierno no puede ser peor que esto. ¿Cuál es el reto?

       –No sé, ya se me ocurrirá algo.

      –Venga suéltelo ya –solicitó La Muerte–. Algo me dice que usted no está aquí por casualidad.

       –Está bien. El desafío es el siguiente: durante los siete días que dura una semana no podrá morir nadie. Si dentro de los límites de la ciudad de Madrid un sólo mortal fallece habréis perdido la apuesta.

       –Pero, eso puede causar mucho sufrimiento –apuntó La Muerte.

       –Te doy todo un día para pensarlo. Mañana, hacia esta misma hora, estaré aquí –dijo El Demonio–. ¿De acuerdo? Y ustedes por fin tienen una cita. Estarán contentos, ¿no? –comentó girando su cuerpo y riéndose calle abajo como si ya fuera el ganador.

       Aquella noche, La Muerte sintió como tantas veces que, en algún lugar de La Ciudad de los Semáforos, alguien se estaba muriendo. Tranquilamente se fue acercando sin que sus pies tocaran el suelo, atravesando muros y paredes, seguro del lugar desde el cual venía la sensación. Llegó hasta un aparcamiento oscuro y apartado. Vio cómo, dentro de uno de los automóviles, un muchacho apuñalaba con saña a una chica algo más joven que él. La Muerte sabía lo que debía hacer al no ver esperanzas para la víctima. Levantó su brazo levemente e hizo que el alma de la chica saliera de su cuerpo señalándola con su dedo descarnado.

       –Raquel Santos Alba, sígame –ordenó La Muerte.

       –Gracias señor, me ha salvado la vida –dijo la joven.

       –No, Raquel, la he salvado de la vida.

       –No entiendo.

       –Raquel, acaba de fallecer por una parada cardio-respiratoria provocada por una gran pérdida de sangre de las heridas causadas por quince puñaladas y una violación.

       –¿Estoy muerta? –gritó Raquel rompiendo a llorar–. Creo que de alguna manera ya lo sabía.

       La Muerte le explicó que su fallecimiento no estaba planificado y que por esa razón debía vagar por el mundo terrenal buscando la manera de ser una gloria.

       –Puede que lo consiga haciendo que alguien cumpla un sacrificio por usted, siendo un buen espíritu o atando los cabos sueltos que haya dejado a lo largo de su vida. Eso nunca está claro.

       –¿No hay otra forma más sencilla? –preguntó la chica.

       –También haciendo que ese chico pague con su propia muerte, pero eso no se lo aconsejo. Casi nunca acaba bien.

       Después, le dio algunas recomendaciones para moverse por el mundo como fantasma.

       –Señor, ¿qué se supone que tengo que hacer ahora? –preguntó confusa.

       –No lo sé, la mayoría de los espíritus van a presenciar su propio entierro y a acompañar en el dolor a sus familiares.

       –Tengo miedo.

       –Lo sé, pero ya nada se puede hacer.

       Y por fin se despidieron.

       Al día siguiente aparecieron los cuatro espectros en el mismo lugar a la hora que habían señalado.

       –¿Cuál es su decisión? –preguntó El Demonio.

       –Anoche un muchacho violó y mató a una chica en la parte trasera de su coche y después abandonó su cuerpo en la cuneta de una calle –explicó La Muerte– estuve un rato hablando con ella y eso me ha dado qué pensar.

       –¿Entonces?

       –Creo que los habitantes de esta ciudad necesitan un escarmiento, así que, si todos estamos de acuerdo, acepto el desafío.

       –Trato hecho. Nos vemos aquí mismo, dentro de siete días –dijo El Demonio dando su fría mano a los demás y alejándose con la misma carcajada de la despedida anterior.

       Las primeras jornadas se sucedieron con calma, pues sólo los funerarios supieron apreciar lo que sucedía. Después, cuando se percataron los medios de comunicación, saltó la chispa que hizo que La Ciudad de los Semáforos se volviera loca. En un par de ocasiones estuvo La Muerte a punto de claudicar al ver el sufrimiento de las almas en cuerpos que ya no servían, pero cuyos corazones seguían latiendo. Terminó por pensar que sólo serían unos días y que luego cada uno iría al lugar que por mérito le correspondiera.

       Por fin llegó el séptimo día sin que nadie hubiera fallecido en la ciudad. Aparecieron puntuales los cuatro pilares de la apuesta.

       –Hemos ganado –gritó don Eugenio.

       –Estos señores esperan que le indique la forma y el camino para ser glorias –recordó La Muerte.

       –Todo a su tiempo, amigos, todo a su tiempo –dijo El Demonio.

       –¿Cuál es el problema? –preguntó don Wenceslao.

       –No hay ningún problema, no problem, baby –soltó El Demonio–. Sólo hay que puntualizar quién ha ganado a quien.

       –Nosotros hemos ganado.

       –Sí, vosotros habéis ganado la parte formal, la seria, si lo preferís así, pero en realidad he ganado yo –afirmó El Demonio.

       –Estafador –insultó La Muerte–. Esta semana no ha muerto nadie.

       –¡Silencio! Estoy hablando yo –gritó El Demonio como sólo los demonios saben hacer–. Creo que en toda mi eterna vida me había reído tanto durante tanto tiempo seguido. ¡Qué siete días! Los primeros fueron muy normales, mediocres, aunque eso ya lo había pronosticado, pero después empezó la juerga… y no he tenido que mover un dedo. Todo caía por su propio peso. Cuánto sufrimiento y dolor repartido entre los que viven aquí y los que vinieron de fuera. Cuántas estupideces son capaces de hacer los seres humanos por consumir cada segundo de sus míseras vidas. En realidad, la chica tuvo suerte de que no aceptarais el día de antes. Os lo puedo asegurar. Y lo mejor de todo es que esto no ha terminado. Mañana o esta misma noche empezará a morir la gente de sopetón. Pobres gilipollas. Yo sé que tu ansia de ser humano, Muerte, no te dejará verles sufrir por más tiempo. Habéis ganado la apuesta y voy a cumplir mi parte porque eso no lo puedo evitar, pero difícilmente podré olvidar esta semana y lo que aún queda. Muchas gracias a todos. Ha sido un verdadero placer.

       Se alejó El Demonio calle abajo con su particular carcajada.

Dioniso y Afrodita

       Desde aquella cita infecunda con Afrodita, acontecida bastantes meses atrás, habían sucedido numerosos incidentes alrededor de El Dioni que, sin haberle impactado de lleno, le afectaban profundamente. Hechos que le inducían pensar que su realidad era aburrida, plana como la barra sobre la que gastaba su existencia. No podía olvidar que, por ejemplo, a Pasoscortos, tras dos meses de no tener noticias suyas, le hubieran encontrado muerto en su propia casa acurrucado y sin ropa en un rincón. Aún así, no faltó quien urdiera el comentario oportuno liberando gracias como: “Ya me extrañaba a mí que no viniera a cobrar el alquiler”; o: “No, si ha muerto por tacaño, por no gastar ni un bocado de su propia comida”. También, por aquellas fechas, ingresó en prisión al doctor Lauro Sánchez-Minervo por haber provocado el incendio del laboratorio donde trabajaba y por homicidio involuntario de dos de sus ayudantes. Otro ejemplo era Claudio, su amigo funerario. Por fin le habían otorgado la jubilación y se fue a vivir al extranjero en compañía de una señora que había conocido. A El Dioni todos estos sucesos le daban una extraña envidia. Aunque había reanudado su vida familiar al comenzar a comunicarse por teléfono con su hermana Carmiña, a partir de una visita de su sobrino Hurón a La Ciudad de los Semáforos, se sentía tan deprimido que creía que estar muerto, en la cárcel o en fin del mundo sería más vida que no hacer nada o que repetir todos los días la misma rutina. Todo esto, sumado al recuerdo de aquel encuentro con Afrodita, provocó que empezara a escuchar a sus clientes con verdadero interés. Les comprendía y participaba de sus problemas por muy ingenuos que estos le parecieran. También, de vez en cuando, dejaba escapar algún detalle de su vida, como de dónde era en realidad o de cómo había sido su infancia. En una ocasión llegó a revelar que su verdadero nombre era Adolfo, pero todos se rieron por lo serio que había soltado aquella broma. Era incapaz de continuar con la distracción diaria de leer los anuncios de relax, porque no podía evitar el sentimiento de que engañaba a aquella mujer quien, dolorosa ironía, también ofrecía sus servicios en aquellas páginas. Muchas noches, paseando, terminaba en el portal de su casa. Hasta que un día, puso todas las cartas sobre la barra de El Puerto y confesó a su soledad que estaba perdidamente enamorado. El impulso inmediato fue el de intentar olvidarla, pero todos esos sucesos que escuchaba en el bar le llevaban siempre hasta ella. En un par de ocasiones estuvo a punto de recaer de nuevo en la bebida. Aquellas botellas tentándole tan cerca, gritándole con sus brillos que en ellas se hundía la solución más sencilla. Entonces pensó que debía hacer algo, lo que fuera, y no se le ocurrió otra opción que escribir una carta de amor a modo de cuento, carta que nunca pensó enviar, pero que él mismo terminó introduciendo en el buzón de Remedios. Se titulaba “La Princesa Imaginada”:

***

"La Princesa Imaginada"

Cuan si fuera yo cojito,

y fueras tu Princesa,

qué te quiero despacito.

       Hola, soy yo otra vez. Aunque nunca hayas recibido noticia alguna de mí, hola, soy yo otra vez quien traspasado por el rayo verde que abre el anochecer te escribe. Yo, desde el balcón más oscuro del mundo, en el hogar más oscuro del mundo y con el corazón más oscuro del mundo, adivino las siluetas de la calle e hilo dormidas palabras entre ellas, caprichos imposibles sobre tísicos retales de mi cuaderno del que jamás conocerás un mínimo suspiro, Princesa. Soy yo quien espía tu movimiento de péndulo peligroso, desde el amor sin pronombres, gastando en esta noche las últimas hojas de una historia que nunca comenzó y sin embargo ha terminado tantas veces que llega a doler. Me abate la sensación del actor que muere en cada representación, Romeo, y después resucita para saludar. Aquél que en soledad prepara su texto para morir de nuevo al día siguiente en su cita con la muerte figurada que cada tarde se transforma, verso a verso, en realidad. Sucede que mientras la noche me enfría el alma, necesito calentar mi corazón, el corazón más oscuro del mundo.

       Princesa, mañana otra historia empieza.

       Hoy he vuelto con el ánimo fatigado hasta el balcón, repasando en cada latido los capítulos de lo que empezó siendo una despedida. Aquel anochecer, tu transparente falda de intenciones y reflejos era tan concisa como siempre, y el brillante carmín rasgaba una herida en la noche. Sin cesar de tensar esas medias roídas por la costumbre, oscilabas por el húmedo bulevar de esta calle tejiendo, araña, ese artificio voraz al acecho de los hombres insecto. Y triste yo, especialmente triste, te seguía con la mirada.

       Así, desde aquel día, a la hora en la que se derrumba el sol, teníamos una cita. Aunque tardé algún tiempo en comenzar a escribir, pues deseaba que fueras más real que ninguna impresa en las páginas de estos cuadernos, no dude nunca de mi elección. Tal vez encajara en mi pecho una imagen derrotada como la tuya, Princesa. Pero mañana otra historia empieza. 

       Mi amor se divulga por todo este cuerpo como un gran corazón ramificado en venas y latidos, como una enfermedad azul revolviéndome la piel y la cabeza. Me marea, me escuece y no ceso de escribir porque tras cada nueva estrofa te siento más cerca. En ocasiones hasta logro soñar que abordo la ventana para decirte algo lindo y tú me miras sin decir nunca cuánto. Y aunque en algún encuentro con mi oscuridad te vuelves profunda, reacia y me castigas con los insectos y su celo venenoso, no me inquieta en absoluto, incluso me excita el rubor y me incita a la escritura el imaginarte con ellos en tu tela de araña, amándoles con pelos y patas, devorando sus entrañas.

       Pero a pesar de todo no soy digno de ti. Lo sé. Lo he sabido siempre. Tú eres todo color y fantasía y yo sólo soy alguien huidizo, un cojo de pierna y valentía que se esconde al otro lado del telón, una sombra chinesca, asustadiza como un gorrión. Por eso, esta noche, todo ha de terminar. Tornaré la última página escrita y tras ella la pasta gris de mi cuaderno y tú, Princesa, ya no estarás. Pero no te preocupes, no habrás muerto del todo. Llegarán los días en los que no encuentre a nadie y me sienta triste. Entonces abriré el cuaderno, leeré tu nombre y revivirás en mí. Y quizás, cuando yo no esté porque recite versos a algún ciprés desventurado, alguien llegue desde su soledad y te encuentre entre este pilón de historias olvidadas. A partir de ese momento viviremos para siempre en su memoria: Princesa y cojito, juntos los dos.

       Qué te quiero despacito, Princesa, pero mañana otra historia empieza.

***

       A este texto le siguieron muchos más. Empalagosos, sinceros, románticos, poéticos o tristes, según el estado anímico de El Dioni. Todos ellos sin firmar. Los clientes del bar le veían inmerso en su libreta de notas. La contestación para el que osaba a preguntar qué era lo que se traía entre manos, era siempre un tímido y estúpido: “no, nada importante”. El Dioni, cerraba y escondía el cuadernillo en uno de sus bolsillos, delatando tontamente que sí tenía algún valor. El escribir se había vuelto una terapia que le hacía reflexionar y hasta disfrutar de su dolor. También leía lo que nunca; es decir, cualquier cosa, e incluso de vez en cuando, tras candar el local se dejaba caer por alguna sala de cine o de teatro. Se recreaba abiertamente con las historias de los demás y, aunque fueran inventadas, él les ofrecía una oportunidad de realidad en el corazón de su fantasía. Ahora, al leer los periódicos que se dejaban olvidados en el bar o que él mismo compraba, se detenía en la sección de ofertas culturales, artículos de opinión y repasaba las noticias nacionales y de fuera.

       El Dioni, ebrio de sentimientos, se decidió a dar el siguiente paso y llamó a Afrodita para concertar un segundo encuentro. Con el teléfono en la mano fue repitiendo, una a una, y en idéntico orden, las palabras que ya hubo pronunciado en la ocasión anterior. Después de engalanarse con un traje impecable y de repeinarse hasta más allá del cogote, cerró el local y se dirigió a su cita. Caminaba decidido repateando el mismo trayecto que dibujó aquella noche. La gente que le veía pasar realizaba en su interior o al acompañante un inevitable comentario: “qué cabrón, esta noche ese tío moja”, decían los más directos; “mira qué bonito es el amor”, susurraban los sentimentales. Frases incitadas por el ligero matiz que completaba la estampa de aquel hombre, pues sostenía con extremado mimo un abundante ramo de rosas. El Dioni no tenía planeado hacerlo con la dama de alterne. Su objetivo era confesarse el autor de los escritos y preguntarle cuál era su juicio, pues necesitaba una opinión y en toda la ciudad, por no nombrar el universo, sólo Afrodita los había leído. Entró en el portal y, aprovechando que el encargado de la vivienda intentaba interpretar las instrucciones de su nuevo teléfono móvil, pasó por delante de la portería sin llamar la atención. Subió los peldaños con aire ligero, presentándose ante la puerta de la diosa. Pulsó el botón del timbre. Afrodita, tras observarle por la mirilla, se puso en situación y abrió la puerta con un guiño sensual que le invitaba a pasar.

       –¿Son para mí? –preguntó antes de que él pronunciara palabra alguna–. Muchísimas gracias. Qué detalle. Espera un minuto que voy a por un jarrón. Pasa, no te quedes ahí.

       –Son rosas –explicó El Dioni, quien se sentía de nuevo superado por las indómitas circunstancias.

       –Y muy bonitas. Aquí lustrarán estupendamente.

       –Sí, en la ventana siempre quedan bien.

       –Bueno, ¿qué va a ser? –preguntó directamente como si de pronto le hubiera entrado prisa.

       El Dioni estuvo a punto de pedirle lo mismo de la otra vez por la excitación que se le había amontonado en tripa, pulmón y corazón, pero su sentido común se había hecho fuerte en el cerebro y éste obligó a su boca a solicitar lo que buscaba en realidad.

       –No sé si se acordará de mí. Estuve por aquí hará por estas fechas un año aproximadamente.

       –No estoy segura, aunque tu cara me suena –mintió.

       –Entonces le dije que me llamaba Adolfo.

       –¿Es qué no te llamas así?

       –Sí, ese es mi nombre.

       –Pues, no te puedo decir.

       –Seguro que recuerda que aquella noche jugaban el Atlético y el Real Madrid y nos plantamos delante de la tele a ver el encuentro.

       –¡Ah! Sí, claro, que después del partido te fuiste porque tenías prisa. Cuánto lo sentí.

       –Desde aquel día no he hecho más que pensar en usted –confesó.

       –¿De veras?  Si no llegamos a hacer nada, ¿no?

       –Ya lo sé, pero no lo he podido evitar. Soy así.

       –Vaya, lo siento.

       –No, si en realidad me gusta. Al principio lo pasé un poco mal, pero luego se ve que le cogí el tranquillo…

       –El tranquillo, dice.

       –Sí.

       –Me alegro, supongo.

       –Pues bien, vine a confesarle… Confesar no es el verbo que quería utilizar –se reprendió tontamente– bueno, que soy yo quien desde hace algunos meses le ha ido mandando una serie de cartas con unos textos sin firmar.

       Afrodita se quedó pálida durante unos interminables segundos de silencio. Después, su rostro reclamando la presencia de más sangre se fue coloreando de un rojo enojado que irradiaba lo que sentía en su interior.

       –¿Qué es lo que quiere? –preguntó virando de pronto el tono de su voz hasta hacerla desagradable.

       –Sólo que me diga su opinión sobre lo que ha leído.

       –¿Sabe lo que le digo? Qué se vaya de aquí ahora mismo. Coja sus flores, coja sus cartas y váyase o llamaré a la policía.

       En realidad, a El Dioni no le dio tiempo de coger nada antes de verse en el suelo del descansillo. No le dolía tanto los empujones que le fue dando Afrodita como ese rechazo repentino. Tenía la intención de pagar tanto como cualquiera, aunque fuera por otro servicio, y no comprendía la actitud de aquella mujer.

     Por la noche no conseguía desplegar los párpados. Rebozándose con las sábanas no encontraba la postura para dormir ni la solución a este problema. Se sentía diferente, extraño. Pensaba que cualquier otro, o él mismo un año atrás, hubiera ignorado este asunto y pasado página, continuando la vida como si nada hubiera sucedido. Pero necesitaba una solución urgente. Le llegaban al cerebro un sin fin de propuestas absurdas, sin macerar, que su sentido común descartaba sistemáticamente. Tal vez fuera por el cansancio mismo por lo que aceptó la última idea. Pensó que si la aprobaba en su interior podría por fin descansar, pero no sin antes haberse guardado el comodín con el que, a la mañana siguiente, bajo la reveladora luz del día, poder rechazarla y sustituirla sin ningún miramiento por otra más razonable. El Dioni se durmió satisfecho. Sin embargo, fue precisamente el amanecer el que provocó que se escudara en aquella extraña solución como si no hubiera otra. Ésta consistía en hacerse ver por Afrodita cada día durante los minutos que rellenan un par de horas, en la plaza que había enfrente de su casa. Pensó que de ese modo terminaría haciéndole caso. Pese a que lloviznaba no quiso esperar al día siguiente. Tras haber comido cerró el bar y se fue decidido hasta aquel lugar a poner en práctica esta peculiar forma de declaración de intereses. Ninguno de sus clientes lo hubiera podido imaginar: El Dioni atontado por una mujer y haciendo locuras de amor. Cuántas veces él mismo había criticado esta actitud confesada tristemente por algunos tertulianos. Pero se sentía a gusto porque, sopesando las posibilidades, pensaba que por lo menos no se quedaba de brazos cruzados. No se cumplían las dos semanas, cuando Afrodita advirtió la maniobra al verle allí plantado.

       –¿Qué coño hace usted ahí?

       –Pienso venir todas las tardes sobre esta hora hasta que me haga caso –confesó El Dioni casi como un niño enfurruñado.

       –Está bien. Usted lo ha querido. Ahora mismo voy a avisar a la policía –y con esta amenaza se fue.

       Pero no debió llamar, ya que nadie acudió. Tal vez Afrodita lo había visto tan inofensivo, acurrucado en medio de la plaza, que en el trayecto hasta el teléfono se arrepintiera o, puede que en realidad le agradara el tener a alguien dependiendo de ella, a sus pies, casi suplicando. De hecho, la mayoría de los días a partir de aquél, abría ligeramente su cortina y se tomaba el café, el que pone un punto y final al ritual de la comida, contemplando la figura de aquel hombre manso.

       Pasaron algunos meses. Las rosas ya marchitas perpetuaban su hermosa vejez adornando la ventana. La situación no había cambiado demasiado y El Dioni empezó a aprovechar esas dos horas para leer o hacer anotaciones en su libreta. Resultó que Nuria, una conocida periodista que vivía cerca del lugar, reparó en la repetida presencia de ese hombre y fue directa a interrogar al portero del piso de Afrodita.

       –Oiga, ¿le puedo hacer una pregunta?

       –Puede hacerme las que le venga en gana, señora.

       –¿Conoce usted a ese hombre?

       –Pues de verle ahí sentado todos los días desde hace unos dos o tres meses, pero antes de eso no l´había visto en toa mi vida.        

       –Exactamente en el mismo sitio.

       –Bueno, un día un gamberro, que no sería del barrio, vació una bolsa de basura en ese lugar. Pero el tío cogió y se sentó unos metros más pa´llá sin protestar ni ná.

       –Y dígame, ¿por qué precisamente ahí?

       –Naide lo sabe, señora. Sólo que todos los días hacia la misma hora aparece y se sienta, y después se levanta y con el mismo paso se va. Es un tipo bastante raro aunque no hace daño alguno.

       –Desde hace tres meses y nadie le ha preguntado nada.

       –Supongo que a naide le importará un pimiento y como no molesta…

      –¿Y qué hace cuando llueve? –preguntó la periodista.

       –Ah, eso tiene guasa. Se sienta sobre un plástico y abre un paraguas, o se queda de pie apoyado en la pared.

       –Está bien, gracias.

       –Las que a usted le sobran, señora –piropeó sorteando los treinta años que tenía más que él.

       La periodista no pudo resistir la tentación de saber el porqué de esa rara conducta y al día siguiente se acercó hasta El Dioni en busca de más información.

       –Buenas tardes –saludó ella.

       –Buenas tardes –contestó él.

       –Verá, soy periodista de un importante periódico nacional y quería hacerle unas preguntas.

       –Es verdad –exclamó sorprendido–. Usted es Nuria Vázquez la escritora. Yo me llamo Adolfo, pero puede llamarme Dioni si lo prefiere.

       –Encantada –dijo extrañada–. ¿Puedo sentarme a su lado, Dioni?

       –Claro, será un placer. Además, la calle es de todos, ¿no?

       –Eso dicen. Verá, hace algún tiempo que me vengo fijando en usted al verle sentado en este preciso lugar, todos los días de la semana, durante un largo rato. Perdóneme, pero, como periodista que soy, me he visto obligada a venir a preguntarle el porqué. Porque usted no pide limosna.

       En ese momento se vio El Dioni en un apuro ya que no podía confesar, y menos a aquella señora, la estupidez que estaba haciendo en realidad. Pensó que sería el hazmerreír de toda la ciudad, incluso del país, si se divulgaba que se había enamorado de una prostituta. Puso su mente en posición de alerta buscando con urgencia una honrosa mentira que le librara del atolladero.

       –Me siento aquí todos los días después de comer para hacer la digestión y para protestar.

       –¿Para protestar? ¿Por qué?

       –Pues cada día por un motivo diferente y por todos a la vez. Hay tantas cosas que están mal –explicó tartamudeando un poco.

       –Muy interesante. Y, por ejemplo, ¿por qué protesta hoy?

       –Pues hoy, aquí sentado, condeno el hambre en el tercer mundo. Los periódicos casi nunca hablan de este tema y cada día mueren miles de niños por no tener qué comer –mintió como en su vida.

       –Cuánta razón tiene. Pero dígame, ¿ayer, cuál fue su protesta?

       –Ayer, la suciedad de las calles –dijo señalando las consecuencias de la juerga del fin de semana.

       –¿Y mañana?

       –No lo sé. Ya se me ocurrirá algo. Motivos nunca faltan.

       –Eso también es verdad.

       A la mañana siguiente El Dioni se sorprendió al ver que la columna de aquella periodista hablaba de él:

***

"Días de Vino y Rosas"

“Dioni”

       Se me ocurren pocos argumentos más conmovedores que el silencio de un niño cuando algo en su entorno no le gusta. Se conocen casos de pequeños que, por algún motivo desconocido o no, en un momento de sus vidas se negaron a hablar, dilatando esta actitud muchos años. Pero aún hay quien defiende, ahorrándose otro pensamiento más profundo, que el que calla otorga –demasiado fácil– la verdad es que el que calla se queja aún más que el que grita o discute. 

       Hay un hombre, quien tal vez sea un poco niño, que todos los días desde hace unos meses se sienta en el mismo lugar, que no es otro que el santo suelo, a las dos de la tarde, para luego, a las cuatro en punto, levantarse y marchar. Al principio creí que era un mendigo, pero por su ropa siempre limpia y variable, según su armario, por los libros que allí lee y por su actitud "normal", todo lo normal que pueda parecer alguien que permanece sentado en la acera, advertí que no era éste su caso. Claro, no tuve otro remedio que preguntarle. Dioni, que así gusta de ser llamado aquel extraño y maravilloso sujeto, me explicó que todo lo que hacía era protestar cada día por un asunto diferente, durante dos horas de su preciado tiempo. Nadie, hasta ayer, sabía lo que este hombre se proponía al permanecer ahí plantado y, como no molesta, tampoco a nadie le había preocupado. Lo curioso es que él se queja, no de ellos, pero sí por todos ellos. Sin duda habrá quien dirá: “qué estupidez, protestar sin hablar”, pero yo afirmo que es extraordinario que haya en el mundo, y más aún en Madrid, gente de este talante.

       Me hubiera gustado quedarme a su lado, pero no quería ser oportunista ni tampoco molestar. Me pregunté, en el momento de mi marcha, por qué no había elegido un lugar más tranquilo, con menos tráfico y con algún banco donde poder sentarse, o ante los leones del Congreso de los Diputados, para que tuviera más sentido. Y fue al alejarme cuando me quedé pensativa mirando la placa que expone el nombre de aquel lugar, que no es otro que el de "Plaza del Humilladero", y de la emoción –está mal que yo lo exponga, pero créanme si les digo que esto en mí es extremadamente difícil– me entraron terribles ganas de llorar. Gracias, Dioni, por darme un suspiro de aire fresco, a mí y a esta ciudad. Muchas gracias.

***

       En aquel momento se sintió muy agradecido y no le dio mayor importancia a esas palabras. Sólo cuando se encontró con la muchedumbre de fotógrafos, cámaras y periodistas que en la plaza le estaban esperando se arrepintió de haber tenido aquella conversación. Se quedó paralizado, pensando qué debía hacer: quedarse, o volver al bar hasta que todo se hubiera calmado. Pero entonces, el portero involucrado en la historia le vio y no tardó un cuarto de segundo en hacerle saber a todos los demás, quienes prepararon su emboscada tomando posiciones. Ya no hay marcha atrás, pensó dando los pasos necesarios para acercarse. En seguida comenzó la tormenta de preguntas que inundaron sus oídos. Se abrió paso entre micrófonos y grabadoras, siendo cegado por un millar de relámpagos luminosos de los flases y los focos. Aún así, pudo ver que había bastante gente sentada alrededor de su sitio y que sobre éste alguien había colocado un cojín. Uno de estos gritó:

       –Estamos contigo, Dioni.

       Por fin se sentó y, entre el alboroto de estúpidas preguntas se quedó con una que no le había hecho un periodista sino un chico que estaba sentado a su lado.

       –¿Cuál es nuestra protesta de hoy, Dioni?

       –Sí, dinos por qué protestamos –chilló una muchacha.

      –En verdad os digo –dijo El Dioni tal y como oyó un día decir a Pasoscortos– que no hay garantías de que la verdad coincida con la realidad, por culpa de esa manipulación informativa a la que nos tienen sometidos los poderes fácticos de la prensa. Hoy protestamos por la poca seriedad de los informadores, quienes llegan a preocuparse por hechos tan triviales como éste, cuando hay tantos problemas serios en el mundo.

       Los agregados de la sentada empezaron a aplaudir sin que los periodistas se sintieran aludidos, pues habían grabado su noticia con la que llenarían el hueco reservado. El Dioni vio a Afrodita asomada a la ventana y le hizo el simpático gesto de acercar levemente los hombros a la cabeza, dando a entender que él no tenía la culpa y que sentía todo aquello.

       Por la tarde hubo algo de marejada en El Puerto, ya que todo el mundo se había enterado de lo sucedido. Claro, que aquello no se pudo comparar con el tránsito de gente extraña con la que habló durante la mañana del día siguiente en el bar. Tuvo que pedirle a Kiko que se hiciera cargo de la barra mientras él atendía a los visitantes. Caros automóviles aparcaron hasta en triple fila en la puerta del local. En sólo aquel día le ofrecieron más dinero del que jamás habría ganado en toda una vida tras la barra. Unos querían que firmara para hacer unos anuncios publicitarios, otros le solicitaban en sus programas de televisión y radio, un tercero le pidió que hiciera de modelo en una pasarela de moda y que además posara desnudo para una revista. Pero lo que de verdad le impactó fue la oferta que le hizo un partido político y que le sirvió de motivo para la protesta de aquella misma tarde.

       –Si os parece –habló a la multitud de acompañantes– vamos a quejarnos en silencio de los políticos quienes no piensan más que en sus propios intereses y no en el pueblo. Hoy, los miembros de un partido nos han querido comprar. Me han insinuado, mostrándome una cifra escandalosa de dinero. Me han insinuado que a través de mí, y ahora de vosotros también, sería posible hacer llegar a un público mayoritario el más amplio espectro de mensajes e informaciones convenientes para objetivos de promoción de ideas e iniciativas relacionadas con ese partido. ¿Qué tenéis que decir a eso, amigos? –gritó El Dioni con sus pulmones comprimidos de rabia.

       La gente se mostró alborotada hasta que su líder se sentó en el mismo lugar de siempre. Aquella tarde también le habían puesto un cojín pero diferente al anterior. Éste presentaba los colores y palabras de la publicidad de una conocida empresa de comunicaciones y telefonía. Al principio no le hubiera importado posar su culo sobre el logotipo de esa compañía, pero tras observar que a su alrededor la gente portaba gorras y viseras con el mismo mensaje, se levantó cogiendo el cojín y enseñándolo a su público sin decir una palabra lo lanzó todo lo lejos que pudo. La gente que no mostraba publicidad en sus cabezas o bajo sus posaderas comenzó a aplaudir aquel gesto, y los que sí llevaban algo, pronto comprendieron lo que debían hacer. El Dioni no estaba dispuesto a que la gran mentira que había creado se degradara aún más. Era consciente de su situación de paladín ante aquella gente.

       Aunque no sucumbió ante la lluvia de suculentas ofertas ni concedió una sola entrevista más, sí vio cómo su vida cambiaba radicalmente pues había perdido la tranquilidad y sufrido diversas amenazas al no dejarse comprar por nadie. La televisión pasó un especial de su vida exprimida al límite y adornada con matices sensacionalistas. Los clientes del bar se sorprendieron al conocer los detalles de la juventud de El Dioni como su pasado alcohólico o su verdadero nombre.

       –Ya os dije, pero como no me quisisteis creer.

       Al poco tiempo, una mañana, llegó Nuria hasta El Puerto.

       –Adolfo, siento mucho todo lo ocurrido.

       –No importa. Algunas personas creen que así es mejor.

       –En realidad, no he venido del todo a disculparme –confesó.

       –¿Entonces?

       –He estado hablando con Remedios y me ha contado toda la verdad –dijo Nuria.

       –Remedios –repitió El Dioni en su mente y en voz alta.

       –Me ha dejado leer sus textos, que me han sorprendido.

       –¿Piensa contárselo también a todo el mundo? –preguntó con rencor.

       –No, a veces hay que callar o mentir para que la gente esté conforme.

       –Ya, esa historia la conozco y me está empezando a superar.

       –¿Sabe una cosa, Adolfo?

       –Dioni, llámeme Dioni.

       –¿Sabe una cosa, Dioni? Lo que usted hace todos los días en aquella plaza es muy parecido a mi trabajo. Yo también cada mañana busco un motivo para escribir y la mayoría de las veces lo encuentro en algo que está mal, algo que no funciona. Pero entre usted y yo hay una diferencia de peso. Pues la realidad es que usted se planta allí por una mujer a la que ni siquiera conoce y por un montón de soñadores que desean cambiar el mundo. Me parece loable todo esto que ha creado para no delatarse y no delatarla a ella. Es absolutamente maravilloso.

       –Gracias.

       –No se preocupe, no escribiré jamás sobre esto.

       –Yo casi que preferiría que lo hiciera y que terminará todo de una vez.

       –Ya me imagino.

       Una vez más, el tiempo, con su obstinada insistencia, fue borrando el recuerdo de estos días en los habitantes de La Ciudad de los Semáforos. Los periodistas desaparecieron de repente y el número de sus discípulos fue decreciendo poco a poco. Se gastaron aún muchos argumentos, uno para cada día: desde los medioambientales hasta los antiterroristas. Se repasaron varias veces las actitudes de las multinacionales, la globalización del planeta y a las nuevas técnicas de ingeniería genética. Pero estas causas también se fueron olvidando hasta que llegó una tarde en la que de nuevo se encontró el camarero solo, recobrando el gesto todo su sentido. Pasó Nuria con su hijo Antonio y, desde lejos se saludaron. Afrodita también lo vio sin nadie a su alrededor y se dispuso a hacer algo que llevaba tiempo meditando.

       –Hola, Adolfo –dijo ella.

       –Hola, Remedios –dijo él.

       –Me gustaría invitarle a un café.

       –Acepto encantado.

       Se levantó El Dioni por primera vez en tantos meses pensando que había valido la pena, y juntos desaparecieron calle abajo, entre el ruido de los coches y las luces de los semáforos.   

Segunda parte.

Ratón

       Ratón, con el resto de los roedores del laboratorio, tomó la única dirección que permitía el respiradero del edificio. Entre todos formaban una alfombra mágica de piel tejida con manchas blancas, negras y marrones. Aquel tapiz huía alentado por un unísono impulso de supervivencia, un calambre misterioso que les hacía correr todo lo que sus patitas daban de rendimiento. Algo más que el olor del humo les empujaba a la estampida; un miedo aprendido hacia los hombres de batas blancas, a las cárceles trasparentes, y otro miedo innato al fuego que nunca antes habían visto. Incluso crías y animales enfermos –que no habían sido tratados con Senda– corrían con ligereza sin interrumpir la manada. Tras una curva vieron una luz que les anunciaba que allí debía estar el final del túnel. Entonces aceleraron aún más hasta que se toparon con una reja metálica que les cortaba el paso hacia la libertad. Bajo las caóticas indicaciones del pánico, comenzaron a roer cada uno una pequeña porción de hierro. Aunque el humo empezaba a anegar sus pulmones, Ratón tuvo la sangre fría de quedar unos pasos retirado conteniendo la respiración y procurando examinar la escena de un solo vistazo. De pronto se le iluminaron sus ojos de botón y haciendo uso de la última bocanada de aire gritó:

       –Alto. Es inútil que sigáis. Dejadme a mí.

       La mayoría de los roedores ignoraron su consejo, si bien hubo algunos que se apartaron lo suficiente como para que Ratón trepara por los barrotes hasta un trozo de cuerda que hacía las veces de candado. Lanzó tres dentelladas y la reja se abrió de golpe empujada por el ansia de una inspiración de aire puro de tantos pulmones amontonados. Los ratones se precipitaron en un torrente de pelo. La caída sumaba algo más de medio metro que separaba el respiradero del suelo. Los huesos flexibles y la densa piel amortiguaron los porrazos de los primeros, cuyos cuerpos formaron un inevitable colchón usado por los que se lanzaron a continuación. Al final, unos y otros se dispersaron en tropel sin reflexionar el rumbo ni el sentido. El miedo que habían pasado por las llamas y el humo quedaba como algo anecdótico ante el que les inyectó el hervidero de sonidos: la lluvia chocando contra todo, el rugir de los coches, la sirena de los bomberos, policía y el murmullo de la gente que se agolpaba para contemplar el incendio. Todos de una vez llegaban y se clavaban en sus oídos como cristales afilados. Ratón, aunque estaba un poco más familiarizado con el exterior por las excursiones que había realizado con Adame, también sintió un desasosiego horrible y corriendo se separó del grupo, perdiéndose entre unos juncos hasta llegar a la orilla del río que serpenteaba por La Ciudad de los Semáforos. Permaneció acurrucado en el interior de una lata de pimientos hasta que al día siguiente, cuando hubo escampado y el hambre se comiera todos sus miedos, comenzó a caminar entre las hojas otoñales en busca de algo que roer. Sabía que debía comer pero ignoraba el qué. Toda su vida le había bastado con levantar el hocico y allí aparecían esas barritas con el mismo sabor de siempre. Sus tripas vacías pinchaban los músculos de su cuello para que estos repitieran el gesto, pero allí no crecían más que cientos de alargados juncos camino del infinito. Continuó caminando hasta que se encontró con un grupo de animales entretenidos en picotear el suelo.

       –Qué ratones más lindos –se dijo– sólo tienen dos patas y se desplazan dando saltos.

       Se acercó a ellos amigablemente y antes de poder decir palabra los gorriones volaron espantados. Ratón también asustó, pero no pudo evitar quedarse quieto, mirando el cielo, maravillado de lo que eran capaces de hacer. Con el campo despejado no dudó en olisquear lo que estaban desayunando.

      –¿Serán comestibles estos granos?

       Entonces, un susurro venido de su interior le hizo entender sin palabras que se dejara llevar por su consejo, que no era otro que comiera despreocupado. Le pareció tan suave esa voz que le ofreció las riendas de su cuerpo y comenzó a comer. Aunque el primer bocado le confundió hasta el punto de casi escupir, hizo de tripas corazón y culminó el esfuerzo de tragar. No está mal, se dijo desconcertado ante el descubrimiento de otros sabores. Aún tengo muchas cosas que aprender, supuso mientras palpaba su paladar con la punta de la lengua. Ratón intuyó desde ese momento que ante lo desconocido debía dejarse llevar por esa voz amiga que había permanecido callada durante su vida de encierro. Y así hizo.

       Pasaron los días y se fue haciendo un pequeño experto en evitar tropiezos con todo lo que se moviera, así como en encontrar escondrijos desde los que poder observar o escuchar lo que le picara la curiosidad. Todo le maravillaba de forma extraordinaria. A cada paso –sin ser consciente de ello– se fue adentrando en la ciudad, alentado por el abanico de nuevas experiencias, siempre entre el miedo y la excitación. Por la noche le encantaba observar las luces de la calle, sobre todo las de los “come hombres” cuyos ojos brillaban y rugían amenazantes. También se aventuró en los hogares humanos para observar y picar, de vez en vez, algo diferente. Pero Ratón no era más que ratón y sus teorías, aunque perfectamente elaboradas, partían desde unos ojos diminutos creando un mundo adaptado a una perspectiva de apenas tres centímetros de altura. Así, para él la ciudad era el mundo entero, igual que lo había sido en su momento la jaula en la que nació. Pero eso no importaba demasiado, porque Ratón era un espectador más que un científico y sus teorías provenían de su propia satisfacción más que de una manía del intelecto por ordenar el universo. Por ejemplo, le entretenía dividir la fauna en tres tipos: hombres, coches –a los que llamaba “come hombres”– y, por último, ratones. De estos últimos había encontrado decenas de razas de dispares formas y tamaños. Ratones gigantes y muy ruidosos que llevaban a sus hombres atados con correas; ratones hermosos, soberanos de algunos hogares, exigiendo a sus esclavos humanos comida, el mejor lugar donde dormir y ciertas humillaciones y rituales en forma de carantoñas y caricias. Por alguna razón misteriosa, estos, de similar tamaño que los gigantes y con los ojos rasgados y preciosos, le daban más miedo que ningún otro tipo de ratón. También le parecían ratones las ratas, igualmente las aves, los insectos, en fin, todo lo que no fuera coche o humano. Se llenaba de orgullo contemplando lo que habían logrado las diferentes adaptaciones de su especie. A pesar de su tamaño, o de no poder volar, él se sentía verdaderamente privilegiado de ser como era, pues el sentido de su existencia era curiosearlo todo y el destino le estaba dando la oportunidad de hacerlo sin cesar. Pronto aprendió a desplazarse por los túneles del alcantarillado, combinándolos con los del suburbano. Pese a que los años de vida de un solo roedor nunca habrían dado de largo como para recorrer la totalidad de las galerías subterráneas de La Ciudad de los Semáforos, consiguió memorizar una buena porción que hacía las delicias de sus aficiones. Así, según el ánimo, asomaba el hocico por uno u otro mirador. Tenía seleccionados varios circuitos con sus correspondientes paradas obligadas. En una ocasión, guiado por el sonido llegó al café que había visitado con Adame, y desde ese día se convirtió en uno de sus rincones predilectos. Aquellos acordes le oprimían o le liberaban el alma provocándole el sollozo o la risa. Sabía que la música estaba directamente relacionada con los humanos, pero por más que mareó en su cabeza el asunto no alcanzó a desarrollar una teoría que justificara que aquellos seres tan horrendos fueran capaces de crear tanta belleza. Supongo que no todo ha de tener una explicación, se conformó.

       Otra de sus expediciones terminó en el interior de un edificio que nunca había visitado. Desde la rejilla del aire se asombró del resplandor de los suelos y de la tranquilidad. Encontró pasillos interminables que unían enormes salas sin muebles. De pronto, se topó con los pies de un humano más grande de lo normal. Se asustó tanto que no pudo mover ni un músculo. Inmóvil esperaba a que su enemigo hiciera algún movimiento, pero enseguida se percató de que aquel humano estaba aún más quieto que él. Ratón se dejó tentar por la temeridad de acercarse por detrás para investigar.

       –Un humano de piedra –se sorprendió– hecho como del mismo suelo.

       Se alejó unos pasos con la intención de contemplarlo entero. Tal vez fuera porque estuviera tan quieto que le agradó algo más que los originales. En ese momento descubrió que en las paredes había unas figuras cargadas de matices que de igual modo le parecieron hermosas. Asombrado de que en cada muro hubiera por lo menos una de esas imágenes, las fue observando con detenimiento. Misteriosamente comenzó a sentir como su diminuto corazón se aceleraba, alentando a sus vecinos pulmones para que dieran más de sí. Las patas no eran más que un manojo de temblores que reflejaban su emoción. Se trataba de esos ojos: ojos de humanos plasmados en las paredes, ojos estáticos que parecían seguirle sin parpadear. Pasaba de una imagen a otra con el temor de perecer de la excitación. Nunca se había parado a observar directamente esos órganos de los humanos, y aquéllos se le clavaban en el alma. Para Ratón esas imágenes eran como la misma música: tan quietas y tan vivas. Embelesado llegó hasta la figura de un hombre apoltronado en una silla, se colocó delante de él pero sus ojos estaban cerrados. De repente se abrieron y se cruzaron con los del roedor. Ratón no sintió el peligro que corría hasta que el vigilante –más aburrido que impresionado– gritó: “Un ratón”. Momento en el que comenzó la persecución, por llamar así a un animal corriendo como un poseso delante de un cazador bostezando, buscando llaves y rascándose la cabeza. El roedor desconocía el desinterés con el que era acosado por el vigilante, porque de haberlo sabido no hubiera derrochado tanto pavor buscando la escapatoria. Aprovechaba el ángulo recto del friso para atravesar las salas, de ese modo se aseguraba de que el peligro sólo le llegara por un flanco. Por fin encontró el agujero por el que había entrado. Se introdujo rápidamente y no cesó de correr hasta que no se vio con sus patas en el exterior del edificio. Una vez fuera lo primero que hizo fue respirar profundamente. Era de noche y entre el trajín de la carrera y la oscuridad no sintió que a unos metros de él había otro humano sentado en un banco mirándole.

       –Vaya susto que llevas encima, ¿eh? 

       Ratón no tuvo valor para comprobar de donde venía esa voz que, aún sin comprender su significado, intuyó que iba dirigida a sus orejas, y sin pensarlo reanudó su carrera hacia no sabía dónde.

       –No corras, soy un vagabundo, como tú. A mí también me suelen echar de los sitios. Ven, no tengas miedo y come algo. Tengo vino y un poco de queso, de ese que tiene agujeros, como del que está hecho la luna.

       Ratón, que ni oía, ni escuchaba, ni entendía, se escondió debajo de otro banco que había más o menos apartado. Menuda noche de sobresaltos, se dijo, otro más y no sé… Sumaba el minuto de estar ahí cuando de pronto vio como algo blanquecino llegaba a trompicones y se detenía muy cerca de su escondite. Entonces la curiosidad que dicen que mató al gato, tentó también al ratón que no pudo sino acercarse a olisquear y palpar lo que de lejos ya le parecía de un aroma placentero a su estómago vacío. La voz de su instinto le confirmó lo que ya le había dicho su olfato, y se puso a comer sin perder de vista al vagabundo. En toda su vida había probado manjar tan delicioso y aún pudo ver como el humano le arrojaba más migajas de esa exquisitez blanca. El vagabundo procuraba que el queso cayera en cada ocasión más cerca de sí mismo, tentando a que el ratón fuera, poco a poco, perdiendo el miedo y aproximándose hasta su banco. El pequeño reconoció la maniobra, más que como una trampa como una llamada, como un proyecto de comunicación básica entre seres de diferente especie, y respondió yendo de quesito en quesito hasta quedar a una prudente distancia.

       –Qué suerte tú que entras en los museos sin pagar y cuando no hay nadie. Un lujo, sí señor. Aunque, ¿qué prefieres, contemplar un cuadro o merendar buen pedazo de queso? ¿Eh? ¿Qué dices? Yo tampoco sabría qué elegir. ¿Vino? –ofreció mostrando el orificio del recipiente al roedor que para beber debía acercarse demasiado.

       Pero Ratón no apartaba sus ojos de los del humano. Se le figuraba el personaje viviente de uno de los cuadros que había visto en el interior del museo. Esta atención hacía que el vagabundo creyera que el animal comprendía sus palabras.

       –¿Cómo te llamas? –preguntó–. Yo me llamo Jesús, pero cuando estoy borracho me llaman Chuchi. Así que esta noche soy Chuchi, la alegría de la huerta. ¿Sabes? Yo vivo aquí… no creas, es todo un símbolo de ostentación. No conozco a nadie que tenga su casa tan cerca del Museo del Prado… la pena es que no siempre me dejan entrar, aunque eso no importa demasiado. Tengo mis propias teorías al respecto. ¿Hacemos un trato? Yo te cuento una historia y si te quedas a escuchar te regalo un secreto, ¿vale?

       Ratón escuchaba sus palabras con detenida atención. Sabía que le estaba diciendo algo, pero en su cerebro no eran sino ruidos que no representaban ninguna realidad, y aunque no comprendía se conformaba con poder mirarle a la cara.

       –No sé tú, pero yo no he estado siempre en la calle. Aquí donde me ves he recorrido medio mundo, pero como un señor, con maletas y todo eso, no como un perro; quiero decir, con billete y pasaporte… yo tengo carné de identidad. Mira, éste soy yo. ¿Ves? Llevo corbata. He dormido durante muchos años en una cama grande, de matrimonio. A lo largo de mi vida he sido boxeador, torero, piloto de carreras, hasta cajero de banco. Recuerdo haber tenido mujer, casa, coche, hijos. Y aquí estoy comiendo queso, bebiendo vino barato y hablando con un ratón. Con perdón. Pero come, pequeño, come que hay suficiente para los dos. Yo he toreado en Las Ventas, la plaza más importante del mundo, Las Ventas. Claro que no recuerdo más que una foto que no tengo. Pero una foto es suficiente para que sea verdad, ¿no? Estar en una foto es estar. Eso es algo. Alguien tuvo que presionar el botón de la cámara y en ese momento yo me encontraba al otro lado toreando. Con todos ustedes Chuchi, campeón del mundo de los pesos welter. ¿Qué esperaban? Toda la puta vida viajando, toreando, conduciendo y boxeando… y cogen y me encierran detrás de un cristal a dar dinero a los demás para que hicieran realidad sus sueños. ¿Qué cojones esperaban? Bastante que no me pegué un tiro. ¿Cobarde? Y una mierda. Y que conste que yo no pido limosna, jamás, moriré de hambre antes que traicionar mi orgullo. Lo que me quieran dar, nada más que lo que me quieran dar. No rechazo nada por educación, faltaría más, yo soy un señor. Pero bebe un poco hombre, si de esto también hay para los dos.

       Ratón se asustó por el volumen que habían tomado sus palabras y volvió corriendo a su escondite.

       –Eh, pequeñajo, que te vas sin el secreto –dijo poniéndose en pie y declamando como un actor–. Verás es muy simple, il est très simple: vivir no es contemplar ni pintar el cuadro, sino formar parte de él; vivir es salir en la foto, no hacerla… Est-ce que tu comprends ce que j´ai dit?

       Pero el pequeño no quiso arriesgar más y huyó todo lo rápido que pudo, dejando al vagabundo hablando solo. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que estuvo tan cerca de un humano. Ratón siguió con su vida de roedor ilustrado y con sus hábitos de espectador de La Ciudad de los Semáforos. En una ocasión atravesaba el túnel de una alcantarilla con la intención visitar la parte trasera de un restaurante italiano porque le apetecía cenar pasta, y en el trayecto, de pronto, le vino un olor que le era familiar.

       –Hola –dijo, pero nadie contestó–. Hola. Sé que estás por aquí. Te huelo perfectamente. No tengas miedo. Si no me equivoco venimos del mismo lugar.

       –¿En serio? –contestó un ratón blanco con los ojos rojos que se asomaba por un agujero.

       –Sí –afirmó Ratón sonriendo– ahora estoy seguro.

       –¿Me conoces?

       –No exactamente.

       Estaba tan convencido porque sólo había visto esa raza en el laboratorio.

       –Bueno… –dijo Ratón– ¿qué tal te va?

       –Pues, sobrevivo que no es poco.

       –La verdad es que te veo un poco delgado.

       –¿Delgado? Siento la piel pegada a los huesos.

       –¿No te ha sentado bien la libertad?

       –Tiene gracia la pregunta. Para mí la libertad era la otra vida sin preocupaciones, sin peligros, sin ruidos… sobre todo sin ruidos. Ahora paso las horas atemorizado, escondido. Esto es como… ¡Cuidado qué viene! –gritó regresando rápidamente a su escondite y Ratón detrás de él.

       –¿Qué pasa?

       –¿No lo has oído? –dijo inquieto.

       –No.

       –Ese chillido agudo… Es horrible.

       –Espera un momento. Te refieres al pitido que sueltan de vez en cuando los come hombres. No te preocupes es una especie de insulto que se dan entre ellos. Además, se comen a las personas… aunque también las devuelven, pero a los ratones… bueno yo nunca les he visto. Ya sabes, no les debemos gustar.

       –No sé, no sé. ¿Ves? Otra vez. Es como para desquiciarse.

       –No pasa nada, tranquilízate.

       –Por favor, no me dejes solo.

       –Está bien, amigo. Si quieres puedes venir conmigo, conozco un sitio donde la comida es excelente.

       El ratón blanco acepto, pero no tanto por saciar su apetito como por tener al fin algo de compañía. En el camino fueron recordando los tiempos del laboratorio y de la experiencia de cada uno en la ciudad. Entre otras, llegaron a la conclusión de que nunca habían vuelto a dormir como en el lecho de serrín de las jaulas, unos junto a otros sin el menor sobresalto. Aunque recordaban con desasosiego los pinchazos en la tripa y el estrés de no saber quién iba a ser el siguiente. También estuvieron de acuerdo en que era peor ejercer como ratón libre con el pelo blanco por la dificultad de no poder pasar desapercibido. Llegaron al restaurante y comieron tranquilamente debajo de un mueble.

       –Entonces –dijo Ratón– ¿qué vas a hacer?

       –Volver al hogar.

       –¿Cómo? Está muy lejos y no va a ser nada fácil.

       –Ya se me ocurrirá algo. Además esta comida me ha venido muy bien. Ahora me encuentro con fuerzas para emprender el camino.

       –Lo habrás meditado bien, supongo.

       –En este tiempo he llegado a la conclusión de que si te sientes encerrado no importa el tamaño de la cárcel. Puedes andar todo recto que siempre encuentras una pared, una reja. Es una cuestión de perspectiva.

       –Pues que tengas buena suerte.

       –Igualmente.

       Se despidieron con el sabor melancólico de los que saben que nunca se volverán a encontrar, y cada uno marchó por su lado.

       Ratón continuó con sus costumbres pero ya no le eran de tanto agrado. Meditó mucho acerca de lo que había hablado con el ratón blanco y empezó a sentir el encierro de aquella cárcel demasiado grande. Además, cuando se sentaba a observar el movimiento de la ciudad le angustiaba profundamente un sentimiento de melancolía que se le agarraba a los pulmones. De algún modo comenzó a encontrar significado a las palabras de Chuchi, y le parecía patético e irónico el observar la vida sin poder vivirla. Entró en una oscura depresión. Pasaba los días triste, sin apetito, sin afán por nada. Pensaba continuamente en lo ruin que resultaba su existencia e incluso, en un par de ocasiones, estuvo al borde del suicidio, pero de nuevo le salvó la voz del instinto. Resolvió entonces salir adelante y llegó a la conclusión de que no tenía porqué dejar de hacer lo que le gustaba, es decir: seguiría siendo un espectador, pero por otro lado tenía que dibujar escenas para vivirlas él mismo. ¿Pero cómo?, se preguntaba. Estrujó su cerebro de ratón hasta que dio con la solución: buscar una pareja con la que crear vínculos, una familia. Y así hizo. A los pocos días ingresó en una colonia de ratones que habitaba en un jardín. No fue nada fácil, pues tuvo que luchar con otros machos para hacerse con los favores de la ratona elegida, pero al final, más por maña que por fuerza, lo consiguió. Ante los demás intentaba hacerse pasar por un ratón normal, procurando tratar temas con poca abstracción: la comida, los hijos, el tiempo… Si bien no tardaron en llamarle raro o, incluso, loco porque alguna vez se le escapara algún axioma o le vieran hacer cosas poco normales. Un día fue llevado ante el consejo de la colonia porque un rival, aún pretendiente de su ratona, le acusó a viva voz de haberle visto holgazaneando. Se excusó diciendo que contemplaba como unos muchachos jugaban a la rayuela. Empleó gran elocuencia, pero con cada palabra iluminaba aún más sus extravagantes ideas, hasta el punto en que Ratón y su ratona fueron desterrados de la colonia. Marcharon penosamente por las alcantarillas de la ciudad. Ella no paraba de llorar por la desgracia que aquello suponía. Ratón intentaba explicar, pero fue inútil: la ratona no entendía, y la alentaba con besos y caricias de bigote. Se amaban verdaderamente. Cada día, Ratón se esforzaba en enseñarle el placer de las cosas, que no todo era comer y olisquear, que había más mundo que el jardín y la colonia, pero ella sólo era capaz de mirarle con sus ojitos llorosos. Cuando llegaban a algún mirador la pequeña temblaba atemorizada. Él trataba de calmarla, pero de nada servían sus palabras. Por fin Ratón se resignó y le dijo que tenían que separarse por el bien de los dos. Pero ella no comprendía, así que Ratón la condujo de nuevo hasta el jardín y allí la aborreció, insultó y empujó delante de todos hasta que por sus propios pies se marchó llorando. Era algo necesario, pensó Ratón con los ojos húmedos de pena. Por lo menos ella podrá ser feliz, se alentaba equivocadamente porque ignoraba que la ratona llevaba en su tripa algo más que tristeza. Regresó Ratón hasta el banco donde vivía Chuchi. Noche tras noche escuchaba sus consejos que rayaban la filosofía entre pedazos de queso, siempre un poco más cerca, hasta que terminó comiendo de su mano y durmiendo en su bolsillo, formando entre los dos un delicado cuadro.

Estampas

      Hurón despegó su nariz de la ventanilla y al ver que gran parte del pasaje había tomado posiciones en la parrilla de salida del vagón se levantó presuroso y fue hasta la puerta cargando con sus trastos.

      –¿Qué estación es esta? –preguntó.

       –Chamartín –contestó una señora a un par de peldaños de apearse.

       –¿Pero este tren no llegaba hasta Atocha?

       –Claro, esa es la siguiente parada. Aún te quedan entre diez y quince minutos.

       Exhaló todas las dudas de sus pulmones con un alargado suspiro. Regresó a su asiento mostrando a los que no se habían movido del suyo un gesto que sin duda significaba: “por poco”. Al cabo de unos minutos la locomotora comenzó a arrastrar su alargado cuerpo postizo, introduciéndose en un túnel. Como ya no había nada interesante que ver a través de la ventanilla, salvo las veloces luces huyendo siempre en el sentido contrario, apuntó su naricilla al televisor del vagón, imantando en él toda su curiosidad, pues mostraba imágenes de La Ciudad de los Semáforos. Rasgó el paquete de los auriculares encajándoselos en los oídos. El túnel por el que viajaban horadaba la ciudad de un extremo a otro, explicaba una voz de mujer joven, y añadía orgullosa que aquel agujero fue una prestigiosa obra de ingeniería reconocida por el mundo entero.

       –En estos momentos estamos recorriendo Madrid bajo El Paseo de la Castellana –escuchaba a través de los diminutos artefactos.

       –Llamada, durante el régimen, Avenida del Generalísimo –replicaba Hurón.

       Cruzó dos estaciones encajonadas bajo el asfalto sin formalizar una breve parada y sin aminorar la velocidad. Hurón se sonreía al ver a la gente sobre el andén como manchas de pintura corrida. 

       –Próxima estación, Atocha. Final del trayecto.  

       La máquina repitió la ceremonia de la llegada anterior hasta que se detuvo dentro de aquel tremendo testimonio de hormigón armado. El pasaje se había ido acercando a las puertas encajándose en los huecos libres de gente, macutos y maletas. Cuando le llegó el turno de descender la escalinata metálica, Hurón se quedó por un segundo estático con la pequeña bolsa colgada de una mano y la otra asida a la barandilla entorpeciendo el paso a la retaguardia impaciente. Sintió en su cara la primera bofetada al contemplar la multitud obedeciendo las órdenes de invadir el apeadero y avanzar hacia a las salidas de la estación. Nunca había visto tanta prisa al caminar. Desde atrás alguien le empujó sin oír que de sus labios brotara una petición de paso o de disculpa y, en un traspié, terminó siendo sumergido por aquella corriente humana. El sobresalto que había sentido al principio se transformó, a medida que avanzaba, en complacencia. Le agradaba la impresión del hacinamiento a su alrededor junto con el roce fortuito de los desconocidos que le rebasaban constantemente. No conseguía alcanzar la velocidad del resto, pero de algún modo se sentía un integrante más de la ceremonia. Para ser uno de ellos y estar entre ellos debo ser ignorado por ellos, de la misma manera que ellos también se ignoran entre sí, pensó. Sin embargo, Hurón sonreía. No había hecho más que llegar y ya se sentía aceptado por el tumulto, cosa que le provocaba cierto cosquilleo en el vientre. Quería saludar a todos esos rostros indiferentes, decirles quién era él y porqué había venido hasta la gran ciudad. Pensó que tras cada inmutable gesto debía haber una persona simpática y amable –no podía ser de otra manera– pues sin apenas conocerle le habían admitido en la congregación. Al llegar al final del andén se topó con el dilema de escoger entre una de las tres doctrinas que se desgajaban de la principal. Él se hubiera agregado –aportando su presencia neófita– al grupo que portara menor número de adeptos, pero cada una de las tres corrientes se repartía de manera proporcionada tanto a la izquierda, a la derecha como de frente. Entonces, en lugar de dejarse llevar se clavó en el suelo estático, pensando y recibiendo como un pelele sus correspondientes envites de castigo. De puntillas intentaba mirar a todos los lados buscando un motivo superior a los demás para elegir su camino, logrando solamente que, al darse la vuelta, sus ojos quedaran enganchados al último vagón del mismo tren que le había traído hasta la ciudad. Con la mirada fue recorriendo, coche a coche, cada pieza del convoy que con la distancia iba encogiendo hasta que distinguió a lo lejos la locomotora. Sin pensarlo se encaró a todo el pasaje y regresó sobre sus pasos hasta la cabeza del tren. Extrajo la cámara de la bolsa. Se colocó delante de aquel espécimen del progreso para fotografiar su frontal.

       –Tiene carácter: acaba de arrastrar una decena y pico de vagones y no se aprecia el más mínimo gesto de cansancio –dijo.

       Hurón no se atrevía a asegurar que él fuera el único entre toda esa gente que reparaba en el rostro de la locomotora. Sus ojos entornados, a modo de parabrisas, recordaban a los de un felino. Parecía que lo hubieran disecado aprovechando el instante preciso, más aerodinámico y veloz, en mitad de su última carrera. Un enorme faro se las ingeniaba para hacer las veces de un redondo y brillante hocico, custodiado por sendos mofletes inflados. Su defensa delantera no podía ser menos que la temida dentadura del animal. Por otro lado, el metal pintado de un tono cercano al rojo le daba el aspecto de un chicarrón fornido aunque algo avergonzado. Tras apagar la cámara, Hurón se acercó a su costado para darle un par de palmadas de ánimo y agradecimiento. No lo pensó, simplemente repetía el arrumaco tal si aquella porrada de remaches fuera su yegua Morriña tras haber cabalgado por los montes y playas del lugar donde vivía. Del mismo modo que su dócil montura solía hacer con el hocico, el tremendo artefacto mecánico exhaló de sus bajos un soplo de aire que únicamente podía ser de satisfacción, o eso entendió el muchacho.

       Con la única excusa de salir de la estación, tomó uno de los brazos de la desembocadura de aquel río humano. Empezó a concienciarse de lo enorme que era aquel edificio, sin duda incomparable con la estación de su pueblo. Cómo podían llamarse con el mismo nombre dos lugares tan diferentes sólo por tener en común el paso y despacho de los carruajes, se preguntó.

       Lo primero que hizo al atravesar una de las puertas fue volverse para comprobar el volumen externo de aquel titán. Pero como la vista, por mucho que abriera los párpados, no le daba de sí para abarcar toda la fachada, emprendió el camino de espaldas disfrutando al descubrir como el edificio crecía en su conciencia, al tiempo que se empequeñecía hasta entrar en las cavidades de sus ojos y del visor, pues poco se demoró en fotografiarlo. Después, ensambló a su cámara un objetivo más corpulento con la intención de examinar los detalles de la portada. Enfocando desveló las figuras de dos monstruos alados modelados en metal que, sentados, ofreciéndose la espalda mutuamente sobre el vértice del tejado, parecían tener una conversación infinita de las diferentes facetas del tiempo y de lo duro y aburrido que resultaba su trabajo.

       –Son grifos. Los fijaron ahí para que vigilen la entrada y salida de los viajantes.

       Apretó el botón e inmortalizó en una débil cinta de celuloide lo que por su naturaleza férrica nunca moriría. Luego, sin despegar el ojo de la ventanilla del visor, giró su cuello, cintura y piernas hasta introducir en él una especie de ángel en medio de otras dos estatuas oscuras con la forma de caballos, también alados, montados por sendos jinetes.

       –Qué gracia, la unión de Perseo y Belerofonte cabalgando sobre dos pegasos, como intentando levantar el edificio. Esta ciudad me encanta. Lo que no entiendo es qué hace El Ángel de la Anunciación en medio de los dos, o tal vez sea Cupido en plena adolescencia… ¡Leches, qué lío me estoy haciendo con tanta mitología y tanta gaita!

       Descendió con la vista por una de las columnas que sostenían la parte superior del edificio leyendo en alto lo que había escrito sobre el dintel.

       –Ministerio de Agricultura –comentó al tiempo que remataba la foto–. Bueno, eso ya lo sabía.

       Continuó bajando el encuadre, hasta que pudo observar a la gente que pasaba por la acera. No titubeó en volver a presionar el botón de su máquina. En la película quedaba el esfuerzo que hacía una señora harapienta al arrastrar un carro de la compra repleto de cajas de cartón, trapos sucios, un televisor roto, un perro y su propia joroba. Hurón no entendía porque la gente pasaba de largo sin que se detuvieran para ayudarla.

       –En el pueblo nadie hubiera dudado en echarle una mano. Esta debe ser una de esas cosas que dijeron que vería en Madrid.

       Volvió a girar al azar y de pronto se quedó clavado al apreciar que, a igual distancia que aquella señora, pero en otra acera, un reflejo blanco se desplazaba volátil entre la gente. Era una mujer flotando sobre el suelo, pero sin el suelo, el contorno de un espectro empujado por el viento. Hurón, con el propósito de confirmar más que para rechazar lo que estaba contemplando, enfocó hacía los pies de la joven. En un instante, sobrellevó una fuerte desilusión seguida de un extraño aliento al ver que sus pies estaban donde tenían que estar, aunque añadiendo la circunstancia de que se posaban descalzos sobre el empedrado. A Hurón le parecía etérea como el vapor, sibilina en su conjunto, improbable en su existencia, una imagen brillante y preciosa que se alejaba.

       –Es la muchacha más hermosa que he visto en mi vida.

       Continuó mirando con la ayuda del objetivo hasta que la mujer de blanco desapareció acariciando el filo de una esquina.

       –Y lo peor de todo es que nunca la volveré a ver –lamentó el no haberse atrevido a apretar el botón de su cámara.

       Siguiendo las pautas que le había marcado su madre, se dispuso a tomar el metro. Cosa que habría hecho antes o después aunque se lo hubieran prohibido terminantemente. Para ello tuvo que preguntar a un señor calvo. Resultó que la boca más cercana estaba dentro del edificio del que tanto ajetreo había gastado para salir o, como segunda opción, al otro lado de la calle. Rebasó pues la gruesa calzada. En toda su vida había atravesado un paso de cebra tan descomunal. Al abordar el otro lado se dejó absorber escaleras abajo hasta el interior de la estación. Allí se le disiparon las dudas pues conocía al dedillo la red de metro de la ciudad y las pesquisas de su funcionamiento. Tenía acoplados en su memoria el nombre de todas las paradas. Las recordaba como si cada línea fuera un collar de cuentas en el que cada abalorio se personificaba con su propio nombre. Había colgado sobre su escritorio un puzle que representaba la red de estaciones de La Ciudad de los Semáforos. En ocasiones, cansado de los libros o culminado las tareas, se quedaba atontado contemplando el mapa. Entonces, se imponía a sí mismo el ir de un punto a otro de la ciudad, no porque tuviera una cita o porque quisiera visitar un monumento, sino por el simple hecho de la traslación imaginaria y el agradable ejercicio mental que le liberaba de su habitación, de su casa y de su pueblo. Cruzaba los túneles casi a la misma velocidad que si viajara en un tren de verdad, todo porque entre estación y estación recitaba en voz alta, como si fuera el servicio de información de la compañía, el nombre de la inmediata, sus posibles intercambios con otras líneas, además de los lugares más interesantes en los alrededores y, a veces, hasta hechos históricos acaecidos en las calles colindantes. Esta exaltada atención por todo lo concerniente a La Ciudad de los Semáforos le venía desde muy chico, cuando le empezaron a llamar con el apodo de Hurón por su insistente, y a veces cargante, curiosidad. No se le olvidaría jamás la primera vez que escuchó el nombre de esta ciudad entre los sollozos de su madre:

       –¿Mamá, por qué lloras? –le preguntó tirando de su delantal en reclamo de atención.

       –Tu tito Adolfo. ¡Ay!, tu tito Adolfo, que marchó a la capital, a Madrid –respondió ella abrazándole–. ¡Qué será de él, madre, qué será de él!

       Dentro de su impresionable mente pueril se formaron imágenes que bien podrían figurar en las ilustraciones de algún libro de mensaje apocalíptico ya que, su madre, fuerte por naturaleza, no sufriría tanto por menos que aquel lugar fuese el salón recibidor del mismísimo infierno. Hurón se imaginaba al hermano de su madre, borracho como siempre, entre fuegos y calaveras soportando su castigo.

       –Mamá, ¿si soy malo me marcharán a Madrid como al tito Adolfo? Yo no quiero, no quiero –sorprendió un día a su madre con esta preocupación.

       Ese temor hizo que extremara su atención cada vez que oía cualquier revelación de esta ciudad. Así que, con el paso de los años, añadiendo tesela a tesela, comentario a comentario no tardó en recomponerla en su mente casi como era en realidad. Pronto apreció que estaba en boca de todas las bocas ya que de aquel lugar venían tanto las soluciones como los problemas. Comprobó que todo el que la visitaba traía sus asuntos resueltos, los papeles necesarios y tesoros maravillosos, que aunque fueran cosas comunes –ya vistas en cualquier tienda de la capital de la provincia– bastaba la coletilla de su real origen para convertirlo en algo especial: “¿Esta gabardina? De Madrid. Casi ná, como dicen allí”. Y nadie podía dudar de su excelencia.

       Entró en una embarazosa crisis hasta que descubrió que su madre estaba equivocada. Sabía que en aquella metrópoli mucha gente había sembrado sus sueños, y a él se le oprimía dulcemente el estómago cuando digería por los oídos la más mínima menudencia del lugar. Poco a poco, fue recopilando información de libros, películas y de cada noticiario. Cuando llegaba el verano, no reparaba en descaro e imprudencia al asaltar a los turistas que visitaban el pazo donde vivía. Él les indicaba dónde se comía mejor y cómo llegar a las calas escondidas a cambio de sonsacarles con sutileza información de la ciudad. Cuando advertía que algún vecino había regresado de un desplazamiento fortuito, era el primero en ir a visitarlo y a acribillarlo a preguntas. Se impuso la costumbre generalizada de traerle un recuerdo con la doble intención de contentarle y que no molestara demasiado. La mayoría de las veces eran simples postales, por ser lo más barato, que él apreciaba como si estuvieran bañadas en oro. Coleccionó tantas que tenía algunas repetidas. Y fuera por el afán de mirarlas y estudiarlas al detalle que le vino su afición a la fotografía.

       –Próxima estación, Antón Martín –se anticipaba a la retahíla de la voz grabada–. Aquí está La Calle de Atocha, el teatro Monumental y el Calderón. La siguiente es Tirso de Molina. El domingo tengo que ir al rastro. Y luego viene Sol. ¡Carajo! La calle Alcalá, La Plaza Mayor y La Puerta del Sol. Hoy he de hacer trasbordo pero mañana salgo fuera –se prometió.

       Bajo la misma tónica, llegó a la estación de su destino con los ojos regalando destellos allá donde miraba. Poco después de emerger de la boca del metro, optó por la maniobra de preguntar a un ciudadano lo que tenía qué hacer para dirigirse a las señas que le había apuntado su madre. El elegido era un jubilado aburrido calentando su sangre al sol de una plaza de barrio. Cuando vio a Hurón acercarse con sus bolsas y su cámara de fotos colgada del cuello comentó para sus propios oídos:

       –Atención: pregunta –gastando un tono que imitaba a un haragán presentador de concurso televisivo.

       Hurón expuso su duda sin sospechar que el viejo explotaba en desganadas carcajadas en su interior al confirmar que su particular broma había funcionado, pero después se esforzó tanto en las indicaciones que sólo le faltó llevarle de la mano hasta el número por el que preguntaba. Una a una, fue siguiendo las pistas dadas, pero no sin disfrutar del paseo. Como si hubiera contratado un safari fotográfico se creía con derecho de retratar todo lo que le pareciera curioso. Fueron pocas las escenas que se libraron de quedar atrapadas en el cuarto oscuro de su cámara. Entre éstas la de un señor con la cabeza bajo el capó de un lujoso deportivo rojo. Le recordaba a una señora mirando las anginas inflamadas de su hijo resfriado. A Hurón le hubiera gustado también haber grabado las expresiones tan originales dirigidas a aquella máquina indefensa y enferma del motor, como si ella tuviera la culpa de sus propios males.

       –¿Utopía? –gritaba– tremenda mierda de Utopía. Con la pasta que me ha costado. Arroz pegao, arroz pegao.  

       El tipo metía la cabeza sobre el dolido mecanismo y de vez en cuando tocaba un tubo o comprobaba la sujeción de una tuerca. Todo esto, para que los que curioseaban creyeran que algo entendía del funcionamiento. Unos pasos más adelante, Hurón se detuvo para fotografiar a un grupo de inmigrantes de raza negra. Estos, al ver que les estaban apuntando con una cámara, comenzaron a posar enseñando sus grandes y marfileños dientes. Otros no dudaron o en velar con gorras y periódicos sus penosos rostros. Hurón se creía un reportero gráfico de la lejana revista geográfica que esperaba impaciente cada mes. Le contaron que llevaban varias horas esperando una triste furgoneta que debía trasladarles hasta unas huertas de las afueras. Permaneció un buen rato sin dejar de abrir y cerrar el obturador, el diafragma, la trampilla posterior para cambiar los carretes repletos de imágenes por otros aún ávidos de luz, así como la boca y los ojos mientras conversaba con ellos. Se despidió con melancolía.

       Una vez encarrilado en la calle que andaba buscando sólo le quedaba concretar el número. Distinguió a lo lejos el letrero iluminando el nombre de su destino. Al llegar al lugar no entró inmediatamente, sino que se detuvo bajo el mismo mirándolo durante unos segundos.

       –El Puerto –dijo dejando caer su cuello para leer la nota achacosa por el manoseo–. El Puerto. Es aquí.

       Con El Dioni sumaban media docena pero ninguno se percató de la entrada del muchacho. Estaban enzarzados en una discusión que no admitía menos que la máxima disposición de bocas y orejas.

       –Venga ya –gritaba uno– lo del Madrid es sólo publicidad e imagen.

       –Ahora me vas a decir que juegan mal, ¿no? –decía otro intentando superar el volumen del primero.

       –Sí, sí, son muy buenos y todo lo que tú quieras, pero es que nos están bombardeando todos los jodidos días por la prensa y la televisión. Ya está bien, hombre, ya está bien.

       –Lo que ocurre es que los anti-madridistas tenéis envidia –dijo volviendo la vista hacia otro lado intentando ilustrar con ese paso que sus palabras declaraban una verdad excelsa.

       –¿De qué? Venga, ¿de qué? –preguntó tirando de su hombro para que regresara a la situación.

       –¿Cuántas Copas de Europa tiene tu equipo? Si se puede saber.

       –¿Cuántas copas te has tomado esta mañana? Si se puede saber.

       –Qué gilipollas eres.

       –Qué el fútbol, para que te enteres, no es sólo un montón de copas de mierda.

       –No te digo. Envidia cochina.

       –Además, te voy a decir una cosa, mariposa –dijo guiñándole un ojo a El Dioni– si a La Cibeles le gustara el fútbol, cosa que dudo, sería socia del Atlético del Madrid. Chúpate esa, Vanesa.

       Exhaló estas palabras como si desde tiempo atrás las hubiera tenido hinchándole el bazo. Se sintió tan a gusto y relajado tras haberlas difuminado por el aire que ignoró el cisco que con ellas había formado. Aquel follón era la mezcla desigual de los que reían, los que mostraban su irritación y la voz de El Dioni reclamando tranquilidad entre sus propias carcajadas. El camarero se acercó al nuevo cliente con el remanente de la juerga pintado en su cara.

       –Hola, ¿qué va a ser?

       –Un refresco de naranja –pidió y añadió su vela en el entierro– yo soy del Madrid y del Deportivo de La Coruña, pero creo que La Cibeles, como diosa de la naturaleza y la fertilidad, no debería decantarse por ningún club deportivo.

       Se repitió, como otras veces en aquel bar, esa sensación tangible de la ignorancia generalizada y caracterizada por el silencio otorgador de la razón. La señora de la fuente, icono excelso del fútbol, era también la diosa de las fortalezas y las ciudades. Más de uno recordó en su mente alguna de las versiones del refrán que afirmaba que antes de que acabe toda jornada algo se debe insertar en las entendederas para poder ir tranquilo a dormir. El Dioni le sirvió gustoso su refresco. No tanto por su acento gallego como por lo que acababa de manifestar.

       –El chico tiene razón –secundó un contertulio– que La Cibeles sea del Madrid es como decir que el Rey sea de izquierdas o de derechas.

       –O republicano –soltó otro obligado por la sensación de que era su turno de hablar.

      –¿Qué has dicho? –le preguntó El Dioni.

       –Qué el Rey es libre de ser republicano si le viene en gana. No te digo, para eso es Rey.

       –Pero qué bruto que eres. Si eres un poco más bestia, naces mula de arrastre. ¿Ves lo que pasa por decir las cosas sin meditarlas antes? ¿Ves? Gracias a gente como tú, van a tener razón los que dicen que sólo deberían votar los que tengan algún estudio. Si ignoras lo que es la república, me da miedo pensar qué otras definiciones elementales no sabrás. Me pregunto cuáles serán los criterios que te llevan a ti y a la gente como tú a decidirse por uno u otro partido. Así, lamentablemente, nunca habrá verdadera democracia.

       –¿No me estarás insultando, verdad? –preguntó con la tesitura embravecida de su voz y dispuesto a saltar al otro lado de la barra para romperle la cabeza al camarero.

       Pero no ocurrió más que lo que tenía que ocurrir cuando el bar explotó en unísona carcajada. A los ojos de un extraño –como los de Hurón– podría parecer que aquel coro de risas había sido ensayado de antemano y que con alguna periodicidad se repetía. Para los demás era evidente que El Dioni le estaba dejando por debajo del pollino, y les hacía gracia que todavía preguntara. Aún dudando de si se estaban pitorreando de él o con él, su barriga y mandíbula se fueron contagiando por la risotada, sin embargo no pudo evitar que de nuevo de su alegre boca brotara el recelo.

       –Claro que no me estabas insultando –afirmó levantando una ceja.

       –Sí –confesó El Dioni, y anticipándose a otro estallido de burla, añadió–: Te pido disculpas. No sé qué me ocurre. Últimamente leo demasiado en serio los periódicos y me dejo convencer por cualquiera que escriba dos palabras seguidas. También he echado un vistazo a un par de libros que hablan del tema y me han comido la cabeza. Tú, como todo el mundo, tienes derecho a votar al candidato que más te convenga, al más atractivo y carismático, o al que mejor salga en la foto de los carteles, aunque ni Cristo lea los programas electorales. Lo importante es que todo el mundo viva en libertad. Y por esta razón, porque soy libre, la siguiente copa la pago yo.

       Dobló a cada uno el vaso que estaban absorbiendo sin preocuparse en preguntar lo que querían. Sólo cuando le llegó el turno a Hurón, se detuvo un momento.

       –¿Otra naranja, chaval?

       Pero el chaval no contestó. Estaba demasiado ocupado en atraer para sus ojos los recíprocos de El Dioni. Quería encontrársele de frente, que apreciara el efecto espejo, que viera en aquéllos los suyos propios. Y en algún instante, cuando El Dioni ya no esperaba ninguna respuesta, se produjo la conexión. A menos de dos de metros le observaba ofuscado pero no le veía. El Dioni sólo percibía una mirada que le resultaba propia aunque trazada en otra cara. Reconocía en esos brillos los que una vez, hacía tantos años, le habían pertenecido. Mucho más explícitos que las señales luminosas que se enviaban entre los barcos en las costas de su pueblo, esos destellos le devolvían imágenes coloreadas de su pasado. El Dioni hubiera sabido descifrar el significado de aquellas luces pues una vez había sido tripulante de un atunero.

       –Adolfo –oía de nuevo la voz de su padre– ya sé que no deseas estudiar, aún en contra de mi voluntad. Yo no te voy a obligar a que hinques los codos si no es tu apetencia. Pero has de saber que en esta vida hay que ser algo. No se puede ser respetado si no se es nada. De limpiabotas a gerente de banco o empresario hay muchas profesiones, todas decentes y dignas. Dime, Adolfo, ¿cuál crees que puede ser la tuya?

       –Padre, yo quiero embarcarme en un mercante –le dijo El Dioni cuando aún no había sentido la caricia del filo de la navaja del barbero.

       –Bien,  ¿y por qué no ingresas en La Escuela de Náutica?

       –No quiero estudiar –protestó el muchacho–. Además, como más se aprende es viajando. Mi sueño es conocer mundo.

       Su padre, hombre más maduro por la tranquilidad que por los años, esperaba que su hijo se incorporara al barco más duro de la flota del lugar. Creía que no aguantaría ni una quincena el recio ajetreo de la vida en el mar, que volvería con una lista bien nutrida de carreras y dispuesto a ser un hombre de su casa y su negocio.

       –Sabes que esa es la única ocupación a la que siempre me he negado –replicó el padre a sabiendas de que su negativa le daría el empujón justo para que se enrolara en la primera tripulación que le abriera el tambucho de su barco.

       Sin poseer un caudal exagerado, su familia contaba con rentas acomodadas sobre participaciones, más o menos cuantiosas, en diversos negocios, además de la mano de muchas amistades y favores que aún no habían visto el camino de vuelta. Antes de aquella conversación, su padre ya lo había arreglado con el patrón de un atunero mediocre –pues un mercante sería menos duro y demasiado tiempo lejos del hogar– para que no le entorpeciera el embarque y para que, ya dentro, le asentara un mamporro y alguna que otra zancadilla de vez en cuando.

       –No hará falta –respondió el curtido marinero– la faena del día a día. Con eso ya tendrá escarmiento de sobra.

       Se veía El Dioni lastrado en la espalda con su zurrón: ora atravesando el portillo del pequeño pazo de su familia, sobre el cual su padre había dispuesto grabar el letrero: “La Veiga de Arousa”; ora cruzando la planchada bajo la cual la herrumbre intentaba raspar el nombre del barco: “El Illa de Arousa II”. No podía haber tanta diferencia según los rótulos entre un lugar y otro, se tranquilizó. En ese espacio de tiempo, desde su casa al puerto, se mudó de una vida confortable fija en el compacto suelo, hasta la dureza extrema del mar; de una cama mullida en lana de calidad, a un madero empotrado en un camarote carente de escotillas, acolchado por una vieja tela de salitre, brea y chapapote. El error de su vida fue ese orgullo abusivo que le comprometió a no agachar las orejas a tiempo, a ocultar su acongojo durante las interminables jornadas de reclusión forzosa en ese raro estilo de libertad que ofrecían los barcos. Libertad a bordo de una cárcel movediza y cuyos muros tumbados se renovaban cada día con idénticas e infinitas leguas de mar. No tardó en calibrar en sus carnes el precio de su ansiado e incipiente afán de aventura y rebeldía. Pese a que el patrón había asegurado que no pondría más trabas que las que inevitablemente derivaran del mismo trabajo, afianzó el éxito de su misión encomendando esas funciones extraordinarias a un grumete en pleno proceso de curtimiento y poco mayor que aquel novato. Poco contento recibió esta orden matizada de favor. Se sentía como un gato a medianoche en una pajarería y, como tal, pronto empezó a hacer gatadas al polluelo recién embarcado. Adolfo sabía que sería objeto de este peculiar trato, pues recordaba una a una las historias escuchadas en innumerables tardes en el mentidero del puerto. Por esta razón, encajaba las trompadas sin murmullo, intuyendo que le harían bien para el futuro. Pero cuanto menos se quejaba más cruel insistía su inmediato superior, quien pasaba las millas maquinando la siguiente conspiración.

       El camarero no era capaz de recordar una sola de aquellas desalmadas emboscadas. Su mente sólo osaba a vislumbrar desde muy lejos la sensación del daño, el malestar de la herida interna aún no cerrada. Únicamente al mirarse las cicatrices tatuadas en las palmas de las manos rememoró la última vejación que soportó en aquel barco, cuando el cómplice del patrón, escaso de ideas, le empujó descaradamente sobre el palangre recogido en la cubierta. Adolfo, intentando menguar los efectos de la caída, interpuso sus manos entre el enjambre de anzuelos gigantes y su cuerpo. Se fueron sumando, uno tras otro, hasta veinte interminables minutos desengarzando las tozudas atuneras que sumaban nueve repartidas entre las palmas y en sendas rodillas. Debieron creer éstas retorcidas arpías que el muchacho era un gran pez al que no había que dejar escapar ni aún fuera del agua. Tenía el ánimo tan encrespado que no sintió el dolor de cada arpón desgarrándole en las profundidades de la piel. Nadie se arriesgó a ayudarle por el odio vidrioso que manaba de sus ojos y del resoplido de cetáceo embravecido que escupía su boca. El barco quedó sumergido en un denso silencio que sólo el golpe de las olas y la vejez de las tablas osaron quebrar. Liberado de las garras, atravesó la eslora desde el codaste a la roda, donde encontró agazapado a su contrincante. El patrón no podía sospechar que con un tiempo tan claro se estuviera desatando tal tempestad. Cada marinero tomó lugar para contemplar el combate, si se le podía llamar así a los tremendos golpes que sus manos ensangrentadas percutían sobre aquel rostro asustado que ofrecía la misma defensa que un saco de arena descolgado de la botavara. Pronto sus sangres se mezclaron cuando, de un duro puñetazo, Adolfo reventó la cara y con ella el ojo izquierdo del chico. Con las mismas manos sobre la barra de El Puerto, volvió a sentir lo extraño de aquel golpe, la explosión sorda y húmeda en los nudillos. Supo, como una desgraciada revelación, que con ese embate todo había terminado. Aunque consiguieron con lo que el botiquín daba de sí contener el dolor y el flujo sangriento del otro marinero, tuvieron que regresar a toda máquina para intentar salvarle el ojo. El patrón reparó en que sin las manos de uno ni la vista del otro no se podía seguir faenando. Aún no habían curado con sal ni un tercio de las bodegas. Las pérdidas serían considerables y su indignación hizo que terminara confesando al muchacho, a modo de sutil venganza, las artimañas acordadas por su padre. Adolfo pagaría con su futuro el precio de aquel puñetazo.

       –¿Nos conocemos? –preguntó El Dioni temiendo la respuesta.

       –Sí y no.

       –Con esas pocas palabras se miente y se dice la verdad.

       –Sí, porque usted es mi tío Adolfo; y no, porque el tiempo hace y deshace a las personas hasta que llegan a ser otras diferentes.

       –Cierto es. Nadie como yo para cerciorar esta verdad. Tú eres Adolfo, el hijo de Carmiña, mi sobrino.

       Por el temor a la reacción del muchacho no se atrevió a abrazarlo. Su corazón había ordenado el conjunto de movimientos necesarios para consumar esta acción, pero su mente capturó a los mensajeros del cariño a la altura de los hombros.

       –¿Cómo está tu madre?

       –Bueno, como siempre. Preocupada por todo el mundo y sobre todo por usted.

       –Me hago cargo.

       Antes de que El Illa de Arousa II hubiera arribado al puerto, ya había dado tiempo a que se difundiera el rumor de lo sucedido mar adentro. Relato aderezado con todo tipo de exageraciones marineras y campesinas. Parecía que cada oído no era sino la boquilla de una corneta que recibiendo el susurro del incidente lo devolvía al aire libre amplificado por el pabellón de la imaginación, garganta y boca. Según se aproximaba el barco al puerto los adjetivos devaluaban su valor y evolucionaban de tal modo que lo que ayer fuera un drama hoy no podía ser otra cosa que una inmensa tragedia. Muchos fueron a recibir a la tripulación convencidos de que más de uno atravesaría la planchada con los pies por delante o con la cabeza en una bolsa aparte. Fue un duro través para el fabulario que la realidad desmintiera la carnicería esperada. Pero el populacho, ávido de sangre, descargó su desengaño sobre Adolfo, quien desde entonces fue llamado Fendeollos. Aquél reprochó a su padre esta cadena de desgracias y, bajo el juramento de no volverle a dirigir siquiera una mirada, marchó en busca de empleo y cobijo a otros pueblos del rededor. Pero su fama llegaba siempre antes que él, y sólo era admitido en el agujero que persiste en cada población, por pequeña que sea, donde se resguardan y esconden los marginados de similar calado. Fue entonces cuando empezó a habituar con cada uno de los colores con los que se disfrazaba la bebida y cuando se describía una pelea en algún lugar, Fendeollos había tomado parte. No obstante, era más sugestivo el chisme y el comadreo que su simple y estúpida vida de borracho taciturno que, como el jarrón sucio sobre la mesilla del rincón, pasaba desapercibido. Esta inmerecida fama, memoria de los disgustos que Adolfo daba a su familia, hizo que su padre enfermara de soledad y muriera de tristeza. Al enterarse de que su nombre aparecía en el testamento no se avergonzó en aparecer en la finca protegido por tres botellas de licor –la primera en la mano, la segunda en el estómago y la otra en la cabeza– reclamando su parte de la herencia. Bajo este estado que le apartaba de su propio desconsuelo creyó que se la darían sin ningún forcejeo. Y así ocurrió. Pero fue esa misma solicitud de su madre, hermana y cuñado en cederle su porción de riqueza, lo que le hizo comprender lo mal que había encarado su vida. Y, resuelto a virar el rumbo hacia otro futuro menos evidente, se abrazó a ellas, lloró todo lo bebido y regresó al cuarto de su niñez. Zarandeado por la vida, el muchacho volvía como un hombre herido a la cama en la que ya no le abarcaban los pies. Dejó de beber y de alternar en las humedades oscuras de aquellas cuevas. No lo había pasado tan mal desde sus días de grumete, pero tras un largo tiempo empezó a presentir que lo había conseguido. Era un hombre nuevo. Cuando se disponía a limpiar su reputación tomando el timón de los negocios de su padre, fue su madre la que, repentinamente, falleció. La señora, que ya había estado a un paso de la muerte al perder a su marido, encontró sentido a su existencia y una fuente de extraordinario vigor en el cuidado de su hijo. Manantial de vida que se fue secando bajo el sol de la ironía cuando Adolfo se empezó a ver recuperado. Desde ese instante comenzó a sentirse ajeno al lugar. No tenía por propias las posesiones que le rodeaban, ni advertía ningún apego por las tierras de su juventud. Tras sus ojos, él era un extraño que tenía por recuerdos la historia de otro hombre. Así, después de dejar los asuntos en manos de su hermana, se fue en busca de un asentamiento estable. Dudó mucho antes de decidirse, pero al fin pensó que sería más sencillo acoplarse en una ciudad grande y puso rumbo a La Ciudad de los Semáforos.

       –Cuando usted marchó yo tenía tres o cuatro años –dijo Hurón–. Y pasó el tiempo.

       –Sí, ha pasado el tiempo –repitió su tío.

       –¿Por qué le llaman Dioni?

       –Manías de clientela.

       Necesitaron el resto del día, incluida la noche, para ponerse al corriente de sus vidas. Uno quería saber de su hermana, conocidos del pueblo, negocios de familia; y el otro solicitaba información de cómo se sobrevive en la gran ciudad.

       –¿Ha visto algún atentado? –preguntaba.

       –¿Atentado? no, pero sí oí la explosión de una bomba que pusieron no lejos de aquí.

       –¿Conoce a alguien famoso?

       –Una vez serví café a una actriz. Y porque estos me dijeron quién era, que lo que es por mí…

       –Y ¿quién era?

       –Pues, no me acuerdo.

       Hurón se acomodó en el apartamento de su tío, aunque sólo iba a permanecer en la ciudad aquel fin de semana. A la mañana siguiente se levantó temprano con la duda de si la joven de blanco había sido un sueño o no. Fue hasta la habitación de El Dioni para decirle que pasaría el día visitando la ciudad, pero no tuvo más remedio que acercarse hasta El Puerto, pues éste ya se había marchado a trabajar. Desayunó allí, y desde allí salió, impaciente, a hacer realidad su sueño.

Cuento a medianoche

       La noche ha ido evolucionando como una sábana de seda oscura arropando el escenario con su caricia suave y paciente hasta un máximo esplendor. La calle, dormida bajo ese tul, sueña sumida en reservados pensamientos. El sosiego se aprecia en la respiración de la calle serena como un delicado susurro que ondea mansamente la tela. Un músico creería que la brisa es un concierto de armonioso silencio; un pintor la contemplaría como un lienzo en movimiento; un poeta, simplemente, se apagaría por dentro. A esas horas la calle invita a la tristeza, pero sólo de los corazones preparados. La noche se presta al relato. En un cruce un grupo de semáforos espera impaciente a que otro, desde el otro extremo de la ciudad, les narre una historia de medianoche.

       –Ocurrió en ese momento vacilante en el que la tarde se convierte en noche –comenzó el semáforo–. Sé que era así porque algunos metálicos ya habían encendido sus ojos de cristal. Además, recuerdo que eran los primeros coletazos de una primavera que forzosamente iba alargando los días. No muy lejos de este cruce donde cumplo con mis funciones había tres metálicos aparcados. De pronto, el que estaba en medio dio marcha atrás y se alejó calle abajo. Inmediatamente, el hueco fue ocupado por otro metálico de color rojo muy, muy brillante. Sabéis que no soy aficionado a los metálicos. Me gusta verlos pasar y todo eso, pero no me fijo demasiado. Conozco bastantes de nuestros camaradas que reconocen hasta el rugido de cada espécimen. Bueno, el caso es que aquél me llamó mucho la atención porque nunca había visto uno tan radiante. Sin ser demasiado grande, su presencia imponía, sobre todo por un dechado de perifollos que flanqueaban su piel metálica, como si fueran alhajas o arrebatos de vestiduras de las que usa la gente, incluso, cuando apagó sus ojos, estos se cerraron como si fueran los de un humano. Me sorprendió en gran medida, la verdad. El metálico que quedaba a su derecha era de un amarillo apagado, casi blanco; un blanco sucio. Intuí que debía ser un poco antiguo por sus formas cuadriculadas y sus ruedas gastadas. A la izquierda estaba un metálico azul. Era sencillo y bonito, como un saludo. Se trataba del típico metálico prudente y modesto, el que suelen llevar hembras humanas, esos que nunca ignoran nuestros colores. Fue el primero en hablar:

       –Caramba, es usted muy lindo –dijo dirigiéndose al metálico rojo.

       –Lo sé –reconoció éste–. Dicen de mí que uno las galaxias, que soy tecnológicamente perfecto. Me llamo Utopía Geteí, no sé qué significa, pero me gusta, suena bien.

       –Tiene gracia –intervino el metálico amarillo riéndose con desgana–. Utopía ¿no? De mí llegaron a decir que abarcaba un universo en mi interior. Tú unes galaxias y yo transporto universos. Y tú, ¿cuál es tu función en el cosmos? –preguntó al metálico azul con tono de burla.

       –De mí han llegado a exponer que hacía de la comodidad un galardón.

       –¿Qué pasa que ya no lo haces? –preguntó el amarillo con el mismo acento.

       –No sé, supongo que sí.

       –Bueno, tampoco está mal, ¿no? –comentó Utopía Geteí.

       –La verdad es que los humanos muchas veces dicen lo primero que se les ocurre y otras quieren destacar tanto algo que al final lo único que consiguen es desfigurar la realidad –explicó el amarillo–. Por cierto mi nombre, o mejor, el nombre que me pusieron, es Vólum D2300. Imagino que porque soy un vehículo de carga. Vólum, debe venir de volumen, digo yo. Nunca lo he tenido muy claro.

       –Encantado –dijo el azul– mi nombre es Hermes a secas, tampoco sé muy bien qué significa, pero ni me gusta ni me disgusta, me da un poco igual.

       El semáforo interrumpió el relato para explicar a su auditorio que aquel metálico no sabía que su nombre, Hermes, era el del dios griego de los caminos, viajeros y comerciantes.

       –¿Cuánto tiempo llevas en circulación, Utopía? –preguntó Vólum– tu matrícula parece nueva.

       –¿Qué quieres decir? Yo llevo aquí toda la vida –contestó convencido, al tiempo que abría un ápice sus faros para dignarse a ver con quién estaba hablando.

       –Déjale –dijo Hermes–. Debe ser de la última generación. Aún no tiene conciencia del tiempo, pobrecillo.

       –Vale, vale. Dime cuánto kilometraje marcas.

       –Doscientos noventa kilómetros a la hora, casi trescientos caballos y tres mil centímetros cúbicos. Gasolina.

       –Sí, sí, todo eso está muy bien, pero lo que yo quiero saber es la distancia que has recorrido durante tu vida.

       –Ah, perdón. He hecho cinco mil cuatrocientos treinta dos kilómetros con seiscientos veinte metros. No está mal, ¿eh? –expuso orgulloso.

       Los otros dos metálicos comenzaron a reírse.

       –¿Qué pasa? ¿Qué he dicho?

       –Escucha jovenzuelo –comenzó Vólum– he recorrido más de doscientos cincuenta mil kilómetros, ya no recuerdo las veces que me he quedado cojo por un pinchazo ni las veces que he mudado de ruedas, he estado en cinco o seis ocasiones ingresado en el taller, aún se pueden ver las abolladuras y roces de los tres accidentes, con dos humanos diferentes.

       –Utopía, no te enfades, eres muy joven e ingenuo todos hemos pasado por lo que tú –explicó Hermes de forma paternalista aunque confuso por dar consejos a un metálico claramente superior–. Por cierto, Utopía, ¿recuerdas a tu creador?

       –¿Mi creador? No sé de qué me estás hablando.

       –Pensé que, como acabas de llegar, podrías recordar algo de la factoría. Cualquier detalle me sería muy útil.

       –Lo siento, no recuerdo ni entiendo nada de lo que me estás diciendo; de hecho cuanto más os escucho más confuso me encuentro.

       –Pobre Hermes –dijo Vólum– debe estar pasando la crisis de los cien mil kilómetros. Yo también la sufrí en su momento. Se pasa mal, pero no es el fin del mundo.

       –¿Crisis? ¿Qué crisis? ¿Nunca os habéis preguntado quién es vuestro hacedor? ¿Por qué estamos aquí? ¿En qué momento empiezas a vivir y cuándo y por qué, de pronto, acaba todo? –expuso Hermes–. No hace muchos kilómetros que tuve un letargo de inconsciencia, no estoy muy seguro, pero fue como si no estuviera, como si nunca hubiera estado. Luego, me desperté estupendamente con un apetito voraz de caminos y carreteras. Muy extraño. ¿No os parece?

       –Eso no es nada –replicó Vólum riéndose–. Esas cosas suceden cuando se te agota la batería, o cuando alguien la desconecta para reparar algo en tu motor, aunque normalmente es para cambiarla, por eso después te sientes eufórico. Nada comparado con que te abran la culata para reponer la junta. ¡Remaches! Nunca lo he pasado tan mal.

       –¿Cómo sabes todo eso? –preguntó Hermes.

       –El primer humano que tuve solía escuchar un programa de radio en el que hablaban de mecánica. Y también se aprende mucho conversando en el taller o tomando algo en una gasolinera.

       –¿En serio crees que hay un hacedor, unos inventores, un creador? –preguntó Utopía Geteí volviendo al tema anterior.

       –No lo sé, esta vida es muy extraña –contestó Hermes–. Vamos de un lado a otro constantemente buscando no sé muy bien el qué. No le encuentro el sentido. En ocasiones pienso que yo no dirijo mi propio destino, que hay un ser superior que ha escrito lo que debo hacer y no puedo evitar hacerlo.

       –Tú también eres un poco ingenuo –intervino Vólum preocupado.

       –¿Por qué?

       –¿Cómo que por qué? ¿Para qué crees que sirven los humanos?

       –Todo vehículo sabe que los humanos son indispensables para la vida. Compartimos una asociación simbiótica vital para las dos especies. Cada coche debe tener su humano y cada humano su coche. ¿No?

       Uno de los semáforos interrumpió al orador porque no sabía qué era un coche.

       –Coche, es como los humanos llaman a los metálicos –explicó rápidamente para continuar con la historia:

       –Tú eres de los que piensan que el humano es el mejor amigo del coche ¿no? –interrogó Vólum.

       –Así es. Ellos nos cuidan y se preocupan por nosotros y a cambio les ofrecemos un hogar en nuestro interior, una seguridad. También les llevamos a todos los sitios, les calentamos en invierno y les damos chorros de aire frío en verano.

       –Estoy de acuerdo con Hermes –afirmó Utopía.

       –¿En serio creéis eso?

       –No hay otra explicación.

       –Sí, hay más explicaciones. Yo he estudiado cada una de las tendencias desde la simbiótica o simbioísta, que es la que vosotros y la mayoría defienden, hasta la parasitista que dice que los humanos son parásitos del coche; pasando por el radicalismo existencial de los diésel, quienes afirman que el humano y el coche son partes del mismo ser. Yo, personalmente, y aún siendo un diésel, no creo en ninguna de ellas, pues tengo mi propia teoría mucho más radical que todas las demás.

       –¿En serio? ¿Hay coches que creen que los humanos son parásitos?

       –Hay opiniones para todos los gustos, incluso hay una que dice que los humanos como tal no existen, porque no piensan por sí mismos, sino que necesitan un coche para participar de la vida. Francamente ridículo.

       –Y ¿cuál es su teoría? –preguntó Hermes.

       –¿Mi teoría?

      –Sí ¿qué piensa usted que es la vida?

       –No creo que estéis preparados para escuchar lo que yo pienso.

       –¿Por qué? ¿Qué hay de malo en conocer otra verdad? Usted mismo acaba de decir que…

       –Pero ¿por qué lo quieres saber? –le interrumpió Vólum–. ¿Qué necesidad tienes? Mira, lo mejor es que sigáis pensando en lo de la simbiosis. Esa es la idea más romántica de todas.

       –Yo quiero saber lo que usted piensa, la verdad, su verdad o lo que sea.

       –La verdad puede ser muy dolorosa –sentenció Vólum–. ¡Remaches! Sigue con tu vida, disfruta del camino y no te hagas demasiadas preguntas. Ese es mi consejo. Además, yo también puedo estar equivocado, ¿no?

       –Y por otro lado, tampoco tenemos porque creerle –afirmó Utopía.

      –Exactamente –dijo Vólum–. Es posible que la verdad dogmática ni tan siquiera exista. Entonces, por qué preocuparse. Vivid vuestro momento, disfrutad de cada recta y cada curva como si fuera la última. Es el mejor consejo. El día menos pensado uno se convierte en chatarra y se acabó. No creo que haya otra verdad.

       –¿Tampoco crees en la vida después de la chatarra?

       –Bueno, esa es otra. Qué queréis que os diga. Yo eso no lo sé. Ni creo que nadie lo sepa verdaderamente. Aunque ¿habéis visto alguna vez un desguace? –interrogó misteriosamente.

       –No. He oído hablar de ellos, pero no creo que existan.

       –El problema es precisamente que sólo creemos lo que vemos.

       –¿Existen? –preguntaron los dos a un tiempo y temiendo la respuesta.

       –¿De qué sirve que os diga que yo he estado en uno si no me vais a creer?

       –¿De veras has estado en uno?

       –Bueno, no llegué a entrar, pero pude verlo a través de una cerca metálica.

       –¿Cómo son?

       –Sólo con pensarlo se me acongoja la amortiguación. Lo que yo llegué a ver era un lugar horrible, un espacio abierto con miles de compañeros apilados, mutilados, quemados. Recuerdo una montaña hecha de coches deformes. Y había una garra mecánica que los iba cogiendo y estrujando como si fueran de papel. Como ya he dicho, no creo en la vida después de la chatarra, pero si existe un infierno de los coches ese es el desguace. Sin duda.

       –No sigas, por favor –pidió Utopía.

       –Pero hubo algo que me despertó la curiosidad –prosiguió Vólum repitiendo el tono de misterio–. Por aquellos días recuerdo que me solía calentar bastante desde el primer acelerón y, además me faltaba el espejo de un lado. Un chico con una motocicleta… en fin. Bueno, el asunto es que mi humano salió del desguace con las piezas que me hacían falta y que él mismo me montó. Dejé de calentarme. Todavía las llevo puestas.

       –¿Cuál es el problema?

       –Que creo, o mejor, estoy convencido de que son piezas de la chatarra, trozos desmontados de algún coche muerto, probablemente, del mismo modelo que yo.

       –¡Qué horror! –exclamó Utopía.

       –No puede ser.

       –Eso pensé yo al principio, pero noté que esas piezas me iban bien. Luego reflexioné mucho sobre todo esto y llegué a una seria conclusión, que no es otra que espero que algún día hagan lo mismo conmigo si se puede sacar algo de mi chatarra.

       –¿Por qué dices eso?

       –Porque no creo que haya nada después de la chatarra salvo la misma nada, el no pensamiento, la nulidad absoluta, el final de la carretera.

       –Cállate –volvió a rugir Utopía– no sigas hablando. Me asustas.

       –Lo siento. No era mi intención. No hagáis caso a un viejo coche destartalado al que le chirría cada junta y echa malos humos. Pienso así, pero seguramente esté equivocado.

       –Yo quiero que sigas hablando. A mí lo que verdaderamente me asusta es vivir en una falsedad.

       –Pero la diferencia puede ser tan grave como vivir en esa falsedad, pero vivir después de todo.

      –Según esa reflexión –intervino Utopía– nunca podemos ganar. Es muy derrotista. Yo no lo puedo asimilar, soy un ganador, tecnológicamente perfecto, doscientos noventa kilómetros a…

       –Sí, ya sé que unes las galaxias y todo eso. Por esa razón es mejor dejarlo como estaba, ¿no os parece?

       –Ya no hay vuelta atrás –afirmó Hermes–. La semilla que has plantado está germinando en mi pensamiento y aunque quiera ya no puedo evitar que crezca. 

       –En ese momento –interrumpió el semáforo su relato– yo acababa de encender la luz roja y una grúa que tiraba de un metálico destrozado se paró justo detrás de ellos. Ninguno supo qué decir hasta que mi luz verde hizo que la grúa se alejara. Entonces fue Vólum quien añadió:

       –De acuerdo, si queréis os contaré mi teoría.

       –¿Tú qué dices, Utopía? –preguntó Hermes.

       –Yo no quiero saber nada más. En el rato que llevo aquí me enterado de que un día, no sé cuál, fui creado por no sé quién; de que no estoy en el mundo desde siempre y, lo peor de todo, que probablemente no permaneceré en él para siempre. Para colmo, Vólum dice que lo que queda es aún peor. Es todo mentira. Yo no necesito saber. Estaba mejor antes. Ahora me siento... raro.

       –Entiendo que tengas miedo –comenzó Hermes– no es fácil, pero son cosas por las que hay que pasar. Es como lo del taller. Tú puedes ser tecnológicamente perfecto, pero ni eso te librará de visitar al mecánico, aunque sólo sea por una revisión. Tarde o temprano ocurrirá, te lo aseguro. Pues esto es algo similar. Yo he padecido lo mismo que tú. Madurar es doloroso para cualquier coche. Pero si crees que manteniéndote al margen no sufrirás estás muy equivocado. El que pienses con todas tus fuerzas que eres azul no evitará que sigas siendo rojo. Es así. Para quien se implica la vida es aflicción, pero para quien no se compromete es aún peor, pues la mentira le corroerá por dentro. Ojalá hubiera conocido a alguien como Vólum cuando tenía tus kilómetros, me hubiera ahorrado muchas preocupaciones y, tal vez, ahora tendría la oportunidad de ser feliz.

       –¿Entonces?

       –De acuerdo –se arriesgó a decir Utopía–. De perdidos a la autopista.

       –Bien. ¿Cómo empezaría yo…?

       –Por el principio.

       –Por el principio. Para entender lo que voy a contar hay que tomar una postura escéptica.

       –¿Eso qué es? –preguntó Utopía.

       –Eso es como no creer en nada –explicó Hermes.

       –¿Cómo se puede no creer en nada?

       –Hay límites, como en todo. Un escéptico moderado puede creer sólo en lo que ve; otros, en lo que tocan con la chapa, y los más extremistas no creen ni en lo que les presentan sus sentidos.

       –Yo si veo algo sé que está ahí –se defendió Utopía.

      –¿Seguro? ¿Cuántas veces has creído ver algo que luego, al aproximarte, ha resultado ser otra cosa? ¿Cuántas veces has creído que lo que estabas soñando era verdad? ¿Quién te dice que esta conversación de la que estás convencido no es un sueño? Sólo quiero que toméis esta postura para que podáis entender lo que viene después.

       –No me queda nada claro pero haré el intento.

       –Partiendo de esa base podemos afirmar que estamos aquí, hablando y poco más. Aunque no lo recordemos sabemos que hay un principio y un final. Esto es pura lógica, todo empieza y todo acaba. Podemos aventurarnos a decir que esas son nuestras únicas verdades, hemos nacido y ahora estamos aquí. Todo lo demás es dudoso. Lo siguiente sería analizar el entorno. Para eso tenemos que fiarnos de nuestros sentidos, que no son perfectos y a veces nos confunden. ¿De nuestro alrededor, qué es lo primero que nos llega?

       –El aire, la luz…

       –El sonido de las cosas, el suelo…

       –Y por ejemplo, ¿para vosotros qué es el suelo?

       –El suelo es suelo –dijo Utopía–. No me intentes convencer de otra cosa porque no admito otra explicación. El suelo es suelo y punto.

       –Necesitas que por lo menos lo que pisas sea real.

       –Hemos dicho que estamos aquí, bueno pues tendremos que estar sobre algo, vamos digo yo. Para eso el suelo no es mala idea –opinó Hermes.

       –¿Y qué es el suelo? –repitió Vólum.

       –El asfalto, la carretera…

       –Y ahora la pregunta fundamental: ¿quién ha puesto el suelo ahí y para qué?

       –El creador –se aventuró a decir Hermes aunque dudando.

       –No, si somos escépticos. Esa es una respuesta cómoda con una base estrictamente tradicional.

       –Entonces, ¿quién?

       –Esa es la pregunta: ¿quién construye las carreteras, las gasolineras y los aparcamientos? Parece evidente que el suelo está hecho para que lo pisemos nosotros, los coches, por lo que puede ser lógico pensar que quien construye todo eso sea también quien nos ha creado a nosotros, ¿no?            

       –Eso podría ser cierto –dijo Hermes–. Nunca me había parado a pensarlo. Pero, espera un momento. Yo he visto vehículos de construcción de carreteras echar asfalto caliente y aplastarlo. Son coches especializados los que construyen las carreteras.

       –También los he visto –afirmó Vólum– y no cabe la menor duda de que en cada vehículo había un humano.

       –Sí, supongo.

       –Además, ¿no te fijaste en que alrededor había otros humanos a pie que controlaban a esos camaradas?

       –¿Qué quieres decir?

       –¿No os parece raro que yendo por una calle de pronto aparezca un humano con silbato dirigiendo el tráfico?

       –Yo voy donde quiero y por donde quiero –dijo Utopía.

       –Vale. Te reto a que des una vuelta a la manzana y vuelvas.

       –¿Sin mi humano?

       –Sí. Inténtalo.

       –Estás loco, no se puede circular sin un humano.

       –¿Por qué? –preguntó Vólum.

       –Porque no se puede y punto.

       –Haceos esta pregunta: ¿quién conduce a quién, el humano al coche o el coche al humano?

       –Lo siento pero solamente puedo pensar en que soy yo quien decide mi destino, creer lo contrario es estar en contra de mí mismo –puntualizó Hermes.

       –Pero es que es en ese punto donde hay que ser escéptico.

       –Es inútil, no puedo.

       –Yo tampoco.

       –Entonces, esta conversación ya ha terminado. Es más, es como si nunca hubiera tenido lugar.

       –Que los humanos construyan carreteras –explicó Hermes– es sólo otra prueba más de nuestra asociación, del mismo modo que cuidan de nosotros. Pensando al revés se llega a una conclusión un tanto estúpida: que los coches sean esclavos de los humanos.

       –Te estás acercando –advirtió Vólum– pero la realidad es todavía más horrible que ese razonamiento.

       –¿Qué puede ser peor que esa mamarrachada?

       –Fácil, que los humanos sean nuestros creadores, que cuando vamos a algún sitio sean ellos quienes de verdad desean ir, quienes mueven el volante y pisan el acelerador. Ellos eligen el destino, el trayecto, la velocidad, todo. Nosotros no contamos.

       –Eso no tiene sentido, no tiene sentido.

       –¡Remaches! Si lo pensáis por un momento os daréis cuenta de que vuestra intuición ya lo sabía. Pero es mejor crear un mundo paralelo para no sentir el dolor de la realidad. Inventar creadores ficticios que piensan en nosotros, que nos escuchan y que nos salvarán de la oscuridad del desguace. Los humanos son nuestros únicos creadores, nuestros dioses, pero no os confundáis no son dioses buenos ni tampoco malos, sólo indiferentes, dioses de segunda categoría, dioses humanos que hoy nos adoran y mañana nos venden o nos tiran a la chatarra. Hasta es posible que ellos tengan las mismas dudas y que su verdad no sea muy diferente de la nuestra.

       –Si es como dices, ¿por qué pensamos? ¿Por qué estamos aquí hablando? –preguntó Hermes incisivo–. No tiene sentido.

       –Eso es lo más aterrador, amigo –contestó Vólum muy despacio–. Nosotros no tenemos la capacidad de hablar y mucho menos de pensar.

       –Ahí, te acabas de subir al bordillo, Vólum –dijo Utopía.

       –¿Por qué dices eso? –gritó Hermes–. Estamos aquí, ahora hablando, discutiendo ¿no?

       –No, los coches no hablan.

       –Aquellas –dijo el semáforo a su auditorio– fueron las últimas palabras que oí de Hermes y Vólum, quienes quedaron callados como si algo muy superior a ellos mismos les hubiera amordazado para siempre. Por otro lado, Utopía se pasó toda la noche repitiendo: “Yo puedo hablar, estoy vivo…”, cada segundo, sin parar. Parecía haberse vuelto loco. A la mañana siguiente un humano se subió en Vólum, arrancó y se lo llevó del aparcamiento. Unas horas más tarde, otro humano se sentó al volante de Utopía, a quién aún se le oía murmurar muy, muy bajo: “Yo puedo hablar, estoy vivo”. Entonces ocurrió que el humano giró la llave pero el motor no arrancó. Hacía un ruido horrible, roto y afilado. Cada vez que volvía a intentarlo sólo se oía el mismo crujido y por debajo aquel constante: “Yo puedo hablar, estoy vivo”. El humano salió del coche insultándolo y dando un portazo tremendo. Abrió el capó y se puso a mirar las tripas de Utopía. “Yo puedo hablar, estoy vivo”, aún se oía entre los gritos de aquel humano enfadado. Fin.

       –Un cuento chulísimo, un poco raro, pero me ha gustado –afirmó uno de los semáforos.

       –No es ningún cuento. Ocurrió de verdad.

       –Sólo una pregunta: ¿quién tenía razón?

       –Eso es difícil de decir –explicaba el semáforo–. La sensación que me quedó impresa en el cuerpo fue de un asombro calmado, sin exclamaciones, de una pregunta eterna sin signos de interrogación, como si el enigma y su solución fueran la misma cosa. Algo muy extraño. Por un momento pensé que toda esa conversación había tenido lugar en mi propio pensamiento, en mi particular diálogo interior. Pero luego, cuando Utopía se negó a arrancar… No sabría decir quién llevaba razón.

       –Debe ser horrible llegar a la conclusión de que no existes de verdad, de que sólo eres un artefacto inventado por otro que se aprovecha de ti, un sirviente.

       El corrillo de semáforos asintió con comentarios parecidos. Hasta que uno preguntó:

       –¿Y nosotros? ¿Quién es nuestro creador?

       Todos los semáforos callaron por un instante.

       –Verás –comenzó el que había contado la historia– hay varias teorías sobre eso…

Estampas

(segunda parte)

       Dispuesto a cumplir la promesa que se había hecho el día anterior Hurón llegó hasta la estación donde la había enunciado. Se apeó del metro. Uno a uno fue rebasando los letreros camino de la salida. La luz natural que se derramaba por las entradas intentaba anegar los fríos pasillos para anunciar que en el exterior brillaba un día espléndido. La gente que no había recorrido el trayecto con las gafas de sol implantadas sobre el trípode natural de nariz y orejas se las colocaba al poco de sentir la espectacular claridad.

       –Será costumbre llevar gafas de sol en La Puerta del Sol –se dijo echando de menos las propias.

       Hurón opinaba que aquella plaza hacía honor a su nombre pues no había duda de que el astro luminoso se había adueñado de ella. Pero más que la misma luz del sol le impresionó la vida que allí se generaba. Le llegaron a la mente imágenes de documentales en los que miles de aves se disputaban un espacio en la laguna; hormigas dominadas por un impulso superior a crear su sucedáneo de sociedad, o de rumiantes invadiendo las sabanas. Ejecutando un acto de equilibrio extravagante se subió a la barandilla de la boca de metro y comenzó a tomar testimonios abreviados de aquella luz, rotando sobre sí mismo como el faro de su pueblo. Entre la muchedumbre descubría como un chaval de su edad era detenido por la policía. Con las manos unidas por el brillante metal engarzado, era empujado a trompicones hasta el coche patrulla. La parsimonia de los agentes al ejecutar su trabajo sólo se podía comparar con la del mismo detenido y la de la gente de alrededor indiferente a la escena. Unos metros a la izquierda, una pareja se besaba ávidamente, ajena e ignorada por la multitud. Una chica apoyada en la pared liaba un fino papel con algo más que tabaco. Sus delicados dedos reforzados con decenas de anillos sin diamantes parecían diez hechiceros charlatanes engalanados de bisutería. Hurón pudo acercar lo suficiente esta imagen como para ver que los magos se habían reunido en el pequeño auditorio para modelar el fino papel y darle la forma de un diminuto capirote de brujo. De todos los peatones que había entre Hurón y la chica, fotografió a una joven muy delgada y mal apañada en el vestir que seguía a una señora de torpe paso y a la que, en esporádicos asaltos y con descarada ligereza, rapiñaba el interior del bolso. Comprobó que en los alrededores de esta escena se deslizaban varios compinches entreteniendo a la víctima y retardando aún más su pésimo movimiento. Mientras uno le preguntaba la hora, otro se preparaba para encender un pitillo en mitad de su camino, y un tercero gritaba a su oído el nombre de nadie distrayendo su atención. Persuadido por el sentir general, Hurón no hizo ningún juicio de valor. De pronto se percató de la proximidad de una contienda: Dos bandos igualmente armados con bolsas, bastones y carricoches se enfrentaban separados por un paso de cebra. Esperaban la señal del semáforo para iniciar la invasión del lado contrario de la frontera. Entre los dos ejércitos cruzó el coche con el muchacho detenido mostrando a los contendientes –con su alarido y luces– la vergüenza impasible del chaval. Cerca de allí, un grupo de chicos y chicas se turnaban para fotografiar y posar sobre una marca tallada en el suelo. Hurón, por su parte, exigía imposibles al mecanismo de su máquina. Su curiosidad era más veloz que el obturador mismo en su posición más dinámica. Aún de este modo pudo inmortalizar a un señor que interpretaba canciones con una flauta bajo la figura de un oso intentando trepar a un árbol. Pese a que no le llegaba el sonido, se le ocurrió que el músico regalaba su propia banda sonora a la escena. Vio que la pareja dejaba a un lado sus caricias y comenzaba a despedirse. Con el zum de su cámara agrandó esta lámina viva imprimiendo en ella sus sospechas. Son dos chicas, dijo en voz alta pero sin atreverse a afirmar cuál de las dos le parecía más atractiva. Todos los semáforos del lugar ejecutaron un paso adelante en su redonda coreografía, y los dos bandos comenzaron su particular asalto. Pero no hubo lucha alguna, ni bajas, ni ruidos, ni sangre derramada sobre el paso de cebra pues cada uno sólo quería llegar al otro lado. La chica apoyada en la pared había prendido y consumía tranquilamente su capirote ayudada por dos de sus dedos. Entonces, la imaginación de Hurón se deshizo de toda compostura y un escalofrío recorrió su espalda al vislumbrar que la gente atendía a un enorme caos organizado por el oráculo de los edificios que –adoctrinados por el que portaba el gran reloj sobre su fachada– mantenían un cenáculo de origen místico, mágico, trascendental muy superior a las personas que a través de él nacían, crecían, paseaban y morían. No podía ser de otra manera, pensó Hurón. Una vez más se veía a sí mismo como el único en reconocer todo aquello o, por lo menos, el único que le daba alguna importancia. Además, se percató de que la responsabilidad del orden de la plaza venía por la eficacia de los semáforos, y que estos eran súbditos subordinados del oráculo del reloj del edificio principal. Ahora sí estaba realmente convencido de que él era el único entre la multitud que apreciaba sin comprender del todo esta trascendental circunstancia. Toda esa información hizo que comenzara a marearse. Se bajó de su mirador se sentó en un banco ocupado ya por un indigente y otro tipo que fumaba. Su mente decidió cambiar de tema ante la posibilidad de llegar a conclusiones demasiado extravagantes. Así que, despacio empezó a reconocer el nombre de las calles que allí desembocaban, y por fin se situó en el plano tatuado en su memoria. Comenzaba a sentirse mejor. La ironía le vino a la mente al insinuar que en aquel santuario del sol se estaba mejor a la sombra. Se levantó. Había fijado un rumbo concreto y al comenzar a andar, una señora cuyas vestiduras eran un conjunto de harapos amarrados entre sí se le acercó cojeando.

       –Chiquito, dame una monea pa comé.

       –Sí, señora –respondió sacando de su bolsillo unas cuantas.

       –Mucha grasias, Dió te lo pague.

       Hurón siguió caminando orgulloso de su buena acción cuando un chico algo mayor que él le dijo sin llegar a detenerse y casi sin mirarle:

       –¿Qué pasa, chaval, eres rico, te ha tocado el gordo? –preguntó sin esperar respuesta–. Pues no le ha dado tres de las gordas a la pájara esa. Si le sueltas un solo duro a cada uno que te pide algo no te queda ni para el almuerzo, y ellos a vivir qué son dos días. Te lo digo yo, qué sé de qué va la vaina.

      Se quedó parado preguntándose de qué iría la vaina. El muchacho continuó avanzando con pasos exageradamente alargados. Hurón no comprendía el reproche hacia su buena obra. Entonces, observó a la señora –milagrosamente curada de su cojera– traspasando la recaudación de la mañana a un señor de tez morena, con el cuello y los dedos inundados por las decenas de formas que había tomado el oro. Torció los labios y apretó todo lo que pudo sus cejas hasta dibujar una sola. Practicaba un gesto de enfado que pretendía fijar en su cabeza la nueva pauta: “las cosas en la ciudad pocas veces son lo que parecen”. Atravesó un arco que le abrió paso al lugar que andaba buscando y recibió otra bofetada de vida en bruto, sin adulterar, semejante a la impresión que le solía dar el mar cuando inundaba sus ojos después de algún tiempo sin verlo. Se trataba de La Gran Plaza Central de La Ciudad de los Semáforos. Decidió dar una vuelta al cuadrangular ruedo. Esquivando las mesas y sillas al aire libre, se percató de que los clientes allí sentados hablaban en multitud de idiomas.

       –Esto parece la azotea de La Torre de Babel. Incluso los que hablan español son extranjeros.

       Atravesó una franja en la que una serie de artistas caracterizaban los rostros de los que pagaban por ejercer de modelo: Unos, los más narcisistas, se sentaban en las sillas de tijera donde el pintor aportaba al lienzo la naturaleza de un blando espejo; otros, los menos vanidosos, necesitaban ser los protagonistas de una caricatura, dejando que el dibujante se mofara de sus faltas o en su defecto las inventara. Cada retratista tenía su público alrededor y, de entre estos curiosos, algunos tomaban el encargo de críticos de segunda categoría yendo de caballete en caballete. De pronto, Hurón se sintió algo desorientado. No era capaz de reconocer la puerta por la que había accedido, por lo que tampoco pudo decir si ya había dado la vuelta entera. Las cuatro caras le parecían iguales. Despreocupado se acercó hasta la estatua ecuestre que marcaba con su presencia el centro del lugar, y se extrañó de que no se tratara de un personaje mitológico. Desde allí eligió uno de los múltiples coladeros que agujereaban la plaza. Caminando atravesó un espacio invadido por las palomas. Creía que su presencia provocaría un revuelo, pero éstas no se inmutaron, aunque se movieron lo mínimo para evitar ser pisadas. Hurón se sonrió al ver que unas le hacían reverencias sin mirarle mientras otras hinchaban el buche en clara posición de desafío.

       –Si estuviera aquí Morriña os quitábamos de una carrera la arrogancia, sucias y engreídas ratas de aire.

       Adentrándose en la callejuela húmeda y fresca, un fuerte olor a fritanga y el jaleo de un pequeño bar conmovieron su atención. No había terminado de posar las plantas de los pies en el sucio suelo del local cuando un camarero le gritó desde la barra:

       –Buenos días chaval. Pasa, pasa. Al fondo hay sitio.

       Obedeciendo al empleado, fue hasta el final de la barra que coincidía con el límite del bar, evitando, sin ningún fruto, empujar a los demás clientes. Pero éstos no se molestaron pues alcanzaban a entender que era imposible pasar sin eludir pagar el tributo del roce. Efectivamente, allí había espacio para él y para dos o tres cucarachas que opinaban que resultaba emocionante y valía la pena el riesgo de ser despachurradas si en vida podían disfrutar de los manjares que milagrosamente llovían desde aquel cielo gris y grasiento.

       –Calamares, chipirones, pinchos morunos, almejas, tortilla de patata, francesa –gritaba el camarero al tiempo que tiraba una cerveza.

       –¿Qué vas a tomar, chaval? –preguntó otro camarero con el pelo al rape, y cuyo tono de piel era demasiado oscuro para ser blanco y demasiado claro para ser negro.

       –Un refresco de naranja y un bocadillo de calamares.

       –Bocadillo de calamares –vociferó de una forma poco natural.

       –Oído cocina –alguien contestó con un eco similar.

       Antes de que pudiera darse cuenta ya tenía en su diminuta porción de barra lo que había solicitado junto con un platillo de aceitunas. El conjunto de conversaciones que se desparramaban de aquel lugar hacía que lo que debía ser un murmullo fuera un animoso griterío. Además, los camareros tenían el arranque caprichoso de repetir vociferando tanto el menú al completo como lo que la gente les iba solicitando; todo esto amenizado con la continua ovación del aceite hirviendo. El único que no decía palabra era Hurón. Se sentía maravillado con la vitalidad de aquel rincón. El camarero calvo y trigueño apreció el brillo de los ojos del muchacho y se las arregló para evitar a un par de clientes que querían ser despachados.

       –Hola –dijo.

       –Hola.

       –Tú no eres de aquí.

       –No, soy gallego.

       –Gracias por la información, no me había dado cuenta, cariño.

       –Tú tampoco eres madrileño –dijo Hurón afilando la lengua y los ojos.

       –Pues, como si lo fuera. Nací en Marruecos, pero vivo en esta ciudad desde hace nueve años.

       –Entonces eres marroquí.

       –Sí, puede ser. Pero déjame que te diga que no hace falta haber nacido en Madrid para ser madrileño –comenzó a explicar el camarero con la voz y, amparada ésta, con arriesgados bailoteos de las manos–. Esta es una ciudad abierta al que se quiera quedar en ella aunque sea extranjero. Conozco a musulmanes, chinos y rumanos que, aunque son menos españoles, sí son más de Madrid que muchos de los que llevamos aquí años. Es una ciudad especial, sobre todo por la noche.

       –¿Qué ocurre por la noche? –preguntó Hurón seducido por la manera que brotó aquella frase del empleado.

       –Por la noche sucede todo, chato –susurró misteriosamente y se fue a servir a su extremo de la barra.

       Hurón no podía dejar de marear en su cabeza las palabras que había escuchado. Nadie le había hablado nunca de la noche en La Ciudad de los Semáforos. ¿No era una noche normal como la de cualquier lugar del mundo? se preguntaba. Esporádicamente buscaba la atención del camarero, exigiendo con su mirada perforadora más detalles, pero sólo logró que el otro le trajera la cuenta.

       –Chaval, ten cuidado con el moro que pierde aceite por el cárter –le advirtió de forma jocosa al devolverle el cambio.

       –Quien debería tener cuidado es él, ¿no? porque eso a la larga puede dar muchos problemas. Se lo arreglan en cualquier taller.

       –Sí, eso quisiera éste, que alguien con el cuerpo lleno de grasa y con una llave inglesa en la mano le apañara los bajos, no te digo –terminó desternillándose él solo.

       Hurón tuvo que realizar las mismas maniobras pero en sentido inverso para salir del bar. Pero antes de que hubiera atravesado la puerta, el exótico camarero le ofreció la mano y polizonte en ella una tarjeta de visita que mostraba cada uno de los colores del arco iris.

       –“La Almeja de la Isla de Lesbos” –comenzó a leer mientras caminaba–. Debe ser un restaurante. “El más animado ambiente de todos los ambientes”. Habrá que ir a cenar.

       Dio la vuelta a la tarjeta y descifró un nombre escrito con tinta roja.

       –“Bertha, La Sombra del Desierto”. Cuanto menos, exótico.

       Bajó por el callejón hasta desembocar en otra calle. Allí reprodujo el gesto internacional para parar un taxi y, tras tres fracasos, consiguió su propósito.

       –Buenos días, ¿dónde vamos?

      –Quiero visitar Torre España.

       –El Pirulí –confirmó el taxista.

       –Sí.

       –Bueno, hay gente pa to. ¿Por dónde quiere ir? ¿Bajamos hasta la M-30?

       –¿La M-30? No, mejor por la ciudad, por favor.

       –Vale.

       Desde la ventanilla del asiento de atrás del taxi, Hurón contemplaba la sucesión de calles, coches y gentes como si fuera el solitario y triste espectador de una película muy animada pero exenta de diálogo. Recorrieron –de un extremo a otro– el lugar donde un par de horas antes se había aturdido por el agobio de tantas historias a un mismo tiempo. Comprobó que mientras nuevos relatos evolucionaban en aquel foro, otros se repetían sin cesar pero con diferentes protagonistas. El muchacho reafirmó con un leve movimiento de cabeza la solapada autoridad de los semáforos al advertir que eran ellos los que imponían el ritmo vital del movimiento en aquel espacio.

       –¿De visita? –intentó abrir conversación el taxista.

       –Eso es.

       –Pues mira a la izquierda. Ahí tienes Las Cortes, bueno, lo de que está a la izquierda es un decir, porque si se sube por La Carrera de San Jerónimo El Congreso queda a la derecha.

       A Hurón le sobró agilidad para tomar un par de fotos a la fachada y a los dos leones que la guardaban.

       –¿Por qué sujetan balones? –interrogó el pasajero.

       –Pues porque les gustará el fútbol, digo yo. Tú, ¿de qué equipo eres?

       –Del Dépor y del Madrid.

       –Qué original. Te lo digo porque vamos a pasar por Neptuno. Buena montamos aquí cuando ganó el doblete el Atlético del Madrid.

       Hurón rehusó a manifestar su teoría acerca de los dioses mitológicos transformados en fuentes y el fútbol, ni de la humillación del Dios del mar en medio de una ciudad sin costa y empapado en agua dulce. Así, contestando con monosílabos, cuando no con escuetas frases, continuó fotografiándolo todo desde la ventanilla.

       –Bueno aquí está: La Cibeles. ¿Quieres que pare para que puedas tirar fotos en mejores condiciones?

       –Vale.

       Paró el coche en un lateral de la glorieta. Hurón bajó y desde allí acribilló a la fuente a golpe de obturador. De pronto se aventuró a atravesar la calle hasta encallar en el circular atolón de piedra labrada.

      –Una manera de humanizar la ciudad es que las estatuas sean de piedra –dijo.

       Fotografió a la diosa desde su delantera. En la parte inferior del visor contemplaba a los leones tirando cada uno hacia su lado de la carroza de roca lavada que parecía emerger sobre el agua traviesa. La señora se dejaba llevar confiada por la corriente y por los extravagantes animales de tiro, los cuales no portaban rienda alguna. Detrás, a la derecha, un magnífico edificio –mitad palacio, mitad castillo– había curvado su fachada hasta amoldarla a al circo de la enorme plazoleta. Y mucho más lejos, a la izquierda, coronando una calle que remontaba una cuesta, aparecía un monumento con tres grandes puertas arqueadas. Hurón ya tenía esta postal pegada en la puerta de su armario, por lo que no fue cosa del azar encuadrar ese punto de vista. Pero lo que no aparecía en aquella estampa –la que en su día le habían regalado– era un pequeño resplandor blanco que a lo lejos se deslizaba avanzando por la calle. Poco tardó en advertir que se trataba de la joven que había descubierto el día anterior en los alrededores de la estación. Hurón no quiso desaprovechar la nueva oportunidad que le ofrecía el destino y, tras vadear la fuente, emprendió una carrera ciega en línea recta atajando la distancia entre el tráfico salvaje. Los conductores que no se echaban las manos a la cabeza presionaban el pedal del freno con la misma violencia que el pulsador del claxon y, con idéntico furor, se desgañitaban estallando en sus gargantas las formas fonéticas de los peores insultos. El taxista no podía creer lo que estaba viendo y sin atinar a girar la llave en el contacto, por los mismos nervios, deseó sinceramente que algún coche le arrollara.

       –Hijo de puta. Qué son novecientas treinta del ala.

       Pero Hurón no oía nada que no hiciera más ruido que su propio corazón. Sorteaba los coches con su cuerpo sin importarle su cuidado. Sólo pensaba en alcanzar a la joven de blanco. Al llegar a la otra orilla respiró un momento y de nuevo reanudó la carrera hacia la esquina por la que suponía que había torcido. Al girar por esa calle, se ocultaba, sin saberlo, de la cólera del taxista. Dejó de correr. La joven de blanco había desaparecido. Huroneando de forma nerviosa, miró a través de la luna de una lujosa cafetería y en cada uno de los portales sin encontrar rastro de ella.

       –Carajo, dejé sin pagar el taxi –recordó en voz alta.

       Volvía hasta la fuente dispuesto a saldar su deuda, pero paró súbitamente en la esquina. Desde allí observó al taxista explicando lo que había sucedido a un par de policías. Hurón empezó a hablar para sí, pero en voz alta.

       –Qué cabrón. Pero si ya iba a pagar. Sólo ha sido un descuido y va el tío y avisa a la pasma. No te fastidia. Pues ahora sí que no pago, hombre, ahora sí que no pago –cesó de hablar sorprendiéndose por su actitud–. ¿Tendrá razón el camarero y me estaré volviendo madrileño?

       Se empezó a reír maliciosamente y más aún cuando, aprovechando los aparatosos gestos del taxista, comenzó a doblar su voz imaginándose lo que estaba relatando a los policías.

       –Sí, señor agente, era un muchacho así de alto –comenzó con voz de falsete y forzando el acento en el momento en el que el denunciante mostraba con la mano extendida la altura de Hurón–. Hablaba con deje del norte. No, sí yo ya empecé a sospechar cuando dijo que era del Deportivo y del Madrid. Alguien así no puede ser buena gente. Además, no paraba de fotografiarlo todo –decía Hurón mientras el taxista hacía la mímica de esta acción con una cámara de aire–. Quería que le llevara al Pirulí. ¿No es sospechoso? Y además, con ese acento… seguro que es un terrorista de incógnito, o algo así.

       Cesó de mofarse, amparado por el translúcido muro de la distancia, cuando se percató de que el taxista, tremendamente alarmado, le estaba señalando con los dedos acusadores de ambas manos y gritando como poseído por el demonio. Le habían descubierto. Los agentes no tardaron en emprender la persecución con las luces del coche patrulla encendidas, seguidos del taxi y su tímida pero irritada bocina de automóvil. El corazón de Hurón explotó del susto y la onda expansiva provocó que sus piernas salieran corriendo dejando atrás el resto del cuerpo. Ayudado por una sola mano, pues la otra amortiguaba el vaivén de la cámara, saltaba por encima de los capós de los coches aparcados, regateaba a los viandantes con sus respectivas bolsas y carricoches, a las señales de tráfico y semáforos. Hurón desconocía que sus piernas fueran tan veloces, pues nunca había corrido tan rápido La gente que le veía pasar no acertaba a describir si la mueca de su cara era de prisa o de susto. Oía la insistente canción de la sirena del coche patrulla como si llevara la instalación dentro de su mochila, pero en lugar de quedar embelesado por el sonido, éste le pinchaba para que corriera más deprisa. De pronto, un coche emergió de un aparcamiento y Hurón, que en ese momento estaba valorando la distancia aventajada, chocó contra su carrocería. La señora que sostenía el volante –el cual no hubiera soltado por nada material del mundo– desconocía lo que había sucedido, pero su trágico instinto le forzó a pensar que bajo el coche de su marido yacía el cadáver de un peatón inocente. Su cuerpo comenzó a sentir un ataque de nervios y por más que la gente intentaba comunicarle que no había pasado nada, ella sólo miraba sin ver sus manos agarradas al volante. Por otro lado, el fugitivo doblaba una esquina tras otra sin ninguna sutileza mental ni picardía para despistar definitivamente a sus cazadores. Aunque le hubiera dado lo mismo, pues se encontraban atascados escuchando los sollozos de la señora, en mitad de una calle demasiado estrecha de La Ciudad de los Semáforos.

       Consumiendo los jadeos del último aliento, Hurón atravesó una avenida de lado a lado, repitiendo la técnica del suicida desesperado y haciendo al tráfico frenar estrepitosamente. Al abordar la otra acera –con los oídos ajenos a los improperios venenosos lanzados contra su estima y la honra de su madre– se topó con una verja que, a modo de frontera, acompañaba a la calle e impedía el asalto fortuito del parque hacia el resto de la ciudad. El chico se agarró a los hierros retorcidos con ambas manos, renovó el aire de sus pulmones con una serie corta de jadeos y trepó, como gato que no era, por el antiguo trabajo de yunque, martillo y fragua. En la cota afilada de la verja tuvo poca suerte cuando, con la punta de una de esas lanzas acusadoras del cielo, se desgarró el pantalón en la zona más comprometida de su anatomía; inevitable protagonista en el momento de sentarse. Con los pies en el suelo se lamentó de su mala fortuna según doblaba la cintura para estimar con algo más que el tacto aquel desperfecto. Sus calzoncillos respiraban libremente, ondeando con descaro como la bandera de la desvergüenza por la ventana recién abierta. En aquellos segundos de incertidumbre le resultó imposible apañarlo para que se notara lo menos posible y, sopesando sus problemas, no dudó en proseguir la huida perdiendo el trasero y temeroso de perder también la pernera. Reanudó su carrera entre los árboles de aquel bosque adulterado sin importarle pisar o no las flores que matizaban de otros colores el verde de la hierba. Abordó una pista de tierra y encarriló sobre ella las plantas de sus pies. Pero Hurón se encontraba cercano a encontrar el límite de sus pulmones. Su propia fatiga aderezada con la tranquilidad contagiosa del parque le hizo decaer el ritmo. Poco a poco fue decelerando. Al tiempo que reducía la marcha, su excitación apreciaba el achaque del esfuerzo realizado. Por fin se echó a un lado del camino y se detuvo por completo. Flexionó el tronco hacia delante y lo apuntaló con sus brazos, afianzados estos sobre las rodillas. Hurón levantó su cabeza y vio detrás de unos arbustos a la joven de blanco. Su corazón no le permitió turbarse lo que en otras circunstancias y, bajo la estricta supervisión de esta víscera, decidió ir hacia ella caminando. Qué le diría una vez estuviera frente con frente, se preguntaba. Cuando aún le separaban unas decenas de metros reparó en que la joven no estaba sola. Un enjambre de lujosos vestidos y trajes de etiqueta se acercaban y se alejaban de ella. De pronto un bramido claramente masculino le gritó:

       –Chaval, quieres quitarte de ahí, que nos vas a fastidiar las fotos.

       Hurón tardó unos segundos en recomponer el sentido de la escena. Aquella señora no era la joven de blanco pese a que lucía un llamativo vestido de ese color, sino una recién casada que, cortejada por su marido y los concurrentes de la ceremonia, intentaba formalizar la segunda fase del ritual colmando el gordo álbum de los recuerdos.

       –Tú –volvió a increpar el hombre– ¿es que estás sordo? Qué te quites de ahí o te suelto una hostia que te arranco la cara.

       La reacción del muchacho fue inmediata. Desmoralizado se sentó en un banco cercano. Se encontraba tan cansado que no fue capaz de advertir el alboroto de vida e historias que hervían a su alrededor. Ajeno a todo, Hurón se esparció a lo largo de la tabla del banco y con la mochila haciendo las veces de almohada se durmió.

       La conjunción del pequeño bosque urbano y la noche creaba una penumbra que envolvía el lugar. Las farolas despertaban primero con un bostezo anaranjado y luego con una luz blanca que delataba las formas de aquellas calles verdes. La noche fue arropando a Hurón con su sábana de sombra y frío. Justo detrás del banco había unos arbustos que, por su quietud y silencio, parecían velar su siesta. De pronto, comenzaron a agitarse levemente y de entre ellos apareció un señor vestido de forma extravagante. Sus orejas, grandes y puntiagudas, sobresalían graciosamente al plegarse bajo el ala de una chistera de mil colores. Los ojos gatunos, afilados y brillantes sólo apuntaban al chico. Era alto y delgado. Algunas partes de su cuerpo se atrevían a ser translúcidas. Muy despacio se acercó al oído de Hurón y le dijo susurrando:

       –Hola Adolfo, soy El Mago de los Sueños. Estoy aquí para llevarte a dar un paseo.

       Hurón refunfuñaba pero no se despertó. El Mago se descubrió la cabeza revelando una larga y antigua cabellera blanca. Extrajo del interior del sombrero de copa un puñado de ceniza, serrín o harina, o las tres cosas a la vez, o ninguna de ellas, y formó una nube resplandeciente que nubló por completo al chico. Al instante comenzó a toser y se despertó sobresaltado.

       –¿Qué carajo es esto?

       Miró a su alrededor buscando una presencia que sentía, pero que no conseguía vislumbrar entre la nube que le rodeaba. Se levantó y comenzó a sacudir el polvo de su cuerpo. Ya no tenía roto el pantalón, de hecho vestía otras prendas diferentes, pero algo le hacía sospechar que aquello era normal. Se dispuso a andar y en dos zancadas se encontró fuera del parque. Allí le estaba esperando un taxi con las puertas abiertas. Se sentó en la parte trasera.

       –Buenas noches, ¿dónde vamos? –dijo el taxista.

       Hurón no contestó inmediatamente porque estaba intentando reconocer la voz que acababa de escuchar pues le resultaba familiar.

       –Buenas noches, ¿dónde vamos? –insistió.

       –Al Palacio Real.

       –Marchando.

       El coche salió como loco haciendo todo tipo de ruidos y movimientos. Los edificios se desplomaban perezosos sobre las calles nocturnas como si sus ladrillos, de chocolate y mantequilla, soportaran los efectos secundarios de un sol que ya no estaba. El asfalto completamente líquido pretendía comerse las ruedas del automóvil, al cual, ahora, le costaba avanzar. Poco a poco se fue hundiendo en el alquitrán sin que ni Hurón ni el taxista se alarmaran hasta que por cada una de sus ventanillas sólo se contemplara lo oscuro de aquella sustancia. De pronto un pez enorme se encontró con el parabrisas y asustado se alejó huyendo. El asfalto se había aclarado hasta volverse agua por la que el coche navegaba como un insólito submarino.

       –No sabía que Madrid tuviera mar –confesó Hurón.

       –Pues, ya ves que sí. El mejor de toda España –dijo orgulloso el taxista–. Mira, un calamar que pronto será el relleno de un sabroso bocadillo.

       El coche emergió del fondo como un delfín sublevado contra su propia naturaleza marina y comenzó a volar. Alguien le tocó el hombro a Hurón y al volverse a mirar vio a un hombre sin rostro de pie y con la mano extendida.

       –Su billete, por favor –dijo el señor.

       Instantáneamente comprendió que aquello era un sueño, pues ya no estaba en el taxi sino en un asiento de un tren también volador.

       –Su billete, por favor.

       –Creo que no tengo, señor –confesó Hurón tras haber registrado todos sus bolsillos.

      –Pues deberá abandonar el tren.

       Con sólo dos dedos, tomó al muchacho del cogote de la camiseta tal si estuviera untado de un pringue nauseabundo. El chico comenzó a patalear intentando revolverse de su captor. Sin intercambiar palabra lo arrojó por la ventanilla. En el instante antes de comenzar a caer, Hurón sintió un gélido suspiro penetrando en los poros de su piel. Pensó que era simplemente frío, pero se trataba sin duda de la soledad astral de la noche tomando posesión de su cuerpo. En seguida comenzó a precipitarse sin control, pero no se asustó. Se encontraba en un estado de sueño consciente, y reconocía que lo que ocurría a su alrededor era simple apariencia onírica. Incluso hizo el intento de tomar sus propias decisiones en el ademán de extender los brazos, como signo inequívoco de su deseo de volar y dirigir su propio sueño. Pero, aún plagiando la apariencia de los pájaros, la gravedad se había hecho fuerte en su mente y caía a gran velocidad. Su altitud era lo suficiente como para que la ciudad se presentara como una amalgama de puntos lumínicos y estáticos. La tranquilidad de su cerebro discrepaba seriamente con los disturbios que provocaban en el resto del cuerpo las sacudidas de su corazón. Su mollera se sentía tan embelesada disfrutando de las imágenes que ella misma estaba creando que olvidó dar parte al resto de los órganos de que aquel peligro era ficticio, pura fantasía de un cerebro liberado. Este error de conexión provocó que comenzara a agitarse sobre las tablas del banco y a gimotear palabras que se atropellaban en el pabellón de su boca, manifestándose destartaladas, divulgándose por los alrededores en forma de un alarido extravagante. Aquellos gritos fueron justificados por el cerebro como el sonido del viento acariciando las orejas del muchacho durante la caída por lo que, lejos de despertarle, afianzaron aún más el sueño en su mente. En la otra realidad ese ruido hacía las veces de reclamo de ancianos curiosos, quienes hicieron un pequeño corro a su alrededor. Ni su cuerpo ni su mente presintieron la curiosidad que en conjunto estaban suscitando: el primero estaba ocupado en atenuar las consecuencias de la colisión inminente contra el suelo; mientras que el segundo seguía saboreando la aventura inofensiva de aquella experiencia virtual. Con cada segundo que transcurría, se precipitaba a mayor velocidad. Aún con los brazos en aspas seguía sin dominar la caída. Por antojo de la perspectiva, al tiempo que se acercaba a la ciudad, ésta crecía y crecía hasta que pudo distinguir la porción de suelo que sería su diana. Se trataba de una plaza ancha que ofrecía como lugar óptimo de aterrizaje el centro de una de sus glorietas adornada con una fuente. Pese a que al principio no la reconocía, enseguida comprobó que se trataba de la fuente en la que había tenido el percance con el taxista. Sin embargo, aquello seguía siendo un sueño y se sonrió al ver que, en lugar de la diosa de la naturaleza, estaba sentada sobre la carroza de piedra la joven de blanco. Cuanto más cerca estaba de estamparse contra el vivo monumento, más se agravaba el conflicto entre la mente y el cuerpo. Hasta que, a un suspiro de ese momento crucial en el que el sueño debía resolverse en un porrazo o en un suave aterrizaje, el cuerpo no pudo soportar tanta incertidumbre y tomando el mando momentáneo del individuo al completo provocó que el muchacho se despertara súbitamente dando un ridículo chillido. El público que había congregado a su alrededor no supo ni quiso, arropando en manada su indiscreción, disimular el descaro. Un policía se acercó hasta la concurrencia.

       –Buenas noches, ¿te encuentras bien, chaval? –preguntó.

       Estático como un felino disecado, se le quedó mirando con los ojos muy abiertos, confesando con sus destellos cierta culpabilidad. El agente interpretó esas señales como signos no lingüísticos de desconcierto. Se mojó los labios, sacó una libreta azul de un bolsillo y soltó:

       –¿Du yu espik inglis?

       El chico abrió aún más los ojos alzando todo lo que pudo sus cejas. El agente guardó la libreta azul y cogió otra roja.

       –A ver si con esta. ¿Vu parlé francé, si vu plé?

       El cerebro de Hurón mandó a una de sus manos a que pellizcara a la otra para que le confirmara que aquello ya no era parte de la pesadilla.

       –Lo mismo es sordo mudo, pobrecito –se compadecía una señora– por eso no se le entendían los gritos.

       –Qué no –empezó a opinar un señor–. Agente, este es un inmigrante de la Europa del Este. Mire: es blanco y tiene los pantalones rotos. Así que si no tiene usted una libreta en ruso, rumano o polaco le aconsejaría que no perdiera más el tiempo.

      –Tengo otra, pero es de alemán –dijo el policía sacando una tercera de color verde.

       –Espere –dijo el señor– ¿eres tú rusian, polakis o rumanis?

       –No, soy gallego –confesó Hurón anticipándose a que el guardia abriera la libreta verde.

       –Hombre, eso lo explica todo.

       –¿Qué insinúa? –preguntó Hurón ofendido.

       –¿Qué si subes o bajas, chaval? Qué no te enteras.

       –No se meta con el chico, que por lo menos es español.

      –Mire, señor agente –aportó otra señora– el verano pasado estuvimos recorriendo Galicia en el coche de mi marido, y cuando ibas con una duda y preguntabas a un lugareño, no sólo no te la resolvía sino que salías con cuatro más. Yo que usted le llevaba al cuartelillo para interrogarle.

       –Pues van listos –bromeó el primero.

       El público empezó a reír. Y el guardia enfadado ordenó que todo el mundo se dispersara, incluido Hurón.

       –Vamos, vamos. Ustedes por ahí, ustedes por allá, que aquí no ha pasao ná. Venga señores, lárguense ya, que así lo manda la autoridad. Ale, circulen, circulen que El Retiro es para pasear, no para especular con las desgracias ajenas. Cada uno en su casa y Dios en la de tos. Ale, chaval tú a la tuya, y no des más problemas.

       –No, señor.

       Agarró su mochila y salió del parque. La gente paseaba sin prisa por las calles parcialmente iluminadas. Hurón se lamentaba del roto de su pantalón. Entre los flecos que crecían en su trasero brotaba, a modo de flor cuadriculada, el pico de la cartulina coloreada que extrajo por la apertura oficial del bolsillo. Se trataba de la tarjeta que le había dado el camarero del bar donde había almorzado. Eso le recordó que tenía hambre, así que optó por poner rumbo a la dirección que indicaba. Para empezar a caminar se ayudó de un plano que mostraba un bastidor. No le resultó fácil localizar su destino entre aquel enjambre de callejones, calles y plazuelas. A primera vista le pareció que se encontraba más bien cerca, descartando tajantemente la posibilidad de tomar un taxi. La noche invadía mansamente todos los rincones, excepto aquéllos que se defendían a golpe de interruptor. Hurón quedó hechizado por el contraste de luces y sombras. Paró un momento a reemplazar el carrete por otro más acorde con las nuevas condiciones que traía la noche. En el camino hacia la dirección marcada se interesó en distraídas ocasiones por la profundidad de las calles custodiadas por las luces de farolas estáticas y los carteles intermitentes. Pero no había nada que le llamara más la atención que el misterio de los semáforos, la disposición de sus luces coordinadas y el poder que ejercían sobre los coches obedientes y los peatones sumisos. Se detuvo a fotografiar estas escenas procurando transcribir a la película parte del secreto de aquel enigma urbano. De pronto, sintió la necesidad de aplacar las sacudidas de su corazón, de drenar parte de su arrebato, y fue a telefonear a sus padres. Encajonó su cuerpo en una minúscula garita telefónica desprovista de puerta. Calcó los números de su memoria al teclado y empezó a hablar. Tras describirse el tiempo atmosférico –antagónico de uno a otro lado– y las menudencias de la salud, Hurón comenzó a relatar con la ligereza de un locutor deportivo, a rasgos rápidos y menudos, sus experiencias en la ciudad. Pese a que su memoria selectiva descuidó algún contratiempo, aún le faltaron monedas para detallar a sus padres el frenesí emotivo que sentía en cada esquina y las bofetadas de su corazón. En un instante de pausa, en el que Hurón debía tomar aliento, su madre aprovechó para preguntarle por su hermano Adolfo, pero la comunicación se cortó. Sintió como si el silencio repentino del auricular fuera la fatídica evidencia de la muerte del mismo. Intentó reanimarlo repitiendo varias veces el gesto del masaje cardiaco aplicado al pulsador de colgar, como si con esta acción bombeara algo de vida al resto de la maquinaria. Pero lo único que obtuvo fue un pitido continuo que reconoció como el de un cardiógrafo de hospital cuando el paciente ha fallecido. Solemnemente, Hurón devolvió el cuerpo rígido, inerte a su sarcófago erguido y salió de la cabina transformada desde ese momento en cripta mortuoria. Por primera vez en su viaje apreció en su ánimo la soledad paradójica de la ciudad bajo la silueta de una profunda tristeza. Tenía la opción de regresar a El Puerto, pero eso hubiera sido rendirse así que viró su cuerpo hasta encarar la proa de su nariz rumbo al restaurante con nombre de isla donde esperaba alimentar su estómago y sus ansias de compañía. Como el que abandona una senda marcada para perderse en el bosque, renunciaba Hurón a la ciudad de las avenidas iluminadas, sumergiéndose en la ciudad de las callejuelas estrechas y oscuras. Creía que conocía el camino, pero la zozobra le desorientó y pronto se vio inmerso en una tempestad de calles. Le sorprendió que, pese a la angostura laberíntica, decenas de coches deambularan por los estrechos corredores buscando imposibles huecos donde aparcar. Se apuraba cada centímetro de asfalto y de bordillo. Las delgadas aceras habían sido prensadas, arrinconadas a los laterales de las calles, y era discutible la facilidad de cruzar de una a otra por el limitado espacio libre entre los parachoques. Los que habían sido bendecidos con el desahogo suficiente para encajar el coche en la posición de reposo o, como Hurón, habían llegado hasta allí caminando, desbordaban las aceras invadiendo la calzada, originando grumos de gente que provocaban que la circulación se volviera aún más complicada. Por su sagacidad visual no tardó en percatarse de que, a medida que se sumergía en aquel enredo de calles, la oscuridad creciente y hostil era contenida por los colores brillantes y llamativos de la ropa y maquillaje que, aún más hombres que mujeres, lucía la mayoría de los transeúntes. También observó que sólo en esporádicas ocasiones ellos iban acompañados de ellas, o viceversa, incluso, como el agua y el aceite, parecían delimitar espacios, pequeños sistemas sociales supeditados al mismo sexo. La extravagancia se reflejaba en los locales de copas y restaurantes que también explotaban en su colorido y ambiente. Desde algunos balcones se precipitaban banderas que plagiaban cascadas de arco iris nocturnos. Los muros, las farolas y cualquier pared que se preciara habían sido revestidos con carteles publicitarios de espectáculos sexuales, los cuales a su vez mostraban las fotografías de modelados cuerpos desnudos en poses voluptuosas. Fue, precisamente la presencia de estos anuncios lo que confirmó su sospecha, pero todavía tuvo que recapitular cada uno de los testimonios acumulados en su mollera antes de afirmarlo en un impulso incontrolable de viva voz:

       –Carajo, estoy en un barrio gay.

       Tapó con la mano su boca como si ésta perteneciera a una voluntad distinta, intentando censurar el paso a unas palabras que ya se habían difundido.

       –No chato –le respondió un aludido teñido de un rubio exagerado– estás en La Verbena de la Paloma. No te jode el mocoso. Hazme caso y déjate llevar, te será todo más fácil.

       ¿Qué habrá querido decir con esas palabras? se preguntaba Hurón. Le hubiera replicado bajo el peso de su propia indignación, pero de algún modo intuyó que eso habría agravado el incidente. Sentía que todo el mundo le miraba, que era el centro de atención, la víctima de una broma pesada. Los nervios se le agarraron a las piernas y comenzó a caminar muy rápido, como si con la prisa pudiera evitar la sensación de acoso. Necesitaba gritar a esos personajes extraños que él no era como ellos, pero lo único que consiguió fue enzarzarse en una discusión consigo mismo.

       –Yo no soy gay, no soy gay. A mí me gustan las chicas. Por ejemplo… –escarbaba en su memoria un primer amor que nunca había tenido–. No sé, alguna chica habrá. Ya está: la chica de blanco. Estoy enamorado de ella. La quiero, aunque nunca hayamos hablado. Cuando la veo algo explota en mi interior y eso no puede ser otra cosa que amor. Yo no soy gay.

       Esto último provocó que un chico que caminaba por la acera de enfrente le dijera algo que no pudo oír, aunque el gesto que hizo con el dedo de una mano no dejó lugar a la duda. Después de haberse reafirmado a sí mismo, intentó hacer idéntica campaña informativa con los demás y continuó su camino hacia ya no sabía bien dónde, pero eso sí: con la cabeza bien alta. Las cosas se estaban asentando en su lugar y comenzó a disfrutar del espectáculo que le rodeaba. De la manera más casual se encontró con un cartel que iluminaba las palabras impresas en la tarjeta, anunciando que no muy lejos se encontraba el local que buscaba. No hay nada como dejar hacer al subconsciente que haga solito el trabajo, se dijo. Había un grupo de personas linealmente dispuestas para entrar. Cada vez que el vigilante, estirado como una escoba –incluso con el mismo gesto e idéntico peinado– abría la puerta para que entrara alguien, la música brotaba a borbotones hacia el exterior, como si la misma fuera un fluido obligado a expandirse cuando encontraba el espacio abierto de la calle. Poco a poco, Hurón fue avanzando hacia la entrada atraído por los huecos que quedaban libres delante de él y por los pequeños pero impacientes empujones de los que se iban incorporando en su retaguardia. Su estómago envió un comunicado con carácter urgente a la cabeza en el que avisaba del parón productivo de aquellas vísceras por la ausencia absoluta de materia prima, además de una advertencia adjunta en la que exponía la sospecha infundada por las vibraciones sonoras retumbando en el hueco vacuo de las tripas de que aquel lugar no presentaba indicios de ser un restaurante. El cerebro, con su lógica de cerebro, recibió el mensaje con desconfianza. Después de todo, aquellos órganos internos tenían el acceso restringido a la información casi siempre decisiva aportada por los ojos. Sin embargo, fue la vista quien corroboró las sospechas del estómago justo en el momento antes de atravesar la puerta del lugar. El cerebro, como acostumbraba, oficializó a todos los órganos, vísceras y miembros del cuerpo de Hurón el informe y un impulso nervioso con la orden de retirada, que tomó forma de voz cuando llegó a sus cuerdas vocales.

       –Esto no es un restaurante.

       –No, es El Palacio de la Zarzuela, chato. ¿Vas a pasar o no? Que hay gente esperando –gruñó el vigilante con la misma delicadeza que un jabalí aquejado de migrañas.

       Cada célula de su cuerpo intimidada por aquel personaje mitad humano, mitad armario de dos puertas, formalizó las reacciones químicas necesarias, según el protocolo biológico, para que Hurón entrara en el local. Desde su cerebro no se envió réplica alguna hacia aquella insubordinación refleja, puesto que allí también se había experimentado la misma perturbación. Cruzó un estrecho recibidor oscuro agraciado con una alfombra roja y con un pequeño guardarropa. El sonido que se derramaba como una cascada desde los elevados altavoces empapó su cuerpo hasta llenar y desbordar las cavidades huecas de sus oídos. La sala se abría hacia un lado y otro con sendos corredores curvos y simétricos entre sí. A Hurón le pareció que la cantidad de personas, así como la extravagancia de las mismas, estaba armoniosamente compensada en cada pasillo, tal si un espejo enorme dividiera el espacio en dos. Desde lo alto se hubiera podido contemplar como las curvas de dos paredes simétricas habían modelado el aspecto del local para que éste tomara la forma de una descomunal almeja. Encajada en el centro de ésta se encontraba la barra con media docena de empleados que, atrincherados, la defendían de la ansiedad de los clientes. Detrás de los camareros había una diminuta plataforma iluminada que se sospechaba hacía las veces de escenario. Pidió un refresco de naranja y comenzó a buscar al chico moreno que le había dado la tarjeta. Codeándose para ir de un rincón a otro advirtió que, como en el exterior, la gente estaba dispuesta en grupos más o menos numerosos y ordenados según su sexo. Se descolgó la mochila tras recibir varios reproches de los que se iba tropezando. De pronto alguien le tocó la espalda.

       –Hola –le saludó un chico con la ropa ajustadísima y mostrando al mundo entero sus perfectas abdominales asediando al ombligo, castigado éste con un aro de metal que lo atravesaba.

       –Hola.

       –Me gusta el roto de tu pantalón… y lo que asoma por él.

       –No creo que mi madre opine lo que tú –contestó lo primero que le vino a la cabeza.

       –Qué gracioso. Si mi padre viera como me visto para salir, también me soltaba dos hostias. Claro que si se entera de lo otro directamente me excomulga el hijo puta.

       –Qué cosas.

       –Dime, ¿estás solo?

       –Sí, quiero decir, no. Estoy buscando a alguien.

       –Tal vez pueda ayudarte, conozco a casi todos los que vienen por aquí. ¿Cómo se llama?

       –No lo sé, le conocí esta mañana en un bar.

       –No sabes su nombre. Pero ¿sabes el tuyo?

       –No –contestaron los nervios de Hurón.

       –Así que no sabes cómo te llamas, pues habrá que ponerte un nombre porque no se puede ir por ahí sin…

       –Sí, sí que lo sé. Me llamo Adolfo, pero todos me dicen Hurón.

       –Qué interesante. Yo me llamo César, pero quien me conoce me llama Ave César, por lo de la pluma ¿sabes?

       Hurón no sabía si reír o contestarle con otra gracia similar. De pronto, la música cesó. La luz del local se fue ahogando lentamente hasta dejarlo casi a oscuras. Todo quedó paralizado. La gente apartó sus conversaciones bajo el rigor elástico de los puntos suspensivos. Los camareros cesaron de servir copas y dieron media vuelta para mirar al el escenario apoyando codos y espaldas sobre la barra o sentándose sobre las cámaras frigoríficas. La oscuridad y el silencio provocaron que los segundos de incertidumbre se estiraran del mismo modo que un globo acoplado a una manguera de aire, y Hurón presentía que, como el desenlace del artefacto de goma, la expectación cesaría repentinamente con una explosión. Todo el público esperaba algo, y él intuía ser el único que no sabía el qué. De pronto, unos focos se inflamaron proyectando bocanadas de luz hacia el escenario y todo el mundo dirigió su mirada hacia el lugar iluminado como si cada ojo fuera un pequeño ser ávido de brillos independiente del cuerpo.

       –Hoy y aquí, en La Almeja –gritaban todos los altavoces al unísono– tenemos el delicioso placer de presentarles a nuestra estrella particular. Con todos vosotros la bella, exótica y cautivadora: Bertha, La Sombra del Desierto.

       El público comenzó a aplaudir.

       –Es buenísima. Te va a encantar. ¡Bravo, Bertha! –gritaba al tiempo que se abofeteaban sus manos mutuamente tal si cualquiera de ellas hubiera deshonrado a la otra.

       Habían abierto de par en par las puertas del infierno, una nube de humo blanco, que bien podría haber sido el aliento del mismísimo demonio, anegó el local. Al principio Hurón se alarmó al creer que aquello era el arranque de un incendio incontrolado que hornearía La Almeja. Hubiera salido corriendo, pero se quedó estático y confuso. De alguna manera, sentía que aquel incendio quebrantaba descaradamente ciertos tópicos cinematográficos, pues el desastre carecía por completo de unas llamas temibles, de una confusión incontrolada inducida por la histeria y de aquella garganta rompiéndose con el grito de: “fuego”. Lejos de tranquilizarle, el incendio tullido de la mayoría de sus partes le inquietó aún más, ya que todo el mundo permanecía impasible sin expresar interés alguno, ajeno a su agonía inminente. Hurón tomó una enorme bocanada de aire y preparó su gaznate para aportar al desastre el único fragmento del mismo para el cual estaba capacitado. Sin duda pensó que con la ayuda de su grito salvaría a toda esa gente. Pero fue precisamente ese aliento de aire el que hizo que desistiera en su propósito. A aquel humo le faltaba el sabor a sí mismo para ser realmente humo, del mismo modo que al incendio le faltaban demasiados detalles para ser un incendio. De pronto comenzó la música y con ella la compresión de que la neblina tan sólo era un efecto escénico inofensivo. Al mismo tiempo apareció sobre el escenario una chica morena. Las lentejuelas de su vestido rutilaban a discreción según se encontraban con los haces de los focos. A Hurón le parecía atractiva, reconocía algo en su mirada de rímel que le obligaba a no despegar la vista. Irradiaba energía, calor y un ritmo contagioso. Era como un foco más derrochando luz. Detrás de ella, dos muchachos ataviados únicamente con el relieve imponente de sus músculos abrillantados y pulidos, y sendos bultos exagerados de los tangas bailaban ejecutando sencillos pero sensuales movimientos. Los que estaban afincados alrededor de las mesas abandonaron momentáneamente aquellas posesiones para bailar y hacer de coro improvisado a la cantante. Hurón se contagió de la turbación general.

       –No sabía que fuera ella quien canta esta canción –dijo gritando a su pareja accidental–. Estoy harto de escucharla en la radio.

       César dibujó algunas arrugas en su frente joven al fruncir aquella piel tersa y al levantar su ceja izquierda. Expresaba con la mirada la misma extrañeza que aplicó a sus palabras.

       –Eres más nuevo de lo que yo pensaba.

       –Sí –gritó Hurón sin dejar de bailar.

       Explotaron los dos a reír e intentaron sobresaltar del resto del local cantando y moviéndose de un lado a otro. El gallego se sentía tan emocionado que olvidó que sujetaba la mochila y que dentro de ella la cámara también estaba bailando y desperdiciando las imágenes exóticas que a su alrededor nacían y morían. Hasta que terminó la actuación. En el baremo internacional de los tributos colectivos del público hacia los artistas, se sobrepasó el aplauso merecido hasta la ovación desmadrada.

       –Qué buena es –afirmó Hurón.

       –Bertha es la mejor.

      –¿Qué nombre has dicho?

       –Bertha, La Sombra del Desierto.

       –Me temo que es con… ¿ella? con quien yo había quedado –dijo muy extrañado ya con la tarjeta en mano.

      –Estupendo, Bertha también es amiga mía. Vamos a su camerino.

       Avanzaron por uno de los laterales aprovechando el pasillo que la gente iba dejando libre al regresar a sus mesas. Llegaron hasta tres puertas. Hurón acertó al pronosticar que atravesarían por la del medio, a pesar de que portaba un letrero en el que se prohibía la entrada. Quiso pensar que las laterales pertenecían a los servicios de la sala, aunque le hacía dudar que en la que se suponía de los varones hubiera dos figuras de hombre cogidos de la mano; así como en la de las féminas, otras dos de mujeres con el mismo gesto. Puede que aquí sea obligatorio entrar acompañado, pensó. Cerraron la puerta tras de sí y avanzaron por un pasillo irregular, asimétrico pese a que conservaba en todo su recorrido la misma estrechez. La luz y la decoración habían cambiado de forma radical. Sobrepasaron algunas puertas descascadas y roídas por la humedad. Después se cruzaron con la pareja que había acompañado a la cantante. César, que iba ligeramente adelantado, dio dos besos a cada uno, y Hurón, que se había vuelto a poner la mochila, intentó arrimar su espalda lo más posible a la pared, sin poder evitar el roce de algo más que el sudor de sus abdominales.

      –Paquete con paquete… –dijo el primero de ellos parándose frente a Hurón.

      –Déjalo, Belle de Jour, no ves que lo estás asustando –dijo el otro al ver la expresión avergonzada del gallego.

      –Asustado estoy yo, no te digo. Au revoire, ricura.

      –Vamos Adolfito hijo, no te entretengas –dijo César parándose ante otra puerta–. Es aquí.

      Aunque ésta parecía más nueva que las demás, la única diferencia era que alguien se tomaba la molestia de pasarle un trapo de vez en cuando. En la parte superior quedaban los residuos puntiagudos de una vieja estrella en cuyo centro geométrico resistía una mirilla con cataratas. Justo debajo había un letrero al que el aburrimiento de alguien le había provocado una evolución semántica de tal guisa que donde una vez habían escrito: “Camerino Principal”, se leía: “Chumino Municipal”. César golpeó con el anillo, la mano abierta y los dedos liberados de toda tensión –como si carecieran de tendones y huesos– sobre una muesca de la madera tallada por la suma de innumerables llamadas.

      –Soy yo, César. Voy a entrar. Traigo compañía.

      Entraron. De nuevo la decoración se volvió extraordinariamente agradecida, incluso la otra cara de la puerta no parecía parte de la misma. Cada centímetro cuadrado de las paredes estaba empapelado con fotos, anuncios, pañuelos brillantes y numerosos espejos que repetían sin cesar aquella decoración recargada por sí misma. La cantante se estaba desmaquillando frente a otro espejo custodiado por media docena de lámparas. César se acercó hasta ella para darle un beso en la boca.

       –Ave César –saludó con el típico gesto que hubiera hecho un romano pero con el codo doblado y la palma de su mano hacia arriba– mariconin te la chupan.

      –Mira lo que te traigo, Bertha.

       –Hostias, pero si es el gallego. ¿Qué pasa? ¿No sabes quién soy?

       Le miraba con los ojos muy abiertos pero no decía nada.

       –Espera –dijo quitándose la peluca y las pestañas postizas–. ¡Calamares, chipirones, tortilla!

       Hurón sabía quién era, pero no podía enlazar palabra ante aquel hombre con la cabeza oscura y brillante vestido y maquillado como una mujer que, además, gritaba como un tabernero.

       –Se ha quedao pasmao –dijo César–. Dale algo que anime al mochuelo.

      –Bueno, pues para el gallego: farlopa gallega, de la tierra –dijo sacando de un cajón del tocador un espejo de mano con varios montones alargados, rectos y paralelos formados con una sustancia blanca.

      –¿Sabes de qué va esto? –preguntó César echando el pestillo de la puerta.

       –Sí, pero es que yo no…

       –Pero si habla –se burló Bertha–. ¿Qué más cosas sabes hacer?

       –Lo siento, pero no acostumbro.

       –Mira –dijo César aspirando uno de aquellos surcos a través de un tubo ensamblado a la nariz– no pasa nada. Esnífate sólo media raya, por probar.

       –Es que no he cenado y me puede sentar mal.

       –¿Qué tendrá que ver la velocidad con el tocino?

       –Pues, una maratón de cerdos –soltó Hurón y explotaron los tres a reír.

       –Cucha al gallego. Venga tío, por probar nada se pierde.

       –Por probar nada se pierde –repitió para convencerse.

       César le apartó con la ayuda de una tarjeta de crédito transformada momentáneamente en pala la cantidad de aquella sustancia que debía aspirar. Le ofreció el tubo que él mismo había utilizado explicándole cómo debía hacer. Hurón agachó la cabeza para aproximarse lo suficiente y colocar el artefacto entre su nariz y la pequeña cordillera nevada. César y Bertha transformaron el silencio en una filosofía transitoria. La morbosidad que se generaba en sus corazones se las arreglaba para expresarse en sus ojos con un brillo amargo. Hurón aspiró con una especie de lento estornudo inverso cada mota inerte sobre la bandeja de espejo. Se incorporó muy despacio. Aunque físicamente parecía mirar a los coautores de la faena, quienes permanecían expectantes a la reacción del muchacho, toda su atención se había puesto al servicio de captar sensaciones desconocidas en cada uno de sus sentidos. Como el niño que sabe que le van a soltar una bofetada, Hurón cerró los puños y los ojos y esperó a que por algún lado de su cuerpo llegara el furor que había oído traía consigo esa sustancia. Pero lo único que experimentó fue un cosquilleo amargo que atravesaba el interior de su nariz y se asentaba en su garganta, además de la explosión de la risotada de Bertha y César.

       –No siento los dientes –dijo Hurón.

       –Eso es porque es buena. 

       Los compinches se hicieron un hueco y vorazmente terminaron con el resto de los surcos.

       –Y ahora, para compensar, un canuto de chocolate marroquí –dijo Bertha–. Unamos en nuestros cuerpos, como buenos hermanos, lo mejor de tu tierra y lo mejor de la mía.

       –Lo mejor de mi tierra es el pulpo y los pimientos de Padrón, bueno por lo menos eso es lo que más me gusta.

       –Cucha, como parece que el galleguiño tiene hambre, líate un porrete mientras me quito el maquillaje, me doy una ducha y después, si os parece, nos vamos de raciones por Chueca.

       César obedeció y comenzó a describir lo que hacía improvisando una canción:

       –Me apetece hacerme un porro como un mantel, menudo engorro, no encuentro el papel. Chuchuwá, chuchuwá –comenzó.

       –Hay algo en mi neceser –dijo Bertha quien no paraba de un rincón a otro del camerino.

       –Ya lo tengo. Quemo el chocolate con un mechero, es en este paso donde se va el dinero. Chuchuwá, chuchuwá.

       Hurón comenzó a reír asombrado con el talento de César, tanto para improvisar la canción como para liar el pitillo.

       –De un cigarro, corto la parte de arriba, con este gesto ya tengo la boquilla. Chuchuwá, chuchuwá… Y ahora que ya está hecho el peta, a flotar como una cometa –dijo terminando de liar el papel en un perfecto pitillo artesano.

       Lo encendió y todo el camerino se impregnó del olor de aquel humo adulterado. César fumaba muy lentamente, inundando sus pulmones con delicados movimientos de fuelle cansado. Por el contrario, cada vez que Bertha pasaba por su lado le arrebataba el canuto de donde lo tuviera, sometiéndole a una rápida y fuerte calada, para después dejarlo exactamente en el mismo lugar y seguir con su faena soltando humo como una locomotora en paños menores. Por fin César se lo ofreció a Hurón.

       –Por lo menos habrás fumado alguna vez, ¿no?

       –Sí, cuando hice la comunión. Le cogí un puro a mi padre… Me puse malísimo.

       –Vale. Toma, aspira despacio.

       En circunstancias normales, Hurón, que conservaba un mal recuerdo de aquel lance, nunca hubiera aceptado esa proposición, pero sin poder evitarlo se daba en su cuerpo el ejemplo perfecto que demostraba, lo que él mismo había oído por la televisión, que una droga conduce a otra. Bajo la excitación de aquellos polvos que desde las fosas nasales habían conquistado otras zonas del cuerpo, dio una fuerte calada tras la cual se puso a toser sin control, como si sus pulmones sospecharan algo extraño en aquella bocanada de aire.

      –Más despacio –le aconsejó César–. No pienses en que estás fumando sino respirando tranquilamente.

      Hurón obedeció y todo fue mejor. El humo caliente le picaba la garganta, pero esa molestia se compensaba con la suavidad con la que la nube inundaba su pecho. De nuevo, intentaba explorar las nuevas reacciones de su cuerpo, pero enseguida se percató de la paradoja.

       –¿Sabéis? Me gusta, pero tengo un problema. Siento en mi propio cuerpo el principio de incertidumbre de Heisenberg.

       –¿Qué ha dicho? –se preguntaron mutuamente los dos.

       –Sí, todo el mundo sabe que para conocer la posición exacta de una partícula en movimiento dentro de un átomo hay que aplicar o robar cierta energía, y eso variaría su desplazamiento, por lo que nunca se puede saber al mismo tiempo dónde está situada la partícula, ni la energía que lleva. ¿Vale?

       –Chaval, me parece que te estás rayando.

       –Qué no. Veréis, a mí me pasa lo mismo: yo, mientras quiero saber qué es lo que provocan en mi cuerpo la coca y los porros, son esos mismos efectos los que trastocan mi modo de percepción y no me dejan percibir lo que me pasa por dentro.

       –¿Quién ha dicho eso? –bromeó Bertha.

       –Heisenberg.

       –No entiendo nada –confesó César.

       –¿No es una marca de cerveza?

       –Pues, eso es a lo que voy, qué yo tampoco lo entiendo.

       Comenzaron los tres a reír. Al minuto advirtieron que no podían parar y que sus ojos humedecían con lágrimas las interminables carcajadas. Desde el pasillo, alguien golpeaba la puerta con tal saña que ninguno de los tres se atrevió a adivinar si su intención era entrar, echarla abajo o las dos al mismo tiempo.

       –Ya va, ya, va –gritó César acercándose a abrir y abandonando en un rincón lo que quedaba del capirote humeante.

       Lo único que hizo fue quitar el pestillo y la puerta se abrió como si al otro lado se estuviera desatando un vendaval que arrastraba plumas de mil colores, una capa de otros mil más junto con unas plataformas cuyo ingeniero, zapatero y constructor nunca habría oído mencionar la ley de la gravedad, además de dos cucuruchos brillantes, desafiantes como misiles que hacían las veces de senos puntiagudos.

       –¿Qué pasa, el camerino es vuestro? –preguntó enfadadísima.

       –Perdonna Madonna, ha sido sólo un minuto –se excusó Bertha aún con algún vestigio de la risa.

       –Un minuto. Una mierda. Seguro que habéis estado fumando. Míralo, todavía huele a la porquería esa que traéis en el culo. Aquí no se puede fumar y lo sabes. Se lo voy a decir a Cloti. No sé qué habrá visto en ti, te tiene muy consentida. El tabaco daña mi voz, ¿sabes?

       –No, si ahora me vendrás con la charla esa: que si eres la única que canta en el local, que si todas las demás hacemos play-back, que eres Madonna, la auténtica… no nos jodas, rica.

       –Tú lo que eres es un moro de mierda, un sucedáneo de artista que no vale ni para tomar por culo.

       –Vámonos, ya he terminado de vestirme y no quiero problemas –dijo Bertha–. Además, ¿sabes una cosa, bonita? hay que ser ignorante y gilipollas para juntar en una sola persona un travesti maricón y, para colmo, racista. En serio, hay que ser gilipollas. Pero en fin, ahí te quedas con lo tuyo.

       Madonna se debió quedar con lo suyo porque no articuló palabra, mientras, uno a uno, el trío desfilaba delante de ella hacia la salida del camerino. No habían rebasado aún la puerta cuando César comenzó a deshacerse en elogios hacia el rapapolvo de Bertha.

       –¿Habéis visto el careto que se le ha quedado? Qué mala es, la muy puta.

       Tras esta escaramuza lingüística, salieron de La Almeja por una puerta de servicio situada en la parte trasera. Aún tardaron un par de minutos en negociar el lugar al que irían a cenar, dos minutos más en decidir el trayecto idóneo y tres en hacerse otra aleación de pitillo enmendado que les acompañara en la caminata. Ahora, callejeando Hurón en compañía de sus dos amigos no se sentía tan ajeno al lugar como cuando estaba solo. Ya no le importaba que los demás pensaran que fuera gay porque el hambre ensombrecía el resto de las preocupaciones. Para llegar al bar elegido tuvieron que dar más de dos mil pasos, cruzar cinco calles, saludar a siete amigos y aspirar, aproximadamente, veintisiete caladas entre los tres –alguno más que otro– de aquel cigarro artesano. Todo esto sin cesar de hablar. Por mediación de un camarero amigo de Bertha, consiguieron una mesa libre desde la que, no sin esfuerzo, lograron interrumpir momentáneamente su conversación para pedir algunas raciones y algo de beber. Hurón fue persuadido, sin apenas forcejeos, para que rechazara el refresco de naranja y participara en los trabajos de extracción de cerveza de la descomunal jarra. No me gusta la cerveza, llegó incluso a declarar.

       Durante la cena, la conversación no se detuvo un instante. Era como si ese coloquio encantador y vulgar se procurara a sí mismo de argumentos. Un tema aparecía tímido, agazapado y camuflado entre los comentarios de otro, y si a alguno de los contertulios le interesaba no tardaba en exponerlo a los demás, abandonando el anterior en la voluble cuneta de la memoria. Entonces, continuaban hablando y hablando, despojando las cuestiones más superficiales de esa nueva cuestión, hasta que era también acuñada, no muy lejos de la boca por si su presencia era requerida de nuevo. Normalmente, cuando uno terminaba una parrafada, más o menos extensa y de agudeza discutible, tomaba un trago de la jarra. Era como si el tributo de la boca por hablar se cobrase en cerveza. Cuando salieron del bar, habían transcurrido dos horas con su ciento y pico minutos y sus miles de segundos, durante los cuales se derramaron por vía oral el contenido de varias de esas jarras gigantes. También se hicieron doce fotos que Hurón no pudo perdonar. Pero no le fue tan fácil encuadrar, enfocar, calibrar la velocidad y el diafragma. Las burbujas de la cerveza, las partículas que había aspirado y el humo de los canutos empezaban a perjudicarle seriamente, cosa que apreciaba en la manipulación de las extremidades de su cuerpo. En la calle, ya con el estómago lleno, discutían cuál sería el siguiente puerto de destino, pero como no llegaban a un acuerdo César comenzó la construcción de un capirote más de tabaco amalgamado con aquella otra sustancia oscura. El honor de comenzar a consumir la punta del artefacto fue para la llama del mechero, como era el ritual, y ellos, por riguroso turno, fueron despachando lo demás. Transcurrieron unos minutos de silencio inquietante, roto por Hurón justo en el momento en el que le tocaba su porción de humo.

       –¿Os habéis fijado alguna vez en el poder de los semáforos? –preguntó con un tono misterioso condimentado con el vaivén de la melopea.

      –Creo que se ha vuelto a rayar –dijo César como si Hurón fuera un aparato defectuoso.

       –En serio, esta mañana paseando por La Puerta del Sol he observado a la gente, montones de gente ir de un sitio a otro, a los vehículos atravesar el asfalto, la policía y todo eso. Y he logrado apreciar que quien controla todo ese trasiego son los palos de hierro, los semáforos con pequeños pero determinantes impulsos de luz.

       Bertha y César se miraron mutuamente en un gesto que insinuaba sin palabras que tal vez se hubieran pasado con las dosis del chaval.

      –Es como si el movimiento de la gente, del mogollón fuera la circulación de la sangre de un enorme ser vivo que es la ciudad, en el que los semáforos vinieran a ser no menos que las válvulas de un gigantesco y ramificado corazón. ¿No es escalofriante?

       –Creo que ha llegado el momento de llevarte a casa, gallego. ¿Dónde vives?

       –Cerca de Villagarcía.

       –¿Eso, en qué zona está? –preguntó César.

       –Eso está por La Ría de Arousa, en A Coruña.

       –Vale, pero en Madrid ¿dónde duermes y todo eso?

       –Joder, Hurón, aquí ¿dónde vives?

       –Más quisiera yo vivir en Madrid, no te jode.

       –¿Ahora qué hacemos?

       –No quiero que mi tío me vea así. Vayamos a dar un paseo para ver si se me pasa un poco. Además, quiero enseñaros algo. ¿Por dónde se va a La Castellana? ¿Por allí? –preguntó al tiempo que señalaba dos direcciones a la vez.

       –Mira, le llevamos hasta La Castellana, como él quiere. Allí será más fácil pillar un taxi –comentó Bertha sin importarle que Hurón estuviera escuchando.

       Como un detenido cuya única culpa fuera el haber obedecido los dudosos consejos de sus guardias, iba Hurón apresado de ambos brazos. Su cabeza carente de vértebras cervicales penduleaba de un hombro al otro, y sus orejas, lejos de la función de oír, amortiguaban cada embate. De esta manera, saltaban de una esquina a otra, cumpliendo pequeños objetivos no pactados y que en suma les hacían avanzar. Entonces, como algún duende travieso le hubiera activado con leves cosquillas la punta de la lengua, Hurón comenzó a hablar muy lentamente pero sin cesar un momento y gastando el acento de su región.

       –Vosotros, sí, vosotros, los de la ciudad, no os enteráis ni del No-do ese. Yo no sé si es que os creéis los más listos del planeta o qué. Pero es una pena, eh, una pena, en serio os lo digo.

       –¿Qué le pasa ahora?

       –Pues que lleva el pedo de su vida, ese mismo, que aunque no se recuerde a la mañana siguiente, nunca se olvida.

       –Insisto, insisto, no os enteráis de nada, eh. O puede que sea porque estáis todo el día viendo las maravillas que os brinda la ciudad, el tráfico, los edificios, monumentos, museos, la gente, sobre todo la gente. Estoy borracho como un bizchoco…, como un bizcocho. Casi no puedo ni andar. Si me viera así alguien del pueblo se iba a liar una gorda, gorda, gorda. Aunque no me reconocieran. Pero aquí ya puedes ir con un pedal semejante, desnudo y pintado de verde que la gente no se percatará, no gastarán el más mínimo esfuerzo en mirarte. Les da igual, porque están automacitados…

       –Automatizados.

       –La maravilla no está ahí para que sea descubierta, no, ni mucho menos. La maravilla está dentro de las personas y, a veces, hay que ponerles un petardo en el culo para que comprendan. Los semáforos, por ejemplo, los semáforos están ahí al alcance de todos. La gente mira los semáforos, la gente acata sus órdenes sin contemplaciones, sin preguntarse el porqué de esa diligencia marcial. No tienen ni puñetera idea.

       De pronto, Hurón silenció su discurso y se revolvió violentamente de sus captores; su cuerpo exigía de nuevo recuperar su autonomía. Dio unos pasos por sí mismo ante el asombro de César y Bertha. Aunque más que andar, lo que hacía era caerse. Se caía incesantemente sin llegar a desparramarse por el suelo, pues sus piernas, una tras otra, acertaban por reflejo instintivo a evitar esta tragedia, separando en cada paso su cuerpo del pavimento, como si fueran sendos contrafuertes articulados en carne y hueso. No aguantaría mucho, y sus piernas lo sabían, por lo que éstas fueron orientando el conjunto de su cuerpo hasta un lugar más rígido y estable que el aire, y que no fue otro que una pared. Fue llegar, apoyarse y comenzar a arrojar cada uno de los bocados mal masticados y húmedos de cerveza que había ingerido no hacía ni media hora. Instintivamente César se apartó de aquel hedor, pues le provocaba desagradables espasmos en la boca del estómago y un lagrimeo incómodo en los ojos. Por otro lado, Bertha, controlando sus arcadas, buscó un paquete de pañuelos de papel y uno a uno se los fue ofreciendo a Hurón para que se limpiara la cara. A César le parecía más cantidad lo que se desparramaba por el suelo que lo que realmente había comido y se sorprendía de que su estómago aún intentara expulsar más, ya que Hurón repetía una y otra vez el gesto convulsivo, pero sin más fruto que un sonido desagradable y una baba alargada y viscosa. Por fin, el muchacho levantó la cabeza. Pese a que tenía la cara pálida como la luna casi llena que les iluminaba, su rostro y su cuerpo volvían a pertenecerle. Sólo se sentía un poco desorientado pero capaz de ir por su propio paso a donde hiciera falta. Y de esa manera llegaron a su destino, pero en lugar de pedir un taxi inmediatamente decidieron sentarse un momento en un banco a la orilla de la enorme calle.

       –Cuánto coche a estas horas –logró a articular Hurón–. Vuelven a sus casas.

       –Alguno sí, pero la mayoría se dirigen a otros bares donde seguir con la marcha.

       –¿Veis? Se paran en los semáforos.

       –Ya le ha dado otra vez –dijo César–. Además algunos se los saltan. Mira, mira ese cabrón.

       A Hurón le costaba un enorme esfuerzo oprimir el fuelle de los pulmones para que la columna de aire tuviera la fuerza suficiente como para recoger de su garganta las palabras y sembrar con ellas el silencio.

       –No os lo puedo explicar con palabras, ni puedo, ni sé. Pero sí os pediré que vayáis un momento hasta la mediana de la calle y os paréis a mirar hacia uno y otro lado. Fijaos en los semáforos y en las luces de los coches, ¿vale? ¿Haréis eso por mí?

       –No creo que sea una buena idea ponerse ahí en medio con la cantidad de borrachos e hijos de puta que andan sueltos –expuso César.

       –Yo voy. Tú haz lo que quieras –dijo Bertha levantándose decidida.

       –Estás loca. Un moro maricón en medio de La Castellana a las tres de la madrugada de un sábado. Eres el sueño hecho realidad de muchos cabrones al volante, el blanco perfecto. Sin coña. Espera un poco, voy contigo. Seré gilipollas. Madre mía.

       Hurón no se molestó en intentar el esfuerzo de moverse, mientras ellos cruzaban hasta una jardinera alargada que hacía las veces de mediana.

       –Ya estamos aquí. ¿Y ahora qué?

       –Ahora, a mirar, supongo.

       –¿A mirar, qué?

       –Ay, qué sé yo, la calle, los semáforos, lo que nos ha dicho éste…

       –Pero…

       –Pero en silencio –sentenció Bertha.

       Lo del silencio fue un acuerdo personal entre ellos, pues los coches no se dignaron a disminuir el volumen de sus ronquidos veloces y, por si cabían dudas, alguno intentaba destacar del resto con el impertinente gañido de su claxon. Pese a esa falta de respeto, la avanzadilla de dos procuró concentrarse en las luces de la noche. Cada uno participaba en un debate interno en el que se demandaba al pensamiento más razones que justificaran el permanecer allí sin hacer nada más que el simple motivo de evitar defraudar al muchacho tirado en un banco. Pero no hubo necesidad de construir falsos testimonios pues, de pronto, la calle se tomó un descanso y, por un momento, cesó el flujo de coches en ambos sentidos. Fue un instante de quietud, incómodo al principio, pero vital después ya que reconocieron que el único sonido que percibían era el del compás acelerándose de sus propios corazones. Contemplaron como calle arriba y calle abajo los semáforos ejecutaban zancadas lentas, precisas y estáticas hacia su viaje sin destino. Enseguida, los vehículos volvieron a imponer su criterio del ruido, pero sus oídos ya no se encontraban allí, sólo sus ojos descubriendo la maravilla. Ahora, coches callados, silenciosos coches se aliaban al espectáculo con sus luces, siempre pares: coloradas alejándose, tímidas, chiquitas; y otras blancas que arribaban.

       –¿Ves lo que yo?

       –¿Y tú, ves lo que yo?

       Se esforzaban en comprender la magnitud de todo aquello y se sintieron cada vez más diminutos ante la ciudad que crecía en su significado hasta un espacio completamente diferente a aquél en el que tanto tiempo habían vivido.

       –No sé tú, pero desde ahora no volverá a ser lo mismo el simple hecho de cruzar la calle.

       Aún permanecieron unos minutos más saboreando el nuevo paisaje contemplado mil veces. Cuando regresaron, Hurón estaba echado sobre el banco con su mochila como almohada y mostrando la espalda y el roto de su pantalón a la avenida.

       –He visto indigentes con mejor pinta.

       –¿Qué hacemos? ¿Le despertamos?

       –Estoy despierto –susurró Hurón levantando su cuerpo e incorporándose penosamente.

       El muchacho se frotaba la cara intentando lavarse en seco el malestar de su cabeza. Se miraron los tres pero ninguno dijo nada. El silencio fue la mejor manera de confirmar lo que había ocurrido. Cada uno comprendía que, aún gastando palabras seleccionadas del diccionario y con la más buena de las intenciones, no conseguiría describir su propio entusiasmo y que cualquier comentario al respecto rompería el hechizo creado. Sus labios formaron las frases justas para crear sinceros cumplidos, promesas de reencuentros, así como direcciones y números de teléfono que se plasmaron en las agendas. Llamaron la atención de un taxi. La despedida se hizo emotiva con besos, abrazos, un golpe de puerta y movimientos de manos. Bertha y César pudieron contemplar como el taxi en el que se alejaba su amigo Hurón, tomaba parte activa de aquella maravilla.

       –Se va.

       –Sí.

       –¿Y, ahora?

       –Yo qué sé.

       Hurón estaba tan cansado, maltrecho y triste que olvidó por completo comprobar si le era familiar o no el rostro del taxista. Solamente miraba sin ver el otro lado cambiante de la ventanilla. Su mente había activado el estado de tregua por lo que pensaba sin pensar y se dejaba llevar a través de las veloces luces de la calle. Por esa razón no reconoció la célebre fuente que llevaba impresa en los carretes, fuente en la que habían comenzado sus problemas. Sobre todo porque mientras que el taxi rodeaba veloz la estatua iluminada, él miraba hacia el otro lado. Y gracias a ese gesto volvió a ver a la joven de blanco que se desplazaba descalza en dirección contraria. Hurón fijó sus ojos desplazando su mirada hacia atrás. Pero sólo cuando el cuello no le dio más de sí gritó exigiendo al taxista que parara inmediatamente. Éste, asustadísimo, frenó casi en seco. Hurón, saltó del auto pero su mochila quedó atorada en la mano derecha del taxista quien dijo:

       –Hasta que no me pagues no la suelto. Tú verás.

       El muchacho, colorado de vergüenza, sin ver lo que marcaba el taxímetro dejó caer un billete que superaba con creces el valor de la carrera. El taxista calibrando de forma refleja que el billete valía más que la mochila soltó el tejido para agarrar la tela, e hizo bien, pues Hurón no esperó las vueltas y salió corriendo hacia la hermosa muchacha. Aún a riesgo de dar un traspié no apartó su vista de ella. Llegó a su altura, y entre jadeos sólo logró decir:

      –Hola –respiró un poco–. Llevo todo el día buscándote.

     –Lo sé –contestó la joven indiferente.

      –¿Lo sabes?

      –Soy hermosa, ¿verdad?

      –Sí –dijo Hurón admitiendo su belleza y excusando su falta de modestia.

      –¿Ves? Soy tan linda que hasta me han hecho una estatua –dijo señalando a la figura de la fuente.

      –¿Tú eres la diosa Cibeles? Como en mi sueño.

     –Por supuesto, por eso sabía que me estabas buscando. Yo lo sé todo de ti.

      Hurón estaba confuso. No podía creer lo que le estaba pasando.

      –Dime pues, cómo me llamo.

      –¿Es que no sabes tu nombre?

      –Claro que sí, ¿y tú?

      –Osas a ponerme a prueba. Dudas de mí.

      –Lo siento –dijo Hurón arrepentido por el atrevimiento.

     –No importa, te diré tu nombre –anunció con solemnidad–. Tú, te llamas como todos.

      –¿Cómo quién?

     –Como todos los mortales.

      Hurón estaba tan desconcertado que no advirtió el ruido que hizo la ambulancia al detenerse a su lado, ni a los dos hombres que se abalanzaron con suaves movimientos sobre la joven. En lo que dura un instante la introdujeron en la furgoneta colmada de luces. Ella no opuso resistencia, ni tan siquiera se dignó a mirarles a la cara, sólo dejó sus ojos tristes pegados en los ojos asombrados de Hurón, quien tardó en reaccionar.

       –Dejadla, no ha hecho nada. ¿Están locos?

       –No, chico –explicó uno de los hombres– nosotros, precisamente, no.

       Dijo esto con tanta solemnidad que Hurón se quedó petrificado sin saber qué contestar. El otro hombre se le acercó.

       –Hoy, es tu día de suerte, chaval. La familia de la tarada ha ofrecido una gratificación a quien la encontrara. No digo que te hayas esforzado mucho, pero tu parte de la darán seguro. No es la primera vez. Toma la tarjeta.

       Cogió aquella cartulina sin mirarla. Y sin decir una palabra vio como la ambulancia, celebrando con gritos y brillos la captura se alejó calle arriba saltándose todos los semáforos. Aún permaneció de pie unos instantes. Luego acercó la tarjeta a su cara con el fin de desvelar su origen. Hurón sabía que en ese trozo de fino cartón estaba inscrita la mayor recompensa que cabía esperar: volver a ver a la joven de blanco. Con este pensamiento se alejó caminando en dirección a la luna.

       –Bueno, tú –le dijo en voz alta– deja de mirarme así. Ya está bien por hoy ¿no? Ale, vamos a dormir.

Historia entre la niebla

           “Rey de lo Cuadrado, roba de la nada un motivo,

pues profunda derrota del que vence una y mil veces,

cuando el tiempo llora que el mundo se ha rendido”

       Se había llegado a la mitad de los días de un febrero frío, como acostumbraba a soplar tal mes por las latitudes de La Ciudad de los Semáforos. Tanto de los pulmones de los paseantes, de las chimeneas de algunos edificios, como de las alcantarillas emanaban alientos vaporosos que bien parecían tiznar el mismo frío del color y textura de las nubes, haciendo visible a los ojos lo que por tradición siempre ha sido incumbencia de la piel. Atardecía. Las farolas tomaban el relevo a un sol que se marchaba demasiado pronto y que era velado por la bruma perenne. Los urbanizados pajarillos se apresuraban a volver a sus escondites y nidos en marquesinas, bajo las tejas o entre las hojas afiladas de esos larguiruchos y obstinados árboles que nunca se desabrigan del elegante traje verde. Los edificios encendían sus encasillados ojos de cristal aleatoriamente, sin ningún patrón ni método conocido, hasta hacer de la ciudad una brasa que se propagaba por cada uno de los hogares. Aquel singular incendio advertía de su presencia avivando miles de ascuas incandescentes que paradójicamente no transmitían calor alguno, salvo aquél que llaman del hogar. Ese grandioso espectáculo que se repetía cada tarde era ignorado por la mayoría de los habitantes, quienes abrigados hasta más allá de las orejas, blindados con trapos y cueros tendían a agachar la mirada y a esconder la cabeza, pretendiendo que el sutil frío no les reconociera y se asentara como huésped importuno en sus huesos. Por esta razón los paseos no alcanzaban su propia definición, pues el que pisaba la calle era empujado exclusivamente por la obligación de ir de un sitio a otro.

       El Dioni, cansado de no hacer nada, se disponía a recoger el bar mucho antes de la hora que él mismo se había impuesto como franja entre un día y otro. Sucedía que la saeta pequeña había recorrido buena porción de reloj sin que se dejara caer la más mínima migaja de cliente. Si por sí mismos los lunes siempre eran desagradecidos, a éste había que añadirle que caía en un mes propiedad del invierno, un mes tradicionalmente mezquino con la caja. El Dioni reconocía esta crisis gracias al baremo de las arrugas de su piel que medían el ciclo repetitivo cada año. A pesar de este bajón productivo, había empleado como ayudante a su sobrino Hurón quien, a los meses de su visita, había decidido completar sus estudios en La Ciudad de los Semáforos. El muchacho no podía ser más feliz ayudando a su tío por las mañanas y estudiando por las tardes. Y El Dioni estaba encantado del tiempo libre que ahora disfrutaba y que racionaba entre escribir, recorrer museos o visitar a Afrodita, con quien se citaba a menudo para hablar de literatura, teatro, fútbol o lo que viniera al paladar. Al principio, El Dioni había accedido con ciertos reparos a la idea de compartir su minúsculo apartamento, pero a los pocos días estaba entusiasmado con la joven compañía de su sobrino con quien gustaba de comentar las menudencias que rellenaban cada jornada, y cuyo carácter era como un resorte que le alegraba la vuelta a casa. Sin duda era la principal razón por la que aquella tarde se disponía a cerrar el bar antes de su hora. Pero mientras ejecutaba el repetitivo protocolo de la recogida, la fría bruma abrió la puerta de su local y empujó dentro a un hombre que, aunque rondaría su misma edad, debía ayudarse de un bastón para enmendar su torpe paso. Poca gracia le hizo esto al camarero quien estuvo a punto de advertirle que estaba cerrado. Pero su vergüenza censuró a los labios esa falsedad y sólo dejó brotar el aire para saludar:

       –Buenas tardes.

       –Buenas sean –contestó el hombre acomodándose en una banqueta y dejando el bastón apoyado en la barra.

       –¿Qué va a ser?

       –Anticongelante.

       –¿Cómo?

       –Orujo.

       Cuando se disponía a servirle el hombre añadió:

       –Deje a mano la botella y ponga un vaso también para usted.

       –Gracias pero no bebo –se excusó El Dioni.

       –¿No bebe?

       –No. Hace años bebía, pero lo dejé –se sorprendió con su propio arrebato comunicativo ante aquel desconocido.

       –Yo también bebía, y ahora… Qué demonios. Ahora bebo más. De hecho me gusta y lo necesito. La vida da golpes que el alcohol suaviza.

       –Qué me va usted a contar.

       –Sírvase una copa, hombre.

       –No insista, haga el favor.

       El peso de los pensamientos que traía aquel sujeto provocaban que su cuello se hubiera vencido hacía adelante, y apenas levantaba la mirada para despacharse del envase transparente y alargado. Rellenaba el pequeño vaso de los licores sin pudor ni reservas, de tal modo y compostura que de haber plantado la boca de la botella con la suya propia –en la comunión del beso etílico– no habría bebido más aprisa. El Dioni, sin tener otra que hacer, le observaba fingiendo desinterés, pues había un par de aspectos en el conjunto del individuo que le resultaban familiares: por un lado, su cojera le traía la sombra del desaparecido Pasoscortos; y, por otro, tenía una caída en su acento y en su modo de hablar que le devolvía ecos de su tierra.

       –¿Es usted gallego? –quiso salir de dudas.

       –Se puede decir que no. Si ser de un sitio es haber nacido en él, yo soy de Bilbao. Pero realmente mi tierra es la sal del mar, esa es la verdad. 

       –Bonita frase –afirmó El Dioni–. Mi tierra es la sal del mar.

       –Lo que usted diga –soltó indiferente y sirviéndose otra copa.

       Lentamente, y sólo cuando ya había vertido en su interior más de la mitad de la botella, el hombre sacó los ingredientes necesarios y comenzó el ritual de liarse un pitillo con tabaco de picadura. No era esa la primera vez que sus dedos, surcados por antiguas y profundas heridas sin sangre, montaban un cigarro artesano pues no vacilaban en ninguno de los pasos hacia tal finalidad.

       –Líese uno y fume conmigo –invitó el extraño según humedecía la goma del papel.

       –Tampoco fumo.

       –Tampoco fuma –repitió para sí, aunque con el volumen premeditado para que el camarero lograra apreciar su tono, pues iba inserto en él cierta lástima–. No fuma, no bebe… ¿no estará planeando ir al cielo?

       –No, Dios me libre –contestó bromeando– pero tampoco quisiera ir al infierno demasiado pronto.

      –Eso es retrasar lo inevitable. Y si hay que ir, mejor borracho.

       El Dioni no había conseguido recomponer las facciones de aquel rostro al completo ya que en su corta relación de cliente camarero aún no había levantado la mirada, ingeniándoselas para beber sin mover un ápice el cuello. Entonces, y puesto que deseaba rellenar esos huecos de curiosidad que había ido escarbando, fijó su interés en estudiar lo que inevitablemente captaban sus ojos y que no era más que su manera de vestir. Observó que sus tres cuartos superiores estaban resguardados por una gabardina que terminaba en multitud de pequeños jirones. Si ésta abrigaba o protegía de la lluvia era más por los numerosos churretes de grasa –que caían en infinita lentitud– que por la misma tela ajada por el uso. Era tan válida esa capacidad aislante de las manchas como de engrudo remendón que mantenía la prenda de una sola pieza. Para saber de su pasado cualquier hombre metido en las ciencias arqueológicas o antropológicas, más que preguntarle hubiera tomado un retal de la gabardina para separar uno a uno sus estratos y deducir donde había estado desde la lejana vez en que jabón y agua se aliaron para pacificar aquellas telas. Si la bufanda tuviera el don de la palabra también contaría lo suyo, pues apenas se distinguían los puntos de la lana entre el tizne grasiento. Una prenda y otra se complementaban tan proporcionadamente en sus marcas que se intuía que habían pasado más que tiempo e inclemencias juntas. Seguramente, habrían nacido cada una en diferentes colores, pero, poco a poco, la vida en pareja las había aproximado a una tonalidad común. Tal vez, en su época los pantalones habrían sido de vestir, de los gastados los domingos, pero el calor de la plancha era una sensación que ninguna de las perneras podría describirle a la otra pues cada una lo había olvidado. Al final de éstas, más jirones cubrían en parte, como flecos naturales, unos zapatos tan viejos como los pies que escondían, pero tan relucientes y cuidados qué más quisieran algunos novios o niños de comunión. Volcado hacia el otro lado de la barra, sin dejar de mirar el brillo de su calzado y reuniendo cada una de las otras partes de su vestimenta, El Dioni dedujo que aquel era un vagabundo cuyo pasado inmediato, así como futuro, no podría ser más que el de una alcoba debajo de un puente. En ese preciso momento habló el instinto del hombre con marcada gravedad.

       –No se preocupe, tengo dinero para pagar todo lo que beba.

       –En ningún momento lo he dudado –respondió El Dioni volviendo a su territorio e incluso liberando una simpática carcajada.

       –¿De qué cojones se ríe ahora?

       –No se moleste, pero se me ocurre que con lo que presume beber tendría que ser rico para pagar lo que sus tragaderas aguanten.

       –Póngame a prueba –tentó con absoluta seriedad.

       –Era una broma.

       –De momento sírvame otra botella o rellene ésta. Lo que a usted le venga mejor.

       El Dioni hizo lo propio según las órdenes de su profesión e intentó suavizar la tirantez con estas palabras:

       –Bueno, ¿y siendo usted un hombre de mar, qué se le ha perdido tan en el interior?

       –Ajustar cuentas pendientes.

       –Le deben dinero.

       –No exactamente, soy yo quien tengo deudas, para no perder la costumbre, ¿sabe? Pero no es dinero. El dinero no es ningún problema.

       El hombre dijo esto levantando unos grados la mirada por lo que El Dioni pudo observar por primera vez los marcados rasgos de su rostro. El tiempo, con su navaja más afilada, se había esmerado en cavar aquellas arrugas sin fondo. Marcas que cruzaban su cara y que acotaban territorios montañosos en nariz y barbilla, y depresiones hundidas y grises en los ojos. Por el sur, el bosque de su barba de algunos días hacía esfuerzos por poblar de pelos el enorme y rojo monte nariz, y es que desde aquella estratégica peña podrían replantar cualquier otra parcela del rostro. Pero no era ese escollo colorado lo que más atraía la atención de El Dioni, sino la particularidad de que aquel señor tenía un ojo de cada color y sólo el derecho parecía ejecutar los esféricos movimientos típicos de estos órganos, y del otro se percibía un brillo antinatural, una mirada clavada en el infinito, además de una apreciable diferencia de tamaño. Enseguida el hombre volvió a su posición retraída, tal vez intimidado por la descarada atención del camarero.

       –Usted se llama Dionisio, ¿no es eso? –preguntó.

       –Bueno, Dioni es como me llaman. ¿Pero cómo lo sabe?

       –Por la televisión. Le vi hace algún tiempo.

       –Siempre lo mismo.

       –Son unos cabrones –dijo con cierto tono agresivo–. Te levantas una mañana sin ser nadie, por lo que sea sales en la puta televisión y te han jodido la existencia.

       –Yo no lo hubiera expresado mejor.    

       –Bueno, Dioni, ¿puedo hacerle una pregunta?

       –Ya me la está haciendo.

       –Sí, conozco el chiste. En serio, ¿podemos hablar?

       –Por supuesto –dijo intentando reproducir en su respuesta el grado de seriedad con que le había llegado la demanda.

       –Veamos, ¿ha matado usted a alguien alguna vez? –interrogó con el único tono misterioso con el que se puede pronunciar esa frase.

       –No, por Dios, ¿va usted preguntado eso a todo el que se encuentra por ahí? –contestó El Dioni un poco asustado, lo que provocó que instintivamente recordara dónde había guardado aquel leño barnizado que le había regalado Kiko, y que tenía grabado la palabra: “quitamanías”, palabra que hacía las veces de nombre del madero y de su manual de instrucciones.

       –No me refiero a que, por ejemplo, haya pegado un tiro o envenenado a su vecino. Se trata de otro tipo de muerte. Abandonar a sus hijos o esposa, no hablarse con sus padres, repudiar a un ser querido… ¿Qué es matar o morir sino dejar de ver a alguien, de hablar con alguien por la razón que sea?

       –Bueno, hace años que no veo a mi hermana aunque en realidad nunca hubo ningún asunto serio entre nosotros…, el tiempo, la distancia…, ya sabe. Pero de ahí a haberla matado. Además, ahora nos telefoneamos a menudo, y he prometido ir a visitarla al pazo. Las cosas se van arreglando entre nosotros. 

       –¿Ve? Píenselo. De alguna manera usted ha matado a su hermana y ella lo ha matado a usted. Aunque no parece que su problema sea demasiado grave.

       –Son casi veinte años.

       –Es mucho tiempo. Bueno, pues eso que está haciendo con su hermana es lo que pretendo hacer con la gente a la que he ido matando a lo largo de mi vida. Sepa que no va a ser tarea fácil. He viajado por todos los mares y en muchos puertos he dejado mujeres malparadas y, por las buenas o por las malas, niños huérfanos de padre.

       –Acaba de jurar que no había matado a nadie –le recordó El Dioni más confundido que preocupado.

       –Cuando digo huérfanos, me refiero a que el padre de esas criaturas soy yo.

      –Ahora lo entiendo. Según su teoría esos niños estarían muertos además de huérfanos. Resulta lioso, ¿pero es así?

       –Así es. ¿Quiere que le cuente mi historia? –formuló la pregunta de tal modo que a los oídos de El Dioni llegó como un ruego.

       –¿Desea usted contarla? –expuso la suya con idénticas intenciones, ya fuera porque siempre ha sido carga de camareros el escuchar las penas de sus clientes, o porque realmente le había picado el insecto de la curiosidad en algún momento de aquella tarde que había empezado tan aburrida.

       –Nacer, lo que se dice nacer –comenzó– nací en Bilbao, pero tiene usted razón, buena parte de mi juventud la pasé en Galicia. Vamos, que antes de saber andar ya me había recorrido la costa del Cantábrico. Éramos pobres, tanto que mi padre solía bromear en las tabernas diciendo: “Si mi familia fuera un poco más humilde nos quitarían la categoría de familia, y tendríamos que ser otra cosa”. Para ser una familia hay que pagar, ¿sabe? Así que enseguida, y para no perder esa distinción, me pusieron a trabajar; primero en los puertos llevando y trayendo cajas de pescado y luego de grumete en varios barcos. Entonces sólo era un chaval que realizaba el trabajo de hombre de mar que, como bromean ellos, es más que hombre a secas. Era una vida dura, sí señor.

       –Qué me va usted a explicar. De joven también trabajé en un atunero. Fueron nada más que unas semanas, probablemente las más duras de mi vida. Y aunque no tengo muy asentados los recuerdos, puedo jurar que lo pasé mal.

       –No hace falta que jure, le creo. Sepa que he pateado la cubierta de docenas de ellos y he sido el dueño de otros tres. También he trabajado en mercantes y en petroleros. He sido contrabandista de todo tipo de género y he trabajado para varias bandas de traficantes. He patroneado barcos con las bodegas repletas de drogas, mujeres, fugitivos, inmigrantes. A veces por separado, a veces todo a la vez. Mi vida ha sido la de un pirata moderno, pero un pirata al fin con lo malo y lo peor que eso conlleva. He estado dos veces en la cárcel, y en eso he tenido suerte porque podría haberla visitado mil veces más. Y, aunque no he asesinado nunca a nadie, sí he ayudado más veces de las que quisiera a traer la desgracia de mucha gente, y quién sabe si también la muerte.

       –Creo que ahora sí necesito un trago –afirmó El Dioni sirviéndose una copa de la misma botella.

       –Beba, beba –le animó el marinero–. Se puede gritar a los cuatro vientos que he ganado más dinero del que podría gastar y, como pirata que soy, tengo varios tesoros en diferentes bancos. Entre piratas nos solemos robar y ayudar, ¿sabe? Pero yo no elegí esta vida, me vino así, y una vez dentro del remolino es imposible salir.

       –La vida –afirmó El Dioni como si ese sujeto sin verbo ni predicado ya viniera preñado con el sufrimiento de su mismo significado.

       –La vida. Jodida vida. Por la vida –dijo levantando su copa en el ritual del brindis.

       –Por la vida –resolvió El Dioni con su parte del rito y apurando la bebida de un solo trago.

       –¿A usted no le parece que la vida es extraordinaria? –dijo el viejo marinero.

       –Lo es. Una vez leí que la vida es un acontecimiento matemáticamente imposible, estadísticamente improbable, ilógico e irracional.

       –Lo estúpido de esa frase es que la escribió alguien que estaba vivo, ¿no?

       –Esa es la paradoja.

       –Más bien la ironía –corrigió el marinero–. ¿Nunca ha escuchado aquello de: qué irónica es la vida?

       –¿Bromea? Me paso el día diciéndolo.

       –La vida es la culminación de una utopía.

       –Otra bonita frase –elogió de nuevo El Dioni–. ¿Escribe usted o algo?

       –¿Tengo pinta de leer o de escribir? No he cogido un libro en mi vida. Lo único que puedo decir en mi favor es que el mar mece al pensamiento, y la soledad y la distancia son fuentes a las que recurre el marinero. La verdad es que tanto en los mentideros de los puertos como en las largas travesías de los barcos se aprende a escuchar y a relatar historias.

       –A mí me parece que muchas de las cosas que dice merecen estar escritas.

       –Puede que alguien las haya escrito alguna vez.

       –Puede.

       En este punto de la conversación se abrió un paréntesis de medio minuto pero que a El Dioni le pareció de medio siglo.

       –¿Quiere que le relate una de esas historias que se escuchan en las noches de los barcos? –preguntó.

       –Nada desearía más –dijo El Dioni acomodándose.

       –Sucedió un día cualquiera que un tipo cualquiera se detuvo en medio de una calle cualquiera. Iba caminando y de pronto quedó el tipo quieto como si acabaran de instalar una nueva estatua sobre el pavimento. A simple vista parecía una simple y espontánea interrupción del paso, de las que se suceden cuando se presenta un hueco vacío en la memoria, espacio que debería estar repleto con la réplica mental de ese objeto imprescindible que uno ha dejado olvidado sobre la mesilla, o con la evocación de si cerró o no la llave del gas; uno detiene cada músculo del cuerpo para que la mente se afane en una sola tarea: encontrar entre los rincones curvos del pensamiento el lugar donde se ha desplazado esa reminiscencia; tomarla cuidadosamente y devolverla a su hueco. Pero no se trataba de esa clase de parada. Aquel tipo se había quedado estupefacto, absolutamente inmóvil, se puede afirmar que había detenido algo más que el balanceo de sus zancadas, algo más que el movimiento de traslación de su propio cuerpo; aquel tipo había suspendido momentáneamente el flujo de su propia vida, abriendo detrás de él y cerrando delante un paréntesis de completa inacción. Sostuvo su condición de piedra el tiempo límite para que no se le parara también el corazón, punto en el que levantó ligeramente la cabeza y miró hacia el cielo. No hizo sino abrir la boca y lanzo únicamente tres palabras con una seriedad que heló el aire: “Ya está bien”. Dio media vuelta. Ahora, caminaba decidido, pateando el suelo con una insultante indiferencia, pese a que asumía, carnes adentro, que Dios aún le seguiría observando. Sin pretenderlo, comenzó un viaje mental hasta aquel día de su infancia en el que se le quedó grabado para siempre el sermón del cura de su pueblo, discurso que proclamaba a Dios como un ser que todo lo contemplaba y juzgaba dentro y fuera del universo. Desde aquel día, sintió sobre sus espaldas una constante mirada punzada que, al principio, sólo parecía supervisar y evaluar el talante bondadoso de sus actos. Entonces, el tipo se convirtió en un buen tipo, es decir, que era caritativo, sincero, honrado… del mismo modo que un rehén no tiene otra que ser manso y disciplinado. Más adelante, fue comprobando que aquel camino de filantropía le llevaba a su propia desgracia diaria, pues lo daba todo a cambio de nada. Entonces empezó a dudar de las palabras del cura y, por ende, de las verdaderas intenciones de Dios a quien exigía alguna recompensa y de quien no recogía sino un incómodo silencio. Pasaron algunos años bajo el yugo de este toma, pero sin daca, hasta que el tipo recibió una bofetada de clarividencia tras la que se vio como un actor obligado a interpretarse a sí mismo en una comedia improvisada, y a ese Dios como el único espectador sentado en el patio de butacas. No podía evitar la sospecha de que cada vez que se le caía el café, perdía el metro o se pillaba un dedo con la puerta de un armario, Dios, que le estaría observando, se destornillaba de risa. Incluso en ciertos momentos de crisis paranoicas creyó oír aquella maléfica carcajada llovida del cielo. Que le obligaran a ser una buena persona era malo; más que nada porque no sostenía de forma natural esa inclinación, pero que por la gracia divina fuera el objeto de una burla universal era algo definitivamente intolerable. Así que el tipo decidió huir de Dios. ¿Pero cómo, si es omnipresente? se preguntó. Caviló varios días lo que debía hacer aún consciente de que Dios leía a todas horas su pensamiento. Al fin decidió peregrinar a países donde se practicaran otras religiones. Durante años recorrió cientos de naciones sobre cada uno de los continentes, pero en ninguna encontró la paz que buscaba. Dios seguía riéndose de él, y cada vez sentía esa carcajada que llegaba a sus oídos con más clarividencia. Un día comprendió que sería imposible deshacerse de esa mirada, pues en realidad la llevaba consigo, y si Dios cada vez se reía con más gana era por el tremendo ridículo que estaba haciendo al pretender huir de él. En ese momento fue cuando se detuvo y dijo a Dios aquel: “ya está bien”. Se dio la vuelta, volvió a su hogar e intentó con todas sus ansias emprender la vida más ordinaria que se le ocurriera. Todo esto para que a Dios, ese vampiro espectador que se nutre de nuestros dramas y desgracias para saciar su propia existencia, no le despertara el menor interés la presencia de aquel tipo en la tierra. Desde aquel día pudo por fin empezar a vivir tranquilo. Fin. ¿Le ha gustado?

       –Una historia extravagante, pero sí, me ha gustado –reconoció el camarero.

       –Usted es más o menos famoso, ¿no? –preguntó de pronto el marinero.

       –Lo fui por algún tiempo, como ya sabe.

      –¿En aquellos días de televisión, no se sintió en ningún momento como el protagonista de una novela o una película?

       –No le entiendo.

       –Sí, como si lo que le pasaba en aquel momento ya alguien lo hubiera planeado antes, como si cada palabra y cada frase ya hubieran sido dichas o escritas antes de que brotaran de su boca –explicó.

       –Me sentía así, es cierto, pero era por lo surrealista de la situación.

       –Se sintió como esos infelices de la cámara oculta, como el personaje de una historia, ¿no?

       –Un poco, sí.

       –Pues de esa forma me he sentido yo toda mi vida, observado, manipulado, manejado por el antojo de un Dios que no conozco. Usted sí lee y esas cosas, ¿no?

       –No tanto como quisiera, pero sí leo bastante.

       –Entonces dígame si mi vida es o no digna de ser contada en una novela de aventuras, por ejemplo.

       –Ese género apenas lo he tocado, pero reconozco que puede ser una historia atractiva.

       –¿Sabe? no he entrado en su bar por casualidad, realmente le estaba buscando –confesó–. Tenía que contarle esto a alguien y sabía que usted me entendería.

       –¿Por qué cree eso?

       –Porque usted también es un protagonista.

       –¿Yo? Todo el mundo lo es, cada uno de su propia historia.

       –No, las cosas que nos han pasado a nosotros son dignas de ser contadas porque atraen la curiosidad de los que sobreviven a sus vidas mezquinas.

       –Le aseguro que si hay una vida mezquina en esta ciudad es la mía. Vamos, que conmigo ese Dios se debe aburrir una eternidad.

       –¿En serio cree que es común el haberse plantado de la manera que usted hizo, protestando por la mierda de este mundo? Aquello fue algo extraordinario, algo que debería ser escrito.

       –¿Quiere que le cuente la verdad, lo que ocurrió realmente? –preguntó El Dioni influenciado por el par de copas que ya se había despachado–. Sepa que apenas tres personas conocen lo que le voy a relatar, pero ya que estamos sincerándonos.

       –Dígame.

       –Voy a ir al grano. Todo empezó el día en que conocí a Remedios en, digamos, una especie de cita a ciegas. Aquel primer encuentro ya empezó siendo algo surrealista, sólo puedo decir que lo que tendría que haber sido una velada más o menos apasionada terminó en una sentada viendo un partido de fútbol por la televisión. Aunque si he de ser franco, aquello fue suficiente para que me enamorara perdidamente de ella. Yo que siempre me había mofado de los quebraderos de cabeza de los clientes que venían al bar a desinfectar con alcohol las cicatrices del corazón; yo, que les había criticado y apaleado verbalmente, yo había caído en mi propia trampa, enamorado de una mujer a la que ni siquiera conocía.

       –Por el amor –invitó al brindis el marinero.

       –Salud. Algún tiempo después empecé a escribir una serie de textos, cuentos, qué sé yo, todo lo que se me ocurría. Se los fui mandando por carta, uno a uno, pero sin firmar. Hasta que un día no pude más y me encaminé hasta su casa para preguntarle qué opinaba de esas historias, de mi forma de escribir, para preguntarle eso y para verla, pues necesitaba la luz de sus ojos tanto como el aire para respirar.

       –Olé –exclamó el pirata.

       –Sí, eso, olé. Cuando le dije que era yo quien le había mandado todo aquello, me echó a patadas de su casa, ¿sabe? Quería llamar a la policía y todo. Fue una escena tremenda. Yo sólo quería que me diera su opinión.

       –Eso, y verla –corrigió.

       –Sí, también verla. ¿Se da cuenta de que sólo ella había leído mis escritos? Tenía la necesidad de que alguien me hiciera una crítica o algo. Entonces fue cuando comencé a hacer gilipolleces, locuras de amor. No se me ocurrió otra cosa que sentarme delante de su casa durante un par de horas cada tarde hasta que me tomara en cuenta. La cosa se complicó cuando una periodista se fijó en mí y me hizo una especie de entrevista. No podía decirle que estaba allí por una mujer, claro, y mentí explicándole que lo que hacía era protestar en silencio, cada día por un problema. Ella decidió rellenar su artículo con mi historia y el resto es eso, historia.

       –Es decir, aquello fue un montaje. Soberbio. Sí, señor.

       –Una gran mentira que fue creciendo hasta que me superó por completo.

       –¿Lo ve? –dijo el hombre muy excitado–. Usted es un verdadero protagonista, ¿se da cuenta? Todo ese jaleo por una mujer y nadie se enteró. Magnífico.

       –El que no se entera es usted –reprochó El Dioni– aquella mujer era y aún es, me temo, una prostituta. Su nombre artístico, por así decirlo, es Afrodita. ¿Qué me dice ahora? ¿Sigo siendo un protagonista como usted dice? ¿Haría un personaje digno de una novela algo tan patético?

       –¿Patético? Eso es mejor todavía, sublime. Una prostituta. ¿Cuánta gente conoce que le haya pasado algo parecido?

       –¿Qué quiere decir?

       –A nadie –se contestó él solo–. La gente se casa, se le muere el perro, se pinta el pelo de azul y mil manías más, pero nadie ha hecho lo que usted o lo que yo. Amigo, somos protagonistas de nuestra propia historia, como usted dice, pero de historias excepcionales.        

       –¿Y si le confieso que aún me veo con Afrodita pero no para follar, como haría cualquier tío normal, sino para hablar de literatura? ¿Qué dice a eso?

       –¿Cómo que qué digo? Qué mejor todavía.

       –Pero si es patético, completamente patético y absurdo.

       –No, es extraordinario, simplemente eso. Se lo voy a plantear de otra manera. Usted, que lee tanto como dice, ¿cómo preferiría que continuara esta historia: el tipo llega y saca a la puta de la calle, casándose y viviendo ambos un amor idílico y maravilloso o, por el contrario, que cada uno sigue soportando su propia existencia, camarero, prostituta, tal vez enamorados el uno del otro y quedando para hablar de gilipolleces?

       –No entiendo una palabra de lo que me está diciendo.

       –Es muy fácil, si usted estuviera leyendo esa novela ¿qué final preferiría?

       –Supongo que el primero, el del amor y todo eso.

       –No –gritó el hombre–. Ese el final que usted quiere para sus propias entrañas, el final que prefiere vivir. Recapacite, estoy seguro de que es el otro extremo, el extraño, el que sin duda le llamaría más la atención leer si se tratara de la vida de un personaje. ¿No es eso?

      –Bueno, sí, tal vez sí –dijo El Dioni sin estar muy convencido.

       –Pues, ésa es la prueba.

       –¿La prueba de qué?

       –De que somos personajes, de que lo que nos ocurre ha sido ideado por un creador de historias, un escritor o lo que sea.

       –Es una forma de ver la vida un tanto extravagante pero no deja de ser simpática.

       –No está mal, pero si en su momento no hubiera llegado a admitir esa posibilidad años ha, me habría vuelto loco.

       –Claro, pensando así se le puede echar la culpa de lo que pasa a ese escritor o a Dios, que para el caso viene a ser lo mismo, ¿no?

       –No exactamente –dijo el pirata–. No hay que meter a Dios en todo esto. Si Dios fuera el escritor todas las existencias serían excepcionales y no lo son.

       –Y usted, ¿qué sabe?

       –¿De la vida? Creo que bastante –sentenció–. De un modo u otro conocemos gente que se pasa su existencia sin vivir, muriendo cada día sin que les ocurra nada. He conocido viejos que jamás hicieron nada, lo que fuera para que su vida fuera más vida. También he visto muchachos que, por unas y otras, han muerto demasiado jóvenes. ¿Y qué me dice de los que ni siquiera llegan a nacer? Un escritor nunca escribiría la historia de alguien que nunca ha nacido porque no existe tal historia. Me temo que eso sólo Dios puede hacerlo.

       –Perdone pero me he hecho un lío. Los personajes de los libros no nacen, nunca han nacido porque no viven.

       –Tiene usted razón. Puede que no me haya explicado del todo. No sé, por ejemplo el Quijote, ¿lo ha leído?

       –Claro.

       –Pues yo no. ¿Pero nace el protagonista en algún momento de la novela?

       –No, empieza siendo ya algo mayor.

       –Pero se da por hecho que algún día tuvo que nacer para que llegara a esa edad ¿no?

       –Supongo.

       –Es a lo que voy. Todos los personajes de las novelas han nacido aunque ese momento no suceda en el texto.

       –Entonces, si usted y yo estamos hablando, se puede afirmar que somos personajes del mismo libro, es decir, que nuestras historias han sido escritas por el mismo tipo.

       –Eso no lo había pensado, ¿pero, por qué no?         

       –Es extraño, porque afirmar que uno es un personaje es admitir su propia inexistencia, ir en contra de su misma naturaleza.

       –Hombre, planteado así es un paso hacia atrás –reconoció el pirata– pero según mi parecer es una posible caja de respuestas cuando uno tropieza, estornuda y tira el café, o se mete a pirata en pleno siglo veinte.

       –O cuando se enamora de una prostituta.

       –O cuando uno intenta enmendar su vida pidiendo perdón a cada uno de los seres a los que ha hecho mal a lo largo de su vida.  

       –Brindemos por eso –animó el camarero.

       –Brindemos.

       Y así hicieron en medio de aquella tarde que ya se había vestido de noche, como sucede cada invierno, demasiado pronto.

       –Eso de pedir perdón no es algo fácil después de tantos años –afirmó el marinero.

       –Tal vez yo pueda ayudarle a encontrar las palabras que necesita.

       –¿Usted?

       –Bueno, si quiere.

       –¿Cómo?

       –Pues, no sé, puede practicar conmigo lo que vaya a decir.

       –¿Decir? ¿A quién? –preguntó con un tono desagradable.

       –A quién sea. Al siguiente en su lista. A ver, ¿a quién le toca ahora?

       –Se trata de un hombre a quien hice la vida imposible cuando éramos adolescentes y trabajábamos en un pesquero.

       –Y, por ejemplo, ¿si yo fuera él que me diría? –preguntó.

       –No lo sé –reconoció–. No sabría cómo empezar.

       –Pues, puede empezar diciendo: lo siento; seguido de su nombre. ¿Cuál es el nombre de esa persona?

       –Adolfo –dijo mirando al camarero a los ojos.

       –Entonces sólo tiene que decir: lo siento, Adolfo –repitió el esquema.

       –Lo siento, Adolfo –dobló en su voz esas palabras– siento todo el dolor que te causé en aquellos lejanos días de nuestra juventud.

       Soltó eso con tanta seriedad que El Dioni aún tardó en reaccionar unos segundos.

       –Muy bien, creo que con eso valdrá.

       –¿Puede servirme otra copa? –pidió.

       –Por su puesto, traeré una botella que tengo guardada para estas ocasiones –dijo El Dioni al tiempo que se agachaba y buscaba debajo de la barra–. ¿Sabe? Es orujo gallego, del bueno. Me lo manda mi cuñado, el marido de mi hermana. Aquí está. Ya verá como le gusta. Por cierto, ¿cuál es su nombre? –preguntó al tiempo en que se ponía de pie–. ¿Oiga?

       Aquel personaje había zarpado sin ningún ruido ni revuelo de El Puerto. El Dioni se asomó al otro lado de la barra para aclarar sus sospechas, pero el bar estaba tan vacío como hacía unas horas. También se acercó al baño donde no estaban más que el lavabo y el retrete de siempre. Era como si ese hombre nunca hubiera estado allí, como si el camarero hubiera conversado consigo mismo o con un fantasma. Sobre la barra se sostenían dos botellas sin contenido y sendos vasos que las acompañaban, testimonios irrefutables de que no había estado solo. Fue a recoger esos indicios, sin preocuparse de que aquel hombre se hubiera ido sin pagar, cuando encontró dentro del bodegón alcohólico un trozo de tela negra cuadrada. El Dioni lo cogió y del mismo se desprendieron dos cordeles del mismo color que quedaron colgando.

       –Un parche –se dijo extrañado el camarero–. Un parche de pirata.

       Y fue en ese momento, con el parche en la mano, que lo vio todo tan claro como el cristal de aquellas botellas vacías. Rápidamente salió a la calle y gritó varias veces un nombre hacia cada una de las direcciones de la niebla; nombre que brotaba de su boca en forma de niebla y en la niebla se perdía; nombre que le dolía en las manos; nombre que provocó que se le saltaran las lágrimas. El Dioni regresó al calor vacío de su local. Se sentó en el mismo taburete que había ocupado el marinero y comenzó a recomponer, lo mejor que le permitía la excitación, las palabras de la única conversación que había mantenido aquella tarde. Si ese pirata moderno era quien pensaba, todo habría sido rigurosamente planeado con minuciosa frialdad, discurría El Dioni como buenamente le permitía el deje del licor bebido. Recordaba que habían tocado la posibilidad de ser personajes de una historia escrita por otro. Se le dibujó una sonrisa sin gracia al desenmascarar la paradoja oculta en la artimaña, pues fue en ese momento cuando se percató de que realmente había sido manipulado como un pelele durante cada minuto de aquella tarde. Por qué no entró en el bar presentándose, diciendo quién era, se preguntaba, todo hubiera sucedido igual o incluso mejor. Por qué liar las cosas de esa manera tan sucia, se decía en su cabeza mientras la agitaba, no es justo. Dándole vueltas a todo esto, aún tuvo el valor de despacharse un último trago pretendiendo que el alcohol disolviera en inofensivas palabras, fonemas o incluso en letras los párrafos de aquella enfermiza reflexión. Simplificó en dos gestos ejemplares la total recogida de su bar: apagar la luz y cerrar la puerta. Entonces, empezó a caminar atravesando la sutil bruma. Ciertamente, la niebla se apartaba de su trayectoria como si estuviera hecha de bancos de diminutos seres asustadizos ante el arrojo con el que aquel gallego afrontaba cada paso. En toda su vida se había sentido tan entero. Le maravillaba la sensación de ser dueño de sí. Su ser, su mente y su alma decidían la parcela exacta de suelo donde posar el pie. Algo tan sencillo y reflejo como respirar se había vuelto un acto de extraordinario autocontrol. Adolfo se sentía a sí mismo y eso le gustaba. Caminaba deprisa, sin duda de adónde se dirigía. Había tomado una decisión, la más importante de su vida, de hecho, era la única decisión que recordaba verdaderamente suya. Estaba convencido de que habían germinado dentro de él, sólo en él, la cadena de pensamientos que le llevaban a hacer lo que iba a hacer. Adolfo había puesto rumbo a la casa de Remedios para pedirle matrimonio y nada ni nadie le podría detener, pues creía firmemente que tras ese gesto se encontraba su salvación, su estancia definitiva en la dolorosa realidad. Ser normal, se repetía, ser normal. De pronto paró. Se encontraba a pocos metros del edificio de Remedios. Dio media vuelta y miró hacia atrás. Quería desprenderse de una repentina angustia de acoso, de sentirse seguido, observado. Pero al no ver más que los jirones de la niebla en la noche pensó que tal vez había bebido demasiado. Y fue, al abordar el portal, cerrando la puerta tras de sí, cuando sus miedos desaparecieron para siempre y le invadió una grata emoción de ser alguien. Adolfo mostraba una gran sonrisa y polizonte en ella: su felicidad.

Fin.