Konig, el protagonista, se desplaza todas las mañanas a su trabajo en el depósito de cadáveres municipal de Nueva York, toda relación humana termina cuando el bisturí destroza los cuerpos de los cadáveres que examina, y considera que los afectos no pueden sobrevivir a la muerte. Tras cuarenta años de efectuar autopsias, él ha llegado a ser un escéptico. Sin embargo, una llamada telefónica pondrá a prueba sus convicciones. Su hija ha sido secuestrada. En el depósito le espera un montón de cuerpos, y uno de ellos puede ser el de su hija. A partir de ese momento se inicia una aventura fascinante.

Herbert Lieberman

La ciudad de los muertos

Título original: City of the Dead

Herbert Lieberman, 1977

Revisión: 1.1

09/08/2022

Deseo manifestar mi gratitud al doctor Yong-Myun Rho, subjefe del Departamento de Medicina Forense de la ciudad de Nueva York, quien me prestó un generoso asesor amiento técnico para la confección de este libro.

Todos los personajes de este libro son imaginarios, y cualquier semejanza con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

PARA JOSÉ QUINTERO

El psiquiatra lo sabe todo y no hace nada.

El cirujano no sabe nada y lo hace todo.

El dermatólogo no sabe nada y no hace nada.

El patólogo lo sabe todo, pero con un día de retraso.

VIEJO ADAGIO

Sólo el Mahatma conoce las penas del Mahatma.

ANONIMO

1

VIERNES 12 DE ABRIL. 8,15 HORAS. AVENIDA FDR.

Ulular de sirenas. Coches de la policía aullando rumbo al Norte. Las ambulancias los siguen de cerca. Delante y arriba, la gris telaraña del enrejado del puente Queensboro. Pasando el agua, las chimeneas de la fábrica Con Ed Ravenswood, con sus rayas semejantes a las de los pirulíes, vomitan humo en dirección al cielo. Más allá, la chocante dispersión del horizonte de Queens. Las barcazas y los remolcadores avanzan torpemente río arriba. Las gaviotas describen círculos y chillan en el aire.

La imagen veloz y difusa de coches patrulla que se internan en el viaducto de la Calle 90, zumban a través de las oscuras sombras húmedas y luego irrumpen del otro lado a la luz del sol. Sorprendidos, los conductores se arriman a la acera, apresurándose a dejar paso.

A la izquierda por la Calle 96 y al Oeste hacia Madison. Desde allí, hacia el Norte para adentrarse en Harlem —la 108, la 116— y luego a la izquierda en la 126, para meterse en la calle promiscua y sórdida de tugurios con escalinatas de entrada. Ésta es la zona de la Sexta Brigada de Homicidios, un distrito famoso por tener la tasa más elevada de asesinatos de la ciudad de Nueva York. El tráfico está embotellado en la calle bordeada por desperdicios. Los escolares andrajosos, con carteras de libros y bolsos grasientos para la merienda, chillan y corretean en torno a las escalinatas, fascinados por la inesperada conmoción.

Más adelante, los coches patrulla se abren paso entre avalanchas de espectadores apiñados… una blanda muralla que cede renuentemente a la presión de las sirenas aullantes, las luces giratorias y las negras furgonetas policiales de morro achatado.

El coche que encabeza la comitiva se introduce en un área acordonada, y el ulular de las sirenas se apaga lentamente. La unidad forense de la policía ya está allí, con las portezuelas traseras abiertas de par en par. Una docena de agentes forcejean para contener a la multitud desbocada.

Un hombre alto, de cabellos grises, baja del asiento posterior, del primer automóvil, y se enfrenta súbitamente con un muro de caras negras: hoscas, ansiosas, hostiles.

—Ya está bien… retroceded… atrás… atrás.

—Vamos, dejad pasar al señor.

—Por aquí, jefe.

La muchedumbre se apacigua, se repliega un poco, cuando el individuo alto, corpulento, pasa cojeando. Luego vuelve a apretarse gradualmente detrás de él. Un silencio ominoso se enseñorea del lugar. El resentimiento es casi palpable.

Dentro del número 315 de la Calle 126 Oeste, un oscuro pasillo tatuado con graffiti callejeros. Shaz 135, Cool Fezito 116, Mama-suck 139. El hedor de pescado frito y orina. Ojos asustados que espían por las rendijas de puertas parcialmente abiertas; caras que se asoman sobre las destartaladas barandas desde dos pisos más arriba. El hombre a quien llaman «jefe» sube por la escalera pasando lentamente delante y a través de los grupos silenciosos, para ascender de una planta a la otra.

—Ya está bien… dejad pasar al señor.

—Por aquí, jefe. Ya hemos llegado.

—¿A quién empujas, chico?

—Lárgate, desgraciado, lárgate.

—Muy bien, todos adentro. Volved a las camas. Tomad el desayuno. ¿Qué os parece?

Conducen al jefe por un corredor asfixiante, fétido: el suelo sembrado de desperdicios putrefactos, puertas cerradas en su totalidad y manchadas también con graffiti. Finalmente le introducen en un apartamento cuya puerta está abierta.

El interior ya está ocupado por un enjambre de policías uniformados y de paisano. Los blancos fogonazos periódicos de las cámaras fotográficas policiales; los técnicos del laboratorio hincados de rodillas y espolvoreando en busca de impresiones digitales; el tenaz y escrupuloso rasguear de los lápices a medida que los dibujantes de la policía bosquejan diagramas sobre sus blocs de apuntes.

El jefe se abre paso hasta lo que es obviamente un dormitorio. Un colchón manchado y desnudo está atravesado sobre el suelo, por encima del colchón, una bombilla solitaria, sin pantalla, cuelga de un desgastado cordón eléctrico. Junto al lecho, un trozo intacto de pescado frito que comienza a enmohecerse descansa sobre un papel grasiento.

—Buenos días, jefe.

—Bien, ¿qué tiene aquí, Flynn?

—Una cochina porquería. —El sargento detective Edward Flynn mira con rabia la habitación cochambrosa—. Esto es lo que tengo.

—¿Quiere hacer el favor de ahorrarme los rezongos?

—Rezongos una mierda. Las nueve de la mañana y ya estoy hasta la coronilla: seis homicidios, una pandilla de mamarrachos melenudos que han formado un piquete frente a la comisaría, y acabo de tomar una docena de Maalox.

—Sus problemas no me interesan, Flynn. Tengo bastante con los míos. ¿De qué se trata?

—En el lavabo.

Dos policías robustos, gigantescos, se apartan. El hombre alto, de cabello gris, entra en un retrete inmundo, una última letrina colectiva construida en un último apartamento, un cubículo húmedo y pestilente con la pintura descascarada y una ventana rota a la cual aún se adhieren fragmentos letales de vidrio. Su rasgo capital es una estilizada bañera de porcelana con patas curvas, incongruentemente elegantes. La bañera está llena de agua hasta la mitad, y en el agua reposa un negro joven y guapo, próximo a los treinta, con los ojos entreabiertos, la mandíbula dura, la boca contorsionada en una mueca espantosa en razón de la cual parece estar riéndose del techo. Del centro de su pecho asoma el mango de un punzón para partir hielo. La sangre que escapa de la herida ha teñido de color rosa pálido el agua tibia en que está inmerso.

El hombre alto, de pelo gris, murmura algo, se apoya dificultosamente sobre la rodilla, y un momento después, mientras los flashes centellean y estallan alrededor de él, procede a examinar la herida del pecho. El punzón ha atravesado limpiamente el esternón y se ha hundido hasta la empuñadura.

—Precioso, Flynn.

—Sospeché que usted lo sabría valorar.

Siempre incómodamente agazapado junto a la bañera, el jefe garrapatea de prisa sobre un bloc. Observa el grado de rigor mortis para determinar la hora de la defunción; examina el cuello en busca de rastros de estrangulamiento; revisa las escleróticas por si hay hemorragias petequiales.

Guarda el bloc de notas en el bolsillo interior y su vista capta un pequeño corte sobre la superficie interior de la muñeca izquierda del joven, y otro en el interior del pulgar derecho.

—Mientras se defendía —murmura el jefe para sus adentros.

—El pobre bastardo no tuvo la menor posibilidad —comenta el detective que está inclinado sobre él.

El jefe se pone dolorosamente en pie.

—Es todo suyo. Cuando haya terminado, llámeme a mi despacho. Ordene que lo envuelvan y que me lo envíen. Ocúpese de que le protejan las manos. Quiero examinar más tarde las uñas.

Cuando aún está saliendo entre los fogonazos de las cámaras fotográficas, los técnicos del laboratorio de la unidad forense entran en el infecto retrete, se arrodillan delante de la figura húmeda y sonriente de la bañera y espolvorean la empuñadura del punzón para hielo hincado en el pecho, en busca de impresiones digitales.

Nuevamente en el pasillo, los espectadores mascullan y abren paso de mala gana al hombre alto, de cabello gris.

—Muy bien, volved a vuestras casas. Se acabó todo.

—Atrás… dejad pasar al señor.

Dos agentes con un saco de lona pasan junto al jefe.

—¿Tiene tiempo para otro? —pregunta Morello, teniente de detectives.

—¿Dónde está?

—A pocas manzanas de aquí… calle 113.

—Está bien —suspira el jefe—. Vayamos. —Se vuelve brevemente, y mira la figura menuda y truculenta del detective Flynn que está escribiendo en una libreta—. Llámeme esta tarde, Flynn. Para entonces ya tendré los informes serológicos. Ahora vaya a buscar a ese bastardo. Ah, Flynn… no siga tomando Maalox. Produce estreñimiento.

Luego, nuevamente a la calle, y mientras el coche patrulla avanza lentamente entre la muchedumbre, el impacto de los puños que golpean el guardabarros trasero reverbera por todo el vehículo. Los ocupantes ceñudos y silenciosos ni siquiera se molestan en volver la cabeza.

8,45 horas. Calle 113 entre la Séptima y la Octava Avenidas. Más embotellamientos de tráfico. Más furgonetas de la policía. Más coches patrulla ululantes con luces que giran sobre sus techos. Más cordones policiales y megáfonos. Fuera en las azoteas, desde una altura de seis pisos, las cabezas de los agentes escudriñan la calle taponada y sembrada de desperdicios.

En el sexto tramo de la escalera, en un rellano mugriento, cerca de la puerta que conduce a la azotea, más técnicos del laboratorio, más flashes centelleantes.

—¿Qué tiene aquí? —pregunta el jefe.

El sargento encargado del caso lee el texto de las tarjetas de identificación encontradas en una cartera barata de vinílico rojo.

—Rosales, Bárbara. Diecinueve. Prostituta. Aquí la conocen.

Una vez más en la mañana el jefe se agacha, ahora sobre el cuerpo estropeado y encogido de una joven latina, bastante tosca y poco agraciada, con un cutis lleno de erupciones.

—Adicta, además —comenta el jefe, dejando caer sobre el suelo frío de la escalera el brazo aún fláccido, cubierto de marcas de inyecciones.

—Probablemente vino a joder aquí arriba —comenta Morello, mirando en torno—. Esta vez eligió mal su cliente.

La muchacha está parcialmente sentada, parcialmente reclinada sobre un costado, con el hombro derecho apoyado contra la pared. Encima de ella, el yeso enmohecido ostenta dibujos obscenos. Alguien le ha introducido un enorme puñado de Kleenex en la boca, hasta la laringe. Un solo borde desgarrado del material le cuelga de la comisura de los labios. Le han tironeado unas braguitas baratas de rayón negro hasta más abajo de las rodillas, que aparecen muy magulladas y ensangrentadas, indicando de qué manera y en qué posición se resistió la chica. Sobre toda la cara interior de los muslos y la región púbica se ven grandes manchas blancas de semen seco, y entre las nalgas asoma una botella de un cuarto de litro, sin terminar, de Southern Comfort, con el gollete fuertemente insertado en el recto.

—Muy bien. —Completa la inspección, el jefe se pone en pie—. Cuando terminen de trabajar, envuélvanla y envíenmela.

—Eh, doctor —exclama un fornido policía italiano, inclinado sobre el cadáver—, ¿qué son estos extraños pinchazos que tiene en la cara?

—Mordeduras de rata —responde el jefe, volviéndose hacia su chófer—. Bien, salgamos de aquí.

Mientras se va, el corpulento agente italiano arranca la botella de Southern Comfort de su abrigado refugio y acerca el gollete hacia su compañero.

—Eh, Fazello, ¿quieres un trago?

Por la angosta escalera retumba una catarata de risas potentes y roncas, que siguen al hombre alto, de cabello gris, en su descenso.

Otra vez en el coche patrulla, rodando por la Avenida FDR. El jefe está acurrucado en el asiento trasero. Con las piernas largas, estiradas hacia un costado para sentirse más cómodo, mira cómo la ancha franja marrón del East River repta hacia atrás por la ventanilla, desenrollándose como una alfombra sucia. Su rostro está permanentemente ceñudo. Parece un individuo agrio, vengativo. No uno de vuestros esclarecidos liberales. Ha conocido demasiados asesinos. Ha odiado la violencia y ha lamentado la desaparición de la silla eléctrica. Se ha impregnado de una especie de moral bíblica, con su ley del talión. Aunque ahora tiene sesenta años, su trabajo le hizo encanecer a los veintinueve.

Nuevamente abril. La primavera exuberante. Época de impuestos y mes de suicidios. Han quedado atrás febrero y marzo, y la estación de los ahogados, cuando se derrite el hielo de los ríos congelados y éstos devuelven la cosecha invernal de drogadictos, vagabundos y prostitutas. Pronto llegarán julio y agosto, los meses de la navaja de resorte. Calor y homicidios. Orificios de bala, heridas de cuchillo, cuerpos apaleados, una macabra procesión vomitada desde los ghettos humeantes de la ciudad interior. Seguidos por setiembre, comienzos de otoño, estación de plantas marchitas, remordimiento y pérdidas inexplicables. Chiquillos aporreados con hematomas subdurales y hemorragias petequiales. Luego octubre, benigno, plácido: los pavimentos calcinados de la ciudad se refrescan mientras la muerte descansa un poco, agotada por tanta carnicería. Sólo para embestir de nuevo en noviembre y diciembre. La temporada de las fiestas. Acción de Gracias y el Heraldo de Paz. Vuelven de nuevo los suicidios.

Como tantas otras empresas prósperas, la de Paul Konig tiene altibajos. Hay una época de retracción y otra de auge. Vacas gordas y vacas flacas. Buenos tiempos que, como él sabe, siempre auguran la segura aproximación de otros malos. Al fin y al cabo, está sujeto a las mismas presiones e incertidumbres que cualquier otro hombre de negocios, pero su especialidad es única. Es patólogo forense. Jefe del Departamento de Medicina Forense de la ciudad de Nueva York.

2

DESPACHO DEL JEFE DEL DEPARTAMENTO DE MEDICINA FORENSE.

Konig en su escritorio. Sobre sus labios se disuelven cristales de azúcar desprendidos de las rosquillas. El amargo sabor matutino del café envasado en recipientes de cartón, y el primer cigarrillo, difuso en el paladar. Delante de él hay pilas dispersas de informes. Una agenda con un círculo rojo alrededor de esa fecha, 12 de abril: a las 11, clase y laboratorio en la Universidad; a las 14, comparecencia en el Tribunal de Justicia Penal. A la avalancha sistemática de correspondencia que intercambia con otros patólogos de todo el mundo, se suman el habitual cúmulo de invitaciones a pronunciar conferencias; las ofertas de cátedras en Universidades prestigiosas; las cartas de forenses, facultativos y misioneros médicos que solicitan su asesoramiento, desde las antípodas, acerca de un detalle insignificante y arcano de la patología. Aunque intuía hasta qué punto todo eso era absurdo, contestaba cada carta personalmente, con la convicción de que los médicos, como los sacerdotes, tenían la obligación de fingir, cuanto menos, una sabiduría que realmente no poseían. Por lo que a él concernía, cuanto más practicaba y estudiaba, tanto más profunda e ineludible era su certidumbre de que no sabía nada. Nada que fuera verdaderamente importante.

Sobre su mesa de trabajo descansan, también, el presupuesto del departamento, que hay que completar para entregarlo a la Administración del Ayuntamiento; varias facturas, incluyendo el pago de una hipoteca de una casa de veraneo en Montauk; y una pila de protocolos recientes, informes póstumos: «Se trata del cuerpo de un hombre blanco, bien desarrollado y bien alimentado, de aproximadamente 26 años, que medía un metro ochenta…». Finalmente, separado del resto, está un sobre en el que se lee: «Personal». Es lo primero que coge y sus dedos tiemblan lastimosamente sobre la solapa antes de abrirlo. En su interior encuentra una tarjeta de cumpleaños: una extravagante caricatura de un enorme oso peludo, vestido con una bata de médico y un estetoscopio colgado del cuello. Está firmada con un garabato de grandes y descuidadas letras rojas: «Querido Papá, Perdón, Perdón, Perdón. Te Quiero».

Nuevamente enciende las frías cenizas apagadas de su cigarro con un mechero de Bunsen, estudia la tarjeta, y luego coge una jarra de café que burbujea detrás de él, sobre un hornillo. En seguida empieza a leer y hojear los informes. Poco después se pasea por la habitación con un rociador, regando la jungla de tiestos y macetas que se alinean a lo largo de los grandes ventanales: begonias y azaleas, narcisos, jacintos, la enorme lantana, las hymenocallis, las largas y lodosas hileras de suculentas espinosas, la fabulosa profusión verdirroja de las enredaderas. Sus movimientos tienen un ritmo preciso… varios pasos y una pulverización, varios pasos y una pulverización. Así va de una maceta a la siguiente, con el cigarro apretado en el centro de la boca, deteniéndose sólo para hacer caer con un papirotazo una flor marchita o una hoja seca. Se desplaza lenta y elegantemente entre el caos impecablemente ordenado de su despacho, entre el desbarajuste controlado, frente al cerebro que flota en un recipiente con formalina, a una mesa atestada con incontables cortes histológicos, a una montaña de informes de autopsias que se acumulan sobre el suelo y llegan hasta el techo… amenazando desmoronarse desde hace quince años. Todo tiene un ritmo y un orden que sólo él percibe.

Al promediar el rito que repite tres veces por semana con el rociador, llama el teléfono. Toma el auricular y escucha la voz gangosa de Carver al mismo tiempo que la oye hablar justo al otro lado de la puerta, en la antesala.

—Tiene su sesión de laboratorio en la Universidad a las once y debe comparecer en el juzgado a las dos.

—Lo sé. ¿Y bien?

—Me pidió que se lo recordara, y por consiguiente se lo recuerdo.

—Pues me lo ha recordado. La felicito.

—Están aquí los Skardons. ¿Los va a recibir?

Konig suspira desconsoladamente.

—Supongo que este momento es tan bueno como el mejor.

—En la autopista. —Konig vuelve a encender las frías cenizas de su cigarro apagado—. Un poco al norte de Pelham… aproximadamente un kilómetro y medio al sur de la salida. —Por encima de la llama del encendedor, los ojos de Konig escudriñan los rostros acongojados de dos personas, un hombre y una mujer, que están sentados frente a él—. A unos diez metros de la carretera, entre unos arbustos. ¿Saben qué hacía allí?

—¿Dónde? ¿Entre los arbustos?

—No, en la autopista.

—Volvía de la escuela. Volvía a casa para pasar las vacaciones de primavera.

La mujer solloza ahogadamente en el pañuelo. Sobre la tela costosa asoman unos ojos enrojecidos, lacrimosos, insomnes. Batista, piensa Konig, y dice:

—¿Autostop?

—Supongo que sí. —El hombre hace un movimiento afirmativo con la cabeza, impacientemente—. Siempre hacía autostop. Decía que era una forma de economizar dinero. Lo que no entiendo es para qué diablos tenía que economizar dinero…

La mujer solloza ruidosamente. El hombre la fulmina con la mirada.

—Por el amor de Dios, Emily, ¿quieres terminar con esos malditos gemidos? Todavía no sabemos si la chica verdaderamente ha…

Konig gruñe.

—¿Dice que desapareció hace tres días?

—Exactamente —respondió el señor J. Phelps Skardon—. Partió el martes por la tarde, inmediatamente después de clase.

Mirando desde abajo de la frente arrugada, pronunciada, los ojos de Konig continúan examinando minuciosamente a los Skardon. Clase media alta. Protestantes blancos. Indudablemente ricos. Una fortuna heredada, imagina. Nunca levantaron un cochino dedo para ganarla. Konig barrunta que Skardon desempeña una profesión liberal. Abogado, seguramente, por la forma en que le interrogó al comenzar la entrevista, con modales bruscos, impacientes, comportándose como si el hecho de que le hubieran llamado para identificar unos despojos que tal vez eran de su hija implicase un bochorno, un engorro. Su actitud para con Konig, el médico y funcionario público, es vagamente desdeñosa.

La señora Skardon es una mujer menuda, bonita. Su expresión parece perpleja y terriblemente asustada. Neurasténica, imagina Konig, víctima de incontables trastornos de origen psíquico —palpitaciones, sudores fríos, insomnio, estreñimiento crónico—, todos provocados, ciertamente, por veinticinco años de matrimonio con un prepotente. Ahora Konig ve al prepotente, apenas reprimido dentro del individuo, pero que ya empieza a traslucirse en la congestión arrebolada que florece encima del cuello de la camisa y en los labios ligeramente cianóticos. El señor J. Phelps Skardon morirá dentro de aproximadamente dos años, conjetura Konig, víctima de un infarto.

—¿Tiene alguna idea acerca de la ropa que llevaba puesta cuando salió de la escuela? —pregunta.

—¿Cómo demonios podría saberlo? —espeta Skardon, y entonces ve un fulgor en la mirada fría y fija del patólogo, un brillo que le induce a echarse un poco atrás, intimidado, inquieto, un tanto contrito—. No sabemos cómo iba vestida. ¿Qué ropa llevaba esta otra chica?

—No mucha —dice Konig. La mujer gime y Konig se levanta—. Bien, supongo que es hora de que vayamos a echar un vistazo.

Los Skardon también se levantan, él impetuosamente, ella con una actitud cautelosa.

—Tú te quedas aquí —ruge el hombre.

—Pero quiero…

—No es necesario. —Skardon corta el menor atisbo de discusión—. Es cuestión de un minuto.

Un débil y fugaz soplo de aire escapa de los labios de la señora Skardon, una palabra que no articula, y se deja caer nuevamente sobre la silla. Konig aún la oye gimotear cuando la puerta se cierra detrás de ellos.

Atraviesan silenciosamente la sala de recepción y marchan hasta una pequeña habitación situada en la parte posterior del edificio. Allí no hay nada, excepto una larga ventana rectangular de cristal detrás de la cual se abre el ancho hueco vacío de un montacargas. Konig oprime un botón contiguo a la ventana. Instantáneamente zumba un motor, los cables de acero situados del otro lado del cristal empiezan a subir, y de algún lugar situado bajo sus pies emerge una plataforma, que transporta el cadáver céreo, amarillo, de una joven. El motor deja de funcionar y la plataforma se detiene tras el cristal, frente a ellos.

Permanecen un largo rato callados. Entonces Skardon, que tiene los ojos clavados en la figura protegida por el cristal, pregunta súbitamente:

—¿La violaron? —Su cara se ha puesto blanca, del color del pergamino.

—Varias veces. —Konig le mira fríamente—. Encontramos dentro de ella tres tipos distintos de semen.

Estudia durante un rato las facciones cruelmente desfiguradas de una joven que parece tener diecisiete años, con el rostro crispado en un rictus de muerte dolorosa y violenta. Es obvio que se trataba de una chica bonita, vital, que acababa de iniciar sus estudios universitarios, perteneciente a un medio social privilegiado y un mundo que apenas empezaba a abrirse delante de ella. La habían golpeado brutalmente.

J. Phelps Skardon observa azorado el cadáver a través del cristal, y el odio le convulsiona el semblante.

—¿Fueron negros?

—¿Cómo dice?

—Las bestias que le hicieron esto a mi hija… ¿fueron negros? Es propio de ellos.

Konig le mira sin pestañear. Skardon parece al borde de la apoplejía.

—Me temo que no se lo podré decir. Puedo determinar el tipo de semen. Y por consiguiente, el grupo sanguíneo. Pero la ciencia todavía no ha hallado ninguna diferencia fisiológica entre el semen de los negros y el de los blancos.

Skardon permanece allí, apoyado contra la pared de color verde, estupefacto. Su cara revela que se siente traicionado.

Konig suspira cansadamente.

—Las pistas que tengo no bastan para identificar a sus agresores. De todos modos, ahora el caso está en manos de la Sección de Detectives.

Encerrado en un incómodo silencio, Konig acompaña a los Skardon hasta la salida de la Primera Avenida. Se detienen en la puerta, cambiando nerviosamente de posición, eludiendo sus respectivas miradas. Nadie habla. Por fin, en un momento dado, J. Phelps Skardon baja corriendo la escalinata, gruñendo, truculento hasta el fin, y deja atrás a la desdichada, trémula y pusilánime señora Skardon.

De pronto, sin saber por qué, y sorprendido por su propia cólera, Konig les grita a las dos figuras que se encorvan para subir a un taxi:

—¿Por qué, en nombre de Dios, le permitían hacer autostop? Skardon se vuelve y le mira. Ése es el momento en que el hombre se echa a llorar.

Ya son casi las 10, y junto con el sol de abril que entra a raudales por la puerta de delante, ingresa una multitud de individuos preocupados, quejosos: patólogos, policías, auxiliares de laboratorio, reporteros y, desde luego, deudos. Estos últimos son siempre los más fáciles de identificar. Exhiben su aprensión y su pesadumbre como claveles prendidos a las solapas.

Las ambulancias y las furgonetas de la policía están aparcadas en las calles laterales y detrás del edificio. Los coches patrulla pululan por todas partes. Salen camillas de ruedas, entran sacos de lona. «El reparto de carne», como lo llama la policía.

Dentro, el ruido a lo largo de los pasillos pintados de verde es ensordecedor. Repiques y redobles de puertas metálicas. La cháchara incomprensible de un sistema de altavoces que convoca a la gente de un lugar a otro con la estática susurrante y el crepitar de los cables sueltos.

Konig avanza zigzagueando por entre esa marea humana, cojeando ligeramente porque le duele la pierna. Ciática. Aspirina y Valium. No le queda otro remedio, excepto esperar que el dolor amaine por sí solo. Saluda a varios colegas que se encaminan hacia las salas de autopsias. Son los forenses auxiliares: el afable Pearsall, el melancólico Bonertz, el remilgado y fanático Delaney (que sólo practica la disección de cadáveres blancos), y también, por supuesto, el taimado Carl Strang, pomposo y grandilocuente, que vigila atentamente al jefe y codicia su puesto.

Hay otros muchos hombres —hindúes, orientales, eslavos— excelentes personas que han venido desde el otro extremo del mundo para estudiar con el jefe. Están, asimismo, los colaboradores recién designados, serviciales y torpes, ansiosos por congraciarse, y los estudiantes de medicina ataviados con batas arrugadas con los estetoscopios colgados en los lugares más conspicuos para llamar la atención, como si fueran una insignia de jerarquía. El jefe sonríe para sus adentros al pensar para qué sirve un estetoscopio en un depósito de cadáveres.

Ahora Konig desciende a las salas de autopsia, por una escalera de caracol, de acero, hasta sumirse en una resplandeciente luz verde. Penetra en largos y profundos corredores pintados de verde. Verde acuario. Verde municipal. Verde burocrático. Verdes azulejos húmedos… congelados en invierno, transpirando en verano. Sumergiéndose en una tenue dilución verde: el infierno de la Primera Avenida. Pasando el Aqueronte de un guardia somnoliento, atravesando la Estigia de la puerta de hierro de la antesala, que se abre con un gemido y se cierra detrás de él con un estampido. El gong de las pesadas puertas de acero que reverbera por los cavernosos túneles recubiertos de azulejos verdes.

Desciende, desciende cada vez más, por otro breve tramo de escaleras, y el lento y arrastrado repiqueteo de su andar ligeramente cojo rebota en los techos y las paredes. Otra puerta se abre chirriando, se cierra retumbando, y ya ha llegado al verde más profundo del segundo sótano. Allí la atmósfera está impregnada con los vapores espesos y ahumados del formaldehído.

La sala de autopsias tiene un extraño olor. Muerte y asafétida. Formalina y miedo. Una vez que lo hayáis olfateado, no lo olvidaréis nunca. Casi cuarenta años de olor, tan integrado a él que ya no lo siente. Satura sus ropas, su piel, su pelo. Emana de su automóvil y de los armarios de su casa. Cuando su esposa vivía, no le permitía acercarse sin antes haberse duchado.

Ahora Konig entra en el fresco recinto gris, poblado por el zumbido eléctrico de los motores del sistema de refrigeración. Ya alineadas a su izquierda, varias camillas de ruedas de acero inoxidable, sobre cada una de las cuales descansa un saco abultado, precintado: la macabra procesión de la cosecha de víctimas de la noche. Una de las paredes está íntegramente ocupada por compartimientos refrigerados que se extienden desde el suelo hasta el techo, nichos temporales de los muertos que nadie reclama, de los anónimos, de los indeseados. Aquí yacen los muertos, todos abandonados a la fría imparcialidad de compartimientos separados, conocidos a menudo sólo por los números, por la rígida y formal impersonalidad de dos o tres dígitos. Todos aguardan el escalpelo del patólogo.

Konig baja los tres últimos escalones, empuja las puertas de batientes y se encuentra con un fuerte resplandor blanco. Allí, los ayudantes de bata verde van y vienen sobre sus pies silenciosos… como acólitos encapuchados de un antiguo rito druida. Konig pasa frente a bandejas de acero llenas de hígados cirróticos, frente a un pulmón enfermo que gorgotea en una palangana con formalina. Cada vez que Konig practica ese descenso, cada vez que entra en ese matadero, en esa carnicería colmada con las ondas más y más espesas de tufo, todo su ser se siente invadido por la extraña, y sin embargo muy propia impresión, de que ha vuelto a casa.

La sala registra la misma actividad que una colmena: doce mesas donde se trabaja simultáneamente. Cadáveres desnudos, disecados, seccionados. Elementos de aspecto irreal. Los órganos abiertos, expuestos, parecen frutos de cera.

Un fuerte clamor y murmullo de actividad humana anima esa sala de autopsias. Podría tratarse del taller de producción de un próspero fabricante de vestidos, con los sastres encorvados y atareados sobre sus mesas de trabajo.

Aquí están los patólogos, disecando, pesando, evaluando; y los taquígrafos de la policía, que escriben en sus blocs lo que les dictan. Los jóvenes estudiantes de medicina revolotean de una mesa a otra, formulando preguntas. Los encargados de los cadáveres los cosen con grandes agujas e hilo negro después de que los patólogos han terminado su labor. Son una extraña ralea, esos individuos. Konig observa con inquietud a uno de ellos, en particular, un albanés esmirriado, moreno, que acaba de naturalizarse, de mirada furtiva, que apenas sabe inglés y que, él bien lo sabe, se complace en manipular cadáveres de mujeres jóvenes, y en desnudarlos y prepararlos para la disección. Después ronda en torno de los despojos desollados —cuando ya hace mucho que ha concluido la autopsia y todos se han ido— y simula coserlos.

Y además están, por supuesto, los cadáveres, doce de ellos alineados sobre mesas de acero… los objetos de la investigación. Aquí, un negro, con la garganta seccionada de oreja a oreja, con el cartílago laríngeo brillando desde la herida abierta, exhibe una sonrisa fúnebre. Sobre la mesa vecina, una viejecita arrugada, de manos y pies delicados, próxima a los ochenta años. Con el cuerpo encogido, extrañamente infantil, el rostro amoratado por la cianosis, el escaso y crespo pelo púbico de una criatura, parece elevar la vista hacia el cielo. La noche anterior la mataron a martillazos y le robaron sesenta céntimos en el hotel de una institución de caridad.

Un poco más adelante, un escuálido vagabundo con un descomunal halo de pelo gris circundando su rostro de santo. Lo martirizaron en un zaguán de la Calle Canal. A continuación dos homicidios —indudablemente parte de los seis que movilizaron a Flynn la noche anterior—, tres heridas de escopeta, una puñalada en la garganta y un estrangulamiento. Después una linda joven, con las facciones y la silueta de una modelo, muerta a los veintidós años por ingestión de barbitúricos. La sigue una prostituta negra ahogada, que ha pasado varios días en el agua, con el pelo separado del cuero cabelludo de modo que se le podría quitar como si fuera una gorra. De sus fosas nasales asoman burbujas de espuma blanca y el cuerpo está hinchado por la distensión que el gas produce en los tejidos.

Es poco lo que se puede escamotear al patólogo. Pero en esas circunstancias ya no es necesario esconder nada. Todas las razones del ocultamiento han sido eliminadas. Los únicos interrogantes que siguen en pie son de naturaleza académica. El patólogo se yergue frente al cadáver desollado y desnudo como un viejo augur que lee los presagios en las vísceras del cordero propiciatorio.

«Embolia en la arteria coronaria izquierda».

«Incompetencia aórtica. Aorta ascendente dilatada con estrías longitudinales en la íntima».

«Hígado hipertrofiado con alto contenido graso».

«Testículos, 30 gramos».

«Lesiones rectales: recto marcadamente dilatado, con contenido de semen fresco».

Ya no hace falta avergonzarse o disimular. A esta altura la vergüenza parece ser un sentimiento totalmente ocioso. Todo se halla escrito claramente para que el patólogo lo lea, como si los órganos fueran una especie de papiro sobre el que aparecen estampados los absurdos jeroglíficos de nuestra vida.

Bajo el frío resplandor blanco de los tubos fluorescentes del techo, Konig se detiene para observar cómo Arthur Grimsby, un joven ayudante levanta la tapa del cráneo de lo que en otro tiempo fue un individuo caucásico de sexo masculino, de entre cuarenta y cuarenta y cinco años, de sangre grupo O positivo. Un joyero muerto a tiros en su tienda de la Calle Delancey.

La sierra zumba y de su hoja se desprenden partículas de pelo y hueso formando una bella configuración.

—Perfecto —murmura Konig mientras la mano del joven Grimsby corta la médula y los nervios craneanos antes de extraer el cerebro.

Los ojos grises y ávidos del jefe ya han descubierto el orificio de entrada de la bala. Está en la frente e inmediatamente por debajo del límite del cuero cabelludo. Mucho antes que Grimsby, también ha espiado el punto de salida en la parte posterior de la cabeza, así como la trayectoria que ha seguido la bala en el interior del cerebro. Las quemaduras de pólvora de la piel le han permitido inferir con bastante precisión desde qué distancia fue disparada el arma, y el ángulo de entrada del proyectil en el cráneo le indica cuál fue aproximadamente la posición en que el joyero encontró la muerte.

Grimsby extrae con una pinza varios fragmentos de la bala, despegándolos de los tejidos y colocándolos a contraluz como si fueran piedras preciosas, para que todos los vean.

—Perfecto —vuelve a murmurar Konig—. Cuide de no borrar la trayectoria del proyectil.

El jefe siempre se detiene ante los niños. No porque quiera, sino porque debe hacerlo. Es una compulsión, una compulsión bastante morbosa, según él mismo ha deducido, porque la contemplación de esos cuadros patéticos no puede enseñarle, literalmente, nada nuevo. Ha visto demasiados en su carrera. La nefasta historia que se desprende de ellos es invariablemente la misma. Pero aun así, después de ejercer la profesión durante casi cuarenta años, y de ver los testimonios más abyectos de la capacidad inagotable del hombre para cometer aberraciones, nunca ha podido reunir las fuerzas necesarias para contemplar la imagen de un niño maltratado. Cuando el trabajo está bien realizado, cosa que sucede a menudo, el espectáculo es verdaderamente pavoroso.

El que está mirando ahora, es un pequeño al que han golpeado y machacado hasta el punto de dejarlo irreconocible. No tiene más de dos años, y le han borrado literalmente las facciones con un instrumento pesado y contundente.

Al ver el cuerpecito desfigurado y triturado sobre la mesa, Konig evoca súbitamente a su propia hija, Lolly… Lolly en la playa, cuando era pequeña, gateando hacia él con una palita y un pequeño cubo para jugar con arena, sobre el cual hay incrustados delfines de esmalte; Lolly en las montañas, una mocosa temeraria montada sobre una yegua parda; Lolly en su primer viaje al extranjero, una fotografía vieja y amarillenta, ajada por el tiempo, que muestra a una niña de diez años asomada por la borda de un trasatlántico francés.

McCloskey, el más joven del equipo, está disecando el pequeño cadáver. El jefe se coloca detrás de él, con un poco de afectación, y observa. El joven patólogo interrumpe varias veces su trabajo escrupulosamente concienzudo, como el del lapidario que talla una miniatura, y mira las ventanas del techo, de vidrio esmerilado.

—¿Una belleza, verdad? —murmura Konig por encima del hombro del joven.

—Espantoso —responde McCloskey. Siempre dándole la espalda al jefe, se encorva nuevamente para continuar su labor—. Casi cien contusiones distintas. El hígado reventado. La cara hecha papilla. Casi todos los huesos rotos…; incluso los de los dedos.

—Los dedos, por supuesto —dice Konig, con un atisbo de resentida ligereza en la voz—. Nunca se olvidan de los dedos. A menudo esto es lo más doloroso. Sobre todo cuando se trata de niños pequeños. Los padres argumentan que la criatura se cayó de la cuna —agrega Konig con una risita.

—Por favor, no me hable de los padres —la gran humanidad de McCloskey se infla—. Si alguna vez llegara a encontrarme con ellos… si pudiera ponerles la mano encima…

—Probablemente en este momento la mamá está concibiendo el próximo. —Konig vuelve a reír y se pregunta por qué se siente más aliviado—. Deje, yo lo terminaré.

McCloskey se ruboriza.

—Si no le molesta, señor, lo terminaré yo.

Konig deja atrás una embolia, conversa con un joven ayudante acerca de un trabajo arterial muy delicado, y luego se detiene brevemente para mirar cómo el subjefe del Departamento de Medicina Forense, Carl Strang, practica la autopsia de quien en otra época fue un atildado caballero libanés. Strang inserta una aguja hipodérmica en el ángulo del ojo del cadáver y luego extrae con mucha destreza unos centímetros cúbicos de humor vítreo.

—Pida un análisis específico de esta muestra —le espeta a un joven ayudante—. Diga que lo necesito con urgencia… Oh, qué tal, Paul. —La sonrisa, la sonrisa letal, y a continuación la intencionada mirada clínica—. ¿Te encuentras bien?

—Muy bien.

—Pareces un poco demacrado.

—Estoy en pie y trabajando desde las cinco. —Estudia el rostro anguloso de Strang—. Intuyo que me van a hacer comparecer ante el gran jurado.

—¿Oh?

—El caso Robinson.

—No habrá proceso, Paul.

—¿No?

—Demasiado sucio… demasiado político.

Konig siente que le sube la hiel.

—Carl, dime una cosa… ¿Blaylock no habló en ningún momento contigo, antes de que te ocuparas de Robinson?

—Claro que no.

—¿Y sigues convencido de que tu conclusión de asfixia por ahorcamiento es inobjetable?

—No me cabe ninguna duda. —La sonrisa de Strang es más radiante que nunca.

El jefe ya está harto de sonrisas. De pronto brama:

—¿Pero por qué, en nombre de Dios, no realizaste por lo menos un estudio histológico?

—No era necesario. Las laceraciones eran superficiales.

—¿Superficiales? Alrededor de la cabeza… ¡superficiales! —La voz de Konig se toma áspera. Varios médicos hindúes que están cerca los miran—. Bah, olvídalo. —Baja la voz y entonces mira al caballero libanés de aspecto pulcro que yace sobre la mesa—. ¿Y a éste, qué le pasó?

—Diabético… lesiones pancreáticas… rastros de insulina…

—Mira la cicatriz del chancro, en el vientre.

—Es vieja… por lo menos diez años.

—Precisamente por eso le practicaría una punción lumbar… es sifilítico.

La sonrisa impertinente empieza a borrarse del semblante de Strang cuando el jefe gira bruscamente y sale del recinto.

Ahora son las 10,30 y una procesión de seres humanos diversos, todos ellos con intereses creados, entra y sale por la puerta de Konig. Primeramente un tasador de seguros pide a gritos que en un certificado de defunción estampen un veredicto de suicidio. Konig no es amigo de las compañías de seguros, con sus tablas actuariales y sus tasadores zalameros y obsequiosos. Siempre se apresuran a cobrar la prima a la hora convenida, pero cuando llega el momento de pagar se resisten desesperadamente, remolonean e intentan evitarlo con sus trucos. Está resuelto a hacer sufrir a ese individuo.

A continuación, un joven patólogo, que acaba de concluir el internado y que desborda ese vehemente idealismo que no tardará en desaparecer, como Konig muy bien sabe. Luego un vendedor mesiánico de instrumental médico, que ofrece equipos costosos mientras predica los valores de la «nueva tecnología». La define como «revolucionaria». «Lo cambiará todo». Son casi las once cuando Konig permite que le endilgue varios folletos, que promete leer esa noche, al tiempo que empuja delicadamente al vendedor hacia la puerta.

Por fin se pone la americana, con un suspiro, y se prepara para recorrer a pie la corta distancia que separa la Primera Avenida de la sala de conferencias de la universidad donde le esperan sus alumnos.

3

11 HORAS. LABORATORIO DE PATOLOGIA. FACULTAD DE MEDICINA DE LA UNIVERSIDAD DE NUEVA YORK.

—En la sala de autopsias, damas y caballeros, hay muy pocas distracciones.

Konig está bañado por un cono de luz blanca en el centro de la sala, en la planta baja de la Facultad de Medicina de la Universidad. El curso que dicta se denomina Medicina Forense 320. Ya hace casi un cuarto de siglo que lo dicta a una generación de estudiantes de medicina, la mayoría de los cuales tienen pocas aptitudes para esta disciplina, o escaso interés en ella, porque han puesto los ojos en otras especialidades más lucrativas, y están allí sólo porque es obligatorio asistir al curso… al menos durante un año.

Ciento cincuenta caras juveniles, atentas, miran a Konig en el momento en que levanta, como un prestidigitador, la sábana que cubre el cadáver céreo de un hombre bastante guapo, de edad intermedia.

—Todo se reduce a lo más elemental y básico —continúa Konig—, y a diferencia del médico que diagnostica, y que se permite el lujo de formular hipótesis, el patólogo sólo aborda la verdad última. La causa de la muerte es lo único que interesa aquí.

Mientras habla, sus ojos recorren el cadáver de un extremo a otro, y con una sola mirada abarca una multitud de detalles.

—Lo único que sabemos acerca de este simpático caballero —continúa Konig—, es que tenía cuarenta y cinco años y que carecía de antecedentes de enfermedades cardiovasculares. Su historia clínica no registra hipertensión, ataques ni convulsiones. No era diabético y no estaba sometido a medicación. Se sometía anualmente a una revisión completa, y al concluir la última de ellas, hace tres semanas, su médico de cabecera le comunicó que estaba sano como un toro. Y la última vez que habló con su esposa, hace dos días, estaba de muy buen talante. —Konig mira en torno, sonriendo, contemplando los radiantes rostros juveniles de sus alumnos, y le hace una seña a su ayudante—. Bien, damas y caballeros, creo que ya estamos listos para empezar.

Con un escalpelo de veinte centímetros de longitud, Konig, practica tres velocísimas incisiones. Dos parten de cada extremo de las escápulas, se desvían en un punto situado por encima del esternón, y desde allí bajan directamente hasta la sínfisis del pubis. Los tres hábiles cortes forman una gran letra Y… una especie de chiste cómico en razón de la cual la Y identifica a un hombre ya marcado por el destino fatal.

Konig practica otras múltiples incisiones con su escalpelo y levanta la piel del cuello y el tórax. Con pinzas quebrantahuesos corta los cartílagos que unen las costillas al esternón, descoyunta varias pequeñas articulaciones claviculares y luego, con un inquietante ruido de desgarro, levanta toda la cubierta del tórax. En poco más de un minuto, el ente lívido y rígido que yace sobre la mesa ha sido despanzurrado como una gallina y todos sus órganos internos fulguran en sus respectivos lugares como si se tratara de una fuente llena de fruta.

La sangre ha empezado a fluir por las pequeñas ranuras que rodean la mesa y se acumula allí en charquitos tibios. Konig desplaza circularmente el escalpelo por la cavidad de la mandíbula inferior y secciona la lengua. Tira hacia abajo, bruscamente, del músculo, liberando la laringe que se encuentra detrás, y luego la extrae por el cuello abierto. Otro tajo corta el esófago y dos o tres más liberan el corazón y los pulmones. A continuación toma toda la macabra concatenación de órganos, y la alza, cogiéndola por la tráquea, para exhibirla ante su audiencia… comportándose una vez más como el prestidigitador cómico que saca conejos de su sombrero.

Hay un murmullo audible de admiración y suenan algunos aplausos dispersos cuando deja caer todo el conjunto en una palangana de acero que le tiende su ayudante.

La palangana se coloca debajo de un grifo, hacen correr el agua, y mientras el chorro fluye sobre los órganos, Konig empieza a examinarlos. Cercena la laringe y la lengua para buscar señales de vómito o hemorragia. Hace girar el corazón en la mano, exhibiendo sus cavidades, explorando cada válvula en busca de algún defecto. Por fin, coge unas tijeras y se abre paso por el interior de las arterias, buscando esta vez placas y trombos, no sólo allí sino también en los vasos sanguíneos del corazón propiamente dicho.

—Aquí no hay nada interesante —anuncia.

Vuelve al cuerpo y procede a extirpar las vísceras, examinando cada una de ellas con idéntica minuciosidad. Recoge en un frasquito una muestra del contenido gástrico, y también una muestra de orina, para lo cual le basta apretar la vejiga. Luego le pasa ambos recipientes al ayudante.

—Éste es un regalito para el laboratorio de toxicología, por si ha habido juego sucio.

Otros movimientos diestros y ha extraído el bazo y el hígado, los ha cortado en rebanadas como si se tratara de una hogaza de pan fresco, y ha dejado caer las lonjas en varias cajas de cartón que se emplean para el almacenamiento y transporte de órganos internos.

—Aún parecen estar en buenas condiciones —exclama.

Ahora la palangana de acero está casi llena de órganos sumergidos en agua rosada. Konig ya se encuentra listo para el coup de grace, un solo tajo del escalpelo en la parte superior de la cabeza que corta el cuero cabelludo de oreja a oreja. Varias incisiones adicionales y el cuero cabelludo se convierte en un par de aletas que estira hacia abajo sobre el rostro del hombre, más o menos de la misma forma en que alguien podría arrancar un par de guantes o de calcetines.

Luego desliza la hoja de la sierra automática en torno del cráneo, un poco por encima de las orejas, y finalmente levanta la calota —la tapa del cráneo— como si estuviera abriendo una lata de bizcochos. Allí aparecen brillando bajo la fría luz blanca, las bolsas membranosas que contienen el cerebro. Las abre con un tajo y luego desliza los dedos enguantados debajo de los lóbulos frontales, para alzarlo finalmente, íntegro e intacto, de la base del cráneo. Tarda apenas un momento en separar la médula oblonga de la médula espinal, y después deja resbalar todo el cerebro dentro de una palangana de acero, para estudiarlo con detenimiento mientras lo sostiene debajo del agua del grifo.

—Todo parece absolutamente normal, damas y caballeros. Éste es un pequeño enigma —anuncia, aunque para él no es un caso tan misterioso. La hemorragia difusa que observa en la base del cerebro le revela todo lo que necesita saber. Pasa a seccionar cuidadosamente el cerebro—. Ah, les ruego que me disculpen. Al fin y al cabo el enigma no es tal.

Levanta una rebanada de corteza de la que chorrea sangre.

—Un aneurisma sacular ha estallado en el círculo de Willis… Un reventón, damas y caballeros. Ni más ni menos.

Con unas pequeñas lancetas diseca cuidadosamente la sección lesionada de la arteria, en la base del cráneo, señalando el punto débil de la pared, del tamaño de un guisante, donde se produjo la rotura fatal.

—Un defecto minúsculo pero letal en una maquinaria por lo demás en perfecto estado. —Mira sonriendo a su auditorio—. Así es como el destino se burla de todos nosotros.

4

11,45 HORAS. DESPACHO DEL JEFE DEL DEPARTAMENTO DE MEDICINA FORENSE.

El sol cálido y reconfortante de abril se proyecta a raudales sobre la espalda de Konig mientras conversa cansadamente por teléfono con el vicealcalde.

—Lo sé perfectamente.

—¿De veras? Bien, espero que así sea, porque tendrás que estar asquerosamente presente.

—Quiero estar. No lo aceptaría de otra manera.

—Me alegra que pienses así, Paul —relincha el vicealcalde con una voz nasal ligeramente absurda—. El alcalde no quiere, repito, no quiere, más problemas. Ya ha habido bastantes. Cuando apenas ha transcurrido la cuarta parte del año y ya tenemos siete suicidios en el presidio de las Tumbas, y ahora tenemos otro… tú sabes que la situación es peliaguda. He recibido llamadas de la oficina del gobernador, de la Unión Norteamericana de Libertades Civiles, de la Asociación para el Progreso de la Gente de Color, de la B’nai B’rith judía, de la Junta de Reeducación Penal, de media docena de diferentes grupos de defensa de los derechos humanos, y de una encantadora organización fraternal que se autodenomina Cráneos Salvajes, todos los cuales están ansiosos por entrevistarme. Me derriban la puerta. Me envían un ultimátum tras otro y citaciones. Me gritan obscenidades en los pasillos.

—Bien —dice Konig, pensando en algún detalle de los extraños cortes defensivos que ha visto esa mañana en el pulgar y la muñeca del joven negro de Harlem—, es lamentable.

—¿Lamentable? —Se oye un farfulleo, y luego una carcajada desbordante de cólera reprimida—. Vaya si es endemoniadamente lamentable.

—¿Qué quieres que diga? Entiendo muy bien tu preocupación. Lo deploro. Pero de todas maneras la conclusión será asfixia por ahorcamiento.

—¿Por qué no accedes a decir cuál de tus hombres fue el que practicó la autopsia?

—No importa quién la practicó. Basta saber que este departamento ha llegado a la conclusión de que se trata de un suicidio por ahorcamiento, y yo avalaré el dictamen.

—Te pregunto, Paul, en tu condición de hombre sensato a quien conozco desde hace veinticinco años… ¿quién practicó la autopsia de Robinson? Fue Strang, ¿no es cierto?

—Lo lamento, Maury. Estás derrochando saliva. Se trata de una información confidencial y no daré más explicaciones. Ni a ti ni al alcalde.

Konig se sobresalta y aleja del oído del auricular cuando éste empieza a sisear y a vomitar un torrente de invectivas.

—Está bien, está bien. Te encanta el martirio. Siempre te ha encantado. Mi amigo, San Paul el mártir. De acuerdo, tendrás tu suplicio, porque, estimado caballero, ahora que han concedido la autorización para exhumar el cadáver de Robinson y practicar una nueva autopsia creo que deberías saber que muchas personas te la han jurado.

—Sé perfectamente de quiénes se trata.

—Estupendo. Entonces debes saber también que no es un juego de niños, y que si aflora el menor detalle sospechoso, repito el menor detalle, te harán comparecer ante el gran jurado tan deprisa que te dará vértigo. Si piensas que podrás salir con bien de este lío cómo lo haces siempre, Paul, como todos sabemos que lo haces, con un montón de monsergas técnicas, aquí me tienes para advertirte que infortunadamente…

—Te lo he dicho. Estoy absolutamente dispuesto a comparecer ante el gran jurado.

—Sé que lo estás, maldito seas —suspira desconsoladamente el vicealcalde Benjamín—. Vaya si sé que lo estás. Cristo en la cruz. Esperando los clavos y la corona de espinas. Bien, no temas, se acerca el calvario. Tú también tendrás el tuyo. Y disfrutarás hasta el último momento. Adiós.

Konig cuelga violentamente el auricular, echando chispas, y recoge sus anotaciones, preparándose para la comparecencia de esa tarde en el jurado. En seguida vuelve a sonar el teléfono.

Mascullando, lo deja sonar. Espera que Carver atienda en el despacho vecino. Pero no lo hace. Al fin recuerda que es mediodía y que ella ya se ha ido a almorzar.

Resuelve no atender la llamada, y continuar ordenando en cambio sus apuntes. El timbrazo se repite diez o doce veces, y su estridente regularidad asume un carácter de malevolencia casi humana. Konig hace rechinar los dientes, resuelto a no ceder. Pero se trata de una guerra de voluntades y empieza a perderla.

—Cristo —exclama y coge enérgicamente el auricular—. Aquí Konig —ruge, pero no oye nada—. Diga. Despacho del Jefe del Departamento de Medicina Forense. Aquí Konig. ¿Quién llama? —Tampoco entonces oye nada, exceptuando un débil y lejano campanilleo en la línea—. Diga… diga…

Está a punto de descargar el auricular sobre la horquilla cuando se le paraliza el brazo y siente que el cuero cabelludo empieza a erizarse debajo del pelo gris metálico. Oye algo semejante a un suspiro… una larga exhalación de aire, un poco cansada, y en ese mismo instante adivina quién está en el otro extremo de la línea.

—¿Lolly?

Otro suspiro.

—Lolly… Lolly… ¿eres tú?

Espera. No obtiene respuesta, excepto una respiración un poco agitada. En su mente ya no cabe ningún atisbo de duda. Sabe que es ella, está absolutamente seguro. Quiere comunicarse con él desde algún rincón de la inmensa jungla urbana.

—Lolly… Lolly, querida… no tengas miedo —dice, aterrorizado por la posibilidad de que ella cuelgue—. Dime algo. Por favor, dime algo. Te echo tanto de menos.

Espera, pero no oye nada… sólo la respiración.

—Lolly… recibí tu tarjeta esta mañana. Me pareció graciosa. —Levanta la tarjeta y contempla el cómico oso hirsuto vestido de médico—. Supongo que yo me parezco un poco a él. No tan peludo, sin embargo… Me afeité la barba. Es estúpido dejarla crecer, para empezar, a mi edad. De todos modos… me alegra que te hayas acordado. No era necesario, pero igualmente me alegra. ¿Estás bien?

No hay respuesta, pero continúa la respiración. Parece haberse relajado y es menos entrecortada. Él casi la oye escuchar… escuchar con el aliento. Eso le basta.

—¿No puedes decir algo? Aunque sólo sea «qué tal»… así oiré tu voz. Me encantaría oír tu voz, cariño. Ése sería el mejor regalo de cumpleaños.

Espera. Nada todavía.

—Lolly, si no quieres hablar conmigo, ¿no me escribirás, por lo menos? Despacha una carta desde la Oficina Central de Correos. No podrán seguirle la pista. Lo único que deseo saber es que te encuentras bien. No es una petición absurda, ¿verdad? Si necesitas dinero, te lo enviaré. A la Lista de Correos. O a un intermediario. Cualquier cosa. ¿Te hace falta algo? ¿Ropa? ¿Comida? Por favor, cariño, dime sólo que te encuentras bien. Eso es lo único que te pido. No me entrometeré en tu vida. Ya lo he hecho en exceso. Ahora lo sé. He tenido mucho tiempo para pensar, mucho tiempo para estar a solas, y sé que me equivoqué. Soy terco. Un estúpido idiota obstinado que cree saber qué es lo mejor para los demás. Dios, qué imbécil soy. —De pronto se ríe—. ¿Sabes en qué pensaba? —Vuelve a reír, pero es una risa un poco forzada—. Durante estas últimas semanas he tenido el persistente recuerdo de ti cuando eras una chiquilla de pocas semanas. Yo te colocaba sobre mi rodilla y jugaba contigo y siempre llorabas y mamá procuraba hacerme entender que reaccionabas así porque mi voz era demasiado potente, y te asustaba. Pero como soy un imbécil testarudo, no le creía, y seguía jugando contigo y tú seguías llorando. Lolly… —Algo se le atasca en la garganta y empieza a toser violentamente—. Me siento tan abochornado frente a ti. —Tose—. Tan absolutamente arrepentido. —Vuelve a toser—. Lo lamento… lo lamento mucho.

Tose. Tose. Su voz se diluye en un lamento modulado.

—Tu madre —ahora habla atropelladamente, sin parar, espantado por la posibilidad de que ella cuelgue si se interrumpe—, tu madre, que en paz descanse, tu madre…

Y súbita, fugazmente, ve a su hija en un apartamento cochambroso, iluminado por una bombilla sin pantalla, en medio de las sábanas grises y ajadas de la cama sin hacer desde el día anterior. La ve acurrucada ante el teléfono en algún lugar de esa ciudad semejante a una jungla —la carita menuda, bonita, sensible, con los grandes ojos azorados, los ojos de su madre—, escuchando su voz sofocada por la tos. La imagina en un tétrico barrio de tugurios, con sus parias coléricos, sus rapaces fieras acechantes. Fría, orgullosa y asustada… qué mal pertrechada estaba para sobrevivir allí, como una gacela en medio de los leopardos.

—Lolly… Lolly —se apresura a decir—, ya han transcurrido cinco meses. ¿No podemos olvidarlo todo? La casa está muy sola, ahora que faltáis tú y tu madre. Pienso venderla. Comprar un apartamento. Yo solo no me apaño. Es demasiado grande. Merodeo por ella durante la noche como un lunático. Les hablo a las sombras. No puedo seguir viviendo allí. Está poblada de fantasmas. ¿Por qué no nos encontramos?

Espera algún signo de capitulación, pero no lo hay.

—Por favor, Lolly. Te lo suplico. No me avergüenza suplicar…

Vuelve a atragantarse y empieza a toser nuevamente. La respiración del otro lado se interrumpe súbitamente. Tiene la horrible sospecha de que ella se ha ido. Y le ha dejado en suspenso.

—Lolly, ¿estás ahí? Lolly, no te vayas. —Espera un momento y la respiración se reanuda, como en respuesta a su pregunta—. Lolly, se me ocurre una idea. Tú sabes que este mes pagaré el último plazo de la casa de la playa. —Ahora habla atropelladamente, lanzando un torrente de palabras, con el aliento un poco cortado, con la sola intención de retenerla. He estado pensando, cariño… he estado pensando… tú sabes, ahora que mamá no está… no hay ningún motivo para que no te quedes con la casa ahora mismo. Quiero decir, siempre estuvo destinada a ti, de todos modos. Por eso la compramos mamá y yo, para empezar. Es absurdo que tengas que esperar mi muerte para heredarla. —Se ríe torpemente—. Sé cuánto te gusta ese lugar y ahora puedes vivir allí. Precisamente sobre el océano, donde siempre habías deseado vivir. El mes próximo haré pintar toda la casa. Agregaré un patio de piedra frente al agua. Todo está pagado. Podrás quedarte con ella sólo por el importe de los impuestos. Quiero decir, yo pagaré los impuestos, pero la casa es tuya. Exclusivamente tuya. Hoy firmaré la transferencia de los títulos de propiedad, si quieres. Incluso ese amigo tuyo… —Baja la voz automáticamente, como si temiera que le oyeran personas indiscretas—. No me entrometeré, Lolly. Te lo prometo. Nunca volveré a entrometerme. Hemos pasado algunos malos momentos, cariño. Pero todo eso ha quedado atrás. Lo único que quiero es que volvamos a ser amigos, y…

Va a seguir hablando, pero en seguida oye un «clic», despiadado y enfático, y después un campanilleo bastante agudo, lejano, que resuena en los hilos.

—Lolly… Lolly… Lolly…

Grita, como si pudiera recuperarla con la mera potencia y autoridad de su voz. Pero ella ha desaparecido, devorada una vez más por el gigantesco vórtice de la ciudad. De pronto se enoja, y algo semejante a la furia estalla dentro de él. ¿O acaso es odio? Ignora si el objeto de ese sentimiento es Lolly, o él mismo. Se ha degradado por teléfono, le ha implorado, como un viejo baboso, y ella ni siquiera se ha dignado hablarle. Quizá ni siquiera ha sido ella, sino un perfecto desconocido. Una llamada equivocada, o un canalla que se ha metido involuntariamente en la línea y que ha sentido curiosidad por su historia y le ha dejado desahogarse. Pero, por supuesto, sabe que no es así. Sabe que ha hablado con su hija, que ha vuelto a encontrarla por unos preciosos minutos sólo para volver a perderla dentro de ese macabro e impenetrable anonimato en el que ahora ha resuelto vivir.

Vuelve a descargar el auricular sobre la horquilla, y sin saber muy bien lo que hace, empieza a levantarse. Pero un momento después se deja caer nuevamente, hundiéndose en su silla, con las piernas flojas y trémulas. Intuye que si llorara se sentiría mejor. Se queda un rato allí sentado, y procura llorar, pero no lo consigue. No brota ni una lágrima. No es un hombre proclive al llanto. Por lo menos no lo es exteriormente. Ni siquiera pudo llorar cuando murió Ida. En cambio estuvo jugando al póker… durante toda la noche.

Súbitamente empieza a temblar. Poco después el temblor le recorre de pies a cabeza, y está sentado en medio del silencio del mediodía, en un edificio de oficinas desierto, temblando, bañado en sudor frío, esperando pacientemente que ceda la emoción que le sacude como una marejada.

Varios minutos más tarde ha recuperado un mínimo de compostura: el talante de profesional puro con que ha enfrentado al mundo durante casi cuatro décadas. Pero se siente vacío y cansado. En un lugar recóndito de su ser palpita un dolor antiguo.

En seguida introduce la mano en el cajón inferior derecho del escritorio y extrae de su interior un fonendoscopio. Desabrocha la pechera de la camisa, se inserta firmemente las boquillas en los oídos y escucha. Lo que le llega desde las catacumbas y los túneles situados debajo de su piel es el fatal latido de su propia vida. Oye, con mucha nitidez, que la cúspide última del corazón emite un siseo rítmico, implacable, de una válvula mitral gravemente lesionada.

Un siseo semejante al que deja escapar un neumático que se desinfla lentamente.

Poco tiempo después ha atravesado apresuradamente el corredor para entrar en el despacho de Haggard. A esa hora, el detective jefe de la Oficina de Identificaciones ha salido a almorzar, como lo hace todo el mundo.

Konig bulle de indignación. ¿Qué derecho tiene Haggard a salir? ¿Qué derecho tiene el vicealcalde a hablarle como le ha hablado? ¿Qué derecho tiene Lolly…? Se siente traicionado y herido, y esto le pone furioso.

Sobre el escritorio de Haggard reina el caos. Una montaña de desorden. Pilas de expedientes de personas desaparecidas. Fotos de delincuentes. Impresiones digitales. Certificados de defunción. Notas que se dirige a sí mismo.

Ortega, Luisa: 8 años; est. 1,27 m; peso 36 kg. Desaparecida 3.1.72. Vista por última vez alrededores…

Barthelmy, Miguel: 37 años; est. 1,74; peso 80 kg. Desaparecido más o menos el… Esposa alega que… Presumiblemente muerto.

Jackson, LeRoy…

Encima del escritorio, sobre una placa de corcho, una galería de rostros. Fotografías extraídas de expedientes policiales, huellas de pulgares e índices. Toda una diáspora de seres extraviados y errabundos; un museo de desplazados y asesinados. Todos los rostros tienen un aspecto bastante espectral, como los daguerrotipos esfumados de seres que han muerto hace mucho tiempo.

Farfullando, Konig hojea los papeles acumulados sobre el escritorio. Por fin, encuentra un bloc de apuntes y garabatea apresuradamente las palabras: «Ha vuelto a telefonear». Arranca la hoja, la prende con una grapa a la tarjeta de cumpleaños y la apoya contra la lámpara de mesa, donde está seguro de que el detective la encontrará.

Un momento después ha salido.

5

12,15 HORAS. UN BANCO EN EL MALECÓN DEL EAST RlVER.

El sol deslumbrante de los comienzos de primavera. Los corredores de fondo que trotan hacia el Norte por la orilla del río; una pareja de amantes de distinto color que se hacen tumultuosas caricias en un banco próximo; un viejo indigente en otro banco, dormido y mascullando epítetos debajo del ejemplar de ayer del Daily News.

Konig extrae el almuerzo de una bolsa de papel que ha traído de su casa, envuelto sin orden ni condeno. Un huevo duro. Un tomate crudo. Una zanahoria cruda. Todo ello condimentado con la sal de escaso contenido de sodio que lleva en un sobre de celofán, y acompañado del café tibio que viene en un recipiente de cartón.

Los remolcadores y las barcazas van y vienen por el agua pastosa y marrón. Las gaviotas describen grandes círculos sobre su cabeza mientras Konig echa chispas junto a la bolsa del almuerzo casi intacta. Podría estar con los otros, engullendo comida italiana costosa y apenas digerible en Adolpho’s, bebiendo mal vino y oyendo cómo Strang divaga en presencia de una corte de bufones y sicofantes. Pero no tiene paciencia para eso. Es curiosa la forma en que los hombres olfatean rápidamente en qué dirección sopla el viento. Médicos forenses principiantes y auxiliares que ya intuyen quién empuñará el timón, y que gravitan hacia el heredero como limaduras de hierro en un campo magnético. Fue, desde luego, por elección de Konig. A él le tocó designar a su sucesor. Strang era rotundamente el peor candidato para el puesto. Bastante idóneo como patólogo, era, empero, un político formidable, un hombre espectacular al que le gustaba conceder entrevistas a la prensa y dar apretones de manos. Sabía cómo conseguir dinero y sonreír cuando el alcalde estaba cerca. En el equipo de Konig había patólogos mucho más competentes y trabajadores, pero Strang era el superastro del departamento, que los eclipsaba a todos, que siempre sabía captar la atención del alcalde, un prodigioso redactor de informes «seriamente preocupado», que invariablemente y «lamentablemente» incriminaban a aquellos colegas de los que estaba celoso o desconfiaba. Sí, fue el elegido de Konig, pero ya había poderosos patrocinadores ávidos por brindar su apoyo a la candidatura de Strang.

Quizás ésta es la razón por la cual Konig prefiere cada vez con más frecuencia los almuerzos solitarios. Su aislamiento le consuela. Busca paz y tregua en medio de sus días tumultuosos. Igualmente, sería ruin quejarse ahora, después de casi cuarenta años, del rumbo que ha tomado su vida. Al fin y al cabo, es él quien lo ha escogido. Él, el brillante cardiólogo residente, un joven que a partir de los veinte años tuvo el mundo entero a su alcance, y que de pronto se apartó bruscamente de un camino seguro y cómodo para internarse en la jungla inexplorada de una especialidad extravagante y mal remunerada: la patología forense. Dos disertaciones de Bahnhoff, escuchadas al azar, sin otro estímulo que el de una vaga curiosidad incoherente, y de pronto todo el mundo se puso patas arriba. Bahnhoff era un genio, como Spillsbury, con quien había estudiado. Asceta y erudito, vivía sólo para su trabajo, y a él, como a Spillsbury, le impulsaba una pasión desenfrenada por la verdad. No le importaban los medios que había que emplear para llegar a ella. Ése fue el hombre que educó a Konig. Los individuos que se jactaban de conocer a Bahnhoff (casi todos ellos embusteros, porque Bahnhoff, aunque mundialmente famoso, no permitía que se le acercaran muchas personas), aseveraban que Konig era idéntico al maestro. Tétricamente idéntico. Durante un tiempo, Konig empezó a simular un ligero acento alemán y a fumar exactamente los mismos cigarros que fumaba Bahnhoff. Desplegaba la misma puntillosidad metódica del maestro, la misma memoria combinada con una portentosa intuición. Todos afirmaban que trabajar con Bahnhoff era, para Konig, una especie de contrato fáustico. Entregó su alma, se convirtió en jefe del departamento y en una especie de leyenda viviente. Pero ahora, aparentemente, el diablo espera entre bastidores.

Ahora, casi cuarenta años más tarde, sentado en un banco, con el olor de la marea baja y de los alcantarillados en las fosas nasales, con el sabor de cenizas en la boca, Konig experimenta una extraña amargura. «¿Por qué?», se pregunta.

¿Para qué sirvió todo eso? ¿Qué significó en el pasado? Tenía una carrera tan prometedora ante sí. «El cardiólogo del millón de dólares anuales», acostumbraban a llamarle. Y él había elegido otro rumbo, la menesterosa y deslucida vocación del médico que se pone al servicio del Estado. Su vida malgastada en una serie de oficinas astrosas, apenas respetables, atendidas por empleados huraños y resentidos. Rodeado por un montón de viejos instrumentos que ya estaban desahuciados, y por otros flamantes, totalmente inútiles, que habían llegado allí misteriosamente, sin que nadie los pidiera. Y además, desde luego, los muebles de oficina baratos, decrépitos, las basuras y los desperdicios innominados, las paredes y los techos desconchados de su vida.

En una oportunidad Ida dijo, riendo (pero la decisión de él la había desencantado), que ése era el producto de su «morbosidad natural», una fatal proclividad por lo grotesco… «Casi enamorado de la muerte fácil», eso había dicho, citando la oda. Y realmente había algo de cierto en eso, una pizca inquietante de veracidad. Aunque él se retorciera y se convulsionara, tratando de desentenderse de ese hecho desconcertante, no por ello dejaba de hacer sentir su presencia. Hostigándole siempre.

Todo podría haber sido mucho más fácil, pensó, mientras masticaba la yema seca e insípida del huevo. Podría haber imitado a su antiguo condiscípulo Nachtigal, el dermatólogo de Park Avenue, con una clientela formada por estrellas de cine y políticos ambiciosos, que pasaba sus días curando la caspa y extirpando lobanillos antiestéticos, trasplantando pelo de la parte posterior de la cabeza a la anterior, recetando cortisona para todas las afecciones, ya se tratara de acné o alopecia, y dedicándose subsidiariamente a la venta de champúes baratos. Las arteras botellitas de elixir, invariablemente decoradas con fórmulas mágicas, arcanas: XX34-2 (p) — (3XY). Todo el vulgar y fraudulento camelo del sumo sacerdote que murmura cifras crípticas sobre el hombre que se está quedando calvo o la mujer del labio hirsuto.

Él podría haber hecho lo mismo. Podría haber sido tres veces millonario, como Bernard Nachtigal. ¿Qué defecto fatal, entonces, qué necia perversidad, le había impulsado a lanzarse por ese trágico declive que conducía al depósito de cadáveres?

12,45 horas. Demasiado temprano para ir al juzgado. Demasiado tarde para volver a su despacho. Konig estruja la sucia bolsa del almuerzo, parcialmente vacía, y la arroja al interior de un cubo de desperdicios reticulado que está encadenado al banco. El vagabundo dormido murmura algo, y su cabeza se desploma sobre el hombro. Cuando Konig pasa cojeando frente a él, ve que una baba fermentada y verdosa le chorrea por el mentón.

Ha decidido ir a pie hasta el juzgado. El edificio del Tribunal de Justicia Penal está por lo menos a cuatro kilómetros y medio, en el número 100 de la Calle Centre. Al diablo con la ciática. Por supuesto, el hecho de caminar sólo servirá para empeorarla, pero sabe que no puede quedarse ni un momento quieto en un taxi. Que en ninguna circunstancia soportará las múltiples humillaciones del tráfico masivo. Se niega a dejarse llevar en la limusina que le ha proporcionado el Ayuntamiento, un enorme carruaje fúnebre con un impresionante escudo de bronce que puede evitarle problemas incluso en el caos de las calles urbanas. De modo que caminará, puesto que es un hermoso día, y además tiene que hacer diligencias en el trayecto.

Premeditadamente y con gran deliberación se dice que irá hasta el centro por el bulevar que discurre paralelo al río. Pero aun mientras se comunica esta ponderada resolución, sabe que en algún momento virará bruscamente hacia el Oeste para internarse en las densas y populosas barriadas del East Village y del Lower East Side —las avenidas A y B, las calles Houston, Essex, Hester— para luego tomar un atajo por el Sur hacia Little Italy y Canal, y para atravesar a continuación los angostos y sinuosos callejones de la colmena del Barrio Chino, siguiendo siempre hacia el Sur por un laberinto de almacenes y barracas, aparcamientos de camiones, tiendas sórdidas, ferreterías, fontanerías, tiendas de reparaciones de artículos eléctricos en cuyos escaparates se marchitan geranios muertos, carnicerías de barrio que ostentan los despojos desollados de cerdos y conejos colgados de ganchos de acero, con la sangre chorreando de sus diminutos hocicos rosados.

En los últimos cinco meses ha seguido muchas veces esa ruta. Optando siempre por caminar, aunque esté muy cansado, en lugar de ir en coche. Atraído irresistiblemente, como si lo guiara una traílla invisible. Explorando las calles. Escudriñando los callejones tenebrosos, los zaguanes impregnados de olor a orina, tratando de penetrar con los ojos los mugrientos ladrillos de tugurios construidos a comienzos de siglo y caídos en desgracia. Ansioso por ver más allá de la gente reunida en las escalinatas, por penetrar hasta los sombríos y bulliciosos corredores, donde a menudo acechan perversos desconocidos, y hasta los pequeños cubículos inhumanos cuyos desventurados prisioneros se acoquinan en los lóbregos y fétidos rincones. Está convencido de que en algún lugar de ese tétrico laberinto se acurruca su chiquilla perdida.

Ahora avanza, como en sueños, entre una marea de seres agitados: perros vagabundos, arrapiezos ululantes, el inmenso y sofocante hedor de los quioscos de venta callejera de pescado, las bodegas y los vendedores ambulantes de frutas. Una cortina grisácea y grasienta asciende desde una ventana abierta de una planta baja, y expele olores de pescado frito y tapizados mohosos. Konig mira hacia arriba y ve a una señora gorda, anticuada, con una verruga en la nariz, que dormita con los brazos rollizos apoyados sobre el alféizar, y con la cabeza balanceándose sobre el pecho. Una sibila dormida. Quizás debería recurrir a ella, hacerle ofrendas votivas, solicitar la orientación del oráculo. «¿A dónde debo ir? ¿Qué debo hacer? ¿Cómo puedo volver al punto de partida?».

Piensa a menudo que si pudiera rendirse a la magia y a los hechiceros locales, a los abalorios y los talismanes, todo marcharía bien. Visitaría a un astrólogo, engulliría alimentos macrobióticos, contemplaría los kpanes del Zen… haría cualquier cosa. Si por lo menos pudiera despojarse de ese cinismo corrosivo, librarse de la soberbia de cuarenta años de pesos y medidas para llegar a algún bienaventurado oasis verde de esperanza, tal vez aún podría salvarse.

En el Barrio Chino se detiene para mirar un escaparate lleno de patos colgados de lazos de alambre, con las cabezas grotescamente dislocadas hacia el costado; luego otro escaparate de potes y cestas de hierbas secas, detrás de las cuales un arrugado mandarín septuagenario le sonríe plácidamente.

Se vuelve, descorazonado, y se aleja rápidamente.

6

13,45 HORAS. TRIBUNAL DE JUSTICIA PENAL DE MANHATTAN.

Corredores infectos y decrépitos, que apestan a basura y desidia burocrática; explanadas por donde desfilan vagabundos y mendigos, víctimas y victimarios, escorias humanas y magistrados judiciales.

Konig llega con quince minutos de anticipación. Avanza cojeando hasta una de las salas para jueces que él, en su condición de alto funcionario municipal, tiene derecho a usar. El recinto está vacío, y el único rastro de los magistrados es la bruma persistente de cigarros costosos, el olor de cuero resquebrajado y antiguo en una habitación cuyas ventanas sucias, llenas de excrementos de pájaros, no se abren desde hace décadas.

Con una mueca, Konig deposita su pierna dolorida sobre un banquete y traga un Valium. El tribunal le pone nervioso, el interrogatorio le intimida. Preguntas y respuestas, insinuaciones, recriminaciones y amenazas, el ojo inexorable del fiscal, el sollozo ahogado de los litigantes angustiados. Después de frecuentar durante muchos años los tribunales civiles y los grandes jurados, Konig sigue compareciendo en la sala como un novato, atemorizado y maravillado por la casuística y las mentiras indisimuladas, los chanchullos, las palabras untuosas de los hombres sabios, la casi certidumbre de que no se hará justicia.

Ahora tiene apenas el tiempo justo para estudiar sus anotaciones, para repasar su protocolo antes de que empiece el interrogatorio. Los protocolos de Konig, reproducidos en revistas médicas y forenses, traducidos a una docena de idiomas, son famosos en todo el mundo. Ha llenado tres volúmenes con esos documentos y han sido el tema central de extensos intercambios epistolares transoceánicos con una comunidad internacional de estudiosos y especialistas, individuos que recurren a él para que pronuncie la última palabra, porque Konig es, en su disciplina, el árbitro final.

Los protocolos de Konig, redactados en el estilo del profesor Virchow, preparador de disecciones anatómicas del depósito de cadáveres del Charité Hospital de Berlín durante la segunda mitad del siglo XIX, son auténticos prodigios de precisión y lucidez. Carecen de pretensiones literarias, y no son elocuentes o elegantes. Se circunscriben a la enumeración de datos concretos, descarnados, monótonos cuando se los toma aisladamente, pero apabullantes en la medida en que conducen implacable y acumulativamente hacia la verdad final.

Ahora los ojos de Konig empiezan a recorrer su protocolo.

CASO BENJAMÍN WILTON

Se trata del cuerpo en general bien desarrollado de un hombre blanco. Parece hallarse en torno a los veinte años de edad, y mide 1,65 metros. Tiene una herida de bala en la cabeza. Muerto hace dieciocho horas como consecuencia de un edema pulmonar. En el curso de la autopsia, se comprueba que el orificio de entrada de la bala se encuentra sobre la ceja izquierda. Su trayectoria va desde el lóbulo frontal izquierdo hasta el lóbulo occipital derecho del cerebro. Edema generalizado de los pulmones. Múltiples manifestaciones ajenas al caso: dilataciones del cayado de la aorta; endocarditis mitral; herpes zóster; quilificación de los intestinos.

B. W. tiene 21 años. Profesión en el momento de la muerte: vendedor de automóviles, pero es un conocido traficante de estupefacientes. En el cuerpo no se han observado signos de uso de drogas o adicción a ellas. Le descerrajaron un tiro en la cabeza con una pequeña pistola de fabricación artesanal, de calibre 38, sobre la parte media de la ceja izquierda. Sin conocimiento cuando llegó al hospital, a las 18,00 horas, el 3 de enero de 1974. Respiración estertórea; pulso apenas perceptible; tensión sanguínea 6 sistólica y 3 diastólica; micción involuntaria; fuertes estertores traqueales; ruidos cardíacos casi inaudibles; ni albúmina ni azúcar en orina; pupila izquierda más dilatada que la derecha. Exudación periódica de sustancia blanco grisácea de la herida. A medianoche el pulso era un poco más perceptible; la respiración continuaba siendo estertórea aunque más serena. A primera hora de la mañana siguiente el estado del individuo se había deteriorado visiblemente. Murió a mediodía.

Examen post mórtem (dura dos horas y tres cuartos), 4 de enero de 1974.

EXAMEN EXTERNO

1. Cuerpo en general de color pálido. Flancos, escroto y glande de color purpúreo rojizo uniforme.

2. Al dar vuelta al cadáver, sale por la boca una gran cantidad de líquido marrón amarillento que contiene partículas marrones oscuras.

3. Marcado rigor mortis en extremidades y músculos del cuello. Se percibe ligero olor cadavérico.

4. Pelo de la cabeza abundante, rizado, marrón oscuro. Barba completa. Pelo del costado derecho de la cabeza manchado de rojo; en buena parte apelmazado y con las raíces cubiertas de sangre seca y coagulada.

5. Sobre la frente, directamente por encima de la parte media de la ceja izquierda, un pequeño orificio de bala, negruzco, de 9 milímetros de diámetro, con un estrecho borde de piel lacerada marrón rojiza rodeada por un halo de quemadura de pólvora hasta un radio de 10 centímetros.

6. Pestañas de color marrón oscuro; pupilas redondas; iris de color azul grisáceo claro. Dientes de delante perfectos, de tonalidad parduzca. Molares defectuosos y cariados. Dientes muy juntos.

7. Párpados parcialmente cerrados; córneas firmes y transparentes. Fosas nasales llenas de gran cantidad de sangre seca.

8. Manos grandes; uñas largas y azuladas, con los bordes ocupados por una masa compacta de espesa mugre negra. Cuello difícil de mover. Abdomen ligeramente escafoide.

9. Pene pequeño, muy contraído; muy poco prepucio; sin cicatrices de ningún tipo a la vista. Lo que resta del prepucio: rojo oscuro y un poco seco. Escroto pequeño y arrugado. Rastro de sangre en la parte exterior, por ambos lados.

10. Las zonas que circundan el ano muy impregnadas de materias fecales marrones. El ano cerrado.

Una mosca zumba en la habitación. Konig levanta bruscamente la cabeza, como si de pronto le hubieran llamado. Algo parecido a la sensación que le produciría una larga aguja introducida longitudinalmente en su médula espinal le paraliza en el asiento. Un frío cosquilleo en el cuero cabelludo y de pronto le invade un tétrico presentimiento.

—Vamos, Lolly. Ven, tesoro. Camina hasta donde está papá.

—¿Paul, cómo puedes pretender que la chiquilla camine? Apenas está en condiciones de gatear.

—Caminará… caminará para complacerme. Ya verás.

La mosca pasa zumbando por el lazo del visillo y luego se remonta a lo largo del raído cordón. Konig clava los ojos en la mosca, como hipnotizado, pero no es el insecto lo que ve: mira algo situado mucho más lejos.

EXAMEN INTERNO

11. Cuero cabelludo abierto mediante incisión intermastoidea desde una oreja hasta la otra. Extracción de cuero cabelludo. Huesos difíciles de aserrar. Entre 6 y 8 milímetros de grosor.

12. Seno frontal izquierdo lleno de materia pulposa… coágulos de color rojo oscuro en el seno frontal derecho. Vasos muy distendidos por la sangre…

—Vamos, Lolly. Es por aquí.

—No, por aquí no, papá. Estoy segura de que es por el otro camino. Por ese bosquecillo que está detrás de la iglesia…

… restos en la abertura del cráneo. Fuerte destrucción y hemorragia a lo largo de la trayectoria de la bala.

—Son cuatro brazadas y después levantas la cabeza. Cuatro brazadas, levantas la cabeza. Cuatro brazadas…

—Lo sé, pero me entra agua en la boca.

—Lo lamento mucho. Lo seguiremos repitiendo hasta que…

… levantando la cabeza e inclinándola hacia adelante, se recupera una bala de plomo calibre 38 deformada, extrayéndola del área situada inmediatamente por debajo de la oreja derecha. Al quitar el cerebro, se comprueba que su base está infiltrada con sangre.

—«Compravao, compravi, comprava, compravamo, compravate, compravano».

—Bien… ahora el pretérito indefinido.

—Pero papá, no hemos llegado al pretérito indefinido.

—¿Y eso qué importa? No hay ninguna ley que prohíba adelantarse un poco a los demás. Empieza: «compras, comprasti, compro…».

13…. Incisión continúa practicada desde el mentón hasta la sínfisis del pubis. Se extrae el esternón.

14. Corazón aproximadamente del tamaño de un puño cerrado de hombre. Muy rígido… Lolly, tu madre y yo hemos decidido… Aproximadamente 40 centímetros cúbicos de coágulo cuajado rojo oscuro escapan de la aurícula derecha… separarnos. Sólo por un tiempo, entiéndelo bien. Una especie de vacaciones recíprocas… El orificio mitral tan contraído que sólo permite el paso de la punta del dedo anular…

La mosca zumba a través de un rayo de sol, describe varios círculos alrededor de la cabeza de Konig y se posa sobre su solapa, súbitamente apaciguada y frotándose las patitas delanteras. Konig mira por un pasillo gris, sombrío. El lugar hiede a orina. Sus ojos taladran paredes y vigas hasta un pequeño cubículo inmundo…

15. Grandes cantidades de espesa espuma sanguinolenta escapan del bronquio izquierdo.

16. La lengua retraída detrás de las fauces, cubierta con una película marrón sucia… vestigios de mucosidad sanguinolenta en la faringe.

Lolly arrodillada, acoquinada en las sombras pringosas, gimotea débilmente para sus adentros. Una inmensa figura negra, moviéndose, desligándose, insinuándose hacia la criatura despavorida…

La glotis abierta. La laringe y los conductos de aire llenos de fluido espumoso espeso que contiene escamas marrón amarillentas.

La sombra de un hacha de carnicero zumba terroríficamente describiendo una serie de círculos sobre Lolly.

17. Bazo, 120 gramos. Pulpa esplénica, rojo parduzca. Riñón izquierdo, 130 gramos. Vejiga distendida normalmente. Orina clara, 80 centímetros cúbicos.

Lolly gime, con un plañido apagado, como el de un animal acorralado, herido, que sabe que va a ser devorado. Levanta la mano sobre la cabeza, como para protegerse.

18. Hígado, 1.500 gramos. Vesícula llena de bilis verde oscura un poco fibrosa pero por lo demás transparente.

—Oh, papá, papá.

—Vamos, tesoro. Puedes hacerlo.

19. Estómago distendido. Contiene aproximadamente 150 centímetros cúbicos de un fluido verdoso y espeso. Lolly arrodillada orando delante de su verdugo.

20. Parte superior del duodeno contiene líquido blancuzco. La bilis amarillo verdosa fluye libremente del orificio del colédoco. Páncreas pálido, normal.

El hacha de carnicero llega al apogeo de su curva ascendente…

21. Parte superior del intestino contiene fluido grisáceo semejante a papilla, ligeramente coloreado por la bilis. … e inicia su rápido e irreversible descenso.

La parte inferior del íleon contiene abundantes heces muy fluidas. El intestino grueso a partir de la válvula ileocecal está lleno de heces grandes y pulposas.

El alarido de Lolly corta el aire como una navaja. La imagen de su cabeza cruza delante de los ojos de él… amputada… desprendida del tronco… con los ojos abiertos, mostrando grandes áreas de esclerótica, con las pupilas revertidas hacia arriba y ocultas debajo de los párpados… un lado de la cara ensangrentado y traumatizado.

Konig está en pie, girando en torno a la habitación, cautivo en el rayo de sol saturado de motas de polvo y dando vueltas dentro de él, como si persiguiera una visión fugaz. No se da cuenta de que ya hace varios minutos que está levantado, con los sobacos de la camisa empapados en sudor frío y pegajoso, y girando… girando.

Se abre la puerta. Un bedel esmirriado y miope asoma la cabeza y se queda un poco atónito al ver las piruetas demenciales de Konig. Éste se detiene bruscamente y ambos se miran entonces.

—Bien, ¿qué diablos quiere?

Sin dejar de mirarle a través de las lentes gruesas como culos de botella, el bedel traga saliva.

—Le están esperando, jefe.

—Correcto.

—¿Usted es un médico y cirujano con las debidas cualificaciones para el ejercicio de su profesión?

—Correcto.

—¿En qué estado?

—En el estado de Nueva York.

Continúa la monótona y rutinaria letanía del voir dire.

—¿Cuánto tiempo hace que está en posesión de los requisitos necesarios para practicar medicina?

—Desde 1935.

—¿Y actualmente se dedica a la práctica de su profesión?

—Sí. Soy jefe del Departamento de Medicina Forense de la ciudad de Nueva York.

El sol entra a través de los altos ventanales veteados de hollín y se vuelca sobre el aire soporífero y viciado de la sala de audiencias. El juez, echado sobre su pupitre, parece dormitar detrás de las gafas. Los jurados, aburridos y distraídos, sofocados en ese recinto polvoriento y mal ventilado, sueñan con sus casas y la recuperación de la libertad. Sus miradas van y vienen lentamente del testigo al fiscal, sincronizadas con la cadencia del diálogo entablado.

Un estenógrafo escuálido y arrugado, cuyos pies apenas tocan el suelo, pulsa incesantemente las teclas de una pequeña máquina de taquigrafía. Los ruidos del tráfico suben, palpitantes, desde la calle. Hacia el Sur y el Oeste, en dirección al río, las sirenas de los coches de los bomberos y de la policía aúllan un mensaje de catástrofe. Pero allí, dentro de la sala del tribunal, la inexorable voz gangosa del fiscal de cargo no cesa de ronronear en la tarde declinante.

P: ¿De modo, doctor, que, en síntesis, usted sustenta la ponderada opinión de que las balas fueron disparadas por una pistola calibre 38, situada hacia el lado izquierdo de Benjamín Wilton?

R: Correcto.

P: ¿Y piensa que hubo dos puntos de impacto?

R: Sí. Uno sobre el pectoral izquierdo, que fue superficial, rasante. El otro proyectil lo alcanzó en el centro de la ceja izquierda y fue a alojarse debajo de la oreja derecha. Ésa no fue una herida superficial.

P: ¿Y usted ha atestiguado, doctor, tengo entendido, que el arma homicida fue disparada a 27 o 35 centímetros de la cabeza de la víctima?

R: Las pruebas balísticas y las quemaduras de pólvora en el orificio de entrada hacen pensar que ésa fue la distancia.

P: ¿Y que la bala entró en el cráneo con un ángulo descendente de aproximadamente cincuenta grados?

R: Las pruebas balísticas y la trayectoria del proyectil dentro del cerebro de la víctima hacen pensar que ése fue el ángulo.

P: ¿Y dado el ángulo de penetración, y dada la estatura conocida de la víctima, que era de 1,65 m, usted llega a la ponderada conclusión de que el agresor debió de ser un hombre casi 30 cm más alto?

R: Eso, por supuesto, es un poco más difícil de determinar con relativa certidumbre. Pero si la víctima no estaba sentada en el momento de la agresión —y puesto que no se encontró ninguna silla en la proximidad inmediata del cuerpo, debo deducir que estaba erguido, o por lo menos en pie— entonces la distancia desde la que fue disparada el arma y el ángulo de penetración me hacen pensar que la estatura del agresor oscilaba entre 1,87 m y 1,92 m.

P: ¿No le parece que se trata de un hombre muy alto?

R: Sí, señor.

P: Más o menos tan alto como el joven sentado junto a…

DEFENSA: Objeto, Su Señoría.

JUEZ: Objeción admitida. Ruego al señor fiscal que se abstenga de formular preguntas capciosas.

P: El testigo queda a disposición de la defensa.

Alguien ronca en el fondo de la sala. El rayo de luz que entra por el ventanal se ha desviado varios grados hacia el Este. La atmósfera viciada y soporífera se ha vuelto aún más espesa y sofocante. En los rincones remotos del recinto han empezado a acumularse sombras purpúreas.

A Konig le retumba la cabeza. Éste es el momento que aborrece, el momento que le enferma: cuando intentan deformar sus palabras, que él ha elegido y sopesado tan escrupulosamente, y cuando las distorsionan en aras de fines particulares.

Pero aunque el procedimiento le enferma, hasta el punto de que vive aterrado por la necesidad de comparecer ante la justicia, en el gremio tiene fama de ser un testigo formidable. Un «pajarraco impasible», en la jerga de los abogados. No tropieza. Nadie ha sospechado jamás que este hombre sea vulnerable. Ni siquiera ha dado el menor indicio de serlo. Nunca lo ha manifestado. Siempre comparece en la sala con una fachada portentosamente serena. Glacialmente impávida. La apariencia es de aplomo, mientras la furia hierve en el interior.

P: ¿…en consecuencia, doctor Konig, no puede resultar sorprendente que usted haya tenido la precaución de suministrar sólo versiones aproximadas de datos críticos como…

Konig sabe qué es lo que viene a continuación. La mentalidad forense es muy previsible, incapaz de dar grandes sorpresas.

P:… los que conciernen a la estatura del agresor? ¿Sus versiones aproximadas no son sólo hipotéticas? ¿No está dispuesto a admitir…?

R: Sí. Lo que usted dice es correcto. Creo haber subrayado el hecho de que sería difícil determinar con alguna certidumbre la estatura del agresor. Sólo ofrezco aproximaciones. Es lo único que la ciencia médica puede dar, por ahora. No somos dioses…

P: Coincido plenamente con usted en ese punto.

Risas moderadas en toda la sala. En ese momento los ojos de Konig se posan casualmente sobre el presunto asesino, un insolente joven criminal con antecedentes policiales y un conocido historial de violencia. Al igual que el resto de los presentes en la sala, él también parece disfrutar con el chiste que el abogado le ha hecho a Konig, y muestra una abierta sonrisa. El juez interrumpe sus cavilaciones personales durante el tiempo necesario para imponer silencio con el mazo y para exigir orden. Konig continúa, aparentemente impasible.

R:… pero también le señalo respetuosamente al tribunal que estas aproximaciones se hallan enmarcadas dentro de parámetros relativamente precisos, de modo que tienen un considerable valor informativo.

P: Pero de todas maneras debe admitir…

JUEZ: El tribunal capta la intención del interrogatorio del señor defensor y le ruega que desista de este intento de desacreditar lo que el tribunal interpreta como un testimonio médico muy pertinente e idóneo.

Konig experimenta un agradable prurito de vindicación. Ya se ha enfrentado en otras oportunidades con este leguleyo y tiene viejas cuentas pendientes. Ahora, sin parecer pomposo o engreído, Konig ha marcado varios tantos a favor de la integridad y rectitud del Departamento de Medicina Forense, en tanto que el abogado presenta una imagen artera y cuando menos un poco capciosa.

P: Pero de su testimonio parece inferirse claramente que la causa de la muerte no puede ser únicamente la lesión producida por la bala.

R: Correcto, señor. He puesto mucho cuidado en especificar que la víctima vivió durante las dieciocho horas que siguieron a la hospitalización y que su muerte no fue producto de la lesión que había sufrido su cerebro sino que tuvo origen pulmonar. En términos estrictos, murió por asfixia.

P: ¿Ello es inusitado?

R: De ninguna manera. No cuando se trata de heridas de esta naturaleza. En verdad, es un caso bastante común. A menudo las heridas de la cabeza producidas por contusiones son causa de un edema fatal de pulmón.

P: ¿Y es ésa la circunstancia en el caso que nos ocupa?

R: Esa es, sí señor.

P: ¿De modo que la bala que hirió el cerebro del joven Wilton no fue en sí misma la causa de la muerte?

R: En sí misma, no, Pero ciertamente fue el factor coadyuvante.

P: Y si me permite volver atrás un momento, doctor, ¿no descarta totalmente la posibilidad de suicidio?

R: No la elimino. Me limito a decir que dado el ángulo de penetración de la bala sobre la ceja izquierda de la víctima, donde además apareció posteriormente, dada la distancia a la que fue colocada el arma, dadas las quemaduras de pólvora, y dada la circunstancia de que la víctima utilizaba con preferencia la mano derecha…

P: ¿Cómo sabe que la víctima empleaba la mano derecha?

R: Bien, señor, en primer término, practicamos una serie de microrradiografías de la dentadura de Wilton. La dirección predominante del cepillado sobre el esmalte era la que corresponde a una persona que emplea la mano derecha. Además, ese hecho estaba documentado en la historia clínica que envió al médico de la familia.

Una breve conmoción de complacencia circula por la sala, y el abogado queda momentáneamente aturdido.

P: Explíquemelo claramente. ¿Usted dice que la víctima no podría haber disparado con la mano derecha?

R: No digo que no podría haberlo hecho. Digo que es extraordinariamente improbable. Resulta más fácil de entender si usted introduce su índice derecho en una pistola imaginaria y coloca la mano derecha sobre su ojo izquierdo en un ángulo apropiado para que la bala salga debajo de la oreja derecha. (Konig hace una demostración con su propio dedo). Como puede ver, es un ángulo extraordinariamente engorroso. Luego, si conserva esa misma posición y aleja la mano hasta 27 o 35 cm, apuntando hacia abajo en un ángulo bastante agudo de 50 grados, tal como fue apuntada el arma, creo que comprobará que se trata de una operación casi irrealizable.

Konig, que intenta demostrar cabalmente la improbabilidad de esa posición, arranca en el público otro estremecimiento de placer. Evidentemente ha impresionado a los espectadores. No, empero, al abogado, que sonríe con malicia.

P: ¿Pero seguramente no elimina, doctor, la posibilidad de que la víctima se suicidara con la mano izquierda?

R: ¿No lo dice en serio, verdad?

P: Aquí soy yo quien formula las preguntas, doctor, y es indudable que lo digo en serio.

R: ¿Quiere sugerir que después de emplear la mano derecha durante toda la vida, la víctima súbitamente resolvió utilizar la izquierda para esta circunstancia especial?

P: ¿Por qué no? Usted mismo acaba de afirmar que la pistola apareció en el suelo a la izquierda de Wilton. ¿Eso no puede indicar que empleó la mano izquierda?

R: Jamás, en cuarenta años de ejercicio de la profesión, llegó a mis oídos el caso de una persona que después de utilizar siempre la mano derecha se hizo repentinamente zurda a la hora de suicidarse.

P: Pero usted no ha contestado mi pregunta, doctor. Yo le pregunté si es posible que una persona que emplea la mano derecha se pegue un tiro con la izquierda…

R: No recuerdo que en mi…

P: Doctor, limítese a contestar la pregunta. ¿Es posible? ¿Sí o no?

Se produce una palpable suspensión de movimiento mientras la sala espera, con los ojos clavados en Konig. Incluso se acallan las toses incesantes, los carraspeos, el sonar de narices, como prueba de misericordiosa expectativa, mientras el hombre que ocupa el estrado del testigo sopesa la pregunta.

Sin dejar de cavilar, Konig mira nuevamente al presunto agresor —el joven criminal que al verse convertido en objeto de tantas controversias, adopta una actitud en la cual se mezclan la arrogancia y la fanfarronería. De pronto los ojos del forense se encuentran con los del reo, y por una fracción de segundo Konig vuelve a vislumbrar una sonrisa maliciosa, desafiante y burlona a un tiempo. Una provocación escarnecedora, nacida de un sentimiento pueril de invulnerabilidad. La mueca es un error fatal, porque en ese momento Konig experimenta un acceso de odio contra el muchacho y una furiosa necesidad de castigarlo.

R: Sí, señor, es posible. Pero no en este caso. Porque en este caso, la mano izquierda de la víctima apareció apretando la primera herida, la del pectoral izquierdo. Puesto que Wilton perdió el conocimiento inmediatamente después de ser herido en la cabeza, existe la certeza de que en el preciso instante en que se desvaneció su mano izquierda estaba muy ocupada sobre ese mismo lado de su pecho, tratando de contener la hemorragia. Si me atengo a su razonamiento, señor abogado, y acepto la hipótesis de que Wilton en verdad se suicidó, la única posibilidad consiste en que él mismo se haya pegado un tiro sobre la ceja izquierda con la mano izquierda, para luego dejar caer el arma y aferrar su pectoral sangrante con la misma mano. Lo cual no habría sido factible porque todos sabemos que se desmayó inmediatamente después de recibir el impacto en la cabeza, y que, como consecuencia de la lesión cerebral masiva que afectó a los centros motores, quedó instantáneamente paralizado, y sin duda no volvió a mover un músculo a partir de ese momento. De modo que si no pudo emplear la mano derecha, como acabo de demostrar, en razón del ángulo de tiro, ni tampoco la mano izquierda, porque estaba sobre el pectoral de ese mismo lado, se infiere necesariamente que fue otra persona la que disparó el arma.

Konig sonríe afablemente en dirección al joven agresor. El chico palidece y en el mismo momento su mueca burlona empieza a borrarse rápidamente. El jefe se levanta y baja del estrado, saludando cordialmente, con una inclinación de cabeza, primero al juez y luego al abogado, que está boquiabierto y se esfuerza inútilmente por recuperar el uso del habla. Sale a grandes zancadas de la sala, muy satisfecho.

El jefe ha triunfado una vez más. Su reputación de testigo formidable permanece intacta. Los medios de comunicación divulgarán el episodio en términos rimbombantes. Sobre el Departamento de Medicina Forense recaerán felicitaciones y homenajes. ¿Qué importa que Konig haya engañado deliberadamente al tribunal? ¿Qué haya embrollado un poco las cosas? Esa historia de la mano izquierda, que se sacó de la manga en el último momento y que dejó a la defensa sumida en el mayor desconcierto. Eso, como él muy bien sabe, no se ajusta estrictamente a la verdad. Suponiendo que Wilton se hubiera suicidado con la mano izquierda, un simple espasmo involuntario podría haberle hecho colocar esa misma mano sobre el pectoral izquierdo aun después de haber soltado el arma y de haber caído en la inconsciencia total, no obstante la parálisis motora que le había producido el segundo disparo.

Pero los acontecimientos no se habían desarrollado así, y Konig lo sabía. También lo sabía ese abogado astuto, untuoso y marrullero, con la bonita pero descabellada teoría de la mano izquierda. Y lo sabían, igualmente, el juez y todos los presentes en el tribunal. Pero puesto que el sistema funciona como funciona, nadie está en condiciones de transformarlo. Nadie, excepto Konig, que no es impotente.

Sus instintos más profundos le dicen al jefe que el joven chacal sonriente que está en el banquillo es culpable del crimen abyecto. Después de rondar durante muchos años por juzgados y depósitos de cadáveres, sabe todo lo que hay que saber acerca del muchacho. El pasado y el futuro. Incluso podría aventurar una conjetura acerca del momento en que esa misma vida de fantasías peligrosamente pueriles le hará acreedor a una plaza en uno de los grandes nichos refrigerados del depósito… pero no sin que antes hayan muerto muchos otros seres inocentes. Y eso es algo que Konig no puede permitir… no permitirá. ¿Qué importa entonces que haya urdido una pequeña tramoya? No era la primera vez que lo hacía, ni sería la última. Sin vacilar, si le parecía justo. Y ésa tampoco había sido una mentira en el pleno sentido de la palabra. Era muy posible que todo hubiera sucedido tal como lo había descrito Konig. Posible y probable. Konig está convencido de ello. Su instinto de la justicia se lo dice, y esto, al fin y al cabo, le conforma. Ha reventado al bastardo.

7

—¿Lo hizo o no lo hizo?

—Dije que lo hizo.

—Lo sé, pero hace un minuto dijiste que no.

—Dije que cortó la comunicación un minuto después de haber oído el «clic».

—No, no dijiste eso, Paul, sino que cortó inmediatamente después de haber oído el «clic». Inmediatamente después no es un minuto después. Un minuto después de inmediatamente después, supone cincuenta y nueve segundos de diferencia.

16,45 HORAS. DEPARTAMENTO DE MEDICINA FORENSE, SECCIÓN DE PERSONAS DESAPARECIDAS.

Konig está sentado frente a un hombre, alto, vigoroso, próximo a los sesenta, de piel rubicunda y correosa, de facciones toscamente atractivas, picado de viruela, y con los ojos pequeños, intensamente azules, de un muñeco de porcelana. Usa ligas para ceñir las mangas de la camisa, y una pistolera de sobaco. Su rostro infantil y su pelo crespo, blanco, hacen pensar en un individuo que ha encanecido prematuramente de la noche a la mañana.

—Diablos, ¿qué diferencia hay? —Ruge Konig.

—Mucha, amigo mío, mucha. Y deja de gritarme.

Un rayo de luz cargado de polvo atraviesa la ventana situada detrás de Francis Xavier Haggard, baña oblicuamente el escritorio desordenado, y cae sobre un formulario blanco de 15 X 23 encabezado por la sigla DD-13. El formulario tiembla ligeramente en la mano larga, huesuda, curiosamente artística de Haggard… una mano de escultor o de músico, pero no de detective.

—Ella sabe que tratan de localizar sus llamadas. —El rostro de Konig se congestiona y adquiere un color rojo violento—. El dispositivo redobla como un maldito tambor cuando empieza a funcionar.

—Pero sigue llamando, ¿no es cierto?

—Sí, es cierto. Pero quiero que desconecten ese chisme de mi teléfono. Aquí, y en mi casa.

—Muy bien. Lo desconectaremos. Pero si se cancela la interferencia, se cancela mi intervención. Yo me retiro del caso, ¿entendido?

—No quiero que te retires. Quiero que continúes.

—Oh, no, compañero. Yo no trabajo así. A mi manera, o desaparezco.

—Se ha hecho a tu manera durante cinco meses.

—Estupendo. Tal vez tenga que ser a mi manera durante otros cinco.

—Oh, no. No, señor.

—Perfecto. Hazlo a tu modo. Me retiro del caso.

Konig realiza un ademán de desesperación.

—Ese localizador de llamadas no sirve para nada. La inhibe. Ni siquiera me habla con…

—Hace un minuto dijiste que sabía que había un localizador en el teléfono, ¿verdad?

—Sí, pero…

—Nada de «peros». ¿Lo dijiste, verdad?

—Bien, habría que ser muy idiota para no…

—De modo que, evidentemente, no le importa que la línea esté interferida o no, ¿verdad?

—¿Quieres hacer el favor de no repetir «verdad» constantemente?

—Ella llama, ¿no es cierto? Déjame ver… ha llamado… —El dedo largo y huesudo de Haggard se desliza como el destino a lo largo de las casillas rectas del DD-13: Konig, Lauren. Edad, 22 años. Sexo femenino. Caucásica. Estatura, 1,65. Peso, 59… Vista por última vez—. Seis veces en los últimos tres meses, ¿verdad? De modo que con interferencia o sin ella continúa llamando… ¿verdad?

—Claro que sí. Y luego corta en el momento en que suena el maldito «clic».

—Eso no significa nada. En mi vida he visto suficientes casos de esta naturaleza para saber que la chica llama por un motivo. Necesita oír una voz amiga. Y esta tarjeta… —Haggard coge la tarjeta de cumpleaños de Lolly y la examina—. ¿Sabes que te pareces un poco a este estúpido oso?

—¡Santo cielo! —Konig se levanta bruscamente, hace una mueca al sentir un fuerte dolor en la pierna, y empieza a pasearse por la habitación—. Quiero resultados. Quiero que suceda algo.

—Claro que lo deseas. Claro que sí. Yo también lo deseo. Pero te dije que no sería tan fácil. No tiene tarjeta de Seguridad Social. Ni ficha de empleo. Un nombre supuesto. Si es discreta y no se mete en líos, ¿con qué diablos contamos para buscarla?

—No me interesa saber con qué demonios cuentas.

—En esta ciudad hay ocho millones de personas… todos los años desaparecen dieciocho mil chicos.

—No quiero saber si hay diez… quince… cincuenta millones. Olvida las estadísticas. Quiero recuperar a mi hija.

Los ojillos azules de muñeco de porcelana se clavan muy fijamente en Konig.

—Y esto no es todo, Paul. Tu chica ya no es tan chica…

—Mi chica…

—Tienes que empezar a aceptarlo. Ya tiene más de dieciocho años. Después de los dieciocho años, el abandono del hogar deja de ser un delito. Por lo que respecta a la ley, desde el punto de vista técnico ni siquiera es una persona desaparecida.

—Bien, si no lo es… —Ahora el rostro de Konig ha asumido un peligroso color purpúreo—, si no lo es, te pido que me expliques qué es lo que sí es, exactamente. Una joven permanece durante cinco meses ausente de su hogar, sin ponerse una sola vez en contacto con su familia, sin comunicar su paradero…

El detective hace rodar lentamente una estilográfica, hacia atrás y adelante, sobre el escritorio, debajo de la palma de la mano.

—¿Sabes lo que es? Te diré lo que es… te lo diré con mucho gusto. Es una joven de veintidós años que ha perdido a su madre, la mejor amiga que ha tenido en su vida, y que a partir de ese momento se encuentra descentrada. De modo que una mañana se despierta, retira del banco dos mil quinientos dólares, que son todos sus ahorros, y llega a la conclusión de que está harta del hogar. Por lo que concierne a este departamento, no ha violado ninguna ley. Es una ciudadana respetable… ¿verdad? Escucha, abajo tengo frigoríficos llenos de chicos de diez años en adelante que han venido a la Gran Ciudad desde lugares tan remotos como Texas y California, y cuyos padres están ahí fuera pidiendo a gritos una pista, una identificación segura. Lo que hago por ti, no lo hago como detective. Lo hago como amigo, un buen amigo personal que te conoce desde hace más de veinticinco años. Y cuando digo que quiero conservar ese dispositivo de interferencia en tu teléfono…

—No sirve para una mierda —le interrumpe Konig, mitad enojado, mitad suplicante—. Lolly no me llama desde su dormitorio ni desde el teléfono del pasillo.

—Tienes razón. Te llama desde una cabina telefónica situada en el exterior.

—Entonces es como si me estuviera telefoneando desde la luna. No la encontraremos nunca.

—No delires, Paul… por el amor de Dios. —Haggard arroja la tarjeta de cumpleaños sobre el escritorio—. Este matasellos no es de la luna. La estación Grand Central no está en la condenada luna. Esa chica se encuentra aquí mismo. En esta ciudad. Tal vez a la vuelta de la esquina.

—Si no llama desde un domicilio fijo, desde una base permanente de operaciones, ¿para qué diablos nos sirve ese asqueroso aparatito localizador?

—Nos sirve porque nos permite hacernos una idea de cuáles son sus movimientos —gruñe el detective con tono cansado.

—Cuando tienes la suerte de poder localizar la llamada, antes de que ella corte la comunicación.

—Te digo que esta chica quiere que la encontremos. ¿Cómo se explica, si no, que te llame aquí, cuando sabe perfectamente que tu teléfono está conectado con un localizador?

La pregunta sobresalta a Konig. Desliza sus dedos, entre el pelo, exasperadamente.

—Contesta, Paul, ¿cómo se explica? No puedes responder porque sabes que es cierto. Quiere que la localicemos.

—Pamplinas.

—Lo conseguimos dos veces, ¿no es cierto?

—Dos veces sobre seis… ¡vaya proporción!

—Una vez, una cabina telefónica situada en la Primera Avenida y East Houston. Otra, una cafetería de Astor Place. Es una pauta, ¿no te parece?

—¿Desde el East Village, en la Primera Avenida y East Houston, hasta Astor Place? —Konig se ríe despectivamente—. Podría haber sido Bulgaria.

—Está bien. Es muy vaga. Pero es una pauta. Con la próxima localización podremos triangular… reducir el margen. Y sospecho que ahora que empieza el buen tiempo la chica va a llamar más a menudo. Tengo la impresión de que empieza a sentir nostalgia en el lugar donde está. Y cuanto más llame, más probabilidades tendremos de encontrarla. Hemos hecho circular descripciones, formularios DD-13 y DD-26, por todos los distritos municipales y policiales. En todas las comisarías conocen la existencia de «Konig, Lauren. Edad, veintidós años». Tienen su foto en las paredes. Eres más afortunado que los otros. Saben que se trata de la hija del jefe. Son muy discretos, pero la buscan. De modo que digo que el dispositivo de localización seguirá funcionando.

—No —vocifera Konig, blandiendo el puño—. Y tú también puedes irte a la mierda.

—Estupendo. Con mucho gusto. A partir de este momento, abandono el caso.

—A mí también me parece estupendo. Me apañaré mucho mejor solo.

—Que te haga buen provecho, hermano.

—Gracias. Así será.

Konig da media vuelta y se dispone a salir.

—Ha sido un placer hablar contigo. Feliz cumpleaños.

La puerta se cierra violentamente. Un retrato se desprende de la pared estremecida y se hace trizas contra el suelo. Un momento después de la partida de Konig, el aire cálido y polvoriento aún está reverberando por efecto de una fuerte conmoción.

Haggard está apaciblemente sentado bajo los rayos calurosos y oblicuos del sol crepuscular, y sus ojos azules acerados continúan escudriñando el formulario de 15 X 23.

Konig. Lauren. Edad, 22 años… Estatura, 1,65… Contextura mediana. Cabello castaño. Ojos azules. Tez clara. Pecas sobre nariz y mejillas. Dos cicatrices de vacuna en parte superior brazo izquierdo.

Cicatrices: Fina cicatriz blanca sobre ceja derecha. Cicatriz de apendicectomía, de aproximadamente trece años de antigüedad.

Marcas identificatorias: Pequeño lunar oscuro, pómulo izquierdo. Angioma, escápula derecha. Es posible que tenga cicatriz sobre dorso mano izquierda, por…

Un momento después hace girar su silla e introduce la mano en el bolsillo interior de su americana que descansa extendida sobre un fichero polvoriento. Del bolsillo extrae una hoja arrugada de papel amarillo, un teletipo policial, con fecha de ese día.

ASUNTO — DD-26. 12 de abril de 1974. Mujer blanca, edad 22-21, parecida foto adjunta, su descripción, DD-26, 14 de diciembre de 1975, observada paseando perrito, manchas negras y blancas, proximidad calles Houston y Varick. Presuntamente reside barraca habitada. —Varick. 324— bajo nombre supuesto Emily Winslou. Señalada primeramente por vecinos ese barrio que denunciaron actividades de grupo casi paramilitar que opera en la zona y se autotitula «Milicia del Nuevo Mundo», MNM. Sujeto ha sido vista varias veces en compañía miembros dicho grupo. Aunque no sospechosa de actividad criminal, sujeto bajo vigilancia últimos tres días según sus instrucciones. Ahora investigamos antecedentes de trabajo, Seguridad Social y archivos FBI, nombre Emily Winslou/.

Agradeceré instrucciones.

Sargento Leo Wershba

Comisaría 17

Departamento de Policía

de la ciudad de Nueva York.

Los ojos del detective se detienen durante varios minutos sobre la hoja arrugada de teletipo. Finalmente, estruja lentamente el papel en el puño. El mecanismo chirriante de la silla le hace girar 180 grados hasta que tiene nuevamente el sol a sus espaldas y él queda de cara al escritorio, estirando la mano hacia el teléfono.

8

16,45 HORAS. LABORATORIO DE TOXICOLOGÍA.

Alambiques. Probetas. Redomas. Destiladores burbujeantes. Recipientes de cartón que contienen cerebros e hígados, riñones y estómagos. Bolsas de plástico con sangre y orina; potes con materias fecales, vómitos, residuos gástricos. Sobres con pelos, uñas, mucosas, restos ungulares. El agudo zumbido de las mezcladoras eléctricas que licúan cerebros e hígados que pronto pasarán por los alambiques hirvientes y los cromatógrafos de gas, para que luego las destilaciones sean analizadas en busca de vestigios de alcohol, morfina, barbitúricos, hipnóticos, anfetaminas, gases de ácido hidrociánico, cianuro de potasio, cloruro de etilo, fosgeno, ciclopropano, etileno, Avertin; todos los ácidos comunes derivados del fenol: nítrico, muriático, sulfúrico, oxálico, carbólico; los venenos metálicos: arseniatos, arseniato de plomo, arseniato de calcio, acetoarsenito de cobre, trióxido de arsénico, conocido comúnmente como matarratas. Bicloruro de mercurio. Plomo. Antimonio. Fósforo. Bismuto. Talio. Estricnina. Nicotina. Las belladonas, o «las tres hermanas letárgicas»: atropina, escopolamina, hioscina. Los derivados del opio: morfina, heroína, codeína, papaverina, elixir paregógico, láudano. Los hipnóticos: hidrato de cloral y paraldehída; y el grupo de ácidos barbitúricos: barbital, Nembutal, Amytal, Ipral, fenobarbital, Seconal. Las «drogas voladoras»: acelerantes, Benzedrina, Dexedrina, cafeína. Las alucinógenas: ácido lisérgico. Luego la marihuana (hachís), el alcaloide, la cocaína… y la más letal de todas, el acónito, también conocido por el nombre de napelo.

Konig está sentado frente al doctor Ozokawa, jefe del Departamento de Toxicología, en medio de una bruma miasmática de vapores de ácido úrico que emanan intermitentemente del laboratorio de cromatografía contiguo, donde varios centenares de probetas con orina de difuntos hierven a lo largo de diversas etapas del análisis. La atmósfera contiene tanto amoníaco que hace lagrimear los ojos e irrita las fosas nasales.

Encorvados, en mangas de camisa, Konig y Ozokawa están sentados en ese ambiente ponzoñoso cotejando los datos toxicológicos con los resultados de las autopsias. Parecen viejos amigos intercambiando chismes: la estricnina de Ozokawa trocada por las convulsiones de Konig; el cianuro de Ozokawa por la espuma bucal de Konig; el arsénico de Ozokawa por las ulceraciones del intestino delgado de Konig; los barbitúricos de Ozokawa por la cianosis y el paro respiratorio de Konig.

Conversan plácidamente acerca de las decoloraciones faciales que se observan en los envenenamientos con estricnina, anilina y nitrobenceno; de la rubefacción que produce el envenenamiento con óxido de carbono y cianuro; de las pupilas dilatadas por la escopolamina, de las pupilas contraídas por la heroína, de la demacración que acompaña a los envenenamientos de origen metálico, de las horribles quemaduras de los ácidos corrosivos, del olor a almendras amargas del cianuro, del olor a ajo del ácido oxálico.

La voz de Ozokawa se desliza monótonamente a lo largo de la tarde declinante, y su pronunciación cortada, explosiva, se esfuerza por ser clara.

—Evans, Rebecca. Diecinueve años. Hallada muerta. Morfina, dos miligramos en sangre, orina, cerebro y vómito. Whittaker, Otis. Trece años. Hallado muerto. Morfina, tres miligramos en orina, cerebro y materias fecales. Perriguex, Willi. Catorce años. Plomo… —Ozokawa levanta la vista de la tarjeta blanca de 15 X 25, y el sol brilla a través de sus gafas—. ¿No encontraste signos de violencia externa en el niño?

—No. —Konig menea la cabeza—. Simple envenenamiento con plomo.

Ozokawa asiente con una inclinación del enorme cráneo liso y continúa:

—Peruda, Miguel. Veintitrés años. Dexedrina, Benzedrina, sospecho que también ácido lisérgico, aunque no lo pude verificar.

Konig toma nota de esto en su libreta.

—Debía estar flotando casi constantemente.

Ozokawa asiente, somnoliento.

—Kowalski, Peter. Dieciocho años. Hallado muerto. Alcohol en sangre y orina, 0,3 por ciento. Amytal, siete gramos. Cooper, Margaret. Cuarenta y un años. Infusión de Lysol… por su propia mano. —Ozokawa hace una mueca de asco. Desde la calle llega el ruido de bocinas y de tráfico—. Campbell, Eugene. Veintinueve años. Oh, éste es un caso interesante. Al principio me pareció que se trataba de un envenenamiento alcohólico agudo. Casi 0,5 por ciento de alcohol etílico en sangre y orina… ¡Fantástico! Después encontramos acetoarsenito de cobre.

—Verde de París… muy refinado.

—Apareció en los riñones y el tejido óseo.

—¿Pelo y uñas?

—En todas partes.

—Me pareció que esas ulceraciones ileocecales eran raras.

—Apenas leí tu informe busqué arsénico. Alguien le hizo ingerir algo.

Konig gruñe y anota en su libreta que debe llamar a Flynn.

—Continúa.

—Oh, sí. Déjame ver… —Los ojos adormilados de Ozokawa recorren la lista de arriba abajo—. El fulano cuyo automóvil rodó por el barranco y estalló…

—Oh, Doblicki.

—Sí, tu tea humana.

—Me temo que no quedó mucho material para trabajar.

—El laboratorio de serología logró obtener una muestra de sangre. Aproximadamente cuatro centímetros cúbicos. Había un 0,4 por ciento de alcohol etílico.

—Me sorprende que haya podido sentarse detrás del volante y conducir, y más aún que haya saltado con el endemoniado coche por el barranco. ¿Cuál era el contenido del óxido de carbono?

—No había.

Se produce una pausa durante la cual los ojos del jefe se elevan lentamente hacía los de Ozokawa.

—¿No había?

Perplejo, Ozokawa vuelve a mirar la tarjeta.

—El informe de la policía dice que se encontraron botellas de licor entre los restos del automóvil. Los análisis demuestran que el individuo estaba ciertamente borracho.

—Sé que estaba borracho, y no me interesa lo que dicen los condenados policías. —Konig levanta la voz—. Pero es imposible morir en un incendio sin que aumente marcadamente el contenido de óxido de carbono de la sangre. A menos, claro está…

Los ojos biliosos de Ozokawa parecen atónitos.

—… que en ese momento uno ya no respire.

—Estoy casi seguro, pero puedo volver a verificarlo. No había cantidades apreciables de óxido de carbono en la sangre.

—Tampoco se encontró hollín ni cenizas en la laringe o la tráquea.

Ahora Konig está en pie, casi gritando, y sale precipitadamente de la habitación.

Ozokawa le sigue, atónito.

—¿A dónde vas?

—Trataré de recuperar el cadáver.

—¿Dónde está?

—En Nueva Jersey. Alguien lo reclamó desde allí. Tengo que verlo nuevamente. —De pronto deja escapar una risa áspera—. Los hijos de puta casi se salieron con la suya. Ese tal Doblicki estaba muerto antes de que lo metieran en el coche.

9

—¿O sea, que lo sabías desde hace mucho tiempo?

—Desde hace por lo menos tres años.

—¿Y no tomaste ninguna medida?

—¿Medida? ¿Qué querías que hiciera? ¿Que destrozara el Departamento? ¿Qué desenmascarara a nuestro hombre? ¿Qué organizara un ajusticiamiento público para tu satisfacción y la del New York Times?

17,15 HORAS. DESPACHO DE KONIG.

Oscurece. Falta poco para que concluya el día. La voz del jefe vibra en la atmósfera espesa, polvorienta.

—Contéstame, Carl. ¿Qué debería haber hecho?

Strang se sienta con las piernas cruzadas, glacial, impávido, al otro lado del escritorio, con una montaña de sucios expedientes mortuorios a sus espaldas.

—¿Cuándo lo descubriste?

—Te lo he dicho. Hace aproximadamente tres años. Y no me hables con ese tono condescendiente, jactancioso, maldito seas. —Konig arroja un paquete de papeles al otro extremo del escritorio—. ¿Por qué insistes en representar el papel del chiquillo inocente, que está perdido en el bosque? Como si fueses un condenado Boy Scout. Conoces este cochino negocio tan bien como yo. La comedia del amigo fingido. La falsa solicitud para sepultar a un indigente. La tramoya de un taimado dueño de funeraria que busca un cadáver abandonado para poder enterrarlo a expensas del Ayuntamiento. Quinientos dólares limpios para él y quizá cincuenta o setenta y cinco para untar…

—A un rufián que trabaja aquí mismo —brama Strang—. En este departamento. Pasándole a ese tipo una lista mensual de cadáveres abandonados. Eso es lo que me preocupa. ¿No entiendes de qué se trata? Es un saqueo de cadáveres. Delante de nuestras narices. Le están defraudando miles de dólares al Ayuntamiento, y nosotros somos los cómplices de esos desaprensivos. Si esto llega a conocimiento de la prensa…

—Si se enterara la prensa… —Un manto de silencio cae sobre la habitación. Súbitamente Konig habla con voz muy serena—. Si la prensa se llegara a enterar, yo sabría quién fue el indiscreto que pasó la noticia. ¿No sería la primera vez, verdad, Carl?

—Un mom…

—No sería la primera vez que tu decoro ofendido te impulsa a enviar informes confidenciales a los diarios o a la oficina del alcalde.

Strang echa el cuerpo hacia atrás. Parpadea y un rubor intenso se extiende por su cuello, desde debajo de la camisa.

—Me temo que ya no está en mis manos impedirlo, Paul.

—¿A qué te refieres?

—Quiero decir que este hombre entró aquí por la mañana… —Sofocado, Strang se esfuerza por recuperar la compostura—. Vino desde Salt Lake City. Estaba aquí para reclamar el cadáver de su primo.

—¿Qué primo?

—Káiser.

—¿El que apareció la semana pasada en un portal?

—Él mismo. Era un borracho. Un vagabundo. Iba de un tugurio a otro. ¿Quién habría imaginado que alguien se iba a molestar en reclamar sus restos?

—Este hombre, el de Salt Lake City… ¿cómo se llama?

—Wilde.

—Eso es… Wilde. ¿Cómo se enteró?

—¿De la muerte de Káiser? Dice que vio la noticia publicada en la sección necrológica de un diario local. Cómo diablos llegan esas informaciones a tres mil trescientos kilómetros de distancia… Sea como fuere, cogió el teléfono apenas lo supo. Tomó el primer avión y vino directamente aquí desde el aeropuerto. Aún traía la maleta consigo.

Los ojos del jefe se entrecierran astutamente detrás de los cristales de sus gafas. Hace una inclinación de cabeza y escucha el relato de Strang con desconcertante calma.

—Dijo que este Káiser… su primo, había desaparecido cuarenta años atrás. —Explica Strang apresuradamente—. Una mañana se levantó y abandonó a su esposa, su familia, su empleo. Hacía muchos años que habían dejado de buscarle. Sencillamente dieron por supuesto que había muerto, hasta que leyeron la noticia. Lo único que quería ahora era coger el cadáver y enterrarlo en la parcela de la familia, en Salt Lake City. Entonces, cuando le comuniqué que otra persona, un «amigo», ya había reclamado el cuerpo, y había realizado los trámites rutinarios para sepultar a los indigentes a expensas del Ayuntamiento, se puso como una fiera. Káiser no era un indigente. Aparentemente, la familia goza de buena posición y quiere el cuerpo. Exigió que llamara al «amigo» desde allí mismo, sin perder un segundo. Que averiguase de quién se trataba…

—Y por supuesto telefoneaste al nombre estampado en la solicitud de petición… —Konig se recuesta contra el respaldo de su silla y junta las puntas arqueadas de sus dedos para formar un puente—. Y el sedicente «amigo» te contestó que jamás había conocido a nadie que se llamara Káiser.

—Exactamente. Eso fue lo que sucedió, Paul. Y debo advertirte que este tipo, Wilde, no es un pelele, un tonto. No se dejará apremiar y engañar.

—Nunca hemos apremiado ni engañado a la gente. Siempre procuramos…

—No he dicho que lo hiciéramos. Lo único que dije fue que este hombre no soportará mansamente ningún tipo de evasiva. Estaba congestionado cuando salió de aquí y se fue al despacho del procurador del distrito.

—Probablemente le diste su dirección.

Cae el silencio sobre la atmósfera ajetreada y turbulenta.

—Lamento que pienses eso.

—Yo también lo lamento. —Konig baja la voz, contrito—. Te pido excusas. No tenía ningún motivo para lanzar semejante acusación. Ha sido un día atroz y…

—Dime una cosa —le interrumpe tajantemente Strang—. ¿Por lo menos tienes la intención de averiguar quién es el espía que trabaja aquí para las funerarias?

Konig vuelve a bajar la vista para posarla sobre las cifras minúsculas y las casillas del presupuesto fiscal del departamento.

—Ya sé quién es.

Aunque tiene los ojos bajos, se da cuenta de que Strang se queda inmóvil en su asiento, boquiabierto, mirándole con expresión atónita. Vuelve a deslizar el lápiz sobre las hojas del presupuesto, y al cabo de poco tiempo oye el ruido que hace Strang al levantarse, y el seco repiqueteo de sus pies que le llevan con rápidas zancadas fuera del despacho.

2 subjefes full-time del Departamento Médico Forense |  | 40.500 dólares
2 médicos forenses adjuntos |  | 33.000 dólares
Ascenso propuesto de dos ayudantes a médicos forenses adjuntos con incrementos de |  | 13.000 dólares

Suena la campanilla del teléfono. Konig se sobresalta. El lápiz se quiebra, y mientras el teléfono continúa llamando, Konig graba grandes círculos feroces sobre la carátula del presupuesto con los bordes dentados del lápiz.

—Diga.

—¿Jefe? ¿Es usted?

—No. Estoy en casa. Habla con una grabación. ¿Qué diablos quiere, Flynn?

—Escuche. Tiene que venir aquí.

—Imposible. Son más de las seis. No voy a…

—Tiene que venir. Encontramos un cementerio. Una verdadera carnicería. Brazos. Piernas. Pelotas. Todo.

—Olvídelo. Me iré a casa.

—No puede irse —jadea Flynn, sofocado—. Quiero decir que sencillamente no puede irse. El lugar se encuentra precisamente sobre la margen del río. La marea está subiendo. Me temo que vamos a perder la mitad del condenado material. Alguien que sepa algo tiene que examinar estos restos aquí mismo antes de que podamos moverlos. ¿No tiene a quién enviar?

—Todos se han ido. Son más de las seis. ¿Qué demonios piensa que es esto? ¿Un lavadero de coches que permanece abierto las veinticuatro horas? —Grita Konig para decir finalmente—: ¿El material está enterrado a mucha profundidad?

—No mucha. Sesenta, noventa centímetros. Tal vez antes estaba más abajo, pero la marea ha excavado con bastante regularidad. Encontramos restos por todas partes y tengo miedo de perder…

—Bueno, está bien —suspira el jefe—. ¿Dónde demonios está?

—Coenties Slip. Al lado de la calle Water… sobre el río.

—Está bien. Envíe un coche.

—Probablemente ya está allí. —El tono de Flynn es burlón—. Lo envié hace aproximadamente veinte minutos. Recójame en la esquina de South y Cuyler. Iremos juntos.

10

18,45 HORAS. COENTIES SLIP Y CALLE SOUTH.

—El tipo sale a pasear su perro, ¿entiende? Por la orilla del río. Aproximadamente a las seis de la mañana. El perro corretea suelto, ¿entiende? Y el tipo se limita a aspirar la brisa. Disfruta del amanecer…

—¿Quiere hacer el favor de ahorrarme la poesía, Flynn? Limítese a darme los detalles.

Flynn parece momentáneamente ofendido por la impaciencia del jefe, pero continúa:

—Sea como fuere, el tipo le silba al perro. Este echa a correr hacia su amo, ¿entiende? Meneando la cola. Feliz como unas Pascuas. Pero trae entre los dientes una mano.

—¿Una mano?

—Sí… una mano humana.

Konig y Flynn avanzan a toda velocidad por Coenties Slip hacia el río. El coche pasa como una exhalación frente a Jeanette Park y a la iglesia de los Marineros. En el helipuerto doblan hacia la izquierda y empiezan a abrirse paso entre las multitudes apretujadas que fluyen hacia una zona brillantemente iluminada, para llegar a la cual aún falta un trecho. La sirena del coche patrulla aúlla frenéticamente y abre un camino delante de ellos.

Ingresan en un ancho círculo despejado, en torno del cual se despliega un cordón policial de coches patrulla, furgonetas, caballetes y agentes de a pie muy ajetreados. Un tenue velo purpúreo se ha posado sobre el día con una especie de peso tangible. Los potentes reflectores y las luces giratorias del helipuerto han empezado a rielar y fulgurar sobre la pastosa superficie marrón del río.

En algún lugar situado entre el helipuerto y el viejo embarcadero, la policía ha instalado varios focos. Además, las lámparas de una unidad móvil de televisión han empezado a penetrar la penumbra azulada del crepúsculo.

Justo sobre la margen del río, donde el agua azota y lame la ribera, una docena de hombres calzados con botas de caucho que les llegan hasta la cintura, y equipados con palas y con cascos provistos de linternas, se desplazan hundidos hasta las pantorrillas en el agua legamosa, como una banda de cuervos asolando un prado. Flynn y Konig se introducen en este deslumbrante círculo de luz.

—¿Qué tiene? —le pregunta el jefe a un joven y robusto policía irlandés muy rubicundo, que parece dirigir la operación.

—Solomillo. Chuleta. Falda. Filete. Aguja. Usted pida, que nosotros lo tenemos.

Una explosión de carcajadas y chistes groseros. Konig frunce el entrecejo y se traslada a otra zona donde varios agentes parecen montar guardia junto a unos bultos informes dispersos por el terreno y envueltos en bolsas de plástico transparente.

—Aquí tiene un regalo para usted, jefe.

Con un brillo maligno en los ojos, Flynn le tiende a Konig una de las bolsas. En su interior hay una mano amputada, cuyas uñas están pintadas con una laca brillante, llamativa.

Sin impresionarse, Konig mira primero la mano y después a Flynn.

—Muy bien, vamos a echar una ojeada.

—Sírvase, jefe. —El joven polizonte robusto deposita frente a Konig un envoltorio que contiene lo que a primera vista parece ser un gran trozo de res. Algunos de los otros policías se ríen y cambian nerviosamente de posición.

El jefe se arrodilla, y el mismo suplicio ciático de la mañana dispara cohetes sobre su espalda hasta el interior de su pierna. Abre la bolsa, y bajo el blanco resplandor de los focos y el ronquido entrecortado de un helicóptero que levanta el vuelo desde la terminal vecina, estudia el contenido de la bolsa.

Allí, delante de él, desbordando de la bolsa, están los restos de una sección torácica brutalmente acuchillada. Le han arrancado buena parte de la carne que la recubría, pero incluso con esa luz, y con una mirada fugaz, Konig ve las diversas heridas punzantes sobre su superficie, una de las cuales, está seguro, ha atravesado el pericardio.

—Esto es bastante reciente —comenta, mientras registra mentalmente el grado de putrefacción. Se levanta lentamente y recorre la hilera de bultos. He aquí una pierna a la que le falta el pie; allí, un antebrazo; a continuación un muslo rodeado por una capa de lodo y légamo, con las arterias y los vasos menores seccionados y colgando como cables desconectados. El envoltorio siguiente contiene una sección pelviana. Hay varios paquetes con pingajos de carne y vísceras seccionadas indiscriminadamente de varias zonas del organismo. Además, hay muchos elementos más pequeños, «misceláneas», dedos de los pies y orejas, un equipo completo de órganos genitales masculinos, cuyos testículos sajados irradian un brillo gris blancuzco, como huevos rotos.

Extraen del río nuevas bolsas de plástico y las apilan junto a las anteriores. Konig, a su vez, las examina. Es un caos y un revoltijo de trozos y fragmentos inconexos. No sabe ni remotamente de cuántos cuerpos provienen todas esas piezas anatómicas. Sin embargo, su ojo profesional ya ha captado una constante. A todos los restos les han arrancado grandes lonjas de carne; la sangre ha sido drenada de los cuerpos; y no hay cabezas. El desgarramiento ha sido practicado para dificultar la identificación. La ausencia de las cabezas la tornará casi imposible.

—Nunca vi nada parecido —murmura, meneando la cabeza con expresión incrédula, un policía italiano más maduro, que está detrás de Konig.

—¿No hay cabezas? —espeta Konig.

—Aún no. Seguimos buscando.

El jefe se levanta pesadamente, sin dejar de estudiar los envoltorios de plástico, los grados de calcificación de las epífisis, la formación de los huesos pelvianos, la dimensión de los huesos sacros, en tanto las cámaras fotográficas de la policía despiden fogonazos en torno de él y los grupos de técnicos rastrean escrupulosamente el área circundante.

Varios detectives y agentes uniformados recorren el paraje, con los ojos muy abiertos, enmudecidos por la incomprensión de lo que ven. El jefe conoce sus pensamientos. Puede leerlos como si estuvieran escritos sobre pergamino. La naturaleza prodigiosa y misteriosa de todo eso, de los despojos y elementos que yacen bajo la fría luz blanca como juguetes rotos, y que otrora formaron parte de la vida. En otra época marchaban y hablaban. Es inconcebible.

—¿Han rotulado todas estas piezas? —pregunta Konig.

—Las hemos rotulado y hemos especificado su procedencia —responde el joven polizonte robusto.

—¿Todas provienen de la misma zona general?

—De allí. —Otro de los polizontes señala hacia un lugar donde los hombres calzados con botas altas de caucho y equipados con cascos provistos de linternas chapotean en las aguas poco profundas—. Algunas quedan al descubierto con la marea baja.

—El problema consiste en que ahora la condenada marea está subiendo —dice Flynn—. Vamos a perder la mitad del material.

—Probablemente ya ha perdido otra mitad. ¿A qué hora termina de subir la marea?

—Más o menos a las ocho.

—Sería una buena idea limpiar el paraje antes de que las aguas se lleven mucho más.

—Estamos haciendo todo lo posible, jefe —responde el polizonte irlandés—. Hemos acordonado la zona y una docena de hombres están cavando allí desde la mañana. Creo que hemos recogido casi todo lo que había para recoger. No queda mucho más.

—Queda más —comenta Konig al pasar, escudriñando los bultos ensangrentados—. Ustedes han descubierto un cementerio.

Flynn le mira con extrañeza.

—En primer término —continúa Konig, hablando consigo mismo más que con quienes le rodean—, estos restos no proceden en su totalidad de la misma persona. Yo diría, a simple vista, que aquí tenemos fragmentos de dos o tres cuerpos distintos. En segundo término, todos estos fragmentos han permanecido sepultados durante aproximadamente el mismo lapso. —Empuja el borde astillado de un fémur que asoma de una de las bolsas—. La putrefacción de este muslo, por ejemplo, es relativamente idéntica a la de la porción torácica. Es una pierna joven, además, si juzgamos por el grado de calcificación. Yo diría que pertenece a un hombre joven, de poco más de veinte años.

—¿Y qué nos dice de las pelotas, doctor? —bromea uno de los policías jóvenes.

—¿Estaba bien pertrechado, eh, Whitey? —Más risas y chistes procaces.

—Y en tercer término —prosigue Konig mecánicamente, como una computadora, recopilando datos, filtrando, encasillando en su cabeza, casi sin oír la cháchara ronca e irreverente de los policías—, la persona que practicó el descuartizamiento sabía algo… no mucho, pero tenía nociones de anatomía y conocía los lugares donde debía cortar. Empleó una sierra. En este fémur se ven las huellas de los dientes…

—También encontramos la sierra —anuncia Flynn.

Arrancado por primera vez de sus plácidas cavilaciones, Konig levanta la vista.

—¿Dónde?

—Sígame. —Flynn exhibe una amplia sonrisa.

Vuelven juntos sobre sus pasos, atravesando los cordones y la multitud susurrante, atraída hasta allí por la conmoción de los equipos de televisión que trabajan bajo los potentes focos. Caminan a lo largo de la orilla, dejando atrás el bullente helipuerto, como dos viejos amigos que salen a dar un paseo de sobremesa a la vera del río. Desde ese lugar también ven una columna interminable de faros de automóviles que fluyen sobre el puente de Brooklyn, y el tráfico que se dirige hacia el túnel Battery. Sobre el agua, a lo lejos, titilan mágicamente las luces que se extienden desde Brooklyn Heights hasta Erie Basin.

—¿A dónde demonios me lleva ahora? —brama Konig, con la pierna atormentada por el dolor.

—Justo allí, donde ve las luces.

Marchan por la orilla hasta una sórdida caseta que se agazapa como una seta venenosa junto al agua. Del interior brota una tenue luz anaranjada, y varios agentes holgazanean junto a la puerta de entrada, fumando y conversando en voz baja.

Cuando Flynn y el jefe salen de la espesa penumbra aterciopelada, los cigarrillos se apagan rápidamente y los hombres se hacen a un lado para dejar la puerta libre.

—¿Cómo diablos encontraron este lugar? —Konig se encorva para eludir el dintel inusitadamente bajo y entra.

—Fue Rover, el perrito que descubrió la mano. —La sonrisa de Flynn se carga de autocomplacencia—. Olfateó la mano, y a partir de entonces no hubo nada que pudiera detenerlo. Lo soltamos junto al río, sencillamente, y nos trajo sin distraerse hasta la puerta de entrada.

Varios detectives rondan bajo la débil luz. Los fotógrafos de la policía y los técnicos del laboratorio siguen pululando como hormigas por el recinto.

Se trata de una choza infame, de comienzos de siglo, en la que reina un intenso olor a moho y de gatos en celo. Una habitación con piso de madera podrida, que los pescadores utilizaban como almacén en los tiempos más apacibles, pero que en la época moderna ha caído rápidamente en desuso: un refugio ideal para desheredados e intrusos. Las latas de cerveza vacías y las botellas de vino barato están sembradas por todas partes. Dos gatos escuálidos y sarnosos maúllan y corretean entre las inmundicias fétidas que cubren el suelo. Hay varias camas herrumbradas, rotas, cubiertas con delgados jergones sin sábanas, impregnados de orina, por cuyos grandes jirones asoman puñados de relleno. Los agujeros de las ventanas han sido tapados con ejemplares viejos y amarillentos del Daily News para impedir la entrada del viento y la lluvia. Varias latas abiertas de judías y maíz, semivacías, yacen olvidadas sobre el suelo, festoneadas por un moho verde, velloso, ligeramente fluorescente.

—¿Fragante, eh? —dice uno de los polizontes.

—Como un cagadero —comenta Flynn, cubriéndose la nariz con el pañuelo.

—Probablemente eso era. —Konig explora con la mirada las sombras hediondas—. No tenía letrina. Ni agua corriente.

—Delante de la puerta corre la mayor letrina del mundo. —El detective Morello, que emerge de un rincón envuelto en sombras, señala en dirección al East River que fluye frente a la choza—. ¿Qué tal, jefe?

—¿A usted también le han hecho venir aquí, Morello?

—Esta noche no volverá a casa para reunirse con la señora y los críos —se burla Flynn—. No hasta que yo no haya acabado de trabajar.

Konig empuja con la punta del zapato, casi tímidamente, algunas de las inmundicias que cubren el piso.

—¿Quién es el propietario de la choza?

—En este momento estamos buscando la escritura en el archivo del Ayuntamiento —responde Morello.

—Cualquiera que fuese el propietario. —Flynn señala con un amplio ademán la cortina de telarañas—, no era un dechado de pulcritud.

—Yo sospecho que pertenece al Ayuntamiento. —Morello garabatea con esmero sobre un bloc—. De todos modos, está abandonada. Parece que los intrusos y los borrachos se cobijaban aquí durante el invierno. Se largaron apenas empezó el calor.

Konig mira melancólicamente en torno.

—¿Qué le hace suponer que los bonitos paquetes que encontraron en la costa salieron de aquí?

Flynn hace una mueca y señala un rincón oscuro de la choza.

—Venga aquí.

Cuando llega al lugar indicado, Konig mira hacia donde apunta el rayo de luz de la linterna de Flynn: una vieja bañera de porcelana rescatada de entre los escombros de algún edificio desocupado y demolido, y que allí no cumple ninguna función concreta, excepto, tal vez, la decorativa. Sus paredes laterales están generosamente salpicadas de sangre seca. Dentro de la bañera propiamente dicha hay astillas de hueso, mechones de pelo, cuajarones de materias orgánicas.

—El lugar de trabajo —comenta Flynn.

—Las herramientas están aquí —anuncia Morello desde el otro extremo de la choza.

Se encaminan hacia la endeble mesa de patas plegables sobre la que descansa una miscelánea de objetos: chatarras diversas, baratijas ordinarias. Todo de aspecto inocente, pero entre el revoltijo se cuentan un hacha, una azuela, escoplos, un desmontador de neumáticos.

—Aquí tiene su sierra.

Flynn señala orgullosamente una vieja sierra herrumbrada, cuya hoja ostenta costras de sangre seca. Los ojos del jefe estudian rápidamente la dimensión y configuración de los dientes, y las coteja mentalmente con las huellas que acaba de ver sobre los huesos descubiertos junto al río.

—¿Tiene impresiones digitales?

—Ignoro lo que hay —responde Morello—. Apenas transportemos todos estos materiales al laboratorio, tendremos un panorama más claro.

—¿Alguna pista?

—Un par de vecinos afirman que alguna que otra vez han visto entrar y salir a un oficial del Ejército de Salvación.

—¿Un oficial del Ejército de Salvación? —Konig mira azorado a Flynn.

El detective se encoge cansadamente de hombros.

—Eso es lo que dicen.

Cuando salen nuevamente a la playa, el equipo de televisión ya avanza ruidosa y conspicuamente hacia la choza. El batir sordo y palpitante de las paletas de un helicóptero agita el aire sobre sus cabezas. Río abajo, los hombres calzados con botas de caucho hasta la cintura y equipados con cascos provistos de linternas salen de las aguas lodosas, porque la marea es ya demasiado alta y demasiado rápida para continuar trabajando con un mínimo de seguridad. Konig y Flynn se yerguen nuevamente en medio del vasto círculo de luz, donde los hombres consagrados a tareas diversas se afanan en medio de la creciente acumulación de tétricas bolsas de color gris.

—Nunca vi nada parecido. —El viejo polizonte italiano sigue montando guardia, atónito y estupefacto, meneando la cabeza sin entender nada—. Treinta años en la policía… y nunca vi nada parecido.

—Está bien. —Konig cierra de un golpe seco su bloc de notas y echa una última mirada a la larga hilera de bultos cuidadosamente rotulados—. Apenas terminen aquí, junten todo y envíenmelo. —Se vuelve y echa a caminar, cojeando, hacia el coche que le aguarda.

—Eh, jefe —exclama Flynn, detrás de él. Konig se gira y descubre que el detective agita la bolsa de plástico que contiene la mano de uñas pintadas con laca purpúrea—. Dígale adiós a la señorita.

—Las manos no importan, Flynn. Consígame las malditas cabezas.

Konig arruga el entrecejo y se mete en el coche.

11

—Postales. Fotografías. Lápices. Bonitos paisajes.

19,50 HORAS. UN RESTAURANTE ITALIANO EN MINETTA LANE.

Konig está sentado en una pequeña y sofocante trattoria, con un enrejado blanco en torno de las puertas, con flores artificiales entretejidas en las rejas, y con cuadros baratos de Pompeya y la bahía de Nápoles adornando las paredes.

En el fondo hay un jardín abierto con una fuente borboteante y un árbol del que cuelgan bombillas de papel. Allí, las jóvenes parejas con serios temas de conversación juntan las cabezas y cenan en la apacible noche primaveral.

Konig está solo en una mesa situada en un rincón, caviloso, y aislado de los ruidos exteriores. Sobre la mesa descansa un plato de comida que se enfría, intacta, mientras él medita sobre un vaso de vino blanco, con los codos apoyados sobre el mantel.

—Postales. Fotografías. Lápices. Bonitos paisajes.

El crepúsculo en una larga franja de playa desierta. La figura solitaria de un pescador vestido con shorts y camiseta de algodón, metido hasta la cintura en la bullente espuma, se inclina contra la ráfaga de brisa y practica el lanzamiento con una larga caña que arroja los cebos más allá de las rompientes. Detrás de él está pensativa una linda joven de quince o dieciséis años, que observa atentamente la trayectoria alta y curva de los cebos y del cordel que sobrevuelan las olas, y que luego el pescador recoge lentamente, para volver a lanzarlos. Súbitamente la caña vibra y se pone tensa.

—Postales. Fotografías. Lápices. Bonitos paisajes.

—Pronto, Lolly. Date prisa. Lo tengo.

La chica se levanta. Se adelanta tropezando.

—Tensión. Más tensión, demonios.

—Papá, no puedo. No puedo.

—Tensión… más tensión, por el amor de Dios. Se te va. Vas a…

Konig alza la vista por encima del vaso de vino.

—¿Quieres comprar una postal o una foto?

—¿Una foto?

—Fotos… paisajes de Greenwich Village. De la ciudad de Nueva York.

Konig mira estúpidamente el rostro de la chica.

—Tengo algunas fotos muy bonitas. La plaza Washington. El Arco. Los Mews.

—No —murmura Konig y vuelve al solaz de su vaso.

—El Empire State Building. El puente George Washington. La tumba de Grant.

—No, no, gracias.

—¿No quieres comprar unos lápices?

—No. Creo que no. —Konig vuelve la cabeza, con una tajante actitud de rechazo, pero ella sigue rondando en torno de él.

—Se te enfría la comida.

—¿Qué dices?

—Digo que se te enfría la comida.

—Oh —gruñe Konig. Aplasta su cigarro, coge el tenedor, y se dispone a comer. Pero en seguida, un poco turbado, vuelve a dejar el cubierto—. Aún no tengo apetito.

—¿Te molesta que me siente?

Azorado, Konig levanta la vista y observa que la chica le sonríe con bastante desfachatez.

—¿Quieres decir aquí? ¿Sentarte aquí?

—¿Eso es una chuleta de ternera? —murmura la joven, deslizándose en la silla situada frente a la de él.

—Eh, un momento…

—Si no la comes pronto estará helada. Y esa ensalada…

—¿Quieres tener la amabilidad de levantarte y…?

—La lechuga ya empieza a marchitarse en la fuente. Es una pena.

—Escucha, yo no te invité a…

—Permite sólo que te refresque la ensalada con un poco de aceite y vinagre.

Konig busca impotentemente con la mirada al jefe de camareros. Aunque el salón está lleno de comensales que ríen y conversan, nadie parece haberse percatado de que se encuentra en un apuro.

—Eh… un momento. —Konig le arrebata el frasco del vinagre a la chica, pero ésta ya ha regado la ensalada con un espeso aderezo aceitoso—. ¿Por qué demonios hiciste eso? Has inundado la fuente.

—Excúsame. Sólo quería condimentarla un poco.

—Bien, ¿quién te pidió que lo hicieras? Si hubiese querido condimentarla, lo habría hecho yo mismo. Y no necesito postales ni lápices. Una vez más te pido…

—¿Te gustaría —nuevamente la sonrisita desenvuelta, un poco provocativa—, un chorrito de limón en la chuleta y…?

—¿Quieres hacerme el favor de retirarte de aquí? —Konig levanta la voz. Busca desesperadamente, con la mirada, al jefe de camareros.

—Si no quieres la chuleta…

Descubre al maître y empieza a levantarse y a hacerle señas.

—… yo la comeré con mucho gusto en tu lugar.

Por primera vez, Konig se vuelve y observa atentamente el rostro de la muchacha. Se trata de una carita infantil, demacrada pero bonita. No puede tener más de quince o dieciséis años, pero en su mirada burlona, en sus vaqueros y su suéter muy ceñidos, ya se trasluce una sexualidad agresiva. Se trata de una especie de exhibición temeraria, sin prejuicios. Sin embargo, detrás de la traviesa impudicia, de los fugaces desplantes, de la sexualidad manifiesta, también hay un atisbo de miedo y muy posiblemente de desesperación. Esta última se torna más conspicua cuando el esmirriado y colérico maître napolitano se acerca rápidamente hacia ellos, resoplando y farfullando.

Konig lee en los ojos de la muchacha una vaga expresión de súplica, y un momento después descubre en esos mismos ojos un par de pupilas de color gris azulado que están inconfundiblemente contraídas.

Cuando llega el maître, ella levanta la voz. Ríe y conversa con una jovialidad angustiada.

—Entonces le dije a esa estúpida…

—Basta ya… fuera de aquí —la increpa el enclenque napolitano de los grandes mostachos—. De prisa. Vete.

La chica mira tristemente las chuletas frías.

—Lo lamento mucho, señor. —Coge a la chica por el brazo—. ¿Cuántas veces te dije que no quiero verte aquí? Este lugar no es lo que tú crees. Ahora llamaré a la policía. —Empieza a tirar del brazo de la muchacha para levantarla—. Lo lamento muchísimo, señor.

Se produce un gran tumulto mientras continúa el forcejeo. Tintinean los platos y los cubiertos. El vaso de vino está a punto de volcarse. Konig alarga la mano y consigue enderezarlo.

—No se preocupe. —Tiene la penosa sensación de que todos los comensales han dejado de comer y los miran—. No hay ningún problema. Deje que se quede.

—¿Que se quede? —El italiano le mira azorado—. ¿Quiere que se quede?

—Sí, no me molesta. —Mortificado por el escándalo que han armado, Konig oye su propia voz como si llegara desde muy lejos. La expresión del italiano destila fastidio—. No se preocupe —continúa Konig, con tono un poco frenético—. La señorita está conmigo. Sírvame otro vaso de vino, por favor. —Hace un ademán, ordenándole que se retire.

El italiano se aleja, intrigado y mascullando, y de pronto Konig y la chica se quedan solos. Observa, suspirando y aturdido, cómo ella corta y engulle trozos de ternera.

—No está mala, la chuleta —comenta la chica.

—Estupendo. Que te haga buen provecho.

—Gracias —dice la chica, y mira su plato con desconsuelo.

—Olvídalo. Termina de comer y vete.

Hay algo de famélico, de casi salvaje, en la expresión con que la muchacha clava los ojos en el plato y mastica, desplazando velozmente el tenedor de la chuleta a la ensalada y viceversa. Además mastica rápidamente, deglutiendo grandes pedazos de carne entera, encorvada sobre su plato, a la defensiva, como un perro hambriento, pensando que debe devorar todo de prisa antes de que alguien se lo arrebate.

El camarero vuelve con otro vaso de vino para Konig y mira coléricamente a la joven. Farfulla algo, sin poder perdonarle que coma gratis, y se aleja.

Cuando ella termina con la chuleta y la ensalada, se lanza sobre el pan y la mantequilla.

—¿Quieres beber algo? —Gruñe Konig—. ¿Leche? ¿Una gaseosa?

—No. —La muchacha hipa, se limpia con la servilleta los labios untados de mantequilla, y luego extrae del dobladillo de los vaqueros un cigarrillo a medio fumar. Se inclina hacia la vela de la mesa, enciende el cigarrillo, y de pronto su rostro queda iluminado por la llama goteante—. Disculpa que no te ofrezca. Es el último que tengo. —Inhala profundamente el humo.

—Está bien. No fumo.

Ahora ella se recuesta contra el respaldo de la silla. Contenta. Muy satisfecha, contempla a las parejas jóvenes, con efusiva locuacidad, totalmente ensimismadas, que pueblan la sala. De pronto vuelve a mirar a Konig, primeramente de soslayo, después directa, fijamente, con sus ojos nuevamente impúdicos y sugestivos. Ya no queda en ellos ningún rastro de la desesperación y la súplica momentáneas. Le mira descaradamente, pero en todas sus acciones hay un elemento de falsedad. Posturas y actitudes aprendidas en series baratas de televisión y en películas de ínfima categoría.

—¿No vas a comer?

—No. No tengo apetito.

—Lamento mucho el escándalo. —Observa al camarero, que aún la fulmina con los ojos desde el ángulo de la sala—. De todas maneras es un bastardo rematado. Y disculpa el lenguaje.

—Está bien. Olvídalo.

—¿Quieres comprar unas postales?

—No. Gracias.

Le acerca la pila de fotografías.

—Míralas.

—No, dije que…

—Vamos, sólo te pido que las mires.

—Dios mío.

Konig suspira y coge las postales, barajándolas distraídamente. Vistas del puente George Washington. De la Estatua de la Libertad. Del Empire State Building. Del estadio Shea. De la Feria de Pescado de Fulton. Entonces, súbitamente, aparece una foto brillante, de tamaño postal, que muestra a una joven desnuda sobre una cama, con las piernas alzadas y separadas. Luego otra, de la misma chica, boca abajo, con las nalgas en alto, rotundamente proyectadas hacia afuera.

Konig mira a la joven que ahora sonríe maliciosamente frente a él, exhalando dos columnas de humo por las fosas nasales.

—Si te gustan, te las vendo por veinte dólares.

—¿Oh? —Konig siente que la pierna de la chica se frota contra la suya debajo de la mesa—. Me temo que no. —Pasa a las imágenes del mercado de carne y de Times Square por la noche.

—Si te parece demasiado, tal vez podría dejártelas un poco más baratas… ¿dieciocho, digamos?

—No, realmente creo que no.

—¿Quince?

—No se trata del precio —ríe Konig, sintiéndose un poco ridículo—. Ya estoy un poco viejo para eso.

—Oh, vamos, papaíto —le provoca ella dulcemente—. Te portarás muy bien. Déjalo de mi cuenta. Yo te haré feliz. Te haré realmente dichoso.

No obstante sus esfuerzos por mostrarse severo, Konig pierde la compostura. La imagen de sus viejos huesos cansados en la cama de esa criatura, fingiendo pasión, esforzándose por ser cariñoso, le resulta hilarante.

—Apuesto a que eres un portento —se ríe la chica—. Un verdadero portento.

Konig sonríe contra su voluntad.

—Debes de tener alrededor de quince.

—Diecinueve.

—Oh, no mientas.

—Te lo juro. Diecinueve.

—Si tú tienes diecinueve años, yo tengo veintidós. ¿De dónde eres? ¿De Texas? Seguramente de Texas, por la forma en que arrastras las palabras.

—De Texas no —protesta la joven—. Pero no has errado por mucho.

—De Oklahoma —dice Konig, y capta una reacción en los ojos de ella—. ¿De Oklahoma, verdad?

—No te interesa.

—Reconozco el acento. Pasé mucho tiempo allí, en el ejército. De todos modos, ¿por qué lo ocultas?

—No lo oculto. Sencillamente no tengo ganas de decirlo. —La chica arruga el ceño, con los brazos cruzados e inflexible—. Vamos, papaíto. Quédate esas postales por quince dólares. Es un precio especial para ti. En tres formas distintas. Por delante, por la boca y por detrás.

—Es lo único que me falta —gruñe Konig—. Probablemente me costará la vida.

—No hables así. No eres tan viejo.

—Soy mucho más viejo de lo que piensas. Podría ser tu abuelo.

—Apuesto a que eres una fiera en la cama. Basta mirarte para darse cuenta. De todos modos me gustan los hombres maduros. En Tulsa conocí a un viejo sátiro…. —Se interrumpe bruscamente cuando ve la expresión triunfal que se refleja en los ojos de Konig—. Eres muy listo. No pongas esa cara condescendiente. Hace muchos años que no he estado en Tulsa.

—¿Cómo te llamas?

—Heather.

—¿Heather?

—Heather Harwell.

Konig la mira largamente, con desconfianzas.

—¿Eso qué tiene de malo? —rezonga la chica.

De pronto Konig lanza una carcajada estruendosa. Varias personas se vuelven y los observan. El esmirriado napolitano de mal genio les fulmina con la mirada.

—Heather Harwell. —Konig ríe con más discreción—. Qué ideas se te ocurren, chica.

—¿Qué tiene de gracioso?

—Parece el título de un tebeo. Las Aventuras de Heather Harwell, la Niña Vendedora de Postales, la Ramera Infantil.

—Shhh. —La chica mira ansiosamente en torno.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?

La chica permanece rígida y con los labios apretados.

—¿Tu familia está en Tulsa?

—Chico, cuántas preguntas haces.

—No te llamas Heather Harwell. Nadie nacido en Tulsa se llama así. Allí todos se llaman Minnie Turl o algo por el estilo.

—Es mi nombre profesional.

—¿Tu nombre profesional? —Exclama Konig—. ¿Quieres decir el nombre con que reclutas clientes?

—Shhh. —Nuevamente trata de hacerle callar—. Por el amor de Dios, ¿quieres dejar de vociferar esas cosas? Es el nombre que uso para trabajar como modelo. Soy modelo.

—¿De fotografías obscenas? —Konig se ríe cruelmente.

En los ojos de la muchacha centellea un fulgor desafiante.

—Poso para revistas de modas. He aparecido en Vogue y Harper’s…

—Oh, hazme el favor.

—Pues es cierto. Y tal vez un día me verás en los anuncios de la televisión. Un amigo mío dice que conoce gente que puede ayudarme.

—No lo dudo. Pero por ahora te limitas a las fotografías obscenas.

—Ésa no es mi especialidad —espeta la chica—. Y además, no son obscenas. La obscenidad está…

—… en los ojos del espectador —se burla Konig perversamente. Ya entiendo.

—Vamos, papaíto. No discutamos. Ven a casita con Heather.

—¿Tus padres sospechan lo que haces aquí? —Konig ve que los ojos de la chica reflejan algo parecido al miedo—. Seguramente ni siquiera saben dónde estás.

—Vamos, papaíto. El pisito de Heather está a la vuelta de la esquina. Doce con cincuenta… exclusivamente para ti.

—Contesta. —De pronto Konig se muestra implacable—. Tu familia ignora que estás aquí.

Ella empieza a levantarse, pero Konig vuelve a sentarla con un brusco empellón.

—¿Te has fugado de tu casa, no es cierto?

—¿Por qué formulas tantas preguntas?

—¿Cuánto tiempo hace que te escapaste?

—¿Eres policía?

—No soy policía. —Konig siente que se apodera de él algo semejante a la ira—. ¿Cuándo hablaste por última vez con tus padres?

La chica se ruboriza violentamente.

—Déjame en paz.

En ese preciso instante el maître, ceñudo e indignado, se acerca a ellos y arroja la cuenta sobre la mesa.

—Aún no la he pedido —espeta Konig, y el menudo napolitano retrocede intimidado por el semblante colérico del jefe. Konig se vuelve nuevamente hacia la chica—. Contéstame.

—¿Qué quieres que conteste? —De pronto se muestra apocada y provocativa, y le acaricia la tela de la manga—. Nunca oí tantas preguntas tontas juntas. Para empezar, tengo diecinueve años. Soy lo que la ley define como una adulta independiente. No soy una fugitiva. Para serlo, tendría que tener algo de qué huir. Ya sea un hogar o una familia. Categóricamente no tengo lo uno ni lo otro, porque perdí a toda mi familia en un accidente de aviación.

—Lo lamento —murmura Konig, momentáneamente apabullado por el candor dulce, casi infantil, de la chica. Pero en seguida su ojo experimentado, un poco ahíto, descubre súbitamente a la traicionera actriz mentirosa que representa su comedia enmascarándose detrás de la frente arrugada, del melancólico y lúgubre talante de fingida tragedia.

—No te culpo. —La chica continúa sufriendo con osadía histriónica—. Estabas sinceramente preocupado. Y tu actitud me conmueve. Ahora ven a casa con Heather, tesoro. Diez dólares. Una ganga. Sólo para ti, porque me gustas. Pero no hagas correr la voz. Vamos. —Le tira de la manga—. Deja que Heather te haga feliz. Haré que veas el cielo.

Konig la mira largamente, suspira y se ríe.

—Está bien, vamos.

Al principio ella le mira alelada, sin acabar de convencerse.

Luego comprende. Sus facciones se iluminan. Le brillan los ojos.

—¿Lo dices en serio?

—Totalmente. ¿Por qué no? Me hará bien.

—Espera aquí. —Ella se levanta de un salto.

—¿A dónde vas?

—Al tocador… es sólo un momento. —Se aleja de prisa, y luego vuelve corriendo—. ¿No te irás?

—Claro que no. Me encontrarás aquí mismo. —Konig extrae varios billetes de su cartera—. No tardes.

La chica da media vuelta, se aleja, y se gira nuevamente, sonriendo.

—No te arrepentirás.

—Lo sé, lo sé —gruñe—. Date prisa.

Konig separa varios billetes y los deja sobre la cuenta, sin dejar de espiar el monedero de vinilico blanco que la chica ha dejado confiadamente allí, junto con las postales y los lápices. Se apodera en un instante del monedero y examina su contenido, barajando un manojo de viejas fotos protegidas por las cubiertas de plástico amarillo y sucio: fotos de una vieja casa destartalada, de madera, con un molino en el patio delantero; de un perro mestizo gordo y somnoliento, de ojos dulces; de Heather con bañador; de ella al volante de un antiguo Plymouth descapotable con la capota estropeada; y después varias instantáneas de Heather en compañía de una serie de hombres jóvenes, todos ellos de la especie que habitualmente exhiben melenas rizadas y grasientas y bíceps tatuados. De pronto encuentra lo que busca: un carnet de conducir extendido a nombre de Molly Sully, Apartado 382, Zona Rural de Reparto Postal Gratuito, Tulsa, Oklahoma. Fecha de nacimiento: 3/5/58.

Vuelve a introducir cuidadosamente el carnet en el compartimiento de plástico y deposita el monedero en su lugar.

Heather Harwell, bautizada Molly Sully, reaparece súbitamente, sonriendo, con la cara lavada y la boca enrojecida por una flamante capa de lápiz de labios, aplicado sin demasiado cuidado.

—Muy bien, papaíto… a volar.

12

20,40 HORAS. DESVÁN EN LA TERCERA PLANTA DE UNA BARRACA, EN LA CALLE VARICK.

Francis Xavier Haggard se yergue con los brazos cruzados y expresión pensativa frente a una alta pared de yeso desconchado, estudiando la extraña consigna allí escrita.

Las letras, rociadas al estilo graffiti con trazos altos, ondulantes, de color rojo sangre, cubre toda la extensión del muro, y se extienden casi desde el suelo hasta el techo. Un bote de pintura en aerosol Red Devil, vacío y abandonado, está caído al pie de la pared, debajo de la leyenda.

SE APROXIMA EL DÍA DEL REMO SILENCIOSO

Los ojos azules de Haggard, duros como abalorios, se fijan cavilosamente sobre las palabras, tratando de descifrar su mensaje críptico, en cierto sentido portentoso. Parece un hombre sumido en profundos ensueños.

Detrás de él, dos personas jóvenes aguardan silenciosamente en el vano de una puerta abierta: un griego de corta estatura, fornido y musculoso, llamado Tsacrios, que ronda los veinticinco, de belleza morena, con una rebelde melena ensortijada y ojos tristes; y una esbelta negra llamada Cynthia, con la contextura ósea y las líneas de una modelo de alta costura. Apoyada contra la jamba de la puerta, Cynthia luce un albornoz de hombre, de seda estampada, fuertemente ceñido a la cintura con un cinturón con borlas y, evidentemente, no lleva nada debajo. Los rostros de los jóvenes reflejan una mezcla de desconfianza y miedo.

El detective le vuelve la espalda a la pared, y luego comienza su lento desplazamiento felino entre el caos espantoso que reina en el desván. Todo parece indicar que la estancia ha sido saqueada violentamente: cajones arrancados, prendas femeninas diseminadas por el suelo, muebles rotos, lámparas destrozadas, cacharros y ceniceros de cerámica violentamente estrellados contra la pared, y en algunos lugares el yeso perforado.

Hay dos pequeños catres militares que han sido recientemente ocupados. Sobre éstos han eyaculado, goteado y derramado el contenido de docenas de tubos de pinturas acrílicas de colores vibrantes, creando sobre las sábanas y mantas revueltas una trama furiosamente lunática. Con este zafarrancho se mezclan los restos de una multitud de pinceles de cerda fina, todos ellos quebrados y triturados, así como de bastidores y lienzos, maltratados e irreparablemente hechos jirones.

Haggard se interna aún más en el desván, encorvándose debajo de vigas y tuberías empañadas con agua fría que chorrea, agachándose para no chocar con las bombillas que cuelgan desnudas. Su exploración le conduce hasta las tétricas sombras del fondo del desván. Allí se encuentra con un lóbrego pero limpio retrete, aislado por una cortina pero sin el lujo de una puerta, donde se notan los patéticos esfuerzos que ha hecho alguien para embellecer el recinto, tratando de cubrir una ventana ennegrecida por el hollín con un hermoso visillo de bambú.

Al otro lado hay un pequeño recoveco improvisado que contiene una diminuta cocina eléctrica y un fregadero de cinc, con un estante de madera encima, sobre el cual se alinean los potes de café instantáneo, mantequilla de cacahuetes, mermelada, leche en polvo, jabón en polvo, galletitas Ritz y dos tarros con bizcochos. Debajo del fregadero yace el cadáver ovillado, cubierto de larvas, de un perrito mestizo blanco y negro, con el hocico manchado de sangre.

Encogiéndose y zigzagueando debajo de las vigas y las tuberías, Haggard completa su lenta peregrinación por el desván, y llega una vez más al montón de restos indescriptibles que ocupan el centro de la habitación. Mientras los dos jóvenes continúan mirándole desde el umbral, hurga con la punta del pie entre los detritos, un vaciadero de cuadros, docenas de ellos, desgarrados y hechos jirones, como si los bastidores hubiesen sido rotos brutalmente y cada lienzo hubiera sido agujereado muy deliberadamente, y luego triturado con el tacón.

La violencia que se manifiesta allí tiene un matiz demencial. La devastación es total, absoluta. Pero aún es posible discernir la forma y el contenido de muchos cuadros, todos los cuales parecen tener una neta inspiración náutica: mares y cielos, tanto serenos como tormentosos, playas, dunas, resacas, plantas marinas, chozas carcomidas por las tempestades, peces muertos arrojados sobre la playa, los cascos desquiciados de viejas chalanas embarrancadas, con sus vientres cubiertos de lapas, quebrantados, descascarados, hinchados y vueltos en dirección al sol.

Uno de los cuadros, en medio de ese cúmulo alucinante, atrae la atención de Haggard. Muestra a una figura solitaria en el crepúsculo, un hombre con shorts y camiseta, hundido hasta la cadera en una marejada espumeante, captado en el preciso instante en que su larga caña, inclinada hacia atrás hasta el límite máximo, vibra en el espacio un segundo antes del lanzamiento hacia las rompientes. Hay algo en la figura solitaria de la playa condenada a lo que parece ser un crepúsculo perpetuo, hay algo en sus hombros poderosos, en ese porte intransigente y arrollador, azotado por los vientos marinos que hacen ondear sus ropas, hay algo en esa figura que el detective reconoce. En el ángulo inferior izquierdo del cuadro hay una firma pequeña, apocada: Emily Winslow.

—Espero que encuentre al hijo de puta…

Una voz interrumpe las cavilaciones íntimas de Haggard. Se vuelve hacia el joven griego fornido que aguarda en el umbral, un poco por delante de la hermosa joven negra.

—Cuando lo encuentre le agradeceré que me lo comunique. Oficiosamente, desde luego, un poco antes de detenerle. Me gustaría quedarme unos minutos a solas con Warren. ¿Ha visto ese pobre perrito?

—Sí. Lo he visto. —Haggard mira melancólicamente al joven con el rostro redondo, angelical de un príncipe del Quattrocento. Se aproxima a él mientras extrae del bolsillo interior el arrugado formulario DD-13—. ¿Está seguro de que ésta es la chica de la que hablamos?

Los dos jóvenes estudian la fotografía adherida al formulario policial.

—Sí, es ella —responde Tsacrios—. Ahí parece un poco más joven. Pero es ella… ¿no lo crees, Cyn?

—Es la misma. Indudablemente. Aunque nosotros nunca la llamábamos Lauren, sino Emily.

—¿Emily Winslow? —Haggard observa a la chica.

—Exactamente —responde ella, un poco desconcertada por la fijeza de su mirada.

—¿Cuánto tiempo vivió aquí?

El joven se rasca la coronilla.

—Oh, tal vez tres, cuatro meses. Parecía una de esas chicas que nunca permanecen mucho tiempo en el mismo lugar. ¿Me entiende?

Haggard le mira con curiosidad.

—Como si nunca deshiciera sus maletas —agrega ella a modo de explicación—. Nunca parecía arraigada. Como si estuviera preparada para seguir el viaje.

—Sobresaltada, asustada como un conejo, ¿sabe? —explica Tsacrios compasivamente—. Pero era una chica encantadora. Una de esas personas que parecen haber tenido muy mala suerte.

El detective asiente, y luego hace una pausa.

—¿Y dicen que oyeron ese estrépito anoche…?

—Aproximadamente a las siete y media, las ocho. Más o menos a esa hora. ¿No es cierto, Cyn?

—Sí… más o menos a esa hora. —La hermosa negra mira a Haggard con fascinación casi hipnótica—. Hacían mucho ruido.

—¿Por qué no llamaron a la policía?

—Oh, señor… caramba… la policía. —El joven griego se vuelve a medias, se da una palmada en la frente y luego se vuelve nuevamente—. Si hubiéramos llamado a la policía cada vez que sucedía algo por el estilo…

—¿Ocurría a menudo?

—¿A menudo? Vamos, hombre… digamos todas las noches. Él acostumbraba a pegarle.

—¿Le pegaba?

—Claro que sí. Unas palizas fenomenales. ¿No es cierto, Cyn?

La chica pasea los ojos desencajados sobre las ruinas desoladas de la habitación.

—Hombre, era pavoroso. Quiero decir, los gritos y los llantos.

—¿No saben el apellido de él, verdad? De éste… —Consulta sus anotaciones—. Warren.

—Esto es todo lo que sé. Ella le llamaba Warren. ¿No es cierto, Cyn?

—Eso es… Warren. Algunos de esos otros tipos que venían habitualmente por aquí… los que decían ser sus amigos… le llamaban algo así como Keedro.

—¿Keedro? —Haggard anota el nombre—. Parece español.

—No, hombre. —Tsacrios menea enfáticamente la cabeza—. No era español. Yo conozco a los españoles. Este individuo no era español. Tenía aspecto de ser del Medio Oeste. Tez blanca… rubio. Pronunciaba unas «erres» muy duras. Usaba unas extrañas gafas con montura de acero. No era de por aquí.

—¿Edad?

—Alrededor de treinta años. Un poco menos o un poco más. ¿No te parece, Cyn?

—Sí… treinta, quizá treinta y uno o treinta y dos. Apuesto. Y además muy refinado. Quiero decir que entiendo qué era lo que la chica veía en él. Pero esos ojos, hombre…

—¿Qué tenían los ojos?

—Enloquecidos. —La chica se estremece y se ciñe con más fuerza el cinturón del albornoz—. Enloquecidos. Daba miedo mirarlos, ¿no es verdad, Tony? Y esa voz. Tranquila, hombre. Tan tranquila. Tan suave, ¿no es verdad, Tony?

—Sí, muy suave. Pero le gustaba golpear a las chicas. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Sí. —Haggard garabatea sobre su libreta de anotaciones—. Entiendo. ¿Y dónde le conoció ella, al fin y al cabo?

Tsacrios mira a la negra.

—¿Quién puede saberlo? Probablemente en una cafetería. Ella pasaba muchas horas en esos lugares, todas las noches. Y esa porquería de Warren también las frecuentaba, y les calentaba la cabeza a las muchachas de los barrios ricos con sus monsergas sobre la «revolución del pueblo»: Angst, Schmerz y Weltanschauung. Usted conoce el estribillo. Después fornicaba con ellas y las desplumaba.

Haggard levanta su Borsalino de color gris blanco y se rasca la parte posterior de la cabeza. Hay algo que le inquieta y le corroe. Algo que no encaja, en esa historia. Cuando por fin habla, lo hace en voz alta, pero más para sí mismo que para los dos jóvenes que lo miran.

—No lo entiendo. Esta chica… Lauren… Emily… era muy espabilada. No la imagino dejándose engatusar por esas fábulas.

—Correcto. Está en lo cierto. —La joven negra asiente con vehemencia—. Pero como digo, él tenía algo especial. Y cuando estaba con él, la chica parecía drogada. No atinaba a pensar.

—O quizá le temía —barrunta Haggard en voz alta—, pero no sabía cómo librarse de él.

—Es posible. —Tsacrios se encoge de hombros—. Como digo, le gustaba zarandear a las chicas. Eso le producía placer. Un día bajó mientras yo no estaba en casa y empezó a manosear a Cynthia. Ella le dio un empellón y Warren estaba a punto de pegarle cuando llegué.

Haggard sonríe, al captar la súbita animación que aflora en los ojos del griego.

—Le cogí por el cuello —continúa el griego—, y le arrojé a la calle. Le dije que si volvía a encontrarlo allí le rompería las narices. No contestó una palabra. Ni siquiera chistó. Se fue y eso fue todo. Como digo, cuando no estaba acompañado por sus lacayos, no era nadie. Parecía un personaje de película cómica.

—A mí no me parecía tan gracioso —interviene Cynthia—. Especialmente por la pistola. Eso nunca me hizo reír.

Haggard arquea las cejas.

—¿Llevaba una pistola?

—¿Una pistola? —Se burla el griego, da otra media vuelta y se da una palmada en la frente—. Pistolas, señor. En plural. Muchas pistolas. Eso formaba parte de su imagen. Siempre llevaba una ceñida debajo de la americana. Se sentaba en silencio, empuñando el arma, y reflexionaba. No pronunciaba una palabra. Se sentaba y eso era todo. Uno se preguntaba en qué pensaba. Mientras sus camaradas se reunían aquí y marchaban de un lado a otro con boinas y botas militares blandiendo revólveres y recitando sus consignas sobre los cerdos fascistas y los enemigos monopolistas, ese tipo permanecía sentado en silencio y cavilaba.

—¿Quiénes eran esos compañeros?

—Rufianes. —Cynthia hace una mueca de asco—. Gandules y vividores. Granujas acostumbrados a comer de gorra. Se pasaban el día sentados con su artillería y divagaban sobre la «guerra del pueblo». Pero ni siquiera era una conversación inteligente, amena. Sencillamente estúpida. Realmente necia. Loca, digamos.

—En una oportunidad, dos de ellos trajeron dinamita —masculla Tsacrios.

—¿Dinamita?

—Sí, hombre, como lo oye. Cartuchos de dinamita.

Una vez más los ojos de Haggard, pequeños, duros como abalorios, se deslizan por la pared cubierta de graffiti: SE APROXIMA EL DÍA DEL REMO SILENCIOSO.

—Este tipo, Warren —dice, al cabo de un momento—, ¿tenía algún empleo? ¿Cómo se ganaba la vida?

—Se autotitulaba director.

—¿Director?

—Sí. De un periódico del underground, o algo por el estilo. Pero yo nunca vi ningún ejemplar de ese periódico. ¿Y tú, Cyn?

La chica se encoge de hombros.

—Un rufián siniestro, Pero como digo, entiendo qué es lo que la chica veía en él. Tenía algo. Una especie de irradiación excitante. Y cuando hablaba… —La muchacha negra se interrumpe, sin poder hallar la palabra exacta—. No sé… Muy tranquilo… con una mirada así como lerda… casi como si pudieras creerle.

—Si no prestabas verdadera atención a lo que decía. —El griego frunce el entrecejo—. Porque pensándolo bien, era realmente estúpido. Pero a esa criatura, Emily… ¿cómo dijo que se llama?

—No importa —responde Haggard—. Continúe.

—Bien, sea como fuere, a esa criatura… la tenía completamente embobada. Le birlaba todo el dinero.

—¿De dónde sacaba ella el dinero? —pregunta el detective, aferrándose a la palabra.

—De los cuadros, hombre. —Tsacrios avanza entre los despojos que cubren el suelo y se detiene frente a la pila de lienzos destrozados, maltratados. Los mira coléricamente—. Es por eso que me gustaría tenerlo entre mis manos.

—¿Quiere decir que ella vendía estas cosas? —inquiere Haggard. :

—¿Si las vendía? Hombre, empezaba a triunfar. Por todas partes. Tenía una galería. Clientes. Gente rica interesada en ella. Ésta es la razón por la cual Warren tuvo que destruirlo todo. —Tsacrios se arrodilla junto a los restos de los cuadros, hurgando tiernamente entre ellos con un dedo, con una expresión de pérdida irreparable reflejada en el rostro—. ¿No le parece que es una pena? Obras hermosas. No podía soportarlas, sencillamente. Ella pintaba bien. Realmente bien. Y Warren y su falso pasquín del underground estaban condenados al fracaso. Decía que el estilo de ella era «burgués». De cada dos palabras que salían de la boca de ese rufián, una era «burgués». Decía que las personas que compraban sus cuadros eran «burguesas», y que el dinero con que los pagaban se lo escamoteaban al «pueblo». De modo que, lógicamente, él se sentía autorizado a expropiar todo el dinero que ella ganaba pintando, para devolverlo al «pueblo».

—No creo que el «pueblo» haya visto siquiera el color de esos billetes —comenta Cynthia.

Haggard asiente con un movimiento de cabeza.

—¿Antes habló usted de una galería?

—Sí, tenía una en la parte alta de la ciudad.

—¿Sabe cuál?

—No. En algún lugar del East End. Muy lujosa. ¿Tú sabes cuál es, Cyn?

La chica menea la cabeza y mira desconsoladamente a Haggard.

—No se preocupen por eso —dice el detective—. Yo la encontraré. Lo que me interesa averiguar ahora es a dónde se la llevó Warren. ¿Se les ocurre alguna idea?

Los mira alternativamente, y sus feroces ojos de águila les resultan inquietantes.

—Lo único que sé —responde finalmente la joven—, es que sea donde fuere, ella no quería acompañarlo. La llevó por la fuerza.

—¿Él y sus compañeros?

—Sí. Vino aquí anoche con tres de ellos. Oímos los gritos y los forcejeos. Las cosas que se rompían al chocar contra el suelo.

—¿Ustedes no subieron?

—No, hombre. —El griego repite su media vuelta—. Como le dije, cuando uno oye esos estrépitos seis o siete veces por semana, acaba por no prestarles atención. Y de todas maneras —mira en otra dirección, con la vista baja y expresión avergonzada—, ellos eran tres o cuatro. Y auténticos forajidos. Con pistolas y todo lo demás.

—No le culpo. —Haggard cierra su libreta de anotaciones con un golpe seco.

Tsacrios mira brevemente a la chica, abochornado, un poco contrito.

—Ella quería que subiera y les cortase las alas. Pero después de vivir un poco, uno aprende a no meter las narices donde no le importa. Aunque si vuelvo a verle sin sus secuaces…

—Desde luego —asiente Haggard—. Lo entiendo. ¿Tiene un teléfono desde donde pueda hacer una llamada?

—Abajo, en el estudio —murmura Tsacrios.

—¿El estudio?

—Sí… tengo un estudio abajo… Soy escultor.

Pocos minutos después, abajo, Haggard se encuentra en otro cuchitril que tiene exactamente la misma configuración que el recinto arrasado de donde acaba de salir. Éste también es el estudio de un artista, pero se parece más a la trastienda de un taller de reparaciones de automóviles. Por todas partes están dispersos, en diversas condiciones de desarticulación, los restos de las que deben ser las no menos de una docena de colisiones mortales —parachoques aplastados, capós reventados, portezuelas desquiciadas, árboles de transmisión, herrumbrados, rejillas de radiador— soldados nuevamente y retorcidos en posiciones aberrantes, árboles altos y espigados, algas quebradizas, largas figuras de alfileteros erizados de púas, y delicadas filigranas aracnoideas, todos ellos fabricados con cromo y acero repujado.

—Allí detrás —el joven griego hace un vago ademán en dirección a las sombras del fondo del cuarto—, contra la pared.

Guía al azorado detective por un laberinto de devastación: ruinas espeluznantes, sopletes oxhídricos, remachadores, pantallas para soldadores, largas mangueras de caucho blanco que cuelgan del techo como enredaderas, conectadas a enormes tanques metálicos verdes de oxígeno puro.

—Haga cuantas llamadas desee. —Tsacrios empuja a Haggard hacia el hueco de sombras, y en determinado momento se vuelve y lo deja, exhausto y perplejo, junto a un teléfono de pared.

En pocos segundos, marca el número de la comisaría 17 y habla directamente con el sargento de guardia.

—Diga… ¿Vershba? Estoy aquí, en la calle Varick. Sí, tenía razón. Éste es el lugar, pero la chica ha hecho mutis por el foro. —Describe rápidamente la situación y todo lo que ha visto en el desván—. Lo que necesito de prisa es una reseña de toda la información que tenga acerca de una pandilla denominada Milicia del Nuevo Mundo. Quiero nombres, antecedentes policiales previos, impresiones digitales… todo. Especialmente sobre un individuo llamado Warren. No, ningún apodo. Sólo sé que se llama Warren. Caucásico. Estatura mediana. Pelo de color arena. Entre veinticinco y treinta y tantos años. Gafas. Participa en actividades revolucionarias. Puede provenir del Medio Oeste. Averigüe qué sabe el FBI. Además, si consigue echarle el guante a cualquiera de sus compañeros, métalo en chirona para interrogarlo. Aquí hay un terrible estropicio y, sinceramente, el cuadro no es tranquilizador. Este personaje Warren se llevó a la chica. Sí… anoche. Necesito inmediatamente un par de muchachos del laboratorio. Veremos qué impresiones digitales consiguen sacar de este caos. También quiero una investigación de todas las galerías de arte… eso es, Wershba… galerías de arte. Arte, a-r-t-e. Todas las galerías de la zona céntrica, del East Side, que conozcan a una artista llamada Emily Winslow, o que hayan tratado alguna vez con ella. Y escúcheme, Wershba. Escúcheme bien. Ni una palabra a nadie. Se trata de la hija del jefe. Exactamente, la hija de Konig. De modo que no lo divulgue. Él no debe enterarse hasta que tengamos datos más precisos. Después de lo que he visto aquí y todo lo que acabo de oír, tengo una sensación de náusea en la boca del estómago.

Nuevamente en el centro del estudio, Haggard queda empequeñecido y mudo ante la rejilla del radiador de un Oldsmobile 1953 que ha sido estirada mediante el uso de sopletes y transformada en lo que parece ser un soporte para sombreros, de cromo. Un pequeño rótulo blanco lo identifica como APOCALIPSIS CINÉTICO N.º 3. Levanta su Borsalino para rascarse la coronilla.

—¿Qué significa esto?

—¿Qué significa qué? —Tsacrios alza la cabeza, mientras forcejea con el corcho de una botella de Chianti, de litro.

—El Apocalipsis Cinético Número Tres.

—Oh, eso. —El corcho se zafa en su estampido triunfal—. En realidad no significa nada. Sólo un desnudo de Cynthia.

Haggard mira alternativamente la belleza de la negra, esbelta y cimbreante, y el artefacto cromado, espinoso y de aspecto letal. Hace un gesto de indiferencia.

—Está bien… si usted lo dice.

El griego le ofrece un vaso de vino.

—¿Le gusta?

—Gracias. —El detective sonríe pensativamente—. En otra oportunidad. Aún no he cenado. Creo que iré a pasar un rato en la cafetería local.

13

—Aquí me quedo.

El rostro impertinente, taciturno, lo mira bajo la pálida luz anaranjada del farol callejero.

—Pero dijiste…

—No importa lo que dije. Aquí nos separamos.

21,15 HORAS. EN UN LUGAR DEL WEST VlLLAGE.

Konig y la chica se han detenido entre las sombras húmedas y ondulantes de una casa comunitaria parcialmente asolada y condenada a la demolición inminente. Un desgarrado edicto policial estipula que todas las personas que aún residen en el edificio deben desocuparlo antes de determinada fecha. Sobre sus cabezas, las luces esporádicas de los pocos inquilinos restantes —los empecinados y aquellos que no tienen a dónde ir— parpadean en la brumosa noche de abril.

—Pero dijiste…

—Recuerdo lo que dije —rezonga Konig, con voz cortante, hosca, un poco agresiva—. Pero aquí me quedo.

La sorpresa y la pena se mezclan en la mirada de la chica. Una criatura a la que le niegan un regalo anhelado.

Han trascurrido quince minutos desde el momento en que Konig pagó la cuenta en el pequeño restaurante italiano de Minetta Lane, para luego encaminarse hacia el Oeste, rumbo al cuchitril de la chica que queda cerca del río. Al llegar allí, él ya ha conseguido lo que le interesaba. Un domicilio. En el trayecto han reído y conversado. Han disfrutado de su respectiva compañía. Ella se ha sentido feliz, secretamente engreída, felicitándose por la facilidad con que le ha conquistado. A su juicio, ella es astuta y él es tonto. Pero no malo. No cree que intentará atormentarla como lo han hecho otros algunas veces.

Ahora, súbitamente, se acallan las risas. Él se muestra severo, enérgico, reprobatorio. Hay incluso un atisbo de amenaza en la expresión con que la mira. Como si estuviera furioso con ella.

—Oh, vamos. —Ella se aprieta contra él en las sombras, y sus labios juveniles buscan ansiosamente su boca envejecida. La obscenidad de ese acto le ofende y la aparta con un empellón—. Vamos, papaíto. No tengas miedo.

—No tengo miedo, y deja de aplicarme ese asqueroso mote. No soy tu papaíto. —Levanta los ojos hacia el edificio asolado y miserable, la jungla de ladrillos y hierros herrumbrados que se agazapa sobre sus cabezas—. ¿Vives aquí?

La chica parece súbitamente abatida, desconcertada, incapaz de descifrar ese rechazo súbito.

—Ahora sube —le dice Konig. Su tono es más afable, menos hiriente.

Ella le mira, desvalida, con el temor y el asombro reflejados en los ojos. Luego se vuelve.

Cuando se está alejando, Konig le pregunta:

—¿Cuánto tiempo hace que consumes drogas?

Ella se vuelve nuevamente, boquiabierta, tratando de articular palabras.

—¿Cuánto tiempo hace que consumes drogas? —repite Konig, con acento hosco y acosador—. Responde.

—¿Eres polizonte?

—Te he dicho que respondas.

—Eres un polizonte. Lo sabía. —Se acerca a él, implorante—. Oh… escucha… yo…

—No, escúchame tú. —La mantiene a distancia—. No soy policía.

—¿Entonces, cómo lo sabes?

—No hace falta ser policía. Basta con mirarte a los ojos.

De pronto la chica empieza a temblar. Konig la zarandea violentamente.

—Escúchame. Si sigues consumiendo esa porquería terminarás dentro de un cubo de desperdicios. —Pasea la mirada sobre los ladrillos y el yeso desmoronados, sobre los cristales rotos, sobré los graffiti garabateados por los gamberros—. Puedo decirte que ya has recorrido más de la mitad del camino que te llevará a ese final. —Le mete veinte dólares en el diminuto puño frío—. Sube.

La chica examina el billete, atónita, con los hombros encorvados en actitud de derrota. Konig intuye cuál es la lucha que tiene lugar dentro de la joven. Le gustaría arrojarle el dinero a la cara, pero él sabe que no lo hará. Se da cuenta de que su necesidad es irresistible. Sabe, igualmente, que los veinte dólares no le durarán mucho. En ese mismo momento siente la mirada ávida, implacable, del traficante que acecha detrás del muro de ladrillos con su precioso sobrecito de olvido, esperando simplemente que él se haya alejado.

—Guarda también esto. —Konig extrae de su cartera una tarjetita profesional blanca—. Cuando te parezca que estás en condiciones de hacer un esfuerzo para dejarlo, ven a verme. Te ayudaré todo lo que pueda.

21,20 horas. Konig atraviesa la ciudad cojeando, devorado interiormente por una furia colosal, vaga, indefinida. Marcha sin rumbo. Ignora a dónde le llevan sus pasos claudicantes. Está exhausto, pero decidido a no volver a su casa. No tiene ningún motivo para ir allí. Les teme a las habitaciones vacías y a sus sombras embrujadas. Indiferente al dolor que le fulmina la pierna, renquea a través del laberinto reticulado verdirrojo de los semáforos que parpadean a lo largo de la Sexta Avenida, y luego se interna en la Calle 4 Oeste, ajeno al hecho de que en ese mismo momento, detrás del escaparate de cristal amarillo frente al que pasa, más allá del cual titilan las luces llamativas de unas baratas reproducciones de lámparas Tiffany, Francis Xavier Haggard se sienta abrumado y compungido frente a una taza de café amargo como la hiel, tratando de ensamblar las informaciones dispersas y las trivialidades que recita en inglés entrecortado el excitable mozo armenio que gesticula junto a él, para luego desentrañar su significado.

Konig marcha a la deriva por la húmeda y neblinosa noche de abril, desplazándose a la luz de refulgentes faroles blancos circundados por halos transparentes y espectrales, y cruzándose con una marejada de rostros juveniles, alegres, animados. Allí todo el mundo es joven, y eso le hace sentirse súbitamente anciano. Un objeto obsceno, deshecho, superfluo. Lleno de curiosidad envidiosa y de desprecio, e íntimamente angustiado. La vitalidad de esos seres le provoca. Escudriña las facciones, todas ellas inquietas, ávidas, y rastrea la vida en las calles atestadas. Busca, y sin embargo no tiene conciencia de que lo que busca, lo que rastrea, es una cara. De pronto, los menudos rasgos asustados de Heather Harwell, cuyo verdadero nombre es Molly Sully, de Tulsa, Oklahoma, flotan brevemente delante de sus ojos. Se pregunta, ahora que se ha librado de ella, por qué la trató con tanta crueldad. Comprende que la tajante, despiadada brutalidad con que la rechazó, le produjo un extraño y mezquino placer. Y luego la necesidad de humillarla doblemente con el billete de veinte dólares, entregado a cambio de nada, con desdén casi soberano, sin que ella le hubiera prestado ningún servicio. El olor ligeramente aceitoso del cabello de la chica, mezclado con el de la laca barata, aún está adherido a él, y el recuerdo de los huesos pequeños, frágiles, patéticamente infantiles, estrujados contra él en la oscuridad —no por lascivia, comprende súbitamente, sino por la necesidad que experimentan todos los chiquillos de buscar una cálida protección contra la noche— le entristece.

Calle arriba por Broadway, hasta Saint Marks Place, atraviesa la noche multicolor, deteniéndose de tiempo en tiempo frente a los escaparates amarillo anaranjados de bares y cafeterías; de pequeños bistrós y librerías; de minúsculas tiendas de regalos japoneses, impregnadas de incienso, donde cuelgan lámparas de papel y abundan los jades falsos y la bisutería barata; de infinitas pizzerías; de diminutos restaurantes griegos instalados en un hueco del muro… con el olor del cordero asado, del pilaf aceitoso, de las salchichas fritas sobre parrillas callejeras, cien olores distintos que se asoman desde los portales abiertos para lamer como lenguas húmedas y agrias. Y por todas partes los jóvenes. Una avalancha de jóvenes: estudiantes, amantes, pintores, poetas fracasados, adolescentes barbados que construyen un mundo mejor en las cafeterías económicas que permanecen abiertas durante toda la noche, adictos enloquecidos por las drogas que se agazapan en los zaguanes tenebrosos como chacales flacos y hambrientos, a la búsqueda de soluciones desesperadas para problemas desesperados. Los ojos de Konig recorren y escrutan esos rostros juveniles.

Oh, Lolly. Ven a casa, querida. Por favor ven ahora mismo a casa.

—Buenas noches, jefe.

Konig levanta la vista hacia las facciones sonrientes y rubicundas del portero de noche.

—¿Esta noche trabajará hasta tarde, eh, doctor?

Konig mira en torno, como si fuera un extraño. Un poco sorprendido de encontrarse allí.

—Oh, no… no es nada importante, Scanlon. Algunos papeles, nada más. No tardaré mucho.

—Tómese todo el tiempo que quiera. Estaré aquí si me necesita.

La agradable cadencia de una risita gaélica se desvanece detrás de él. El eco de sus propias pisadas retumba a lo largo de los extensos corredores vacíos, y Paul Konig ha ingresado una vez más en las verdes y reconfortantes penumbras del mundo que mejor conoce.

14

Subjefe del Departamento Médico Forense |  | 40.500 dólares
5 médicos forenses adjuntos |  | 33.000/165.000 dólares

22,00 HORAS. DESPACHO DE KONIG.

Silencio. Sólo el tictac del viejo reloj de pared Regulator, el borboteo de la cafetera, el débil siseo del mechero de Bunsen que suspira debajo de ésta. La pluma de Konig raspa a lo largo de las grandes hojas del presupuesto anual que el Ayuntamiento ha confeccionado para su departamento.

8 médicos forenses auxiliares… 10.500/84.000 dólares.

Maldito sea Strang, de todos modos. Él y Blaylock. Habría que echarlos a ambos… colgarlos a ambos.

Jefe del Departamento de Toxicología… 19.500 dólares.

No había un condenado estudio histológico… ninguna referencia a la equimosis en el protocolo.

Hematólogo, 4 auxiliares y…

Debería hacerle ir a Yonkers. Se lo merece. Le devorarían vivo. Carslin y las lumbreras de la Unión Norteamericana de Libertades Civiles. Y yo tengo que soportar los cochinos sermones de Benjamín. Se está ejercitando. Me amenaza con el gran jurado. Vicealcalde y toda esa mierda. Le conocí cuando corría detrás de las ambulancias. «El alcalde, no quiere, repito, no quiere, nuevos problemas». Bien, que reviente el alcalde. Y el vicealcalde. Que revienten todos.

12 subalternos/Depósito de cadáveres. 7.500/90.000 dólares.

Calcificación de la sínfisis del pubis. Esa sección pelviana que apareció hoy en el río. No muy joven. Claro que hacía bastante tiempo que estaba sumergida.

3 conductores de furgonetas.

Necesito dos furgonetas nuevas. Podré considerarme afortunado si consigo una para reemplazar a estas condenadas antiguallas. Maldito Strang, amonestándome sobre mis deberes, mis responsabilidades. Pedante insoportable. Farsante. Lo que ambiciona es mi cargo. Me pregunta constantemente por mi salud. Me vigila. No me pierde detalle. Como si yo no conociera ese estúpido chanchullo. Imbécil… No calcularon el contenido de óxido de carbono de la sangre. No había cenizas en la laringe ni en la tráquea. Idiotas. Ojalá recuperen el cadáver para que pueda volver a revisarlo.

1 autoclave Prince-Hauser nuevo |  | 16.500 dólares
1 cromatógrafo de gas Barschach nuevo. |  | 12. 500 dólares

Ese hijo puta condescendiente en la audiencia de hoy. ¿Suicidio? ¡Por Dios! Hay que ser desfachatado. Suicidio… y además lo dijo muy serio. Solemne y pomposo. La próxima vez que ese joven gorila mate, debería ser… Oh, Lolly, Lolly… Algo desentonaba en esa mano con la laca de uñas. ¿Era izquierda o derecha? No lo recuerdo. Qué curioso. Postales. Fotos. Lindos paisajes.

Konig se ríe en voz alta. Levanta la vista sobresaltado al oír su propia risa que reverbera en torno de él, en la noche silenciosa.

Qué chica tan tonta. Postales y fotos obscenas. Atiborrada de drogas. Va a ser una modelo famosa, de primera. Si tiene suerte, estará muerta dentro de un año… Dios mío, Lolly. No estudies medicina para complacerme. Hazlo por ti. Sólo por ti. Si quieres hacer otra cosa, hazla. Pero hazla por ti…

De pronto abandona su escritorio como si le hubieran llamado, y sin saber exactamente por qué, sale del despacho. Sus pasos resuenan a lo largo del corredor desierto. La puerta de su despacho continúa abierta detrás de él, un plano de luz amarilla pálida que se proyecta sobre el pasillo oscurecido.

Esa condenada mano tenía algo peculiar.

Sus pies, la marcha lenta, el dolor que taladra el muslo hasta la pantorrilla, una larga, fría y afilada hoja torturante. Desciende. Baja por la escalera D, que no cesa de desovillarse hasta el mundo verde del depósito situado en el sótano, gris y en penumbra ahora que sólo está iluminado por unas pocas y tenues lamparillas nocturnas. Eso no le importa a Konig. Conoce el camino de memoria. Podría encontrar el depósito incluso en sueños. Muy apacible, ahora que no hay nadie. Casi lo prefiere así. Igual que el viejo Bahnhoff. Su propio mundo. Para él solo. Todos los demás son intrusos. Nada de ruidos. Nada de confusión. Nada de preguntas ni respuestas. Exclusivamente para él. Ni auxiliares torpes ni colegas entrometidos. El recinto silencioso, inmaculado. Escrupulosamente fregado después de la carnicería de la jornada. Azulejos blancos y acero inoxidable. Camillas de ruedas, libres de sus cargas sórdidas, enfundadas. Todas alineadas en pulcras y largas hileras. Refulgentes, eficientes, expectantes. Esperando la avalancha matutina de mutilaciones.

La sala está iluminada por una bombilla solitaria, que arroja inmensas sombras cavernosas sobre las paredes. Sólo se oye el suave y agudo murmullo de los motores de refrigeración que enfrían los cadáveres. Konig abre uno de los compartimientos y espía en su interior. Allí, en las tinieblas glaciales de donde se desprenden volutas de vapor helado, descansa el cuerpo de la joven latina que encontraron esa mañana en la escalera de Harlem. El día anterior estaba viva. Al día siguiente estará sobre las mesas de disección, a primera hora de la mañana.

Konig sigue adelante. A continuación, un cadáver muy descompuesto, descubierto esa tarde en el zoológico del Bronx, No es mucho lo que queda: un cráneo y una mandíbula separados del resto. El torso y las extremidades vestidos con una camisa de manga corta, unos pantalones de color azul oscuro de tela basta, un cinturón oscuro de cuero con una maciza hebilla de metal. La superficie del cadáver, casi totalmente momificado, está cubierta por una multitud de gusanos, vivos y muertos, y por una extensa capa de moho verde y blanco. No obstante la refrigeración, flota un fuerte olor cadavérico. A la mañana siguiente esto también pasará a las mesas de disección.

Luego, el cadáver de una negra adulta. Bien desarrollada. Bien alimentada. Aproximadamente treinta años. Estatura, más o menos 1,65. Peso, 60 kilos. Los ojos abiertos, mirando la helada oscuridad del nicho. Las conjuntivas están pálidas; las córneas, nubladas; los iris, marrones con evidencias de tache noire. En algún lugar de su retina está impresa la imagen de su verdugo, la última que vio en la vida. Una larga herida de cuchillo, con los bordes muy separados, se extiende desde debajo del esternón hasta la sínfisis del pubis, dejándola virtualmente abierta en canal. Una porción considerable del intestino delgado asoma por el corte: una extraña excrecencia semejante a una anémona roja próxima a florecer entre los pechos…

Después, el joven que hallaron esa mañana remojándose en una bañera con un punzón para hielo clavado en el pecho. El punzón ha sido retirado, rumbo al laboratorio de la policía. Y el individuo yace allí, bello y curiosamente vital a pesar de la muerte. Un joven rey negro sumido en sus sueños. A punto de despertar para seguir su marcha.

El compartimiento siguiente es el que él buscaba. En su interior, y en el de los tres contiguos, están almacenados los restos cuidadosamente envueltos que exhumaron esa tarde de la orilla lodosa próxima a Coenties Slip. Allí se acumulan las piernas y los brazos, las secciones pelvianas y torácicas, los paquetes de pies y órganos genitales, y mandíbulas y orejas, los pingajos de carne. Todos ellos escrupulosamente enfundados en plástico y puntillosamente rotulados, listos para la agotadora y en general infructuosa labor de identificación.

Y allí, entre los otros paquetes, en un receptáculo independiente, está lo que a él le interesa, lo que le preocupa desde hace varias horas, sin que realmente tenga conciencia de ello: la mano con las uñas llamativamente esmaltadas de color fucsia. Descansa sobre un costado, en la bolsa de plástico, cérea y rígida: congelada, por la refrigeración, en un ademán exquisitamente esculpido. Se parece, en verdad, a la mano de yeso de un suplicante, arrancada de una imagen religiosa.

Konig extrae el paquete del nicho refrigerado y mira una vez más ese elemento fuertemente coloreado. Lo saca del envoltorio, lo sostiene en su mano, lo hace girar bajo la luz. Ahora comprueba que han intentado mutilar las impresiones digitales frotándolas contra una lima o contra una superficie dura, para dificultar la identificación. No es inusitado. Lo ha visto anteriormente. Pero esto no es todo. Súbitamente se le ocurre algo mucho más interesante, la idea que ha estado rumiando durante toda la noche, desde que apareció la mano, todavía chorreando cieno y resaca del río. Se trata de que lo que él, y todos quienes le acompañaban en ese momento, catalogaron despreocupadamente como una mano de mujer, podría muy bien ser, según le parece ahora, una mano de hombre.

De pronto se vuelve, y al hacerlo mira hacia un punto vago, indefinido, situado encima de él. Un paso suena discretamente sobre los escalones metálicos de la escalera D. Escucha un momento, y luego reanuda la inspección de la mano, desechando como inadmisible la posibilidad de que otra persona baje al depósito a semejante hora de la noche.

Repentinamente, un segundo paso. Una pausa. Luego otra serie de dos o tres pasos, cautos y sigilosos.

En seguida vuelve a colocar la mano envuelta en el compartimiento que le corresponde, y pasa silenciosamente entre las puertas de batientes de la sala de autopsias.

Transcurren varios minutos mientras Konig acecha oculto en las inmensas sombras mortecinas impregnadas de formalina. Desde el lugar donde se yergue detrás de una de las puertas, tiene, a través de una mirilla de cristal, una excelente visión panorámica de los compartimientos empotrados. Konig espera, escuchando el soplo nervioso, un poco sibilante, de su propia respiración. Espera durante lo que parece un lapso extraordinariamente largo. Hasta que piensa que lo ha imaginado todo, que aguardará allí eternamente, escuchando los débiles crujidos y gemidos de los escalones de metal que se contraen y se dilatan, asentándose en sus ensambladuras, toda la noche.

Espía varias veces por la mirilla, y no ve nada, excepto la larga e impasible pared de nichos grises. Ya está dispuesto a renunciar a su vigilia, pero algo le dice que espere. Porque al margen de la revelación de la mano amputada, allí abajo hay otro problema pendiente.

Un instante después, en el pequeño cuadrilátero de cristal de la ventana se recorta el rostro de un hombre. Es un rostro anciano, cansado, surcado por arrugas profundas, atemorizado, un poco azorado, y sin embargo también excitado por el hecho de encontrarse en un lugar tan inusitado a una hora tan avanzada de la noche. Tampoco es un rostro desagradable, sino más bien benévolo y paternal. El rostro de un viejo italiano que el mismo Konig reclutó hace más de veinte años.

Con la actitud furtiva de un ratoncillo que se aventura fuera de su madriguera, el hombre se desliza hacia los compartimientos empotrados, deteniéndose varias veces, mirando nerviosamente en torno antes de llegar a su destino. Una vez allí, sus ojos recorren ansiosamente, de arriba abajo, los rótulos numerados de los nichos. Después asocia sistemáticamente los números de los compartimientos con los nombres, y los anota sobre un bloc.

Al fin, se detiene ante un compartimiento. Con un movimiento simple levanta la mano, extrae la plataforma deslizable, y el cuerpo de Bárbara Rosales vuelve a aparecer bajo la luz tenue.

Konig observa cómo el hombre vacila inclinado sobre el cadáver cubierto por la sábana. Parece estudiar el rostro de la joven muerta, con una mezcla de compasión y miedo en los ojos. Luego, con un ademán lento, trémulo, desliza la sábana hacia abajo, dejando al descubierto el cuerpo maltrecho y desnudo.

Ése es el momento que Konig elige para salir de la oscura sala de autopsias.

—Muy bien, Ángelo.

La cabeza gira y el hombre se petrifica, agazapado, sofocado, mientras su rostro toma el color enfermizo de las setas crudas.

Permanecen un rato así, mirándose el uno al otro.

—Ahora ve a mi despacho, Ángelo, y espérame allí —dice finalmente Konig.

—Deja de llorar —grita Konig, con el rostro congestionado, en dirección al hombre desencajado y cabizbajo que está sentado frente a él—. Por el amor de Dios, deja de llorar. Así no solucionarás nada.

Ángelo Perriconi se hunde aún más en la silla, como si tratara de infiltrarse en la madera y desaparecer. Oculta el rostro entre las manos trémulas y gimotea como un chiquillo, interrumpiéndose sólo de vez en cuando para secarse con la manga la nariz chorreante.

—Oh, Dios mío, Dios mío.

—Olvida a Dios, Ángelo. ¿Qué diablos hacías aquí?

Desde debajo de las manos del anciano brotan unos sollozos ahogados.

—Contéstame —insiste Konig—. ¿Qué diablos…?

—Dios mío, Dios mío. Ahora voy a perder mi empleo. Ahora lo voy a perder todo…

—¿Quieres terminar con esos condenados lloriqueos y…?

—¿Qué voy a hacer?

—Escúchame. Yo te diré lo que vas a…

—¿Qué voy a hacer?

—Escúchame. —El rugido de Konig es tan potente que el hombrecillo despavorido se interrumpe súbitamente y le mira boquiabierto—. Yo te diré lo que vas a hacer, Ángelo. En primer lugar, me vas a dar los nombres de todas las funerarias de esta ciudad a las que has vendido los datos de los cadáveres que nadie reclamaba.

—¿Cadáveres que nadie reclamaba? —Ángelo se levanta a medias de la silla—. Yo nunca… nunca…

—Vamos, Ángelo. Basta de mentiras. Hace años que conozco tu maniobra clandestina…

—Oh, no, jefe. Le juro… nunca…

—¡Ángelo! —brama Konig, pegando un puñetazo sobre el centro del escritorio. Vuelan los papeles, tintinean los cristales, ruedan los lápices.

—Oh, no, jefe. No. Yo nunca… le juro… nunca…

El hombrecillo oculta nuevamente el rostro detrás de las manos, temblando como una hoja, reducido a sollozos inconsolables.

—Ángelo —vuelve a decir Konig, esta vez con tono más razonable, más aplomado—, me vas a dar esos nombres, porque si no lo haces redactaré una denuncia formal acerca de lo que vi esta noche abajo.

—Oh, no. Por favor, no, jefe. No haga eso.

—Si pongo esa denuncia —machaca Konig implacablemente—, dejará de ser un problema privado. Tu esposa, tu familia, todo el mundo se enterará.

El anciano gime detrás de las manos.

—Si doy esos nombres, me romperán las piernas.

—Quiero los nombres, Ángelo.

—Me romperán la cabeza… me matarán.

—Nadie te va a matar.

—Dio mío, Dio mío. —El anciano aúlla como un alma en pena.

—Escúchame, Ángelo.

—Nía che vergogna, ma che disgrazia.

—Escúchame. —La voz de Konig retumba nuevamente en el despacho. Ángelo trata de escapar del rugido, se hunde más profundamente en la silla como un bulto informe, y mientras él continúa gimoteando débilmente para sus adentros, y sacudiendo la cabeza hacia atrás y adelante con incredulidad, Konig se yergue sobre él como la imagen de la ira de Dios y dictamina—: Ahora, esto es lo que haremos. En primer lugar, no te haremos cesar. Renunciarás por razones de salud. Yo lo certificaré. Te falta un año para jubilarte. Estoy seguro de que recibirás la pensión íntegra.

El esmirriado italiano empieza a protestar, pero Konig le acalla con un ademán.

—En segundo lugar, me darás esa lista de nombres…

Ángelo Perriconi reanuda sus plañidos.

—Cierra el pico, Ángelo. Déjame hablar. Me vas a dar esa lista y nadie sabrá que fuiste tú quien me la entregó. Renunciarás por razones de salud, ¿no es verdad? —Konig le mira severamente—. ¿No es verdad, Ángelo?

El hombrecillo moquea y afirma con la cabeza.

—De modo que nadie asociará tu renuncia con este condenado negocio de los robos de cadáveres —continúa Konig—. ¿Entiendes?

Ángelo asiente, sin dejar de gimotear ni de moquear, y Konig prosigue:

—En realidad, yo soy tan culpable como tú de lo que ha sucedido. Hace tres años que sé que vendes los nombres de los cadáveres y que recibes dinero de esos canallas. Pensé que necesitabas ese dinero adicional. Sé que tienes hijos, una familia numerosa. Sé que uno de tus chicos va a la Universidad. Supongo que cerré los ojos con la esperanza de que tú mismo desistieras. Me equivoqué. Debería haberte frenado apenas me enteré. Oh, haz el favor de terminar con esos malditos lloriqueos.

El italiano brinca, como un niño que recula al recibir una bofetada, y Konig se siente más encolerizado consigo mismo, más desolado. Esforzándose por no mirar al abochornado hombrecillo, Konig pasea desesperadamente los ojos por la habitación, hasta posarlos finalmente sobre la cafetera.

—¿Quieres un poco de café?

Ángelo menea la cabeza y se sigue hundiendo en la silla.

—Tal como están las cosas, estoy seguro de que se avecina un escándalo de los grandes —continúa Konig amargamente—. Los diarios se arrojarán como buitres sobre esta historia. No aflojarán. Deja eso de mi cuenta. Yo lo arreglaré.

—Mi esposa… mis hijos… ¿qué diablos van a decir?

—No dirán nada porque no se enterarán nunca.

Los sollozos se cortan bruscamente y la figura agobiada, lastimera, vuelve hacia Konig un rostro atónito.

—Ciertamente yo no pienso decírselo —explica Konig—. ¿Acaso se lo contarás tú?

Ángelo menea la cabeza, aún intrigado, sin saber con exactitud qué curso siguen los acontecimientos.

—¿Se lo contarás tú, Ángelo?

—No, señor.

—Estupendo. Entonces compartiremos el secreto, ¿verdad?

El hombrecillo alelado vuelve a asentir con la cabeza, pero en sus facciones ha empezado a filtrarse un rayo de esperanza.

—Compartiremos el secreto, ¿verdad, Ángelo?

—Sí.

Ángelo solloza roncamente, cargando la humillación y la derrota sobre sus hombros encorvados.

—Ahora vete a casa, Ángelo. Estás cansado.

El hombrecillo mira a Konig con ojos enrojecidos, lacrimosos, y sus labios se esfuerzan por articular palabras. Pero Konig, que conoce todos los pretextos y todas las viejas excusas, apoya firmemente su largo dedo índice sobre los labios del enjuto italiano.

—Vete a casa, he dicho.

Nuevamente en la soledad de su despacho, Konig, conmovido y exhausto, dirige cansadamente su atención hacia las hojas del presupuesto municipal, los incontables renglones y columnas, las cifras interminables, él debe y el haber, los escamoteos practicados en un rubro para engrosar otro, las pequeñas duplicidades, los penosos subterfugios para conseguir una pieza destinada a un nuevo equipo. Todo el estúpido mosaico de evasiones y pequeños fraudes que deberá completar antes del próximo fin de semana, para elevarlo al Ayuntamiento y hacérselo entender de alguna manera al ahíto contralor municipal.

Aproximadamente a las 23,00 horas, Konig suelta los lápices y se dispone a volver a casa. Le arden los ojos y el dolor de la pierna se ha extendido a la región lumbar. Apila con todo esmero los libros de contabilidad en el centro del escritorio, estira la mano hacia atrás y apaga el mechero de Bunsen colocado debajo de la cafetera. Está listo para irse. Pero algo le carcome. Un trabajo inconcluso.

Al cabo de un momento se deja caer nuevamente en su silla, coge el teléfono y marca el número de informaciones de la operadora de larga distancia. Tulsa, Oklahoma.

Poco después oye un campanilleo estridente en la línea, una sucesión de gongs y campanas, voces de personas invisibles momentáneamente atrapadas en las líneas que se extienden a través del continente oscurecido. Padres, tíos, hermanos, hermanas, enemigos y amigos. Por fin, alguien levanta un auricular a dos mil kilómetros, una tromba de voces y guitarras vibrantes inunda el auricular.

—¿Quieres hacer el favor de bajar el condenado volumen? —grita una voz de mujer en el otro extremo.

—Escuche… —grita a su vez Konig.

—Espere un minuto, por Dios, ¿quiere?

Konig flota en medio de una pausa de murmullos y movimientos que le llega desde Tulsa, Oklahoma. Y de pronto el silencio, como si hubieran apagado súbitamente la radio o el televisor.

—Diga…

—¿La señora Sully?

—Diga…

—¿Hablo con la residencia de los Sully?

—Así es. —La voz de la mujer se ha tornado estridente, un poco quisquillosa.

—Disculpe que la llame a esta hora.

—¿A qué hora?

Konig consulta su reloj y ríe, un poco incómodo.

—Oh, ¿allí es unas horas más temprano, verdad?

—Eso depende del lugar desde donde llama. ¿Quién es usted?

—Le habla el doctor Konig, de la ciudad de Nueva York. Se trata de un asunto relacionado con su hija.

—¿Quién?

—Su hija. Usted tiene una hija… de aproximadamente dieciséis o diecisiete años… llamada Heather… eh, Molly. ¿En realidad se llama Molly, no es cierto?

Se produce una pausa durante la cual ambos escuchan sus respectivas respiraciones.

—¿Señora Sully?

—Espere un minuto, por favor. —Konig capta el tono de alarma que ha aflorado en la voz de la mujer cuando grita—: Tim.

Se produce otra pausa y Konig aguarda, escuchando un bisbiseo agitado en el otro extremo de la línea. Súbitamente habla una voz masculina, ronca, saturada de cerveza.

—Diga.

—¿Señor Sully?

—Con él habla.

—Soy el doctor Konig, de la ciudad de Nueva York. ¿Usted tiene una hija llamada Molly?

—Sí.

—Bien, es posible que esto le parezca extraño. Increíble, en verdad. —Konig deja escapar una risita tonta—. ¿Su hija ha desaparecido?

Una nueva pausa, durante la cual oye realmente cómo su interlocutor rumia la pregunta.

—Se fue de aquí hace dieciocho meses. Desde entonces no he vuelto a tener noticias suyas.

—Lo sabía. —A Konig se le aligera el corazón y continúa hablando atropelladamente—. Lo sabía. Escuche, la vi esta noche.

—¿La vio?

—Cené con ella. Por pura casualidad. Quiero decir, levanté la vista y allí estaba… vendiendo postales en un restaurante de Greenwich Village. Me di cuenta de que se había fugado de casa. Lo intuí. Sencillamente lo intuí. Tuve esa sensación. Pero escuche, no se inquiete. Su hija se encuentra bien. No corre ningún peligro inminente. Sin embargo, me temo que pueda meterse en grandes aprietos. Se lo explicaré más detalladamente cuando usted llegue aquí. Sé dónde está su hija… dónde podrá hallarla. Si mañana toma el primer avión…

—¿Puede repetirme su nombre?

—Konig… Doctor Paul Konig. Soy el jefe del Departamento de Medicina Forense de esta ciudad. Escuche, conozco la dirección de su hija. Si desea que la haga detener, puedo…

—No quiero saber la dirección.

—Ella no utiliza su verdadero nombre, pero… —Konig deja que las palabras se extingan—. ¿Qué ha dicho?

—Dije que no quiero saber la dirección. No me interesa saber dónde vive.

Konig mira el auricular negro del teléfono con el entrecejo arrugado.

—¿Oh? —Vacila un momento, totalmente desconcertado—. Pero su hija…

—Ya no es mi hija. Se fue de aquí hace dieciocho meses, con un montón de ideas delirantes. Por lo que a mí respecta…

—Tim… Tim… —Una vez más, los susurros agitados, implorantes, llegan siseando por la línea—. Tim…

—Que no vuelva a pisar…

—Tim…

—Cierra el pico, Alice. ¿Me escucha, señor? Si vuelve a ver a esa golfa, dígale de mi parte… —Konig oye en el otro extremo de la línea unos sollozos ahogados—… que si vuelve a joder aquí le romperé su inmunda cabeza.

15

SÁBADO 13 DE ABRIL. 0,45 HORAS. RIVERDALE, NUEVA YORK.

Una antigua mansión de estilo Tudor edificada en lo alto de una colina sobre el río Hudson. Dentro, en el amplio salón con sus techos altos, cruzados por vigas, y con sus silencios rancios y protegidos por espesas cortinas, Paul Konig está en pie frente a los grandes ventanales. Desde el lugar donde se encuentra puede ver un patio de piedra hasta cuyo borde llega un jardín bañado por la luna, y más allá un profundo barranco cubierto de césped que baja al río. Pasando el ancho vacío oscuro del río, divisa los farallones de los Palisades que se levantan chatos y gibosos sobre la otra margen, y en lo alto de ellos, una tenue y lenta pulsación de luces que delatan el tránsito temprano de la autopista que los atraviesa.

—Paul, necesitamos más champán.

—Ya llega, Ida. Ya llega. Por el amor de Dios, concédeme un minuto. Sólo tengo dos manos.

Trasponiendo el patio de piedra, las sombras flotan y oscilan en el jardín bañado por la luna.

—¿No es hermosa?

—La fiel imagen de su madre.

—Por fortuna para ella.

Las risas ondulan entre las ramas de las hayas y los álamos que se mecen en el jardín. El aire está saturado por el aroma de las lilas y las madreselvas, y de los jacintos que circundan un estanque con pececillos de colores. Ahora las risas resuenan en medio del silencio sepulcral de la casa abandonada desde hace mucho tiempo.

—¿Hoy no estás orgulloso de ella?

—Claro que sí. Claro que estoy orgulloso de ella.

—¿Qué hará ahora que ha terminado el bachillerato?

—Sólo Dios lo sabe. Cuidado con ese corcho —bang— ya está. Alcánzame una copa. Date prisa.

Reverberan más risas espectrales entre los colosales silencios de la gran casa.

—Tengo la ridícula impresión de que quiere viajar durante unos años al extranjero y pintar.

—A mí no me parece ridícula.

—Entonces la subvencionarás tú. Yo no lo haré. Hace veinte años que pago las cuentas. Estoy harto. Le ha llegado el tumo a ella.

—Pero sospecho que no te resistirás tanto a subvencionar… oh… digamos, por ejemplo, sus estudios de medicina.

—No seas tan endemoniadamente condescendiente, Chester. Todos tenemos proyectos acerca de lo que nuestros hijos deberían hacer.

—Sólo proyectos, Paul. Pocas veces las cosas salen tan inteligentemente como nosotros se las hemos programado.

—Bien, no quiero que vaya a la Facultad de Medicina sólo para complacerme. Puede ir a donde se le antoje. Yo me lavo las manos.

En pie ahora frente a la repisa de mármol, Konig contempla el rostro abotargado que ondula en el espejo brumoso, frente a él. Los ojos están enrojecidos y legañosos, como si hubieran mirado durante demasiado tiempo el interior de un alto horno.

—¿Es deprimente, verdad, Paul? Me refiero al hecho de estar entre tantos jóvenes.

—Sobre todo cuando uno acaba de echar un vistazo a su propio electrocardiograma. ¿Ida… quién es ese tipo que acompaña a Lolly?

—Lo ignoro. Algún chico que conoció en la escuela. Creo que es un educador o un miembro del profesorado.

—Oh. —Konig frunce profundamente el entrecejo—. Pues no me cae simpático.

El silencio flota sobre la casa con un peso palpable, agazapándose en las sombras y los rincones, poblando las habitaciones y los pasillos que han estado durante mucho tiempo desiertos. Ahora en la primera planta, Konig deambula como un extraño por corredores con los que estuvo familiarizado durante un cuarto de siglo. Frente a puertas por las que entró y salió, y recovecos oscuros aún embrujados por el aura de ocupantes desaparecidos mucho tiempo atrás.

En su propia alcoba, donde no duerme desde la muerte de su esposa, los finos muebles franceses antiguos —el alto lecho doselado, el escritorio Luis XVI, la elegante otomana Recamier tapizada en seda— están todos cubiertos con sábanas. Sobre la mesa de noche próxima al lecho donde dormía Ida Konig descansa una foto amarillenta, desvaída: un retrato de boda, formal y rígido, que muestra a un joven alto, de semblante adusto, desgarbado con su sombrero y su levita; y junto a él una mujer morena, diminuta, con un largo vestido de encaje peau de soie, más atractiva que bella, con una mirada extraordinariamente cautivante.

Más allá, un salón de música. Un piano de cola reposa frente a un inmenso balcón cerrado con vitrales e incrustaciones de cristales de colores que representan pastores y ovejas, zagales y lecheras, saltimbanquis y santos, cornejas fúnebres sobre ramas de laurel, todos ellos iluminados con colores escarlatas y cobaltos, y púrpuras majestuosos y eclesiásticos.

Sobre el atril del piano de cola está abierta una partitura de un nocturno de Chopin, todo con aire de expectación, como si el recinto sólo esperara, para animarse, la aparición de los músicos que no tardarían en llegar.

Luego, el aposento decorado con encajes y tapices donde su madre murió ocho años atrás presa de atroces dolores. En los armarios todavía cuelgan sus ropas, impregnadas por el olor de ancianidad: alcanfor y naftalina, los medicamentos aromáticos de los cuartos de enfermo.

Otras habitaciones: cuartos de huéspedes, salas de estar. Gratos cuartos de baño antiguos, de dimensiones generosas y detalles opulentos: bañera embutida en el suelo, bellos artefactos arcaicos de bronce, en estilo italiano. Ciertamente no los cuartos de baño de un médico de la administración pública, sin medios de vida propios, sino los de un joven que tuvo la suerte de casarse con una mujer pudiente. Aún ahora, le carcome el amargo pesar del desposeído en un mundo de ricos.

Después, en el extremo del corredor, el cuarto de costura, amplio y confortable bajo los gabletes empinados, con un hogar de piedra y un telar. El refugio de Ida. En las cestas de mimbre todavía se acumulan los ovillos de lana de color; un jarrón contiene un carcaj lleno de agujas de tejer; una bella Singer antigua; y sobre el mismo telar, tal como ella la dejó, a medio terminar, una manta bordada, decorada con inmensas hortensias de color rojo sangre.

Finalmente, otra habitación, más pequeña que todas las anteriores, una habitación que es en verdad un nido de seda: una camita con dosel, un bonito tocador guarnecido con volantes fruncidos. Sobre las paredes empapeladas se alinean pinturas de bailarinas. Un cuarto exquisitamente femenino, de una niña que ha ingresado en la feminidad dentro de ese recinto. Antaño fue un cuarto infantil ocupado por una cuna donde dormía una niñita, una niñita cuya llegada había cogido desprevenidos a los padres, quienes habían renunciado mucho tiempo atrás a toda ilusión de engendrar su propia criatura. Ida Konig había parecido ser, durante largos años, uno de esos casos obstinados y curiosamente exasperados de esterilidad. No respondía a medicamentos ni a tratamientos, y era un misterio para media docena de especialistas, ninguno de los cuales había podido descubrir las causas de su problema. Hasta que una mañana, pocos días después de cumplir cuarenta años, sintió, al despertar, unas extrañas conmociones dentro de su cuerpo. Náuseas, acaloramientos, una larga temporada de amenorrea. Ni siquiera el ginecólogo se atrevió a atribuir los síntomas al embarazo, y en cambio prefirió diagnosticar un extraño trastorno hormonal. Pero luego vio los resultados de la prueba de laboratorio y de los análisis de orina, y al cabo de poco tiempo, en el curso de un examen interno, palpó el pequeño feto adherido a la pared del útero. Y esa noche, Paul e Ida Konig se acostaron fuertemente abrazados y rieron hasta quedarse dormidos.

La habitación de Lolly Konig era un museo de fragmentos y misceláneas de todas las etapas de su vida, desde la primera infancia hasta los comienzos de su feminidad. Un caballito de juguete montado sobre balancines, viejo y roído por la polilla; estantes repletos de una multitud de todos los juguetes imaginables: muñecas holandesas, muñecas de porcelana, muñecas de paño, ositos de color canela con botones a manera de ojos, Pinochos y arlequines, un granadero con las mejillas sonrosadas y una gorra militar, bailarinas y toreros, diminutas esculturas Hummel extraídas de los cuentos de Grimm y Andersen. Y debajo de los estantes cargados de muñecas, los anaqueles atestados de libros: Madeline, Babar, Winnie the Pooh, Alice in Wonderland, Peter Rabbit, The Wind in the Willows, The Secret Garden, Guki the Moon Boy. Acompañados por otros libros un poco posteriores: Heidi, Loma Doone, Jane Eire, Vanity Fair, Tess of the D’Ubervilles, y así sucesivamente hasta llegar a Dickens y Twain. Más adelante los libros sobre los planetas, sobre la vida de los peces y los insectos. A continuación, libros sobre histología vegetal e historia del arte. Y por fin, volúmenes portentosos, opulentos, cargados de reproducciones: pinturas rupestres de Lascaux, iconos medievales y bizantinos, cuadros del Quattrocento italiano y flamencos, grandes maestros franceses e italianos, impresionistas y rusos modernos; e incontables libros sobre pintores norteamericanos: Eakins, Ryder, Sargent, Homer, Burchfield, Hopper, Remington y Russell.

En los cajones y en el armario, sus ropas apiladas o colgadas pulcramente, aguardan el regreso: suéters de Shetland, faldas escocesas, trajes de lana y pelo de camello, chaquetas de ante, viejos vaqueros remendados y desteñidos, zapatos juveniles de dos colores, y otros más elegantes de charol. Y en el rincón más remoto del armario, un vestido largo de seda, saturado por el aroma de azahares, reliquia de un baile de graduación celebrado dos años atrás.

—Lolly, ¿quién es ese hombre? ¿Por qué lo has traído aquí?

El dedo de Konig se desliza suavemente sobre la rubia cabeza de la muñeca de las ocas. De la cesta de mimbre extrae las semillas que arroja a tres ocas rechonchas que picotean en torno de sus pies.

—Papá, lamento que no te gusten las ideas políticas de Tom, pero no puedo decirle que se vaya.

Konig apaga la luz, y luego coge la figulina de la muchacha de las ocas y la lleva consigo hasta la angosta cama. Sentado sobre el borde del lecho despide los zapatos lejos de sí, con sendos puntapiés, y sin quitarse las ropas rancias, arrugadas, impregnadas de muerte, que ha usado durante toda la jornada, se deja caer hacia atrás, sumiéndose en la espesa y acogedora oscuridad, con la figulina de la muchacha de las ocas reconfortantemente apoyada sobre el pecho.

Sólo ahora que ya no está de pie toma conciencia del dolor atroz que le recorre la pierna y la espalda. Unos pocos gramos de Demerol le aliviarán, piensa, pero últimamente recurre demasiado al Demerol, y siempre aguarda ansiosamente la hora de la medicación, por la noche, antes de dormirse.

En lugar de acudir al Demerol, se cubre el rostro con el brazo y se deja envolver por la oscuridad. Le consuela sostener a la muchacha de las ocas sobre el pecho, en las tinieblas, en la cama de su hija, sobre el colchón y el edredón de pluma que aún conservan la huella de su cuerpo, el recuerdo de su peso. Allí, en esa oscuridad familiar donde él ha dormido noche tras noche durante casi cinco meses, se siente un poco más próximo a Lolly. La imagina en un lugar miserable, sórdido, en una celda pequeña y mezquina de autoconfinamiento. Y se pregunta si en ese mismo momento su hija piensa en él.

De pronto suena el teléfono. Se yergue bruscamente en la cama y lo oye repiquetear al otro lado del pasillo, en su propio dormitorio. Se queda allí sentado, con los ojos abiertos, escudriñando las tinieblas, con los nervios estremecidos por la expectación, esperando que vuelva a sonar. Pero llama una sola vez y luego enmudece. Un error, supone, y sin embargo su corazón palpita violentamente mientras escucha cómo el eco de la llamada se apaga en medio de la descomunal y mortecina soledad de la casa: un alarido de angustia procedente de un rincón lejano de la noche pegajosa y cargada de terror, como el balido de un inerme corderito extraviado y herido.

Ahora ha comenzado el fin de semana. Las temidas horas de ocio e inactividad se extienden delante de él; horas que tendrá que llenar de alguna manera para llegar a la bienaventurada distracción del retorno al trabajo, en la mañana del lunes.

16

—Cuarenta y ocho piezas anatómicas independientes, en total.

—Muy bien… ¿tal vez ahora podrá decirme a cuántos cuerpos pertenecen estas cuarenta y ocho piezas?

LUNES 15 DE ABRIL. 9,00 HORAS. SALA DE AUTOPSIAS, DEPARTAMENTO DE MEDICINA FORENSE.

El joven Tom McCloskey mira con expresión desolada las cinco grandes bandejas con su surtido de extremidades superiores, secciones torácicas, piernas, fragmentos de huesos y músculos, desechos anatómicos.

—Lo lamento, señor, pero he de decir que ignoro totalmente cuántos cuerpos tenemos aquí.

La mirada de Konig se desvía hacia la media docena aproximada de colaboradores congregados alrededor de las macabras bandejas: Pearsall, Bonertz, Delaney, el enjuto persa Hakim, Strang con sus ojos inquietos.

—Muy bien, entonces —continúa Konig con tono un poco provocativo—, si no puede decirme cuántos cuerpos hay aquí, tal vez podrá darme alguna pista acerca de la edad, el sexo y la estatura aproximada de lo que hay en estas bandejas, sea lo que fuere.

Los ojos de Konig, siempre clavados en McCloskey, tienen un brillo malicioso. Por un momento parece que va a reír. Luego, repentinamente, encorva un poco los hombros, como si hubiera realizado un gran esfuerzo, y suspira.

—Caramba, tenemos un revoltijo espantoso, ¿no es cierto? Ni siquiera sabemos si hay un cuerpo completo. Y ni una cabeza.

—Flynn telefoneó esta mañana a primera hora —anuncia Strang—. Dice que estuvieron cavando durante todo el fin de semana. Encontraron otras partes blandas y nos las enviaron ayer. Piensa que quizás hoy tendrá más material para nosotros.

—¿Quizás? —Konig ríe despectivamente—. ¿Qué diablos pretende que hagamos con esto? ¿Ignoran que es difícil practicar identificaciones cuando no hay cabezas, ni dientes, ni dedos para tomar impresiones digitales? ¿Qué demonios podemos hacer? —Mira desconsoladamente una de las manos, espantosamente mutilada, con los segmentos terminales de los dedos amputados para impedir la identificación, y seguramente perdidos para siempre en el cieno del río—. Oh, paciencia —vuelve a suspirar—, ¿puede proporcionarnos una clasificación un poco más detallada, McCloskey?

—Sí, señor. —McCloskey se ajusta las gafas sobre la nariz y empieza a leer en voz alta el inventario asentado sobre un bloc de papel—. El número total de piezas asciende a cuarenta y ocho, y esta cifra incluye las que enviaron ayer. Veinte fragmentos de hueso, veintisiete trozos de tejidos blandos diversos cuyas dimensiones van decreciendo a partir de los treinta y cinco centímetros por veinte centímetros. Al examinar minuciosamente dichas piezas en busca de elementos apropiados para la identificación no encontramos cicatrices ni otras marcas especiales. —El joven patólogo levanta la vista del bloc—. ¿Quiere que describa cada pieza, jefe?

—¿Por qué no? —Konig mira tristemente a sus colaboradores—. Disponemos de toda la mañana y no tenemos a dónde ir.

Y así comienza la jornada en el Departamento de Medicina Forense. Seis hombres se apiñan en torno a cinco tétricas bandejas mientras el joven ayudante, que ya ha empezado a sudar bajo las altas y luminosas lámparas fluorescentes, inicia la lectura con voz un poco alterada.

—Mano y antebrazo derechos. Desarticulado a la altura del codo. Faltan piel y tejido del tercio superior del antebrazo. Primer segmento del pulgar totalmente desprovisto de tejido blando. Faltan los segmentos terminales de todos los dedos.

»Mano y antebrazo izquierdos. Desarticulado a la altura del codo. Faltan los segmentos terminales de todos los dedos y el pulgar.

»Muslo derecho. Desarticulado a la altura de la cadera y la rodilla. La mayor parte del fémur ha sido despojada de su tejido, con excepción de una pequeña aleta triangular de piel, de trece por diez centímetros, que sostiene la rótula.

»Muslo izquierdo. Desarticulado a la altura de la cadera y la rodilla. Pequeño mechón de pelo púbico negruzco en la cara interior del muslo.

»Pierna y pié derechos. Desarticulados a la altura de la rodilla. Dedos del pie mutilados o amputados.

»Pierna y pié izquierdos. Desarticulados a la altura de la rodilla. Dedos del pie mutilados o amputados.

Se abre la puerta del depósito y un ayudante asoma la cabeza.

—¿El doctor Konig?

—Aquí estoy.

—Hay una llamada para usted arriba.

—¿Quién es?

—El Times. Algo acerca de un artículo que quieren publicar.

Konig mira a Strang, que baja rápidamente los ojos hacia una de las bandejas.

—Explique que ahora estoy ocupado.

—Dicen que es importante.

—Esto también lo es, maldición. —Konig señala las bandejas—. Diga que telefonearé más tarde. Continúe, McCloskey.

La puerta se cierra y McCloskey reanuda su macabro inventario.

—Tronco. Tenemos un solo tronco. Maloliente e infestado de larvas. El tejido blando lateral, a los lados del descuartizamiento, muestra algunos indicios de putrefacción incipiente. Ha sido dividido en dos partes por el abdomen superior. La columna vertebral ha sido seccionada en la región lumbar superior. La porción superior contiene la totalidad del tórax, incluyendo el corazón y los pulmones. La mitad izquierda ha sido totalmente despojada de la capa muscular. El diafragma ha sido cortado. También encontramos cinco heridas punzantes en la pared torácica. Dos heridas en el pulmón izquierdo y otra que perfora la aurícula izquierda del corazón y atraviesa la aorta. Infligidas probablemente por un cuchillo de hoja pequeña.

—¿Hubo hemorragia? —pregunta Konig.

—No se observa nada sobre la superficie interna del pericardio —responde Pearsall—. No hay sangre ni coágulos dentro del saco pericárdico.

—Heridas post mórtem —comenta Bonertz.

—Probablemente —asiente Konig—. Infligidas mientras intentaba extraer las vísceras del tórax. También estropeó el diafragma. ¿Quiere hacer el favor de practicar algunos cortes de tejidos para el análisis histológico, Hakim? —Gruñe Konig—. Continúe, McCloskey.

—La porción inferior del tronco —prosigue el joven, casi sin respirar—, incluye toda la pelvis y sus órganos, con excepción de los genitales, que han sido amputados. Pero la configuración ósea y las adherencias de tejidos prostáticos que encontramos nos indican que se trata de una pelvis masculina.

—No podemos estar seguros de ello —acota Strang intencionadamente—. No es tan inusitado encontrar tejido prostático residual en un cadáver de mujer.

—Sí, señor —balbucea McCloskey—, pero…

—Oh, por el amor de Dios —ruge Konig—. Tienes ahí mismo el condenado pene y las pelotas, Carl. Yo veo que concuerdan. ¿Tú no lo ves?

Strang parpadea, ofendido por esa reacción. Los dos hombres se miran brevemente con ira. Luego Konig se vuelve nuevamente hacia el joven patólogo.

—Se trata sin duda de una pelvis masculina. Continúe, McCloskey.

McCloskey reanuda el hilo donde lo ha dejado.

—Muslos de la porción inferior del tronco desarticulados a la altura de las caderas.

»Parte superior del brazo derecho. Húmero desarticulado a la altura del hombro y el codo.

»Parte superior del brazo izquierdo. Húmero desarticulado a la altura del hombro y el codo.

»Mano y antebrazo derechos. Desarticulados a la altura del codo. Mano mutilada mediante la extracción del segmento terminal del pulgar y de cada uno de los cuatro dedos restantes. Finos pelos rojizos sobre el dorso del antebrazo y la mano.

»Antebrazo izquierdo. Desarticulado a la altura del codo. Carece de mano.

»Mano izquierda. Desarticulada a la altura de la muñeca. La única mutilación consiste en marcada laceración del tejido de las yemas de los dedos, producida probablemente con una lima o una escofina, en una obvia tentativa de borrar las huellas digitales. Uñas pintadas de intenso color púrpura.

—Ah, la trama se espesa —canturrea Pearsall, con un brillo travieso en la mirada—. Un atormentado triángulo amoroso.

—¿Usted cree? —Gruñe Konig, levantándose las gafas sobre la frente y escudriñando una vez más la mano llamativa y obscena—. Quizás. —Se encoge de hombros—. Continúe, McCloskey.

Y así prosigue el tétrico inventario a lo largo de la luminosa mañana de abril. Afuera brilla el sol. Florecen las lilas. Arriba, en las calles, la gente marcha de prisa para cumplir con sus obligaciones. Los enamorados se pasean por el malecón, tomados del brazo.

—Muslo derecho. Desarticulado a la altura de la cadera y la rodilla.

»Muslo izquierdo. Desarticulado en la cadera y la rodilla y en la articulación situada por debajo del astrágalo. Sin pie.

»Pierna izquierda. Desarticulada en la rodilla y, abajo, a través del astrágalo. Sin pie.

»Parte superior del brazo derecho. Húmero desarticulado en el hombro y el codo.

»Parte superior del brazo izquierdo. Húmero desarticulado en el hombro y el codo.

»Dos rótulas. Una muy dañada, aparentemente por una sierra. Probablemente resbaló durante la operación. —McCloskey levanta la vista—. Éstas son todas las partes duras.

—¿Alguna pregunta, caballeros? —Konig pasea la mirada sobre el grupo allí reunido.

—Todo muy pulcro —comenta Delaney, observando el cóndilo redondo y lustroso de un fémur—. El individuo conocía su trabajo. Cortó con todo esmero.

—En los puntos de desarticulación causó muy pocos daños —observa Bonertz.

—Alegrémonos de ello —espeta Konig—. Así es más fácil acoplar el material. Y este individuo no nos ha dejado muchas pistas. Ya podemos empezar por las partes blandas, McCloskey.

Pasan el resto de la mañana enumerando y rotulando tejidos blandos, cutáneos y subcutáneos: orejas, mejillas, nalgas, órganos genitales, colgajos de carne arrancada, sajada, seccionada… en gran parte apenas reconocible, o no reconocible en absoluto.

Hacia el mediodía ha concluido el tedioso inventario. Los hombres, todavía congregados alrededor de las bandejas, las miran tristemente. Konig ya ha previsto, descorazonado, la magnitud de la tarea que tienen por delante. El trabajo de identificación. Un momento después se vuelve y habla al pequeño grupo.

—Hay que resolver cuatro enigmas antes de que la policía pueda empezar siquiera a abordar este caso. Primero, cuántos cuerpos se hallan representados por todos estos fragmentos heterogéneos. Segundo, el sexo de cada cuerpo. Tercero, la edad probable de cada uno. Cuarto, la estatura probable. Aborrezco tener que hacerlo, y pagaría cualquier precio para verme libre de este compromiso, pero no veo ninguna escapatoria. Evidentemente el primer paso consiste en recomponer los cuerpos. —Mira en torno, con expresión expectante, y luego prosigue—: No se trata de un solo cuerpo groseramente descuartizado con un cuchillo o una sierra. Si se tratara sólo de eso, no sería ninguna proeza volver a juntar los fragmentos. Aquí tenemos un endemoniado rompecabezas anatómico. En primer término, es obvio que hay más de un cuerpo. De modo que ya se presenta la complicación de resolver cuáles son los elementos que corresponden a cada uno. En segundo término, nos encontramos con la marcada mutilación de las partes individuales mediante la extracción deliberada de la piel y los tejidos blandos. No sólo las piezas del esqueleto han sido separadas entre sí y descoyuntadas mediante la ablación de las articulaciones con una sierra y posiblemente con un cuchillo, sino que han sido además despojadas de buena parte de sus tejidos externos con el deliberado propósito de frustrar su identificación. Además, como las partes de por lo menos dos cuerpos, y tal vez más, están mezcladas, será esencial que cada etapa de la recomposición de los cuerpos se asiente sólidamente sobre bases anatómicas. Si por azar hubiera aquí más de dos cuerpos, aunque sólo fuesen tres, la complejidad del trabajo aumentará en progresión geométrica, y las probabilidades de que no podamos compaginar, para no hablar de recuperar, todos los fragmentos, serán astronómicas. Cristo —suspira Konig—, qué lío.

—A primera vista —dice Strang—, yo diría que aquí tenemos tres o cuatro cuerpos.

—¿De veras? —Konig enciende su cigarro apagado—. Bien, yo estoy totalmente desorientado. Ni siquiera sé aún con certeza cuáles de estas extremidades se corresponden.

—Tampoco sabe qué es lo que Flynn puede encontrar aún —comenta Bonertz.

—Sin las cabezas y las dentaduras será muy difícil murmura Hakim, desconsolado.

—Será difícil con o sin las cabezas —puntualiza Konig—. Ahora no puedo preocuparme por eso. Debemos trabajar con los elementos de los que disponemos.

—Bien… —McCloskey mira el contenido de las bandejas—. Sabemos que hay, por lo menos, un hombre y una mujer.

—No se deje engañar por las uñas pintadas. —Konig sonríe astutamente—. De todos modos, son los únicos dedos completos con los que contamos.

—Dudo que podamos obtener las huellas digitales —dice Delaney—. Observe la mutilación de ese tejido.

—Déjelo de mi cuenta. —Konig empieza a reunir los papeles con sus anotaciones—. Esta tarde me ocuparé de la mano. Mientras tanto, necesitaremos algunos grupos sanguíneos y enviaremos muestras histológicas de los órganos al laboratorio de toxicología. Max —sé vuelve repentinamente hacia Bonertz—, procure sacar un molde de esos dos pies. Será difícil sin los dedos, pero en aquella choza había una zapatilla… una zapatilla izquierda. Es muy improbable, pero de todos modos comprobaremos si existe compatibilidad. McCloskey, conviene que empiece a limpiar las piezas antes de que iniciemos la reconstrucción. Lave todo con una débil solución alcalina, pero guárdeme un par de gusanos y larvas. A primera vista diría que son Calliphora. Pero de todos modos le pediremos un informe a Ferguson. Luego sumerja todo en formalina al diez por ciento y guárdelo en los tanques. Volveré a la tarde para estudiar esa mano. Veremos si conseguimos recomponer algunos de estos elementos.

La puerta de la sala de autopsias vuelve a abrirse y el mismo ayudante asoma la cabeza.

—Flynn le llama por teléfono, jefe.

—Dígale que subiré en seguida. —Konig termina de juntar sus papeles y empieza a salir—. Oh, McCloskey —se vuelve al llegar a la puerta—, ha hecho un trabajo excelente.

17

—Lea todo lo que dice de usted el Daily News.

—Estupendo.

—Arriba de todo. Página cuatro. Fotografía. Titular. ¿Por qué nunca me fotografían a mí?

—Porque es feo, sencillamente. ¿Qué puedo hacer por usted, Flynn?

—«Jefe del Departamento de Medicina Forense explora lugar del crimen», decía —continúa Flynn, sin inmutarse—. Yo también lo exploraba, pero no me mencionan. Y apuesto a que ni siquiera sabe que apareció anoche en la televisión. En el noticiario de las once, Canal Dos. ¿Qué sensación le produce la fama? ¿El hecho de ser célebre?

—Maravillosa. —Konig enciende su cigarro y echa un vistazo a la correspondencia matutina acumulada sobre su escritorio—. ¿Qué le preocupa, Flynn? Estoy muy atareado.

—El caso Doblicki.

—¿Qué sucede con él?

—Las autoridades de Jersey se niegan a entregarnos el cadáver para una nueva autopsia.

—No sea ridículo. Tienen que hacerlo… Dígales…

—Espere. Espere. —El largo y atribulado suspiro de Flynn brota del auricular—. ¿Quiere tener la gentileza de dejarme terminar?

—Bien, entonces vaya al grano, por lo que más quiera.

—Es lo que hago… o por lo menos lo que intento hacer. Lo que iba a decir antes de que usted se desbocara, era que si bien se niegan a entregarnos el cuerpo, están dispuestos a practicar la autopsia ellos mismos.

—Estupendo. Magnífico. ¿Por qué no lo dijo antes? No me molesta que sean ellos, con tal que la practique alguien.

—Bastará que les diga qué diablos busca.

—Lo haré con mucho gusto. —Los ojos de Konig se deslizan sobre los detalles de algunas de las autopsias de esa mañana—. ¿Con quién habló? ¿Con Weinstein?

—Ése es el hombre.

—Bien. Es muy bueno. Fue discípulo mío.

—Eso fue lo que me pareció… por la forma en que gritaba constantemente.

—Dígale que no encontramos hollín ni cenizas en la tráquea.

—¿La tra… qué?

—No importa. En los pulmones, dígale. Con eso bastará. Y dígale…

—Espere. Espere. Usted habla demasiado deprisa.

—Usted escribe demasiado despacio. Dígale que tampoco encontramos dosis apreciables de óxido de carbono en la sangre. Lo cual es muy sospechoso, cuando se trata de una persona que presuntamente ha muerto en un incendio. Dígale a Henry que…

—¿Henry?

—Weinstein. El doctor Weinstein. Dígale que busque una herida de bala en la parte posterior de la cabeza, o rastros de un proyectil en el cerebro. Nosotros no buscamos una bala porque aquí somos muy torpes. El parte policial describía un accidente mortal de un conductor alcoholizado, y puesto que somos unos idiotas de remate aceptamos ese diagnóstico a ciegas. El tipo tenía mucho licor encima, pero estaba muerto aun antes de que hubiera puesto un pie en el coche. La mayor parte del cráneo y del cerebro fueron destruidos por el fuego, y probablemente el proyectil mismo quedó incrustado en los residuos. Pero es muy factible que si Weinstein hurga entre lo que queda, encuentre vestigios de plomo o un orificio de bala.

—… o un orificio de bala. —Flynn repite las últimas palabras y Konig oye el rasguido del lápiz sobre la libreta a medida que escribe—. ¿Eso es todo, jefe?

—Es todo. ¿Hay algo más?

—Sí. Hemos pescado algunas otras piezas dispersas, en el río.

—¿Cabezas?

—No. Pero tengo un par de pies. Y algunos dedos de los pies. La mitad superior de un tronco, y unos fragmentos que no acierto a identificar.

—¿Dónde los encontró? ¿En el mismo lugar?

—No… a unos quinientos metros de distancia. Los arrastró la marea. ¿Qué impresión tiene, hasta ahora?

—Es un inmundo revoltijo —agrega Konig, mientras sus ojos continúan recorriendo los protocolos de las autopsias—. Dos, quizá tres cuerpos. Uno de ellos ciertamente masculino. Los otros, no sé. Podrían ser cualquier cosa. No tendré ningún dato seguro hasta que los hayamos reconstruido. Consígame cabezas. Necesito cabezas.

—Y yo necesito impresiones digitales. Escuche… estamos recogiendo montones de impresiones digitales en la choza. Si usted pudiera darme otras para cotejarlas…

—¿De dónde quiere que las saque? Para eso se necesitan las yemas de los dedos. Y no las tengo. Todas ellas fueron concienzudamente amputadas…

—¿Acaso no tiene las de las lindas uñas pintadas?

—Hasta la cutícula ha sido arrancada con una lima —resuella Konig—. El bastardo que ejecutó el trabajo tenía mucha sangre fría.

—Un gatito.

—Trataré de extraer algunas huellas de esa mano, por la tarde. No será fácil. Llámeme luego. Después de las seis. ¿Y qué me dice de la choza?

—¿Qué quiere que le diga?

—Usted iba a realizar una investigación en el Archivo…

—Oh, sí… la escritura de propiedad. Se confirmó nuestra sospecha. Pertenece al Ayuntamiento. Previamente había pertenecido a una viuda llamada Chatsworth. Murió sin hacer testamento, hace unos cincuenta años, y la casa, revertió entonces al Ayuntamiento… que naturalmente no la aprovechó para nada. En los últimos años se convirtió en un refugio de drogadictos y borrachos.

—¿Y la pista del Ejército de Salvación?

—Me he adelantado a usted —espeta Flynn—. Esta mañana visité las oficinas del Ejército. Revisaron sus libros, y no consta que alguno de sus miembros haya sido asignado a ese paraje.

—Qué curioso.

—Sí. Igualmente, un par de comerciantes de la zona insisten en que han visto entrar y salir de la choza, alguna que otra vez, a un individuo del Ejército de Salvación.

—Oh, vamos, Flynn. ¿Qué diablos significa eso? Cualquiera puede entrar en una sastrería militar y comprar un uniforme del Ejército de Salvación…

—Tiene razón, jefe. —El teléfono transmite de alguna manera la mueca burlona de Flynn—. Ahora, ¿qué le parece si deja que me ocupe de mi trabajo y usted se ocupa del suyo? Trate de sacar algunas impresiones digitales de esa mano.

—Estupendo —resopla Konig—. Y usted procure conseguirme algunas cabezas.

Konig no ha hecho sino colgar violentamente el auricular cuando vuelve a sonar el aparato. Esta vez es Carver, que habla desde el otro lado de la puerta.

—El vicealcalde ha tratado de comunicarse con usted durante toda la mañana.

—Santo cielo. —Konig arruga una hoja de papel y la estruja—. Páseme la comunicación.

—¿Sabes algo acerca de este hombre… ese tal Carslin? —le espeta el vicealcalde.

—Sí. Es muy valioso. Fue discípulo mío.

—¿Quién no lo ha sido? —Ruge sarcásticamente el vicealcalde—. Harris me dice que te guarda rencor.

—Oh, es una historia antigua. Sin importancia. Sólo un problema de vanidad.

—¿Sólo un problema de vanidad, eh? —Por el auricular llega una risa cáustica—. Ésa es precisamente la razón por la cual lo ha contratado la familia Robinson. Su abogado está seguro de que este doctor Carslin obtendrá el veredicto de que el muchacho no se suicidó… repito, no se suicidó.

—¿Sino que fue asesinado a golpes por seis carceleros sádicos, verdad?

—No es tan improbable, amigo mío. No sería la primera vez… dados todos los portentos del sistema penal de la ciudad. Maldición, es curioso. Casualmente, apesta. El Departamento de Medicina Forense del Ayuntamiento no encuentra vestigios de castigo corporal. Luego, un palurdo, dueño de la funeraria de una aldea perdida en el monte, recibe el cadáver y descubre todo tipo de huellas de lesiones que no figuran en el informe del médico forense.

La voz del vicealcalde sigue zumbando mientras los ojos de Konig se posan sobre la caricatura del oso pardo que decora la tarjeta de cumpleaños de Lolly.

—Paul, ¿estás ahí?

—Claro que estoy aquí.

—Bien, contesta a la maldita pregunta.

—¿Qué pregunta?

—¿A qué lesiones crees que se refiere el dueño de esa funeraria?

—Maury, ya hemos analizado este problema una docena de veces.

—Excelente. Analicémoslo otras doce. ¿Qué clase de lesiones?

Konig eleva los ojos al cielo, como si pidiera misericordia. De su interior nace un largo y exhausto suspiro.

—Laceraciones en forma de V invertida alrededor del cuello…

—En inglés, Paul. En inglés simple y claro para el profano estúpido e iletrado.

—Hematomas producidos por un nudo corredizo hecho con cutí de colchón.

—Muy bien. Continúa.

—Laceraciones encostradas en la parte anterior de la muñeca izquierda. Abrasiones de menos de un centímetro y medio bajo la ceja izquierda. Fractura de cráneo. Equimosis…

—¿Equi… qué?

—Hemorragia… sobre la parte izquierda del cuero cabelludo, cubriendo la fractura.

—¿Eso es todo?

—Todo.

Se produce una pausa mientras ambos hombres procuran ganar tiempo.

—Ahora dime lo siguiente, Paul —prosigue el vicealcalde cautelosamente—. ¿Por qué nada de eso figura en el parte del médico forense?

—Figura en el informe médico. Lo sabrías si lo hubieras leído íntegro. Pero no lo leíste, desde luego. Le pediste a un lacayo que lo leyera por ti y te hiciera un resumen. ¿Estoy en lo cierto? —El silencio que le llega desde el otro extremo de la línea es suficientemente elocuente—. No esperaba que lo leyeras. Sin embargo, ésa no es la pregunta que nos quieren obligar a responder.

—Bien, ¿cuál es la pregunta? —inquiere el vicealcalde, un poco intimidado por la súbita arremetida de Konig.

—Quieren saber si la muerte de Robinson se puede atribuir a alguna de esas lesiones.

—¿Y no al ahorcamiento?

—Precisamente. Lo que Carslin intentará demostrar es que Robinson murió a consecuencia de las lesiones en el cráneo, causadas por una paliza. Y que luego los carceleros asustados lo colgaron para simular un suicidio.

—Bien, en ese caso —dice el vicealcalde, nuevamente con tono desconfiado—, ¿a qué conclusión llegó tu misterioso forense respecto del momento en que fueron infligidas esas lesiones?

Konig se da cuenta que el vicealcalde se está acercando peligrosamente al blanco.

—Llegó a la conclusión de que las lesiones en el cráneo se produjeron después de la muerte de la víctima. Cuando el cuerpo cayó al suelo de la celda, una vez cortada la cuerda.

—¿Cómo se comprueba eso?

—Mediante un sencillo estudio histológico de la zona que rodea las heridas de la cabeza. Si éstas han sido producidas antes de la muerte, el estudio histológico revela una infiltración leucocítica: miles de glóbulos blancos que han afluido al área traumatizada. Es una reacción vital. Sólo se puede registrar en un ser vivo. Si Robinson sufrió las lesiones antes de morir, Carslin encontrará los leucocitos bajo el microscopio. En cambio, si Robinson ya estaba muerto cuando se produjeron las heridas, como afirmamos nosotros, no habrá leucocitos. ¿Entiendes?

—Perfectamente. —Hay una pausa y Konig oye que el vicealcalde empieza a preparar el golpe de gracia—. Ahora dime una cosa, Paul. ¿Tu misterioso colaborador practicó ese estudio histológico antes de confeccionar el informe?

Konig esperaba la pregunta. Sin embargo, ahora que ha sido formulada, le deja sin aliento. Sabe que tendrá que dar una respuesta plausible. Cualquier sofistería rebuscada y técnica será inmediatamente descubierta y vituperada.

—No se practicó un estudio histológico porque el patólogo de turno estaba seguro de que las lesiones de la cabeza eran superficiales y posteriores al deceso.

Mientras lo dice, se da cuenta de que sus palabras no surten efecto. Él mismo las encuentra huecas, patéticamente desprovistas de convicción.

—¿Y tú aceptas ese dictamen?

—Sí. Tengo una confianza ciega en los hombres de este departamento. Los he entrenado a todos. Avalo sus veredictos.

—Bien, te felicito. Es admirable… pero a mí no me convence. —De pronto, la voz del vicealcalde destila compasión—. Y tampoco creo que te convenza a ti. A mi juicio, esta historia apesta. Apesta insoportablemente. Y te diré algo más, amigo mío, el hedor que capto es un hedor muy peculiar. Es el hedor de Emil Blaylock. Huelo al alcaide Blaylock por todas partes. Siento detrás de todo esto el apretón untuoso de su delicada mano bizantina. Cubriendo la mugre, barriéndola debajo de la alfombra. Un truco de prestidigitación: ahora lo ve, ahora no lo ve. Cuando Blaylock concluya su operación de relaciones públicas, el presidio parecerá una vaquería de los Catskills. Y te diré algo más, mi querido amigo: hurga un poco en tu sacrosanto departamento y encontrarás un traidor. Blaylock está en connivencia con tu traidor, Paul.

—No es cierto. —Konig levanta la voz ominosamente. Eso basta para cortar en seco la disertación del vicealcalde. En el otro extremo de la línea se produce una larga pausa, rematada, finalmente, por un suspiro.

—Haz lo que te plazca, Paul. Pero escucha un buen consejo. Si yo tuviera sesenta y tres años y un historial sobresaliente, y me faltaran dos años para jubilarme, y tuviera una legión de enemigos, procuraría pasar inadvertido. Si se demuestra que el informe del médico forense era equivocado, decapitarán a alguien de tu departamento. Te lo digo de fuente fidedigna… repito, de fuente fidedigna. Y cuando el reportero del New York. Times asome por aquí y los Bárbaros empiecen a hacer una fogata en torno del Ayuntamiento, yo te los enviaré a todos. Te veré en la autopsia, el miércoles por la mañana, a las diez en punto.

18

—Los cuadros eran cada vez más tristes. Y cada vez resultaba más difícil venderlos.

—Entiendo —asiente Francis Haggard cansadamente—. ¿Y cuándo dijo que la vio por última vez?

13,15 HORAS. GALERÍA FENIMORE, AVENIDA MADISON Y CALLE 67.

—No lo dije —responde tajantemente el señor Anthony Redding—. Pero debe haber sido hace aproximadamente tres meses. Trajo un montón de nuevos trabajos. Pero nos comunicábamos por teléfono a menudo. Me llamó hace apenas una semana.

—Oh.

Los ojos de Haggard vagan incesantemente por la sala. Se trata de un recinto donde se siente notablemente incómodo, un recinto agresiva y costosamente contemporáneo. Parece proclamar a gritos: «Soy elegante. Soy moderno. Estoy actualizado». En verdad se trata de un conjunto de habitaciones, y es un refinado modelo de eclecticismo: piezas Luis XVI combinadas con otras muchas de acero inoxidable y cuero, sillas diseñadas por Mies y metales esmaltados del siglo XVIII, bellas y antiguas alfombras orientales desplegadas por todas partes. De las paredes revestidas con corcho cuelgan diversos cuadros.

—Me telefoneó para decir que enviaría unas obras nuevas. Bien, yo no estaba muy…

El señor Anthony Redding sigue hablando. Es un hombre nervioso, petulante, que charla sin cesar. Él también es muy elegante, como su galería. Alto, atildado, patricio, el tipo de hombre que a Haggard le hace rechinar los dientes. Un individuo de aspecto un poco exótico, con un enorme cráneo calvo, una hirsuta barba que le crece sobre la garganta, cejas semejantes a orugas, nariz afilada y aguileña… todo lo cual trasmite una sensación de figura y buen gusto. Y la indumentaria escrupulosamente estudiada, la camisa de dril azul (no el dril azul proletario de la ropa marinera, sino el de las lujosas boutiques del East Side) con un pañuelo de foulard de seda, rojo, provocativamente ceñido alrededor del cuello; los pantalones exquisitamente cortados, estrechos en la cintura, acampanados abajo, que susurran a medida que camina. Y lo que más irrita al detective, nacido y criado en Coney Island, es el acento británico obviamente fingido, cuidadosamente cultivado para excitar a las ricas matronas que forman su clientela.

—… entusiasmado por la perspectiva de recibir otro envío. Como digo, sus cuadros no eran muy solicitados. Escuche, ¿la chica se ha metido en líos?

—No, de ningún modo. ¿Ésos los pintó ella?

—Exactamente. Esas tres acuarelas… son las únicas que me quedan. Los óleos tenían mucho más éxito. ¿Cómo se dio cuenta de que eran suyos?

—Aparte del hecho de que llevan la firma de Emily Winslow… —Haggard se encamina hacia un pequeño grupo de pinturas—, reconozco el estilo.

—¿Oh? —Redding sigue al detective, con expresión atónita y un poco alarmada.

Redding tiene razón, reflexiona Haggard, que se ha detenido, con los brazos cruzados, frente a las tres acuarelas pálidas. Los cuadros son tristes. Ciertamente más tristes que los que había en el desván de la Calle Varick. Incluso en las condiciones en que se encontraban aquéllos, irradiaban una cierta vitalidad, una especie de sereno homenaje a la majestuosidad de las cosas sencillas… el sol, el océano, las grandes playas desiertas que se extendían hasta el horizonte. Palpitaban con una especie de vida, eran ricos en flora y en fauna. Éstos son bastante tristes, grises, desvaídos. Temas sórdidos. Embarrancados. Sin el menor asomo de agua. Una choza, agazapada como un hongo venenoso, ladeada en medio de un campo desolado.

Al mirar ese campo, uno tiene la sensación de que otrora era verde, poblado de menta, margaritas, poleo, verbena, genciana, nomeolvides. Ahora, es un terreno seco, estéril, calcinado, donde sólo crecen los hierbajos. Y la choza irradia un aire lúgubre, desagradable. La puerta cuelga, abierta, de una bisagra, y las ventanas rotas parecen las cuencas vacías de una calavera. Un lugar abandonado, desahuciado, donde uno imagina que se cometió un acto atroz. Luego, otro cuadro que sólo muestra astillas de vidrios rotos. Y por último, lo que es aún más perturbador, un par de calzoncillos sucios y abandonados en el rincón mugriento de una letrina infecta y oscura.

—Cuando habló con ella —continúa Haggard, escudriñando los lienzos—, ¿qué impresión le produjo?

—Bien, supongo que… quizás…

—¿Quizás, qué? —El detective se vuelve para mirar al señor Redding.

—No lo sé. Escuche, ¿qué significa todo esto, al fin y al cabo?

—Nada, absolutamente nada.

—Oh, vamos, por favor. —Redding se congestiona y frunce el entrecejo—. Usted entra aquí blandiendo credenciales, formulando un montón de preguntas…

—Ha desaparecido —gruñe Haggard—. Si supiera algo más, se lo diría.

—¿Cómo me encontró?

—Descubrimos su estudio hace un par de días. Sabíamos que pintaba. Sabíamos que vendía sus cuadros por medio de una galería del East Side. Después de eso todo se redujo a estudiar las páginas amarillas de la guía de teléfonos y a movilizar a ochenta agentes para que interrogaran a medio mundo. ¿Cuál es la última dirección que le dio la señorita Konig?

—¿Qué señorita?

—La señorita Winslow.

—No fue eso lo que dijo antes.

—¿Qué importa? —Los ojos del detective exhiben una expresión grosera y obstinada—. ¿Tiene esa dirección?

El señor Redding parece resentido pero asustado. Atraviesa, huraño, la galería, hasta un pequeño escritorio Luis XVI con herrajes dorados. De uno de los cajones inferiores extrae un pequeño fichero metálico. Lo recorre metódicamente, se detiene en una tarjeta y la saca con un movimiento brusco.

—Calle Varick 324.

—Gracias —suspira Haggard.

—¿Algo anda mal?

—No… Sólo que ya tengo esa dirección. —Se dispone a salir.

—Aquí hay otra.

—Oh. —Haggard da media vuelta.

—Me pidió que enviara su dinero a un domicilio del Bronx.

—¿El Bronx?

—Hace aproximadamente dos meses me telefoneó y dijo que quería que a partir de entonces todos los cheques los enviara a la Calle Fox, en el Bronx. Calle Fox 1.622, a nombre de Eggleston.

—Eggleston —garabatea rápidamente Haggard en su libreta—. ¿Le dio el nombre de pila?

El señor Anthony Redding vuelve a mirar la tarjeta.

—W.

—¿W?

—Eso es. Simplemente W. W. Eggleston.

19

—Veo mucha agua.

—Sí.

—No es un océano. Algo de menor magnitud. Un gran río… o tal vez una bahía.

13,30 HORAS. UN APARTAMENTO EN LA CALLE 55 OESTE.

Konig está sentado en una amplia y sombría habitación poblada por los olores de muebles recargados de relleno, y de gatos incontinentes. Una mesa desnuda, redonda, de madera oscura y aspecto de cosa sólida, le separa de una mujer con dimensiones de Buda, que ostenta un lobanillo en la nariz y un matorral de pelo oscuro sobre el labio.

—Veo una casita.

—Sí.

—Con un jardín afuera y una pequeña cerca que la rodea.

Madam Lesetzskaia se inclina hacia adelante, meciéndose lentamente sobre las ancas descomunales, con los ojos vidriosos, agitando las pestañas como si fueran alas de mariposas. Se recuesta hacia la sombra, estirando el cuello, como si tratara de escuchar mejor, palabras, o un mensaje, que le llegan desde muy lejos. Konig está sentado en la habitación en penumbra tras las cortinas corridas, rígido, alerta, con una renuente expresión de tolerancia, esperando que ella hable.

La tarjeta que un amigo le pasó varias semanas atrás, y que él había llevado en el bolsillo hasta esa misma tarde, decía: «Madam Paulina Lesetzskaia, Budapest, San Petersburgo, París, Nueva York. Espiritista. Médium. Confidente y consejera de…». Luego, una lista de aristócratas, casi todos difuntos e ignotos, a quienes ella había asesorado: duques y príncipes, shas y potentados, pajes de la corte. A continuación, la frase clave, el remate: «Contacto con los extintos y desaparecidos. Se garantizan los resultados». Esto proclamaba la tarjeta, con la retórica llana y bastante escueta con que la tarjeta de un exterminador de insectos promete la eliminación de las cucarachas.

Las dos figuras se inclinan la una hacia la otra en la penumbra húmeda y fétida, una de ellas meciéndose lentamente hacia atrás y adelante, y la otra rígida, ligeramente replegada, como si luchara contra el impulso de gritar.

Las yemas de los dedos de Madam Lesetzskaia tiemblan sobre la superficie de la tarjeta de cumpleaños de Lolly: el oso hirsuto vestido con la bata de médico, blanca y flotante, y con el estetoscopio absurdamente colgado del cuello. Cada dedo de la mano de Madam luce un anillo, en tanto que de su garganta penden una piedra de bezoar, un amuleto en forma de escarabajo y un medallón de falso jade.

—Veo varías personas… tres, posiblemente cuatro…

—Sí.

—Una mujer… de poco más de veinte años.

—Sí.

—Las otras son de sexo masculino, un poco mayores. Aunque el peligro flota sobre la casa, no capto un riesgo inmediato para la joven.

Konig suspira, reclinándose contra el respaldo, y el alivio recorre todo su ser como un bálsamo. Sabe que todo es fraudulento, mercenario. Eso no le importa. Lo único que desea ahora, lo que anhela, es el simple analgésico de las palabras de esa mujer, como el bendito Demerol que corre por su torrente sanguíneo.

—Siento que ella trata de comunicarse con usted. Quiere hablarle. Entrar en contacto.

Aguza el oído, esperando las próximas palabras.

—Sí, ¿pero dónde está? ¿Puede decirme dónde está?

Los dedos regordetes y enjoyados de Madam Lesetzskaia, que raspan la tarjeta de cumpleaños, se detienen súbitamente, y luego se elevan, temblando, hasta sus sienes. Con los ojos fuertemente cerrados, encorvada sobre la mesa, se concentra más profundamente, balanceándose hacia atrás y adelante sobre sus ancas descomunales, desbordando las inmensas nalgas por los costados de una pequeña silla de madera que cruje rítmicamente debajo de ella.

—Un lugar frío, remoto. Al norte de aquí, muy lejos. —De pronto abre los ojos y mira fijamente un punto distante del techo—. Esto es todo lo que veo ahora. El aire está nublado. No tengo una imagen clara. Vuelva dentro de tres días. Traiga una prenda de vestir o una alhaja.

—Sí —murmura Konig, y se pone torpemente en pie—. Sí, lo haré.

Baja por la lóbrega escalera, presa del disgusto y el autodesprecio. Quizá la próxima vez visitará a un astrólogo, o a un gurú oriental, o a un hechicero frenólogo que leerá las protuberancias de su cráneo. Se siente como si fuera un estúpido, un imbécil, un palurdo a quien acaban de venderle el puente de Brooklyn. Y lo peor es que no sabe si volverá dentro de tres días con una prenda de vestir o una alhaja.

20

14,30 HORAS. EL DEPÓSITO DE CADÁVERES. DEPARTAMENTO DE MEDICINA FORENSE.

Konig está sentado en un pequeño laboratorio vecino a las salas de autopsia, con una lente de joyero fuertemente adherida al ojo, mientras la mano de las uñas pintadas descansa sobre el escritorio frente a él. Ahora la mano está rígida. Dura como la piedra, congelada en un ademán de beatitud, curiosamente penitencial, como si la hubieran arrancado de un santo de escayola.

La mano ha pasado toda la mañana sumergida en una ligera solución alcalina, y si bien la piel se ha encogido, la cutícula se ha ablandado tanto que los pequeños escalpelos de Konig, delicados como joyas, pueden empezar a disecar el material.

Merced al aumento de la lente, Konig puede ver que el daño sufrido por la epidermis alrededor de las yemas de los dedos ha sido masivo. No le queda ninguna duda de que alguien empleó un poderoso instrumento abrasivo —una lima, o quizá una escofina— para borrar las huellas digitales y palmares. Pero mediante la escrupulosa resección del tejido exterior totalmente lacerado, Konig consigue poner al descubierto varias zonas reducidas de tejido dérmico que aún conservan débiles configuraciones de vórtices y pliegues.

Ésta no es la primera vez que Konig se encuentra en una situación semejante, en que la epidermis ha sido desprendida de los dedos por la putrefacción o por la mutilación premeditada. Sabe lo que el mutilador de los dedos ignora, o sea, que las características de la superficie expuesta de la epidermis son idénticas a las de las auténticas impresiones dactilares. También sabe que los vórtices de la capa papilar, situados inmediatamente por debajo de la dermis, son la causa primordial de la configuración de los vórtices de la epidermis, que se ciñe a aquéllos como un guante, reproduciendo exactamente su estructura sobre la superficie.

Incluso con un fuerte aumento estas impresiones dérmicas son más tenues que las huellas dactilares que se obtienen habitualmente, pero sin embargo, allí están. Varios pequeños recortes de dermis, concienzudamente extraídos, cuelgan ahora como ropa vieja de un hilo negro tirante. Aquí un trozo de tejido del pulgar con los pliegues papilares intactos; allí una huella un poco más nítida descubierta sobre una lámina de tejido dérmico arrancada del índice.

Más tarde, cuando los recortes se hayan secado, irán al laboratorio policial, donde los investigarán, los fotografiarán y los ampliarán. Con un poco de suerte, la policía comprobará que las huellas de la mano son idénticas a algunas de las descubiertas en la choza próxima a Coenties Slip. De esta manera localizarán con precisión la escena del crimen.

Como un lapidario, Konig se ajusta la lente con más fuerza contra el ojo y se inclina nuevamente para continuar su trabajo, levantando cuidadosamente con la pequeña hoja la cutícula desgarrada del dedo anular para alcanzar la impresión dérmica de abajo.

—Jefe —la cabeza desmelenada del joven McCloskey se asoma por la puerta—, ¿quiere examinar lo que hemos conseguido hasta ahora?

—En lo que concierne a los segmentos de extremidades, todas las regiones están representadas, a lo más, por duplicado. —Pearsall se encuentra frente a las cinco bandejas, informando a un grupo de colegas—. De modo que tenemos cuatro partes superiores del brazo, desarticuladas a la altura del hombro y el codo, dos derechas y dos izquierdas, que parecen concordar por pares. Tenemos tres antebrazos y manos, dos derechos y un izquierdo, incluyendo un par. Tenemos cuatro muslos desarticulados a la altura de la cadera y la rodilla, dos derechos y dos izquierdos, que parecen concordar por pares. Cuatro piernas… dos con pies que parecen formar un par, dos sin pies que también parecen formar un par. Adherida a cada uno de los muslos que forman un par, encontramos una rótula; y hay otras dos rótulas, que también constituyen un par. Además tenemos… Oh, qué tal, Paul. —Pearsall se vuelve para saludar al jefe—. Estoy informando de lo que hemos clasificado hasta ahora.

—Bien. ¿Ha enviado Flynn los últimos materiales?

—Llegaron hace aproximadamente media hora —responde McCloskey—. Otros dos pies, muy mutilados…

—Probablemente concordarán con el par de piernas sin pies —comenta Strang.

—Sin duda —espeta Konig—. Flynn dijo algo acerca de otro tronco.

—Es cierto —asiente McCloskey—. Una mitad superior con tres vértebras cervicales.

—Tengo la impresión cada vez más firme de que se trata de dos personas —murmura Delaney para sus adentros.

Los ojos de Konig se desplazan ávidamente sobre las bandejas.

—Aceptaré esa hipótesis mientras estemos absolutamente seguros de que ningún indicio indica la existencia de más de dos… un hueso suelto, una extremidad adicional que no encaje en ninguno de los dos. Apenas tengamos eso, no tendremos nada.

—Hasta ahora no hemos encontrado piezas discrepantes. Todo aparece por pares. —Bonertz se aparta de un rincón remoto—. Por lo menos eso vale para los huesos, y parece improbable que las encontremos en las partes blandas. Ya hemos enviado una docena de muestras de tejido óseo para determinar la edad.

—Excelente. —Konig se frota ansiosamente las manos—. Bien, veremos si podemos reconstruirlo.

—Ya hemos empezado con los troncos —anuncia McCloskey—. Parece que conseguimos compaginar una mitad superior con una mitad inferior.

En ese momento el grupo converge sobre la bandeja que contiene las tres porciones de troncos. Hakim toma la batuta.

—Dos troncos superiores —empieza a explicar, con su modulación aguda y entrecortada—. El tronco número uno comprende dos vértebras cervicales, la totalidad de las vértebras dorsales, es decir doce, y dos vértebras lumbares. En el tronco número dos aparecen tres cervicales, doce dorsales y tres lumbares. Sólo contamos con un tronco inferior que comprende la pelvis y tres vértebras lumbares.

—De modo que han compaginado el tronco inferior con el tronco número uno para obtener las cinco vértebras lumbares que corresponden —asiente Konig.

—Sí, señor. Cuando juntamos estas dos secciones del tronco, la vértebra inferior de la parte superior se articuló perfectamente con la vértebra superior de la parte inferior.

—De modo —continúa Konig, mientras su mente calcula, se adelanta—, que el tronco fue seccionado mediante un corte a través del disco intervertebral, entre la segunda y la tercera vértebras lumbares.

—A esa altura encontramos las marcas del cuchillo sobre el hueso —agrega Strang.

Konig lo mira un poco irritado.

—¿Cuántas?

—Tres —responde Strang—. El primer corte atravesó la articulación y quebró el extremo de la apófisis. El segundo arrancó otro trozo de la misma apófisis, que no hemos encontrado.

—Probablemente se desprendió —dice Konig—. Debe de estar en el río, entre el lodo. Continúa.

—El tercer corte —prosigue Strang—, seccionó el ligamento elástico que une las dos vértebras.

—Estupendo —contesta bruscamente Konig, aún fastidiado por el recuerdo de la traición de Strang—. ¿Hay radiografías?

—Aquí, Paul —exclama Bonertz desde un rincón distante, donde la primera placa radiográfica está montada sobre la pantalla de observación, ya iluminada.

Inmediatamente, el grupo se congrega frente a la espectral imagen blanco grisácea de una columna vertebral humana, que muestra la región lumbar de un tronco reconstruido.

—Me temo que no es el ensamble más perfecto —dice Hakim, excusándose.

Konig escudriña la pantalla.

—De todos modos —comenta—, quedan pocas dudas de que se trata del mismo cuerpo. Está un poco sesgado en razón de ese corte chapucero en el extremo de la apófisis de la segunda vértebra lumbar. Por favor, alcáncenme mi equipo de disección.

Apagan la luz de la pantalla de observación, y pocos minutos más tarde el grupo está reunido alrededor de Konig, quien se inclina sobre las porciones superior e inferior del tronco, separadas. Con la lente de relojero nuevamente adherida al ojo, haciendo refulgir los pequeños escalpelos de disección debajo de la potente luz blanca de los tubos fluorescentes del techo, Konig procede a extraer minuciosamente las pequeñas astillas rotas de hueso. En medio de un silencio total, trabaja diestra y rápidamente ante una fascinada audiencia, situación ésta que le encanta.

En poco tiempo ha separado varias minúsculas astillas de hueso, y cogiendo las que proceden de una vértebra las acomoda en la apófisis de la otra para lograr un acoplamiento preciso: fragmentos rotos de hueso, tomados de una porción del troco, y correctamente adosados a las superficies rotas de la otra porción.

Konig se quita la lente del ojo y mira sonriendo a sus colaboradores.

—Sospecho, Hakim, que cuando haga otra radiografía, se encontrará con una auténtica imagen anatómica.

Un ligero murmullo de admiración circula dentro del grupo. Admiración no sólo por Konig sino también por ellos mismos. Es que el jefe tiene el don singular de comunicar a un círculo heterogéneo un sentimiento común de orgullo y satisfacción por el trabajo correctamente ejecutado, poderosa combinación en la cual confluyen la idoneidad, el conocimiento y una especie de veneración.

La sonrisa de Konig pasa fulgurando de un hombre a otro, hasta llegar a Carl Strang, y en ese momento se transforma en una mueca de malicia vengativa, y por un momento intercambia miradas de ese talante.

—Bien —exclama Konig alegremente—, ahora que hemos completado un tronco, ¿por qué no lo dotamos de brazos y piernas?

21

—Cerdos… puercos malditos. ¿Qué demonios debo hacer ahora? Esta asquerosa pocilga… no puedo alquilarla en semejantes condiciones.

16,15 HORAS. CALLE FOX 1.622, EN EL BRONX.

Francis Haggard mira impasiblemente las sombras que se estiran invadiendo un miserable apartamento de cuatro habitaciones, recientemente desocupado, y según revelan todos los indicios visibles, desocupado con mucha prisa. Se desplaza lentamente por la habitación seguido por el señor Guzmán, el esmirriado e irritable portero puertorriqueño del edificio.

—¿Qué se supone que debo hacer con esta cochina inmundicia?

Haggard no puede contestar a la pregunta. En verdad, el señor Guzmán es más afortunado de lo que cree. La devastación desatada sobre este pequeño apartamento cochambroso, con sus paredes agujereadas y su yeso desconchado, no asusta a nadie cuando se la compara con lo que Haggard ha visto el viernes por la noche en el desván de la calle Varick.

Exceptuando la evidente suciedad, de la cual son un buen testimonio las legiones de cucarachas que emprendieron la fuga cuando ellos entraron, y el nutrido mosaico de graffiti infligidos a cada centímetro libre de pared, el detective no ve nada que el yeso, el encolado y varios litros de pintura económica al látex no puedan reparar.

Sus ojos se deslizan inquisitivamente sobre la caligrafía trazada con botes de aerosol —la lengua universal de los arrabales— buscando alguna pista sobre el paradero de los recientes inquilinos. Pero de todos los garabatos y números se desprende muy poco, exceptuando nuevas consignas callejeras del tipo «Poder al Pueblo», afectadas y panfletarias, cargadas de retórica pomposa, estridentes y admonitorias en su totalidad. Una mezcla de trivialidades estilo «agitprop» extraídas de la prensa underground, combinadas con una mentalidad tipo cómics. Pero de pronto, una vez más, trazado con letras rutilantes, llamativas, cerca de la parte superior de la pared, aparece ese mensaje opaco y ligeramente alarmante que ha leído en la pared de la calle Varick:

SE APROXIMA EL DÍA DEL REMO SILENCIOSO.

—Hace nueve, diez años, aquí siempre vivía gente honesta —se lamenta el señor Guzmán—. Gente amante de la vida en familia, trabajadora y religiosa, ¿me entiende? Ahora no hay más que una banda de drogadictos y chiflados.

Haggard asiente distraídamente. Sus ojos azules duros como abalorios miran cómo una avispa se arroja contra la bombilla del techo, se estrella con un chasquido nauseabundo, y luego se desploma sobre el suelo, panza arriba, zumbando y pataleando torpemente.

—Ahora tendré que gastar más de doscientos dólares… para limpiar esta mierda…

—Lo lamento. —El detective menea la cabeza compasivamente—. ¿Cuándo se fueron?

—No sé. Tal vez hace dos, tres días. Vine a cobrar el alquiler y no había nadie, ¿se da cuenta? Abro con la llave y me encuentro con esta asquerosa inmundicia.

—Ajá —asiente Haggard—. ¿Puede decirme cuántos individuos vivían aquí?

—¿Aquí? —Guzmán señala el suelo.

—Ajá.

—No sé. Muchos. Siempre rostros distintos. Quizá dos, tres habituales… quizá cinco, seis. No sé. Nunca los mismos. Iban y venían constantemente, día y noche.

—¿Molestaban a alguien? ¿Hacían mucho ruido?

—No. Eso es curioso. Eran muy silenciosos. Nunca se sabía si estaban o no en casa.

—Ajá —asiente el detective—. ¿Había mujeres?

—¿Mujeres?

—Sí. ¿Traían mujeres?

El señor Guzmán hace una pausa, desconcertado por la pregunta. La barrera del idioma le aturde momentáneamente.

—¿Mujeres?

—Sí… usted sabe… chicas.

—Oh, chicas. —Las nubes se despejan. Guzmán sonríe ampliamente, luciendo un incisivo de oro—. Por supuesto. Muchas chicas.

—¿Vio alguna vez a ésta?

Los ojos de Guzmán se deslizan rápidamente sobre la pequeña fotografía de Lauren Konig adherida al formulario DD-13.

—No, nunca la vi. —Le vuelve la espalda a Haggard, y luego se la arrebata nuevamente y la coloca a cierta distancia, escudriñándola con los ojillos entrecerrados—. No sé… tal vez. Había tantas. Venían a cualquier hora del día y la noche. Para los chicos. Chas, chas, chas y se iban… en seguida. A la cama y fuera. ¿Sabe? Después se iban. —Mira una vez más la foto y luego se encoge de hombros—. No… a ésta nunca la vi. Generalmente era a ellos a quienes veía. Melenudos. Mamarrachos. Sucios. Roñosos. Nunca se bañaban, ¿sabe? Apestaban.

—Sí, lo sé. ¿Y qué me dice de ese tal Eggleston?

—Oh… el señor Eggleston, El jefe.

—¿El jefe?

—Claro que sí. Él pagaba el alquiler. Manejaba el dinero. Siempre les decía a los otros qué era lo que debían hacer. Vete allí. Vete más allá. Muy simpático. Muy amable. Distinto de los otros. ¿Me entiende?

—Ajá. —Haggard asiente cansadamente—. ¿Y no sabe dónde puede estar ahora?

—No. ¿Cómo podría saberlo? Si supiera dónde está le cobraría el alquiler. Le haría pagar este zafarrancho. Iría a buscarlo personalmente. No me asusta. Me estafó el alquiler de dos meses. Ahora voy a tener que pagarlo yo.

El detective lo oye, dando muestras de compasión. Pero lo oye sin escuchar realmente, y sus ojos recorren las ingenuas leyendas de la pared sin ver realmente. Lo que sí cautiva su atención es la caja vacía de cartuchos de TNT, los recipientes vacíos de gelinita, las cajas vacías de fulminantes y detonadores japoneses baratos, los carretes, el inconfundible olor de cordita que flota en el ambiente y que le aterroriza.

—Si alguna vez encuentro a ese tipo —elucubra coléricamente el señor Guzmán—, le romperé las narices. ¿Qué diablos ha hecho? ¿Es un delincuente?

Haggard se vuelve, eludiendo la pregunta.

—Yo también quiero atrapar a ese individuo, señor Guzmán. Y le juro que voy a atraparlo. Ahora cierre este apartamento con llave. No toque nada. No deje entrar a nadie. —Empieza a salir, y luego se vuelve nuevamente—. Escuche, si esos tipos vinieran a buscar lo que dejaron aquí —hace un ademán que abarca todo el cuarto—, llámeme. ¿Oye? ¿Me entiende?

—Sí… claro que sí.

Haggard garabatea dos números de teléfono sobre un bloc.

—Si no me encuentra en el primero, llame al segundo. ¿De acuerdo?

—Sí… claro. Sí. De acuerdo. ¿Qué hará con mi apartamento?

El señor Guzmán mira desolado las ruinas de sus habitaciones.

—En primer término recogeré algunas impresiones digitales. Después enviaré a la brigada de explosivos.

—¿La brigada de explosivos? —chilla Guzmán. Pero el detective ya ha salido por la puerta sin oírlo ni ver la nerviosa sonrisa enfermiza que se esfuma en las sombras detrás de él.

22

—Se trata, básicamente, de un ensamble cóndilo-cavidad. El cóndilo del húmero en la cavidad glenoidea de la escápula; el cóndilo del fémur en la cavidad glenoidea del acetábulo.

19,15 HORAS. SALA DE AUTOPSIAS, DEPARTAMENTO DE MEDICINA FORENSE.

Konig y el joven McCloskey están inclinados sobre las bandejas, manipulando los largos huesos, tratando de compaginar uno de los dos pares de extremidades con el tronco reconstituido. Continúan trabajando, cautivados, abstraídos, ajenos al hecho de que en el transcurso de la tarde los otros se han ido gradualmente, uno por uno. Ni siquiera ahora se dan cuenta de que han partido. Sólo piensan en ellos dos y en la tarea que tienen entre manos. En nada más.

—Es un sistema de prueba y error —continúa explicando Konig—. Un suplicio. Consume mucho tiempo. Es difícil que el resultado final lo compense. Pero no existe otro método.

Durante las últimas horas han tratado de hacer concordar un par de brazos y un par de piernas con un mismo tronco —el tronco reconstituido—, porque éste es el único completo, con dos cavidades en los hombros y dos cavidades en las caderas. La otra porción de tronco está incompleta, y consta únicamente de la mitad superior. Con un poco de suerte, a ésta podrán acoplarle un par de brazos. Pero deberán esperar que los hombres que continúan cavando en el río cerca de Coenties Slip exhumen una pelvis y un tronco inferior al que, con otro poco de suerte, podrán endilgarle un par de piernas.

De modo que han hecho malabarismos con los huesos durante las últimas horas, seleccionándolos en función del aspecto general, la textura y la dimensión. Después, a la vez, han tratado de formar pares de derechas e izquierdas con cada segmento de extremidad.

—Las articulaciones deben armonizar perfectamente —recita Konig en voz alta mientras manipula los huesos, los levanta, los sopesa como si sus manos fueran los platillos de una balanza—. En esto no se puede lograr nada por la fuerza. Apenas debes emplear la fuerza, ya sabes que te has equivocado.

McCloskey observa los movimientos expertos, hábiles, de las manos del veterano, y su actitud es la de un niño que contempla a un viejo mago mientras éste ejecuta un deslumbrante truco de prestidigitación. Con largas torundas de algodón limpia los bordes de la cavidad glenoidea del acetábulo de la cadera derecha donde se dispone a insertar el cóndilo de un fémur del mismo lado.

—Hay que eliminar el último vestigio de duda razonable.

Durante el curso de la tarde, mientras los otros se alejaban, lentamente, uno por uno, McCloskey y Konig han consolidado los lazos que los unen, retenidos allí por una obsesión mutua cuando ya hace mucho tiempo que el sentido común les dice que deberían capitular y volver a sus casas, en busca de calor y luz, de tregua, de una habitación confortable, de unos pocos amigos joviales, de un poco de descanso.

Pero no, siguen allí, revolviendo huesos, remontándose inconscientemente a los papeles de alumno y maestro… aunque, tal vez, no con tanta formalidad. También existe una cierta intimidad en esa conducta: dos desconocidos asombrados y regocijados al descubrir que comparten una misma pasión.

—¿Ve ese acetábulo izquierdo? —susurra Konig, y el joven se encorva para espiar la cavidad glenoidea de la cadera del tronco reconstituido.

—Muy estropeado.

—Exactamente. Evidentemente arrancaron el fémur por la fuerza.

—Será difícil encajarlo —dice McCloskey—. Quizá deberíamos empezar por el derecho.

—Es una buena idea —exclama Konig—. Alcánceme esos dos fémures derechos.

Konig sostiene ambos huesos en sus manos con expresión cavilosa, como si los estuviera pesando. Sopesando. Uno de ellos es visiblemente más corto que el otro, y las circunferencias de los dos cóndilos son patentemente distintas. Cuando Konig inserta el hueso más pequeño en la cavidad glenoidea de la cadera derecha, lo introduce fácilmente y puede moverlo en todas las direcciones. Resulta igualmente fácil extraerlo.

—Un poco flojo —comenta McCloskey.

—Ensayemos con el más largo.

Es lo que hacen, y después de algunas maniobras el cóndilo más grande, que pertenece al par de piernas más largas, también entra en la cavidad y encaja ajustadamente en ella.

—Existe una mayor compatibilidad —murmura Konig, con discreta satisfacción—. Pero para asegurarnos, disecaremos los restantes ligamentos de la articulación de la cadera y tomaremos un molde en escayola del acetábulo para compararlo con el cóndilo del fémur. Mañana por la mañana, cuando el molde se haya endurecido, mediremos su diámetro vertical con el nonio. Espero que la concordancia entre la dimensión del molde y la del cóndilo del fémur sea aceptable… Le noto escéptico.

—No puedo quitarme de la cabeza la idea de que podría tratarse de más de dos cuerpos. ¿Y si…?

—¿… encontramos una pieza suelta que no concuerda con el par largo ni con el par corto? —Konig sonríe—. Entonces nos despediremos de todo lo que hemos hecho hasta ahora. Apenas aparezca una pieza suelta en esas condiciones, la razón matemática del número de cuerpos que nos ocupan saltará, más o menos, a diecisiete, y eso nos demostrará que ni siquiera hemos empezado a rescatar la cuarta parte de las piezas que hay enterradas en el río. Es demasiado descorazonador contemplar semejante idea. Bórrela de su mente, Thomas, hijo mío. —El jefe mira divertido al joven—. ¿Alguien le espera en casa?

—¿Esperarme?

—¿Una esposa? ¿Una concubina? ¿Un perrito? ¿Algo?

—No, señor —se ríe McCloskey—. No estoy casado.

—¿Qué le parece, entonces, si nos tomamos un descanso para cenar? Convido yo.

Y así es cómo hacen una pausa para pasar una hora radiante, cálida, en un pequeño restaurante italiano donde, bajo el hechizo de dos martinis y una botella bien helada de Verdicchio, Konig se pone más locuaz.

Aproximadamente a las 21,00 horas están nuevamente en el sótano del depósito de cadáveres. De regreso, con una garrafa de Chianti y algunos vasos de papel, se instalan de nuevo frente a las bandejas de huesos y tejidos, las masas informes de carne, que esperan su turno.

El alcohol y un poco de compañía han teñido las mejillas de Konig con un rubor resplandeciente. No sólo se muestra más comunicativo, sino que, curiosamente, está aún más lúcido. El alcohol parece haberle aguzado los sentidos, refinando hasta el paroxismo la destreza de sus dedos.

—Ahora, Thomas —su voz vacila ligeramente—, páseme ese fémur izquierdo largo.

Durante la hora siguiente, minutos más, minutos menos, consiguen encajar el fémur izquierdo en la cavidad glenoidea fracturada de la cadera izquierda, de modo que ahora el tronco reconstituido luce un juego completo de muslos. La etapa siguiente consiste en compaginarlos con un par de rótulas. Las cuatro rótulas con las que cuentan todavía tienen adheridos colgajos de carne y tendones, que dificultan aún más la identificación del par. Konig y McCloskey dedican aproximadamente otra hora a eliminar esas tiras de tejido y a limpiar los bordes de las rótulas. Entonces, finalmente, Konig acopla una rótula al fémur derecho y otra al izquierdo.

—Voila —exclama, cuando comprueba que ambas se articulan con mucha facilidad—. Ahora todo está listo para el resto de las piernas.

Y así es como, antes de que concluya la noche, más o menos hacia las doce, han reconstruido dos juegos completos de extremidades inferiores, uno de los cuales está acoplado al tronco recompuesto. Ambos juegos han sido montados teniendo en cuenta factores como la dimensión y la textura, y después de una medición escrupulosa de los huesos de los segmentos individuales. Una vez reconstituidos, los dos juegos de piernas son tan visiblemente distintos, por su longitud, que es fácil discriminar al corto del largo. Cada juego ya provee informaciones cruciales relacionadas con la edad y la estatura. Incluso revelan, aunque más vagamente, aspectos de la historia racial de sus antiguos propietarios, y suministran una idea de la forma en que concluyeron, posiblemente, sus respectivas existencias.

Ya ha pasado con creces la medianoche cuando Konig levanta la vista y descubre que el joven patólogo reprime un bostezo.

—¿Lo damos por terminado? —La sonrisa maligna, ligeramente burlona, cruza por sus facciones. Es el aserto tácito que McCloskey conoce muy bien: «Puedo competir contigo hasta que te venza el cansancio».

Konig se pone en pie y se despereza.

—Lo primero que haremos mañana —continúa—, será sacar radiografías de ambos juegos de extremidades, para asegurarnos de que las articulaciones de las caderas y las rótulas son las correctas. Los moldes del acetábulo estarán listos aproximadamente a las diez. —Le palmea la espalda al joven—. Mañana podremos ocuparnos de los brazos.

23

MARTES 16 DE ABRIL. 2,00 HORAS. RlVERDALE.

Aproximadamente a las dos de la mañana Konig está de nuevo en su casa de Riverdale, paseándose por la planta alta en albornoz después de haber tomado una ducha caliente. No puede dormir. Incluso a pesar de la dosis aumentada de Demerol, el dolor ciático de la pierna vuelve a roerle implacablemente el hueso.

Intenta leer una revista pero no logra fijar la atención, sus pensamientos aún están excesivamente agitados y dominados por el trabajo de la jornada: el presupuesto todavía pendiente, la lista de dueños deshonestos de funerarias que le pasó Ángelo, la exhumación de Robinson que practicarán el miércoles en Yonkers, el caso Doblicki en Jersey, la traición de Strang, y el problema de la ausencia de cabezas. Sin estas últimas nunca podrán determinar con exactitud la edad de los dos cadáveres descuartizados. Sin las dentaduras acopladas a las mandíbulas y sin los segmentos terminales de los dedos para extraer huellas legibles, no podrán hacerse la ilusión de obtener una identificación segura. Y no obstante la presencia de la extraña mano con las uñas pintadas, que parece sugerir una condición femenina, pero que tiene una textura más semejante a la de un hombre, en ausencia de la pelvis y la parte inferior del tronco, toda perspectiva de determinar el sexo del esqueleto resulta cuando menos remota. Y, por supuesto, Lolly. El recuerdo de ella vuelve a infiltrarse en su cabeza. Hay voces que susurran en la habitación: todos los viejos juramentos, las recriminaciones, las culpas y las penas.

Se levanta y desciende a la planta baja, desplazándose torpemente por la casa vacía, como un sonámbulo. Sus peregrinaciones nocturnas son cada vez más frecuentes. Durante los últimos meses, sin su esposa ni su hija, se siente más impaciente e irritable. Más insomne. Qué maldición la cama, cuando es imposible conciliar el sueño.

Entra en la cocina —impecable, inmaculada— donde hace casi medio año que nadie guisa nada, y nadie come nada, excepto entremeses tomados de la nevera casi vacía y mordisqueados a altas horas de la noche. Se sirve un vaso de leche, con la esperanza de que le apacigüe el estómago, agriado por la tensión nerviosa, el exceso de ginebra y el Chianti barato. Luego va a la biblioteca, en busca de un libro, de algo que le ayude a pasar la noche.

No obstante su condición de médico, Paul Konig tiene una excepcional cultura literaria. En su juventud, apenas salido de la Facultad, dichosamente emancipado de la lectura de textos, concibió un apetito voraz por la lectura. Actualmente, su vida alucinada apenas le deja tiempo para leer. Pero su biblioteca está atestada, desde el suelo hasta el techo, con los testimonios de la pasión de aquellos años: historia, poesía, biografía, novela. Su personaje literario favorito es el príncipe Myshkin, quizá porque no tiene ninguna semejanza con él. Como mucho, se parece a Coriolano: orgulloso, colérico, temerario, dispuesto a vituperar a la turba y a refregarle constantemente por las narices su estupidez. Como personaje, Konig aborrece a Coriolano.

Ahora sus dedos vagan a lo largo de los anaqueles y buscan entre los títulos, para detenerse finalmente sobre un ejemplar antiguo, manoseado, del Rey Lear. La historia del anciano rey desvalido —privado del trono, de la fortuna y de sus hijas, que vaga por la llanura tormentosa, ciego y decrépito, preguntándose qué es lo que ha perdido, o lo que alguna vez ha creído anhelar— es una de sus viejas favoritas. Cuando ya era un estudiante avanzado de medicina, interpretó el papel de anciano rey loco en una producción universitaria cómicamente torpe. Tambaleándose y delirando por el escenario con un disfraz poco apropiado —«Soplad, vientos, y reventad vuestros carrillos», y así sucesivamente— arrancó del público una sucesión de risitas abochornadas. Y el joven que escribió la crítica de la representación en el periódico de la Universidad se sintió autorizado a comentar que «el Lear de Konig fue tremendamente voluble aunque no del todo convincente».

Ahora coge el libro y se encamina hacia el solario. Se trata de una vasta combinación de invernadero y terraza, cerrado con cristales, húmedo y verdeante, poblado por una heterogénea flora de plantas de interiores, que no han sido podadas ni cuidadas, y que crecen profusamente, desde la muerte de Ida: los coleus, las schefflera, el enorme ficus lujuriante con sus grandes hojas que parecen ramos, los infinitos tiestos de lirios en flor, de múltiples variedades de colores, que eran la pasión de Ida.

Se tiende en la atmósfera sofocante, casi tropical, del invernadero, recostado en un sofá de mimbre, con la pierna dolorida apoyada sobre un cojín. Empieza a leer, pero después de un rato parpadea y cierra los ojos, con el vaso apoyado sobre el pecho, y casi se adormece. Entonces, repentinamente, el estridente timbre del teléfono, el campanilleo, perfora el silencio de la casa, como una aguja larga y cruel. La leche casi se derrama y él, erguido, espera una segunda llamada, ya convencido de que, al igual que la otra noche, el segundo repiqueteo no llegará jamás.

Pero llega, y súbitamente su corazón comienza a palpitar. Se levanta, derramando la leche, bamboleándose, tambaleándose, cojeando hasta el teléfono sobre una pierna atravesada por estrellas fugaces. Otro campanilleo, y otro. El miedo le crispa las entrañas. Una premonición de peligro. ¿Quién puede ser, a semejante hora? Posiblemente le llaman desde la oficina. O Flynn. No… nunca le llamarían así, a menos que…

—Lolly… Lolly —murmura, aun antes de haber cogido el auricular—. Diga.

Sólo le llega el rugido del silencio. Ominoso. Agorero.

—Diga… diga… ¿Quién llama?

—¿Doctor Konig? —pregunta una voz.

—Sí… al habla.

—Doctor Konig —repite la voz, como si le estuviera convocando oficialmente.

—Sí, habla Paul Konig. ¿Quién es usted?

—Escuche esto, doctor Konig.

Se abre un paréntesis de silencio durante el cual Konig oye la respiración del otro hombre. Luego, de pronto, un alarido penetrante, desgarrador, seguido por una risita procaz en segundo plano.

—Doctor Konig —vuelve a hablar la voz—. ¿Oyó?

Sobre la frente de Konig brota un sudor helado. El corazón palpita locamente en su pecho. La voz continúa hablando con más suavidad. Es una voz refinada, tétricamente afable.

—Doctor Konig, ésa fue su hija.

Otro alarido potente, lacerante. Más espantoso. Más angustioso. En seguida la comunicación se corta bruscamente.

24

—Si todo el Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York está buscando a su hija y no la puede hallar, ¿qué pretende que haga yo?

—Encuéntrela. —Konig descarga el puño sobre el escritorio.

10,15 HORAS. WORLD-WIDE TRACERS ORGANIZATION. OFICINA DE DANIEL CORY, DETECTIVE PRIVADO.

—¿Y dice que el FBI está sobre aviso?

—Eso dije. —Konig se seca la frente con un pañuelo muy arrugado—. Apenas cortaron la comunicación, llamé a un amigo mío que trabaja en el Buró, aquí mismo, en Nueva York. Me informó que lo saben todo, desde hacía ya varios meses. Se enteraron a través de un amigo mío. Un teniente de detectives que investiga el caso desde hace ya casi seis meses. Se están ocupando, dijeron.

—Pues eso está muy bien. Si tiene a la policía y el FBI…,

—No me basta. —Konig pega otro puñetazo—. Quiero que usted la encuentre. Que la encuentre. Yo pagaré. Le pagaré lo que pida.

El señor Cory es un hombre menudo, acicalado, de facciones rubicundas y bigote encerado. Un hombre cuyo tocador y atuendo están, según parece, escrupulosamente controlados. El espectro desaliñado que tiene enfrente, sin afeitar, vestido con ropas rancias y arrugadas, con una expresión ligeramente demencial en los ojos, contrasta llamativamente con él. A medida que la voz de Konig aumenta de volumen y se torna más perentoria, y a medida que su puño bate el aire con creciente violencia, el señor Cory se enfría progresivamente.

—No se trata de una cuestión de dinero, doctor Konig. Si fuera sencillamente una cuestión de dinero…

—¿Y entonces de qué se trata?

—Eso es lo que procuraba explicarle —continúa Cory apaciblemente, con tono más conciliador—. Su hija no es una persona extraviada. Si lo fuera, quizá yo podría hacer algo. A juzgar por lo que usted me ha dicho, está aquí mismo, en algún lugar de esta ciudad. Prisionera de uno o más individuos. Ése no es el caso de una persona desaparecida. Ella es víctima de un secuestro. Encerrada contra su voluntad. Si yo hubiera oído gritar de esa manera a una hija mía… Bien, sencillamente no se trata de un caso para una agencia como ésta. Se trata de un problema policial. De un problema federal…

—La policía no ha hecho nada. Los federales son idiotas.

—Es extraño que un hombre con su posición hable así.

—Olvídese de la posición que ocupo, maldito sea. —El puño de Konig vuelve a martillear la mesa, sobresaltando al señor Cory que mira nerviosamente hacia la puerta exterior, como si deplorara semejante transgresión a las normas del decoro.

—Pero su posición es única, doctor Konig. Si usted no fuera el jefe del Departamento de Medicina Forense, si no fuera un hombre tan influyente, con una reputación de primer orden, yo me sentiría más predispuesto a aceptarlo como cliente. Pero puesto que es quien es, estoy seguro de que los esfuerzos que han hecho la policía y el Buró para localizar a su hija son muy superiores a lo normal. Si yo me empeñara ahora en buscar a su hija, no haría más que repetir lo que sé que ya han hecho ellos. No quiero sacarle dinero por una repetición inútil, ni despertar su esperanza injustificadamente.

—La policía… —Estalla Konig, pero Cory le interrumpe.

—No, por favor, déjeme terminar, doctor. La policía es realmente muy eficaz para los trabajos de este género. Le reitero que su situación es única y que su hija no entra en ninguna de las categorías habituales. En primer término, ya no es una menor. En segundo término, está retenida por la fuerza en algún lugar. Es la víctima de un secuestro. Los secuestros no son nuestra especialidad. Como digo, ése es un delito de jurisdicción policial, o federal.

Konig se hunde cansadamente en su silla, abatido.

—Ya ha conseguido que intervengan la policía y el FBI —prosigue Cory—. Eso está bien. Es una operación con reaseguro.

En los ojos de Konig asoma una expresión despectiva.

—¿Una operación con reaseguro, eh?

El señor Cory queda momentáneamente desconcertado.

—Por supuesto. Si la policía y el Buró coordinan…

—¿Coordinan? —Los ojos de Konig refulgen con más ira que nunca—. Oh, sí. Están coordinando. Y por lo que sé acerca de la confiabilidad de ambas organizaciones, estoy razonablemente seguro de que con toda su coordinación terminarán por encontrar, a su hora, el cadáver de mi hija. Mientras tanto, esos bastardos enloquecidos tienen a mi hija en su poder. La están martirizando y nadie… nadie… parece capaz de mover un condenado dedo por ella, o de estar dispuesto a hacerlo.

25

—Bien, maldito sea… encuéntrelo.

—Ya le he dicho, jefe, que no sé dónde está.

—Y yo le dije que lo busque —le grita Konig al joven detective auxiliar, que está sentado en mangas de camisa, mirándole con los ojos desorbitados. Ahora muévase. Vaya a buscarlo.

11,20 HORAS. DEPARTAMENTO DE MEDICINA FORENSE. SECCIÓN DE PERSONAS DESAPARECIDAS.

El joven detective se llama Zymansky y sólo atina a mover los labios, sin articular ninguna palabra.

—¿Por qué demonios no está en su despacho? —vocifera el jefe, azotando el aire estancado, rancio, de la pequeña habitación—. ¿Qué sucederá si alguien lo necesita? ¿Si se produjera una emergencia? Cristo… ¿para qué diablos le pagan, al fin y al cabo, si no es para…?

—Pero se lo he dicho, jefe. Está trabajando…

—¿En qué trabaja?

—¿Cómo podría saberlo yo? Se ocupa de unos veinte casos simultáneamente. ¿Puedo hacer algo por usted?

El rostro de Konig ostenta una palidez enfermiza, el color del pergamino. La cólera le ha dejado casi mudo. Ahora el pobre detective auxiliar se desmorona bajo la mirada fulminante del jefe.

—No. —Konig echa chispas, como si la pregunta que le han formulado fuera impertinente—. No puede hacer nada por mí. Haggard no puede hacer nada por mí. No daría un céntimo partido por la mitad a cambio de lo que todos ustedes pueden hacer por mí.

El jefe da media vuelta, enfila hacia la puerta, derriba una jarra con agua en el trayecto, y ni siquiera se molesta en echar una mirada hacia atrás mientras se vuelca su contenido borboteante sobre los papeles y el secante del escritorio de Haggard.

—¿Quiere que me comunique con usted cuando vuelva? —grita a sus espaldas el detective auxiliar, mientras enjuga frenéticamente la correspondencia mojada—. ¿Qué debo decirle?

—Dígale que se vaya al infierno. —Konig cierra estrepitosamente la puerta a sus espaldas.

—Le llama nuevamente el vicealcalde, jefe.

—No estoy aquí. —Konig pasa arrolladoramente frente a Carver, en dirección a la puerta de su despacho.

—Ya se lo he dicho tres veces. Será mejor que hable con él.

—Oh, Dios mío. —Konig levanta las palmas en dirección al cielo—. Está bien… páseme la comunicación.

Una vez más en el sofocante y viciado santuario de su despacho, Konig arranca con los dientes la punta de un nuevo cigarro, la escupe vehementemente por encima del hombro, y coge el auricular.

Un zumbido. Un agudo campanilleo. Y súbitamente la voz del vicealcalde, nasal, áspera y demencial, crepita en la línea.

—¿Qué diablos crees que estás haciendo?

—¿Cómo dices?

—¿Estás tratando de joderme, Paul?

—No entiendo…

—¿Quieres acabar conmigo? Porque si eso es lo que buscas, puedo asegurarte que…

—¿Pero qué demonios…?

—Me he jugado la cabeza…

—¿Qué sucede, Maury? ¿De qué hablas?

—Sabes muy bien de qué hablo. Y si no lo sabes, eres aún más idiota de lo que yo…

—Un momento. Más despacio —le interrumpe Konig, levantándose a medias de su silla para luego dejarse caer nuevamente—. ¿Quieres explicarme, por el amor de Dios, a qué te refieres?

—A esta crónica —farfulla el vicealcalde—, a esta cochina crónica periodística.

—¿Oh, te refieres al descuartizamiento del río?

Se produce una pausa cargada de consternación y perplejidad.

—¿Qué descuartizamiento? —gime el vicealcalde desconsoladamente—. No sé nada acerca de ningún descuartizamiento. Se trata del condenado robo de cadáveres.

—¿Robo de cadáveres? —Ahora es Konig quien hace una pausa, tratando de ganar tiempo.

—Ayer apareció en las últimas ediciones del Post. Páginas dos y tres. He pasado toda la mañana con el alcalde. Está furioso. Jodidamente furioso. Repito, furioso.

—¿Qué dice?

—¿Qué dice quién?

—La crónica.

Konig oye que el vicealcalde resuella, incrédulo.

—¿Realmente no la has leído?

—No he visto un diario.

Otra pausa de asombro e ira.

—Realmente deberías leer los diarios, amigo mío. Deberías estar al tanto de las novedades. Eres un funcionario público. Siempre es útil saber qué es lo que sucede en la propia jurisdicción.

—Está bien, Maury, ahórrame los sarcasmos.

—En tu propia trastienda, por así decir.

—Te he pedido que me ahorres tus agudezas. Si quieres decir que algún empleado de este organismo…

—Me refiero exactamente a eso.

—… ha vendido algunos nombres…

—¿Algunos nombres?

—… a algunos pringosos dueños de funerarias, por unos puñados de dólares…

—¿Unos puñados de dólares? —Una risa potente, rabiosa, irrumpe por el auricular—. Un millón de dólares al año, dice el Post. Un millón de billetitos verdes. Están saqueando el Ayuntamiento a razón de un millón de dólares al año. Realmente lo tomas con mucha parsimonia.

—¿Qué es un millón? —Estalla súbitamente la voz de Konig—. Una bagatela. Piensa en las defraudaciones anuales que se cometen en el Departamento de Asistencia Social, en el de Carreteras, en el de Bienes Raíces y en el Departamento de Compras, o como diablos se llamen.

—Éste no es el momento adecuado para frivolidades, amigo mío.

—¿Quién es frívolo? Digo la verdad. Lo nuestro es una fruslería. Somos principiantes, en lo que se refiere a desfalcos municipales.

—Paul, no estoy dispuesto a escuchar en silencio tus extravagancias. Te digo que el alcalde está…

—Furioso, lo sé. Repito, furioso.

—Está bien, amigo mío. —Un largo suspiro y el vicealcalde se derrumba, vencido—. En los últimos cinco años he arriesgado la cabeza por ti media docena de veces. Se ha terminado. Estás listo. Un encubrimiento de esta magnitud…

—En eso tienes razón. Lo encubrí. Hace por lo menos tres años que sabía lo que estaba sucediendo y no tomé ninguna medida. Fui muy torpe. Me equivoqué. Lo lamento…

—Muy noble, muy magnánimo —rechina el vicealcalde con voz crepitante—. Supongo que comprendes que nada de eso mitiga un ápice el hecho de que estás metido hasta el culo en un escándalo de encubrimiento que le ha costado a la ciudad…

—Estupendo. Me declaro culpable. ¿Qué quiere de mí el alcalde? ¿Qué dimita? Muy bien. Dimito.

—Yo no he hablado de…

—Soy médico. No policía. Si el alcalde quiere que un policía supervise la ética del personal de este departamento, pues que contrate uno. Yo me pondré gustosamente a sus órdenes. Contará con mi lealtad y mi afecto más absolutos.

—Paul, por el amor de Dios…

—Y con mi compasión, si me permites que lo diga. Yo estoy harto de presupuestos fiscales, formularios de petición, trogloditas burocráticos, politicastros, cretinos retrógrados…

—Escúchame, Paul…

—… que solicitan lápices y grapas al Ayuntamiento, por triplicado. Soy médico… Soy…

—Paul… Carl Strang se encuentra en este mismo momento en el despacho del alcalde.

Konig siente que una arteria empieza a latir en su sien.

—¿Y bien?

—Hace media hora que están encerrados.

Mientras el pesar y la cólera se le agolpan en la garganta, Konig se imagina súbitamente a Strang, untuoso y obsecuente, contando su historia, desembuchándola ante el alcalde. Lo imagina retorciéndose las manos, golpeándose el pecho, y cree escuchar la trágica letanía de adjetivos tan típicos de Strang como «lamentable», «deplorable», «infortunado». Y ve a Strang sentado ante el alcalde en el sanctasanctórum de cuero y caoba del Ayuntamiento, prosternándose y humillándose, haciendo genuflexiones como un mandarín, ebrio de adulación, y comportándose como un Uriah Heep ante ese encumbrado personaje, Su Excelencia, Su Señoría el Alcalde.

Heep ante ese encumbrado personaje, Su Señoría el Alcalde.

—¿Le llamaron? —espeta Konig—. ¿O él se presentó voluntariamente?

—Me temo que hay un poco de lo uno y de lo otro. El alcalde le telefoneó esta mañana a primera hora, después de haber leído el artículo. Sugirió improvisadamente que podrían conversar en alguna circunstancia de un futuro vago e indefinido. Aproximadamente dos horas más tarde, Strang cruzó el umbral. Paul… ese hombre no es tu amigo.

Otra pausa, durante la cual Konig deja caer una bola de papel que había estrujado en el puño.

—Gracias, Maury. Gracias por decírmelo. Y si eso te consuela, puedes decirle a Su Señoría el Alcalde que el responsable de la filtración de los nombres de cadáveres abandonados ha sido relevado de sus funciones. Mañana por la mañana, el alcalde tendrá, además, sobre su escritorio, la lista completa de todos los dueños de funerarias y de todas las empresas que han participado en la operación.

Apenas ha colgado el auricular violentamente, cuando vuelve a repiquetear la campanilla.

—Aquí Konig.

—¿El doctor Konig?

—El mismo.

—Bill Tracy, del Times. Es difícil comunicarse con usted.

—Estaba ocupado.

—No lo dudo. Me gustaría saber cuál es su reacción ante el artículo del Post.

—¿A qué artículo se refiere?

—Al que apareció ayer en el Post.

—Aún no lo he leído, de modo que no he reaccionado de ninguna manera. ¿Eso es todo?

La pausa de perplejidad que se produce a continuación regocija ligeramente a Konig.

—Bien —continúa el reportero torpemente—, ¿sabe de qué se trata?

—¿Se refiere a la historia del robo de cadáveres?

—Exactamente.

—¿Qué quiere saber al respecto?

—¿Es verdad?

—Oh, desde luego… aquí hace varios años que nos dedicamos al negocio del robo de cadáveres. Los vendemos a fábricas de fertilizantes.

—¿Fábricas de fertilizantes?

—Exactamente —continúa Konig perversamente—. Los pobres muertos son una mina de oro. Es una lástima que un bocazas haya dado la voz de alarma y nos haya arruinado el filón. Durante muchos años este negocio me proporcionó el dinero que necesitaba para satisfacer mi afición a las drogas.

Otra pausa desconcertada. Konig enciende su cigarrillo con furia creciente.

—Ya veo —responde el periodista, y su voz se va enfriando a medida que capta el humor negro de Konig—. ¿Es cierto que hace varios años que sabía que empleados de su organismo vendían a los dueños de funerarias los nombres de cadáveres abandonados?

—¿Quién lo dice?

—Me temo que no estoy autorizado a identificar mis fuentes de…

—No importa —espeta Konig—. Yo sé quién es el responsable. Bien, si Strang lo dice, así debe ser. Strang es un hombre de bien.

—Caramba, yo no quise decir, señor…

—No se preocupe —le interrumpe Konig—. Sé perfectamente qué es lo que quiso decir.

Una nueva pausa. Konig casi puede palpar con los dedos la pasmada consternación de su interlocutor.

—Bien, yo sólo me preguntaba… —continúa apocado el periodista—. Circula un rumor…

—¿Un rumor? ¿Qué rumor? Yo nunca presto atención a los rumores.

—Yo tampoco. Pero éste es bastante concreto.

—¿Concreto?

—Fuentes impecables. Se trata de la oficina del procurador del distrito.

—¿La oficina del procurador del distrito? —Konig aguza el oído.

—Según una información que hemos recibido aquí, el procurador del distrito tiene la intención de llevar a cabo una investigación de gran envergadura en el Departamento de Medicina Forense.

—¿Una investigación de gran envergadura? —murmura Konig, que ha perdido su anterior causticidad.

—Sí, señor. Según fuentes bien informadas, usted ha actuado en connivencia…

—¿Connivencia? Por Dios…

—Sí, señor… con varios funcionarios de su departamento. Exigía dinero a los dueños de las funerarias a cambio de los nombres de los cadáveres abandonados, y sabía muy bien que dichos cadáveres eran enterrados a expensas del Ayuntamiento, conspiraba para ocultar…

—Conspiraba para ocultar… —Konig masculla las palabras sin captar su significado.

—Sí, señor… y tenía perfecta conciencia de que…

Konig deposita silenciosamente el auricular sobre la horquilla. Permanece varios minutos sentado frente a su escritorio, aturdido, exhausto, farfullando distraídamente mientras el cigarro se extingue entre sus dedos en medio de una espesa nube de humo. Dentro de él bulle una multitud de emociones diversas, pero no puede identificar ninguna de ellas. Sin embargo el miedo… el miedo no se encuentra entre las emociones que experimenta. No le teme al procurador del distrito, ni al investigador especial, ni al alcalde, ni a los vituperios públicos de la prensa. Lo que siente, sobre todo, es vergüenza.

Súbitamente se yergue frente a él la imagen del viejo Bahnhoff, cuyo rostro adusto, gris acerado, le escruta coléricamente… a él, que ha cubierto de oprobio el departamento. Robos de cadáveres, protocolos fraguados y torpemente confeccionados, encubrimiento deliberado de fechorías. ¿Qué habría hecho Bahnhoff con semejantes chanchullos durante su propio mandato? El anciano alemán habría erradicado despiadadamente todos estos vicios. Habría habido invectivas, ejecuciones públicas, grandes escándalos, pero el departamento habría sido depurado.

Vuelve a llamar el teléfono, interrumpiendo sus cavilaciones. Cuando levanta el auricular cruza por su mente la imagen de Lolly, y espera oír su voz, o la de sus raptores exigiendo un rescate.

—Aquí Konig.

—¿Dónde diablos se había metido? —La voz de Flynn le llega jadeante y susurrante por el auricular—. Hace varias horas que trato de comunicarme con usted. Escuche… estoy en Jersey. Por el caso Doblicki. Usted tenía razón. Debo reconocerle ese mérito. Los chicos de Jersey terminaron de disecarlo hace un par de horas. Le extrajeron una bala calibre treinta y ocho del interior de la cabeza. Ustedes no la vieron porque la muy maldita estaba totalmente incrustada y cubierta por las cenizas. En la parte posterior de la cabeza, cómo dijo usted. ¿Cómo diablos supo que estaría allí?

—Eso no importa, Flynn. Continúe.

—Es lo que hago… es lo que hago —protesta Flynn—. Por el amor de Dios, deme tiempo, ¿quiere? Lo que quiero decir es que lo emborracharon como una cuba, le pegaron un tiro en la nuca, lo empaparon en gasolina, lo metieron en el automóvil junto con un montón de botellas de ginebra, y le prendieron fuego. Después empujaron el coche al precipicio para simular que el tipo había sufrido un accidente mientras conducía borracho. De todos modos Doblicki era un gran bebedor. Por eso pensaron que la puesta en escena sería plausible.

—¿Empujaron? ¿Pensaron? —espeta Konig—. ¿Quiénes lo hicieron? ¿Atrapó a los bastardos?

—Cálmese… cálmese… —prosigue Flynn, haciendo un gran esfuerzo para reprimir su tono triunfal—. Ya llegaré a eso. Fue su condenado hermano. Lo tenemos atrapado. Apenas su amigo Weinstein nos entregó el parte de la autopsia, fuimos a entrevistar a la esposa con los restos de la bala. El hermano. —Flynn lanza una risita despectiva—, estaba pasando casualmente la noche allí mismo. Consolando a la flamante y atribulada viuda, ¿qué le parece? Apenas lo pescamos, cargó toda la culpa sobre ella. Luego, ella se la cargó a él. ¿No es formidable el amor? Doblicki tenía una póliza por cien mil dólares, con una cláusula que duplicaba la cantidad del seguro en caso de accidente. Los dos bastardos estaban preparándose para ahuecar el ala con casi un cuarto de millón. ¿Qué le parece?

Konig se ríe. Es una risa áspera, vengativa. Cargada de una especie de júbilo feroz. Un graznido desagradable. Pero en seguida termina y recupera su talante profesional.

—¿Qué me dice de las cabezas, Flynn? Me prometió unas cabezas…

—No tengo cabezas —se excusa Flynn—. Pero tengo algo casi igualmente valioso…

—¿Yemas de dedos? —Konig se siente reconfortado—. ¿Algunas de las falanges faltantes?

—No… nada de falanges faltantes. Tengo ropa interior.

—¿Ropa interior?

—Sí… en la choza. Estaba entre la basura que sacamos de allí. Un par de pantaloncitos de boxeo, expedidos por el ejército…

—¿Y bien?

—¿Y bien? —exclama Flynn, con tono asombrado y ofendido—. Llevan un número de serie estampado en la cintura… ¿qué le parece? RA 12537744… muy desteñido, pero legible. Lo enviamos esta mañana a Washington. Pronto tendremos noticias…

—Santo Dios —ruge una vez más Konig—. ¿Es una gran cosa? Para usted. ¿Y yo qué haré? No puedo llevar a cabo ninguna identificación sin las cabezas…

—Pues yo no encuentro las cabezas, maldito sea. Hemos recorrido la costa diez veces, tres kilómetros en cada dirección, y ni siquiera así…

—¿Qué me dice de la choza?

—La hemos registrado a fondo.

—Debajo de la choza, quiero decir. ¿Levantaron las condenadas tablas del suelo?

Se produce una pausa sorprendida durante la cual Konig oye cómo el detective se exprime las meninges, tratando de ganar tiempo.

—Levante las tablas del suelo, maldito sea —ruge Konig.

—Escuche. —El entusiasmo de Flynn se derrumba súbitamente—. Deje de gritarme, ¿me entiende? Hace cuarenta y ocho horas que estoy en pie. Me he estado deslomando en Jersey y además…

—No me interesa dónde se ha deslomado. No me interesa si nunca vuelve a acostarse. Consígame esas cabezas, Flynn, o le cortaré la suya. Y sabe que soy el único que puede hacerlo. Ahora haga que levanten esas cochinas tablas del suelo.

Después, permanece un largo rato sentado en las mortecinas y apretadas sombras de su despacho. Son las doce y cincuenta y todo el mundo se ha ido a comer. Decide ir a tomar un tazón de sopa en alguna parte y empieza a levantarse, pero en seguida vuelve a caer sentado en su silla, remachado a ella, con una fría corrosión en las tripas, como si tuviera que vaciarse. «Doctor Konig», le susurra una voz apacible en el oído. Repentinamente, dentro de su cabeza oye el alarido potente, desgarrador, lo oye tan nítidamente como lo oyó a primera hora de la mañana, como si le llegara a través del auricular del teléfono, angustiado, despavorido, semejante al de un animalito maltratado. Luego la risita obscena, espantosa. Los oye una y otra vez, exactamente en ese orden: la voz apacible, el alarido, y por fin la risita. Una y otra vez.

Sobre su frente brilla una fría película de sudor. Siente que el nudo se ciñe dentro de su pecho, que el puño se cierra sobre su corazón, y su mano hurga en el interior del cajón inferior de la derecha, buscando el frasquito de nitrato de amilo que guarda allí para esas ocasiones.

Sigue sentado en las sombras impregnadas de olor a formalina y a humo de cigarro, y espera.

Lolly llamó por última vez al despacho cuatro días atrás, a mediodía. Aproximadamente a esa misma hora. Si permanece ahora sentado, pegado al teléfono, quizá volverá a llamar. O quizá sus raptores intentarán tomar contacto. Enfundado en sus ropas húmedas, arrugadas, aguarda, convencido de que el teléfono llamará en cualquier momento. Incluso cree que proyectando sobre el aparato todo su inmenso poder de concentración, podrá obligarlo a sonar. Se concentra en el repiqueteo de la campanilla de un teléfono, pero el silencio que reina en la habitación es ensordecedor, y la campanilla no suena.

Cuando se levanta dos horas más tarde, para bajar al depósito donde le aguarda el trabajo, está casi fuera de sí.

26

—Todas las articulaciones de la extremidad inferior están en orden.

—Bien. ¿Y los moldes de las articulaciones de las caderas y los fémures?

—Parecen coincidir perfectamente.

14,15 HORAS. DEPÓSITO DE CADÁVERES.

McCloskey está radiante mientras le recita el informe al jefe. Los otros, congregados alrededor de las bandejas, están todos abstraídos en sus respectivos trabajos.

—Ustedes dos se quemaron las pestañas hasta medianoche, ¿eh? —comenta Strang con una sonrisa abierta.

—Las radiografías son hermosas, Paul —dice Pearsall—. Articulaciones maravillosamente nítidas.

—No queda absolutamente ninguna duda —afirma Delaney, mirando hacia las espectrales configuraciones óseas, blanco grisáceas, que aparecen sobre la pantalla—. Son placas perfectas de las extremidades.

—¿Tenemos ya algún dato serológico? —masculla Konig, sin hacer caso de la cháchara entusiasta.

—Hay un grupo O y un grupo AB —anuncia Hakim.

—¿Cuál es cuál?

—El largo es O y el corto es AB —responde McCloskey.

—¿Informe toxicológico?

—Negativo —contesta Bonertz—. No hay rastros de drogas. Ni dosis apreciables de alcohol. El cromatógrafo de gases captó vestigios de reserpina en el hígado del corto. Probablemente hipertenso.

Se dispone a proseguir, pero Konig le interrumpe en seco. Sus modales son torpes y bruscos. Konig tiene muchos rasgos desagradables, pero la grosería no es uno de ellos. Nunca ha sido desconsiderado con un colega. Ahora, esta súbita insolencia les resulta enigmática e inquietante. No saben qué deben esperar a continuación.

Los ojos legañosos de Konig vuelven a escudriñar las bandejas y los cadáveres parcialmente reconstruidos.

—¿Algún progreso?

—Hemos practicado las asignaciones preliminares de ambos pares de húmeros, Paul. —Por primera vez en el curso de su relación, McCloskey tiene la audacia de llamarle por el nombre de pila. Al fin y al cabo, la noche anterior, durante la cena y el trabajo, han sido algo más que simples colegas.

—¿Oh? —responde Konig, y ese monosílabo destila un tono claramente frío y admonitorio.

Sin embargo, el joven patólogo no lo percibe. Continúa hablando, siempre radiante, lleno de orgullo y entusiasmo profesionales.

—Hemos disecado los ligamentos y tendones que rodean las articulaciones de los hombros, las cavidades glenoideas de las escápulas, y los cóndilos de los húmeros. Luego…

—¿Qué hace este alfiler en la escápula? —le interrumpe Konig bruscamente. Se produce un silencio portentoso.

—Yo lo inserté —murmura McCloskey, empezando a intuir que algo marcha mal.

—¿Usted lo insertó?

—Sí, señor. Verá, quise probar primeramente uno de los húmeros más cortos, como lo hicimos anoche, y el…

—¿De modo que metió el cóndilo por la fuerza y rompió el condenado acromion, verdad?

El rostro del joven se congestiona.

—Sí, señor. Temo que sí.

—¿Teme que sí? —se burla Konig—. ¿Teme que sí? ¿No se dio cuenta de que era un error? ¿Es tonto? ¿Es ciego? Si el par de fémures más largos es el que encaja en las articulaciones de la cadera de su tronco, debería saber muy bien que los húmeros que encajarán en los hombros también serán los más largos.

—Lo sabía, señor. Sólo quise descartar cualquier otra posibilidad…

—Y para ello, eliminó el acromion. En verdad, rompió todo el cochino hueso.

El joven McCloskey parece descalabrado. Se le han humedecido los ojos. Tiene las mejillas encendidas por el bochorno de la humillación pública.

—Pero, doctor Konig, los húmeros más largos están encajados en sus lugares y las articulaciones parecen perfectas.

—¿Perfectas? —Ruge Konig—. ¿Cómo pueden ser perfectas? Nunca lo serán. Usted rompió el maldito acromion. ¿Cómo diablos puede aspirar ahora a restaurar el ensamblaje exacto en relación con ese húmero?

—Pero, Paul —interviene Pearsall, tratando de desviar en parte la andanada que se abate sobre McCloskey—. Las radiografías muestran articulaciones casi perfectas. Estos brazos corresponden a este tronco.

—¿Quién le ha preguntado a usted? —Konig gira en redondo, y a continuación dirige todas las baterías contra Pearsall, cuyo semblante palidece bajo el acaloramiento—. ¿Quién diablos le ha preguntado a usted? —Gira nuevamente, y sus ojos enfurecidos, acusadores, pasan de un hombre a otro. Desaliñado, legañoso, sin afeitar, con el pelo gris extravagantemente alborotado y aparentemente encanecido en un santiamén, como si la transformación se hubiera producido allí mismo, Konig es el vivo retrato de un profeta del Antiguo Testamento, alucinado, mitad lunático, mitad divino, un Jeremías o un Ezequiel, cargado de lamentaciones y penas—. ¿Quién diablos ha preguntado algo a alguno de ustedes? —Golpea el aire con los puños.

Strang, que está en pie junto a Konig, con los brazos en jarras, observa serenamente el comportamiento demencial, y en sus labios finos, tensos como cuerdas, aflora una sonrisita enigmática. Konig se vuelve otra vez, a tiempo para ver la sonrisita, y se ensaña con él.

—¿Qué mierda te parece tan divertido?

—¿Divertido? —Strang asume una expresión profundamente agraviada—. No me parece divertido, Paul. Me parece muy triste. Espantosamente triste.

Gira bruscamente sobre los talones y se aleja con grandes zancadas.

—Adelante —vocifera Konig a sus espaldas—. Adelante. Corre al despacho del alcalde o del procurador del distrito. Corre al New York Times. Quizá te sacarán una fotografía. La publicarán en el maldito diario, en la primera plana…

A esta altura Konig ya desvaría, y su voz rebota contra la helada porcelana y el acero inoxidable, quebrando el silencio habitualmente sepulcral del depósito. Un anciano empleado subalterno negro irrumpe inadvertidamente en el recinto. Se vuelve, con los ojos atónitos, aterrados, abiertos como grandes peonías, y sale trastabillando.

—No necesito a ninguno de ustedes. Lo haré mejor solo. Márchense de aquí. —Konig manotea el aire mientras los otros siguen rodeándolo, con la cabeza gacha, avergonzados de su jefe—. Vamos. Salgan de aquí. Todos —brama, como un animal herido—. Vamos. Vamos. Salgan.

Lamentablemente, uno por uno, se vuelven y salen… Bonertz, Delaney, Grimsby, Hakim, Pearsall, todavía pálidos y conmovidos por la ordalía, hasta que sólo quedan Konig y el joven McCloskey, enfrentándose desde ambos lados de la mesa de disección, separados por los dos cadáveres parcialmente reconstruidos, rígidos y yacentes, como las figuras de los sarcófagos egipcios.

—Bien, ¿qué diablos espera? —Exclama Konig—. Márchese inmediatamente, usted también.

McCloskey no se va. Se escudriñan por un momento… el joven aún congestionado por el bochorno, con una expresión intrigada y dolorida en su mirada interrogante. Mueve los labios, tratando de hablar, pero no brota ningún sonido. Finalmente, da media vuelta y sale.

Konig se queda un largo rato inmóvil, clavado en el mismo lugar, y el silencio le arrolla, en una soledad de la que él es el único responsable. Después de haber ahuyentado a todos, de haberse enajenado de sus colaboradores, de haber denunciado a sus colegas, y de haber humillado a un joven cuyos crímenes no han sido ni remotamente tan graves como Konig los hizo parecer, por fin está absolutamente solo.

En seguida se despoja de la americana y coge un par de radios que esperan destino sobre las bandejas.

27

—Me importa un bledo si esto huele como una cloaca.

—Apiádese de nosotros, por favor, Flynn.

—¿Cuántos hoyos tendremos que cavar antes de que se convenza de que es inútil?

15,15 HORAS. LA CHOZA PRÓXIMA A COENTIES SLIP.

El sargento detective Edward Flynn está sentado, en mangas de camisa, reclinado hacia atrás, en una desvencijada silla plegable, comiendo una manzana y supervisando la excavación de la tierra que sirve de cimiento a la choza próxima a Coenties Slip.

El local está desnudo y vacío, a diferencia de aquella noche en que lo visitó Konig, todos los residuos allí acumulados han sido embalados en cajones y despachados a los diversos laboratorios policiales para practicar análisis de sangre y buscar impresiones digitales, en tanto que el polvo ha sido escrupulosamente guardado en ampollas de vidrio y los recortes de uñas y los pelos recogidos descansan en incontables sobrecitos. Docenas de personas —especialistas— trabajan en múltiples puntos de la ciudad, analizando, probando, filtrando. Allí no queda ningún vestigio del antiguo maremágnum de basura y desorden, exceptuando la enorme, sucia y antigua bañera victoriana, con las patas extrañamente ornamentadas, que no se comunica con ninguna toma de agua. La soledad del artefacto allí plantado determina que parezca aún más pomposamente ridículo.

Casi todas las tablas del piso han sido arrancadas y están dispersas por los rincones en donde las arrojaron los dos robustos policías, que trabajan, en camiseta y con botas que les llegan hasta la cintura, en otra zanja cenagosa y fétida.

—¿Por qué diablos no viene él y mete su propio culo en esta inmunda letrina? —farfulla uno de los excavadores, desde abajo—. Me gustaría ver qué cara pone en medio de todo este montón de mierda.

Una palada de sustancia viscosa, negra y alquitranada, sale despedida del interior de la zanja y cae sobre el piso, con un ruido chapoteante parecido al de la bosta de vaca.

—¿Quieren dejar de refunfuñar? —les grita Flynn a los dos hombres que mascullan encorvados en el hoyo.

—Le digo que aquí no hay nada, Flynn.

—Sé que no hay nada, pero de todas maneras voy a despanzurrar hasta el último centímetro cuadrado del suelo…

—¿Usted va a despanzurrar? —Del interior de la zanja brota una risa despectiva—. ¿Has oído eso, Del Vecchio? Él va a despanzurrar.

—Sí… no se vaya a herniar, Flynn.

Más risas desdeñosas. Más gruñidos y chapoteos. Luego, al cabo de unos minutos:

—Si aquí no hay nada, ¿por qué tenemos que rompernos el culo entre tanta mierda?

—Porque ésa es la suerte que les ha tocado en la vida, muñeco. —Flynn se mete simultáneamente tres Maalox en la boca y los mastica melancólicamente—. Cavar cloacas. Ahora bien, si hoy les hubieran puteado como lo hicieron conmigo… Maldito sea, si vuelve a hablarme en ese tono, presentaré una apelación ante el jefe de policía… lo juro. Maldito sea, la próxima vez que me joda…

—¿Qué diablos le importa lo que diga ese viejo idiota? —Otro chapoteo de viscosidad negra.

—Está loco. Todo el mundo sabe que está chalado.

—¿Vio el diario? El procurador del distrito lo va a fulminar por ese negocio del robo de cadáveres.

—Cretino chiflado.

—Basta. —Flynn se levanta bruscamente y aparta la silla de un puntapié—. Les dije que dejaran de refunfuñar. Muy bien, estoy harto. Nos iremos de aquí.

—Aleluya.

—Cubran esa cloaca.

—Con mucho gusto.

Dos figuras enlodadas, mugrientas, salen apresuradamente de la zanja y empiezan a llenarla nuevamente de cieno con una especie de exultación infantil, mientras Flynn merodea nerviosamente por los sombríos rincones de la choza. Sus ojos están amarillos e inquietos como los de una pantera que acecha a su presa. Por fin se detiene junto a la vieja y anacrónica bañera victoriana. Es curioso que semejante artefacto esté plantado allí, en una pequeña choza desnuda y hedionda. Sin duda ha visto tiempos mejores. Es una reliquia de otra época más dichosa. Probablemente adornó el cuarto de baño de algún antiguo y frívolo palacio de los tiempos de oro, como el Astor o el Ritz, ahora demolido, con su solar trasformado en aparcamiento. Ha sido testigo de las abluciones cotidianas de banqueros, corredores de Bolsa, ricas matronas que viajaban acompañadas por sus maridos. Y ha terminado sus días ignominiosamente, convertida en la plataforma de descuartizamiento de un maniático.

Ahora se yergue en el rincón, solitaria, olvidada, con sus tuberías colgando en el aire, posada sobre una vieja tira de linóleo de un metro ochenta por un metro ochenta que tiene estampada una configuración de flores desvaídas, de colores hepáticos.

—Listo, sargento. —Los dos robustos policías se acercan a él, resollando, como cachorros ansiosos por salir a jugar.

—Finita la commedia —dice el más lírico de los dos, italiano.

—Dinamitemos esta pocilga —dice el caballero irlandés, más espontáneo.

Se encaminan hacia la puerta, dejando a Flynn atrás, en las sombras, contemplando aún la bañera y la tira de linóleo de un metro ochenta por un metro ochenta.

—Esperen un momento —ruge por encima del hombro. Los dos jóvenes polizontes se detienen en seco, justo cuando estaban a punto de escapar, por la puerta, hacia el sol y el aire fresco—. Vamos a echar un vistazo debajo del linóleo.

—Mannagia diavolo —gime plañideramente el italiano.

—Por el amor de Dios, Flynn —protesta el irlandés—. Apiádese de nosotros.

—Dejen de lloriquear y levanten la maldita bañera como les he ordenado.

28

18,15 HORAS. DEPÓSITO DE CADÁVERES. DEPARTAMENTO DE MEDICINA FORENSE.

«Se observa un mejor ensamble de los extremos del tendón supraespinal en el lado derecho que en el izquierdo. Porciones de la bolsa sinovial situada entre la cápsula de la articulación del hombro propiamente dicha en la parte superior del húmero, y la superficie inferior del acromion, siguen intactas y se unen cuando el cóndilo se desliza debajo del acromion. Parecen unirse normalmente. —Konig garabatea apresuradamente sobre su bloc—. Por consiguiente los dos húmeros del juego más largo de extremidades superiores parecen pertenecer al mismo cuerpo al que corresponde el tronco reconstruido».

Trabajando sistemáticamente durante las últimas cuatro horas, totalmente aislado en la soledad de la sala de autopsias abandonada, sin ningún otro ruido que el goteo del grifo situado a sus espaldas, Konig ha conseguido asignar todas las extremidades sobrantes ya sea a un torso o al otro. Ahora los dos tienen brazos y piernas.

Maniobrando esa tarde con ambos juegos de brazos, ha comprobado que los cóndilos de los húmeros más cortos eran demasiado pequeños para encajar en las articulaciones de los hombros del tronco reconstituido, así como las cabezas de los fémures más cortos habían resultado ser demasiado pequeñas para encajar en las articulaciones de las caderas.

Pero cuando acopló el juego de húmeros más largos al mismo tronco, no sólo las articulaciones se ensamblaron perfectamente, sino que con el agregado de los dos antebrazos más largos, los brazos parecieron tener la proporción correcta respecto a la longitud del tronco. Las puntas de los dedos, una vez compensada la ausencia de las falanges terminales, guardaban súbitamente la relación justa con los muslos. Pero cuando se acoplaba a esas mismas articulaciones de los hombros un par de húmeros y antebrazos más cortos, las puntas de los dedos quedaban por debajo de las articulaciones de las caderas, y ésta era una proporción imposible para un cuerpo normal.

De modo que la hipótesis de Konig fundada sobre la existencia de sólo dos cuerpos se va transformando lentamente en un hecho incontestable. Ahora está sentado en silencio frente a los dos cadáveres descoyuntados, maltratados, que aunque decapitados, han empezado a tener un inconfundible aspecto de seres mortales. En estas figuras aún sin identificar, aún misteriosas, desconocidas, es posible vislumbrar por fin los caracteres de la humanidad, presentes en sus partes reconstituidas. Ambos cuerpos han experimentado una resurrección parcial, y Paul Konig descansa frente a sus engendros incompletos, como un viejo y enloquecido fabricante de muñecos, todavía desconcertado por las múltiples partes blandas imposibles de compaginar, las misceláneas, los pingajos dispersos en torno de él. Contempla las criaturas incompletas, escrutando su reposo curiosamente apacible, tratando de descifrar el enigma oculto de un puñado de huesos.

Número Uno y Número Dos. El corto y el largo. Ya es mucho lo que sabe acerca de ambos. Mientras los mira experimenta un creciente afecto, una creciente intimidad, intimidad profesional, a medida que las diversas partes se fusionan para dar una figura antropomórfica. Son, hasta cierto punto, viejos amigos. Al trabajar sobre los pies atrozmente mutilados de Número Uno, brutalmente seccionados a través de los arcos y con varios dedos amputados en un obvio esfuerzo por eliminar cualquier rasgo identificable, Konig ha descubierto una extraña deformidad metatarsiana, una curvatura antinatural del dedo gordo, hacia afuera, que delata un doloroso defecto del pie. Asimismo, en el área de la cuarta y quinta vértebras lumbares de Número Dos se observa un nítido desplazamiento del disco y una asimetría pelviana, como si hubiera caminado durante muchos años con una cojera compensatoria para aliviar un intenso dolor sacro.

Es curiosa la forma en que llegan las cabezas, precisamente cuando Konig se dispone a levantarse para regresar a su casa. Y no porque quiera volver. Esa perspectiva le asusta, pero aparentemente no tiene otra cosa que hacer, y la pierna ha empezado a atormentarle nuevamente. Entonces llegan, en una barata maleta de vinilo que lleva adheridos infinitos distintivos universitarios de papel y que está manchada de lodo. El mensajero es un polizonte joven, que parece atemorizado y un poco ascoso. No sabe muy bien qué es lo que transporta… sólo sabe que se trata de «algo» y que él quiere desentenderse de ello lo antes posible.

Sin embargo, Konig sí sabe de qué se trata, lo sabe instintivamente desde el momento en que coge la maleta pringosa y la deposita sobre una mesa. Su peso, y el ruido sordo, nauseabundo, que producen los elementos guardados en su interior al entrechocarse le revelan todo lo que necesita saber.

Sus dedos tiemblan mientras se mueven a tientas sobre los cierres, y al levantar la tapa de la maleta experimenta una creciente excitación, un torbellino interior, casi como si la confluencia de innumerables arroyuelos formara un solo torrente arrollador.

Lo único que ve al principio es un montón de periódicos arrugados, tan fangosos como la maleta misma, y salpicados con incontables manchitas rojas. Evidentemente el papel sirve para acolchar el contenido, y el procedimiento es análogo a aquel otro en virtud del cual las porcelanas o los cristales frágiles se embalan envueltos en viruta. Sobre esos periódicos descansa un papelito blanco arrancado de un bloc, en el cual está escrito con unos garabatos grandes y caóticos:

Aquí tiene sus cabezas.

Espero que le hagan feliz.

Flynn

P. D.: Tenía razón, maldito sea.

Estaban debajo de las tablas del suelo.

En seguida, sus manos se abren paso entre los periódicos arrugados, apartando los papeles a los que se adhieren hebras de pelo y cuajarones de sangre coagulada. Hasta que, súbitamente, quedan al descubierto.

Konig no es melindroso. Durante casi cuarenta años de trabajo en el Departamento de Medicina Forense ha visto algunos cuadros bastante macabros. Generalmente, esos espectáculos le han dejado impávido, o por lo menos inmunizado. Pero la condición en que se encuentran estas dos cabezas, o mejor dicho lo que queda de ellas, le revela una dimensión totalmente nueva, insospechada, de la capacidad del hombre para encarnizarse con sus semejantes.

Ambas cabezas han sido drásticamente mutiladas con el deliberado propósito de reducir al mínimo toda posibilidad de identificación. Así como los dedos de las manos y de los pies de cada cadáver han sido destruidos o amputados, para eliminar todo elemento específicamente individual, también en el caso de las cabezas los rasgos particulares de cada una han sido sistemáticamente obliterados: los ojos, las orejas, la nariz, los labios, casi toda la carne, han sido cercenados, y casi todo el pelo y el cuero cabelludo han sido extirpados… violentamente arrancados. El tejido dérmico ha sido desprendido como un guante, hasta dejar a la vista el cráneo subyacente, y además, muchos de los dientes de cada una de las cabezas han sido extraídos para dificultar al máximo la identificación mediante las fichas odontológicas. La menos mutilada de las dos cabezas es, evidentemente, la de un hombre. La otra, de cráneo más pequeño, más ligero, es de sexo ambiguo. Podría corresponder a una mujer.

La primera cabeza, la más mutilada de las dos, ha sido seccionada inmediatamente por debajo de la mandíbula. La han despojado no sólo de todos los rasgos faciales visibles, sino también de casi todo el cuero cabelludo y la piel del rostro. Subsisten dos pequeñas lonjas de cuero cabelludo, una sobre el cuadrante inferior del lado derecho y la otra inmediatamente detrás de la abertura de la oreja izquierda. Los labios han sido extirpados por completo; los dos incisivos centrales superiores han sido arrancados, y la lengua, con la punta cortada, asoma ligeramente por el agujero.

La segunda cabeza ha sido separada del cuello a un nivel ligeramente más bajo que la primera. Falta una extensa porción de cuero cabelludo del lado derecho y han arrancado la mayor parte de la piel y del tejido subyacente de la frente y el rostro. Unos colgajos de piel todavía se adhieren a cada pómulo, prolongándose hasta la mandíbula e incluso más abajo. Los dos labios han sido cercenados casi por completo y faltan casi todos los dientes. Entre las mandíbulas asoma una lengua hinchada.

Un poco por delante del muñón de la oreja izquierda aflora un mechón de pelo oscuro. La porción de cuero cabelludo que subsiste sobre el lado izquierdo de la cabeza ostenta una curiosa laceración en forma de Y, cubierta de pelo igualmente oscuro. Konig se da cuenta de que la herida fue provocada por el fuerte impacto de un instrumento contundente. No puede determinar, en cambio, si se trata de una lesión previa o posterior a la muerte.

Al examinar el primer cráneo con una lente de aumento, Konig descubre rápidamente dos fracturas. La primera consiste en una depresión que mide dos centímetros por un centímetro y tres milímetros, con un declive de atrás adelante. La lesión ha roto la tabla ósea exterior y ha causado una ligera depresión en la interior. Un poco por detrás de esta fractura, y hacia la izquierda de la línea media, Konig localiza la segunda fractura, que sólo afecta a la tabla exterior y que tiene un diámetro de seis milímetros. Tampoco en este caso Konig sabe con certeza si las fracturas fueron previas o posteriores a la muerte. Pero está seguro de que son el producto de dos golpes distintos, asestados con un instrumento contundente. Indudablemente se trata del mismo instrumento que causó la laceración en forma de Y de la segunda cabeza. Si los golpes hubieran sido propinados en vida, habrían provocado, sin duda, un desvanecimiento, pero no parecen haber sido suficientemente violentos como para provocar la muerte. Ahora debe buscar en otra parte la causa de ésta.

En el tejido adherente situado inmediatamente por debajo del ojo izquierdo del primer cráneo, la vista aguzada de Konig descubre un profundo hematoma, de aproximadamente dos centímetros y medio de diámetro. Y luego otra equimosis análoga pero más pequeña en el borde inferior izquierdo de la mandíbula. Estas contusiones le inducen a mirar más abajo, hacia el lugar donde la lengua purpúrea, tumefacta, con la punta cortada, asoma grotescamente sobre el límite de la mandíbula. Es la lengua la que realmente empieza a desvelar el misterio.

La punta seccionada de la lengua tiene aproximadamente tres centímetros y medio de longitud. Konig sospecha que la han amputado para facilitar la extracción de los dientes. Si es así, la operación reviste importancia porque demuestra que la lengua se asomó en el momento de la muerte, o inmediatamente después.

Al estudiarla lengua con más detenimiento, verifica que el contorno del paladar está reproducido sobre la superficie superior e inferior de una serie de muescas que corresponden exactamente a los dientes que aún subsisten en las mandíbulas. Dichas muescas son superficiales en la parte anterior y se hacen más profundas hacia el fondo. Semejantes marcas sólo aparecen cuando se ejerce una fuerte presión sobre la lengua durante un lapso inusitadamente prolongado, y es un cuadro que a veces se observa después de una estrangulación.

Konig busca inmediatamente las equimosis que son los signos delatores de la estrangulación manual. No encuentra ninguna en los tejidos blandos que circundan el cuello, porque dichos tejidos han sido arrancados, como si hubiera sido indispensable borrar todas las huellas de estrangulación. Pero en algunos de los tejidos adherentes, Konig descubre varias pequeñas depresiones en forma de media luna, que parecen provocadas por las uñas. Le basta examinar a continuación el hueso hioides de la garganta para hallar la nítida fractura que lo recorre y determinar finalmente que el cuello ha sido fuertemente comprimido y que el pobre y desdichado propietario del cráneo que sostiene en la mano ha muerto a causa de la asfixia provocada por una estrangulación.

Ahora, cuando Konig mira las dos cabezas, vuelve a llamarle la atención el hecho bastante curioso de que la mutilación infligida a la primera sea dramáticamente mayor que la que presenta la segunda. Barrunta que el dueño de la primera cabeza debió de ser, ahí, el verdadero factor desencadenante del conflicto. La cólera y el odio descargados sobre su persona son sencillamente pavorosos, incluso para él.

Ya son aproximadamente las ocho de la tarde, aunque Konig no tiene conciencia de ello. En realidad, desde el infausto momento en que expulsó a todos de la sala de autopsias, cerró con llave las puertas, y se consagró a la tarea de recomponer los brazos, ha permanecido ajeno al transcurso del tiempo.

La tarea que tiene ahora por delante es puramente anatómica. Debe asignar cada una de las cabezas a uno u otro torso.

La primera parte es fácil y se resuelve mediante la simple observación. La cabeza Número Uno tiene acopladas cuatro vértebras cervicales completas, con fragmentos de la quinta adheridos aún al resto. La cabeza Número Dos tiene acopladas cinco vértebras cervicales.

El tronco reconstruido tiene acopladas dos vértebras cervicales a su extremo superior; el tronco superior parcialmente reconstruido tiene acopladas tres. Puesto que normalmente hay siete vértebras cervicales, a Konig le parece obvio que la cabeza Número Uno, con sus cuatro vértebras, corresponde al tronco parcialmente reconstruido que tiene tres vértebras, y que la cabeza Número Dos, con sus cinco vértebras cervicales, pertenece al tronco reconstruido con dos vértebras.

La tarea siguiente de Konig consiste en repetir el procedimiento de reconstrucción del tronco, o sea que debe juntar las dos partes articulando las vértebras inferiores acopladas a las cabezas con las vértebras superiores acopladas a los troncos. Es un trabajo delicado y le exige bastante tiempo, porque debe compaginar los fragmentos muy astillados de dichas vértebras, superiores e inferiores, para verificar que provienen del mismo cuerpo.

Ejecuta esta operación con el tronco totalmente reconstruido y descubre que las dos vértebras cervicales parecen ensamblarse muy bien en todos los detalles. Repite la operación con la cabeza Número Uno, compaginándola con el tronco superior parcialmente reconstruido, y el éxito se repite.

Pero Konig no puede conformarse con una operación sencilla de esta naturaleza. Ahora debe estudiar las articulaciones con los rayos X, y por ello dedica las horas siguientes a disecar las vértebras cervicales de ambas cabezas, así como las de ambos troncas, limpiándolas mediante maceración para dejar al descubierto los bordes de los huesos. Una vez terminada esta labor, está en condiciones de conectar ambos juegos para formar series anatómicas completas.

La labor es minuciosa y concienzuda. Debe permanecer varias horas sentado y encorvado bajo las luces brillantes, manipulando sus pequeños escalpelos. Pero esto no cansa a Konig. El tiempo pasa rápidamente para él. Volando. La ansiedad y la tensión de la jornada le sientan tan bien como un viejo traje ajado, y trabaja hasta altas horas de la noche sin el menor asomo de fatiga. Experimenta, en cambio, una especie de júbilo extraño, embriagador.

Aproximadamente a las dos de la mañana está nuevamente arriba, en la sala de rayos X, con dos secciones cervicales completamente reconstruidas, tomándoles radiografías.

Al cabo de pocos minutos ha tomado placas de ambas secciones cervicales, vistas desde delante y desde atrás, y mientras espera que se revelen, bebe una taza de café rancio en su despacho, fuma uno de sus cigarros oscuros, fétidos, y garabatea más cifras sobre el presupuesto de gastos para el contralor.

Poco tiempo después está nuevamente arriba, marchando por los sombríos corredores del inmenso edificio vacío, y se dirige de nuevo a la sala de rayos X, en busca de las radiografías reveladas de ambas secciones cervicales.

Al escrutar las placas espectrales blanco grisáceas sobre la pantalla luminosa, experimenta una sensación de triunfo. Confirman lo que ya sabía. Ambas series de vértebras ensambladas tienen un aspecto general de armonía anatómica, una armonía que resulta cada vez más marcada para su ojo experto.

—Magnífico —susurra para sus adentros con tono casi reverencial, estudiando las articulaciones nítidas, bellas, entre esas largas secuencias de vértebras y discos—. Endemoniadamente maravilloso… qué maldito y prodigioso milagro de ingeniería.

Con un ligero sobresalto, se da cuenta de que son casi las tres de la mañana. Empieza a garabatear apresuradamente unas anotaciones sobre su bloc, a modo de borrador del protocolo más extenso y detallado.

… La radiografía número 3 muestra la presencia de siete vértebras cervicales: cinco en la parte superior extraída de la cabeza Número Dos…

¿Por qué no puedes ser como todos los demás hombres?

Vuelve a casa, por la noche, a la hora de cenar. Ella ha preguntado todo el día por ti. Durante la semana no te ha visto ni una sola vez…

… y dos acopladas al tronco… de modo que los huesos de las vértebras superiores coinciden, por sus detalles anatómicos, con los huesos de las inferiores, incluso en la textura ósea, lo que las muestra en perfecta…

No soy como todos los demás hombres.

… y apropiada secuencia. Las porciones del disco intervertebral que separa las vértebras quinta y sexta exhiben superficies cortadas y desgarradas con rasgos recíprocos, en razón de lo cual es muy probable que las porciones adheridas a las dos vértebras…

¿Sabes qué dijo hoy? Dijo: «Papá ha muerto». Oí que se lo decía a sus amigas. Les dijo que habías muerto y nos habías dejado solas.

… formaran parte del mismo disco intervertebral.

Ahora sube y dale las buenas noches.

¿Las buenas noches? Por el amor de Dios, Ida, son las dos de la madrugada.

No me importa qué hora sea. Está despierta. Te está esperando. Sube inmediatamente y deja que te vea. Por favor, sube.

El plano de ablación entre la cabeza Número Dos y el tronco reconstruido pasa no muy limpiamente a través del empalme de la laringe con la tráquea…

Paul… quiero que aceptes ese cargo en Rochester.

… entre el cartílago cricoides de la laringe y el primer anillo cartilaginoso de la tráquea…

¿Para que asiente el culo durante treinta años en una Universidad dictando clases a una recua de…

… que muestran, ambos, signos de lesión, de modo que no sólo las superficies cortadas se compaginaban perfectamente, sino que sobre ambas apareció adjunta…

… palurdos… que no tienen nada dentro de la cabeza, excepto sebo?

Paul, no podemos continuar de esta manera.

… una viruta de cartílago y una superficie cartilaginosa cortada que encaja con armonía recíproca…

¿De qué manera? ¿Qué tiene de malo esta manera?

¿Es que no lo ves? ¿No te das cuenta por ti mismo? No tenemos nada en común, excepto un domicilio, y una niña…

… y por consiguiente corroboran categóricamente la opinión fundada sobre evidencias puramente anatómicas…

Hola, Lolly. Buenos días, cariño. Soy tu padre. ¿Cómo estás, tesoro?

… de que la cabeza Número Dos pertenece al mismo cuerpo al que corresponde el tronco reconstituido, y la cabeza Número Uno pertenece al mismo cuerpo al que corresponde el tronco superior parcialmente reconstituido.

… Y en consecuencia, por mutuo consentimiento, este tribunal aprueba un período de separación a prueba que no excederá de un año, lapso durante el cual los problemas de usufructo de bienes y custodia de la hija, serán girados a…

Konig pasea la vista por la cavernosa quietud de la sala de radiografías, mientras la imagen blanco grisácea de una sección vertebral completa proyecta formas fantasmales sobre la pared y las voces espectrales de su imaginación rebotan contra las paredes, alejándose ahora como un eco declinante a través del recinto. Se levanta con movimientos rígidos, apaga la pantalla para el estudio de las radiografías, y después de recoger las placas se encamina nuevamente hacia el depósito.

Erguido una vez más entre los cadáveres reconstituidos, se siente absolutamente seguro de que sólo tiene dos cuerpos entre manos. Lo que le falta determinar es la hora aproximada y la forma en que esos infortunados individuos encontraron sus muertes prematuras. Con respecto a una posible identificación, ya es mucho lo que sabe acerca de la estatura relativa de ambos. A partir del examen superficial de los cráneos, puede enunciar con bastante certidumbre una serie de datos acerca de sus respectivos sexos y edades.

Al acercar la cabeza Número Uno a la luz, haciéndola rotar en distintos ángulos, ve un cráneo masculino, magníficamente armonioso, con una frente enhiesta, un rostro angosto, una mandíbula inferior delicada y un mentón elegante pero muy prominente. Las cuencas oculares redondeadas con bordes finos son muy grandes, las suturas craneanas aún no están ocluidas y el tercer molar todavía no ha asomado.

Todo esto hace pensar en un hombre muy joven, caucásico, de no más de dieciocho o diecinueve años, con rasgos suaves, casi afeminados. Konig había estado en lo cierto desde el comienzo. Las uñas pintadas no consiguieron despistarlo realmente. También la mandíbula de este cráneo, aunque pequeña, es un poco más pesada que la de una mujer, y los dientes que se conservan son netamente masculinos: por su volumen absoluto y su forma —con el primer incisivo y el canino aproximadamente de la misma altura, y con el canino del maxilar inferior marcadamente más alto— delatan de manera inequívoca que se trata de un elemento masculino.

El grado de oclusión de las suturas de la cabeza Número Dos parece ya muy avanzado. Observando el estado de las suturas parietomastoideas y escamosas, Konig calcula que su edad oscila entre los treinta y los treinta y cinco años, aproximándose más a la primera cifra que a la segunda.

Este cráneo también es masculino: ovoide, con los pómulos bien definidos, frente alta, bastante ancha, con un relieve notablemente desarrollado. Las órbitas oculares son grandes, angulosas, con bordes fuertemente sesgados. A juzgar por la abertura nasal, Konig imagina una nariz que se proyecta marcadamente, quizá curvada, con un caballete alto y una rafe angosta.

El arco del maxilar inferior es estrecho y prognato, y el del superior tiene grandes dimensiones, lo que sugiere un mentón agudo, acentuado por un grado excepcional de prognatismo alveolar.

Utilizando las célebres técnicas del antropólogo ruso Gerasimov, Konig consigue reconstruir mentalmente un rostro macizo, tosco, bastante brutal, de rasgos ligeramente eslavos.

Ahora, Konig se pregunta qué circunstancia insólita puede haber reunido a esos dos hombres. ¿Qué unión fatal los llevó a las cenagosas criptas próximas al río? Uno de ellos, con las líneas frágiles, patricias, de una princesa egipcia, y el otro con el aspecto groseramente bestial de un jinete tártaro.

Es entonces cuando su mirada se desvía inexplicablemente hacia las hojas de periódico manchadas y arrugadas donde estaban envueltas las cabezas. Cojeando a través del recinto, va a extraerlas de la maleta y las despliega sobre la mesa. Pasa varios minutos sentado en una silla, estudiando su contenido, con la cabeza inclinada hacia el costado, con mirada un poco miope, como si se tratara de un anciano que trata de leer con poca luz.

Cuando levanta la vista después de un rato, las franjas de aurora gris están pintadas como barrotes contra las ventanas del depósito. Oye un ruido a sus espaldas. Se vuelve, y allí, encorvado en el vano de la puerta, con una gabardina arrugada, con el cuello estirado, extrañamente alargado, como si fuera una garza desmesurada y sucia, mirándole en silencio, está Francis Haggard. Konig observa cómo los ojos del detective se desvían hacia las mesas sobre las cuales yacen los dos cadáveres reconstruidos.

—Buenos días —gruñe Konig—. Saluda a Ferde y Rolfe.

29

MIÉRCOLES 17 DE ABRIL. 5,00 HORAS. DEPÓSITO DE CADÁVERES.

—¿Has pasado toda la noche aquí? —pregunta Haggard.

—Supongo que sí —responde Konig, un poco sorprendido. No siente el efecto de las quince horas transcurridas—. ¿Qué hora es?

—Las cinco de la mañana —responde el detective—. Son las cinco. —Una vez más su mirada se desplaza desde la persona del jefe hasta los cadáveres reconstruidos y los pingajos de carne y hueso que siguen descansando en las bandejas, alrededor de él— ¿Por qué lo haces? —inquiere, mirando los ojos legañosos, ribeteados de rojo, y luego los ceniceros desbordantes de cigarros consumidos, la jarra llena de café frío, rancio, bebido a grandes tragos durante la larga noche—. Doce, quince horas al día en este lugar podrido, hediondo. No necesitas el sueldo. —El asco se refleja en el rostro de Haggard—. ¿Por qué lo haces?

Pero Konig ya no mira al detective. Su mirada descansa sobre Ferde y Rolfe, los dos seres que parió durante la noche. Ya se han convertido en sus viejos amigos, casi desde el momento en que los bautizó. Se siente unido a ellos por una curiosa camaradería. Han intercambiado intimidades. Konig conoce su pequeño secreto. Sabe el meollo de la historia. Guarda en su cabeza un retrato de ambos, y en su condición de médico inveterado también sabe algo acerca de sus dolores y padecimientos cotidianos. El problema del pie de Ferde… probablemente juanetes. Y los tormentos osteosacros de Rolfe. Ese individuo debe de haber sufrido unos atroces dolores de espalda.

—¿Me preguntas por qué lo hago? —murmura Konig con voz audible, más para sí mismo que para responder al detective—. Lo hago por ellos —explica, mirando a sus nuevos amigos—. Por ellos lo hago. Porque aborrezco a los malditos canallas. A los alucinados que manejan pistolas de fabricación casera, y a los chicos de los callejones con sus navajas y machetes. Si quienes están sobre esas mesas —señala con el pulgar a Ferde y Rolfe, que yacen detrás de él—, fueran tu esposa y tu hijo, ¿no querrías saber que alguien va a echarle el guante al inmundo bastardo que los ha mandado aquí? Y créeme que agarraré al bastardo. ¿Me preguntas por qué lo hago? —Konig ríe desdeñosamente, mientras calienta los motores para endilgar un discurso—. Lo hago porque ningún otro se digna hacerlo. A nadie le importa. ¿Crees que alguno de los otros que trabajan aquí, conmigo, lo haría? No. Fingen hacerlo. Pero no lo hacen realmente. Son todos tramposos y farsantes. Pasan tres o cuatro años aquí, completan su aprendizaje a mi lado, y después corren a apoltronarse en algún empleo relegado en los suburbios… un hospital o una cátedra universitaria. Yo lo hago porque es indispensable hacerlo y ningún otro lo hará. Hago lo que todos tus atildados hijos de puta de Park Avenue no harán, con sus exquisitos horarios de consulta. Yo hago el trabajo de mierda. Soy el encargado de limpiar las sobras después del maldito festín.

Konig está congestionado, mientras el detective soporta impasible las invectivas.

—¿Te parezco arrogante? —continúa delirando Konig—. Pues bien, lo soy. Soy arrogante. Así soy. Y si no les gusta…

—¿Si no les gusta… a quiénes?

—A todos ellos. Al alcalde. Al jefe de policía. Al New York Times. A ti. A toda la condenada recua que formáis vosotros. Si no os gusta, sabéis todos dónde mierda os lo podéis meter. Hago este trabajo porque me encanta. Lo hago lo mejor que puedo, y seguiré haciéndolo hasta que me saquen de aquí pataleando y chillando… ¿Dónde demonios has estado, mierda? —Ruge Konig, pero algo parecido a un sollozo, impregnado de indignación y dolor, brota de su garganta—. Te he buscado por todas partes. No te encontré. No encontré a nadie. Lo único que oigo son excusas. ¿Dónde diablos estáis todos cuando alguien os necesita?

Haggard le mira plácidamente. Por primera vez en más de veinticinco años, o sea desde que conoce a Konig, le ve al borde de las lágrimas. Su cuerpo tiembla, agarrotado por la extenuación y la alarma. Su voz, cargada de ira y reproche, está alterada por un profundo sentimiento de impotencia… algo con lo que no está familiarizado. El resultado es algo semejante a un sollozo.

—La tienen prisionera. Tienen a mi hija. Unos locos la tienen. La están torturando. Y la van a matar. ¿Dónde diablos te habías metido?

La voz flagelante enardece al detective. Él tampoco se ha acostado aún. Ha pasado la noche recorriendo los arrabales de un extremo a otro, siguiendo pistas falsas, tropezando con callejones sin salida. Ahora los dos se miran en la pringosa penumbra gris de la aurora, desaliñados, sin dormir, exhaustos. Parecen dos viejos desechos humanos cuyos caminos se cruzan súbitamente después de una jarana que ha durado toda la noche.

Finalmente Haggard se arranca de una cavilación secreta.

—He estado buscando a Wally Meacham.

Konig le mira boquiabierto, sin entender.

—¿Wally qué?

—Wallace Meacham. Alias Walter Eames. Alias Wendell Barker. Alias Warren Eggleston. Tres años en el presidio de Dannemora, por robo a mano armada. Dieciocho meses en la prisión de Leavenworth, por agresión con intento de homicidio. Se fugó de la cárcel de Danbury hace aproximadamente un año. Estaba cumpliendo una sentencia de seis a doce años por haber dinamitado un banco. El FBI lo conoce por el número 86438-912. Su ficha le describe como «Culto. Lógico. Sagaz. Con tendencia a fanfarronear, y posiblemente cruel». Es un figurón. Frecuenta los círculos jet-set. Va a convertir el mundo en un lugar más dichoso para todos nosotros.

—¿De qué diablos hablas? —Estalla Konig—. Tienen prisionera a mi hija. Van a matarla y tú me vienes con charadas. ¿Qué diablos significa…?

—Paul —le interrumpe bruscamente el detective, con voz tan autoritaria que Konig se sobresalta. Escudriña, súbitamente mudo y petrificado, el rostro del detective—. Sube conmigo, Paul. Tengo que decirte algunas cosas, y no te van a gustar.

30

—Podrías habérmelo dicho antes.

—Antes no lo sabía.

—Pero lo sospechabas.

Lo sospechaba. Es cierto.

—Y sin embargo no me lo dijiste. Ni una palabra.

—¿Hablarte de mis sospechas? ¿Por qué? ¿Para qué diablos?

—Por lo menos podrías haberme informado.

—¿Informarte… de qué?

—Por amor a Dios, hombre. Para que yo supiera qué sucedía a mi alrededor.

—Siempre sucedían cosas… No podía decirte nada más mientras no estuviera seguro.

—¿Y ahora estás seguro?

—Ahora estoy seguro.

5,30 HORAS. DESPACHO DE KONIG.

Konig y Haggard están sentados el uno frente al otro, a ambos lados de un angosto escritorio atestado, por encima del cual dialogan a gritos. Su conversación se parece a un encarnizado partido de tenis en el cual dos viejos rivales se arrojan la pelota en forma implacable. La conversación tiene un acento vengativo y la habitación está recalentada como un gimnasio, como si ambos hombres se hubieran estado ejercitando vehementemente en ella.

—¿Qué diablos haces ahora por mí? —Ruge Konig, con el rostro congestionado.

—¿En este preciso instante?

—En este preciso instante.

—En este preciso instante estoy sentado aquí, y pierdo el tiempo hablando contigo.

A Konig se le salen los ojos de las órbitas; el rubor de sus facciones se intensifica.

—No me tomes el pelo. Te lo advierto. Te formulé una pregunta. Quiero una respuesta. ¿Qué estás haciendo por mí?

—¿Por ti? —La expresión de Haggard es una mueca de mordaz regocijo—. ¿Por ti?

Al captar el sentido de esa mueca, Konig titubea, y comprende repentinamente que ha transgredido los límites del decoro.

—Por ella, entonces —brama, súbitamente formal—. Sabes muy bien lo que quiero decir.

Permanecen un momento callados, en sus sillas, mirándose con desconfianza, recuperando el aliento, mientras el gran reloj Regulator de pared desgrana su tictac, y el café negro, humeante, borbotea en la cafetera, sobre el mechero de Bunsen, detrás de ellos.

—Te explicaré qué es lo que hago por ella —sisea Haggard—. Cristo, te diré qué es lo que hago. He descubierto el nombre del individuo que la tiene prisionera.

—Meacham —gruñe Konig—. ¿Qué demonios significa ese nombre para mí? ¿Qué demonios…?

—¿Quieres dejarme terminar, maldito seas? —Haggard arroja el expediente del FBI sobre el escritorio, donde el cartapacio cae con un chasquido semejante al de un látigo—. Tengo su nombre. Tengo sus datos. Tengo sus impresiones digitales.

—Pero no lo tienes a él —truena Konig—. Mierda. Basura. Eso es lo que tienes.

—Tengo la comprobación de que las impresiones digitales que figuran en el archivo del FBI son las mismas…

—… que encontraste en el desván y en la fábrica de bombas. Mierda. Basura, repito. Si no lo tienes a él, no tienes nada. Nada, te digo. Nada. ¿Entiendes? Y mientras tanto, él tiene prisionera a mi hija. Mientras tanto…

La voz de Konig se diluye insensiblemente. Tiene el rostro sonrojado, convulsionado por mil preguntas tácitas. Los pensamientos brincan locamente dentro de su cabeza como carbones incandescentes. Acusaciones. Recriminaciones. Sospechas. Temores profundamente arraigados. En determinado momento sus puños, crispados, con los nudillos blancos, parecen a punto de golpear el escritorio. Pero no lo hacen. En cambio, tiemblan en el aire como si estuvieran pugnando con una fuerza invisible, y una pregunta asoma a sus labios. También flota allí, contenida, y muere, en tanto sus grandes mandíbulas se siguen moviendo incesantemente, como si estuviera mascando chicle.

Después de haber contestado preguntas durante casi una hora, Haggard está tenso, esperando la próxima embestida. Pero ésta no se produce. Por lo menos no en ese momento. Por ahora, ese interrogatorio específico del jefe parece haber concluido. Y la rigidez, el estado de alerta que ha mantenido a Konig erguido como un poste durante los últimos sesenta minutos, se esfuma repentinamente. Se encorva hacia adelante, con los codos apoyados sobre el escritorio, apretándose ambas mejillas con las manos, sosteniendo la inmensa y vacilante cúpula de su cabeza. Luego, lentamente, como un par de cortinas que empiezan a correrse, sus dedos, impregnados por el olor de la formalina y de la carne descompuesta, se deslizan tristemente sobre el rostro, cubriendo por completo los ojos enrojecidos, legañosos.

—Lo lamento, Frank —murmura—. Lo lamento.

Permanecen un rato allí sentados, en silencio. Konig se frota los ojos y Haggard le mira enigmáticamente, embarazado, deseando estar en otra parte.

—Es cierto, Paul —dice finalmente—. Es muy cierto. Lo que yo tengo es mierda y bazofia. Pero si bien ignoro dónde está Meacham, tal vez tenga una pista para encontrar a algunos de sus camaradas. Aproximadamente una docena de hombres están hurgando el apartamento del Bronx. Registrándolo con un peine fino. Filtran, analizan, recogen impresiones digitales. No fueron muy cautos cuando se marcharon. Estamparon sus impresiones digitales por todas partes. Al parecer, tuvieron que partir a toda prisa. Lo que espero es cazar a un par de ellos. Aunque sea a uno solo. Si le echo el guante a sólo uno, le arrancaré la verdad. Te lo prometo, Paul. Este bastardo de Meacham no se me escapará.

Konig no dice nada. Sencillamente continúa agobiado sobre el escritorio, ocultándose detrás de las manos, frotándose los ojos con ese ritmo lento y feroz, profundamente desconsolado.

—Vuelve a contármelo —prosigue el detective—. ¿Qué sucedió cuando telefoneó?

—Ya te lo dije.

—Repítelo.

—Ella gritó —murmura Konig inexpresivamente—. Primero habló él y después la hizo gritar.

—¿Qué dijo?

—Te lo expliqué —gime Konig—. Te lo expliqué. Nada… sólo: «Ésa fue su hija». Ni un saludo, ni una despedida, nada. Fue simplemente demencial.

—¿Por qué no le pediste que te comunicara con ella?

—¿Qué me comunicara con ella?

—Por supuesto. Que la dejara hablar contigo. Para verificar. La próxima vez que llamen…

—¿La próxima vez? —exclama Konig, pasmado.

—Desde luego. Cuando vuelvan a llamar. Sabes que volverán a llamar.

—Dios mío.

—Claro que volverán a llamar. La acercarán al auricular. La harán gritar. Quieren que te retuerzas.

—Dios mío… no. —El terror se refleja en los ojos de Konig. Levanta las manos como si quisiera parar un golpe—. No podré. No podré soportar otro trance igual.

Haggard se recuesta contra el respaldo de la silla, empuja su sombrero hacia atrás.

—¿No pensarás que ese tipo ha terminado su relación contigo? —Lanza una risita breve, cruel—. Si imaginas que bastará una llamada, no conoces a los Meacham de este mundo. Éste es sólo el comienzo, amigo mío. Ahora empieza realmente el juego.

—¿El juego? —pregunta Konig, aturdido, desconcertado—. ¿Qué juego?

—Oh, vamos, Paul. No pongas esa cara de asombro. Como si nunca hubieras oído hablar antes de esto. Has visto a hombres como Meacham. Has frecuentado bastantes comisarías para saber cómo son los individuos de su clase. Ahora se producirá la extorsión. Dinero. Pasta. Oh, te dirá que lo va a destinar a un fin noble —se burla el detective—. Para alimentar a los lituanos hambrientos. Para suministrar leche para los hijos de los gitanos rumanos. Todo muy hermoso, pero créeme, compañero, que es una farsa. Se trata de una simple extorsión.

—¿Pero por qué a mí? ¿Por qué me extorsiona a mí? Yo no tengo dinero.

—Tienes el necesario —machaca Haggard—. Estoy seguro de que le sonsacó a tu hija la suma aproximada. Sabe que el que tienes bastará para hacerse pasar por Robín Hood delante de sus secuaces, al mismo tiempo que él saca una buena tajada. Estos nuevos idealistas son muy cínicos. Si Meacham estuviera en el paraíso, organizaría una banda para vender protección. Extorsionaría a los ángeles. Haría propaganda a favor de la reforma entre los dioses y al mismo tiempo vaciaría los bolsillos ajenos.

—¿Reforma? —Konig está intrigado—. ¿Qué diablos tiene que ver la maldita reforma con mi hija? Ella no es una revolucionaria.

—No. Pero fue así como se enredó con él. Pensó que él sí lo era y supongo que eso le pareció bastante atractivo.

—Lolly no es tan crédula. No es estúpida.

—Correcto —asiente Haggard vigorosamente—. No es estúpida. Sólo vulnerable. Y humana. Pero después de un tiempo descubrió las verdaderas intenciones de Meacham. Se dio cuenta de que los niños hambrientos y la justicia social le interesaban mucho menos que los revólveres y los explosivos. La violencia y la sensación de peligro constante. Ése es el verdadero deleite de Meacham. Lo que le excita realmente. Es uno de esos individuos que sólo tienen una erección cuando matan…

—Basta. —Konig se cubre los oídos con las manos—. Por lo que más quieras, basta.

—Te lo explico sin eufemismos… como tú lo deseas. ¿Lo deseas?

—Sí… sí. —Konig asiente lentamente con su cabezota, sin abrir los ojos—. Lo deseo.

—Lolly era una candidata perfecta para Meacham —continúa el detective, despiadadamente—. Una chiquilla inocente, confiada, con unos pocos dólares a su nombre, preocupada por el bienestar ajeno. Una presa ideal para él. Meacham es inteligente. Vaya si lo es. Asistió durante algunos años a la Universidad. Sabe cuándo debe decir Marx, Lenin, «Poder al Pueblo». Siempre hay alguna niña tonta que se dejará impresionar.

—¿Cómo Lolly?

—Oh, Cristo. —Haggard se ruboriza—. No he querido…

—Olvídalo. Sé qué es lo que has querido decir.

Haggard suspira. Ha perdido buena parte de su ímpetu.

—Sea como fuere, no te equivoques. Volverá a llamar.

Konig arquea las cejas ominosamente.

—¿Y entonces, qué?

—Entonces… entonces intervendremos nosotros.

—Vamos, vamos. —Konig tamborilea sobre el escritorio—. Habías empezado, ahora termina.

—Bien… —El detective le escudriña cautamente—, probablemente al principio te injuriará. Te recitará el sermón del «Cerdo Policía». Te acusará de ser un enemigo del pueblo. Te achacará crímenes contra los cosechadores de fruta, contra los maricas, contra cualquiera. Tú eres el responsable. Tú lo hiciste. Por consiguiente debes pagar.

—Está bien, está bien. —Konig hace un ademán desdeñoso—. He oído todo eso. ¿Y después?

—Después intentará extorsionarte.

—De acuerdo. ¿Cuánto?

Haggard se recuesta hacia atrás, dubitativo, deslizando la lengua lentamente sobre el labio inferior.

—Hoy en día el idealismo es un negocio muy lucrativo.

—Vamos, Frank. Por el amor de Dios, ¿cuánto?

—Un cuarto de millón. —El detective se encoge de hombros—. Tal vez medio.

—¿Medio millón? —Konig se queda atónito.

—Claro. ¿Por qué no? Es una suma insignificante si la comparas con lo que piden algunos de estos individuos. No te equivoques, Paul. Meacham es un hombre de negocios. Tiene algo para vender. Volverá a telefonear. Quizá cuatro, cinco veces. Quizá una docena de veces. Volverá a acercarla al auricular. La hará gritar nuevamente, ahora con más fuerza. Con tanta fuerza que tú te derrumbarás y accederás a pagar lo que te pida.

—¿De dónde diablos podría sacar medio millón?

—No te preocupes por eso.

—A ti te resulta fácil decirlo —estalla Konig.

—No te preocupes por eso, he dicho. —El tono sereno y enérgico del detective le tranquiliza—. Déjalo de mi cuenta.

Konig tiembla, empapado en sudor.

—Claro —ruge, mientras empieza a levantarse—. Claro. Un saco de billetes marcados, extraídos de las arcas del Ayuntamiento.

Haggard se levanta, tratando de adelantarse a él.

—Paul…

—No vas a hacer malabarismos.

—No son malabarismos…

—No con la vida de mi hija. No lo permitiré.

—Déjalo de mi cuenta.

—Este tipo… este Meacham… no puede ser tan tonto. No se tragará ese viejo anzuelo. Vosotros agazapados detrás de un matorral mientras yo le entrego una maleta llena de billetes marcados.

Furioso, Konig empieza a pasearse por la habitación, seguido por Haggard.

—Paul, ¿quieres hacer el favor…?

—No, señor. No, maldito seas. No. No vas a jugar ese juego. No con la vida de mi hija. Un traspié y me la enviarán a casa en un ataúd.

—No habrá traspiés.

—Tienes mucha razón. No los habrá. —En el extremo de la habitación, Konig da media vuelta, con el detective jadeando a sus espaldas—. Porque de una manera u otra reuniré el dinero e iré solo, no importa adónde. Nada de agazaparse detrás de los arbustos.

Totalmente extenuado, Haggard renuncia por fin a la persecución, y deja que Konig se pasee solo por el cuarto. El detective se deja caer nuevamente en su silla, enciende un cigarrillo y da una fuerte chupada.

—Ésa sería una maniobra muy estúpida —afirma exhalando humo por las fosas nasales—, porque, una vez haya obtenido tu dinero, es muy posible que la mate de todos modos. ¿Te parece que eso es mucho menos peligroso que cambiarla por dinero mientras la policía tiene la oportunidad de agazaparse tras los arbustos, como tú dices?

Perplejo, exhausto, muy agitado, Konig mira al detective con desconfianza. Haggard intuye una ventaja momentánea y continúa:

—De una manera u otra, volverá a llamar. E intentará extorsionarte. Cuando telefonee, y sugiera un trueque, acepta. Acepta todas sus condiciones. Tú…

Desde un lugar muy lejano, situado fuera de su persona, le llega a Konig una voz fina, aguda, la voz de una chiquilla. Entonces, fugazmente, ve un rostro suave, bello. Unos grandes ojos atónitos le miran irritados, ansiosos, con expresión de reproche.

Cuándo has…

Cuántas veces he recurrido a ti y…

Cuándo hemos podido…

Alguna vez se te ocurrió pensar…

Cada recriminación le azota con la regularidad de un latigazo.

—… acéptalo todo.

La voz de Haggard vuelve a acorralarlo, mientras la de Lolly se diluye y se pierde hasta desaparecer. Luego Konig mira estúpidamente a través de las tablillas resquebrajadas y polvorientas de las persianas en dirección a los tejados atestados, abrumados, de enfrente. Un tenue y mortecino resplandor amarillo que proviene del cielo y que desciende como una mancha de pintura en lenta expansión, se insinúa en el gris sucio del amanecer, y expulsa las sombras de la noche de los rincones donde aún acechan en calles y callejones sórdidos y tenebrosos.

—Quiero ver el sitio —murmura Konig distraídamente, sin dirigirse a nadie en particular.

—¿Qué sitio?

—El sitio donde estuvo. Quiero que me lleves allí.

—¿Te refieres al desván? ¿El de la calle Varick?

Konig asiente y vuelve a instalarse detrás del escritorio.

—Y también el otro sitio, el del Bronx.

—Santo cielo, ¿por qué? —Haggard se levanta nuevamente y el faldón arrugado de su gabardina flota detrás de él mientras se pasea de un extremo a otro de la estancia. ¿Para qué diablos? Ahí no hay nada para ti…

—Quiero ir.

—Si por lo menos eso pudiera servir para algo, yo…

—Me servirá a mí. Me hará sentir un poco…

—Sólo hay un montón de basura… de mugre. Nada para…

—… más próximo. Un poco más próximo.

—… ver. ¿Qué demonios vas a hacer allí, al fin y al cabo? —pregunta casi a gritos, mientras evoca mentalmente la imagen del desván, las paredes desconchadas, los cuadros destrozados, la repugnante profanación del colchón, la espantosa violencia desencadenada contra todos los objetos.

—Quiero verlo. Quiero ver el sitio donde estuvo mi hija.

—Te repito que allí no hay nada digno de ver.

—No me importa, mierda. Quiero ir.

—Aaah —protesta el detective, encaminándose hacia la puerta—. Puedes ir. ¿A quién demonios le importa? No necesitas mi permiso.

—Es totalmente cierto que no lo necesito. —Konig está en pie, rugiendo tras la figura que se aleja—. No olvides eso, tampoco.

Haggard gira en redondo y arremete hacia Konig como una locomotora, puro vapor y mole desenfrenada. Luego se detiene en seco frente a él.

—Me importa una mierda a dónde vas. Pero si vuelve a llamar ese crápula hijo de puta…

—Sí…

—Te aconsejo que antes de mover un dedo me lo comuniques. Ahora tengo una buena pista para llegar hasta uno de los compinches de Meacham, ¿me entiendes? Estoy seguro de que si consigo echarle el guante, también podremos espantar a Meacham. Sé que Meacham está en esta misma ciudad. Y si tú llegaras a joder la operación…

—No me hables así. Maldito seas, nunca te atrevas…

—Cierra el pico —ruge Haggard—. Cierra ahora mismo el pico. Estoy harto de ti, empecinado hijo de puta. Crees que lo sabes todo. Pues no sabes nada. ¿Me oyes? Nada. Entiendes de huesos y de sangre y de heridas de la carne… pero no sabes nada. —Se abalanza rápidamente sobre el escritorio, con un movimiento tan repentino y admonitorio que Konig se echa atrás, como para eludir un golpe. Sin embargo, el movimiento concluye sencillamente cuando el detective mete la mano en un cacharro lleno de lápices y arranca uno, volcando el recipiente cuyo contenido rueda sobre el escritorio abriéndose en abanico. Un momento después garabatea furiosamente una dirección sobre un bloc—. He visto algunos de sus cuadros.

A Konig se le desencaja la mandíbula y mira a Haggard con los ojos desorbitados.

—¿Qué dices?

—He visto algunos cuadros de tu hija… en una galería de Madison y la calle 67. —Arranca la hoja de papel del bloc y se lo arroja a Konig por encima del escritorio, con una expresión de infinito desprecio—. Ve a verlos. Son buenos.

31

—Me alegra ver que has prosperado mucho, Charley.

—No puedo quejarme, Paul. La muerte ha sido generosa conmigo.

9,50 HORAS. UN CEMENTERIO EN YONKERS.

Paul Konig y Charles Carslin están en lo alto de una loma tapizada de césped, por encima de la autopista de Nueva York, entre hileras de lápidas y senderos. El sol se ha levantado a medias en el cielo oriental sobre las colinas cubiertas de bruma del bajo Westchester. La neblina tiene un color marrón amarillento mefítico, producto no sólo del óxido de carbono que se desprende de la autopista sino también del calentamiento rápido de la tierra después de una noche gélida. Los mirlos se persiguen de un lado a otro, introduciéndose por los estrechos corredores que separan a las piedras. Aquí y allá, una paloma sucia, con el plumaje alborotado, se contonea entre las lápidas. Desde la autopista llega el constante zumbido amortiguado del tráfico que circula hacia el Norte y el Sur, y el murmullo que se parece al del agua corriente. Mientras tanto allí, en lo alto de la loma, Konig y el enérgico y puntilloso Carslin conversan despreocupadamente, acompañados por el ruido sordo de una tierra vigorosamente excavada y por los gruñidos de dos peones italianos que trabajan metidos hasta las rodillas en una tumba abierta.

—Cada vez que cojo un diario encuentro un artículo en el que se te menciona —continúa Konig locuazmente. Aunque hace treinta y seis horas que no duerme, el aire fresco de la mañana que corre por la loma, y el aroma dulce y verde de la primavera incipiente, le han reavivado. Por un momento puede olvidar su extenuación, el dolor sordo y corrosivo de la pierna, y la tremenda carga de angustia que lleva diariamente consigo como si fuera un equipaje pesado del que no puede deshacerse. Ahora finge entusiasmo, no porque ése sea su verdadero estado de ánimo, sino porque le mueve la necesidad de brillar ante un ex discípulo que ha triunfado en el mundo, necesidad que podría atribuirse al orgullo.

—En determinado momento estás aquí, atestiguando ante el Tribunal de Justicia Penal —prosigue Konig atropelladamente—, y a continuación me entero de que has presentado una ponencia en un congreso que se celebra en Yakarta o en algún otro lugar. Y me encanta saber que acaban de designarte profesor. Lo merecías desde hace mucho tiempo. Estoy satisfecho de ti.

—Tuve el mejor maestro del mundo, Paul —contesta Carslin fríamente—. No lo niego.

Konig capta el acento desconfiado, un poco reticente, de la respuesta. Algo parecido a una sonrisa, torcida y ligeramente traviesa, cruza por sus labios, y en seguida vuelve a desplegar una benevolencia exagerada.

—Y pienso que lo que haces es verdaderamente admirable.

Carslin arquea las cejas. Su porte se endurece perceptiblemente.

—Alguien tiene que hacerlo.

—Por supuesto —asiente Konig con vehemencia—. Por supuesto. La mayoría de estos otros hijos de puta no serían capaces de cruzar la calle por su prójimo si no les pagaran por ello. Pero cada vez que veo que el procurador del distrito trata de encerrar injustamente en presidio a un negro o un puertorriqueño pobre, sé que Charley Carslin se colocará de parte de los oprimidos.

Konig irradia auténtica admiración, y esto intriga a Carslin. Ha conocido al jefe durante el tiempo suficiente, y en la medida justa, para advertir un atisbo de burla en esos ojos maliciosos y divertidos.

—¿No seguirás guardándome rencor por el caso DeGrasso, verdad, Charley?

—¿Rencor? Nunca te guardé rencor. —Carslin desecha la sugerencia con un ademán—. Ganaste con toda justicia, Paul. Me pusiste en ridículo ante la sala. En ese litigio me diste una lección muy útil, Paul.

—¿De veras? —Konig siente que se le despierta la curiosidad—. ¿Qué lección?

Carslin ríe astutamente.

—Si tú no lo sabes, no te lo diré. Sinceramente, me sorprende mucho verte aquí esta mañana.

—Si han cometido un desliz en mi departamento —estalla Konig súbitamente—, quiero ser yo el encargado de repararlo.

—Naturalmente. Eso no lo dudo ni por un minuto. Ah… ése debe de ser Schroder.

Un Plymouth polvoriento, con un guardabarros abollado, se acerca traqueteando por el angosto camino para coches y se detiene exactamente frente a ellos.

—¿Quién? —espeta Konig, instantáneamente alerta.

—El personaje de Westchester. El individuo que examinó al joven Robinson a petición de la familia. Denunció que las equimosis que circundaban la cabeza parecían sospechosas.

—Ah —musita Konig pensativamente, mientras mira cómo un sujeto alto, brioso, de unos cuarenta años, avanza hacia ellos por el sendero.

—Buenos días.

—Buenos días.

Las voces de Carslin y Konig confluyen en apacible respuesta. Carslin, solemne y profesional, hace las presentaciones.

—El doctor Schroder… el doctor Konig.

—Mucho gusto.

—El gusto es mío.

—¿Konig? ¿No será Paul Konig, del Departamento de Medicina Forense de Nueva York?

—Sí, señor. —Konig se yergue, más enhiesto—. Soy yo.

—Oh —sonríe Schroder—. Es un honor. Yo hice mis pinitos forenses con su libro. En nuestro departamento es casi una biblia.

—Es usted muy amable. —Konig está radiante, obviamente complacido.

—De ninguna manera. Es sólo la verdad. Se trata de una obra fundamental. Ha influido sobre la vida profesional de todos nosotros. ¿No te parece, Charles?

—Claro que sí —responde Carslin con un tono tan cáustico que Schroder queda momentáneamente anonadado. Es una situación incómoda y los tres se vuelven hacia el hoyo donde los dos peones italianos, ahora hundidos hasta la cintura, continúan arrojando paladas de tierra que caen con un ruido sordo sobre un montículo que se desmorona constantemente.

—Bien… ¿a quién esperamos ahora? —pregunta Konig, tratando de romper el silencio.

—Al vicealcalde —murmura Carslin hoscamente…

En ese mismo instante una furgoneta de la policía del estado vira por el camino para coches, seguida por una gran limusina negra.

—Ah —suspira Schroder—. Debe de ser él.

Se produce un gran alboroto acompañado por una cháchara trivial mientras se intercambian presentaciones y saludos. El vicealcalde Maurice Benjamín tiene modales secos, precipitados. Es un hombre enérgico, imperioso, que no tolera las negligencias, que se siente incómodo durante las pausas. Pero cuando se encuentra con Konig, su pomposa arrogancia deja paso a una actitud casi tímida y evasiva.

—Buenos días, Maury.

—Buenos días, Paul. ¿Cómo estás?

La mirada de Konig es tan penetrante que ni siquiera el vicealcalde puede enfrentarlo cara a cara. Por ello se gira bruscamente y va a estrechar otras manos.

Es curioso ver cómo este supremo emisario del alcalde, que relumbra en un costoso traje cortado a mano, que bufa y se hincha a fuerza de engreimiento, y que acaba de apearse de una refulgente limusina negra sobre cuyo parachoques se empina el enorme e imponente escudo de la ciudad de Nueva York, debe mostrarse cauto ante un personaje astroso, desgreñado, que luce la expresión demencial de un profeta del Antiguo Testamento.

—Bien —exclama el vicealcalde—, manos a la obra.

Carslin señala con un movimiento de cabeza el montículo de tierra fresca y la angosta zanja donde gruñen los dos peones, hundidos hasta el pecho. Sin otro tema de conversación, los cuatro hombres se aproximan a la tumba mientras los dos policías se recuestan contra la limusina.

Las cenizas retornan a las cenizas —canturrea una voz dentro de la cabeza de Konig, en tanto mira el interior de la tumba recién excavada—. Ida Bayles Konig. Amada esposa de Paul. Madre idolatrada de…

El agudo repique del metal que choca contra otro metal. Entonces el bronce y la madera quedan súbitamente a la vista.

—Ah, ya hemos llegado —dice Schroder.

Salen a relucir las cuerdas, y poco después, entre nuevos gruñidos, el ataúd es izado, con un ligero balanceo, fuera del húmedo rectángulo de tierra, y es depositado junto a la tumba.

Carslin y Schroder se aproximan rápidamente a la caja. El primero se arrodilla, aparta unos grumos de tierra que aún se adhieren a la placa de bronce, y lee:

LINNEL GAINES ROBINSON

6 de mayo de 1954 - 7 de marzo de 1974.

Benjamín se coloca inmediatamente al lado del doctor Schroder.

—¿Reconoce oficialmente que éste es…?

—Sí —murmura Schroder, mirando por encima del hombro de Carslin.

—Hemos instalado un pequeño laboratorio y un microscopio en la sacristía —informa Carslin.

—¿Dónde está eso? —pregunta Benjamín.

—Sólo unos doscientos metros calle arriba —proclama uno de los agentes desde la limusina.

—Muy bien —dice el vicealcalde con el tono categórico de un juez que baja el mazo para pronunciar un veredicto portentoso—. Pongamos manos a la obra.

Konig se adelanta pesadamente.

—Sugiero que antes levantemos un poco la tapa.

Benjamín mira con expresión de asco a Carslin.

—Para dejar escapar los gases —agrega Konig.

—Claro que sí —responde Carslin, dirigiéndose no a Konig sino al vicealcalde.

Al cabo de un momento los dos sepultureros italianos han aflojado los tornillos, y alzado ligeramente la tapa. Se produce un prolongado e intenso siseo, como el que escapa de un bote herméticamente cerrado de café cuando lo abren súbitamente.

A continuación cargan el ataúd sobre los hombros de los sepultureros y de los dos policías. Carslin, Schroder y el vicealcalde marchan presurosamente detrás de la caja.

—¿No vienes? —le pregunta Benjamín a Konig, volviéndose.

—No —responde Konig, rondando aún en torno a la tumba recién abierta—. Creo que esperaré aquí.

Luego, al cabo de pocos minutos, mientras mira cómo el cortejo bamboleante se aleja por el camino para coches, queda sólo en medio de los mirlos saltarines, del concierto de los grillos primaverales, de las largas y pulcras hileras de plácidas piedras, calentándose al sol de la mañana.

Cuándo has… —vuelve a clamar la voz apasionada, condenatoria—. Cuándo hemos podido…

La imagen de una niñita, con trenzas y ojos risueños, vestida con una falda escocesa y medias hasta las rodillas, avanza hacia él entre el apretado laberinto de lápidas, montada sobre un triado.

—Lolly.

—Tú la mataste.

—Lolly.

—Tú la mataste.

—Yo…

—Sí, fuiste tú. Tú la mataste… con tu estúpida e insensible arrogancia.

Le habla a la imagen de la chiquilla, pero la voz enardecida, estridente, que le responde, es la de una joven.

—Lolly… mamá estaba muy enferma.

—No importa. Tú…

—Incurablemente enferma.

—… la abrumaste. Es tan cierto que la mataste como si…

No tiene palabras para la pena de ella. Apenas puede soportar la suya propia. «Lolly… yo…». Su voz se apaga en el mismo momento en que se esfuma la pequeña figura de la falda escocesa, montada sobre el triciclo. Lolly…, murmura nuevamente, pero ahora mira la fisura hueca, abierta, de la tierra recién excavada.

Poco después ve que los dos policías se acercan nuevamente a la limusina. Detrás de ellos marchan Carslin y el vicealcalde, conversando solemnemente. Schroder se ha rezagado un poco.

En ese cuadro, en el agobio de sus hombros, y en la forma en que caminan y ahora platican discretamente junto a la limusina, con la cabeza del vicealcalde gacha, y la de Carslin ligeramente inclinada hacia la de él, moviendo los labios como si susurrara las palabras, hay algo que le dice a Konig todo lo que necesita saber. Además, los ojos típicamente inquietos, siempre penetrantes, de Maury Benjamín, parecen eludirle constantemente.

Schroder, con las manos profundamente metidas en los bolsillos, y los hombros un poco encorvados, se acerca a él arrastrando los pies. Sus miradas se cruzan. Konig siente una náusea en la boca del estómago, pero exhibe una ancha sonrisa.

—¿Y bien?

—Infiltración leucocítica.

—Ah —dice Konig, fingiendo sorpresa, aunque lo sabía desde el principio.

—Muy pronunciada —explica Schroder con tono compasivo—. ¿Quiere ver los cortes histológicos?

—No. —Konig se encoge cansadamente de hombros—. No hace falta.

Las puertas de la limusina y de la furgoneta policial se abren, se cierran estrepitosamente, y sin despedirse siquiera con una inclinación de cabeza, el vicealcalde, precedido por la escolta policial, pasa majestuosamente frente al lugar donde se encuentra Konig, y se aleja en silencio por el camino para coches en dirección a las salidas.

Poco tiempo después, Schroder también parte, y Konig se queda a solas con Carslin, en tanto los dos sepultureros, que ríen y parlotean en italiano, recogen sus herramientas junto a la tumba abierta.

—Bien, Charley —dice Konig, demostrando un débil regocijo.

—¿Bien?

—¿Ahora qué?

—Caramba —suspira Carslin, un poco ofuscado, esquivando los ojos de su antiguo maestro—. Tendré que elevar un informe completo al procurador del distrito. Después, supongo…

—Una audiencia —le interrumpe Konig, completando la frase.

—Sin duda. —Los ojos de Carslin recorren las apretadas hileras de lápidas como si buscaran algo en ellas—. Escucha, Paul. Tienes que entender. No hay nada… personal en esto. Se trata sencillamente de una estricta cuestión de…

Konig le hace callar con un ademán.

—Ahórrame la lección de ética. No me recites el juramento hipocrático, por favor.

—No tenía la intención de… —Fastidiado, Carslin mira el rostro macilento de Konig, y queda alelado por algo extraño y horrible que lee en él—. ¿Te encuentras bien?

—Sí, estoy bien. ¿Por qué lo preguntas?

—No sé. —Carslin parece turbado—. Hace un instante creí notar algo en tu mirada.

—¿Oh?

—Pensé…

¿Sí?

—Pensé por un momento, —murmura Carslin, que obviamente pasa por un trance difícil—, que me ibas a pedir que hiciera algo que no puedo hacer.

Konig sonríe.

—Iba a pedírtelo… pero fue un impulso pasajero. Sabes, Charley, nunca se me ocurriría pedirle a uno de mis viejos alumnos que se arriesgue para salvar mi cabeza. Me enojaría mucho contigo si lo hicieras. Adiós, Charley.

Da unas palmadas en la espalda de su ex discípulo, y cuando marcha zigzagueando entre el dédalo de lápidas hacia su coche, consciente de que los ojos de Carslin le siguen quemando la espalda, se le aflojan fugazmente las rodillas. Trastabilla, resbala, y está a punto de caer. Al oír los pasos que se acercan apresuradamente, desde atrás, recobra el equilibrio, yergue los hombros, endurece su porte, estira elegantemente la pierna dolorida, y se precipita ciegamente hacia su coche, mientras un millón de arroyos confluyentes rugen en su cabeza con el fragor de una catarata, y el mundo oscila delante de él.

32

—Hola, Fergie.

—Hola, Paul.

—¿Cómo marchan los negocios?

—Espantosamente. Confío en que lo mismo suceda con los tuyos.

11,30 HORAS. DESPACHO DEL DEPARTAMENTO DE MEDICINA FORENSE.

—Aquí tengo tus bichitos —resuella por el teléfono Ferguson Dell, curador del Departamento de Entomología del Museo de Historia Natural—. ¿De dónde sacaste estas bellezas? No, no me lo digas. Probablemente de un lugar asqueroso.

—¿Son Calliphora, verdad? —pregunta Konig, dibujando garabatos sobre un bloc.

—Indudablemente.

—¿Muy viejos?

—Todo depende de las circunstancias. —Dell se aclara la garganta con una fuerte expectoración de flema—. El informe que tengo aquí dice que el material sobre el que los encontraron estaba sumergido.

—Es cierto. No puedo especificar cuánto tiempo pasó sumergido, pero no estaba a mucha profundidad. A treinta centímetros, como mucho cuarenta. Probablemente una buena parte salió a flote recientemente.

—Bien, hay que tomar eso en consideración.

—Ya lo he hecho. —Konig dibuja furiosamente—. ¿Qué tienes que comunicarme, entonces?

—Bien, veamos —dice Dell—. Generalmente estos bichitos ponen los huevos sobre la carne cuando está fresca, y en casos más raros cuando está podrida.

—La putrefacción en este caso no se hallaba muy avanzada.

—¿De modo que calculas que ocurrió hace muy poco tiempo?

—No he dicho eso —espeta Konig—. He dicho que a mi juicio la putrefacción del material no estaba demasiado avanzada. —Capta el asombro de Dell en el otro extremo de la línea—. Ocurre, Fergie, que los factores normales que casi siempre controlan el índice de putrefacción sencillamente no se aplican en este caso. En los cuerpos quedaba muy poca sangre. Sólo se recuperaron vísceras parciales, de modo que casi no había microorganismos gastrointestinales para servir de alimento e iniciar la descomposición del tejido. En semejantes condiciones todo el proceso de putrefacción se demora. Y el problema se complica aún más debido a la inmersión: la temperatura, el exceso de humedad. Trato de compaginar el cuadro cronológico, pero no es fácil. De modo que vuelvo a los gusanos. ¿Qué puedes decirme tú?

—Las cosas nunca son fáciles para ti, ¿verdad, Paul? —Dell suspira cansadamente—. Bien, esta variedad de gusano deposita sus huevos en conglomerados de aproximadamente ciento cincuenta unidades. Aunque ello depende de la temperatura del entorno, se incuban en… oh, digamos… de ocho a catorce horas. El tiempo frío retrasa la incubación.

—Todo este mes ha sido bastante caluroso.

—Es cierto. Exageradamente. Demasiado caluroso para mi gusto. Cómo odio el verano.

—¿Quieres hacer el favor de olvidarte de la meteorología, Fergie? No te apartes del tema.

—Está bien… está bien. Sólo digo que muy probablemente las condiciones climáticas no retrasaron la incubación. De modo que podemos calcular que los huevos maduraron en… digamos… aproximadamente ocho a catorce horas, a contar desde el momento en que fueron depositados sobre la carne. Y no fueron depositados durante el lapso de inmersión sino sólo después de que el material saliera a flote.

—Bien —gruñe Konig—. Continúa. Continúa.

—Es lo que hago, por el amor de Dios. ¿Qué demonios te pasa, Paul? ¿Te sientes bien?

—Sí… me siento bien.

—No lo parece. Hablas como si…

—Estoy bien. Bien. No te preocupes por mí. Continúa. —Konig traza sobre su bloc grandes círculos entrelazados.

Se produce una pausa consternada, y luego Dell prosigue:

—Bien, como decía, ese primer estado larval dura entre ocho y catorce horas. Entonces la larva pierde la piel y aparece una segunda larva, semejante a la primera, pero más grande. Estas vegetan durante dos o tres días. ¿Me sigues?

—Te sigo muy bien, Fergie. —Las facciones de Konig se convulsionan y una fuerte palpitación ha empezado a martillearle despiadadamente la nuca.

—La tercera etapa corresponde a tu gusano típico. Los gusanitos Calliphora característicos, como los que tienes aquí.

—¿Durante cuánto tiempo se alimentan?

—Comen como cerdos durante tres días —prosigue Dell con creciente entusiasmo.

—¿Qué edad tenían los que te envié?

—Bien, en este preciso momento estoy mirando el más grande de los que me mandaste, y te digo sin vacilar que la vida total de este pequeño engendro no puede exceder los doce días.

—Doce cuanto más —murmura Konig, y garabatea sobre el bloc.

—Pero probablemente menos —agrega Dell—, porque a juzgar por lo que me has dicho, es muy difícil que estos huevos hayan sido depositados cuando habían transcurrido más de uno o dos días a partir del momento en que arrojaron los restos al río.

—Presumo que la marea necesitó dos días para dejar los restos al descubierto.

—Entonces —dice Dell—, las larvas mayores tienen una antigüedad de diez días, y de ello se deduce que trascurrieron doce días desde que arrojaron el cuerpo hasta que tú recuperaste los gusanos. ¿Cómo se compagina eso con tus cálculos?

—Maravillosamente. —Konig experimenta el acceso de júbilo que siempre le acomete cuando se confirman sus propias hipótesis concienzudamente elaboradas—. Fundándome sólo sobre el estado de los restos, ya incluí entre mis anotaciones un total de diez a doce días. Es perfecto, Fergie. Os estoy muy agradecido a ti y a tus bichitos.

—¿Cuántos cuerpos encontraste allí, al fin y al cabo?

—Dos… ahora estoy razonablemente seguro de eso.

—¿Y cuándo los descubriste?

—El doce de abril.

—Eso significa que a los pobres infelices los reventaron probablemente alrededor del primero de abril.

—Correcto. —La risa de Konig es un rugido—. El Día de los Inocentes.

Apenas ha terminado de colgar el auricular cuando la puerta se abre violentamente y Konig se encuentra con la figura baja y robusta del detective Edward Flynn, que irrumpe en el despacho seguido de cerca por la animosa y menuda Carver, que aúlla ferozmente, como un cachorrillo enojado.

—¿Qué demonios…? —Konig se levanta a medias de su silla.

—Entró sin pedir permiso, doctor. —Carver agita los brazos vehementemente—. Le dije que esperara.

—He estado esperando todo el día —espeta Flynn—. Yo también estoy ocupado.

—Le dije que esperara, doctor. Y él pasó de largo.

—No se preocupe, Carver. Ya puede retirarse. Siéntese, Flynn.

—No quiero sentarme —ladra Flynn—. Quiero estar de pie.

—Quédese de pie, entonces. —Flynn alza los brazos, exasperado—. Póngase cabeza abajo, si le gusta.

—¿Quién es él para irrumpir de esta manera? —masculla Carver, muy ofendida—. No es nadie.

—No se preocupe, Marión. —Konig, ahora en pie, la coge por debajo del codo y la conduce hacia la puerta—. Ya está bien. Le dije que puede retirarse. Sé cuidarme solo.

Carver sigue farfullando cuando la puerta se cierra detrás de ella, y Konig se vuelve hacia el detective.

—Ahora explíqueme que diablos significa esto —exclama.

—Yo le explicaré que diablos significa…

—En primer lugar, termine con sus malditos gritos. Esto no es un salón de bolos. Es un depósito de cadáveres. Aquí hay deudos. Y muertos. Tenga un poco de respeto.

El argumento es eficaz. Flynn, un hombre devoto, se siente mortificado por su propia conducta indecorosa.

—Ahora siéntese, Ed —dice Konig con tono apaciguador, y se da cuenta de que el detective aún le guarda rencor por su última conversación telefónica. En seguida le ofrece la caja de cigarros—. Coja uno.

Congestionado y bufando, con una expresión de desconcierto en la mirada, Flynn se dispone a tomar uno de los mejores cigarros del jefe. Pero su mano se detiene a mitad de trayecto como si la hubieran inmovilizado fuerzas invisibles, y algo parecido a la desconfianza asoma en sus ojos.

—No olvido el tono con que me habló ayer.

—Lo lamento. —La voz de Konig se derrite bajo los efectos de una compunción vagamente espuria—. Necesitaba recuperar las cabezas. En ese momento lo eran todo para mí. De ellas dependía que consiguiera identificar a los pobres bastardos que usted exhumó la otra noche.

—No me diga que ya los ha identificado.

—Aún no, pero me estoy acercando. Reconozco que no tenía derecho a desbocarme de esa manera. Lo lamento. Vamos… permita que le encienda ese cigarro.

Konig coloca el mechero de Bunsen debajo de la boca de Flynn y lo retiene allí mientras el detective, perplejo y totalmente intimidado, da ruidosas chupadas al cigarro hasta que está bien encendido. Luego, ya más apaciguado, se repantiga en su silla y sopla satisfecho.

—Bien, yo tampoco tenía derecho a irrumpir así —dice—. Supongo que todavía estaba irritado por la llamada.

—Perfecto. Ahora está cancelada la deuda —responde bruscamente el jefe—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Sólo vine a decirle que esos recortes de piel que usted envió el otro día al laboratorio…

—¿Qué sucede con ellos?

—Pudimos sacar unas pocas impresiones digitales. Del índice, el anular y el pulgar izquierdos.

—Estupendo. ¿Y bien?

«¿Y bien?». Flynn se echa hacia atrás. Ésa no era la reacción que esperaba. Aguardaba elogios. Una palmada en la espalda. Una felicitación entusiasta. Posiblemente incluso alguna mezquina expresión de gratitud. No ese «¿Y bien?» burlón, irascible. Pero, por supuesto, debería haberlo previsto. No debería haberse dejado engatusar por el cigarro y por la voz extrañamente apaciguadora. Debería haber sabido que el jefe no podía ser amable durante más de cinco minutos seguidos.

—¿Y bien? —dice Flynn, parodiándolo—. Pues lo único que quería comunicarle es que cotejamos esas impresiones digitales con las que encontramos estampadas en toda la choza.

—De modo que ahora ya sabe cuál fue la escena del crimen. ¿Y bien? —Konig hojea fríamente los papeles y la correspondencia matutina que se apilan sobre su escritorio—. ¿Le quedaban dudas, después de ver allí esa maldita bañera ensangrentada? —Flynn se dispone a contestar pero Konig prosigue la embestida—. ¿De qué me sirve todo eso? —espeta implacablemente.

—Bien, al fin y al cabo tiene…

—¿Qué me cuenta de esos cochinos calzoncillos por los que tanto cacareaba ayer?

—Caramba, santo cielo… —El rostro de Flynn se congestiona—. Si por lo menos dejara intercalar una palabra…

—Prosiga. Prosiga —se burla Konig—. Hace media hora que estoy esperando, aquí sentado…

—Cristo, no hace media hora que entré.

Konig consulta el reloj.

—Casi quince minutos. Queréllese conmigo. ¿Quiere hacer el favor de ir al grano?

—Eso es lo que intento hacer… eso es lo que intento hacer, maldito sea. —Flynn se pone rojo—. Si por lo menos usted me dejara… Me proponía decirle que envié un cable a Washington respecto del número de serie que encontré en la cintura.

—Me lo dijo ayer. ¿Y bien?

—Y… —El detective parece estar al borde de la apoplejía—, hoy recibí la respuesta. —Extrae del bolsillo interior una hoja amarilla de papel de télex y empieza a leer con voz alta, estridente—. «RA 12537744».

—Correcto.

—El número de serie que encontramos en…

—… en la cintura. Correcto. Correcto.

—Pertenece a un individuo llamado Browder. Sargento Raymond Browder. 82.a División Aerotransportada, Fort Bragg, Carolina del Norte.

—Estupendo. De modo que telefoneó a Bragg. ¿Dónde está Browder?

—Lo ignoran —dice Flynn, disimulando apenas la cólera que aflora en sus ojos—. Desapareció hace aproximadamente dieciséis meses. Allí las autoridades militares lo han catalogado como desertor.

—¿Y bien?

—Y bien… y bien… y bien… —Estalla Flynn, y una larga ceniza blanca se desprende del cigarro y cae sobre su americana y sus muslos. Se da unas palmadas frenéticas, como si temiera que se incendiase instantáneamente—. ¿Eso es lo único que atina a decir? ¿Y bien? ¿Y bien? Yo quiero comunicarle algo y usted se queda impasible como el faraón Tut. Despreciándome como si yo fuera basura. Tratándome como si fuera una mierda. ¿Y bien? ¿De dónde diablos…?

—¿Y bien? —murmura Konig, impertérrito—. Cuénteme algo más.

—Se lo estoy contando —prosigue el detective, con tono ominosamente bajo, conteniéndose con un esfuerzo de voluntad sobrehumano—. Este Browder, que ha desaparecido hace dieciséis meses, es un militar profesional, de treinta y cinco años. Paracaidista. Un veterano intrépido, si es que me entiende.

—Le entiendo.

—Combatió en Vietnam. Obtuvo toda clase de condecoraciones. Servicios Distinguidos, Medalla de Honor, Corazón Purpúreo. Todo el rosario. ¿Entendido?

—Entendido.

—De modo que hace aproximadamente dieciséis meses ponen en estado de alerta a la 82.a Aerotransportada. La vuelven a movilizar y le ordenan que regrese al Sudeste de Asia. A Vietnam. ¿Me sigue?

—Le sigo.

—De modo que la noche anterior a la partida, el tal Browder ahueca el ala.

—Ya lo dijo.

—Sé que lo dije —farfulla Flynn—. Sé que diablos dije. Pero ahora, en este momento, le digo que todo induce a pensar que Browder es una de las gallinas descoyuntadas que usted ha reconstruido abajo.

—Y bien —murmura Konig, recostándose contra el respaldo de la silla, y juntando las puntas de los dedos para formar un puente sobre la ligera comba de su abdomen—. Y bien —murmura nuevamente. Pero esta vez es un «y bien» muy distinto de los otros, los «y bien» sarcásticos y desdeñosos. Ahora está cargado de cavilaciones, de conjeturas, de reflexiones interiores—. ¿Y bien?

Flynn también se recuesta contra el respaldo, chupando el cigarro, seguro de que por fin ha dado en el blanco.

—De modo que esta mañana envié sus impresiones digitales a Bragg. Las cotejarán con las que tienen en su archivo. Tendremos una respuesta a más tardar dentro de las próximas cuarenta y ocho horas.

—¿Enviarán el historial médico? ¿Las fichas odontológicas?

—Hoy hablé con el comandante del grupo —musita Flynn—. Es curioso.

—¿Qué es curioso?

—Estuvo muy discreto. Evasivo. No quiso hablar demasiado por teléfono. —El detective tamborilea sobre el escritorio con su dedo—. Tengo la impresión de que detrás de todo esto se esconde algo raro.

—¿Pero enviarán el historial médico?

—Oh, sí —dice Flynn—. Al menos, supongo que sí.

—¿Lo supone?

—Bien, quiero decir que es lo que generalmente hacen. Pero este capitán Di Lorenzo era un poco raro.

Konig asiente cansadamente con su cabezota. Sus ojos enrojecidos, insomnes, parpadean y se cierran momentáneamente. Se mece suavemente en su silla y por un momento parece dormitar, estar lejos, soñando con una época, remota y apacible, con un lugar inmaculado.

—Bien —suspira finalmente—. Creo que lo único que podemos hacer por ahora es sentarnos a esperar.

Cuando ya hace un largo rato que se ha ido Flynn, Konig continúa abatido, hojeando la correspondencia. Una carta de un misionero destacado en el Zaire, que le consulta acerca de una variedad exótica de esquistosomiasis. Un médico de Tashkent le formula una pregunta acerca de los grupos sanguíneos. Un inmunólogo de Tulane desea saber…

Sigue sentado, leyendo y releyendo la misma página, tratando de concentrarse sin lograrlo. Todavía le devora la indignación de esa mañana, la humillación frente a Carslin. Éste seguramente pensaba que había sido él quien le había practicado una autopsia incompetente a Robinson, y para colmo había vislumbrado en su rostro el arranque de debilidad que casi le había inducido a pedirle a un ex alumno que ocultara sus comprobaciones, que enterrara el informe, que lo falsificara… que hiciera cualquier cosa, con tal de salvar el departamento. Y, por supuesto, Carslin se había dado cuenta de eso. Bien, afortunadamente no se lo había pedido. No se había humillado hasta ese extremo. Qué satisfacción le habría dado a Carslin si lo hubiera hecho. Una oportunidad para remontarse hasta nuevas y prodigiosas cumbres de indignación farisaica. Y ese pobre chico Robinson. Ahora sabía que Robinson no se había ahorcado en la celda, sino que en verdad había sido colgado por los carceleros que le habían ceñido el cuello con un nudo corredizo confeccionado con cutí de colchón y lo habían suspendido de una viga del techo después de matarlo a golpes. Ahora todo eso saldría a la luz. Excelente. Un bastardo que trabaja en el presidio lo pagaría caro. Se ocuparía personalmente de que fuese así. ¿Pero qué decir de Strang? ¿Qué papel había desempeñado él en ese chanchullo? ¿Había sido realmente una negligencia? ¿Había omitido practicar un estudio histológico que era casi obligatorio en esas circunstancias? Tal vez habría podido disculpar un simple descuido. Pero si Emil Blaylock se había comunicado antes con Strang… y le había formulado promesas, algo de lo cual Blaylock era harto capaz. Al fin y al cabo era un hombre extraordinariamente influyente dentro de ese nido de víboras, el alto círculo íntimo de la burocracia municipal. Si había formulado dichas promesas, Konig, que también tenía algunos amigos —funcionarios de segunda categoría del sistema penal municipal, individuos que estaban ansiosos por ascender y que no tenían muchos escrúpulos respecto a los medios para lograrlo— se enteraría y armaría un escándalo.

Un momento después Konig acciona el interruptor de su teléfono, levanta el auricular y oye la voz de Carver en el otro extremo.

—Sí, doctor.

—Comuníqueme con la oficina de Bill Ratchett, en el presidio de Tombs —espeta, y luego cuelga violentamente el auricular. Una vez más está furioso. Espera que el vicealcalde le telefonee de un momento a otro. La severa amonestación. La admonición escalofriante. Insinuaciones de catástrofes que se van a producir, todas ellas enunciadas en la solemne retórica de la jerarquía municipal, expresando la exaltada indignación moral de Su Señoría el Alcalde: «enfadado… irritado… exasperado… furioso… repito, furioso…».

Zumba la chicharra de su teléfono y es nuevamente Carver.

—Ratchett no está en su despacho, doctor.

Konig le ordena entre dientes que deje un mensaje para que Ratchett le llame, descarga el auricular sobre la horquilla y se levanta. Ahora necesita alejarse de su escritorio, de su despacho, de sí mismo. Un instante después atraviesa su puerta, avanza impetuosamente por los corredores que la hora del almuerzo ha dejado vacíos, y baja ruidosamente por la espiral verde de la Escalera D.

No ha vuelto a visitar el depósito desde que Haggard lo encontró allí al despuntar el día, pero incluso a esa hora avanzada cuatro o cinco camillas de ruedas continúan alineadas en el área de recepción, con sus macabras cargas enfundadas en lona, esperando que las vacíen dentro de los descomunales frigoríficos ronroneantes.

Desvinculado por un momento de todo el mundo de arriba, se queda inmóvil esperando que el silencio y el extraño aislamiento del recinto le apacigüen. Pero allí parado en medio del sosiego del mediodía, sólo se siente enajenado, alienado, curiosamente asqueado por las cosas que otrora amó. Por primera vez en su vida, se siente como si fuera un extraño en ese lugar. Como si fuera un hombre que se ha introducido inadvertidamente en una pesadilla ajena. Súbitamente, el recinto se le antoja un horror, un muestrario de aberraciones, y debe huir de él. Quitarse su pestilencia de las narices. Regresar a la luz del sol y al aire puro del exterior.

Se vuelve, pero entonces toma repentina conciencia de los débiles rumores que proceden de las salas de autopsias situadas a sus espaldas. En seguida, su mente afiebrada, sobrecargada, imagina nuevas perfidias. ¿Quién se encuentra allí a esa hora… cuando se supone que todos deben haber salido a almorzar?

Se encamina velozmente hacia las puertas que conducen a las salas de autopsias. Al llegar allí, espía por las ventanas de cristal montadas en las puertas, y descubre en el interior la figura alta de Tom McCloskey, quien, vestido con una bata blanca, se inclina sobre los cuerpos reconstruidos de Ferde y Rolfe, semejantes a dos juguetes desmontables. El joven toma muy escrupulosamente las medidas de las extremidades y el torso, con una larga cinta métrica de acero, como un sastre que confecciona un traje, y luego las apunta sobre una libreta.

Konig observa, con un extraño placer, los movimientos serenos, resueltos, del joven patólogo: todos ellos armónicos, concienzudos, metódicos. Luego, súbitamente, en una fugaz visión, Konig tiene cuarenta años menos, y es un joven de aproximadamente veintitrés años, recién salido de la Facultad de Medicina. Está en las mismas salas, exactamente en el mismo lugar donde McCloskey se encuentra ahora, vestido con una larga, blanca y absurda bata de cirujano, idéntica a ésa. Junto a él está el viejo Bahnhoff, con el fétido cigarro negro apretado en el centro de la boca, chupando furiosamente y estudiando con sutil ojo vigilante al joven que se inclina sobre el cadáver desollado, con un escalpelo en la mano, practicando una delicadísima exploración arterial.

La aflicción se apodera inesperadamente de él. La nostalgia. La necesidad de estirar la mano y volver a tocar esa escena, de rescatarla por la fuerza a través del abismo de los años, de estrecharla contra el pecho como si fuera una criatura extraviada… abarcando a esas dos figuras irremisiblemente perdidas en los años evaporados. Como si pudiera atravesar sencillamente esas puertas y volver a ser el joven de antaño. Temblando, allí, junto al viejo Bahnhoff, esforzándose por complacerle.

De pronto experimenta un curioso acceso de afecto. No por el fantasma de su juventud desaparecida. Sabe que ésta fue tan grotesca y dolorosa que lo único que le puede inspirar es desprecio. Lo que siente, en cambio, es afecto por el joven McCloskey, con su cinta métrica y su libreta… y esa ridícula y holgada bata blanca de cirujano. Tanto afecto. Tanta pena. Si pudiera prevenirle.

A continuación da media vuelta y se va.

33

—¿Cómo dijo que se llama la artista?

—Emily Winslow. —Su firma está en el ángulo—. Oh, sí, desde luego… Winslow.

—Aún no es muy conocida, pero lo será.

13,00 HORAS. GALERÍA FENIMORE. AVENIDA MADISON Y CALLE 67.

—Tiene talento —comenta Konig.

—Y que lo diga.

—Tiene talento —vuelve a murmurar, un poco tontamente—. Tiene talento.

Y durante un rato los dos hombres, Konig y el señor Anthony Redding, permanecen allí, contemplando las tres pequeñas acuarelas.

—¿Y tiene sólo estas tres? —pregunta al fin Konig.

—Me temo que sí. —Redding mira con expresión de bastante disgusto al individuo astroso, con la corbata torcida y los ojos ligeramente alucinados—. Sin embargo hemos vendido muchos de sus cuadros. Éstos son los únicos que nos quedan. Desgraciadamente —continúa, excusándose—, no se trata de sus obras más cautivantes.

—¿Dice que no son cautivantes? —Konig arquea las cejas—. Por el contrario, a mí me parece que sí lo son, y mucho. Oh, supongo que tienen un cierto aire de morbidez. Estoy de acuerdo. Pero de todos modos siento que me trasmiten algo.

—¿De veras?

—Sí, eso siento —prosigue Konig, con actitud vehementemente protectora, entusiasmándose con el tema—. Hay en ellos algo universal. Me emocionan profundamente.

—¿De veras? —repite Redding. Una expresión de asombro y desconfianza aparece en sus facciones pálidas—. Bien —continúa complacientemente—, es una dibujante extraordinaria. No es habitual encontrar semejante disciplina en una persona tan joven.

—¿Es joven? —pregunta Konig taimadamente, disfrutando hasta cierto punto con el papel absolutamente falso que representa.

—Sí, es muy joven. Poco más de veinte años, a mi juicio. No estoy seguro. Y muy distinta de los otros jóvenes pintores de su generación, todos ellos oportunistas que procuran parecer pulidos y actualizados. Winslow no se deja llevar de ninguna manera por la comente. No sigue la moda. No tiene miedo de ser convencional. Un poco anticuada. No se enamora del estilo por el estilo mismo, y está tenazmente empeñada en dominar las herramientas de su oficio. Sí, tiene algo que decir. Es una excelente artista.

—Sí.

Konig está un poco inflado de orgullo. Cosa curiosa, se siente conmovido. Le faltan palabras para expresarse. Sus ojos vuelven a escrutar ávidamente las tres pequeñas telas. Exhibidas de manera bastante conspicua en esa galería refinada, que exuda opulencia y buen gusto, parecen asumir un extraño aire de importancia. Increíblemente, está emocionado. Sin embargo, los cuadros son infinitamente tristes. Esa choza en el campo calcinado… tan solitaria, tan desamparada. Y todavía más inquietante es el estudio del cristal roto, con sus astillitas letales. Y luego los calzoncillos mugrientos pudriéndose en las sombras fétidas del recoveco de un cuchitril. Le recorre algo semejante a un escalofrío.

—Me llevaré los tres —dice Konig súbitamente.

—¿De veras?

—Sí, por supuesto. —Konig se siente un poco sacudido por su propia voz. Como si otra persona hubiera pronunciado esas palabras apresuradas—. ¿Acaso no acabo de decirlo?

En los ojos de Redding aparece una expresión próxima al recelo. Este hombre de traje ajado… no pertenece a la categoría de personas a las que está acostumbrado a venderles cuadros.

—No son baratos —anuncia Redding, con tono bastante pomposo.

—Nunca pensé que pudieran serlo —espeta Konig, compitiendo con su ampulosidad.

El propietario de la galería está desconcertado. No sabe cómo reaccionar. Se pregunta si ese hombre es un millonario excéntrico o simplemente un chiflado que pasaba por la calle.

—Puedo venderle los tres por mil quinientos dólares —propone cautelosamente, casi esperando que su cliente escape a la carrera.

—Estupendo —asiente Konig, sacando su talonario—. ¿Aceptará un cheque?

—Claro que sí —responde Redding, súbitamente trémulo. Incluso pierde su acento inglés—. Acompáñeme por aquí hasta mi escritorio, señor…

—Konig.

—Sí, por supuesto. Señor Konig. Venga por aquí. Prepararemos los papeles…

Redding, que calza unos zapatos deportivos de terciopelo marrón, se encamina hacia la parte anterior de la galería, seguido de cerca por Konig.

Redding se instala ágilmente en la silla estilo Mies, detrás del elegante escritorio.

—¿Tiene algún documento, señor Konig?

—Desde luego.

El propietario de la galería recorre con la vista el carnet de conducir, la matrícula, la tarjeta de la Asociación Médica Norteamericana, y toma nota de los datos.

—Ah, veo que no es «señor» sino doctor Konig —comenta, irradiando, a esta altura, la amabilidad que sólo el dinero contante y sonante puede engendrar en el corazón de un comerciante—. Muy bien, doctor —agrega, devolviéndole los documentos—. Pienso que ha elegido con mucha sagacidad. Algún día las obras de esta chica serán muy valiosas. Es curioso, ¿sabe? Hace pocos días vino otro caballero a preguntar por ella.

—¿Otro caballero? —Los ojos de Konig se reducen a dos hendiduras—. ¿Quién?

—Un gran coleccionista del Medio Oeste. No estoy autorizado a dar su nombre, ¿entiende?

—Sí, naturalmente —responde Konig, bullendo de curiosidad—. ¿Supongo que tampoco me lo puede describir?

Redding parece sorprendido por la pregunta, pero está ansioso por complacer al doctor Konig… y a su talonario de cheques. Su risa es un poco nerviosa.

—Bien… era un hombre corpulento. Muy alto, de pelo blanco rizado…

Mientras Redding habla animadamente, Konig comprende de pronto que el importante coleccionista del Medio Oeste no era otro que Frank Haggard, y que el señor Anthony Redding es un embustero impenitente.

—… y por eso le digo, doctor —prosigue—, que hoy ha hecho una excelente inversión. Dentro de pocos años la obra de Winslow será muy solicitada. Los expertos empiezan a fijarse en ella. Si lo desea, le haré enviar hoy a Riverdale las tres acuarelas.

—No. Las llevaré conmigo.

—Pero…

—No se preocupe —insiste Konig enfáticamente—. Son pequeñas.

—Bien… —Redding se encoge de hombros—, usted manda, doctor. —Lanza una risita un poco tonta—. Si puede esperar un minuto, le diré a mi empleado que se las embale.

Redding marcha con paso ligero hasta el fondo de la galería y Konig lo oye llamar a alguien que está en el sótano. Vuelve al cabo de pocos minutos, con el semblante anormalmente encendido, y con un paquete de noventa centímetros por un metro veinte envuelto en papel marrón.

—Es una coincidencia fantástica, doctor —barbotea Redding, muy excitado—. Estaba abajo, en nuestro depósito. Recibimos un envío hace aproximadamente dos semanas. Ni siquiera desenvolvimos la mayoría de los materiales, que están allí almacenados, esperando que los cataloguemos y hagamos el inventario. Sea como fuere, vea lo que encontré en lo alto de la pila.

Le tiende el paquete a Konig. Unas grandes letras negras trazadas con un rotulador sobre la esquina izquierda dicen: «Emily Winslow. Calle Varíele 324. Ciudad de Nueva York».

De pronto a Konig le tiemblan las piernas.

—¿Quiere que lo abramos, doctor?

—Sí —responde Konig, con la boca súbitamente reseca—. Claro que sí.

—Yo también me muero por verlo.

Redding corta el cordel, casi alegremente, con una navajita Exacto. Luego abren el envoltorio entre los dos. Debajo del áspero papel marrón encuentran una capa de hojas de periódico que descansan directamente sobre la tela. Las levantan y dan un paso atrás.

Konig permanece un largo rato inmóvil, mirando el lienzo, mudo, viendo sólo un torrente de color y luz: grises, verdes, azules, ocres deslumbrantes y amarillos. Después se materializa gradualmente sobre la tela una configuración de líneas y movimientos, y Konig toma conciencia repentinamente de que su frente se cubre de sudor frío. Se le doblan las piernas y está a punto de caer.

—Maravilloso —exclama fervientemente Redding, ajeno a la reacción de Konig—. ¿No le parece prodigioso? Observe la forma divina en que ha manejado…

Los ojos afiebrados de Konig recorren ávidamente las líneas familiares de su casa de Montauk. Allí están, tiernamente recreadas. Hasta el último detalle: ventanas, balcones, terrazas, arbustos, las dunas que se extendían desde detrás de la casa. Y allí está también el elevado risco de arena sobre el que descansa, con la larga franja de playa al pie, y a continuación una franja gris verdosa de marejada que ondula apaciblemente, refulgente de sol, desplegándose como un pergamino sobre la costa.

Pero no ha sido eso, sólo eso, lo que ha determinado que su corazón atormentado martillee con tanta fuerza dentro de su pecho, debajo de la camisa, como una maza gigantesca. Ha sido, además, el rostro pintado en el centro de la tela, el rostro amado, adorado, de Ida Konig, que le sonríe desde debajo de la ancha ala de una vieja y blanda capelina. Él conocía muy bien esa capelina. Aún está en Montauk, arrumbada en algún rincón de la buhardilla, junto con la pila de cajas que contienen el resto de su ropa; apresuradamente embalada y guardada cuando ella murió. Los ojos de Ida le sonríen cálidamente. Está arrodillada en el jardín, en el jardín de ella, mientras las enormes amapolas rojas se inclinan en derredor. Las amapolas parecen criaturas vivas, altas, esbeltas, gráciles, con cabezas inflamadas. La presencia de Ida las regocija.

El cuadro está literalmente inundado de sol. Bañado de amor.

Y en medio de esa fulgurante incandescencia de sentimiento hay una sola sombra —bastante imponente y portentosa—, una eminencia gris encuadrada en una ventana de la planta alta. Es una figura sin rostro que contempla la escena que se desarrolla abajo, y aunque es pequeña en relación con la magnitud del cuadro, consigue proyectar sin embargo un manto de truculencia sobre todos los otros detalles del lienzo. Como si la artista, después de haber conseguido reconstruir por amor (pues la pintura destila amor) un instante preciso de su pasado, hubiera experimentado luego la necesidad de arruinarlo, de estropearlo, de profanarlo, por razones inescrutables, que sólo ella conocía, con ésa casi sucia mancha gris que había estampado su pulgar.

—Sencillamente extraordinario —exclama Anthony Redding, elaborando nuevas trivialidades con su rápidamente recuperado y siempre fingido acento británico.

—Lo llevaré —dice Konig. Apenas puede hablar. Su voz está estrangulada.

—Oh, pero doctor… me temo…

—Lo llevaré. —Konig se vuelve ferozmente hacia él.

Redding mira atónito ese rostro alucinado, enloquecido.

—Pero ni siquiera sé cuánto pedirle. Debo consultar por lo menos con la artista.

—Entonces consulte con ella. Pregúnteselo —vocifera Konig, que casi no logra medir sus propias palabras.

—Pero no puedo hacerlo —gime Redding, ahora verdaderamente aterrorizado por el maniático que tiene frente a él—. No puedo hacerlo. Hace varias semanas que no consigo comunicarme con ella. Aquí tengo dinero que le pertenece. Unos pocos miles, además de lo que usted acaba de darme. Debe de haberse ido de la ciudad. Regresará. Escuche… apenas hable con ella.

—Debo llevármelo ahora mismo. —Konig se apodera del cuadro. A su vez, Redding intenta arrebatárselo. Por un momento los dos interpretan una danza estúpida, un tironeo en el que se disputan el lienzo que va y viene entre los dos.

—Doctor… por favor, por favor, doctor.

—Le pagaré lo que diga.

—No puedo —suplica Redding—. Por lo menos hasta que…

—Debo llevármelo ahora.

La voz de Konig sobresalta violentamente a Redding. Un matiz que percibe en ese sollozo estrangulado le pone sobre aviso, le advierte que ahí hay algo muy tortuoso. Al mismo tiempo su perspicaz cerebro de comerciante se apresura a tasar el cuadro en un precio elevado, y a calcular la forma de sacar un buen dividendo personal de la transacción.

Por fin Redding suspira, soltando su extremo del lienzo, capitulando noblemente, como si ya hubiera resistido lo justo.

—No creo que pueda dejarlo por un céntimo menos de tres mil.

Al enunciar la cifra, él mismo se siente un poco espantado por su audacia. Pero en ese hombre, en ese íncubo delirante y desaliñado, de ojos desorbitados y tremendo olor a antiséptico de hospital, que aprieta el cuadro con una mano y blande el talonario de cheques con la otra, hay algo que le dice a Redding que debe tratar de librarse de él. Sacarle el dinero y expulsarlo de allí lo antes posible.

Vuelven a encaminarse juntos, con paso torpe, hacia el frente de la galería. Konig sigue aferrando el cuadro, negándose a soltarlo aunque sólo sea por un momento. Incluso mientras extiende otro cheque, retiene fuertemente el lienzo con la mano libre.

Redding se enjuga petulantemente la frente con un pañuelo de seda, murmurando:

—Muy irregular. Muy irregular.

—Aquí tiene su cheque.

—¿Se llevará también el grande con usted? —Redding se echa hacia atrás, exhausto.

—Sí.

—Entonces deje por lo menos que lo envuelva para que no lo deteriore…

—Ahora no tengo tiempo.

—Bastará un minuto.

—No tengo tiempo… no tengo tiempo. —Konig retrocede hacía la salida, haciendo una reverencia y sonriendo tontamente, con los cuadros apretados debajo de ambos brazos.

—¿Está seguro de que se siente bien? —Redding le sigue hasta afuera, aterrorizado.

—Estoy bien. Bien.

—Doctor Konig —exclama Redding detrás de él.

Konig se vuelve, sorprendido.

—¿Sí?

—¿Usted es su padre, verdad?

Permanecen un momento mirándose el uno al otro, separados por una atmósfera turbulenta. Luego, sin perder tiempo, Konig se aleja por la calle, bajo el cálido sol de abril que ilumina la avenida Madison. Corriendo. Abriéndose paso entre las atónitas multitudes de la hora del almuerzo. Huyendo como un enajenado, sin darse cuenta siquiera de que llora.

34

—Impresión digital estampada sobre botella de vino en la cocina.

—Dieciséis elementos de vórtices que coinciden con índice izquierdo.

—Impresiones digitales sobre plato en el fregadero de la cocina.

—Catorce y diez elementos de vórtices que coinciden con los dedos cordial y anular izquierdos respectivamente.

14,20 HORAS. LABORATORIO DE DACTILOSCOPIA, COMISARIA 17, DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK.

—Impresión digital sobre caja de gelinita Tipo C en vestíbulo.

—Ahí tiene dieciséis elementos de vórtices que coinciden con el dedo corazón de la mano derecha. Las huellas del dedo y el pulgar también son idénticas.

Haggard escribe apresuradamente en su libreta.

—¿Qué le parece la impresión palmar izquierda estampada sobre la mesa del comedor?

El sargento Leo Wershba coloca bajo la luz una serie de fichas dactiloscópicas y las estudia rápidamente con sus ojos brillantes, sagaces.

—Muy borrosa —responde después de un rato—. Tenía una tapa de cristal y parece que alguien la limpió. Pero hay trece elementos de vórtices que coinciden.

Haggard suspira, cierra la libreta con un ruido seco, y se repantiga en su silla.

—¿Un buen panorama, verdad?

—No podría parecer mejor, Frank. Éste es nuestro hombre.

Los dos hombres se miran brevemente en silencio.

—Vuelva a mostrarme esa facha —gruñe el detective.

Wershba arroja una foto policial común por encima del escritorio, en dirección a Haggard, quien enciende un cigarrillo mientras la estudia atentamente.

—Janos Klejew… ¿Cómo diablos se pronuncia eso?

—Klejewski… la «w» es muda.

—Klejewski. —Haggard lo repite una y otra vez, formando la palabra silenciosamente con los labios—. ¿Guapo chico, eh?

—Estoy seguro de que su madre piensa que lo es. —Wershba, un hombre bajo, con cara de luna, calvo y con un enorme mostacho compensatorio, exhibe una radiante sonrisa—. Tengo un expediente sobre este fulano tan grueso como la guía comercial de Manhattan.

—Klejewski. —Haggard reanuda los movimientos rápidos, apenas audibles, de los labios—. Sus compinches le llaman Kunj o Kunje. Se le ha visto repetidamente en compañía de personas que abogan por el empleo de la fuerza y es posible que haya adquirido armas. Se le considera extremadamente peligroso.

Los ojos del detective se deslizan sobre los rasgos anchos, chatos, ligeramente acromegálicos. Son toscos y no están muy bien definidos. También los ojos tienen una cualidad profundamente inquietante, un aire inexpresivo, somnoliento, detrás del cual se oculta una violencia que no necesita muchos incentivos para desencadenarse.

—Qué pedazo de bestia, ¿eh? —comenta Wershba, leyendo los pensamientos del detective.

—¿Tiene alguna pista?

—Tal vez. ¿Quién sabe? De todos modos no es mucho. Ya despaché una orden de arresto prioritaria, pero hace dos años que está en libertad. Se fugó de la cárcel hace veintitrés meses. Y desde entonces no tuvimos noticias suyas hasta que apareció el arsenal de la calle Fox.

—¿Por qué lo habían encerrado?

—Por incendio intencional…, Kunje es un enamorado de las cerillas y los grandes petardos.

Haggard asiente lentamente.

—¿De dónde dijo que se fugó?

—No lo dije. Pero fue de Danbury.

—¿Danbury? —El detective rumia la palabra en voz alta, tamborileando con los dedos sobre el brazo de la silla—. ¿No era allí donde estaba…?

—¿… Meacham? —dice Wershba, fulgurando como una luminaria de Navidad—. Tiene mucha razón, compañero. Fue allí donde se conocieron los dos galanes.

—Santo cielo. —Haggard hace restallar fuertemente el puño contra la palma de la mano—. Si pudiera echarle el guante a este hijo de puta, me llevaría directamente a la madriguera de Meacham.

—¿Qué le hace suponer que no están juntos en este mismo momento?

—Imposible. —Haggard menea la cabeza—. Basta haber visto el piso del Bronx para saberlo. Ropas en los cajones, comida en los platos de la cocina. Dejaron impresiones digitales repartidas por todas partes. Salieron de prisa. Después se separaron. Fueron en direcciones distintas.

—¿Por qué está tan seguro?

—¿Una pandilla de esa magnitud? ¿Ocho o nueve mamarrachos desplazándose juntos? Llamarían la atención como un grano en la nariz. No… Se separaron, probablemente planeando reunirse en un futuro próximo. Meacham y quizá dos o tres de los alucinados se llevaron a la chica. Los restantes tomaron cada cual su rumbo. —Haggard se levanta bruscamente y empieza a pasearse—. ¿Identificó otras impresiones digitales?

—No, todavía no. Estamos aún en ello. Pero respecto de Meacham y de Klejewski no nos quedan dudas: Ambos estuvieron en el piso de la calle Fox y en el desván de Varick. También identificaremos a los otros. Lo único que necesitamos es un poco de tiempo.

—Eso es lo que le queda, Wershba. Sólo un poco. Si no me equivoco con respecto a Meacham, no nos concederá mucho más.

35

—Húmero: 32,3 centímetros.

—¿Izquierdo o derecho?

—Derecho. Pero el izquierdo es igual.

14,30 HORAS. DEPÓSITO DE CADÁVERES. DEPARTAMENTO DE MEDICINA FORENSE.

—Radio: 23,3 derecho, 23,2 izquierdo. —Tom McCloskey completa diestramente la medición de un juego de extremidades superiores y pasa a las piernas, sin detenerse—. Fémur: 43,1 centímetros el derecho, 43,1 centímetros el izquierdo. Tibia: 34 centímetros la derecha y la izquierda.

—Treinta y cuatro las tibias derecha e izquierda. —Pearsall registra rápidamente las cifras en una libreta—. De modo que procediendo a una medición directa de la longitud del tronco, el cuello, la cabeza y las extremidades inferiores, y restando dos centímetros para compensar el estiramiento post mórtem, resulta que nuestro amigo Rolfe mide 188 centímetros. ¿Correcto?

—Correcto —asiente McCloskey—. Digamos aproximadamente un metro ochenta y ocho.

—Un metro ochenta y ocho. —Pearsall garabatea sobre su libreta—. Está bien. ¿Qué sabemos acerca de Ferde?

—No tanto como acerca de Rolfe.

Ambos se han acostumbrado rápidamente a emplear los seudónimos con que Konig ha bautizado a los cadáveres descuartizados y que escribió la noche anterior sobre sendos rótulos adheridos a sus muñecas.

—Puesto que el torso está incompleto, he tenido que valerme exclusivamente de las fórmulas de Pearson.

—En verdad no quedaba otra alternativa. —Pearsall suspira y mira, a través de sus gafas gruesas como culos de botella, las tablas de cálculos que McCloskey ha confeccionado concienzudamente—. En el mejor de los casos, sólo tenemos una proyección de la estatura de Ferde fundada sobre la porción media de las extremidades en relación con la estatura total.

—Eso me temo. —McCloskey se encoge de hombros—. Con una probabilidad de error intrínseca de dos a ocho centímetros.

—Veo que ya lo has calculado —dice Pearsall, estudiando la cartilla—. De manera que tomando todo esto en consideración, resulta que Ferde medía…

—Ciento sesenta y cuatro centímetros.

—Era bajo.

—En términos generales, sí. Y su sexo me sigue pareciendo ambiguo.

Pearsall levanta la vista, un poco sorprendido.

—¿De veras?

—Naturalmente. No tenemos la mitad inferior del torso. Ni la pelvis ni los órganos genitales. Así se me hace difícil pronunciar un veredicto.

—¿Empleaste las tablas de Pearson para determinar el sexo de las extremidades?

—Sí. Y continúa siendo ambiguo. Podría ser una hembra o un varón muy menudo.

—¿Y qué me dices de las características sexuales secundarias?

—Nada categórico. Hay demasiadas variables y superposiciones en el sistema secundario. Y le han arrancado todo el pelo y la musculatura. —McCloskey vuelve a encogerse de hombros—. Sencillamente, no lo sé.

Pearsall, seguido por su colega más joven, vuelve a encaminarse hacia las largas mesas de, acero donde los dos cadáveres reconstruidos yacen indiferentes, como figuras de sarcófagos… antiguos reyes recientemente exhumados.

Pearsall inicia un examen informal del cadáver al que llaman Ferde. Primeramente estudia la cabeza y el rostro, o lo que queda de la una y el otro. Como la piel ha sido totalmente arrancada del cráneo y la cara, excepto en dos pequeñas zonas, no queda pelo capilar o facial que pueda suministrar un indicio del sexo.

—¿Y la laringe?

McCloskey sonríe cansadamente.

—Verifícala tú mismo.

Un momento después, Pearsall, armado con una cinta métrica y un nonio, mide la laringe del cadáver.

Cuando a Ferde le seccionaron la cabeza del tronco, la laringe, permaneció acoplada a la cabeza. El plano de decapitación pasa entre la cuarta y la quinta vértebras cervicales y, aunque la laringe se extiende normalmente hasta la sexta vértebra cervical, la de Ferde es tan pequeña que la han encontrado casi in situ sobre dicho plano, que se extiende hacia atrás desde el nivel del borde inferior de la mandíbula.

Pearsall sabe perfectamente que la laringe del hombre mide, por término medio, aproximadamente un tercio más que la de la mujer. La longitud media de la laringe masculina adulta es de casi cinco centímetros. La de una mujer es de tres centímetros y ocho milímetros. La laringe de Ferde mide, según indica el nonio de Pearsall, tres centímetros.

—Es una laringe pequeña para un hombre. —Pearsall menea la cabeza, perplejo—. Incluso para un hombre muy joven. ¿Qué edad crees que tenía éste?

—Guiándome sólo por las suturas de las extremidades y del cráneo. —McCloskey mira el techo y calcula en voz alta—, diría que entre dieciocho y veinte años.

—Es extraño —reflexiona Pearsall—. Una laringe de ese tamaño en un varón de esa edad.

—No podría estar más de acuerdo contigo —asiente McCloskey—. Por eso digo que es ambiguo.

—Me pregunto de dónde saca Paul la idea de que es un varón.

—Lo ignoro. Si lo es, es muy pequeño.

—Hola, muchachos —retumba jovialmente una voz detrás de los dos patólogos. Se vuelven a tiempo para ver que Carl Strang pasa impetuosamente entre las puertas de vaivén y se encamina hacia ellos con aire enérgico. Se detiene en seco cuando ve la expresión consternada de sus rostros—. Vaya, vaya, los veo muy taciturnos. Tan circunspectos. Tan serios.

Pearsall frunce el entrecejo.

—Nos tiene intrigados el sexo de este maldito engendro.

—El jefe parece muy seguro de que se trata de un varón —dice McCloskey.

—Oh. —Los ojos de Strang recorren rápidamente el cadáver y se posan sobre el rótulo de papel adherido a la muñeca. Inclina la cabeza para leerlo—. ¿Ferde, eh? A mí no me parece un Ferde.

El juicio, enunciado sin vacilar y con tono tan categórico como si se fundara en las Sagradas Escrituras, deja momentáneamente pasmados a Pearsall y McCloskey.

—A mí me parece muy claro que esta belleza es una hembra —continúa Strang—, y no sólo por el esmalte de uñas llamativo. Observen su estatura… las extremidades, la laringe.

—Acabamos de medir las extremidades y la laringe —murmura Pearsall impacientemente.

Pero Strang prosigue, de excelente humor:

—No necesito medir a la condenada para saber que es la laringe de una mujer menuda… digamos de unos diecinueve o veinte años. Y por el amor de Dios, miren ese cráneo. Vean cuán delicado es. Muy afeminado. Arcos superciliares frágiles. Bordes orbitales delgados. Declive vertical. Protuberancias frontales nítidas. Y observen un momento esas regiones occipital y mastoidea. Sin marcas musculares. Por Dios… uno puede leerlo como si fuera un libro. No se trata de un varón, muchachos. Es una mujer. Una pobre y dulce jovencita que sufrió un cruento final. —El discurso de Strang concluye con un ademán victorioso, una carcajada, y una mueca de condescendiente benevolencia para con sus azorados colegas—. Ahora, anímense los dos.

Pero el desparpajo de Strang, su certidumbre inconmovible, en lugar de despejar las dudas de los dos patólogos, sólo contribuyen a aumentar su desazón.

—Usted habla en términos muy convincentes, Carl. —Pearsall arruga el entrecejo.

—Es convincente porque es verdad. Ustedes saben que es verdad. Ustedes dos. —Los modales de Strang, hasta ese momento benévolos, adquieren ahora un aire de desdén ligeramente irónico—. ¿Saben cuál es el error de ustedes dos, muchachos? Y no sólo de ustedes dos, sino de todos los condenados que trabajan aquí. Tienen miedo de pensar por sí mismos. De enunciar un juicio independiente. ¿Y saben por qué sucede eso? Yo les explicaré el porqué. —Strang sonríe y en sus ojos aparece un fulgor despectivo—. Lo que ocurre es que se han dejado cortar las pelotas por el hombre de arriba. El Gran Doctor. Nuestro Señor el Dios Todopoderoso para cuya mayor gloria trabajamos diariamente. Él adhiere un rótulo con un nombre masculino a la muñeca de un difunto, y aunque toda la preparación que ustedes han recibido, toda la experiencia que han acumulado, les indica que el difunto es una hembra, no pueden convencerse de que ustedes tienen razón y el Gran Doctor está equivocado. Qué pánico. Viven todos sumidos en un maldito y lastimoso pánico.

McCloskey se queda helado, mudo. El ceño de Pearsall se ha transformado en una expresión de ira. Una gran mancha escarlata le ha teñido el cuello y ahora empieza a inflamarle las mejillas.

—Lo que dice es cierto, Carl —exclama con voz ahogada—. Absolutamente cierto. Escuchamos a Paul Konig Esperamos su dictámen final. La mayoría de nosotros aún tenemos que aprender lo que Paul Konig ya ha olvidado. Su dedo meñique sabe, por sí solo, más que todos nosotros juntos. —Se esfuerza por reprimir el temblor de su voz—. Ahora bien, si Paul Konig ha bajado aquí y ha rotulado este cadáver con el nombre de Ferde, es porque está condenadamente seguro de que se trata de un Ferdinand y no de una Sálly o una Joan. Si Paul Konig dice que este pobre montón de carne y huesos triturados y mutilados corresponden a un cadáver masculino, entonces corresponden a un cadáver masculino. Konig es el jefe, y cuando Konig habla, sabe lo que dice. Lo ha demostrado una y otra vez, en más casos, y durante más años de los que puedo recordar. Tiene un historial al que jamás se ha aproximado ninguno de sus colegas. Ésta es la razón, Carl, por la cual cuando Konig habla nosotros escuchamos. Es el jefe y continúa siendo el mejor. Ojalá cuando usted sea jefe también podamos escucharle.

36

—Sarcoma… mieloide… tumor de la médula ósea… metástasis… propagación masiva generalizada… tres, cuatro meses en el mejor de los casos.

—Mentira.

—Mentira no… verdad… lo lamento… lo lamento… lo lamento.

Palabras, ecos en una habitación cerrada. Una casa clausurada. Polvo de viejos veranos perdidos. Arenas que se introducen por debajo de una puerta. Ventanas con postigos cerrados. Muebles enfundados bajo sábanas. Pisos fríos cubiertos con franjas de periódicos amarillentos. Pequeñas bolitas negras de excrementos de ratones y, visibles por todas partes, los rastros de incontables alimañas. La fauna de las dunas y el páramo que se ha refugiado allí durante el invierno.

—¿Cómo pueden estar tan seguros?

—Biopsia. Radiografías. Tres de los radiólogos más destacados del país. Imposible equivocarse.

—¿Qué dijo Brainford?

—¡Incurable!

—¿Y Keefer?

—Dijo «corten».

—¿Entonces por qué no, por el amor de Dios?

El sol entra por una ventana de la primera planta, al otro lado de la cual se divisa un disco gris y chato de océano, intemporal e inmenso, extendiéndose hasta el cielo. Tan quieto que casi parece haber sido pintado allí. Y desde debajo de la ventana llega el chasquido rápido y metódico de las tijeras de podar.

—Porque sería inútil. Tendrían que amputarle una pierna. ¿Por qué someterla a esa tortura?

—Pero si existe una probabilidad, la más mínima probabilidad, en un millón, ¿por qué no?

—Porque no existe ninguna probabilidad.

—¿Entonces por qué Keefer dijo que hay que cortar?

—Porque no sabía qué otra cosa podía decir. Porque es cirujano y para ellos el «cortar» es casi axiomático. Es lo que dicen cuando tú y yo decimos «Comer» y «dormir».

—¿Y tú estás dispuesto a asumir la responsabilidad de decir «no corten»?

—Yo vi personalmente las radiografías, Lolly. Vi los protocolos de las biopsias. La propagación es total. Masiva. ¿Qué justificación existe para torturarla y mutilarla? ¿A cambio de unos pocos meses más de agonía? Y ésa es otra falacia. Apenas tocas esos malditos tumores, se extienden como el fuego.

Clic… Clic… Clic… Las tijeras de podar chasquean inexorablemente en el jardín, y su sonido se desgrana como el tictac del tiempo. Y la mujer alta y seductora, tocada con la capelina de alas anchas, avanza gateando plácidamente entre el mar de amapolas de color rojo sangre, haciendo que sus grandes corolas inflamadas se inclinen dócilmente sobre sus largos tallos cuando ella pasa. Su forma de arrancarlas cuando están en el apogeo de su belleza, parece un augurio de su tragedia.

—¿Y cómo será?

—Al principio, nada alarmante. Anemia. Dolores neurálgicos. Después hinchazones en las costillas y el cráneo. Luego fracturas espontáneas. Muy dolorosas.

—¿Y ella aceptó?

—¿Qué aceptó?

—¿No hacer nada? ¿Ni siquiera intentarlo?

—Lolly, tu madre y yo hemos decidido…

—¿Tú has decidido? ¿Qué diablos tienes que ver tú con eso?

—… vivir estos últimos meses juntos en paz.

—Repito: ¿qué diablos tienes que ver tú con esa decisión?

—Calma, he dicho, Lolly. Sin discursos ni histrionismos, de los que todos podemos prescindir. Ella dice que prefiere quedarse aquí. Ya he obtenido una licencia…

—De modo que todo está acordado. Resuelto. Qué desfachatez Qué arrogancia.

—Lolly, por favor, deja de gritar. Ella te puede oír.

—Hay que dejarla morir… sin siquiera intentar salvarla.

—Ése es el deseo de tu madre. Yo lo respeto. Es muy inteligente. Si hubieras visto tantos sarcomas como he visto yo… y las secuelas de la operación…

—Ése no es más que tu prejuicio personal. Odias a los cirujanos. Odias a todos los demás médicos. Porque estás celoso. Ellos disfrutan de la gloria y el prestigio de salvar vidas, mientras tú no haces más que hurgar las carnes muertas, en un pequeño infierno. Un guiñol que no es mucho mejor que un matadero.

«Es cierto», responde él, dolorido, agraviado, porque Lolly nunca ha aprendido a respetar su trabajo. Le afligía que su ocupación fuera un motivo de vergüenza para su hija. Siempre lo había sido. En una oportunidad, cuando ella aún era una chiquilla de sólo ocho o nueve años, la había sorprendido conversando con otra niña, y la había oído describir a su padre como un «gran curador». Ese bochorno la acompañó durante la adolescencia y la temprana madurez. Le mortificaba. No tanto el hecho de que ella tuviera que mentir acerca de su trabajo, como el no ser un gran curador desde el punto de vista de su hija. Su trabajo no tenía nada en común con la curación. La curación no le interesaba un ápice.

—Sí, es cierto… desconfío de la mayoría de los médicos. Recelo de los cirujanos que estampan, un montón de iniciales presuntuosas y pedantes después de sus apellidos. La mayoría de ellos son inútiles que no saben distinguir un tumor de un lobanillo, y no permitiré que tu madre sirva de conejillo de Indias a la megalomanía de un fanfarrón. Pero sí confío en los hombres que la revisaron. La dejé en sus manos porque respeto mucho su competencia profesional.

—Y uno de ellos te dijo que hay que operar. Que hay que cortar.

—Porque, como te expliqué, no podía decirme otra cosa. Lo leí en sus ojos. Pero no necesito que Keefer me diga cuál es el pronóstico en el caso de tu madre. Con operación o sin ella. Y si quieres hablar de mataderos, te contaré algunas cosas acerca de los pabellones de cirugía. Me gustaría llevarte a uno de ellos para que lo veas por ti misma. Si no hay razones concretas para alimentar esperanzas, ése es un matadero del que quiero librar a tu madre.

—Maldito seas.

—Lolly, por el amor de Dios…

—La has desahuciado. Maldito seas. La has matado.

—Lolly.

—La has matado, la has matado, la has matado.

15,00 HORAS. DESPACHO DE KONIG.

Voces que reverberan. Que se alejan entre las sombras de la tarde agonizante. Los ojos húmedos, enrojecidos, de Konig miran fijamente el lienzo inundado de sol que descansa contra los brazos del sillón situado enfrente al escritorio. Y aunque sus colores fluctúan y se diluyen, el primer plano del cuadro, con el rostro deslumbrante y sonriente de la mujer desahuciada que se desplaza serenamente en medio de las amapolas, circundada por un halo de luz rutilante, continúa fulgurando delante de él. Pero arriba, en el ángulo derecho de la tela, donde una cortina se hincha mansamente, mecida por la brisa en uno de los ventanales superiores, perdura la gran mancha gris, la eminencia gris… informe, extrañamente agorera. Es, él lo sabe, la única nota discordante en una escena que por lo demás está impregnada de amor. Y al mirarla, cada vez con más detenimiento, sabe muy bien, sin el menor atisbo de duda razonable, que ese borrón, esa mancha gris, semejante a una obscena inmundicia inenarrable, representa incuestionablemente su propia imagen.

A lo lejos repiquetea la campanilla de un teléfono. Tres… cuatro… cinco veces. Con los ojos aún fijos en él rostro sonriente del cuadro soleado, Konig coge el auricular.

—Diga.

—Le llama el vicealcalde, doctor. —Los acentos cálidos, gangosos, de la voz de Carver, devuelven a Konig al mundo real. Suspira y siente que un latido de tensión empieza a irradiarse desde su nuca.

—Pásemelo —gruñe.

Por fin ha llegado el momento. Antes, en verdad, de lo que él había previsto. Había pensado que pasarían unos días intercambiando susurros a puertas cerradas. Planeando una campaña de escarmiento y fariseísmo encaminada a salvar las apariencias. El alcalde y las fuerzas de la justicia confabulándose para desenmascarar los chanchullos y la incompetencia ocultos en el seno de los organismos municipales. Lo que los editorialistas denominan rutinariamente como «poner la casa en orden». Castigo y oprobio. Pero con mucha delicadeza, por supuesto. Decorosamente. Vergüenza y humillación, pero en secreto. Con pago de pensiones completas. Jubilación prematura por razones de salud. El acolchado garrote de la justicia en las altas esferas.

—Hola, Paul —la voz de Maury Benjamín está enronquecida por la fatiga—. ¿Has tenido una larga jornada?

—Se alargan a medida que uno envejece, Maury.

—El trabajo de hoy fue muy desagradable. No me gustan los cementerios. Abrir la caja. Observar cómo Carslin ejecutaba esa tétrica prestidigitación…

Konig ríe cansadamente.

—Apuesto a que te costó engullir el almuerzo en el Caravelle.

—No bromees, Paul. Estás metido en un pequeño aprieto.

—¿Qué entiendes por pequeño?

—¿Cómo dices?

—No importa. ¿De qué se ha enterado el alcalde?

—¿Cómo podría saberlo yo? Lee los diarios. Tiene una legión de empleados que cobran suculentos sueldos y cuya función capital, a lo largo del día, consiste en susurrarle al oído. La historia del robo de cadáveres le enfureció. Y ahora se le suma el escándalo Robinson. Te comunico que tu amigo Carslin ha pasado toda la tarde aquí haciendo redoblar los tambores de guerra. Cuando ve un reportero cerca, generalmente sacude el parche con más fuerza. No me gusta tu amigo Carslin.

—¿Charley? No sé por qué. —Los dedos de Konig destapan el frasquito de nitrato de amilo guardado en el cajón inferior del escritorio—. Es un chico muy valioso.

—Es un cochino crápula. Un pedante hipócrita, egoísta, vanidoso e hijo de puta.

—¿Todo eso? —Konig se ríe y se mete en la boca el pequeño comprimido.

—Como todos los demás —ruge el vicealcalde por el teléfono—. Prostituyéndose por un poco de prestigio.

—Cosa que tú jamás has hecho. ¿Verdad, Maury? —se burla Konig maliciosamente—. A ti nunca te ha interesado rapiñar un poco de prestigio de un lado y de otro.

—Nunca he actuado con tanta desfachatez como estos fulanos.

—Un poco de prestigio no tiene nada de malo —continúa Konig, riendo—. Es beneficioso para el alma. Y sobre todo, para la tensión sanguínea. El prestigio ejerce un efecto de veras saludable sobre ella.

—Tu tensión sanguínea no lo pasará muy bien, amigo mío, ahora que el informe de Carslin ha llegado al despacho del procurador del distrito. —En la voz de Benjamín reaparece el tono acusador, agudo y estridente—. No esperes que yo te haga favores.

—Estoy demasiado viejo para esperar favores, Maury. —Konig sonríe cansadamente en dirección al auricular—. Cuando el procurador del distrito quiera verme, compareceré ante él.

Se produce una pausa durante la cual ambos hombres escuchan sus respectivas respiraciones en los auriculares.

—¿Maury?

—¿Paul?

Sus voces se cruzan y se acallan, pero es Benjamín quien se apresura a romper el «impasse».

—Paul… ¿no quieres decirme algo?

—No.

—No entiendo por qué asumes la responsabilidad para salvar a un hijo de puta que cometió una torpeza.

—Yo también la cometí. No impugné el informe.

—Debes revisar miles de informes. ¿Cómo podrías poner en tela de juicio cada uno de ellos?

Ahora, Konig capta en la voz suplicante del vicealcalde, en la ilación de su razonamiento, la presencia de un viejo amigo que ya le prepara una coartada. Una escapatoria.

—Olvídalo, Maury. El jefe, y sólo el jefe, sabe quién practica cada autopsia en este departamento. Ése era uno de los principios cardinales de Bahnhoff y a mí me parece excelente. El patólogo que practicó la autopsia de Robinson es uno de mis subordinados. Sé cuál fue su equivocación y le sancionaré a mi modo… privadamente, en este departamento. Pero no esperes conocer jamás su nombre.

Se produce otra pausa durante la cual Konig oye la respiración agitada del vicealcalde, que refleja su ira creciente.

—Está bien, amigo —ruge finalmente Benjamín—. Yo no me opongo. Recuerda que te advertí que se aproximaba el calvario. Bien, saca a relucir esa vieja corona de espinas. No está lejos. Y estoy seguro de que cuando llegue la hora lo disfrutarás. Dios… qué idiota eres.

Konig se encorva pesadamente sobre el teléfono y asiente con un movimiento de cabeza.

—Ocúpate de tu departamento, Maury. Deja que yo maneje el mío.

—Bien, sinceramente, amigo mío —brama Benjamín—, no creo que sigas manejándolo por mucho tiempo. Si piensas que la prensa se encarnizó contigo el otro día, te advierto que los periódicos de mañana por la mañana te maltratarán mucho más. Yo traté de acallar a Carslin, pero apenas vio a los reporteros resucitó la vieja tradición de los promotores de escándalos. Eso es todo. Posdata: el procurador del distrito quiere verte en su despacho el viernes.

—¿Para qué?

—¿Para qué? —Benjamín empieza a reír de forma un tanto estentórea—. ¿Para qué? Escúchenlo. Oh, no lo puedo creer. ¿Para qué? Vaya, para tomar una taza de té juntos. Para comentar películas cómicas. Para intercambiar chistes verdes. ¿Para qué crees tú?

—¿A qué hora quiere verme? —pregunta Konig, ansioso por cortar la comunicación.

—A las diez de la mañana —vocifera Benjamín—. Repito, a las diez de la mañana. El viernes. Estarás allí, maldito seas —aúlla Benjamín por el auricular—. ¿Qué diablos te sucedía hoy? Tenías un aspecto horrible.

37

—Faltan veintinueve dientes, sobre la serie completa de treinta y dos. Quince extracciones son antiguas, catorce son recientes.

—¿Postmortem?

—Sin ninguna duda. ¿Ve cómo los huesos están cicatrizados en las viejas extracciones, y cómo los alveolos se han cerrado totalmente? Ahora observe las recientes.

—No hay coágulos.

—Correcto. Y los alveolos continúan abiertos. Éstos los arrancaron para impedir la identificación mediante las fichas odontológicas.

15,20 HORAS. LABORATORIO DENTAL, DEPARTAMENTO DE MEDICINA FORENSE.

El doctor Barnett Rossman, odontólogo forense, escudriña, una serie de radiografías recién reveladas, iluminadas sobre una pantalla de exploración. La habitación donde se encuentran los dos hombres está llena de calaveras, quijadas, prótesis dentales sonrientes montadas sobre soportes, modelos en escayola de maxilares y mandíbulas con los dientes implantados en ellas. Y en torno de ellos, por todas partes, dientes, millares de dientes, y coronas de oro, y la atmósfera saturada por los vapores espesos y cáusticos del hiposulfito acumulado en las bandejas de revelado.

—Esto no es todo —prosigue Rossman—. Las extracciones fueron practicadas con pinzas odontológicas, por alguien que sabía manejarlas.

—Oh. —Konig arquea las cejas—. ¿Algo más? —pregunta, mientras garabatea unas anotaciones sobre el bloc, al pie de una lista de datos encabezada por el nombre de «ROLFE».

Rossman se encoge de hombros.

—No hay muchos elementos para guiarse, con sólo tres dientes implantados en los maxilares. Y dos de esos tres son apenas muñones: el segundo premolar superior izquierdo y el tercer molar del mismo lado. El otro, el tercer molar inferior derecho, tiene una corona, pero el diente ha sido destruido casi por completo por la enorme caries que usted ve aquí.

Los dos hombres examinan juntos las espectrales siluetas blanco grisáceas que aparecen iluminadas sobre la pantalla.

—Pero aquí hay algo que tal vez le interese. —Rossman señala con su lápiz uno de los negativos iluminados—. Fíjese en esta zona. ¿Ve el agujero? Abarca el incisivo lateral, el canino y el primer premolar superiores izquierdos.

—La brecha es continua —dice Konig, y capta instantáneamente el germen de una idea.

—Correcto. Habría sido muy obvia y chocante en vida, a menos que…

—… usara una dentadura postiza —asiente Konig, completando el pensamiento.

—Es una posibilidad. Probablemente del tipo Nesbitt. Un pésimo trabajo dental. De todas maneras, tomé unas pocas radiografías del segundo premolar superior izquierdo.

—Bien, observe usted mismo. —Una vez más el lápiz de Rossman apunta hacia arriba en dirección a algo que flota en la pantalla como un inmenso témpano de hielo ártico visto a través de jirones de bruma—. ¿Ve cómo la superficie convexa del muñón está casi al mismo nivel que la encía? Aquí hay un canal de apoyo completo. Parece haber sido desgastado recientemente con un torno odontológico.

Konig aparta la mirada de la pantalla.

—¿Lo cual significa que tal vez en algún momento el muñón sirvió de apoyo al gancho de una prótesis?

—Eso es lo que yo diría —responde Rossman sonriendo—. Diría que es muy probable que haya sido así.

Konig garabatea apresuradamente en el bloc.

—¿Tiene algún indicio acerca de la edad, Barney?

Rossman suspira, se quita las gafas bifocales y las deposita cuidadosamente sobre el escritorio, y luego se frota lentamente los ojos.

—Bien, habían aparecido todas las muelas del juicio. Ya hace un lapso considerable que perdió dos de ellas. De modo que debía de tener más de 25 años. Me temo que esto es todo lo que le puedo decir a este respecto.

—Más de 25 años —murmura Konig mientras toma nuevas notas—. Bien, por lo menos esto me da la cifra, más baja. En mis cálculos, la más alta fluctúa alrededor de los 40 o 45 años. Probablemente la edad exacta se encuentra entre ambos extremos, pero pienso que está más cerca del tope superior.

—¿Qué conclusión sacó del cráneo?

Konig se humedece el pulgar y vuelve atrás varias hojas, deslizando la vista sobre la escritura sucia y descuidada. Empieza a leer, lentamente, en voz alta:

—«Fusión de las suturas sagital, coronal y lambdoidea, casi completa». Ese proceso se inicia más o menos a los 30 años. Además observé una fusión incipiente de las suturas parietomastoidea y escamosa en la superficie interna. Esto no se produce hasta una edad situada entre los 35 y los 40 años.

—¿Y los huesos de las extremidades?

Konig empieza a murmurar nuevamente sobre su bloc.

—«Epífisis de todas las extremidades completamente fusionadas al resto del hueso». Esto sucede entre los 22 y los 25 años. Lo cual concuerda con el cálculo que ha hecho usted para la edad mínima.

—¿De modo que está entre los 25 y los 45, pero inclinándose hacia el tope máximo?

—Sólo en razón de las suturas craneanas y del grado de calcificación de las epífisis. También se observa una marcada osificación de los cartílagos tiroides y cricoides, y cambios osteoartríticos en la cadera derecha… en la articulación sacroilíaca. Artrosis en las vértebras cervicales. Esos procesos no se observan hasta la edad intermedia. El pobre bastardo debía de sufrir unos dolores de espalda atroces. Y todo el timo se había convertido en tejido adiposo.

—De modo que el cuadro general hace pensar… —Rossman entrecierra los ojos mientras calcula en voz alta—, oh, yo diría… aproximadamente 37 años.

—Correcto —asiente Konig—. Y eso es precisamente lo que le adjudico al pobre Rolfe. 37 años… quizá 40. ¿Y ahora qué me cuenta de Ferde?

Rossman da un rápido rodeo al escritorio y vuelve a colocarse junto a la pantalla.

—Ferde es más interesante. Espere un segundo, mientras coloco sus placas.

Un momento después ambos hombres están nuevamente frente a la pantalla, escudriñando una hilera de siete negativos radiográficos que muestran un cráneo, la mandíbula superior y la inferior, y la dentición, desde varios ángulos.

—Ahora bien, a Ferde —explica Rossman—, le dejaron veinticinco dientes. Los siete faltantes corresponden a extracciones post mórtem.

—Postmortem —escribe Konig sobre el bloc.

—Se observa un marcado desgaste, producto del bruxismo. Hacía rechinar los dientes. Probablemente un individuo tenso, nervioso.

—Muy bien. —Konig garabatea rápidamente—. Continúe.

—Encontré muchas lesiones de caries. Indudablemente Ferde era muy goloso. Y no tenía absolutamente ningún empaste.

—¿Ninguno?

—Ninguno. Ni uno en toda la cabeza.

—Es curioso.

—No tanto. No lo es en las clases humildes. Por el contrario, es muy común. Generalmente se trata de personas que comen muchos dulces y que no se hacen tratar los dientes. Mastican con ellos hasta que se les caen, y después siguen mascando con las encías. Pero encontré algo extraño. Fíjese aquí, en el incisivo central izquierdo inferior. ¿Ve esta mancha lechosa?

—¿Dónde? —Konig mira atentamente la pantalla.

—Exactamente aquí. Tercio cortante de la cara exterior.

—Oh, sí —asiente Konig—. Hay una manchita en el centro. ¿Qué es?

—Lo ignoro —responde Rossman, meneando la cabeza—. No entiendo qué diablos puede ser.

—¿Nicotina?

—No lo creo. Éstos no son dientes de fumador. No hay rastros de alquitrán en ningún otro lugar.

—Parece una boca bastante joven —dice Konig.

—Lo es. Ninguna de las cuatro muelas del juicio ha asomado. Pero la superior izquierda empieza a dar señales de presión. ¿Ve aquí? Fíjese en las mandíbulas.

Forzando la vista para escrutar los negativos, Konig distingue claramente las cuatro muelas del juicio aún enclavadas en el interior de los maxilares, completamente ocultas. Sabe muy bien que raramente las muelas del juicio aparecen antes del decimoséptimo año de vida, y que generalmente asoman en su totalidad entre los veintiún y los veinticuatro años.

—Y mire estas raíces, Paul —continúa disertando Rossman, ansiosamente—. Observe que no aparecen íntegramente en las radiografías.

—¿Esto significa que no han terminado de calcificarse?

—Precisamente. Lo cual sugiere que no se trata de una persona totalmente madura.

Tos ojos acerados de Konig recorren rápidamente la lista de anotaciones sobre el estado de los restos de Ferde…

—«No hay señales de fusión en ninguna de las suturas craneanas. Todas las junturas de las epífisis de las extremidades están unidas pero no completamente consolidadas». —Levanta la vista de sus notas—. Diría que tiene entre 18 y 25 años, pero sobre la base de que las muelas del juicio no han asomado, calculo que estaba más próximo a los 18. Ferde 18. Rolfe 37. —Konig escribe en su bloc y luego lo cierra con un golpe seco. Cuando levanta nuevamente la vista ve que Rossman le sonríe con expresión satisfecha—. Gracias, Barney, su ayuda me ha resultado muy útil.

—Siempre es un placer, Paul. Oh… falta un detalle. Le diré, de paso, que en el caso de Ferde el trabajo no fue tan pulcro como en el de Rolfe.

—Ni tan completo —asiente Konig—. Sólo siete extracciones, frente a las catorce de Rolfe.

—Exactamente —responde Rossman—. Todo parecería indicar que al maniático que hizo esto…

—… se le agotó el tiempo —dice Konig, completando la frase de su interlocutor—. Obviamente el descuartizamiento empezó por Rolfe, y duró más de lo previsto. Los cortes son mucho más esmerados, la mutilación es mucho más exhaustiva en el cadáver de mayor edad. Cuando nuestro hombre se ocupó de Ferde, el trabajo se hizo más chapucero. O estaba cansado o se le estaba agotando el tiempo. Sí, Barney. Yo también lo pensé.

Los dos hombres se miran durante un rato. De pronto suena la campanilla del teléfono de Rossman. Cuando éste coge el auricular, Konig le hace una seña de despedida y empieza a salir.

—Sí, está aquí —murmura Rossman frente al auricular—. Espere un momento, por favor. Es para usted, Paul.

Konig atraviesa el cuarto y experimenta una helada sensación de pánico creciente. Casi teme atender la llamada y su mano tiembla al estirarse hacia el auricular. Pero no es más que Carver. Apenas oye esa voz cálida, gangosa, su miedo se diluye.

Nuevamente recupera el control, hosco e imperioso como siempre.

—Le llama Ratchett, jefe. ¿Quiere que le pase la llamada ahí?

—No… —Konig mastica furiosamente el extremo de un cigarro frío—. Lo atenderé en mi despacho.

38

—No puedo hacer eso, Paul.

—¿Por qué no?

—¿Bromeas? Si llegaran a enterarse me freirían vivo…

—Oh, basta de monsergas, Bill. Escucha, me debes un par de favores, ¿no es cierto?

—Claro que sí. Yo no digo que…

—No olvides el caso Mendoza.

—No lo olvido, pero…

—Tengo un expediente completo al respecto. Y también está el caso Bartholomew. Algunos peces gordos que conozco piensan que eso sigue apestando. Y yo tampoco olvido…

—Está bien. Está bien, Paul. ¿Qué diablos quieres, exactamente? Explícamelo con toda claridad.

16,00 HORAS. DESPACHO DE KONIG.

Konig se repantiga en su silla, le da una fuerte chupada al cigarro, y luego lo aleja brevemente y estudia durante un momento la punta incandescente.

—El libro de citas de Blaylock correspondiente al mes de marzo —dice apaciblemente.

Se produce una pausa durante la cual Konig oye la respiración agitada y percibe la desesperación palpable que impera en el otro extremo de la línea. Finalmente se desborda en un auténtico torrente.

—¿Estás loco? ¿Chiflado? Lo guarda en su escritorio. Se daría cuenta en seguida si yo…

—¿Eres un secretario de entrevistas, no es cierto, Bill?

—Sí. ¿Qué demonios tiene que ver eso con…?

—¿Llevas un diario de sus citas?

—¿Un diario?

—No te hagas el idiota, Bill. Tengo prisa. No dispongo de tiempo para juegos. Eres un auxiliar administrativo. Nadie ve a Blaylock sin pasar antes por ti. ¿Correcto?

—Correcto, pero…

—Nada de peros. De modo que tienes un diario, ¿verdad?

—Sí, pero…

—¿Dónde está?

—En el cajón de mi escritorio. —Ahora Ratchett habla con amargura y resignación, sin fuerzas para protestar.

—Muy bien. Ahora sácalo de tu cajón.

—¿Ahora?

—Ahora.

—Paul… no puedo hacerlo ahora. Concédeme veinticuatro horas. Antes debo…

—Ahora —gruñe Konig por el teléfono—. Si no obtengo inmediatamente la información que te pido, ataré con una cintita rosada, el expediente del caso Mendoza y el del caso Bartholomew, y alguien los llevará personalmente al despacho del procurador del distrito.

En el otro extremo de la línea se produce un silencio total. Al principio Konig piensa que los han desconectado o que Ratchett ha cortado la comunicación. Pero un momento después oye muy claramente el ruido sordo, áspero, de un cajón que se abre algunos kilómetros al sur del lugar donde él está sentado en ese preciso instante. Luego le llega el crujido de papeles. Finalmente la respiración agitada de William Ratchett vuelve a la línea.

—Está bien —dice Konig—. ¿Lo tienes?

—Sí.

—Excelente. Ábrelo en el mes de marzo.

Konig oye el rápido correr de las hojas.

—Ya está —anuncia Ratchett—. Estoy en marzo. ¿Qué parte del mes de marzo te interesa?

—A Linnel Robinson lo encontraron muerto en su celda el siete de marzo. La autopsia la practicaron aquí el nueve de marzo. Quiero que me digas si entre el siete y el nueve Blaylock recibió la visita de Carl Strang.

Konig deposita cuidadosamente el auricular sobre el escritorio y estudia un protocolo mientras los bufidos y resuellos le llegan, entrecortados, por la línea. Cuando la voz parece haberse apaciguado, recoge lentamente el auricular.

—¿Ya has terminado?

—No puedo, Paul.

—Pero lo harás.

—No puedo. Lo lamento. Sencillamente no puedo.

—Muy bien —dice Konig, con un extraño y resuelto tono de serenidad—. Por lo menos no podrás decir que no te advertí por anticipado de cuáles eran mis intenciones. —Empieza a bajar el auricular.

—Paul… aguarda.

—¿Sí?

—Paul, si divulgo esa información sabrán que fui yo. Sabrán que sólo yo pude contártelo.

—Es probable —asiente Konig, comprensivamente—. Pero eres un individuo muy listo, Bill. Muy versado en el arte viril de sobrevivir en el Ayuntamiento. Estoy seguro de que encontrarás otro pobre infeliz a quien colgarle el sambenito.

—Paul…

—Adiós, Bill.

—Paul, espera.

—Todavía estoy aquí, Bill.

Las hojas vuelven a correr, con un ruido rápido, susurrante. Luego, la voz cansada y vencida de Ratchett grazna por el auricular:

—Strang vino a visitar a Blaylock el siete y el ocho de marzo.

—Gracias, Bill. Has sido muy servicial.

39

—¿Y dice que el hombre vestía un uniforme?

—Sí, señor. Un uniforme del Ejército de Salvación.

—¿La gente lo vio?

—Por lo menos cuatro personas aseguran haberlo visto.

—¿Entrando y saliendo de ese horrible lugar que usted describe?

—Sí, señor. Sólo una choza, en verdad.

—¿Una especie de madriguera para desheredados e indigentes? —Sí, señor.

—Pobre gente. Qué sobrecogedor.

—¿Sobrecogedor?

—Lo que hacen los unos con los otros.

—Sí, señor.

16,20 HORAS. EJÉRCITO DE SALVACIÓN, CUARTEL GENERAL.

—¿Y sospecha que el individuo que lucía nuestro uniforme —pregunta el general Henry Pierce, jefe de división, Ejército de Salvación, distrito oriental—, ha participado en este sórdido crimen?

—Sí, señor —responde Flynn intimidado por el caballero alto, anciano, uniformado, que le mira por encima del escritorio—. Eso me temo.

—Desde luego, usted sabe, sargento, que no es muy difícil conseguir uno de nuestros uniformes.

—Sí, señor. Sé que los tienen en la mayoría de las sastrerías militares.

—Y que los venden prácticamente a cualquiera. Teóricamente no deberían hacerlo sin que les muestren una autorización escrita, pero lo hacen.

—Sí, señor. Lo sé.

—No sería la primera vez que alguien se hace pasar por oficial de nuestro Ejército, fingiendo servir al Señor cuando en realidad se dedica a recaudar dinero para su propio peculio.

—Sí, señor. Lo entiendo. Pero igualmente…

—… existe la posibilidad —musita quedamente el general Pierce—, de que el individuo a quien vieron entrar y salir de la choza fuera realmente uno de los nuestros. Estoy de acuerdo con usted, sargento.

—Sí, señor —murmura torpemente Flynn, cuyos ojos vagan más allá de la ventana, donde ha aparecido súbitamente la cabeza de una paloma que se contonea con toda tranquilidad a lo largo de la cornisa.

El general Pierce se da cuenta de cuál es el objeto de la atención de Flynn y sonríe.

—Muy pronto verá cómo sus compañeras se reúnen con ella. Aproximadamente a esta hora les arrojamos migas. —El general se levanta, cojea con paso rígido hacia una alacena situada en el fondo de la habitación, y desaparece en su interior. En seguida reaparece con una bolsa de plástico que contiene bollos rancios y pan—. Uno casi puede poner el reloj en hora guiándose por ellas. A las cuatro y veinte, cuatro y media, están aquí, zureando, armando un alboroto tremendo, buscando sus migas.

A continuación el general abre bruscamente la ventana.

De pronto, Flynn asiste a una explosión de plumas sobre la cornisa. El bullicio de los arrullos aumenta hasta semejarse al de un único generador descomunal, y la mitad superior del cuerpo del general, asomado por la ventana abierta, se asocia alegremente a la grey emplumada.

Poco después de la siembra de migas, cierra la ventana, cojea nuevamente hasta su escritorio y se sienta.

—De todas maneras —dice, reanudando la conversación como si no la hubiera interrumpido ni por un segundo—, es extremadamente improbable que ese individuo sea uno de los nuestros.

—¿Por qué, señor? —pregunta Flynn, inclinándose hacia adelante.

—Bien, para empezar, ya no administramos un refugio en esa zona. Tuvimos uno en el viejo muelle de la calle South hasta hace aproximadamente diez años, antes de que el barrio experimentara una drástica renovación urbana. En esa época muchas almas perdidas frecuentaban la zona: desahuciados, borrachos, prófugos, extranjeros que eludían a los funcionarios de inmigración, marineros que habían desertado de sus barcos. Entonces se trataba de un barrio antiguo, lleno de ancianos y artistas que podían encontrar alojamiento a precios económicos. Fascinante, a su modo. Pintoresco. Ahora la zona está atestada de rascacielos de cristal. Banqueros. Agentes de Bolsa. Y, por supuesto, el viejo puerto es una atracción turística. No pueden permitir que multitudes de pobres almas pululen por allí, tropezando con los transeúntes. Es comprensible que la policía haya practicado una depuración. En consecuencia desapareció la necesidad de mantener el refugio. No teníamos un rebaño al cual asistir. Esos seres se han infiltrado en distintas áreas de la ciudad y nosotros los hemos seguido.

—Entiendo —responde Flynn apaciblemente. Una parte de él sigue fuera, en la cornisa, preguntándose a dónde han ido todas las palomas—. ¿Qué se hizo de los hombres que controlaban ese refugio?

—¿El viejo refugio de la calle South? Oh, los hemos asignado a otros destinos. Supongo que algunos de ellos han muerto.

—Sí, señor —prosigue Flynn—. Me pregunto, sin embargo, si conserva la lista de las personas que atendían el refugio.

—Tenemos una lista con el personal de todos los refugios de la ciudad. Pero han trascurrido diez años. Es mucho tiempo.

—¿Continúa allí?

—¿El refugio?

—Sí, señor.

—Oh, sí. Seguimos siendo dueños del solar y el edificio. Probablemente los venderemos pronto. El valor de la propiedad ha aumentado mucho en esa zona. Ya nos han hecho varias consultas al respecto.

—¿Podría ir a echarle un vistazo?

El general le mira, ligeramente sorprendido.

—No puedo imaginar qué encontrará. Hace años que el local está cerrado.

—Probablemente sólo una legión de cucarachas y ratas. —Flynn se encoge de hombros—. Pero de todos modos me gustaría inspeccionarlo.

Los dedos largos y finos del general hacen rodar distraídamente un lápiz sobre el secante del escritorio. Luego sonríe.

—¿Por qué no? Ordenaré que le faciliten una llave.

—Muchas gracias, señor.

El general Pierce se levanta súbitamente, como para señalar que es el fin de la entrevista.

—¿También quiere la lista del personal que trabajó en el viejo refugio de la calle South?

—Sí, señor. —Flynn se pone en pie de un salto, y marcha detrás de él—. Si la tiene.

—Uno nunca puede saberlo antes de comprobarlo. —El general se vuelve y le sonríe—. ¿No es cierto, sargento?

40

—Es demasiado grande, Max. No encajará nunca.

—Empuja con un poco más de fuerza.

—Es lo que hago. Te digo que no entra. No encaja. La maldita zapatilla ya está a punto de reventar.

—Está bien. Pásame el otro vaciado.

16,45 HORAS. DEPARTAMENTO DE MEDICINA FORENSE. DEPÓSITO DE CADÁVERES.

—¿Quieres que empolve éste también? —pregunta Arthur Delaney.

—Claro que sí —responde Bonertz—. Pero desliza antes el calcetín.

Ya casi ha concluido la jornada. Todas las mesas de autopsias están despejadas y los auxiliares las están fregando y acondicionando para la cotidiana avalancha matutina.

Otros patólogos. —Grimsby, Hakim, Strang, McCloskey, Pearsall—, que han terminado su trabajo, están alrededor de sus colegas, mofándose de ellos y provocándolos. Se intercambian muchos chistes, cuyos blancos son los dos vaciados de pies humanos del lado izquierdo. Uno corresponde al pie de Ferde, y el otro al de Rolfe.

Un especialista ha confeccionado un molde directamente extraído del pie atrozmente mutilado de cada cadáver. A partir de dicha pieza se ha producido un vaciado de escayola, y luego un refinamiento ulterior: una réplica perfecta de cada pie izquierdo reproducido en un material flexible como la gelatina, glicerina y óxido de cinc, material que se emplea por su gran plasticidad y porque se le puede dar una consistencia muy parecida a la del pie humano. Además, virtualmente no entraña riesgos de rotura ni de deformación.

Con una pirueta cómica, Carl Strang espolvorea grandes cantidades de talco sobre la superficie interior de la zapatilla deshilachada, mugrienta hasta el punto de estar cubierta por una verde pátina mohosa… la misma zapatilla hallada en la choza próxima a Coenties Slip. Simultáneamente, Delaney desliza un calcetín azul sobre el vaciado del pie izquierdo de Ferde.

—Ya está bien, Carl —dice Bonertz, frunciendo el entrecejo—. Basta de polvo. Me estoy ahogando.

—Disculpa, viejo —cacarea comprensivamente—. Pero el olor que despide esta zapatilla es espantoso.

Más chanzas y carcajadas procaces cuando Bonertz le arrebata la zapatilla empolvada a Strang y se prepara para calzar en ella el vaciado.

—Ahora, caballeros —proclama—, la gran prueba.

Se produce un silencio tenso mientras la zapatilla se desliza suavemente sobre el vaciado enfundado en el calcetín.

—Voila —exclama Hakim, y forma un enorme lazo con los cordones.

—Perfecto —dice Delaney.

—Aparentemente calza muy bien —asiente Bonertz, hoscamente. Extrae el vaciado de la zapatilla y estudia el interior de ésta—. La parte más ancha del pie coincide perfectamente con la parte más ancha de la zapatilla —murmura—. Y la base sobresaliente del dedo gordo encaja bastante bien en la concavidad de la zapatilla.

Quienes le rodean asienten con movimientos de cabeza.

De pronto Strang coge ambos vaciados y los hace marchar en torno de la habitación y sobre las paredes. La forma en que estos dos pies izquierdos descorporizados suben y bajan por las paredes es delirantemente cómica, y pronto muchos de los espectadores empiezan a desfilar detrás de los pies, en medio de aclamaciones y roncas carcajadas. El recinto no tarda en parecerse al vestuario de un campo de deportes, lleno de estudiantes bulliciosos.

—¿Qué diablos significa esto? —Ruge Konig, que aparece súbitamente, como un espectro, empujando las puertas de vaivén. Las risas se reducen a un murmullo ahogado, y Strang, que se halla encaramado sobre una silla, oscila estúpidamente durante un momento, a punto de caer, sin soltar los dos vaciados que lucen absurdamente sus incongruentes calcetines azules de algodón—. ¿Algún problema? —Konig mira a Strang.

Strang sonríe tímidamente y baja de la silla.

—No, Paul. Sólo estábamos amenizando un poco la velada.

Los dos hombres se miran en silencio mientras los otros cambian de posición, incómodos, y miran al suelo.

—Tuvimos una racha de suerte, Paul. —Bonertz se adelanta atropelladamente, con la zapatilla.

—Oh.

—Hemos compaginado la zapatilla con el vaciado del pie izquierdo de Ferde.

Konig cojea rígidamente hasta la mesa.

—¿Puedo echar un vistazo?

Strang le pasa el vaciado a Konig, quien lo examina en silencio, junto con la zapatilla.

—¿De qué medida dijo el pedicuro que es el vaciado? —pregunta Konig.

—Ocho y medio, triple E —responde Bonertz—. La misma de la zapatilla.

—Qué suerte —comenta Konig, sonriendo—. El otro vaciado debía de ser demasiado grande.

—Ni siquiera pudimos empezar a encajarlo —responde Delaney.

Konig saca un bloc y estampa algunas anotaciones en la sección que corresponde a Ferde, mientras todos lo observan atentos, en silencio.

—¿Descubrió el pedicuro alguna otra anomalía en el pie?

—Bien, por supuesto —dice Bonertz—, estaba muy mutilado.

Le faltaban algunos dedos. Le habían arrancado la piel. Había un corte profundo a lo largo de la planta.

—Correcto —espeta Konig, y el perfil de su quijada se endurece mientras aguarda información—. ¿Y bien?

—El informe del pedicuro dice que utilizando lo que quedó del pie, y específicamente los huesos de los dedos, pudo determinar que varios de éstos se hallaban doblados hacia arriba o encorvados. Rastros de juanetes.

—Correcto —repite Konig, con un movimiento enérgico de cabeza—. Lo sé. ¿Algo más?

—El examen radiográfico del pie izquierdo demostró que la primera falange del dedo gordo estaba desviada hacia afuera.

—Ah, exostosis del primer hueso metatarsiano —escribe Konig rápidamente sobre el bloc—. Hallux valgus —reitera, en jerga médica.

—Exactamente —asiente Bonertz—. Y eso es todo.

—Bien. Todo ayuda, caballeros. —Konig mira en torno, cierra el bloc con un golpe seco y empieza a volverse.

—Paul —dice una voz a sus espaldas.

Konig se vuelve nuevamente y se encuentra con los ojos ligeramente burlones de Carl Strang.

—¿Quieres tener la gentileza de aclararnos un problema?

—¿Un problema?

—Sí. —Ahora Strang se adelanta lentamente, orondo, seguro de sí—. Algunos de nosotros todavía alimentamos dudas acerca de la identidad sexual de Ferde.

—¿Por qué? —pregunta Konig, aparentemente perplejo—. Se trata de un cadáver de sexo masculino.

—Sí —asiente Strang—. Sabemos que eso es lo que has dictaminado, pero tiene las dimensiones clásicas, la musculatura y la configuración ósea de una mujer. ¿Por qué entonces lo catalogas como hombre?

Konig observa plácidamente a Strang. Capta la provocación y el desafío de su tono, descifra su sonrisa jactanciosa. Desvía la mirada hacia los otros, que parecen estar estudiándolo con bastante fijeza. Alertas, vigilantes, a la espera de un balbuceo, de una vacilación fatal, de la primera señal de debilidad del jefe.

—Sinceramente, Paul —interviene Pearsall, con tono casi compungido—, es ambiguo.

—¿Ambiguo? ¿En qué sentido?

—Bien, como dijo Carl, todos los rasgos sexuales que conserva este cadáver parecen inclinar la balanza en favor de una mujer, antes que de un hombre.

—¿Oh? —murmura Konig. Una pequeña arteria empieza a latir justo debajo de su ojo—. ¿Por ejemplo?

—Bien —continúa Pearsall—, puesto que en este tronco no contamos con órganos sexuales primarios, el cráneo, la laringe, los huesos de las extremidades…

—¿Utilizaron las tablas de Pearson para determinar el sexo de los huesos de las extremidades?

—Sí, señor —estalla McCloskey—. Hice todo eso.

—¿Y?

—Comprobé que las longitudes de las extremidades superiores e inferiores estaban mucho más próximas al promedio femenino que al masculino.

—Lo están —responde Konig, sonriendo—. ¿Pero qué me dice de los cóndilos de esos huesos?

—¿Los cóndilos, señor?

—Exactamente. Los cóndilos de los húmeros y los fémures. ¿También los midió?

—No, señor. Me temo que…

—Es una omisión muy comprensible. —De pronto la voz de Konig se torna suave, inusitadamente afable. Como si ahora experimentara la necesidad de reparar el inexcusable agravio que perpetró contra McCloskey el día anterior—. Ése es un error que aún cometen muchos patólogos más maduros y experimentados que usted. La explicación consiste en que a menudo basta medir la longitud de las extremidades para determinar con relativa precisión el sexo de los restos óseos. Pero en este caso no es así. Usted tiene mucha razón, Tom. El sexo de este cadáver es ambiguo. Muy ambiguo. Yo practiqué las mismas mediciones que practicó usted: cráneo, laringe, huesos de las extremidades. Pero como es tan ambiguo, también medí los cóndilos de los húmeros y los fémures.

Mientras Konig habla, los patólogos se congregan casi inconscientemente alrededor de él, hasta formar un círculo. Sobre la estancia ha caído un manto de silencio, y la frivolidad que imperaba poco antes se ha disipado. Nuevamente él, Konig, es el maestro, y ellos son sus discípulos.

—Descubrí que el cóndilo del húmero tenía un diámetro vertical de 48,7 milímetros y un diámetro transversal de 44,6 milímetros. En el caso del cóndilo femoral, comprobé que el diámetro vertical era superior a los 48 milímetros. Éstos son promedios francamente masculinos.

Se produce un pequeño revuelo en el recinto. Murmullos de aprobación. Sólo Strang hace una mueca de disgusto.

—De cualquier forma, Paul —insiste Strang—, ¿no pretenderás sugerir que esas mediciones bastan, por sí solas, para determinar que el cadáver es de sexo masculino?

—Claro que no. Carl. —Konig sonríe, más expansivo que nunca—. Y valoro tu pasión por la escrupulosidad y la exactitud.

Ahora es Strang quien capta el timbre de ironía cáustica en la voz del jefe.

—De modo que, al carecer de una prueba más concluyente —continúa Konig, entusiasmándose maravillosamente con el tema—, medí el esternón del cadáver. Como sabes muy bien, Carl, el sexo también influye sobre la proporción de las dos secciones principales del esternón. La parte superior, el manubrio, es proporcionalmente mayor en la mujer que en el hombre respecto de la parte media. En el hombre, la proporción promedio fluctúa entre 1: 2,0 milímetros y 2: 2,6 milímetros, y en la mujer oscila entre 1: 1,4 y 1: 1,9 mm. Tú lo sabes, desde luego, Carl. —Los ojos de Konig se han entrecerrado y brillan como lingotes. Utiliza la voz a manera de látigo—. Medí el esternón de este cadáver y descubrí que entre el manubrio y la sección media existía una proporción de 1: 2,3. Y como tú, sobre todo, lo sabes muy bien, Carl, ésta es la proporción que corresponde a un esternón masculino y no a uno femenino.

A esta altura los rasgos de Strang han adquirido un color blanco pastoso. Y la sonrisa jactanciosa que exhibía tan gallardamente pocos momentos antes se ha trocado en una expresión de franco nerviosismo.

—Pero omitamos las exquisiteces, muchachos —prosigue Konig, más expansivo que nunca, porque ahora se ha remontado a gran altura y se prepara para dar el golpe de gracia—. Acérquense y miren la mano de ese cadáver. Observen las uñas con ese bonito barniz que les hace pensar a todos que se trata de una mujer, y después estudien la forma en que fue aplicado. Luego, díganme qué mujer que ustedes conozcan se aplica el barniz de uñas con pinceladas trasversales, en lugar de hacerlo longitudinalmente. Durante cuarenta años de ejercicio de la profesión médica, y casi sesenta y cinco de vida, nunca he visto unas uñas de mujer pintadas de ese modo. Sencillamente las mujeres no proceden así. Sería como abrocharse la bragueta empezando por el botón de arriba.

Estallan risas y algunos aplausos diversos.

—No, caballeros —continúa Konig—, ese cadáver ferozmente maltratado y penosamente mutilado que ven ahí, al que he bautizado con el nombre de Ferde, corresponde a un varón: un joven, de aproximadamente dieciocho años, esmirriado, endeble, con un trauma sexual bastante común. Le gustaba pintarse las uñas y estoy dispuesto a apostar que también se complacía en vestirse con ropas de mujer. —El jefe les sonríe a sus subordinados y de pronto, cambiando de talante, clava en Strang su mirada severa—. Ahora, Carl, si no te molesta, me gustaría conversar contigo. Arriba, en mi despacho, por favor.

41

—Infiltración leucocítica.

—¿Dónde?

—Precisamente donde esperarías encontrarla… en las heridas de la cabeza.

—Ya veo… ¿Qué haremos ahora?

—¿Haremos?

—Yo. Tú. Quien sea. ¿Qué haremos?

—No haremos nada. Hemos perdido la iniciativa, Carl. Ahora está en manos del procurador del distrito. Creo que la noticia aparecerá mañana en los periódicos. Después se desplomará el mundo. Me temo que lo único que podemos hacer por el momento es esperar.

17,30 HORAS. DESPACHO DE KONIG.

—Supongo que seré el chivo expiatorio, el villano de la obra. —Carl Strang está petrificado y amargado frente a Konig. Una ancha franja de sombra vespertina le atraviesa la cara.

—La prensa no se equivocaría demasiado si llegara a esa conclusión, ¿no es cierto, Carl?

Konig espera la respuesta, pero no llega. De modo que continúa:

—Sea como fuere, los periodistas no tienen la más remota idea acerca de la identidad del patólogo que practicó la autopsia de Robinson. Tampoco lo sabe el alcalde, ni el vicealcalde, ni el procurador del distrito. Creo que en verdad no lo sabe nadie. Y yo, por mi parte, no pienso revelarlo.

Por un momento la esperanza, el alivio, incluso la gratitud, cruzan por su mirada. Sin embargo, sus ojos, entrecerrados y huidizos, están tan alertas como siempre.

—Se lo he aclarado categóricamente al vicealcalde —prosigue Konig.

—Gracias, Paul. Es una actitud inmensamente generosa…

—No, por favor. —Konig alza las manos en una actitud casi defensiva—. No me lo agradezcas. No lo hago por ti. Ésta ha sido siempre la política del departamento, desde la época en que lo dirigía Bahnhoff. Excepto en los casos de incompetencia gravísima, es necesario mantener la discreción.

—Estoy de acuerdo.

—Siempre me ha parecido una política muy sensata, y no veo ninguna razón para modificarla.

—No —asiente Strang, de buen grado—. Claro que no.

—Sin embargo —continúa Konig fríamente—, ahora tendré que acudir al despacho del procurador del distrito, y dada la naturaleza extraordinariamente perjudicial del informe de Carslin, deberé mentir. Oh, no mentiré realmente, pero me veré obligado a hacer algo que me resulte aún más despreciable: tendré que intrigar.

—Pero, Paul…

—No, por favor… —Konig vuelve a alzar las manos—. Déjame terminar. Tendré que intrigar y maquinar… no para salvarte a ti, porque eso me resulta totalmente indiferente, sino para salvar la reputación de este departamento, que lo es todo para mí.

Strang baja la vista.

—Lo lamento mucho, Paul. —Tiene la expresión de un niño castigado. Pero si está arrepentido, verdaderamente redimido, para Konig se trata de una redención falsa, demasiado rápida y que se ha producido con excesiva facilidad.

—Sin embargo, Carl —dice Konig en seguida—, me parece justo notificarte que por lo que concierne a este departamento, estás liquidado.

—¿Liquidado? —Strang se levanta con un salto, aullando la palabra como un perro cruelmente vapuleado. Sus ojos tristes y compungidos de hace un momento, ahora despiden chispas de indignación.

—Siéntate, Carl. —El tono de Konig es ominosamente plácido—. Aún no he concluido.

Mudo, perplejo, Strang se sienta, o mejor dicho se desploma en su silla, moviendo nerviosamente las mandíbulas.

—Sé que piensas que serás mi sucesor —prosigue Konig con tono aplomado—. Otras personas situadas en muy altos niveles opinan lo mismo. Te confieso que hubo una época en que ésa fue también mi impresión. Ahora debo decirte que ya no lo es.

—Escucha, Paul.

—¿Quieres hacer el favor de dejarme terminar? Después te llegará el turno. Entiende que no te pido la renuncia. Podrás quedarte todo el tiempo que te plazca. Practicando autopsias, investigando, haciendo lo que quieras. Los equipos están a tu disposición. O, si prefieres irte a otra parte, te daré buenas referencias. Eso queda a tu libre elección. Pero debo advertirte francamente en este mismo momento, para que después no haya equívocos, que si te quedas aquí nunca volverás a ser el que eres ahora.

Strang permanece sentado, con los brazos cruzados, rígido, furioso. Parpadea rápidamente y su lengua seca asoma como la de un lagarto para deslizarse sobre el labio inferior.

Konig le observa fría, circunspectamente. Exhibe una serenidad maravillosa.

—Muy bien, Carl, he terminado. Te toca a ti.

—Y que lo digas. —La voz de Strang es un crótalo reseco—. Y tengo mucho que hablar. Pero no contigo. Hablaré con personas de peso.

—Como el vicealcalde o el alcalde, a quien acudiste ayer con la historia del robo de cadáveres que le costó al Ayuntamiento un millón de dólares por año y del que intentaste responsabilizarme.

—Sí, sí —chilla Strang—. Acudí a él. No me interesa saber cuántos de tus espías te lo contaron.

—¿Espías?

—Espías. Soplones. Como tú los llames. Acudí al alcalde porque la situación que impera aquí me parece intolerable. Y te responsabilicé a ti. Tú estabas obviamente predispuesto a permitir que continuara este sórdido desfalco al Ayuntamiento, sólo para proteger a un viejo…

—Es cierto —responde Konig, un poco sobresaltado y desalentado al descubrir que Strang conoce la identidad del culpable—. Ese anciano ha consagrado más de veinte años de leales servicios a este departamento. En los últimos años la suerte le abandonó. Tenía grandes gastos y cometió algunos errores. Preferí pasarlos por alto.

—¿Preferiste pasarlos por alto? —Strang se revuelve en su silla—. Bien, yo he consagrado quince años de leales servicios a este departamento. Años en los que no recibí ningún testimonio de gratitud, años amargos, mal remunerados. Y también cometí un error. Lo confieso. Cometí un error. ¿Por qué no decides pasar por alto el mío?

Una sonrisita cruza por los labios de Konig. Como si Strang le hubiera formulado precisamente la pregunta que él anhelaba oír. Se recuesta contra el respaldo de su silla y suspira.

—Si sólo hubieras cometido el sencillo error de omitir unos análisis histológicos, Carl, no estaríamos manteniendo esta conversación. Habría cambiado unas pocas palabras coléricas contigo, y después habría archivado el asunto definitivamente. Pero tú te cavaste la fosa realmente cuando visitaste el despacho de Emil Blaylock el siete y el ocho de marzo y después viniste aquí y practicaste la autopsia de Robinson el nueve, descuidando esos estudios. Ese comportamiento, no importa cuáles fueran las promesas que te pudo formular Blaylock, me parece imperdonable.

Ahora Konig se repantiga en su silla, meciéndose ligeramente y aguardando el estallido. Pero éste no se produce. El impacto inicial de la bomba de Blaylock, que a juicio de Konig iba a caer como un rayo, apenas parece rozar a Strang. En verdad, éste incluso sonríe. Luego, increíblemente, para mayor desazón de Konig, su subordinado ríe sin disimulo. Se echa hacia atrás en su silla, sacudido por las carcajadas. Y mientras ríe mira a Konig. Es una mirada de rotunda admiración, la que habitualmente se reserva para un adversario astuto y muy brillante.

—Muy bien, Paul. Excelente. Me descubro en homenaje a ti. Eres un hombre de mi misma escuela. Sólo un hombre como yo puede valorar a un hombre como tú.

Konig sonríe contra su voluntad.

—Es cierto. Nadie como un hijo de puta para reconocer a otro hijo de puta. —Se echa a reír y durante un rato ambos festejan juntos como viejos amigos.

—Pero, Paul —dice Strang, súbitamente serio y enjugándose los ojos humedecidos—, debo confesarte que no comparto tu pobre opinión acerca de mis perspectivas para el futuro. En esta administración hay varios personajes muy encumbrados que están resueltos a librarse de ti lo antes posible y a designarme nuevo jefe del Departamento de Medicina Forense.

—No lo dudo, Carl. —Konig sonríe cansadamente—. Esos personajes han existido durante los últimos veinticinco años. Blaylock, por ejemplo.

—Blaylock, entre otros. —Strang devuelve la sonrisa maliciosamente—. Me temo, en consecuencia, Paul, que tú no dirás la última palabra al respecto. —Empieza a reír nuevamente por lo bajo.

—No, la última no, Carl. —Konig también ríe suavemente—. La primera. Y puedo asegurarte que las pruebas que tengo ahora en mi archivo acerca de Blaylock y de ti, determinarán que el proyecto de tu ascenso nunca se materialice.

Mucho después de la partida de Strang, Konig continúa sentado en la creciente oscuridad de su despacho, mirando con extraña fascinación el cuadro de Lolly que representa a Ida y la casa ribereña de Montauk. Es reconfortante estar allí, callado, en la penumbra parcial, dejando que las palpitaciones de sus sienes se mitiguen gradualmente. Es reconfortante estar allí contemplando la imagen de Ida y de Montauk sin pensar en nada más.

—Buenas noches, doctor.

La voz gangosa, alegre, de Carver, interrumpe el ensueño de Konig. Ella asoma la cabeza por la puerta entreabierta y le saluda con un ademán.

—Buenas noches, Carver.

—Váyase a su casa, doctor —le exhorta—. No se quede todo el día aquí. Descanse un poco.

—Lo haré. Lo haré.

Carver empieza a volverse, y entonces se gira nuevamente.

—Oh… esta tarde, mientras estaba abajo, le llamaron por teléfono.

—¿Quién?

—No quiso dar su nombre.

—Oh. —Konig aguza el oído. Por algún motivo siente que se le revuelven las tripas—. ¿Dejó algún mensaje?

—No. Sólo que le llamará esta noche a su casa. Un caballero muy simpático, de modales muy suaves. Una voz encantadora.

42

—¿Eh?

—Janos.

—¿Eh?

—Janos Klejewski.

19,00 HORAS. UN EDIFICIO DE APARTAMENTOS EN ASTORIA, QUEENS.

—Su hijo… Janos —le ladra Frank Haggard a la anciana, frágil como una muñeca, que se encorva del otro lado de la puerta asegurada con una cadena. El policía se encuentra en un pasillo mal iluminado, que huele a coles y coliflores hervidas.

—¿Ooooh? —pregunta la mujer, estirando el cuello arrugado hacia él, y parpadeando a través de la angosta rendija.

—Janos —vocifera Haggard—. Janos.

—Oh… Janos. —La anciana parpadea en las sombras, escudriñando la credencial que él sostiene en la mano.

—Su hijo —vuelve a rugir Haggard, inclinándose hacia la oreja atenta de ella y deslizando la credencial por la abertura—. ¿Puedo conversar con usted?

—¿Eh?

—He dicho que si puedo conversar…

La puerta empieza a cerrarse chirriando y él apenas tiene tiempo de sacar la mano de la abertura antes de que se estrelle violentamente contra el marco.

—Será sólo un minuto, señora Klejewski —grita a través de la puerta cerrada, pensando que la mujer ha cerrado con llave para dejarlo fuera. Pero en seguida oye el roce de la cadena dentro de la ranura de bronce y el chasquido de varias cerraduras. Ve que el pomo de la puerta gira y ésta se abre en seguida. Frente a él, en la semipenumbra, está un ser encorvado, mustio, de ojillos refulgentes y penetrantes, y de pelo blanco rizado, parte del cual se ha desprendido en grandes mechones antiestéticos, dejando a la vista el cuero cabelludo, pálido y manchado.

Esto es, pues, lo que ha venido a buscar aquí el detective, guiado por un informe de Wershba. Esta viejecita flaca como una estaca, vestida de negro y con voz de violín desafinado, es la madre de Janos Klejewski, confidente y colaborador más estrecho de Wally Meacham. El detective ha venido a esta miserable manzana de edificios bajos, destartalados, situados allende el río en Astoria, Queens, otro de esos viejos barrios del viejo mundo que son el fruto de principios de siglo, cuando incontables inmigrantes, que huían de las penurias y la persecución, se volcaron en masa sobre estas playas que se les antojaban un oasis de esperanza.

Entonces era un vecindario compuesto por familias de clase trabajadora —irlandeses, alemanes, polacos, judíos— seres laboriosos, pendencieros, devotos, estólidos, que de alguna manera lograban conciliar las diferencias y vivir en paz. No tenían tiempo para protagonizar encarnizados enfrentamientos. Los padecimientos y las tribulaciones eran el enemigo común, y ocupaban todas sus horas de vigilia. Ahora, súbitamente, ese mismo barrio, como muchos otros de toda la ciudad, ha tenido que sufrir la conmoción de una nueva oleada de integración, la de los negros y los hispanoamericanos, así como la invasión de las drogas. Y el cambio se ha producido rápidamente, en incontables ocasiones acompañado por la violencia.

Donde en otra época se levantaba la taberna de O’Malley, ahora uno se encuentra con un puesto donde se vende pollo frito y la bodega de los olores de las mollejas fritas y los cuchifritos que se secan en el escaparate. La tocinería alemana ha sido reemplazada por un establecimiento donde se canjean cheques durante toda la noche. Y la tienda de alimentos judíos se ha convertido en una iglesia pentecostal que da directamente a la calle, en cuyo ventanal aparece dibujado un crucifijo tosco, casi infantil.

El edificio donde se ha criado Janos Klejewski ostenta el estilo bastante común de los años 1910. Seis pisos, ladrillos rojos, escaleras de incendios que suben y bajan por la pared posterior en un hueco donde la ropa lavada flamea desconsoladamente a merced de la reparadora brisa vespertina. Sus ocupantes acostumbraban a jactarse de su solidez y seguridad. También de su eminente respetabilidad. Ahora, cuando uno entra en las sombras del corredor húmedo, mal iluminado, con el yeso desconchado y una sola bombilla desnuda que brilla, mortecina, en el tramo final, debe avanzar con cautela. Con mucha cautela, en verdad.

El ascensor en el que ha subido Haggard, después de encender una cerilla para buscar el número del apartamento en los buzones, fue otrora un bello artefacto de bronce y caoba, pero ahora está convertido en una ruina. Un cachivache. En cada centímetro cuadrado de madera, los chicos han grabado sus iniciales, junto con un rico muestrario de bajorrelieves obscenos y pictogramas de órganos sexuales. Le han arrancado casi todo el bronce para revenderlo en las tiendas de empeños locales, y el estrecho recinto apesta a orina.

—Busco a su hijo —dice Haggard, inclinándose al entrar y quitándose el sombrero.

—¿Eh?

—Su hijo… Janos. Janos… ¿sabe dónde está?

—¿Eh?

—Janos —le grita Janos, por encima del estrépito del televisor, que tiene el volumen elevado al máximo, y en cuya pantalla el maestro de ceremonias de un espectáculo de juegos brinca y da volteretas como un bufón.

El diminuto ser marchito marcha cojeando, con la ayuda de su bastón, hasta una mecedora, donde se sienta dificultosamente. Mientras los ojos de Haggard perforan las sombras del apartamento, un viejo y rechoncho gato de lomo manchado se frota contra las piernas del detective y ronronea.

—¿Policía?

—Exactamente —asiente Haggard.

—Hace mucho tiempo que no ver a Janos —dice la anciana viuda, cuya cabeza se bambolea con un ligero temblor convulsivo.

—¿Desde cuándo?

—¿Eh?

—¿Le molestaría bajar un poco el volumen del televisor?

—¿Eh?

—Le pregunto cuánto tiempo hace que no lo ve —le grita el detective junto a la oreja.

—Oh, quizá dos años. Fugar de la cárcel. ¿Lo encontrar?

—No… eso es lo que trato de hacer.

—¿Eh?

—Digo que estoy tratando de encontrarlo. ¿Nunca le telefonea? ¿No le escribe? ¿Nada?

—¿Escribir?

—Sí. ¿Cartas? ¿Postales? ¿Algo?

—No, no. —La anciana menea la cabeza, sonriendo tristemente—. No escribir. No telefonear. Nada. No ser bueno, Janos. Otros hermanos, hermanas. Todos buenos. Trabajar mucho. Janos estúpido. No ser bueno. Siempre líos. Escuela. Chicos. Policía. Siempre líos. ¿Ahora estar en líos?

Cuando la viejecita estira el cuello y le mira con los ojillos entrecerrados, Haggard descubre en ella una extraña cualidad reptil, algo prehistórico, elemental. Parece un lagarto agitando incesantemente la cola en un crepúsculo precámbrico. Sus mandíbulas desdentadas se mueven sin parar, mascullando el aire con las encías.

—Lo ignoro —responde Haggard, recorriendo el cuarto con la mirada—. Quizás esté metido en grandes líos.

—¿Eh?

—Grandes líos —vocifera el detective—. Grandes líos.

—Sí, sí —asiente la vieja—. Grandes líos.

—¿No lo ha visto?

—No… no verlo quizá dos, tres años.

—¿Ya han trascurrido tres años?

—¿Eh?

—Nada —responde Haggard, sonriendo—. No importa. ¿Me permite echar un vistazo?

—¿Un vistazo? —La anciana, cuya cabeza se mece sin cesar, le mira boquiabierta.

—Sí… mirar. Inspeccionar el apartamento.

—¿Mirar?

—Sí. Mirar. —Haggard señala la zona oscura que se extiende hacia el fondo del apartamento.

—Claro. Claro. Mirar. Mirar. —Ella, a su vez, hace un ademán brusco como si quisiera despedirle.

El detective da media vuelta y deja a la esmirriada criatura en compañía del espectáculo de juegos de salón, con sus ruidos idiotas y sus grises imágenes titilantes de estolidez.

En la parte trasera del apartamento hay un pequeño cuarto de baño, cochambroso y pestilente, con un montón de prendas interiores de la vieja, de color gris rosáceo, que cuelgan de una cuerda tendida sobre la bañera. Luego, una cocina, cuyo piso está alfombrado de escudillas con leche y alimentos para animales domésticos, todo ello generosamente mezclado con excrementos de gato en diversas condiciones de disecación.

Aún más allá está el dormitorio. Se trata de una habitación espaciosa, oscura, equipada con macizos muebles de roble llamativamente tallados. Hay una ancha cama revuelta, con una inmensa cabecera ornamentada con volutas. Sobre el lecho hay un crucifijo. En el rincón se levanta un enorme armario desvencijado, una de cuyas patas ha sido sustituida por una pila de libros. Lo acompaña un espejo de pie, con la luna quebrada. En el cuarto hay una sola ventana, sin cortinas, y con un visillo que cuelga oblicuamente.

Por todas partes flota el olor de la vejez, esa combinación de alcanfor y medicamentos que Haggard asocia de alguna manera con la proximidad de la muerte. Desde un punto lejano de la calle llegan los chillidos y alaridos de niños entregados a sus juegos, hasta que desde una ventana alta los fustiga una andanada de palabras castellanas.

Los ojos del detective recorren rápidamente la habitación. Al cabo de un momento se encamina hacia el armario y abre la puerta con un tirón.

Allí no hay nada, excepto ropas de la anciana: vestidos negros, un par de cajas de sombreros, una bata de franela, un andrajoso abrigo con cuello de piel, con las cabezas de los zorros y sus ojos de vidrio aún intactos. Allí no hay nada. Nada fuera de lo común, piensa, empezando a volverse. Pero entonces, sobre el suelo, junto a varios pares de zapatos negros de la anciana, todos idénticos, ve un par de zapatos de hombre. También éstos son negros, bastante formales, y nada viejos. No son, por ejemplo, los zapatos de un esposo muerto, ni los de un hijo casado que se ha marchado del hogar hace mucho tiempo. No, éstos son nuevos, y con la puntera reforzada y los tacones muy altos que están tan de moda entre los jóvenes.

Haggard se agacha lentamente y saca los zapatos del armario, para luego quedarse un rato inmóvil, estudiándolos en las sombras. A continuación, sin soltar los zapatos, vuelve a la sala donde la anciana, sentada en la mecedora y encorvada sobre el bastón, mira el programa de juegos. Ahora el maestro de ceremonias abraza a un ama de casa vociferante, un poco histérica, que aparentemente acaba de ganar un equipo triturador de desperdicios.

—¿A quién pertenecen los zapatos? —Haggard los sostiene delante de ella.

—¿Eh?

—¿A quién pertenecen los zapatos? —Los señala aparatosamente.

—¿Eh? —La anciana los mira estúpidamente, moviendo sin parar las mandíbulas. Pero él está seguro de que por una fracción de segundo ha visto brillar en sus ojillos penetrantes una expresión de inteligencia, y también de algo parecido al miedo.

En seguida, sonriendo, se inclina como si se dispusiera a hablarle directamente en el oído. Pero no lo hace. En cambio, con los zapatos apretados debajo del brazo, bate violentamente las palmas junto a las orejas de la anciana. Un estallido resonante. Instantáneamente ella dilata los ojos, parpadea y hace una mueca.

Sin dejar de sonreír, Haggard le coloca afablemente los zapatos sobre el regazo, se endereza y la saluda con un ademán.

—Está bien, mamá… ha ganado usted.

43

Vestidos viejos. Blusas viejas. Vaqueros viejos, remendados y desteñidos. Faldas escocesas. Pantalones deportivos. Faldas. Trajes… uno azul, otro escocés. El vestido de tul de seda todavía impregnado por el tenue aroma de las flores de azahar. Un viejo albornoz de tela esponjosa, al que le faltan los botones. Colgado de la puerta, un bolso con zapatos. Escarpines y sandalias. Zapatos deportivos. Zapatos para montar. Un par de pesados zapatones con suela de corcho comprados durante un viaje a Escocia. Se los calzaba para rastrillar hojas en el otoño. Zapatillas. Mocasines. Un par de absurdas pantuflas purpúreas con pompones.

21,20 HORAS: LA CASA DE KONIG.

Paul Konig está dentro del armario empotrado de la alcoba de su hija, revisando sus cosas. Se trata de un amplio armario poblado de perfumes agradables, familiares. Las flores de azahar, por supuesto, pero también esa mezcla inconfundible de jabón y agua de colonia que habitualmente saturaba su pelo, y ese ligero olor animal de la exuberancia juvenil. Perduran en el armario, adhiriéndose a las sombras polvorientas, cargadas de motas, que flotan sobre las hileras de prendas.

Konig coge el albornoz de tela esponjosa con los remiendos y los botones faltantes, lo dobla cuidadosamente y lo mete dentro de una gran caja de cartón, junto con muchas otras viejas prendas de Lolly. Ese fin de semana le comprará un albornoz nuevo, se dice. Irá a Saks o a Lord & Taylor’s. Ella conserva ese albornoz desde que iba a la escuela de enseñanza media. Necesitará otro nuevo. Y todos los zapatos que llenan el bolso están desahuciados. Todos muy gastados y algunos pasados de moda. Ni siquiera vale la pena repararlos. Necesitará otros nuevos. ¿Y por qué no algunas de esas nuevas prendas que ahora lucen las chicas? Muy bonitas, piensa, riendo. Mucho más elegantes que en mi época.

Baja el bolso de zapatos del gancho de la puerta y empieza a guardar minuciosamente todos los vestidos colgados de Lolly en otra caja de cartón. Mientras trabaja silba por lo bajo, para sus adentros, experimentando un extraño júbilo, totalmente inexplicable a la luz de los acontecimientos de ese día. Sin embargo, se siente bien. Aliviado en relación con el caso Strang y curiosamente optimista respecto de Lolly. Sí, Lolly se salvaría. No tenía ninguna razón para mantener semejante hipótesis, pero, muy dentro de su ser, sabía que era así. Lo sabía con más certidumbre que la que podía tener acerca de cualquier otra cuestión.

Esos individuos no le harían daño a su hija. No serían tan torpes. Oh, claro que proferirían las peores amenazas. Le hostigarían y le exigirían una cuantiosa suma de dinero, que él les entregaría si era indispensable. Pero no le harían daño a Lolly. Al fin y al cabo, era la hija de un hombre bastante influyente. El jefe del Departamento de Medicina Forense de la ciudad de Nueva York, con amigos poderosos y vínculos muy estrechos con el Departamento de Policía de la ciudad. Sería un poco temerario provocar la cólera de un hombre que se hallaba en semejante situación. Tal vez le despojarían de una suma considerable, pero no cometerían la imbecilidad de hacerle daño a su hija. La policía nunca archivaría un caso de esa naturaleza sin haberlo resuelto. Sí, les pagaría el rescate y ellos le devolverían a su hija. Una transacción bastante limpia. Casi rutinaria en estos tiempos demenciales. Incluso era posible que la policía recobrara una parte del dinero, aunque esto no era lo que más le importaba. Sí, ahora estaba seguro: faltaba muy poco tiempo para que su hijita volviera a casa.

Continúa silbando mientras extrae tres o cuatro vaqueros viejos en condiciones execrables. ¿Por el amor de Dios, qué virtud les encuentran los chicos a esos harapos? Santo cielo. En verdad, hacen casi un culto de ellos. Cuando los compran ya están desgarrados y mugrientos. Se ríe y los arroja sobre una pila de prendas viejas que se levanta en un rincón, para salir por la mañana rumbo al vertedero de basura.

Pero mientras continúa su trabajo silbando, con un optimismo que no experimenta desde hace semanas, o meses, algo le corroe por dentro. Una angustia nauseabunda, una vaga sensación de opresión en el pecho. Espera que repiquetee la campanilla del teléfono. Espera el timbrazo desde el momento en que llegó a casa esa noche. No lo aguarda conscientemente, porque ni siquiera sabe que tiene los oídos aguzados, y todos los nervios del cuerpo tensos como resortes, listos para saltar apenas suene la campanilla. En realidad, hace varias horas que espera escuchar esa voz… ¿Cómo la describió Carver? «Encantadora… de modales muy suaves… dijo que le llamará esta noche a su casa».

Sea como fuere, no es en esto en lo que ha estado pensando. Sólo ha estado pensando en ella. En lo que experimentará al tenerla en casa. En la forma en que intentará complacerla. Es posible que organicen un viaje. Ahora que ha llegado la primavera y el tiempo es hermoso, quizá se vayan juntos a alguna parte. Es la época ideal para ir a Europa, o, por qué no, incluso, a Oriente. Tanto Lolly como Ida siempre habían querido conocer Oriente. Pero él nunca les había hecho caso. Cada vez que planeaban algo, él debía asistir a un congreso en Inglaterra, o en Francia, o en Alemania. De modo que allí iban. Además, eran países más civilizados, acostumbraba a decirles. Existía menos riesgo de contraer enfermedades. Oriente era una región inmunda. No podía soportar la comida, y para colmo el clima era espantoso. De modo que, al fin, se sometían a sus deseos. Siempre se sometían. Cielos… qué hijo de puta egoísta e insufrible. Bien, ahora todo cambiaría.

De pronto gira en redondo, mirando fijamente el suelo.

—¿Qué ha sido eso? —murmura con voz apenas audible, para sí mismo, pensando que ha oído el timbrazo del teléfono. Pero no es eso. Por lo menos, no en su casa. Posiblemente enfrente, en la casa de los Cruikshanks.

Vuelve a ocuparse de las cajas de cartón y de la ropa vieja, pero ahora trabaja desordenadamente. Al cabo de un rato se siente un poco cansado. El enfrentamiento con Strang ha sido muy desagradable. Sucio y ruin. Pero está satisfecho de haber puesto los puntos sobre las íes. Debería haberlo encarado muchos años atrás. Al hacerlo, ha despejado la atmósfera. Nunca le había gustado Strang. Era un patólogo bastante competente. Pero chapucero. No ponía pasión en su trabajo. No le interesaba realmente. Lo único que le importaba era medrar. Tenía la idea fija del peldaño siguiente. Desde su punto de vista, la vida se reducía a eso. Toda esa joven generación sólo pensaba en triunfar, sin ninguna excitación. Ahora que ha concluido, se siente aliviado. Aunque sabe que por lo que concierne a Strang, la batalla apenas ha comenzado. No lo tomará con resignación. Probablemente en ese mismo momento les está telefoneando a sus compinches encumbrados del Ayuntamiento. Pero ni siquiera eso lo salvará. Es muy posible que el alcalde pida mi cabeza el viernes, pero Strang nunca será mi sucesor. Strang no será médico forense en la ciudad de Nueva York. Antes tendrá que pasar sobre mi cadáver.

—¿Y para qué demonios querría esto? —farfulla, extrayendo unas braguitas coloridas, transparentes. Menea la cabeza y las mira al trasluz—. Santo cielo. —Ríe—. Hay una faceta de Lolly que nunca conocí.

Y de pronto llama el teléfono. Esta vez no es dentro de su cabeza, sino en algún lugar de la casa. Ha esperado ese ruido con tanta ansiedad que ahora, al oírlo por fin, le asalta la duda de que sea real. O por lo menos no lo entiende. En cambio se queda inmóvil, perplejo y aturdido, oyéndolo repiquetear en su dormitorio, en el extremo del pasillo.

Hasta que, finalmente, capta el significado del campanilleo. Se estremece, y un instante después está en movimiento, primero caminando, después corriendo, corriendo realmente. Toma el recodo que conduce a su cuarto, se raspa la rodilla, tropieza, y después su mandíbula se estrella violentamente contra el borde de la mesita de noche. Sus dientes se entrechocan, y durante un momento, despatarrado sobre el suelo, estrujando su rodilla, con un punto frío y entumecido en el centro de la frente, ve las estrellas. El campanilleo, como una pulsación, lo hiere implacablemente a través de las sombras del cuarto. Despavorido por la idea de que puede interrumpirse, se pone torpemente en pie y se abalanza sobre el teléfono. No debe interrumpirse. No debe.

—Diga. Diga.

—¿Doctor Konig?

—Soy yo.

Una pausa, y luego, súbitamente, el alarido escalofriante. Uno, y luego otro. Un grito agudo, sobrecogedor, como el de un animalito que está siendo degollado.

—Diga —grita Konig—. Diga.

Alguien respira en el otro extremo de la línea, pero no habla. Después, otro chillido. Un largo y persistente aullido de indescriptible terror que le eriza los cabellos a Konig.

—Déjela en paz —vocifera, aunque con acento implorante—. Maldito sea. Déjela en paz.

Una nueva pausa durante la cual sigue oyendo la respiración en el otro extremo de la línea. Luego, se repite el alarido patético. Tan horrible, que él debe acallarlo. Debe sacárselo de la cabeza.

Konig descarga violentamente el auricular sobre la horquilla y permanece agazapado, trémulo, sobre su cama, mientras el grito continúa vibrando en sus oídos y, curiosamente, siente un sabor salobre en la boca. No se da cuenta de que la sangre brota, de un diente que se le ha roto en la mandíbula.

Un instante después el teléfono vuelve a llamar. Levanta el auricular con el mismo ímpetu con el que acaba de dejarlo, y oye nuevamente el alarido pavoroso, sobrecogedor.

—Déjela en paz. Por favor, se lo suplico, sea quien fuere. Déjela en paz. Pagaré. Pagaré lo que quiera. Lo que quiera. Sólo le ruego que no la siga atormentando.

De pronto, los gritos se cortan tan bruscamente como empezaron. Y él se queda allí, con la frente perlada de sudor, mientras la sangre que mana de su boca chorrea sobre el cobertor.

—Buenas noches, doctor Konig —dice una voz refinada, que le susurra desde el otro extremo de la línea.

44

Noche interminable. Noche de llamadas. Noche de teléfonos que repiquetean. Marcar números y esperar llamadas de respuesta. El jefe de policía, viejo amigo de Konig. Muy sereno, muy prudente. Comprensivo. Aconsejando paciencia.

—Sí, toda la policía se ocupa del caso… Hemos designado hombres claves… La investigación progresa aceleradamente… Muy callada… muy discreta… No te muevas de allí, Paul.

Después, a Washington. Al FBI, y hacia medianoche, nuevamente a Nueva York, a su amigo el jefe del distrito de Nueva York del Buró, a quien ha sacado de la cama. Había hablado con él hacía apenas una semana y ahora capta su tono de impaciencia. Más que un poco fastidiado.

—Sí, tenemos algunas pistas. Nada seguro, entiéndeme bien, pero lo estamos verificando todo. Lo seguimos hasta el fin. Evidentemente esos individuos están bien financiados. Sus técnicas son bastante refinadas. Hay pruebas suficientes para pensar que Meacham ha sido el cerebro que organizó otros varios secuestros en los últimos años, todos con los mismos métodos. Todos bajo nombres distintos. Una montaña de información. Expedientes. Dossiers. Informes policiales. Los estamos filtrando, analizándolos a todos. Empieza a cobrar forma una imagen muy nítida. Si ha tomado contacto contigo, ciertamente tendremos algo tangible más o menos en la semana próxima.

—¿Más o menos en la semana próxima? —murmura Konig, y deja caer nuevamente el auricular sobre la horquilla, sintiendo el sudor frío en la espalda y las axilas. Y Lolly… ese alarido sobrecogedor que aún reverbera en su cabeza.

Con manos trémulas, hojea una agenda que descansa sobre su mesa de noche. Encuentra el número de la casa de Haggard y lo marca. Comunicación equivocada. En el otro extremo de la línea, una voz iracunda. Arrancada del sueño y siseando blasfemias, obscenidades, mientras Konig se disculpa y cuelga. Vuelve a marcar. Esta vez lo atiende la voz apacible, ligeramente aprensiva, de una mujer que no está acostumbrada a las llamadas nocturnas.

—Oh, sí, doctor Konig. Frank está aquí.

Luego Konig, ahogado, jadeante, rociando saliva sobre la bocina del teléfono. Frenético. Incoherente. Convencido de que no sabe hacerse entender.

—Espera —dice el detective—. Iré en seguida.

—Gracias, Frank. Gracias. —Continúa repitiendo «gracias» aun después de haber colgado.

Entonces queda súbitamente sólo allí, abrumado por el silencio de la casa. Sentado en el mismo lugar, aterrorizado por el silencio, sin saber qué hará a continuación. Bañado, en sudor, con el cuerpo comprimido como un resorte, siempre sentado, rígido, enhiesto, esperando algo que no atina a definir. Posiblemente el teléfono. Temeroso de que vuelva a llamar. Temeroso de que no llame.

Va al cuarto de baño y toma un par de Libriums, y entonces, por primera vez en la noche, ve su rostro en el espejo del tocador y se asusta. Se asusta realmente. Gris, demacrado, con un aspecto vagamente demencial, con un hilo de sangre ahora seca en la comisura de la boca y en el pliegue del mentón, un hilo que se prolonga hacia abajo, para formar una mancha coagulada de color rojo sobre el cuello de la camisa. Con mucho cuidado, como si quisiera evitar el dolor, desliza la lengua sobre el borde mellado del diente roto, en la parte posterior de la boca. También allí, dentro de la boca, descubre los tejidos cruelmente lacerados en el lugar donde por efecto del golpe el diente se hincó profundamente en la carne blanda de la cara interna de la mejilla. Pero lo que verdaderamente le asusta es el tono azulado de los labios. Ese tétrico azul cianótico.

Konig vuelve al dormitorio, sin quitarse la ropa, y se estira cuán largo es sobre la cama, y allí se queda, resollando como un animal desfalleciente y hostigado.

Está exhausto, pero yacer allí implica un esfuerzo mayor que permanecer en pie. Debe levantarse inmediatamente, hacer algo. Salir a buscarla. Está en alguna parte. En el mundo exterior. Pero no puede irse. Vendrá Haggard. ¿Para qué, empero? ¿Con qué fin? Es inútil. Totalmente inútil.

De pronto un nombre cruza por su cabeza, como una melodía inexplicablemente evocada. Ginny… Virginia. No recuerda su apellido. Pero vivía en Riverdale. La mejor amiga de Lolly. Compañeras en la escuela de enseñanza media, y después en la Universidad. Unidas como hermanas siamesas durante los últimos diez años, más o menos. Tal vez ella sabe. Quizá Lolly le telefoneó desde algún lugar. Para pedirle ayuda. Entró en contacto con ella, para solicitarle un préstamo. Quizá sabe algo. Un detalle insignificante. Una pista para descubrir su paradero. Cualquier cosa. Oh, Dios, ¿cuál era su apellido?

Entonces vuelve al cuarto de Lolly. El anuario de la escuela de enseñanza media Fieldston. Lo hojea frenéticamente. Una sección donde figuran los nombres de todas las chicas, con sus fotografías. ¿Dónde está Virginia? ¿Dónde diablos está su nombre?

Revisa el álbum varias veces. Hasta que, de pronto, al fin, se encuentra con un rostro radiante, redondo, casi angelical. Cabello rubio, ojos chispeantes.

ALCOTT, VIRGINIA

Apodo: Beanie

Lema: Tal vez fui insoportable pero nunca aburrida.

Ambición: Abogacía

Escuela: Bamard

Konig vuelve corriendo al dormitorio, coge la guía de teléfonos, hojea las «A». Alcott, Nathaniel. Avenida Oxford, Riverdale. El único Alcott de Riverdale. Sin aliento, traspirando, marca el número. Tres timbrazos, y luego la voz de la operadora que le pregunta qué número marcó y en seguida le informa que ese número ha sido cambiado por el siguiente de Hartford, Connecticut. Al escribir rompe la punta del lápiz, y poseído por la furia graba literalmente el número sobre el bloc con la astilla.

Luego vuelve a marcar, con la misma prisa enloquecida, furibunda, haciendo volar los dedos a lo largo del disco, introduciéndolos rabiosamente en los agujeros.

Oye la voz de un hombre. Una voz áspera, tosca, pero no inculta. A esa hora él también, al igual que la señora Haggard un momento antes, desconfía.

—¿Ginny? Dios mío, ¿sabe qué hora es?

Cristo, piensa que soy un penitente, se dice, desesperado, Konig. Pide disculpas. Trata de explicar, consciente de que ha metido la pata. Parece un orate.

—Habla el doctor Konig —dice una vez más—. El padre de Lauren Konig.

—¿El padre de Lauren? —Una pausa significativa.

—Sí… debo hablar con su hija.

Otra pausa, y esta vez Konig casi puede oír la consternación y la perplejidad de su interlocutor. En seguida la voz de una mujer en el fondo y los susurros apagados de ambos. Evidentemente el hombre ha cubierto la bocina del auricular con la mano.

—Un momento, doctor. Mi esposa va a hablar con usted.

Nueva pausa, mientras el corazón de Konig martillea alborotadamente en su pecho. Luego, la mujer.

—Sí, doctor Konig. Lo recuerdo muy bien. ¿Sucede algo malo?

—Lauren… ha desaparecido… Sí, hace casi seis meses. Sí… eso es lo que temo. Sí. Mi esposa ha fallecido. ¿Oh, se enteró? Sí… hace más de un año. Sí.

Se esfuerza frenéticamente por explicar lo que ha sucedido con Lolly. Nuevamente ininteligible. Incoherente.

—Pensé que quizá Virginia podría saber algo. Podría haber oído algo. Su mejor amiga, sabe usted.

—Sí, por supuesto. Pero creo que hace varios años que no se ven. Por lo menos desde que se graduaron. Ahora Ginny vive en St. Louis. Se ha casado. Está embarazada.

Konig procura decir algo pertinente. Sin embargo lo único que desea, que necesita, es su número de teléfono.

—¿Cree que podría telefonearle?

—¿Ahora?

—Sí. Por favor.

—Es muy tarde, doctor. No me gustaría alarmarla.

—Se trata de… una emergencia.

Ella casi lo oye implorar.

—Sí, desde luego —dice finalmente la señora Alcott, venciendo su renuencia y un poco asustada, ella también—. Espere un momento. Iré a buscar el número.

En seguida, una vez más, marca bañado en sudor febril. Las líneas canturrean a lo largo de un tercio del continente. Las voces de las operadoras y la cháchara intermitente de desconocidos lejanos, momentáneamente atrapados en las líneas cruzadas. Luego un zumbido apagado, bastante extraño, que denota que un teléfono llama a casi mil quinientos kilómetros de distancia. Y por fin la voz sorprendida, un poco ansiosa, de una joven señora a la que conoció cuando era una chiquilla, una chiquilla introducida en su cocina, en el patio de atrás de su casa, colgada cabeza abajo de las barras transversales de un trapecio. La vio graduarse, junto con su propia hija, en la escuela de enseñanza media, en la Facultad, y ahora es una madre en ciernes.

—¿Virginia? Hola, Virginia. —Pugna por disimular el temblor de su voz, y consigue parecer casi alegre—. ¿Virginia Alcott?

—Sí, soy yo.

—Habla Paul Konig.

—¿Quién?

—El padre de Lauren.

—Oh, sí, por supuesto. —Risas. Alivio. Pero la aprensión no se ha disipado totalmente—. El doctor Konig. ¿Cómo está usted?

—Bien, gracias… No te alarmes, Virginia —dice afablemente recordando la hora y el estado de la joven, pero luego se da cuenta de que evidentemente sus mismos esfuerzos por apaciguarla la han alarmado aún más.

—¿Ocurre algo malo?

—Por eso te llamo. Verás, Lauren…

—¿Lauren?

—Sí. Me temo que ha desaparecido.

—¿Desaparecido? Oh, Dios mío.

Esta vez se esmera por explicarlo sensatamente, enunciando los detalles en una secuencia inteligible, y se da cuenta de que la chica ha entendido muy bien.

—¿No ha tratado de ponerse en contacto contigo? ¿No has recibido una llamada o una carta? ¿Absolutamente nada?

—No. Hace dos años que no hablo con ella. Y en esa época aún vivía en su casa.

—Sí, desde luego —murmura él, anonadado, abrumado por la decepción, aunque nunca estuvo realmente convencido de que la joven le proporcionaría alguna información útil. Contempla brevemente la posibilidad de contarle la otra historia… los manejos de Meacham… los alaridos por teléfono. Desembucharlo todo. Compartir ese peso insoportable con otra persona. Pero no puede hacerle eso ahora. Sobre todo porque su voz denota ya un tono de angustia.

—Sencillamente no puedo creer que haya huido de esa manera —prosigue la chica agudamente—. Sin una carta. Sin una explicación. No es propio de ella. ¿Ha alertado a la policía?

—Sí, claro que sí. Bien… —Su voz se apaga insensiblemente—. Gracias, Virginia.

—¿No puedo ayudar en nada?

—No. Me temo que no. Reza, simplemente —responde, y le sorprende lo que ha dicho.

—Siempre fue tan buena, tan dulce —comenta la chica, utilizando inconscientemente el tiempo pasado—. Siempre podía hablar con Lauren. Era como una hermana para mí. ¿Está seguro de que no puedo ayudar?

Se siente enternecido por el súbito desbordamiento de emoción.

—No… nada —contesta Konig, luchando con su propia voz—. No hay nada que hacer. Nada que hacer.

—Volverá. Lo sé.

—Sí, yo pienso lo mismo —dice Konig.

Ahora la chica llora sin disimulo. Y súbitamente, él también. Los dos al mismo tiempo, por teléfono. La distancia hace que sea más fácil para ambos. Comparten su aflicción.

—Tan buena. Tan dulce. Como una hermana para mí.

—No quise trastornarte tanto.

—No es nada. No es nada. Sólo lamento no poder…

—Me enteré de que esperas un hijo. Te felicito. —Ríe tontamente—. Ahora vuelve a la cama. Necesitas descansar.

—Sí… lo lamento. Lo lamento.

—Acuéstate.

Cuando cuelga el auricular, aún la oye llorar.

Haggard llega a las dos de la mañana. Una gabardina sucia sobre el pijama. Se ha puesto apresuradamente los pantalones. El sombrero de fieltro ridículamente encasquetado sobre la coronilla. Pasa junto a Konig y se introduce en la biblioteca.

—Santo cielo. Qué hora. ¿Tienes algo para beber?

Sin cambiar una palabra, pasan allí los primeros minutos, bebiendo largos tragos de scotch puro. Konig sorbe tres en rápida sucesión, procurando mitigar el dolor, como si le doliera toda la dentadura.

—Cuéntame qué dijo —murmura Haggard finalmente, al ver que el scotch ha surtido efecto porque la tensión se relaja en torno de las mandíbulas de Konig.

—No dijo nada.

—¿Nada? ¿No habló de dinero? ¿De rescate?

—Nada. Sólo los gritos.

La voz de Konig parece muy lejana, al brotar de las sombras parciales.

—Bebe otro poco. —El detective inclina la botella y vierte una buena cantidad en el vaso de Konig—. ¿La comunicación no duró lo indispensable para que actuara el mecanismo de rastreo, verdad?

—Más o menos un minuto. —Konig traga su scotch con un estremecimiento—. Llamó dos veces.

—¿Dos veces?

—La primera corté.

—¿Cortaste?

—No podía soportar los gritos. Esos condenados gritos. No podía soportarlos. —Konig bebe largamente y estira la mano hacia la botella, para servirse esta vez por propia iniciativa. Haggard, que tiene un aspecto extravagante con el sombrero de fieltro y el pijama, le observa atentamente.

—Esos gritos…

—¿Qué pasa con ellos? —Gruñe Konig, cuya voz y cuyos modales son cada vez más vagos, más difusos.

—También podrían estar preparados, ¿sabes?

—¿Preparados? —La palabra arranca a Konig de su estupor.

—Claro que sí. Una de sus amigas aúlla junto al teléfono cuando se lo indican. No es más que una simulación. Te hacen pensar que se trata de ella. Para ablandarte, simplemente.

—Oh, ¿de veras? —Konig ríe roncamente, recuperando en parte la vieja truculencia—. Muy bien, ya me han ablandado. Pagaré. Sólo quiero que me digan lo que quieren y dónde. Pagaré. Cristo… pagaré lo que pidan. Estaré allí obedientemente.

—Muy bien. —Haggard se pone en pie—. ¿Ahora por qué no te vas a la cama?

—¿A la cama? ¿Para qué diablos tengo que ir a la cama? Mi hija está quién sabe dónde y… —La voz de Konig se quiebra y él gira hacia el costado, nuevamente en las sombras—. La están atormentando. Hijos de puta. No necesito… No necesito…

El detective, turbado, le vuelve la espalda y empieza a caminar a lo largo de la biblioteca, con la vista levantada hacia los estantes cargados de libros, deteniéndose de vez en cuando, simulando estudiar los títulos, fingiendo no oír los ruidos patéticos que emergen de las sombras.

—Vamos —dice, al cabo de un momento—. Sube a tu cama. Tienes un aspecto espantoso. ¿Qué diablos te ha pasado en la boca? Estás como si alguien te hubiera pegado un puñetazo. Vamos, vamos. Yo me quedaré aquí sentado, bebiendo scotch. En mi casa no lo tengo tan bueno. —Da un rodeo en torno al escritorio detrás del cual está sentado Konig y estira la mano hacia la figura agobiada, ligeramente aturdida—. Vamos. Te llevaré arriba.

—Quítame las cochinas manos de encima. No iré a la cama.

—Vamos, vamos. —Haggard se ríe y levanta la pesada figura apelotonada.

—Suéltame. Suéltame. No iré a la cama, te digo.

El detective ríe más estentóreamente, y aprieta contra su cadera al hombre corpulento y tambaleante.

—Hijo de puta —ruge Konig, mientras se siente arrastrado delicadamente hacia la escalera, y luego hacia arriba—. Quítame las manos de encima. Quítame las roñosas manos de encima, te digo.

—Así me gusta, Sansón. —La jovial risa irlandesa de Haggard retumba en el lúgubre silencio de la casa—. Así me gusta oírte hablar, muchacho.

45

MÉDICO FORENSE COMPLICADO EN ENCUBRIMIENTO DE MUERTE EN PRESIDIO DE TOMBS. ALCALDE DEPURARÁ LA ADMINISTRACIÓN.

The New York Times

ROBO DE CADÁVERES. DEFRAUDACIÓN DE TRES MILLONES DE DÓLARES EN DEPARTAMENTO DE MEDICINA FORENSE DE NUEVA YORK.

Daily News

JUEVES 18 DE ABRIL. 9,15 HORAS. DEPARTAMENTO DE MEDICINA FORENSE.

Paul Konig está atolondrado y distraído en su asiento, mirando los diarios de la mañana. Se hallan desparramados sobre el escritorio, exactamente donde él los dejó caer a las 7,15, cuando llegó allí, conducido por Haggard, que había pasado la noche con él en Riverdale.

«Médico forense complicado en…». Una vez más sus ojos recorren el artículo de primera página del Times. Su fotografía aparece allí y la mira descuidadamente, con una especie de indiferencia embotada y fláccida, como si ése fuera el rostro de otro individuo, de un perfecto desconocido, de un pobre imbécil que se había metido en un lío infernal. Incluso la frecuente repetición de su propio nombre en la página le produce la impresión de extraño distanciamiento. No puede asociarlo consigo mismo.

La noche anterior no ha dormido. Haggard lo metió por la fuerza en la cama, apagó la luz y cerró la puerta. Pero incluso con media botella de scotch en las entrañas, no pudo conciliar el sueño. En el mejor de los casos caía por unos pocos minutos en un letargo sobresaltado, pero sin dormir. A primera hora de la mañana se desató una lluvia torrencial. Pasó algunas horas, antes de que amaneciera, escuchando la metralla del agua contra la tierra, y luego, cuando cesó el chaparrón, el lúgubre gotear de los árboles en torno de la enorme y antigua mansión Tudor. Pero nada, ningún ruido, podía acallar, o aunque sólo fuera amortiguar, el alarido que perduraba en su cabeza. Lo único que podía hacer era quedarse allí, crispado entre las sábanas, bañado en sudor frío, con una fuerte palpitación en las sienes, procurando no oír los gritos, y esperando que las primeras franjas grises del amanecer asomaran entre las tablillas de las persianas.

Se levantó a las cinco, sin sentirse descansado, ni refrescado, y se quitó las ropas que no se cambiaba desde el martes, se dio una ducha y volvió a vestirse. Abajo, encontró a Haggard dormido en un sillón, con la gabardina desplegada sobre el cuerpo, el sombrero de fieltro gris volcado sobre los ojos y la nariz, y la boca abierta justo por debajo del ala.

Prepararon un poco de café y a las seis ya estaban en camino, viajando hacia el centro en el coche de Haggard. El detective lo dejó en la oficina y luego volvió a su casa para buscar una camisa limpia y una corbata.

—Si recibes otra de esas llamadas, avísame —le exhortó, antes de partir—. No hagas nada sin consultarme.

Konig farfulló algo y entró.

Cuando llegó a su despacho, encontró, entre la copiosa correspondencia, los mensajes que había recogido el portero de noche, mensajes que le invitaban a comunicarse con Newsweek y la New York Magazine. Esta última quería publicar un artículo en dos partes sobre «el negocio del robo de cadáveres del depósito de cadáveres».

Los canales 2 y 5 querían fotografiarlo en su oficina, probablemente para vilipendiarlo en el noticiario de la noche por «el encubrimiento del presidio Tombs».

«Médico forense complicado en…». Nuevamente sus ojos recorren con pesar los titulares del Times, pero ya hace mucho tiempo que está insensibilizado.

Desencajado, abombado, en las condiciones de alguien que se ha embriagado y ha ingerido dosis masivas de Librium, toma conciencia de que fuera de su despacho se acelera el ritmo de la jornada de trabajo, y de que el edificio cobra vida. Ahora decide ocuparse de la correspondencia, pero las manos le tiemblan tanto que no consigue abrir los sobres. Igualmente, los baraja, revisándolos a todos y cada uno, porque piensa que encontrará algo en ellos. Un mensaje con instrucciones. Algo acerca de Lolly.

Pero no hay nada allí. Sólo facturas, anuncios de congresos médicos que se celebran en las antípodas, la interminable avalancha de cartas de colegas que le piden consejo, de universidades y fundaciones que solicitan sus servicios. Luego, un sobre largo, blanco, confeccionado con papel de excelente calidad, con un membrete bellamente estampado: Graham, Dugan, Lamont, Peabody. Un bufete de la avenida Madison que representa a la familia de Linnel Robinson y que ha interpuesto una querella por daños y perjuicios al Departamento de Medicina Forense y a la ciudad de Nueva York, solicitando una indemnización de tres millones de dólares.

—¿Modestos, verdad? —farfulla Konig—. Caray, estos piojosos se mueven de prisa. —Se inserta en la boca el primer cigarro del día.

Carver entra atropelladamente con el café. Su rostro, exhibe una expresión ansiosa y desconfiada. Sabe que algo anda mal. Ignora lo que sucede con Lolly, pero esa mañana ella también ha leído los diarios.

—¿Quiere atenderlos?

—¿A quiénes?

—A los representantes de la televisión. Han vuelto a telefonear.

—Dígales que se lo metan donde les quepa.

—¿Cómo dice?

—Nada. Dígales que he salido. Que estoy en el consultorio del dentista.

—¿Del dentista?

—Eso es. Me rompí un diente. Me dio una cita para la mañana de hoy.

—¿No estará por la mañana?

—Eso es lo que acabo de decir, ¿verdad? —le refunfuña, pero en los doce años que lleva trabajando para él, Carver ha aprendido a no tomar sus gruñidos en serio.

—¿Y los otros?

—¿Qué otros?

—La gente de los diarios.

—Dígales que se lo metan donde les quepa.

—¿Y Flynn?

—¿Qué sucede con Flynn?

—Él también telefoneó.

—¿Por qué no lo dijo?

—Lo dije. —Mascullando, echando chispas, Carver da un rodeo al escritorio, extrae una hojita de papel de entre el caos allí imperante, y se la muestra.

—Oh —balbucea Konig—. Pero podría habérmelo dicho.

—Santo cielo, ¿acaso no acabo de hacerlo? —farfulla cansadamente—. La ha tenido debajo de las narices durante todo este tiempo.

—¿Qué desea?

—¿Me pregunta qué desea? —espeta Carver, con tono incrédulo—. ¿Cómo quiere que sepa lo que tiene ese hombre dentro de la cabeza a esta hora de la mañana? —exclama, y de pronto comprende hasta qué punto él está exhausto—. ¿Por qué no se va a su casa? Yo me ocuparé de todo esto… —Con un ademán desdeñoso abarca los papeles acumulados sobre el escritorio.

—¿Dijo que volvería a telefonear?

—Dentro de media hora. —Suena la campanilla del teléfono instalado en el despacho de Carver—. Probablemente es él. —Se encamina hacia el aparato.

—No se moleste —grita Konig, a sus espaldas—. Atenderé yo. —Vuelve a insertarse el cigarro frío, apagado, en el centro de la boca, y levanta el auricular—. Aquí Konig.

—Buenos días, jefe. Acabo de leer todo lo que dicen de usted en la página humorística de los diarios.

—¿De qué se trata, Flynn?

—El News publica una hermosa foto suya.

—¿Quiere hacer el favor de ahorrarme sus chistes? Vaya al grano. Esta mañana no tengo tiempo.

—Vaya, vaya, ¿no tiene tiempo, eh? —Se burla Flynn por teléfono—. Apenas la gente se hace famosa, y ve su facha estampada en todos los periódicos, súbitamente está demasiado ocupada para atender a los viejos amigos, y no dispone de tiempo. Escuche, esta mañana telefoneé a Fort Bragg.

—Oh.

—¿Recuerda las impresiones digitales que envié allí, y que presuntamente correspondían a Browder?

—¿Y?

—No eran de él.

—¿No eran?

—Eso es lo que he dicho. El personal de Bragg las cotejó con el expediente de Browder y no eran las suyas.

—Estupendo —murmura Konig cansadamente—. De modo que ahora volvemos al punto de partida.

—¿Acaso dije eso? —Flynn se ríe, súbitamente esquivo y juguetón—. ¿Recuerda las impresiones que sacó de esos excitantes y lindos dedos pintados, de mujer?

—Sí. ¿Qué sucede con ellas?

—¿Está sentado? —Le hostiga Flynn jocosamente.

—Vamos, Flynn. Basta de charadas. Explíquese.

Flynn vuelve a reír. Su risa tiene una modulación ofensiva. Se parece más a una burla triunfal.

—Las impresiones que usted recogió correspondían a un tipo llamado Ussery.

—¿Ussery?

—Soldado Billy Roy Ussery de Seven Parishes, Louisiana. También pertenecía, al igual que Browder, a la compañía G, 82.a División Aerotransportada, Fort Bragg, Carolina del Norte.

—Santo cielo —exclama Konig estupefacto—. ¿Cómo descubrieron eso?

—Tal como dije. Cotejaron las impresiones digitales que les enviamos con las que figuraban en el expediente de este sargento Browder, y no coincidían.

—¿Y entonces?

—Entonces las cotejaron con las de Ussery y eran idénticas. Como dos gotas de agua.

—¿Pero qué fue lo que los indujo a cotejarlas con las de Ussery?

Flynn lanza otra risita.

—Ahí reside la clave.

Konig acerca la llama sibilante del mechero de Bunsen a su cigarro y le da una fuerte chupada.

—¿De veras? Cuéntemelo.

—Bien, ¿recuerda que le dije que este Browder voló del nido hace aproximadamente dieciséis meses?

—Sí. —Konig inhala profundamente su cigarro—. La noche antes de que la unidad se embarcara rumbo a Vietnam.

—Efectivamente. Bien, Ussery desapareció esa misma noche.

—Ah. —Konig se repantiga tanto como puede en su silla, y vuelve sus ojos hacia el techo en medio de una bruma de volutas de humo azul—. Ya entiendo.

—Parece que Browder y Ussery eran amigos íntimos.

—Sí. ¿Íntimos hasta qué punto?

—Muy íntimos, si es que sabe a qué me refiero. —Otra risita de Flynn.

—Lo sé. ¿Quiere continuar, por favor?

—Continúo… continúo… Tenga un poco de paciencia. Sea como fuere, Browder y Ussery estaban tan acaramelados, tan cochinamente amartelados, que se convirtieron en un tremendo bochorno para todos sus compañeros. Quiero decir que a la Aerotransportada no le gustan esos romances. No es bueno para su imagen, si usted me entiende.

—Lo entiendo. Lo entiendo.

—En consecuencia resolvieron separarlos. Browder sería embarcado rumbo a Vietnam. Ussery se quedaría en Fort Bragg.

—Ya veo —murmura Konig a través de una voluta de humo—. De modo que optaron por desertar juntos.

—Precisamente. La noche antes de que se embarcara la unidad, desaparecieron. Eso sucedió hace dieciséis meses. Alrededor de la Navidad de 1972. Desde entonces no tuvieron noticias de ellos.

—¿Quién le contó la historia?

—El jefe de la unidad. Un capitán llamado DiLorenzo. ¿Recuerda que le dije que este tipo se mostró muy reservado, muy receloso, la primera vez que hablé con él?

—Sí.

—Bien, su actitud no ha cambiado. Se limitó a darme un panorama general. Pero yo supe leer entre líneas.

—¿Supo hacerlo?

—Sí, no necesito ser Sherlock Holmes para darme cuenta de que se trataba de un par de maricas.

—Es muy brillante —comenta Konig cáusticamente.

—¿Cómo ha dicho?

—No tiene importancia. ¿Le dieron alguna información acerca del tal Ussery?

—Sólo generalidades. Se enroló en el ejército cuando tenía dieciocho años. No duró un año. En consecuencia, ahora tiene aproximadamente veinte. Estatura, un metro sesenta y siete. Peso alrededor de sesenta y cinco kilos. Era un sujeto esmirriado.

—Parece coincidir con Ferde —murmura Konig con voz semiaudible.

—¿Ferde? ¿Quién es Ferde?

—No importa. ¿Qué me dice de Browder? ¿Sabe algo acerca de él?

—Más o menos lo mismo. Edad, treinta y seis años. Estatura, un metro noventa. Peso, aproximadamente noventa kilos.

—Creo que también lo tenemos a él.

—¿De veras? —Flynn lanza un silbido—. Ustedes trabajan de prisa, ¿eh? Bien, no estaremos seguros hasta que tengamos un juego de impresiones digitales. Hoy las enviarán desde Fort Bragg.

—¿Y las fichas dentales? ¿Y los historiales médicos? ¿También los van a remitir?

—Lo ignoro.

—¿Lo ignora? —Brama Konig—. ¿Qué diablos quieren que haga sin todo eso?

—Ya le expliqué que el capitán DiLorenzo es un individuo muy desconfiado. En circunstancias normales enviarían esos expedientes inmediatamente. Están tan ansiosos como nosotros por poner sus libros en orden. Pero como dije, éste es un caso muy espinoso.

—¿Espinoso? —dice Konig, casi a gritos—. ¿Qué diablos tiene de espinoso una pareja de maricas? Haga el favor de comportarse como un adulto.

—Bien, por el amor de Dios, si fuera un hijo suyo quien está mezclado en un escándalo de esa naturaleza…

El rostro riente de Lolly cruza fugazmente delante de sus ojos, y de pronto vuelven a acometerle el viejo dolor, la vieja pena.

—… ¿usted admitiría de buen grado que todos los malditos expedientes confidenciales cayeran en manos de una entidad pública? Primeramente deben notificar a los parientes más próximos. Entonces verán si es posible divulgarlos.

—Ya veo —murmura Konig, presa del gran dolor, de la gran extenuación.

—¿Eh —espeta Flynn por teléfono—, todavía está ahí?

—Estoy aquí.

—Oh, pensé que había colgado.

—No… Estoy aquí —repite Konig.

Flynn, que no sabe nada acerca de Lauren Konig y de la llaga en la que acaba de meter el dedo, hace una pausa, perplejo por el cambio brusco que se ha producido en el tono del jefe.

—¿Se siente bien?

—Perfectamente.

—¿Está seguro?

—Acabo de decir que me encuentro perfectamente. Sólo me duele un diente.

—Oh —dice Flynn, todavía azorado—. Sea como fuere, el jefe de la unidad, este fulano DiLorenzo, sabe que necesitamos las fichas dental y médica para identificar los cadáveres. De modo que explicó que si usted llama al coronel McCormick, que es jefe del cuerpo médico de Fort Bragg, intentarán suministrarle por teléfono los datos más pertinentes. De esta manera se ahorran el problema de la entrega de los expedientes.

—Coronel McCormick —murmura Konig con voz audible mientras escribe sobre un bloc—. Cuerpo médico, Fort Bragg, Carolina del Norte. ¿Cuándo quiere que le telefonee?

—Hoy, si puede.

—De acuerdo.

—Apenas haya cotejado las impresiones digitales de Browder, le llamaré.

—Estupendo. ¿Tiene más pistas?

—¿Acerca de qué?

—¿Acerca de qué? —Konig mastica su cigarro—. ¿De qué diablos hemos hablado durante el último cuarto de hora?

—¿Oh, de eso? —se ríe Flynn—. En realidad, no tengo ninguna.

—¿Y el tipo del Ejército de Salvación?

—Nada. No descubrí nada al respecto. Sólo un par de callejones sin salida. Escuche… debo irme de prisa. Iré a inspeccionar una propiedad.

—¿Una propiedad?

—Una vieja barraca. En la parte baja de la ciudad.

—¿Una barraca? ¿Qué diablos tiene que hacer usted en una barraca?

—Oh, no son más que especuladores comerciales —ríe Flynn astutamente—. ¿No pensará que voy a ser un estúpido polizonte hasta el fin de mis días, verdad?

—Si no mueve el culo de prisa terminará patrullando las calles de Staten Island como polizonte raso —ruge Konig en el teléfono—. Ya tiene la identidad de esos dos tipos. Olvídese de la maldita propiedad. Encuentre al del Ejército de Salvación. Anda rondando por ahí. Coja a ese hijo de puta, Flynn.

46

11,45 HORAS. PROXIMIDADES DE WASHINGTON SQUARE PARK.

Con la boca desencajada y los labios fláccidos, aún entumecidos por la Novocaína, Konig sale del consultorio del dentista y se encamina hacia el Este. Un dolor sordo ya ha empezado a infiltrarse nuevamente en la zona del maxilar que ha sido perforada y tallada y vaciada durante la última hora y media, y donde el molar fracturado está cubierto ahora con una corona provisional. Sus pasos pesados, ligeramente vacilantes, le llevan de regreso a su despacho, a través de Washington Square Park.

Aunque la llama de la ciática sube y baja furiosamente por su pierna, él ha optado por caminar en lugar de tomar un autobús o un taxi. Es una mañana cálida, luminosa, y la gente se desliza perezosamente por el parque en esa hora previa al mediodía. Ya están montando allí el espectáculo cotidiano de la hora del almuerzo. La curiosa amalgama de pobladores habituales del parque empiezan a ocupar lentamente sus puestos predilectos, como protagonistas inconscientes de esa rutinaria ceremonia del Village.

Los jugadores de ajedrez que ya se han instalado frente a sus tableros. Los intérpretes de melodías folk y los que tocan el tamboril. Las institutrices de las mansiones opulentas que empujan los cochecillos de los niños. Los septuagenarios adormilados en los bancos. Los amantes de distintas razas que hacen lo suyo sobre el césped. Los borrachos consuetudinarios que trastabillan y se bambolean. Los jóvenes mendigos, hoscos y vagamente amenazantes. Las secretarias con los bolsos en los que transportan su almuerzo y la leche envasada en recipientes de cartón. Los jóvenes estudiantes barbudos que rodean la fuente, en actitudes de estudiado desaliño, exhibiendo conspicuamente libros de Sartre, Kierkegaard y Marcus.

Konig transita a través de esa feria tratando de despersonalizarse en ella, de perderse en su espectáculo. Cualquier cosa es mejor que volver a la oficina con todas las penurias que ésta lleva implícitas. Allí le aguardan el desfile diario de mutilados y asesinos, la confección de interminables protocolos, las llamadas telefónicas que debe contestar, los colegas intrigantes, los reporteros bulliciosos que pululan por todo el edificio, la creciente ira del alcalde estimulada por una prensa que necesita exorcizar el indispensable escándalo periodístico. Y además, por supuesto, Lolly. Quizá le espera una comunicación telefónica, un mensaje de Haggard. Debe volver.

Sale del parque, toma la calle 4, y se encamina hacia el río. Sus pasos lerdos le conducen inexorablemente a través de esos mismos ghettos que él asocia, por alguna razón, con su hija desaparecida.

La calle es un festín de imágenes y olores, una talla de mezclas étnicas, con capas de culturas diversas, hostiles. Palpita con una especie de vitalidad, y en su seno se percibe un nítido clima de violencia latente. Siempre recorre estas calles con la sensación de que súbitamente se encontrará con ella.

—Papá, ¿no podríamos…?

—Ahora no, cariño. Estoy ocupado.

Se vuelve. Una chiquilla montada sobre patines pasa junto a él, por el pavimento, persiguiendo a su padre que marcha lentamente más adelante. En una esquina se cruza con un hombre vestido con una malla negra, levita del mismo color y sombrero de copa y con un rostro de commedia dell’arte untado con pintura blanca grasienta, labios rojos curvados en un arco de Cupido, cejas trazadas con lápiz negro y pestañas nítidamente delineadas sobre el fondo blanco. Un monito rhesus que luce una chaqueta de terciopelo rojo se aferra lastimeramente a su hombro, y el individuo ostenta sobre el pecho una pancarta con la leyenda: «AYUDADME A AYUDAR A LOS NIÑOS». No se mueve. No habla. Su expresión es inquietantemente estólida. Sostiene un pandero en el brazo rígidamente estirado hacia adelante, y cuando pasa alguien lo hace tintinear con un movimiento rápido, perentorio. Él cuerpo enfundado en la malla ceñida se ondula movido por una musculatura fuerte y esbelta. En la figura del payaso hay un elemento tremendamente angustiante: su blanca máscara inexpresiva; los ojos indiferentes y curiosamente ciegos; sus movimientos súbitos y admonitorios. Konig pasa rápidamente de largo, y el pandero sigue tintineando débilmente a sus espaldas.

Se detiene para descansar momentáneamente en un banco de la plaza Tompkins. Allí están sentadas otras personas que se han quitado las americanas y que, en mangas de camisa, vuelven hacia el brillante y benévolo sol de abril sus rostros pálidos, marchitados por el invierno. Los jóvenes holgazanean sobre el césped. Bocadillos, guitarras, gaseosas. En el suelo, junto a su banco, una chica de mirada perdida hace sonar una flauta de bambú… nada más que un juguete, en verdad. No toca para nadie. Ni siquiera para sí misma. Realmente, no parece tener exacta conciencia del lugar donde se encuentra ni de lo que hace. La melodía que interpreta es imprecisa y un poco lúgubre. Konig piensa por un momento en Heather Harwell, cuyo auténtico nombre era Molly Sully, con su linda carita de ojos ávidos y su patético paquete de postales que ocultaban instantáneas pornográficas de sí misma.

A medida que se disipa el efecto de la Novocaína aumenta el dolor del maxilar. Se levanta con movimientos rígidos y en ese momento pasa una joven. La ve fugazmente de perfil, un confuso espectro, no tanto una persona como una presencia, un aura de algo aguda y lacerantemente familiar. De pronto el corazón le brinca en el pecho y parte tras ella, siguiendo la cabeza que está unos quince metros más adelante.

Se trata de una chica que parece estar en los últimos años de la adolescencia. La configuración de la espalda y la cabeza son cruelmente conocidas. Esa marcha, rápida pero sin rumbo, la ha visto antes. El agobio, que no es producto del descuido sino del desaliento… los hombros tristemente encorvados. Incluso desde atrás, puede intuir una cierta belleza.

Ahora sólo está unos pocos pasos más adelante, y sería fácil alcanzarla. Sin embargo, él acorta el paso, dispuesto a no salvar la distancia que los separa. Conoce esta ilusión, porque ya la ha experimentado muchas veces, y sólo quiere solazarse eh ella, saboreándola durante un rato. Por el momento la que camina allí adelante, con la chaqueta y los vaqueros manchados de pintura, es Lolly. Debe de ser pintora, razona, y la ilusión se refuerza en su mente drogada, ligeramente ofuscada. «Oh, Lolly… Lolly».

Sigue a la figura por un callejón estrecho, hasta un bar, y aguarda afuera mientras ella bebe una taza de café y hojea una revista. Luego sale y Konig vuelve a seguirla, hacia el Norte, por la avenida B.

Ofrece un espectáculo lamentable, ese hombre desaliñado, de aspecto nervioso, con el pelo alborotado, la corbata torcida, la mugrienta gabardina abierta, revoloteando a sus espaldas. La muchacha entra en una pequeña tienda de comestibles de la calle 12, mientras él vuelve a esperarla, esta vez en la entrada de un taller de reparación de zapatos que tiene la puerta abierta para dejar paso a la tibia atmósfera primaveral. Dentro, dos diminutos remendones italianos se gritan el uno al otro por encima del martilleo de una máquina compresora.

La chica sale nuevamente, esta vez con una pequeña bolsa de mercancías. Espera que enfile calle arriba, y luego marcha directamente detrás de ella. Después de caminar unos veinte pasos, la joven se detiene bruscamente, y estudia el escaparate de una pequeña tienda japonesa de regalos donde se vende incienso y mercancías baratas. Él también se detiene bruscamente, fracasa en la tentativa de parecer espontáneo, y en ese momento ella le echa una fugaz mirada y reanuda su rápida marcha hacia el Norte.

Al mirarlo, la chica ha vuelto el rostro hacia él. Pero la impresión ha sido tan efímera que sus facciones sólo se le aparecen como una mancha borrosa. Igualmente, imagina ahora que en el breve segundo que duró el cruce de miradas captó un ceño familiar, el ceño de Lolly, y que ésa fue la expresión de ligero fastidio típica de ella.

La joven sigue adelante, rumbo al Norte hasta la calle 14, algunas manzanas hacia el Oeste por la 14, y luego nuevamente hacia el Norte por la Primera Avenida. Y él la sigue, procurando pasar inadvertido. Experimenta una vaga sensación de autoaborrecimiento por ese lunático placer furtivo. No es Lolly. Lo sabe. Está perfectamente claro. Aléjate, se dice. Vuelve atrás. Atrás. Al despacho. Allí té necesitan, Tienes mucho que hacer. Preguntas que contestar. ¿Qué significa esta locura? Sin embargo, la cabeza que tiene delante es la de Lolly. Contiene la respiración para que no se disipe la visión.

Ya cerca de la calle 16, la chica se detiene y le hace una seña a alguien que está en la acera de enfrente. Él también se detiene y se vuelve frenéticamente para mirar el escaparate de una ferretería. Un momento después un muchacho vestido con vaqueros y con un suéter cisne azul cruza la calzada y se reúne con ella. Es un joven corpulento, robusto. Al igual que la chica, frisa en los veinte.

Konig no sabe qué hacer y gana tiempo frente al escaparate, con los ojos demencialmente clavados en las sierras eléctricas, los martillos, los botes gigantes de Dutch Boy y Sapolin. Ahora están a sólo unos quince metros de él, y sin necesidad de mirarlos sabe que ambos le observan y se ríen.

Se sonroja, afiebrado y mortificado por la estupidez de la situación. Siente un ansia desesperada de echar a correr, de escabullirse velozmente. Pero ahora no puede moverse sin confesar su culpabilidad. De pronto la chica ríe con más fuerza. Es una risa aguda, estridente, desdeñosa. Su reverberación le obliga a volverse y mirarla. En lugar de la plácida belleza contemplativa de Lolly, encuentra un rostro grotesco, demacrado, crispado por una perversa indignación.

—¿Qué diablos quieres? —vocifera—. ¿Qué demonios miras?

Konig se queda boquiabierto, paralizado, incapaz de responder. Pero ella continúa gritando:

—Fuera de aquí, baboso. Viejo baboso de mierda.

Repentinamente ella abre la chaqueta y le muestra sus pechos erguidos. El muchacho ríe estentóreamente. Los transeúntes se detienen para mirar.

Rojo de vergüenza, Konig da media vuelta y echa a correr, cojeando, por la avenida atestada de coches. Suenan las bocinas. Chillan los neumáticos. Los taxistas le gritan insultos después de bajar rápidamente los cristales. Pero detrás de él siguen resonando los alaridos estridentes, las carcajadas.

—Baboso. Baboso de mierda.

Sintiéndose sucio, como un corruptor de menores atrapado en mitad de su abyecta faena, llega a la otra acera de la avenida, mortificado por las caras que le miran sorprendidas: muecas desagradables, ceños de disgusto, miradas de desprecio, fariseísmo ultrajado, y él huyendo de ese lugar atroz, en tanto los gritos de la chica continúan vibrando en el aire.

—Baboso… baboso… baboso…

47

Un rayo de sol se cuela por la ventana enrejada. Abajo, el suelo está sembrado de basura. El ruido de agua que gotea en algún lugar y, por todas partes, el olor húmedo, bastante mohoso, de un edificio que ha permanecido mucho tiempo cerrado.

12,00 HORAS. EL VIEJO REFUGIO DEL EJÉRCITO DE SALVACIÓN, EN LA CALLE SOUTH.

El sargento Edward Flynn vaga por un laberinto de habitaciones vacías, y el repiqueteo lento pero regular de sus pisadas se remonta sobre su cabeza, a través de cuatro plantas de salones polvorientos y de corredores atestados de muebles. El edificio es antiguo, y fue construido a fines del siglo pasado. Cuatro plantas. De ladrillo rojo. Viejas tuberías, festoneadas por telarañas, se extienden a lo largo de los techos. Las vigas están al descubierto. La pintura se desprende de las paredes.

Más allá de los barrotes de hierro de una ventana, cubiertos de mugre, Flynn ve una franja mellada de horizonte, una vasta mancha marrón de río, personas que corren impetuosamente para acudir a sus trabajos. Aquí, en el primer piso, es muy fácil escuchar el estrépito del tráfico, el chillido de las gaviotas que revolotean sobre el agua, el fuerte rechinar metálico que procede de los barcos que están amarrados en las dársenas y de los cuales descargan mercancías sobre los muelles incrustados de lapas que se alinean a lo largo del bajo East Side.

Ahora Flynn se encuentra en lo que otrora fue una sala de recreación. Los muebles rotos se apilan, pieza sobre pieza, a todo lo largo de las paredes. Aquí un enorme televisor antiguo, modelo consola, con los cables desconectados y las entrañas despanzurradas y saqueadas. Allí, en el centro del recinto, una mesa de ping-pong, con la red desprendida, descansa precariamente sobre tres patas. Montones de revistas viejas están atadas con cordeles y arrumbadas contra las paredes. —Life, Look Collier’s, Saturday Evetting Post—, publicaciones desaparecidas hace mucho tiempo, desde cuyas cubiertas desvaídas miran los retratos lustrosos de celebridades muertas hace también mucho tiempo.

Los pasos cansinos de Flynn le conducen a otro largo corredor. Más muebles apilados en las sombras frías, polvorientas, saturadas de motas flotantes. Escritorios de acero, ficheros, sillas, refrigeradores de agua, cestos de papeles insertados unos dentro de otros.

Otro recodo, un giro, y entonces aparece súbitamente un refectorio largo pintado de verde, con hileras de mesas sobre las que descansan los bancos invertidos. En el fondo del salón, las mesas para la vajilla, las mesas donde se conservaban los platos calientes, las vitrinas de exposición, las inmensas máquinas de aluminio para hacer café, todo ello escenario, imagina Flynn, de muchas Navidades pasadas. Las largas colas de indigentes y descastados, desgreñados y roñosos, desfilando silenciosamente frente a las mesas de viandas, con las tazas y los platos extendidos. Un trozo de pavo y sidra, una tajada de pastel de carne picada, un poco de calor y compañía, un breve respiro lejos de las calles frías y hostiles.

Flynn sigue avanzando lentamente, casi soñadoramente, por el salón. Está impregnado por ese aire rancio y desamparado de los locales que han sido abandonados mucho tiempo atrás y han caído en desuso. Pero la callada lobreguez de todo eso es curiosamente reconfortante. Sus pasos no le llevan a ningún lugar específico. No podría decir qué es lo que busca.

Pasa de largo junto a la mesa de los platos calientes, atraviesa las puertas de vaivén, y entra en la inmensa cocina. Más ventanas enrejadas, pero están tan altas que es imposible ver a través de ellas. Fregaderos y alacenas, grandes y viejos quemadores de gas, frigoríficos en cuyo interior cabe una persona y que dejan ver, por sus puertas abiertas, el interior recubierto de cinc. Luego filas de armarios llenos de loza blanca barata, en buena parte resquebrajada; estantes que ocupan la pared desde el suelo hasta el techo y que aún conservan una sartén aislada, una marmita, una cacerola… todas ellas abolladas, agujereadas, indignas incluso de una vulgar ratería.

Un súbito estrépito. Flynn gira a tiempo para ver cómo una tabla se estrella contra el suelo mientras una gigantesca rata gris desaparece entre las sombras.

Ahora un dormitorio colectivo, la más triste de las habitaciones. Allí una legión interminable de seres, todos desconocidos entre sí, yacen juntos durante una o dos noches de descanso. Filas de literas de metal herrumbrado. Muelles oxidados. Jergones delgados como tortillas, con el cutí manchado de orina, enrollados cuidadosamente al pie de cada litera. Un viejo zapato debajo de una cama; una americana podrida que cuelga fláccida y descorporizada de una percha de alambre. Bombillas desnudas que penden de largos cables deshilachados. En el extremo del salón un gran crucifijo de escayola; un Cristo infinitamente triste, con la nariz rota y los pies mordisqueados por los roedores, contemplando la escena.

El recinto aún conserva el olor agrio, fétido, característico. Fuertes desinfectantes, traspiración humana y mugre. Flynn imagina que todavía puede oír las inacabables toses espasmódicas en medio de la noche, los gritos ahogados de las pesadillas o del delirium tremens. Sigue adelante, atraído cada vez más arriba, hacia las sombras que se van espesando progresivamente.

¿Qué hago aquí?, se pregunta. ¿Qué espero hallar? ¿A este presunto personaje del Ejército de Salvación que vieron varios tenderos y un vecino del barrio? Todos habían dicho lo mismo. Habían visto cómo ese individuo entraba y salía de la choza próxima a Coenties Slip. ¿Cómo, en nombre de Dios, podría encontrar a ese hombre? Y aunque apareciera, por milagro, era muy difícil que se tratase del asesino. Si ese individuo existía realmente, seguramente era un auténtico oficial del Ejército de Salvación que había tropezado por casualidad con esa patética guarida de desheredados y había intentado prestarles una pequeña ayuda.

No, el hombre que él buscaba era indudablemente uno de los ocupantes de la choza. Uno de los seres desesperados, hostigados, que se refugiaban allí durante los largos y desapacibles meses de invierno, alimentándose con sobras, mendigando una fortuita botella de moscatel, y aguardando una racha de suerte.

Allí debieron vivir en algún momento por lo menos media docena de esos individuos, conjetura Flynn. Había encontrado no menos de esa cantidad de juegos de impresiones digitales nítidas e independientes. Famélicos, muertos de frío en esa choza sin calefacción, sin servicios sanitarios, indudablemente se sintieron cada vez más desesperados, más pendencieros, y terminaron arrebatándose los unos a los otros sus pequeños tesoros: un mendrugo de pan, unas monedas. En determinado momento riñeron. Dos de ellos tuvieron mala suerte. Ésos fueron los pobres desgraciados exhumados del lodazal del río. Una vez perpetrado el crimen abyecto, los otros debieron huir. Cada uno por su lado.

De modo que está razonablemente seguro de que el hombre que busca es un vagabundo, un trashumante. Un hombre sin domicilio, sin parientes próximos, y con un historial delictivo que abarca desde la vagancia común hasta la agresión y el homicidio. A lo largo de su carrera ha visto a muchos de esos individuos y los conoce bien.

Arriba, en el cuarto piso, tropieza con un viejo salón de música y espanta a un grajo gordo y garboso que seguramente se ha metido por una de las muchas ventanas rotas. El pájaro asustado levanta el vuelo, produce un horrible aleteo al pasar zumbando sobre el hombro del detective y se remonta hacia el techo alto, inclinado, donde describe círculos y emite espantosos graznidos y chillidos bajo los aleros. Finalmente se posa sobre una tubería elevada, y desde allí, fija en el detective sus duros ojos amarillos. Se miran un rato, como si se estuvieran midiendo el uno al otro.

—Lo lamento, hermano —murmura Flynn con una risita, y le hace una seña al pájaro—. No quise molestarte.

Se encoge de hombros y da media vuelta. En realidad no había esperado encontrar nada allí. Pero después de varios días dedicados a cotejar impresiones digitales, a estudiar fotos de delincuentes, y a verificar pistas que desembocaban invariablemente en callejones sin salida, estaba dispuesto a intentar cualquier cosa.

De nuevo en el corredor, empieza a descender entre la penumbra, y sus pisadas lentas reverberan en las plantas de abajo.

Es curiosa la forma en que los sonidos adquieren un tono macabro en un lugar abandonado, donde no debería oírse nada. Especialmente los propios sonidos, como si bastaran para tornarnos súbitamente vulnerables. Flynn trata de pisar con más delicadeza, amortiguando los ruidos, que él produce.

Desciende y sigue escuchando el impacto de la gota de agua, fuerte, regular, reverberando a través del edificio cavernoso. Pero allí, en el tercer piso, parece aún más intenso.

Vira inexplicablemente en dirección al ruido, sin habérselo propuesto en realidad, atraído hacia él como si le arrastrara una traílla invisible. Porque Edward Flynn es un hombre puntilloso. Parsimonioso y bastante compulsivo. Uno de esos hombres que enderezan los cuadros y apagan las luces en las habitaciones desocupadas. El grifo mal cerrado, derrochador, reclama su atención inmediata.

Pasa frente a una serie de cuartuchos semejantes a celdas, austeramente amueblados pero mejor equipados que los dormitorios colectivos. Mejores camas, colchones más gruesos, una pequeña cómoda, una mesita de noche, un sillón estándar comprado contra reembolso, y una lámpara de pie en cada uno. Muebles idénticos entre sí, imposibles de diferenciar. Y cada uno con su baño privado.

Indudablemente las habitaciones del personal, razona Flynn, y entra en uno de los baños. Un lavabo, un espejo de pared, un inodoro y una ducha. Todo muy correcto, utilitario. Todo tan uniforme y poco imaginativo como el dormitorio. Sonriendo, mira el grifo mal cerrado como si él, el detective, hubiera rastreado al criminal hasta su madriguera. Se aproxima lentamente. El grifo está frío y pringoso al tacto, húmedo.

—Se rompió el cuero —murmura para sí, girando con fuerza el pomo hasta el tope máximo. Pero continúa goteando.

Aunque ya es tarde, y debe presentarse puntualmente en la comisaría, el grifo mal cerrado se ha convertido en una especie de obsesión. Se queda allí, rascándose la cabeza. Buscando una solución. Si por lo menos tuviera una llave…

En seguida abre totalmente el grifo y un chorro de agua fría y transparente mana ruidosamente sobre el lavabo.

—Qué extraño —musita, cerrando el grifo hasta que nuevamente sólo se escurre la gota rítmica. Lo que le sorprende no es el chorro, desde luego, sino el hecho de que no hayan cortado el agua de un edificio que está clausurado desde hace diez años. Y hay algo más… el chorro de agua trasparente. Los grifos que no se usan durante una década están siempre herrumbrados. Cuando los abren por primera vez, suelen toser y escupir. Y al principio el agua generalmente fluye pastosa, llena de sedimentos y pútrida—. Qué extraño —repite, y de pronto ve que su propio rostro gris, intrigado, le mira desde el espejo del lavabo. El espejo está montado sobre la puerta de un botiquín. La abre bruscamente y ve a media docena de cucarachas que retozan por la pared del pequeño armario. La súbita irrupción de luz las ahuyenta en todas direcciones, y corren en busca de las grietas.

Ahora sólo quedan allí tres polvorientas repisas de vidrio con una pobre miscelánea de artículos de tocador: viejos frascos de remedios, un pote de crema de afeitar, una maquinilla con cuchilla inyectable, una brocha de pelo de castor y un cepillo de dientes.

Lo que primero atrae la atención es la maquinilla con cuchilla inyectable. No tiene nada de raro. Es un modelo bastante común, de marca conocida: una Gillette Trac II. Común, sí, pero no el tipo de maquinilla que uno asocia con las modas de hace una década. A juicio del sargento detective Edward FIynn, tiene una connotación muy moderna. Además, la cuchilla no está oxidada. Por el contrario, parece bastante nueva.

Y además, la brocha de pelo de castor. Húmeda, casi mojada al tacto. Qué curioso, piensa.

Poco después de salir del refugio de la calle South, y de cerrar con un chasquido metálico el gran candado de bronce del portón de entrada, Flynn se mete en la cabina telefónica de una cafetería. Vuelve a hablar con el general Pierce, que está en el cuartel general del Ejército. Le pregunta si la organización destinó a un guardia nocturno en el edificio del antiguo refugio, y el general responde que esa precaución no rige ahora, ni rigió, en verdad, jamás.

48

—¿Usted es Haggard?

—Sí.

—Soy Sid Fox. Wershba me anunció que usted vendría.

—¿Oh? ¿Dijo para qué?

—Muy superficialmente. Entre. Tenemos a tres de ellos en la sala postal del First National.

14,00 HORAS. EDIFICIO PAN AM, ENTRADA DE LA CALLE 45.

Coches patrulla. Camiones de bomberos. Equipos móviles de televisión. Multitudes que se agolpan en torno a la entrada del edificio. Cordones policiales. El ulular de las sirenas que convergen hacia allí. Alrededor de la puerta de la calle 45, un amplio semicírculo de coches patrulla, con las portezuelas abiertas y las luces giratorias girando sobre el techo. Más coches patrulla que avanzan lentamente por las calles clausuradas, entre las avenidas Vanderbilt y Lexington.

La portezuela del coche policial se cierra estrepitosamente detrás de Haggard mientras él y el sargento Fox se abren paso a codazos entre la muchedumbre, precedidos por una cuña volante formada por media docena de agentes que despejan las barreras.

—¿Por qué los tiene en el banco? —Pregunta Haggard por encima del hombro—. ¿Intentaron asaltarlo?

—No… Sencillamente estaba a mano. Ahí delante, atravesando el vestíbulo, teniente. En la planta baja a su derecha.

Entran por las puertas giratorias. Varios bomberos pasan a la carrera —con cascos y chaquetas contra motines, rojas y resplandecientes—, trasportando cubos de arena y líneas de mangueras.

—¿Cuántos dice que tiene? —pregunta Haggard.

—Tres. Arriba hay otros dos. Están atrapados entre el trigesimoquinto piso y el tejado. Ya sacamos aproximadamente media docena de bombas del edificio.

—¿Dónde las hallaron?

—En los cubos de desperdicios. En los conductos de correspondencia. Sobre todo en los huecos de las escaleras. Las estaban sembrando por todas partes.

—¿Cree que las encontró todas?

—Lo ignoro. Es un edificio grande. Lo estamos inspeccionando desde la sala de calderas hasta el techo. Allí arriba hay un restaurante. Mucha gente almorzando.

—¿Los evacuó a todos?

Un agente empuja un par de pesadas puertas de cristal para que ellos pasen.

—Eso fue fácil —responde Fox—. La idea no le gustó mucho al gerente. Quería que esperáramos y los dejáramos comer el postre, para poder cobrarles la tarifa completa.

Entran por las puertas de cristal en el First National City Bank, situado inmediatamente por debajo del entresuelo. Dentro del banco, el rumor y el murmullo de la empresa alterada perduran en medio de la apariencia de orden. Con bombas o sin ellas, en el banco se trabaja como de costumbre. Los clientes desprevenidos entran en tropel, resueltos a canjear cheques, hacer depósitos, negociar préstamos. Quedan súbitamente apresados por el caos amortiguado del local. Hordas de policías, cajeros asustados, funcionarios acosados que corren de un lado a otro, congestionados, hablando en voz baja, serenando, apaciguando, tranquilizando a los clientes y al personal.

—Por aquí, sargento. —Un agente les hace una seña para que avancen por un estrecho corredor que conduce al fondo del local.

—¿Ya les sonsacaron algo? —pregunta Haggard.

—No. Se han cerrado como ostras.

Haggard suspira, empuja una maciza puerta de nogal y luego otra con una lámina de cristal esmerilado, sobre la que se leen, en letras doradas, las palabras SALA POSTAL.

—Muy bien. Los interrogaremos de uno en uno.

Una vez traspuesta la puerta de cristal esmerilado se encuentran con una vasta sala postal. Cajones, cajas de cartón, carretillas de lona de la Oficina de Correos de los Estados Unidos, máquinas para franquear correspondencia, una inmensa pared ocupada por casillas, todas ellas atiborradas de sobres, más pilas de cartas listas para ser clasificadas. Y el recinto atestado de agentes uniformados y detectives.

En un rincón, están sentados tres jóvenes de raza blanca. Oscilan entre los dieciocho y los veinte años. Lucen uniformes idénticos, compuestos por chaquetas de fajina, botas militares, boinas. Aturdidos y mohínos, hundidos en sus sillas alineadas contra la pared, mientras un fornido polizonte irlandés llamado O’Doyle se yergue sobre ellos, con un bloc y un lápiz en la mano, aparentemente en actitud de interrogarlos.

—Suficiente, O’Doyle —dice Fox, aproximándose—. A partir de ahora yo me ocuparé de ellos.

—Muy bien, sargento. —El polizonte les echa una mirada hostil a sus prisioneros.

—¿Les sonsacó algo? —pregunta Haggard.

—Ni una palabra, teniente. Son unos infectos rufianes. —O’Doyle vuelve a fulminar con la mirada a los tres jóvenes, y de pronto habla con voz potente—. Si se insolentan, teniente, llámeme. Atención, sobre todo, con ese pequeño bastardo, el de orejas de ratón. Se las da de tener agallas.

O’Doyle apunta con su dedo romo en dirección a un muchacho enclenque, pálido, vehemente, más hosco, y obviamente más desafiante, que los otros dos.

—Avíseme, teniente, si le falta al respeto —agrega O’Doyle.

—Entendido —murmura Haggard plácidamente, mientras sus ojos azules inquietos, indagadores, ya registran, miden, evalúan—. Déjeme a ése. Puede llevarse a los otros dos.

El robusto polizonte se acerca rápidamente a los jóvenes.

—Arriba, vosotros dos. —Luego le habla al muchacho esmirriado, hosco, que se queda atrás—. ¿Te has enterado, hijito? —le espeta O’Doyle—. Si le faltas al respeto al teniente, te arrancaré la nariz.

Algunos de los otros policías ríen, y luego se alejan siguiendo a O’Doyle y sus dos cautivos.

Cuando el grupo se ha ido, Haggard deja pasar un largo rato sin prestarle atención al chico. Estudia unas anotaciones, mira pensativamente en torno, conversa en voz baja con Fox, en un aparte, dejando que el joven se cocine a fuego lento.

De pronto da media vuelta, retrocede y se aproxima bruscamente al prisionero, tomándole por sorpresa.

—Levántate.

—¿Cómo? —El chico, sorprendido, alza la vista y se encuentra con dos ojillos azules, duros como abalorios, que le están taladrando.

—He dicho que te levantes.

El prisionero continúa sentado, mientras una mueca de desafío se expande lentamente por sus facciones. Un segundo después le cogen implacablemente por el cuello de la camisa, le ponen en pie y le arrojan violentamente contra la pared.

—Cuando te digo que te levantes —ruge Haggard entre dientes—, significa que debes levantarte.

—Eh, escucha, hombre…

—¿Hombre? —A Haggard se le desencajan los ojos. Su voz retumba como un trueno—. ¿Hombre? ¿A quién diablos llamas hombre? Yo no me llamo hombre. Cuando te dirijas a mí, me dirás teniente, o señor, o Su Señoría. Nada de esa mierda de hombre. ¿Entiendes? —Acorrala aún más al chico Contra la parea, retorciéndole el cuello de la camisa con fuerza hasta hacerle resollar—. ¿Me entiendes, hijito?

Congestionado y resollando, el chico asiente con un poco de dificultad, mientras la enorme zarpa de Haggard aumenta la presión ejercida sobre el cuello.

—Ahora, ¿cómo te llamas?

Esta vez el joven, con las mejillas rojas, y los ojos humedecidos no por el dolor sino por la furia interior, traga dificultosamente.

—Me niego a contestar sin el asesoramiento de un letrado —responde el prisionero, en franca actitud de desafío. Obviamente es un joven culto. De clase media. Y con la actitud impertinente, satisfecha, del chico criado en un barrio confortable, que jamás ha sido contrariado, que se siente amparado de toda amenaza, y que nunca se ha visto enfrentado a otra cosa que no sea su propio hastío.

—Asesoramiento de un letrado —silba Haggard, y le pregunta a Fox, por encima del hombro—: ¿Supongo que le han informado de cuáles son sus derechos legales?

—Sí, teniente. Se llama Douglas Mears. Diecisiete años. Según los documentos de identidad que llevaba en el billetero procede de Greenwich, Connecticut.

Los ojillos duros de Haggard vuelven a clavar al chico contra la pared.

—¿No tienes nada mejor que hacer con tu tiempo, Douglas, que convertirte en un maldito incordio?

—Me niego a hablar mientras no cuente con el asesoramiento de un letrado.

—¿Poniendo en peligro la vida de un montón de personas inocentes? ¿Disfrazado con este ridículo uniforme… boina y chaqueta militar de faena? ¿Cómo un Fidel Castro de las cuadrillas viables?

—Me niego a…

La bofetada que Haggard le aplica en la mandíbula con la mano abierta ahoga el resto de la frase.

—¿Has llamado a su abogado? —pregunta el detective.

—Su padre es su abogado.

Una sonrisa lerda, maliciosa, ensancha las facciones de Haggard.

—¿Es eso cierto, Douglas?

—Muy cierto —sisea el chico—. Y lamentará haberme puesto las manos encima.

—¿Dices que yo lo lamentaré? —Haggard lanza una carcajada—. Esa palmadita me produjo el mayor placer que he experimentado en el curso de la última semana.

Fox levanta un pesado fragmento de tubo de plomo y atraviesa lentamente la habitación para entregárselo a Haggard.

—Lo atrapamos con este chisme en el hueco de una escalera del trigesimosegundo piso.

Haggard coge el artefacto, ya neutralizado, y lo estudia. Es un tubo explosivo de naturaleza bastante común; la parte central cargada con aproximadamente medio kilo de gelinita, una sencilla mecha de alambre. Un dispositivo relativamente tosco. Un niño podría haberlo montado sin dificultad.

—Has cometido una estupidez indigna de un chico listo como tú, Douglas. —Haggard menea lentamente la cabeza de un lado a otro—. Dejarte atrapar así, con las manos en la masa. Espero que tu papá sea un buen abogado.

Haggard y Fox ríen despectivamente. En seguida, la jactancia del muchacho parece esfumarse un poco. De pronto, sus ojos asumen una expresión perpleja aunque no asustada.

—Como le dije al otro cerdo…

—¿Cerdo? —Haggard se vuelve y le mira severamente.

—Eso es. —El chico hace una mueca burlona—. El cerdo polizonte. —Apunta con el dedo al sargento Fox.

—Escuche eso, Fox —exclama Haggard por encima del hombro—. Douglas le llama cerdo.

—Es mentira —responde Fox, muy ofendido—. Soy demócrata.

—Eres muy poco amable, Douglas —dictamina Haggard, afligido—. El sargento Fox es un hombre de bien. Demócrata. Marido. Padre. ¿Tú dirías que sus hijos son lechones?

—Lo lamento —balbucea el joven Mears, obviamente azorado—. No quise decir… Sólo me refería a él. A ese individuo.

—¿Qué individuo? —pregunta Haggard, mirando en torno como si no viera a nadie.

—Ese individuo. —El chico vuelve a señalar a Fox con el dedo.

—Oh, ¿te refieres al sargento?

—Eso es.

—Entonces, Douglas, dilo. Di «el sargento».

—Sí, como le dije a él.

—A él no, Douglas. Al sargento. Di «el sargento».

—El sargento… como le dije al sargento.

—Así me gusta más —responde Haggard afablemente.

El rostro del chico está enrojecido por la exasperación.

—Yo estaba pasando el rato…

—¿En el hueco de la escalera?

—Sí… en el hueco de la escalera.

—¿Siempre pasas el rato en las escaleras, Douglas?

—Como le dije al sargento, llevaba un paquete a uno de los despachos de arriba…

—Excelente. Después verificaremos el paquete y las señas del remitente. Continúa, por favor.

—Y se me acerca ese tipo.

—¿En el hueco de la escalera?

—Sí, en el hueco de la escalera. Y me entrega eso.

—¿El tubo?

—Sí. Y dice: «Hazme el favor de guardar esto. Volveré en seguida».

—Oh, ya veo —exclama Haggard, con su magnanimidad más efusiva—. Ese tipo, el que te abordó en la escalera… ¿lo habías visto antes?

—No. Nunca.

—¿De modo que te quedaste allí, guardándole el tubo?

—Sí —responde el chico, desbordante de fingido coraje—. Eso es.

—A mí me parece muy plausible. —Haggard asiente comprensivamente—. ¿Y a usted, sargento?

—Me parece estupendo, teniente.

—Bien, Douglas… —Los ojos de Haggard titilan jubilosamente—, espero que tu papá sea un excelente abogado. Si no lo es, vas a pasar mucho, mucho tiempo entre rejas.

Haggard observa cómo el desafío se esfuma progresivamente de la mirada del chico. Está seguro de que pronto, al cabo de pocos minutos de interrogatorio, esas posturas insolentes, seguras de sí mismas, todas ellas aprendidas y copiadas de los infectos seriales de televisión, empezarán a esponjarse y chorrear como un queso demasiado maduro.

—Por cierto, Douglas —prosigue ahora el detective, con tono casi zumbón—, tú no me interesas mucho. Eres demasiado lelo para distraer mi atención durante mucho tiempo. Eres un chapucero. Un pedo en medio del huracán, como dicen. Pero quiero que contestes algunas preguntas. Si logras responderlas, ¿quién sabe?, quizás el juez será más clemente contigo. Personalmente espero que no lo sea. Personalmente, espero que te encierren en una celda durante unos treinta años, y que te sepulten allí. Treinta años. Ésa es la cotización que tiene actualmente, en el mercado libre, la colocación de bombas en edificios públicos. ¿No es cierto, Fox?

—Es cierto, teniente. Veinte a treinta años en la prisión federal.

—Déjame pensar… eso significa que tendrás casi cincuenta cuando salgas. Los cincuenta no son una mala edad, Douglas. Todavía te quedará un poco de tiempo para correr mundo. —Haggard observa con cruel satisfacción cómo la idea de una larga estancia en presidio se implanta en la mente del chico—. En tus andanzas como dinamitero, Douglas —machaca despiadadamente—, ¿te topaste con un individuo llamado Klejewski?

—¿Quién?

—Klejewski… Janos Klejewski. Algunas personas le llaman Kunj o Kunje.

El chico rumia brevemente el nombre y después se encoge de hombros.

—Nunca lo oí nombrar. ¿Quién es?

—Un pez gordo. Le gusta jugar con juegos de artificio, como a ti. ¿Qué me dices del nombre Meacham? ¿Alguna vez has oído hablar de un joven petimetre llamado Wally Meacham?

El muchacho mira estúpidamente al detective. Y en esa mirada estúpida Haggard lee con demasiada claridad la respuesta a su pregunta. Cuando le vuelve la espalda al chico, siente que las esperanzas que ha saboreado más o menos durante una hora —desde que Wershba le telefoneó para comunicarle algo «portentoso»— empiezan a escapársele, como también se le escapa el tiempo. Repentinamente comienza a experimentar un frío malestar en la boca del estómago.

Fox sale con él de la sala postal, y cierra suavemente la puerta a sus espaldas. Una vez más en el banco, con las cabezas juntas, ambos hombres conversan brevemente.

—¿No son los que usted busca, verdad, teniente?

Haggard asiente y permanece callado, con los brazos cruzados, preguntándose a dónde irá a continuación. Qué ensayará. Empuja el maltrecho sombrero de fieltro gris sobre su coronilla y se rasca el cuero cabelludo, debajo del pelo blanco, rizado, suave.

—Me temo que no. Éstos no son más que chicos de suburbios que han venido a la gran ciudad para ponerse las botas. ¿Has visto la bomba que dejamos allí? Basura. Chatarra. Una payasada. Veinte de ellas no bastarían para hacer sonar un trombón. No, los que busco son expertos en estos chismes. Mecanismos de relojería. Explosivos concentrados de alta potencia. Fulminantes japoneses. Lo mejor. Nada de tubos baratos. —Haggard suspira—. Bien, será mejor que me ponga en marcha.

Vuelve a encasquetarse el sombrero y levanta el cuello de su gabardina arrugada.

Fox le acompaña a través del vestíbulo del edificio de la Pan Am, hasta la calle 45, aún se apiñan multitudes de curiosos.

—¿Todo esto tiene relación con el médico forense, no es cierto? —pregunta, cuando llegan al coche patrulla que está esperando.

En pie junto a la portezuela abierta del coche, Haggard clava en Fox una mirada penetrante.

—¿Dónde lo oyó?

—Oí algo acerca de su hija.

—¿Quién se lo contó?

—Nadie. Es un rumor que circula, nada más.

Haggard le mira un rato en silencio. Luego levanta lentamente el índice, lo apoya sobre los labios del sargento y lo deja un momento allí. Una exhortación a ser discreto. Luego se va.

49

Telefonea, maldito seas, telefonea. Sólo te pido que me digas qué es lo que quieres y cuándo lo quieres. Lo conseguiré. Estaré allí. Pero telefonea. Por favor telefonea. Devuélveme a mi hija.

15,00 HORAS. DESPACHO DE KONIG.

El jefe está sentado en medio de las sombras sofocantes de su despacho, con la luz apagada. Detrás de un escritorio atestado, desatendido, espera, mirando el teléfono sin pestañear, con toda su atención concentrada sobre él, como si estuviera desarrollando un inmenso esfuerzo de voluntad para hacerlo sonar.

Hace más o menos una hora que está sentado allí, entre esas sombras, mirando el pequeño artefacto negro, suplicándole. Dentro de su cabeza entabla una serie de diálogos imaginarios con Wally Meacham. Lo que dirá. Cómo lo dirá. Lo que concederá. Sabe, por supuesto, que lo concederá todo. Todo es negociable. Pero en el fondo de su mente también zumba, fastidiosamente, la severa admonición de Haggard: «No lo hagas solo. Espérame antes de mover un dedo».

El teléfono ha sonado varias veces esa tarde: reporteros y los piojosos de la televisión que intentan atizar un escándalo. No sólo cuentan con la deliciosa truculencia del asunto del robo de cadáveres, sino que ahora se ha sumado el caso Robinson, y Carslin emite un nuevo comunicado de prensa aproximadamente cada cuarto de hora, desde el despacho del procurador del distrito. Una oportunidad para, endilgar solemnes monsergas moralistas desde la página de editoriales.

Konig no ha aceptado hablar con ninguno de los representantes de los medios de comunicación. Pero cuando le telefoneó Benjamín no tuvo más remedio que atenderlo. No le quedaban muchas dudas acerca de la intención de la llamada, y cuando el vicealcalde le recordó que debía comparecer a la mañana siguiente en el despacho del procurador del distrito, se limitó a murmurar una respuesta afirmativa. En ese momento pensó que ya no le importaba demasiado lo que pudieran hacer con él.

Durante la tarde había recorrido varias veces el pasillo, pesadamente, hasta el despacho de Haggard. Tenía dudas y él necesitaba que le devolvieran la confianza. No lo encontró en ninguna de las oportunidades y dejaba mensajes vagos, incoherentes, sobre su escritorio, garabateados en hojitas de papel, para luego volver a su propio despacho con paso igualmente cansado.

Ese día no había visitado ni una sola vez las salas de autopsias. Sobre su escritorio se acumulaban los protocolos que debía leer, los certificados de defunción que debía firmar, los formularios de seguros que debía llenar, incontables llamadas y avalanchas de cartas que debía contestar. No había hecho nada. Había descuidado su trabajo. Había eludido asiduamente los encuentros con cualquiera de sus colegas. Sabía que necesitaban formularle preguntas, como lo hacían siempre, y que él estaba atrasando imperdonablemente el trabajo de todos ellos. Sabía que intuían que algo marchaba mal. Espantosamente mal. Sabía que estaban intranquilos y que hacían conjeturas. Que Strang, seguramente, andaba rondando por ahí, en ese mismo momento, calumniándole, haciéndose autobombo entre los lacayos bien remunerados que el alcalde tenía en el Ayuntamiento.

Todo eso le importaba poco. Afrontaba la desatención de sus deberes, su casi inevitable ruina profesional, con una indiferencia casi macabra. Se disociaba de todo, como si el perjudicado fuera otro. Cualquiera que lo viese en ese momento, cualquiera que lo viese, claro está, después de haberlo frecuentado en otras circunstancias, con su formidable energía y su inagotable curiosidad intelectual, no lo reconocería. Le dejaría alelado la imagen de ese hombre gris, demacrado, torpemente encorvado sobre su escritorio, descuidando su trabajo, con los ojos vidriosos y embotados, la mandíbula fláccida, presa de una lasitud espectacular.

Sin embargo, continúa sentado entre las sombras crecientes, mirando el teléfono y esperando. Por fin llama. Se sobresalta cuando la áspera estridencia de la campanilla le arranca de su sopor. Escucha cómo Carver contesta por él, para evitar la intromisión de la prensa, de un reportero indiscreto que desea hacerse famoso. Oye la voz amortiguada de Carver a través de la puerta cerrada. Luego suena una chicharra en su propio teléfono y levanta el auricular.

—Es Flynn —dice Carver—. ¿Desea hablar con él?

—¿Flynn? —El nombre tarda en despertar una reacción, siquiera—. Flynn… cielos, no. —Empieza a bajar el auricular y en seguida lo alza nuevamente—. Espere un momento… será mejor que me pase la llamada.

Una pausa, un clic, y en seguida aparece la voz del sargento Edward Flynn. Al principio, todo son chistes, frivolidades intrascendentes, cháchara. Todo ininteligible. Demasiado rápido. Su mente drogada, aletargada, apenas puede seguir la ilación.

—… y es entonces cuando Browder…

—¿Browder?

—¿Cómo?

—Acaba de mencionar a Browder.

—Lo sé —responde Flynn, con tono perplejo—. ¿Qué sucede con él?

El nombre ha despejado un poco la mente de Konig, como si empezara a levantarse la bruma.

—Acaba de decir algo acerca de Browder.

—Ya sé que lo he dicho. ¿Acaso no me escuchaba? Dije que recibimos sus impresiones digitales desde Bragg. Coinciden con las que encontramos por todas partes en la cabaña.

—Oh —murmura Konig, sumiéndose nuevamente en la indiferencia—. ¿Nada más?

—¿Nada más? ¿Le parece que no es suficiente? Ahora tenemos las identidades de los dos. ¿Qué diablos le pasa, al fin y al cabo? ¿Está enfermo?

—Estoy bien —farfulla Konig—. Me duele un diente, nada más. ¿Dónde ha estado usted?

—En la calle South. Inspeccionando una propiedad.

—¿Qué propiedad? ¿Qué propiedad es ésa, de la que habla sin cesar?

Flynn suspira como si hubiera llegado al límite de la paciencia.

—La propiedad de la que hablo sin cesar, querido amigo, es el viejo refugio del Ejército de Salvación que se levanta en ese paraje.

—¿El Ejército de Salvación? —Konig repite las palabras lentamente. De pronto asoma a su voz un acento inquisitivo—. ¿Encontró algo?

—Nada —espeta Flynn—. Es prácticamente un callejón sin salida. Siempre pensé que esta historia del Ejército de Salvación iba a terminar en un callejón sin salida. El edificio está clausurado desde hace diez años. Montones de muebles y trastos viejos. Ratas y grifos que gotean. No hay mucho más.

Konig rumia esta información durante un rato.

—¿Y qué piensa hacer ahora?

—Lo ignoro —ríe Flynn—. Estoy en Babia. En esa choza recogimos aproximadamente una docena de juegos distintos de impresiones digitales. Las rastreamos todas. Patrullamos el barrio, cazamos a los vagabundos de la zona. A cualquiera que pueda darnos una pista. Incluso tenemos a un par de agentes disfrazados de borrachos habituales que recorren el barrio con unas botellas de Thunderbird en los bolsillos. Hasta ahora no hemos descubierto nada. La única pista concreta que tenemos es este individuo del Ejército de Salvación, y no creo que nos lleve a ninguna parte.

Mientras la voz de Flynn sigue zumbando, la atención de Konig está en otra parte, y sus ojos recorren sin cesar el despacho.

—De modo que no me hago muchas ilusiones…

De pronto la mirada errabunda de Konig se detiene sobre un rincón oscuro situado debajo de una larga mesa montada sobre caballetes que está frente a su escritorio. Es una mesa cargada de informes, libros que ha de leer, muestras extraídas de cadáveres, cortes de órganos conservados en botes de formalina. Mira fijamente una maleta barata y destartalada. Un modelo de vinílico que se puede comprar en las tiendas Whelan’s o Liggett’s por aproximadamente 5,99 dólares. Ésta es una reliquia maltrecha. Cubierta de lodo y de antiguos emblemas universitarios de papel. Es la maleta en la que llegaron al Departamento de Medicina Forense las dos cabezas amputadas exhumadas de debajo del piso de la choza próxima a Coenties Slip.

Konig recuerda con súbita nitidez el momento en que abrió la maleta: los dedos trémulos, ansiosos, accionando los cierres, la expectativa casi angustiosa que experimentó al separar las cabezas de los periódicos que las envolvían… Los periódicos que las envolvían.

De pronto está en pie, hablando de prisa, interrumpiendo bruscamente el locuaz discurso de Flynn.

—Escuche… ¿dónde está ahora?

—¿Cómo?

—Le he preguntado dónde está. ¿Dónde demonios está ahora?

—¿Dónde estoy? —Flynn se pone súbitamente de mal humor—. Estoy en una cabina telefónica que huele como un orinal, hablando con usted, maldito sea.

—¿Dónde? ¿En qué cabina telefónica?

—Frente a una cafetería, en la calle 8 ¿Qué diablos…?

—Deme el número.

—¿El número?

—Sí, el número de teléfono. ¿Es idiota? Deme el número de teléfono, mierda. Le llamaré dentro de cinco minutos.

Inmediatamente después de colgar el auricular, Konig atraviesa la habitación hacia la mesa montada sobre caballetes, se agacha, levanta la maleta estropeada, acciona su cierre herrumbrado, y hunde las manos entre los periódicos manchados, arrugados.

No busca las hojas del Daily News ni las del Post. Estas abundan, salpicadas de barro, con grumos de sangre coagulada adheridos en distintos lugares, y con un ligero olor a excrementos que flota en derredor. Todas están fechadas entre el 27 y el 31 de marzo, lo cual se compagina muy bien con la presunción de que la muerte se registró aproximadamente el 1 de abril.

Pero no son estos diarios los que le interesan. Recuerda que hace varios días, cuando llegaron las cabezas en la maleta, o mejor dicho, poco después de haber conseguido asignar cada una a su tronco correspondiente, él volvió a coger el sórdido embalaje y escarbó entre los periódicos. Entonces, curiosamente, recuerda que se sentó en una silla junto a la ventana y los leyó… en particular uno.

Ahora, mientras hurga frenéticamente entre los mismos viejos diarios, se devana el seso, tratando de recordar con exactitud qué fue, entre todo lo que leyó, lo que ahora asoma tan nítidamente en un recoveco oscuro, inaccesible, de su mente.

Frente a sus ojos desfila una multitud de noticias internacionales y nacionales. Conflictos en el Oriente Medio. Atentados con bombas en Londres. Hambre masiva en Paquistán. El senado investiga al jefe del Poder Ejecutivo. Sobre las páginas rancias y amarillentas del Daily News, Konig se detiene a mirar el rostro de un policía asesinado; la dueña de un burdel arreada ante un tribunal nocturno junto con una legión de pupilas; el retrato de un hombrecillo de aspecto tímido, con ojos de hurón y barbita, que mató a golpes a su hijita de tres años.

Pero no es esto lo que busca. Sigue revolviendo, e irrumpe como un ciclón entre esos papeles pestilentes, y mientras sus ojos afiebrados escudriñan, llueven fragmentos de pelo humano y de tejido encefálico. Si por lo menos pudiera recordar qué había leído aquella noche. ¿O acaso fue en las primeras horas de la mañana, después de haber trabajado durante toda la noche? Fue aquella noche, después de que McCloskey se hubo ido a su casa, cuando él por fin logró asignar correctamente cada cabeza a un cuerpo, hacia las cuatro o las cinco de la madrugada. Entonces se sentó en la silla de respaldo recto que está junto a la ventana. Hacía calor en el despacho, y por ello abrió la ventana. Entró el aire húmedo de la noche y le refrescó. Le avivó un poco su mente agotada. En ese momento empezó a leer. Se trataba de algo relacionado con… algo relacionado con… un concurso. Un concurso de belleza. Eso mismo, un concurso de belleza. Cada vez más excitado, murmura las palabras en voz audible, para su coleto:

—Un concurso de belleza.

Y en el plácido instante de la enunciación, citando las palabras acaban de brotar de sus labios, se le aparece una imagen mental. Es la fotografía de una muchacha alta, angulosa, en bañador. Tiene una franja atravesada sobre el pecho y ostenta un ancha sonrisa latina, poblada de dientes, mientras un hombre, más bajo que ella, se estira para coronarla con una barata tiara de chafalonía.

Súbitamente, cuando su mente aún está evocando la página, ahí aparece… arrugada, estrujada, sepultada cerca del fondo. Al cabo de un momento la tiene entre las manos temblorosas, limpiándole las inmundicias, alisándola sobre la superficie de la larga mesa montada sobre caballetes. Y allí está, por fin, la misma fotografía que él imaginó: la chica sonriente, el caballero bajo con la tiara. Arriba un título, parcialmente desgarrado y borrado, proclama:

EINA DE CARNAVAL HOGADA

Luego, un subtítulo en forma de pirámide invertida: «Gloria Meléndez representará a Clinton en finales del Concurso de Belleza».

Sus ojos recorren rápidamente la historia, y todos los detalles afluyen repentinamente a él. Entonces comprende qué fue lo que grabó en su mente hace varios días, sin que él lo entendiera cabalmente en aquel momento. No se trata de la historia, tan inocua y común que es posible olvidarla inmediatamente después de leída. No. Se trata, en cambio, de la página donde aparece el artículo. No es la página de uno de los grandes diarios metropolitanos que están apelmazados dentro de la valija. En cambio, es la primera plana de una pequeña publicación llamada Clintonian, una de esas modestas hojas comunitarias que aparecen tres o cuatro Veces por año, distribuidas como apéndice especial de uno de los grandes diarios de gran circulación.

Su dimensión es un poco menor que la de formato común, y está atestada de noticias acerca de la comunidad de Clinton, esa especie de ghetto que se extiende hacia el Norte y el Sur a través de las calles de las decenas del Cuarenta y el Cincuenta, y hacia el Este y el Oeste desde la Octava Avenida hasta el río Hudson. Conocida en otro tiempo por el nombre de Cocina del Infierno, ahora es una zona en rápida transición. Viejas casas ruinosas de piedra arenisca rojiza junto a modelos de renovación urbana. Fábricas y barracas junto a pequeñas tiendas: carnicerías griegas, pastelerías italianas, bodegas puertorriqueñas y vendedores ambulantes de frutas y pescados. Rufianes negros y sus prostitutas. Y las familias de clase medía que huyen de la ola de delincuencia.

Eso fue lo que se grabó en la cabeza de Konig. No la bonita chica puertorriqueña con la tiara de pacotilla. No. Lo que se grabó fue ese pequeño periódico de barrio, lleno de artículos intrascendentes sobre una famosa comunidad local. El señor Karolides, el carnicero, anuncia el compromiso de su hija, Rosanna, con Nicholas Magos, un florista local. El señor Joseph Pappalia rebaja todos los artículos a la mitad en su pequeña camisería. Una foto de la señorita Lottie Muñoz, propietaria de un salón de belleza local, haciéndole la permanente a la señorita Flossie Jewel, cajera del cine local, y así sucesivamente.

Konig hurga en la maleta buscando otras hojas de la publicación, pero ésta es la única que encuentra. La primera plana. Ostenta la fecha, domingo 31 de marzo de 1974. En el ángulo superior derecho figura el número de serie 3.118. En el extremo opuesto de la página aparece la fotografía de Gloria Meléndez.

En seguida, Konig coge nuevamente el teléfono, y marca el número de la cabina telefónica de la calle 8, para comunicarse con Flynn.

—¿Dónde diablos se había metido? —Gruñe Flynn, antes de que Konig pueda pronunciar una palabra—. Hay tres personas formando fila frente a esta inmunda cabina, y haciéndome muecas.

—Devuélvaselas —brama Konig—. Ahora escúcheme.

—Usted dijo cinco minutos —protesta Flynn—. Pero me ha hecho esperar…

—Escúcheme, maldito sea. ¿De dónde sacó ese papel?

—¿Qué papel?

—El papel que usó para embalar las cabezas.

—Es el mismo en que estaban envueltas.

—¿El papel dentro del cual aparecieron?

—Sí, por el amor de Dios… ¿no se lo acabo de decir?

—Muy bien, eso es lo que quería saber —vocifera Konig—. Le enviaré la página de un periódico…

—¿Para qué demonios?

—No interesa para qué demonios. Yo se lo diré.

—No empiece a gritarme…

—¿Gritar? —Ruge la voz de Konig por el auricular—. Iré allá personalmente y le haré tragar este diario. Ahora escúcheme, maldito…

—Un mom…

—No me interrumpa. Cierre el pico y haga exactamente lo que le ordeno.

Mucho después de haber colgado, Konig continúa sentado detrás de su escritorio mientras las sombras de la tarde declinante se desligan alrededor de él. Desde la calle llega, por las ventanas abiertas, el bullicio de los niños que juegan a la pelota y patinan sobre la acera. Pero Konig no oye nada. Mira nuevamente el teléfono y espera.

Ahora que se ha disipado el efecto de la Novocaína, un dolor sordo ha empezado a taladrarle la mandíbula en el lugar donde el dentista le aplicó el torno esa mañana. Sabe bien que el dolor aumentará sistemáticamente en las próximas horas.

De la gran variedad de ampollas, tabletas y cápsulas que guarda en el cajón inferior, separa un Demerol, y otro nitrato de amilo para aliviar la creciente opresión del pecho.

Poco después entra el mensajero, deposita sobre su escritorio un fajo de nuevas cartas, y se va. Konig no se mueve. En verdad, apenas nota la entrada y la salida del chico. La correspondencia descansa simplemente allí, con el resto de sus papeles, intacta, desatendida.

Una hora más tarde sigue sentado en el mismo lugar. Carver ya ha asomado la cabeza para despedirse, como lo ha hecho religiosamente todas las noches de las jornadas laborables durante los últimos doce años. Le aconseja que no se quede hasta demasiado tarde y se va.

Él continúa esperando y mirando el teléfono, totalmente sólo en la penumbra intrusa de una noche de abril en la ciudad.

Poco después de las siete aparta la silla del escritorio y se levanta sobre las piernas entumecidas. Ha decidido irse. No sabe a dónde. Ciertamente no a casa. No de regreso a lo que allí le aguarda. Cosa increíble, tiene apetito. Piensa que durante los últimos tres días no se ha echado nada al estómago, excepto café y scotch.

Al ponerse la americana, ve el fajo de cartas que sigue descansando sobre la mesa, ceñido con una ancha banda elástica.

—Mañana habrá tiempo para eso —murmura, y empieza a salir. Pero algo le incita a volver atrás. Una carta muy urgente. Su correspondencia de la Universidad. Cuestiones de presupuesto. Una respuesta a su petición de subvención federal. Misivas internacionales. Algo…

Con un suspiro de resignación retira la banda elástica y baraja desconsoladamente la pila de sobres y no encuentra nada de gran importancia. Sin embargo, en medio de ese paquete de adustas cartas de aspecto oficial, cada una de las cuales luce su propio membrete reluciente y portentoso, hay un sobre pequeño, curiosamente anónimo. Es de color lila claro, lo que hace pensar en papeles femeninos. El nombre «Paul Konig» está trazado sobre el dorso con una grafía grande, insegura, infantil, y lleva el matasellos de la estación Grand Central. No tiene remitente. Palpa, en el interior, algo chato, pesado, metálico.

Lo estudia durante un rato, sopesándolo en la mano, haciéndolo girar, sin saber muy bien por qué siente ese agudo espasmo visceral. Se le aflojan las piernas y un momento después debe sentarse. Retiene durante mucho tiempo en la mano el sobrecito de color lila, escudriñándolo con recelo, resistiéndose a abrirlo, como si quisiera eludir una mala noticia que espera desde hace mucho tiempo. Luego desgarra lentamente el cierre.

Lo primero que asoma del sobre es una gran llave de bronce con la parte superior plana y numerada, donde se lee: «2.384. Estación Grand Central. Propiedad de la Custodia de Equipajes».

Dentro, hay un mensaje armado con palabras cortadas de diarios y revistas, y pegadas luego a un papel de color lila. Dice: «Viernes. 12,15. 300.000 dólares. Billetes no mayores de 20 dólares. Consigna automática número 2.384. Después de depositar, váyase inmediatamente, NADA DE TRETAS POR FAVOR».

No está firmado, pero al pie hay una pequeña impresión digital de un pulgar estampado sobre lo que es inconfundiblemente sangre. Más abajo, la palabra «lolly» como para sugerir que se trata de su sangre.

Permanece un momento inmóvil, sosteniendo la llave de bronce de la consigna, fría y pegajosa al tacto, mientras las letritas torcidas y bamboleantes del mensaje flotan delante de sus ojos. La huella del pulgar de su hija parece el rastro ensangrentado de un animalito herido.

Su primera reacción instintiva es ocultar la carta. La segunda escapar. Salir inmediatamente de allí, para no correr el riesgo de que entre Haggard y vea la carta. O que le vea a él, si no ve la carta. Que vea su cara y lo adivine todo. Después, problemas. El detective insistirá en ir personalmente. En apostar agentes de paisano. Al diablo con eso. Al diablo con Haggard. No, señor. No con la vida de su hija. «Nada de tretas por favor», decía el mensaje, y había un aire ominoso, terrorífico, en ese plácido tono de cortesía. «Nada de tretas por favor». Y lo decían en serio. Incluso firmaban con la sangre de ella. Malditos animales. Crápulas. Psicópatas. «Nada de tretas por favor». Tienes razón, Wally Meacham. Tienes razón. Tú mandas. Lo haremos a tu manera.

Pero a continuación sale de su despacho como si tuviera las ropas en llamas. Corre por los pasillos hasta el despacho aún iluminado del teniente Francis Haggard.

50

—Doscientos noventa y nueve mil novecientos cuarenta dólares… novecientos sesenta, novecientos ochenta… trescientos mil dólares juntos.

—¿En billetes de diez y veinte?

—Sí, señor. Como usted acaba de ordenar.

VIERNES 19 DE ABRIL. 9,15 HORAS. CHEMICAL BANK, QUINTA AVENIDA Y CALLE 42.

—Fue un poco difícil reunir una suma tan grande en billetes tan pequeños en tan poco tiempo, pero lo logramos. —El señor Whitney Graybard sonríe radiantemente, como un cachorrito juguetón a la espera de una caricia—. Teníamos los de veinte aquí, pero debimos solicitar los de diez a media docena de sucursales.

—Lamento haberles causado esta molestia —murmura Konig.

—No diga eso, señor. Para eso estamos. Sin embargo su abogado nos dio una sorpresa, cuando telefoneó ayer.

—¿Fue un poco tarde, verdad?

—Aproximadamente a las 16,15. Yo ya me había ido, pero afortunadamente encontró a Peters, mi ayudante. Sinceramente, es mucho dinero para juntar en tan poco tiempo. —El señor Graybard se recuesta expansivamente en el gran sillón de cuero situado detrás de un confortable escritorio con tapa del mismo material, impecable, sin que un solo trocito de papel altere la pulcritud—. ¿Alguna razón especial para ello?

—¿Para qué?

—Los billetes pequeños —responde el señor Graybard, y en ese instante toda la jovial afabilidad de sus modales anteriores se trueca en una actitud bastante recelosa y escéptica—. Es un poco insólito, como usted sabe.

—Oh, ¿de veras? —dice Konig, tratando de parecer impasible. Lo que ahora menos necesita es un funcionario de banco entremetido. Comprende muy bien las sospechas de ese hombre. ¿Acaso no había tenido el mismo problema con Barstow, que era el abogado de la familia desde hacía muchos años? Le había llamado a una hora avanzada de la tarde y le había contado una historia muy poco plausible acerca de una inversión que deseaba realizar en beneficio de Lolly. Se trataba de retirar 300.000 dólares en metálico de una fideicomisa que la familia de Ida le había legado a Lolly. Hasta que ella cumpliera veinticinco años, Konig sería el administrador de esa suma y tenía un poder legal para manejarla.

Por supuesto, Barstow sintió curiosidad. No sabía nada acerca de la situación en la que se encontraba Lolly, y cuando más evasivo se mostraba Konig, tanto más pesado se ponía el abogado. ¿Acaso Lolly no se daba cuenta de que al retirar prematuramente un porcentaje tan alto del capital perdería un monto considerable de los intereses crecientes que rendía cada año?

Sí, se daba cuenta de ello, respondió Konig, tratando de conservar la calma. ¿En qué tipo de negocio se proponía invertir? ¿Había recibido un buen asesoramiento financiero? ¿Por qué no le habían consultado a él? ¿Por qué quería el dinero en billetes pequeños?

Desde luego que Barstow intentó oponer resistencia. Quiso postergar la operación hasta que él hubiera tenido tiempo de estudiarla. Ciertamente, admitió Barstow a regañadientes, Lolly tenía derecho a retirar el dinero del fideicomiso antes de cumplir veinticinco años, pero sólo con el consentimiento del administrador y si daba una razón buena y suficiente para hacerlo.

—Maldición, no le habría telefoneado ni le habría pedido el dinero si no tuviera un buen motivo —vociferó Konig por el teléfono, mirando la impresión digital ensangrentada que descansaba sobre el escritorio.

La violencia de la reacción aumentó el recelo de Barstow. Empezó a interrogar a Konig acerca de su salud. Al fin preguntó:

—¿Cómo se encuentra Lolly, después de todo?

Fue entonces cuando Konig estalló. Se gritaron insultos y epítetos durante diez minutos. Konig amenazó y hostigó a su interlocutor hasta que finalmente consiguió doblegarlo. El abogado capituló, con un rezongo de cansancio y disgusto. El dinero estaría listo y aguardándolo a la mañana siguiente en el Chemical Bank, dijo, y colgó violentamente el auricular.

—Se trata simplemente de un negocio en el que quiero asociarme con mi hija —dice Konig ahora, sin poder enfrentar la mirada helada pero cordial del señor Graybard, que está totalmente repantigado detrás del escritorio.

—Sí, doctor, lo sé. Usted ya lo ha dicho. Pero de todos modos, es un poco insólito.

—¿Se refiere a la cantidad o al hecho de que lo haya pedido en billetes pequeños?

—A ambas cosas.

—Bien, es posible —responde Konig. Y detrás de su mueca torcida empieza a bullir peligrosamente—. De todas maneras, eso es lo que necesitamos.

El señor Graybard no pronuncia una palabra. Se limita a mirarlo con una extraña sonrisa.

—Bien —dice, levantándose súbitamente, como para dar a entender que la entrevista ha terminado—, si ése es su deseo, no hay nada que objetar. Les deseo mucha suerte a usted y a su hija en esta nueva empresa. ¿Cómo transportará todo esto? —El señor Graybard atraviesa el cuarto hasta una larga consola, situada en el otro extremo, donde los billetes han sido agrupados en pilas altas perfectamente encuadradas—. Trescientos mil dólares en billetes de diez y veinte ocupan mucho espacio. —Lanza una risita—. Puedo facilitarle uno o dos cofres de trasferencias.

—Gracias. No harán falta. —Konig, ansioso por irse, rechaza la sugerencia—. He traído esto. —Deposita sobre una silla un gastado maletín que descansaba a sus pies.

El señor Graybard escruta el maletín sumariamente pero con una mirada penetrante.

—Eso bastará —dice—. Permita que le ayude.

Rápida y metódicamente, los dos hombres desplazan enormes fajos de billetes, introduciéndolos en la maleta hasta que ésta desborda. Al cabo de pocos minutos la superficie de la consola está limpia de dinero y los cierres del chafado maletín se traban con un chasquido metálico.

Graybard acompaña a Konig hasta la puerta del despacho. Allí, le tiende la mano.

—Si pudiéramos hacer algo más por usted, doctor…

—Gracias —murmura Konig, pasando ciegamente junto a él—. Ha sido muy amable.

—De todas maneras, no vacile en llamarnos. —Siempre con esa sonrisa curiosamente enigmática, el señor Graybard observa cómo la figura desaliñada recorre con paso inseguro el piso de mármol del banco en dirección a la puerta de salida—. ¿Desea que le acompañe uno de nuestros guardias? —exclama, en dirección al hombre que se aleja.

—No, gracias —contesta Konig sin mirar atrás—. En la calle me espera un coche de la policía.

51

—Laceraciones profundas, en forma de V invertida, alrededor del cuello, causadas por el cutí del colchón; viejas cicatrices de heridas cortantes en la cara anterior de la zona ulnar de la muñeca izquierda; partículas recientemente ingeridas de alimentos en el estómago, sin digerir, incluye granos de arroz intactos y fragmentos de judías verdes; laceración de un poco más de un centímetro sobre la ceja izquierda; equimosis, en la superficie interior izquierda del cuero cabelludo sobre el área de fractura; fractura de cráneo, reciente.

10,00 HORAS. DESPACHO DEL PROCURADOR DEL DISTRITO, EDIFICIO DEL TRIBUNAL DE JUSTICIA PENAL, CALLE CENTRE 100.

—¿Debo entender, entonces, doctor Konig, que ésos son, a su juicio, los rasgos salientes del informe del médico forense?

—Correcto.

—Y si entiendo bien, ¿el punto fundamental del informe del médico forense consiste en que las lesiones aquí enumeradas se produjeron cuando el cuerpo cayó del lugar donde colgaba en la celda? ¿O sea, cuando Robinson ya estaba muerto?

—Sí —responde rápidamente Konig—. Ése es el sentido capital de nuestro informe. —Mira atentamente a los tres hombres allí congregados: el vicealcalde Benjamín, el doctor Charles Carslin y el procurador del distrito Clifford Binney.

El procurador del distrito un hombre alto, demacrado, con modales jesuíticos, reflexiona un momento. Luego se vuelve hacia Carslin.

—Ahora, doctor, ¿quiere enumerar los ítems de la segunda autopsia, practicada por usted, que difieren de los del informe del médico forense, o que fueron totalmente omitidos en éste?

—Con mucho gusto. —Carslin se pone en pie.

—No hace falta que se levante, doctor. —Binney le invita a sentarse, con un ademán—. Ésta es una reunión totalmente informal.

Un poco desconcertado, Carslin vuelve a instalarse torpemente en su silla. Luego se cala firmemente las gafas sobre el caballete de la nariz y empieza a recitar su informe en voz alta.

Mientras Carslin discursea en su tono más oficial, los ojos de Konig se vuelven hacia arriba y se pasean por el sofocante y atestado despacho del procurador del distrito, con sus estanterías cargadas de libros —litigios, la legislación del estado de Nueva York, jurisprudencia penal— que cubren todas las paredes desde el suelo hasta el techo. Debe de haber miles de volúmenes hacinados en ese despacho, juntando polvo, ocupando todo el espacio disponible, comprimiendo y tornando opresiva la atmósfera del recinto.

—… dos lesiones adicionales y separadas en la cabeza que no figuran en el protocolo del médico forense. —La voz de Carslin tiene una estridente modulación acusadora—. Una vasta área de hemorragia sobre el dorso de la mano derecha que no ha sido mencionada. Una contusión rojo oscura sobre la tibia derecha. Y, en lugar de la laceración superficial sobre la ceja izquierda que menciona el informe del médico forense, encontré una herida profunda y abierta que llega hasta la superficie del hueso craneano. Además, la lesión del lado izquierdo de la cabeza fue notoriamente subestimada. Era dos veces mayor de lo que decía el médico forense. —Los ojos de Carslin tienen un brillo refulgente, casi triunfal, cuando descarga este último golpe de gracia.

Pero el jefe del Departamento de Medicina Forense parece casi ajeno a lo que sucede en torno a él. Descansa abstraído en su silla, con expresión vacía y apática. En determinado momento su mirada errabunda tropieza con la del vicealcalde, que le observa perplejo, como si aguardara —esperanzadamente— que formulase una respuesta al informe de Carslin. Sin embargo, no parece que vaya a haber ninguna respuesta.

—¿Podemos ir al grano, por favor, doctor Carslin? —Clifford Binney habla con acento apacible y razonable—. ¿El prisionero, Robinson, murió como consecuencia directa de lesiones que le fueron infligidas por terceros, o él mismo se produjo esas lesiones al suicidarse por ahorcamiento?

—Ahora abordaré ese problema. —Carslin yergue los hombros y se endereza las gafas—. En el curso de mi examen llegué a la conclusión de que al difunto le infligieron cinco lesiones separadas antes de la muerte, muy probablemente en el curso de un duro castigo corporal.

Benjamín, que se revuelve impacientemente en su asiento, mira boquiabierto a Konig, esperando que éste responda. Pero Konig no reacciona. El vicealcalde se gira hacia Carslin.

—¿Cómo puede decir eso? ¿Cómo puede afirmar con ese tono petulante y farisaico…?

—Maury… —Binney levanta la voz sólo lo indispensable para apaciguar al vicealcalde.

—Si me permite terminar. —Carslin fulmina a Benjamín con la mirada—, tendré mucho gusto en explicárselo. El doctor Konig también podría hacerlo.

Se registra un momento de incomodidad cuando todas las miradas parecen converger sobre Konig, quien continúa inmóvil, con la vista baja, ensimismado, astroso, extrañamente encogido.

—Sea como fuere —continúa Carslin—, todo parece sugerir que las heridas fueron producidas por un instrumento contundente, y que debieron causar un dolor y un padecimiento considerables. Y, merced a los estudios histológicos que realicé en el lugar de la autopsia, estudios que el médico forense había omitido practicar, ahora creo estar en condiciones de afirmar sin ninguna duda que las heridas y contusiones que encontré en el cadáver de Robinson le fueron infligidas antes de su muerte. No después, como ha diagnosticado el médico forense. Lo más probable es que los carceleros le golpearan hasta matarlo, o por lo menos hasta dejarle sin sentido, y que luego lo colgaran para simular que se había suicidado.

—Ridículo. —Benjamín se pone en pie bruscamente, congestionado, gritando, agitando las manos—. Ridículo. No aceptaré en silencio que…

—Maury… —espeta el procurador del distrito.

—… este hombre impugne la reputación de todo un sistema penal sólo porque…

—Maury… —repite el procurador del distrito, casi gritando.

—No… Lo lamento Cliff. No toleraré…

—Siéntate y cierra el pico —dice Binney, con la mandíbula tensa y la voz ominosamente baja—, o vete de aquí.

En ese talante plácido y jesuítico aflora algo que sobresalta al vicealcalde, que le abruma y le aturde, de modo que vuelve a dejarse caer en su asiento, pasmado y resollante.

—Ahora veamos si he entendido bien. —Binney se gira para enfrentar a Carslin—. Usted sugiere que el difunto no se ahorcó sino que los carceleros lo colgaron después de haberle golpeado hasta dejarle sin sentido y que procedieron así para simular un suicidio.

—¿Acaso no ves qué es lo que se trae entre manos, Cliff? —Benjamín se vuelve hacia el procurador del distrito, con expresión implorante—. Quiere hacerse famoso, calumniando a todo el Departamento Correccional de la ciudad.

—Maury —ruge súbitamente Binney—, si no te callas te echaré a patadas de aquí.

Benjamín está a punto de gritar a su vez. Pero después de pensarlo mejor se conforma con apretar los dientes, cruzar los brazos y volver la cabeza en otra dirección.

Finalmente desalentado, Binney suspira, desliza ofuscadamente los dedos entre su pelo, y se vuelve hacia Konig.

—¿Qué dices tú al respecto, Paul?

Konig permanece callado, inmóvil, como si no hubiera oído la pregunta.

—¿Paul? —repite Binney. Su voz ha recuperado el tono sereno, de infinita paciencia.

Konig sigue petrificado, con los ojos fijos en el suelo.

—¿Paul, has seguido la conversación?

—Sí —responde Konig distraídamente.

—¿Es cierto, Paul? ¿Tu departamento omitió practicar esos estudios histológicos cruciales?

—Sí —contesta Konig, con la vista baja y los hombros encorvados por el cansancio—. Es cierto. Y el responsable de esta omisión ha sido amonestado.

—Y —exclama Benjamín—. Konig se niega a identificar al subordinado que efectuó la primera autopsia.

—Por ahora dejemos ese tema —murmura Binney, recostándose contra el respaldo de su silla, con las puntas de los dedos entrecruzadas sobre el chaleco. Todavía mira a Konig, escudriñándolo atentamente—. Ahora bien, Paul, ahora que has tenido la oportunidad de examinar los estudios histológicos elaborados por el doctor Carslin, ¿qué opinas acerca de sus conclusiones?

—Muy plausibles —responde Konig inmediatamente.

Benjamín vuelve bruscamente la cabeza. Mira atónito al jefe, con la expresión herida e incrédula de un hombre que acaba de ser víctima de una traición.

Carslin sonríe plácidamente para sus adentros.

Konig levanta lentamente la mirada del suelo, y la pasea en torno.

—Ciertamente no será la primera vez que sucede algo semejante en un instituto penal. Nunca nadie ha sugerido que el presidio de Tomas es una colonia de vacaciones gratuita para niños pobres.

—Veamos si te entiendo correctamente, Paul —dice Binney—. ¿Ahora rechazas las conclusiones de tu propio departamento?

—Sí, exactamente. Pero sólo de aquellos pasajes del informe que se refieren a la cronología de la muerte en relación con la hora en que fueron infligidas las lesiones en cuestión. Y también debo admitir que los excelentes estudios histológicos del doctor Carslin demuestran que en el área de las lesiones se produjo una infiltración leucocítica que, por su magnitud, me hacen llegar a la conclusión de que dichas lesiones fueron causadas mientras el difunto aún vivía, y de que ciertamente fueron infligidas por los carceleros o por otros prisioneros.

—Más probablemente por los carceleros, Paul. —Los modales de Carslin, ahora que ha obtenido suficientes concesiones, destilan súbitamente solicitud y una cálida estima por su antiguo maestro—. Robinson estaba aislado, desde por lo menos dos semanas antes de su muerte.

—Porque era un maldito alborotador —ruge Benjamín—. Usted lo sabe tan bien como yo, Carslin. Peleas y discusiones cotidianas con otros prisioneros y con los guardias.

—Eso es lo que me han contado. —Carslin se encoge de hombros—. Pero sea como fuere, se le mantenía aislado. Ningún otro prisionero podría haber llegado hasta él.

—Guardias, prisioneros, lo que fuera —dice Konig, repentinamente irritado—. Eso no cambia el hecho fundamental de que le golpearon. Lo admito. Admito que mi departamento omitió efectuar las pruebas indispensables para determinar que le habían pegado. Admito que el informe del médico forense que dictamina que las lesiones de Robinson fueron producidas por la caída de su cuerpo, cuando cortaban las cuerdas de las que colgaba en su celda, también es erróneo. Tremendamente erróneo. Lo admito. —Konig pasea la mirada sobre los tres hombres allí reunidos, que a su vez le observan fascinados—. Pero pienso, igualmente —su mirada cae súbitamente sobre Carslin como si fuera una trampa—, que el doctor Carslin deberá confesar que sus estupendos cortes histológicos también prueban que las heridas descubiertas fueron producidas por lo menos cuarenta y ocho horas antes.

—¿De dónde se infiere. —Binney se inclina rápidamente hacia delante sobre su escritorio—, que Robinson murió por lo menos dos días después de la paliza?

—Así es —responde Konig.

—¿Y que las heridas, por sí mismas, no fueron la causa directa de la muerte?

—Correcto. —Konig le sonríe cansadamente a Carslin—. Omitiste señalarlo en tu excelente protocolo, Charley.

Benjamín lanza una carcajada, pero el amenazador enfurecimiento del entrecejo del procurador del distrito sofoca inmediatamente su hilaridad.

—¿Cómo puedes estar seguro de eso, Paul? —inquiere Binney.

—Pregúntaselo al doctor Carslin. Él te lo explicará con mucho gusto.

—¿Es cierto, doctor Carslin? —Binney se vuelve para enfrentar al joven patólogo—. ¿Las heridas que aparecen en sus fotografías y en los cortes histológicos fueron infligidas realmente cuarenta y ocho horas antes de la muerte?

—Sí, señor —murmura Carslin con tono un poco irritado. Ya no sonríe—. Lo que el doctor Konig subraya con tanta perspicacia es el hecho simple, incontrovertible, de que el cuerpo humano herido reacciona despachando miles de glóbulos blancos, o sea leucocitos, en el lenguaje técnico, hacia el lugar lesionado. Se trata de una reacción vital. Sólo puede registrarse en un animal vivo. Hay varios tipos fundamentales de glóbulos blancos, los cuales llegan a la herida con una secuencia bastante regular. Se trata de un proceso que abarca entre dos y cuarenta y ocho horas. Las células restauradoras empiezan a proliferar unas veinticuatro horas después de sufrida la lesión, y estas células cicatrizantes, junto con los leucocitos, se observan con mucha nitidez a través del microscopio. En las muestras de tejidos que extrajimos del cuerpo de Robinson, el número de las variedades de células presentes sugieren no sólo que las heridas fueron infligidas cuando aún estaba vivo, sino también que eso sucedió más o menos cuarenta y ocho horas antes de que se produjera la muerte.

El timbre de voz de Carslin baja aproximadamente una octava cuando admite este último hecho. Ha perdido definitivamente una parte de su empaque.

—Muy interesante. —El vicealcalde sonríe jubilosamente por primera vez en la mañana.

Las facciones de Carslin presentan un vivido color rojo.

—¿Qué diablos significa esto? Sólo que no murió inmediatamente después de la paliza. No demuestra que no murió como consecuencia de la paliza. Doctor Konig, le desafío a examinar la línea de fractura que aparece en esta radiografía del cráneo de Robinson, y a afirmar que una lesión craneal de esta magnitud no podría causar la muerte… aún cuarenta y ocho horas después de infligida.

Todos los ojos se vuelven hacia Konig, que parece estar evaluando muy cautelosamente su respuesta.

—Esta mañana ya he admitido muchas cosas —suspira cansadamente en su silla—. Que las lesiones de Robinson fueron producidas mientras aún estaba vivo; que fueron indudablemente infligidas en el curso de una paliza; que el médico forense no realizó las pruebas indispensables para determinar que dicha paliza había sido propinada. He admitido todo eso. Incluso he rechazado las conclusiones del médico forense acerca de la causa concreta de la muerte. Ahora bien, sí… también aceptaré el último argumento del doctor Carslin, En determinadas circunstancias, lesiones como las que aparecen en esta radiografía pueden interpretarse como la causa directa de la muerte, incluso cuarenta y ocho horas después de infligidas. Te lo concedo, Charley, pero, infortunadamente, semejante conclusión no es válida para este caso.

El silencio es total mientras los tres hombres se esfuerzan por digerir el aserto final de Konig. Repentinamente Carslin se pone en pie, vociferando.

—¿No es válida en este caso? —brama a través del recinto—. ¿No es válida en este caso?

—Eso es lo que he dicho. —Konig levanta del escritorio una radiografía. Muestra un cráneo de perfil, con una fractura larga, oscura, claramente discernible, que recorre la superficie lateral—. Casualmente —continúa—, esta fractura es larga, pero poco importante.

—¿Poco importante? ¿Poco importante? —farfulla Carslin, incapaz de encontrar otra expresión—. ¿Tienes el colosal descaro de quedarte tan tranquilo mientras describes esta fractura como poco importante? Caray, tal vez te lo parece a ti. Pero apuesto a que no sé lo pareció al pobre Robinson cuando le aplastaron la cabeza.

—Impugno el empleo de la palabra «aplastar» —espeta Benjamín.

—Bien, le aseguro que no fue una palmada cariñosa la que produjo esa fractura. —Carslin arroja con fuerza otra radiografía sobre el escritorio, debajo de la nariz de Benjamín.

—¿A quién pretende engañar, Carslin? —se burla Benjamín—. A usted no le interesa Robinson. Lo único que quiere es hacerse famoso, denunciando el sistema carcelario de esta ciudad como algo inhumano, bárbaro. Algo salido de la Edad Media.

—Bien, ¿y acaso no lo es? —Carslin está nuevamente en pie, gritando—. ¿Acaso estas radiografías y estos estudios histológicos no prueban precisamente eso? Y estoy harto de oírle sugerir, como acaba de hacerlo por segunda vez, que lo que me induce a buscar la verdad es mi apetito de notoriedad. ¿Si yo no hubiera buscado la verdad, algo de esto habría salido a luz? No, si hubiera dependido de usted. No, si hubiera dependido de Paul Konig. Esto es demasiado embarazoso, ¿verdad? Podría provocar un escándalo. De modo que mejor es callarlo, ¿no es cierto? Lo único que puedo decir es que agradezco a Dios la actitud vigilante del dueño de una funeraria de Yonkers, que tuvo la sagacidad de descubrir grandes contradicciones entre el protocolo del médico forense y lo que él veía con sus propios ojos.

—Usted acaba de sugerir —sisea Benjamín entre dientes—, que el Departamento Correccional, el Departamento de Medicina Forense y la Oficina del Alcalde se han confabulado para ocultar…

—Por Dios, claro que sí —brama Carslin—. Eso es precisamente lo que estoy sugiriendo.

—Caballeros, caballeros… —Binney golpea el escritorio con la mano abierta—, nos alejamos del tema principal. Esta mañana no nos hemos reunido aquí para juzgar las excelencias del sistema penal de la ciudad. Lo que deseamos determinar es la causa de la muerte de Robinson, y si hay evidencias suficientes para justificar la convocatoria de un gran jurado. Paul. —Binney se vuelve hacia Konig—, hace un momento describiste estas lesiones craneanas como «poco importantes».

—¡Poco importantes! —Carslin ríe amargamente.

El procurador del distrito le echa una mirada colérica a Carslin por encima de sus gafas, y luego continúa:

—¿Qué se entiende, exactamente, por «poco importantes»?

Konig hace una pausa, con talante súbitamente cauteloso e inquieto.

—Quise decir —explica finalmente—, que en todas estas radiografías del cráneo del difunto, y en nuestro propio examen del cerebro, practicado en el curso de la primera autopsia, no descubrimos signos visibles de lesión grave o de hemorragia cerebral. No creo que el doctor Carslin pueda refutarme.

Debatiéndose entre la furia y el asombro, Carslin vuelve a sentarse, atónito, meneando la cabeza con expresión incrédula. Está muy pálido. Sus labios, fuertemente apretados, parecen bandas elásticas estiradas hasta el punto de ruptura.

—¿Por favor, quieres repetir lo que has dicho? —Su voz apenas se eleva por encima de un susurro.

—Muy bien —suspira Konig—. Ni tus radiografías ni nuestra autopsia revelan absolutamente ninguna señal de lesiones graves o de hemorragia en el cerebro, como consecuencia de esa fractura. Las radiografías sólo se pueden describir como pruebas circunstanciales. De modo que me niego terminantemente a admitir que la fractura que aparece aquí sea la causa de la muerte.

—¿Entonces pretendes aducir. —Carslin se esfuerza por controlar el temblor de su voz—, que es posible demostrar que todos los golpes en la cabeza que provocan la muerte producen ya sea lesiones graves o hemorragia en el cerebro?

—¿De qué hablan? —gime Benjamín débilmente.

—Se trata de un detalle médico muy importante —espeta Carslin, sin apartar los ojos de Konig—. Contesta a la pregunta, Paul. ¿Sí o no?

—Sí —responde Konig con voz muy baja.

—¿Todos los golpes en la cabeza, Paul?

—Sí —susurra Konig—. Todos.

—¿Y qué significa esto, exactamente? —inquiere Binney, intuyendo que han llegado al meollo de la cuestión.

—Pregúnteselo al doctor Konig. —Carslin hierve de odio—. Pídale que le explique él lo que significa.

—¿Qué sugiere este hombre, Paul? —interviene el vicealcalde, sospechando, él también, que algo falla y se les escapa de las manos—. ¿Qué diablos está urdiendo?

—He dicho todo lo que puedo decir. —Konig habla mirando al suelo.

—Bien, si no lo quiere explicar él —manifiesta Carslin—, lo haré yo. Actualmente no hay en el mundo un solo neuropatólogo que no haya descrito casos bien documentados de golpes en la cabeza que produjeron la muerte instantánea, sin que el examen más escrupuloso del cerebro en el momento de la autopsia pusiera en descubierto un sólo signo ostensible de lesión encefálica. Ya fuera patente, microscópico o de cualquier otra naturaleza. Yo he visto esos casos, y el doctor Konig también.

Durante un largo rato sólo se oye el tictac de un gran reloj que descansa sobre el escritorio de Binney. Cuando el procurador del distrito habla finalmente, su voz es muy suave.

—¿Paul?

Otra pausa. Luego:

—Tal vez ésa sea la experiencia del doctor Carslin —responde Konig, con tono aún más furtivo y receloso—. No es la mía.

Durante un momento nadie parece estar en condiciones de hablar. Todos tienen la sensación de haber traspuesto un límite, de haber cruzado un puente. Una sensación de pérdida irrecuperable.

Al fin, Carslin rompe el silencio. Ya no parece colérico. Luce una expresión de sereno asombro y deslumbramiento.

—Si no hubiera sido testigo de lo que acaba de suceder, me negaría a creer que ocurrió realmente. Paul Konig, uno de los mejores especialistas del mundo en medicina forense, posiblemente el mejor, un gran estudioso, un gran maestro, protagonizando esta despreciable comedia encaminada a salvar las apariencias.

Carslin se pone en pie y empieza a juntar sus papeles. Mientras Carslin habla, Konig tiene los ojos clavados en el suelo, como si estuvieran buscando allí una especie de refugio. Abrumado en su silla, con las manos entrelazadas sobre los muslos, mirando tercamente hacia abajo, como un niño castigado, está rodeado por una atmósfera de derrota. Más exactamente, de vergüenza. Un descalabro nacido de la pérdida de amor propio.

—Amén. —El vicealcalde se levanta con un suspiro de alivio—. De modo que la fractura de cráneo no fue la causa directa de la muerte.

—Ésa es vuestra versión, no la mía —espeta Carslin, guardando las radiografías y los papeles en su cartera—. Y no estoy dispuesto a quedarme con los brazos cruzados en tanto la Oficina del Alcalde, el Departamento Correccional, el médico forense y toda la pandilla sepultan la verdad de lo que yo…

Mientras Carslin sigue despotricando, metiendo papeles en la cartera y echando chispas, Konig se pone lentamente en pie. Sin mirar a ningún lado, con los ojos vacíos, inexpresivos, como un hombre en trance, se agacha y levanta del suelo el destartalado maletín. Los otros miran, estupefactos, cómo da media vuelta y, sin decir una palabra, se aleja lentamente.

—Eres un embustero, Paul —le grita Carslin al hombre que se retira—. Sabes que eres un embustero.

Konig no se detiene ni se vuelve. No da ninguna señal de haber oído. Un poco encorvado por el peso de la maleta, sigue caminando, sale por la puerta y la deja abierta a sus espaldas.

52

—Sí, es nuestro. Lo hicimos nosotros.

—¿De veras?

—Por supuesto… salió de este mismo taller. ¿Qué tiene de particular?

—¿Puede darme alguna información al respecto?

MEDIODÍA. TRIANGLE PRINTING AND LINOTYPE CORP., CALLE 22 Y OCTAVA AVENIDA.

El señor Murray Bloom clava los dientes en el bocadillo de corned beef. Masticando enérgicamente, señala con majestuosidad casi pontifical el trozo de periódico desgarrado y arrugado que sostiene Flynn.

—Claro que sí. ¿Qué quiere saber?

Flynn estira la mano sobre el escritorio y deposita la hoja de papel frente a su interlocutor.

—Aquí dice que imprimieron este periódico el 31 de marzo.

—No es exacto. Fue distribuido el 31 de marzo. —El señor Bloom muerde con fuerza un encurtido, y después sorbe ruidosamente la Coca Cola a través de una pajita—. Lo imprimimos aproximadamente una semana y media antes. —Se enjuga frenéticamente con una servilleta el jugo del encurtido que le ha salpicado la corbata.

Suena el teléfono sobre el escritorio del señor Bloom. Éste manotea el auricular y escucha un momento, haciéndole a Flynn una serie de muecas resignadas y explicativas.

—Escucha… ahora no puedo hablar. Tengo una visita. Vuelve a llamarme dentro de media hora. —Cuelga el auricular, coge nuevamente el bocadillo de corned beef y le hace una seña a Flynn para que continúe.

—Aquí, en el ángulo superior derecho, figura el número 3.118 —prosigue Flynn—. ¿Qué significa?

—Es el número de serie.

—¿Indica que es el ejemplar tres mil ciento dieciocho que ustedes han tirado?

—Correcto. —Las mandíbulas del señor Bloom se cierran pulcramente sobre un cuarto de bocadillo—. Eso es lo que significa.

—¿Todos los periódicos que imprimen tienen un número de serie?

—Exactamente —asiente el señor Bloom, mientras mastica.

—¿Puede informarme cuántos han tirado?

—Santo cielo… ¿cómo diablos podría saberlo? ¿Necesita esa información?

Flynn sonríe.

—Me resultaría útil.

Bloom pulsa una chicharra que tiene sobre el escritorio y mira impacientemente a través del tabique de cristal de su despacho. Del otro lado del cristal se ven hileras de linotipos y enormes máquinas de offset que producen un estrépito monstruoso. Frente a cada una de ellas está sentado un hombre con una visera y sendos elásticos a la altura de los codos. Los correctores de pruebas y los mensajeros, los portadores de galeradas y las secretarias, van y vienen del otro lado del cristal como incontables pececillos en un gran acuario.

Poco después una mujer descomunal, con porte de Buda, se aproxima pesadamente a la puerta del despacho. Tiene cara de muñeca, muy pintarrajeada, y suda profusamente.

—Adelante, Tessie. —Bloom le hace una seña para que entre, sin dejar de sorber su Coca Cola—. Tessie, te presento al sargento Flynn de la policía. Tessie Balbato.

Murmuran saludos y la corpulenta joven queda momentáneamente sofocada, abrumada por la timidez.

—Tessie… —Bloom alza la hoja impresa—, ¿puedes darnos una estimación de la tirada de esta edición del Clintonian?

—Tiramos siete mil quinientos ejemplares —responde la chica instantáneamente.

—¿De modo que éste corresponde aproximadamente a la mitad de la tirada? —pregunta Flynn.

—Si lleva el número 3.118 —Bloom devora la segunda mitad de su encurtido—, entonces sabemos que hemos tirado unos cuatro mil más, ¿no es cierto?

—Cuatro mil trescientos ochenta y dos más —dice la gorda, suministrando sin vacilar la cifra exacta.

El señor Bloom la mira fijamente.

—Correcto… cuatro mil trescientos ochenta y dos más.

Momentáneamente azorado, Flynn los mira alternativamente.

El señor Bloom muerde con fuerza su bocadillo de corned beef.

—¿Y ahora, qué?

—Y ahora, ¿a dónde van estos periódicos cuando salen de aquí?

—A los distribuidores, los mayoristas. Luego ellos los reparten por los quioscos y los estancos de la zona. Este periódico sólo se distribuye en el distrito de Clinton. Aparece cuatro veces por año. ¿Va con el New o con el Post, Tessie?

—Con el News —responde la gorda—. Lo intercalan en el mismo quiosco.

Flynn asiente y escribe sobre su bloc.

—¿Cuántos distribuidores surten la zona de Clinton?

Bloom interrumpe bruscamente la masticación, con un trozo de comed beef asomando aún por la comisura de la boca. Mira a la chica.

—¿Tessie?

—En ese barrio tratamos con cuatro —informa ella inmediatamente—. Spiegel, Kristofos, Wagoner Brothers y Charles.

—¿Charles ya pagó esa factura, Tessie? —espeta Bloom.

—No. —La chica le mira asustada—. Marty fue a visitarlo hoy. Prometió pagar el viernes próximo.

—No confío mucho en ello. —Bloom se inserta en la boca el último, bocado, sin dejar de hablar—. Continúe, sargento. Disculpe la interrupción.

—No tiene importancia —sonríe Flynn—. De todos modos casi he terminado. Sólo falta una pregunta. ¿Tiene posibilidad de decirme cuál de los cuatro distribuidores manejó este periódico, en particular?

Bloom rumia pensativamente durante un momento.

—¿Tienes las facturas de esa tirada, Tessie?

—Estoy segura de que las tengo. —Tessie mira nerviosamente a Flynn—. Espéreme, Volveré en seguida.

Sale rápidamente del despacho, en puntillas, con esa curiosa elegancia que no es extraña en las personas muy gordas. Los dos hombres conversan insustancialmente sobre el tiempo mientras Bloom sigue devorando los restos de su almuerzo. Ahora tiene frente a él un almendrado y un gran recipiente de papel lleno de té con limón.

Poco después la gorda regresa al despacho con un grueso cartapacio de facturas. Las hojea rápidamente, humedeciéndose periódicamente el pulgar con la lengua.

—Muy bien, aquí está —dice, obviamente complacida—. Clintonian… Spiegel se llevó los primeros dos mil, Charles los dos mil siguientes. Los Wagoner retiraron los ochocientos siguientes, de modo que empiezan a partir del número 4.000, hasta el 4.800. Y Kristofos cargó el resto, desde el 4.801 hasta el 7.500. ¿Qué número le interesa a usted, sargento?

—El 3.118.

—Tuvo que ser Charles —afirma Tessie, cerrando secamente el cartapacio.

—Charles… mi buen amigo Charles. —El señor Bloom eructa suavemente.

—¿Dónde tiene su almacén este Charles? —pregunta Flynn.

La gorda consulta una hoja de papel.

—Calle 49 Oeste, número 452.

—Cerca de la Décima Avenida —dice Bloom—. ¿Irá allí?

—Ahora mismo —responde Flynn.

—Si habla con Stanley, procure que le pague lo que me debe —ríe Bloom—. Dígale que usted es el policía que yo he enviado. —Bloom ríe estrepitosamente, y luego la chica le imita—. ¿Pero de qué se trata, al fin y al cabo? —Bloom le da un buen mordisco al almendrado y agita en dirección a Flynn la hoja arrugada del periódico—. ¿Por qué tanto escándalo por un pedazo de papel?

—No es nada importante. —Flynn se ríe junto con él—. Simplemente hallamos una cabeza cortada envuelta en él. Tratamos de identificar al que la rebanó, eso es todo.

Al principio reina un silencio total cuando la risa se desvanece de los labios del señor Bloom y sus mandíbulas cesan de masticar. Después la hoja arrugada de periódico se desprende de sus dedos y cae lánguidamente sobre el escritorio como un copo de nieve. No obstante ser un hombre que minutos antes desbordaba alegría, y que aún degustaba los sabores combinados de su almuerzo, ahora Bloom está súbitamente verde y nauseabundo.

—Termine su almendrado —dice Flynn, con una ancha sonrisa—. Parece estupendo. Y gracias por todo.

Estira la mano y levanta la hoja desgarrada y estrujada del lugar donde cayó sobre el papel encerado y sobre varios restos del almuerzo del señor Bloom.

Cuando pasa junto a la gorda al salir, se quita maliciosamente el sombrero y le hace un guiño.

53

12,10 HORAS. ESTACIÓN GRAND CENTRAL, NIVEL SUPERIOR.

Mediodía. Hora del almuerzo. Multitudes que se precipitan como torrentes por las grandes puertas de llegada, abalanzándose a lo largo de las galerías. Colas en todas partes. Colas para comprar billetes de la lotería del estado de Nueva York, colas para cobrar el cheque del viernes en la pequeña oficina del First National City, colas en la taquilla automática, colas en la cabina de informaciones del centro de la estación. Frente a las puertas del andén 17 se forma la cola de fin de semana que espera el momento de abordar el tren de las 12,30 para New Haven y Boston.

Las muchedumbres que van a almorzar arremeten en dirección al Oyster Bar, Charlie Brown’s, la Trattoíia, Zum Zum, el snack bar Liggett, los quioscos de pizzas, los de salchichas, los Carvel. Echan un vistazo en las librerías Doubleday y esperan un asiento en los puestos de limpiabotas Esquite.

Paul Konig baja en una escalera mecánica que nace en el entresuelo del edificio de la Pan Am y lo conduce al fulgor enigmáticamente amortiguado del submundo de Grand Central. Al pie de la escalera Konig la abandona con un saltito incierto que sugiere fragilidad y vejez. Lleva el maletín en la mano derecha. Sabe exactamente hacia dónde se encamina, porque la policía de la ciudad de Nueva York le ha dado instrucciones minuciosas sobre el lugar donde está situada la larga hilera de compartimientos de acero gris que incluye la consigna automática de equipajes número 2.384.

Apenas deja atrás la escalera mecánica, Konig dobla bruscamente a la derecha y pasa frente a un mostrador de equipajes. Luego, a la altura del puesto de limpiabotas Esquire, vira a la izquierda. A pocos pasos de allí, nuevamente a su izquierda, hay una larga hilera de compartimientos para equipajes, grises como buques de guerra y muy deteriorados por los graffiti y otros garabatos. Directamente enfrente hay un bar Savarin.

Precisamente cuando aparece Konig, llega el tren de las 12,15 de Stamford, y vomita, por el portón 34, una oleada de pasajeros que se dispersan bulliciosamente en todas direcciones. Atrapado en esta vertiginosa avalancha, Konig se abre paso entre un enjambre humano. En pocos minutos llega al muro de compartimientos metálicos, paseando los ojos hacia arriba, abajo y trasversalmente, buscando su número, con el corazón martilleándole el pecho. El número 2.384 se encuentra a la altura del tórax, cerca de la parte central de la hilera de consignas automáticas, y está cerrado. Hostiga vehementemente la cerradura con la llave, que lleva entre los dedos trémulos desde el momento en que bajó del taxi e ingresó en la estación. Dos o tres tentativas temblorosas fracasan, hasta que por fin alcanza el éxito… y la llave penetra sin esfuerzo. Ahora, un giro rápido a la derecha, el pestillo se zafa y la puerta se abre para dejar al descubierto un hueco rancio, un poco fétido.

Sin vacilar, Konig introduce el maletín en la consigna, cierra violentamente la puerta, practica otro giro rápido hacia la izquierda, asegurando nuevamente el pestillo, y luego deja caer la llave en su bolsillo.

A continuación gira bruscamente sobre los talones, y sale rápidamente de la estación sin mirar ni a uno ni a otro lado.

En el bar Savarin de enfrente, con la espalda vuelta hacia la barra y una cerveza en la mano, Francis Haggard observa cómo Konig se desplaza pesadamente frente a las lunas de cristal y desaparece a lo lejos, dejando atrás un panorama despejado del muro de compartimientos.

El detective sorbe lentamente la cerveza. Sabe que trascurrirá bastante tiempo antes de que Meacham entre en acción, si en verdad entra. Haggard sospecha que no lo hará. No se trata más que de un ensayo. Una prueba experimental para estudiar el comportamiento de Konig. Y está convencido de que así como él ha montado un sistema de vigilancia en torno del lugar de la transferencia del dinero, los secuaces de Meacham han hecho otro tanto. Está seguro de que entre las masas humanas que pasan frente a la luna como cardúmenes de peces, entre los innumerables individuos que merodean por allí con un pretexto u otro, entre ellos, se encuentran los hombres de Meacham. Y que están haciendo exactamente lo mismo que él: controlan con mucho cuidado el compartimiento 2.384.

En tanto bebe su cerveza, escudriña la zona por encima del borde del vaso. En el puesto Esquire descubre a un sujeto corpulento que se hace lustrar los zapatos mientras sus ojos parecen devorar una revista de pronósticos hípicos. Reconoce al sargento detective Donnello, de la comisaría 41. A poca distancia de allí, en el quiosco de zumos Nedick, Freddie Zabriskie, de la 23, devora un bocadillo de salchicha y sorbe una gaseosa de naranja. Luce un impermeable trinchera y un sombrero a cuadros. Con un maletín de ejecutivo y su porte ligeramente alterado parece un laborioso habitante de los suburbios que ingiere un tentempié antes de abordar su tren.

Morrissey, de la 17, el subordinado de Wershba, se afana detrás del mostrador de entrega de equipajes, con una gorra roja, congestionado y jovial; mientras que el individuo de aspecto chocante, de indumentaria mugrienta y larga barba piojosa, es el joven Sam DeSoto, un detective con el que Haggard nunca ha trabajado. Le inquieta un poco actuar con alguien que no conoce. Y este DeSoto es joven, poco más que un novato. Pero su historial es sobresaliente. Ya se ha hecho célebre en la comisaría 41. En ese preciso instante parece estar rondando por allí con fines vagamente inmorales.

Haggard pide otra cerveza, mordisquea un huevó duro cogido de encima del mostrador, y se prepara para un largo asedio.

Ahora todo se reduce a una labor de vigilancia. Si en verdad aparecen, razona el detective, será después de la hora del almuerzo, cuando la afluencia sea menor. Entonces, la presencia de quienes sigan merodeando por allí será conspicua. Por esa razón, Haggard y su pequeño regimiento han organizado un plan de relevos.

Si nadie se acerca al armario 2.384 en el curso de una hora, él abandonará el bar Savarin y se replegará hasta un automóvil sin insignias que le estará esperando, y desde su interior se mantendrá en contacto, mediante una radio y un refinadísimo equipo de intercomunicación, con los cuatro hombres que seguirán apostados dentro de la Grand Central.

Donnello, con los zapatos lustrados, ya se ha ido. Pero sólo ha recorrido un corto trayecto, hasta el entresuelo, para colocarse junto a la máquina expendedora de billetes que se asoma sobre la estación principal. Desde ese lugar no ve la consigna automática. Y tampoco pueden verlo desde ésta. Pero sí ve a Morrissey, que trabaja detrás del mostrador de equipajes, y Morrissey a su vez lo ve con suficiente claridad para poder trasmitirle los mensajes más elocuentes con ademanes aparentemente inocuos.

En ese momento Freddie Zabriskie se ha acercado a un quiosco de revistas y hojea Playboy y Penthouse bajo la mirada hostil del vendedor. Él también se irá muy pronto. Y, finalmente, le seguirá DeSoto. Entonces sólo quedará Morrissey, quien, merced a la función oficial que desempeña detrás del mostrador de equipajes, podrá permanecer allí indefinidamente sin despertar sospechas. Y si a las 13,15 no ha aparecido nadie para recoger el maletín, aparecerá un pelotón de relevo, compuesto por otros cuatro hombres. Cuatro caras nuevas, totalmente irreconocibles para cualquiera que esté montando guardia en las inmediaciones.

Hacia las 13,00, Haggard continúa reclinado contra la barra del Sáverin. Con excepción de Morrissey, es el único miembro del equipo original que permanece allí. Aunque esperará hasta las 13,15, como está programado, no cree seriamente que se presente alguien. No en esta primera oportunidad, por lo menos. Se trata sencillamente de un ensayo para verificar cómo se comporta Konig, y no le queda ninguna duda de que existe un estricto sistema de control. Porque si los secuaces de Meacham descubren que la zona vecina a la consigna automática está vigilada, o si, en verdad, envían un mensajero y comprueban que alguien le sigue, la vida de Lauren Konig no valdrá un céntimo partido por la mitad. Si aparece un mensajero, no deberán moverse con demasiada precipitación, antes de que el hombre pueda llevarlos hasta la guarida de Meacham. Y si siguen al mensajero, en ningún caso podrán permitirse el lujo de perderlo de vista.

Mirando hacia el armario metálico 2.384, aún cerrado, con su contenido intacto, Haggard se limpia la boca con una servilleta y recoge el vuelto del mostrador. Le deja medio dólar al camarero. El gran reloj de la estación marca las 13,15, y en el preciso instante en que el detective empuja las puertas de cristal del bar Savarin, un sujeto bajo, regordete, calvo y con un enorme mostacho, se cruza con él. El sargento Leo Wershba de la comisaría 17, primer hombre del segundo relevo, ya está en su puesto.

Una vez más en el bullicioso recinto de la estación, Haggard se detiene para encender un cigarrillo. Otro hombre llamado DeGarmo, que proviene de la 22, se está instalando en la silla de uno de los limpiabotas del Esquire.

Ahora Haggard saldrá con paso cansino de la estación, y reanudará la vigilancia desde el coche patrulla sin insignias aparcado frente a la Grand Central, en la avenida Vanderbilt. En el trayecto se cruza con Morrissey, que deposita una pesada caja de cartón sobre el mostrador de equipajes, bajo la implacable mirada de una anciana petulante que le amonesta a gritos.

Justo entonces llega el tren de las 13,25 de Hartford. Se abren las grandes puertas del andén y Haggard queda atrapado en medio de un enjambre de pasajeros recién llegados. Se vuelve, quién sabe por qué, y precisamente cuando dobla en el recodo ve, o cree ver, a alguien parado frente a las consignas automáticas, muy cerca de la 2.384. ¿Esa persona se dispone a introducir una llave? No está seguro. El ángulo de visión es tal que no puede saber con exactitud dónde se encuentra el individuo, en relación con el compartimiento 2.384. Además, ahora hay allí otras dos personas totalmente ajenas que están a punto de extraer equipajes de la misma hilera de consignas.

Haggard cree haber visto, en ese pantallazo fugaz, a un hombre de estatura común, un poco desaliñado, de aspecto inocuo enfundado en una gabardina. Pero no está seguro. Siente la tentación de dar un rodeo para ir a echar otro vistazo. O incluso de mirar hacia atrás. Cualquiera de las dos alternativas sería peligrosamente estúpida. Si un hombre alto, imponente, como Haggard, se volviera súbitamente, girara en redondo, o incluso cambiara con mucha naturalidad de rumbo para regresar sobre sus pasos, cualquiera que estuviese vigilando la zona desde un lugar discreto lo notaría inmediatamente. No, debía seguir adelante. Encaminarse directamente hacia el coche aparcado.

Al salir, levanta la mirada y ve a Donnello que se vuelve súbitamente, en el entresuelo, para luego alejarse deprisa. Luego, un poco hacia la derecha, su mirada se posa sobre Morrissey, que le hace una seña casi imperceptible con la cabeza.

54

—¿Cómo diablos podría saberlo?

—Los números de serie figuran en la factura que tiene delante de la nariz, ¿no es cierto?

—¿Y qué demonios significa eso?

—Significa que el ejemplar número 3.118 del Clintonian pasó por aquí.

—De modo que pasó por aquí. Gran cosa. Otros mil novecientos noventa y nueve ejemplares de ese maldito periódico también pasaron por aquí. ¿Cómo piensa que puedo saber a dónde envié cada uno de ellos?

—¿No es posible?

13,45 HORAS. STANLEY CHARLES AND CO., CALLE 49 OESTE, NÚMERO 452.

Stanley Charles se detiene en seco y lanza una carcajada. Es una risa breve y feroz. Flynn se detiene bruscamente detrás de él, a punto de chocar.

—¿Me pregunta si no es posible? —Charles vuelve a reír—. Supongo que bromea.

Se encuentran en el centro de una gran barraca atestada de periódicos y revistas, desde el suelo hasta el techo. El área de almacenamiento está dividida en hileras y corredores delimitados por torres de publicaciones que esperan el momento de ser despachadas a alguna parte. Aproximadamente media docena de trabajadores se desplazan por esos pasadizos, subiendo y bajando enormes cajas de una carretilla elevadora de horquilla.

El señor Stanley Charles es un hombre enjuto, de modales bruscos y energía desbordante. Demacrado, de aspecto ulceroso, que parece estar bullendo siempre por dentro. En ese momento se encuentra en el centro de uno de los angostos pasadizos, enrarecido y asfixiante por la acción de las toneladas de papel que ejercen una presión centrípeta, y mira coléricamente a Flynn.

—Debo surtir a no menos de cuarenta quioscos de ese barrio. ¿Cómo piensa que puedo saber a dónde envío un cochino periódico aislado? Por el amor de Dios. Escuche, estoy muy atareado…

Con un cuaderno de anotaciones en la mano, el señor Charles sigue marchando por el polvoriento corredor, mientras Flynn le sigue incansablemente.

—¿Quiere decir que puede haber mandado el periódico a cualquiera de los cuarenta quioscos?

—La cifra está más próxima al centenar, amigo. No mencioné los estancos, los snacks, los drugstores, los mercados…

Otra risita feroz. Flynn queda momentáneamente intimidado.

—Está bien… ¿puede decirme por lo menos…?

—¿Qué quiere que le diga?

—¿Cómo llegan aquí esos periódicos, cuando vienen de la imprenta?

—En camión. ¿Cómo diablos quiere que lleguen? ¿Sobre un condenado camello?

Flynn se pone rojo.

—Sé que llegan en camión. Lo que pregunto es si vienen en cajas de cartón. En paquetes individuales… ¿Cómo?

—En paquetes de cincuenta ejemplares.

—Paquetes de cincuenta ejemplares. —Las facciones de Flynn se iluminan. Su vaga expresión de júbilo irrita aún más al señor Charles.

—¿Qué diablos le demuestra eso? Simplemente que hay cuarenta paquetes de periódicos para distribuir. No basta para averiguar a dónde demonios los envió.

—¿Cómo los bajan del camión? —continúa Flynn, tenazmente.

El señor Charles vuelve a detenerse en seco.

—Si piensa que los bajan por orden numérico, con los números de serie estampados, y que luego los despacho por orden numérico con los números de serie estampados en cien facturas distintas…

—Bien, ¿no es eso lo que hace?

Los ojos saltones del señor Charles se desencajan aún más ominosamente que de costumbre. Enmudecido, sólo atina a farfullar algunos sonidos ahogados. Flynn recuerda lo que le dijo el señor Murray Bloom a modo de despedida cuando él ya se iba de la Triangle Printing Corporation, o sea, que le comunicara a Charles que era un polizonte encargado de cobrar las facturas atrasadas. Ahora, con los ojos desorbitados y las papadas estremecidas, el señor Stanley Charles tiene el aspecto de un hombre hostigado, con un exceso de cuentas impagadas sobre el escritorio.

—Debe de estar más loco de lo que yo había imaginado —ruge—. Escuche, no puedo perder más tiempo con esta historia. Estoy hasta la coronilla de problemas. —Alza el cuaderno de anotaciones y reanuda la marcha veloz por el pasadizo.

—Está bien, está bien. —Flynn le sigue implacablemente—. ¿Ha dicho que tiene aproximadamente cien clientes en esa zona?

—Tengo millares de clientes. Repartidos por toda la cochina ciudad. Miles. ¿Me entiende?

—Pero dijo que eran cien en ese barrio.

—Si lo dije, así es.

Charles se detiene frente a un flamante envío de revistas para adultos con cubiertas y titulares muy llamativos: Cuero negro, Noches satánicas, Risas y culos.

—Observe esta basura —masculla, y en seguida se pone nuevamente en movimiento.

—Bien, lo que yo quiero saber… —jadea Flynn detrás de él—, es si todos sus clientes recibieron ejemplares del Clintonian.

—Algunos sí y otros no.

—¿Cuáles lo recibieron?

—Oh… ¿eso es lo único que quiere saber? —Charles le hace una mueca—. Eso es fácil, hombre. Entonces bastará que consulte mis libros, y coja todas las facturas del treinta de marzo y averigüe cuáles de ellos recibieron el Clintonian. Demencial. Todo esto es demencial —masculla, y sigue caminando.

—¿Es difícil?

Charles vuelve a reír. Pero esta vez no es una risa breve y feroz, sino casi lánguida, hastiada del mundo. Cargada de extenuación y desencanto.

—Usted es un ejemplar único, hombre. Realmente único.

—Bien, ¿por qué tantas complicaciones? —Flynn no deja de seguir al hombrecillo esmirriado—. Yo los buscaré. Bastará que me muestre dónde están sus libros.

—Libros, Libros. —El señor Charles sonríe lúgubremente—. Estoy de libros hasta la coronilla. Me salen libros por el culo. Necesito un nuevo almacén sólo para los libros. ¿Libros? Usted ni siquiera podría empezar a… Mire… —Girando en redondo, súbitamente comprensivo, con un timbre suplicante en la voz—, ¿tal vez usted piensa que los cien nombres están esmeradamente apilados en algún lugar y ceñidos con una cinta? Se encuentran en un descomunal fichero central de aproximadamente doscientos metros de largo. Todos ellos por orden alfabético. Alguien tendría que recorrer esas tarjetas, revisar todas las direcciones y códigos postales y verificar cuáles se encuentran en Clinton. Allí hay miles de fichas. ¿Se imagina cuánto tiempo haría falta?

—¿No hay un departamento de facturación que tenga esos datos al alcance de la mano?

—Claro que tenemos un departamento de facturación —prosigue el señor Charles con mayor tolerancia aún—. Incluso tenemos registrados a todos nuestros clientes en una computadora. Lujosa. Moderna. ¿Me entiende? Pero para exhumar esa información, clasificando a los clientes por sus códigos postales, igualmente habría que poner a trabajar a un par de personas en las máquinas durante no menos de dos días. ¿Me entiende? Luego, después de encontrar los nombres, yo tendría que sacar todas las facturas e investigar quiénes pidieron y quiénes no pidieron el periódico ese día. Eso implicaría mucho tiempo. ¿Me entiende? Mucho dinero. Me gustaría ayudarle, hombre. Le juro que me gustaría. Usted parece un buen tipo. Pero no puedo hacerlo. Tengo muchos problemas de mi propia cosecha, ¿sabe? De todas maneras, ¿por qué le interesa tanto este inmundo papelucho?

Flynn se detiene y mira a su interlocutor en silencio. Y luego dice:

—Es posible que el tipo que compró este inmundo papelucho haya asesinado a dos hombres.

—¿Asesinado? —El señor Charles arquea las cejas—. ¿Cuándo sucedió eso?

—Hace aproximadamente tres semanas. Esta semana exhumamos los trozos que estaban sepultados junto al East River.

—¿Completamente descuartizados?

—Así es. Cortados en pedacitos.

—Claro… claro —dice el señor Charles, con creciente curiosidad—. Leí la historia. Un perro encontró la mano, ¿verdad?

—Exactamente.

—Hijo de puta. —El señor Charles parece súbitamente atónito y pasmado—. ¿Y sospecha que lo hizo uno de mis clientes?

—Tal vez… o más probablemente uno de los clientes de sus clientes.

El señor Charles menea la cabeza y silba suavemente para sus adentros.

—Es una exploración a tientas —continúa Flynn, avivando el obvio interés de su interlocutor—. Lo confieso, pero puedo asegurarle que una de las cabezas estaba envuelta en este trozo de periódico.

El señor Charles observa boquiabierto la primera plana desgarrada y arrugada, desde cuyos pliegues los mira la fotografía de la reina de belleza puertorriqueña.

—¿La envolvió en eso? —Vuelve a silbar suavemente para sus adentros y sacude la cabeza con perpleja admiración—. Qué hijo de puta.

La enorme tensión que le dominaba parece disolverse. Súbitamente distendido, se recuesta cansadamente contra una de las torres de papel impreso.

—Ésta era una ciudad tan limpia. Una ciudad hermosa. La mejor condenada ciudad del mundo. Ahora es una letrina. Los criminales y los locos se han adueñado de ella. Hace un par de meses mataron a tiros a un primo mío. En Flatbush. Un par de chiflados… drogadictos… entraron en su tienda. Lo acribillaron a balazos. ¿Por qué? Por nada. Para robarle trece dólares y algunas monedas. Estaba cerrando la tienda y ellos entraron y lo asesinaron. Sin pestañear. Como si aplastaran una mosca. Era un hombre joven. Tenía treinta años. En la flor de la vida. Eran dos chicos. Unos crápulas asquerosos.

Ambos hombres permanecen un momento callados.

—¿Y no tiene ninguna pista? —pregunta Charles súbitamente.

—Ninguna digna de ese nombre. Sólo un trozo de papel. Y aunque encuentre al individuo que compró el periódico, no será necesariamente el culpable.

—No… no lo será, necesariamente —murmura el señor Charles, distraído—. Escuche, ayer estuvieron aquí los auditores y los inspectores del fisco. Esta mañana un alguacil del gobierno de los Estados Unidos me entregó una citación judicial. Dentro de pocos minutos vendrá otro inspector de impuestos. En este momento estoy hasta la coronilla. ¿Entiende? Concédame uno o dos días. Me comunicaré con usted.

Al salir, Flynn se vuelve para despedirse de Charles con un ademán. Pero el hombrecillo ya está nuevamente abstraído en su cuaderno de anotaciones. Se encuentra cerca del final de una de esas interminables avenidas de papel, entre dos torres colosales de revistas sin vender. La magnitud de esas moles le eclipsa aún más. Hace resaltar su pequeñez. Se comban peligrosamente hacia adentro, y parecen a punto de derrumbarse sobre él como las columnas corroídas de un templo antiguo. El señor Stanley Charles, que está al pie de ellas, con el cuaderno de anotaciones en ristre, las mira y parece finalmente acoquinado. La pose de deplorable jactancia con que enfrentó anteriormente esas torres ya ha desaparecido por completo. En cambio, tiene el aspecto de un hombre que ha perdido algo y que hace grandes esfuerzos para volver a encontrarlo. Y en verdad, ha perdido bastante: una duda, un primo, y ahora, según parece, incluso está próximo a perder una empresa.

55

15,00 HORAS. FOREST PARK, QUEENS.

El joven Sam DeSoto está sentado en un banco bajo la fresca sombra de un castaño en flor. Las grandes flores blancas, semejantes a copos de algodón, cuelgan de las ramas, a baja altura, en torno de él. Sobre la tierra, sembradas alrededor de sus pies, se acumulan las miríadas de pequeños capullos que han llovido intermitentemente durante los últimos tres cuartos de hora que el detective ha pasado allí.

Ahora, poco después de las tres de la tarde, con las escuelas cerradas, el parque empieza a poblarse de niños. Pasan en bicicleta junto al banco donde DeSoto, con aspecto de vagabundo, lee el Sports Illustrated. Desfilan frente a él patinando y las madres transitan empujando cochecillos. A la izquierda, en un campo de juegos con piso de concreto y rodeado por una verja de hierro forjado, los niños se mecen en los columpios, suben y bajan en los balancines, se deslizan por los toboganes, y pululan sobre el trapecio. Más allá del campo de juegos, en un solar situado al otro lado de la calzada, otros niños remontan cometas o practican softball. Casi directamente detrás de él, en medio de una espesa arboleda, un viejo carrusel de circo hace girar a otro enjambre de niños bulliciosos al compás de los valses de Strauss que resuenan por todo el parque.

Junto a los muy jóvenes están, desde luego, los muy ancianos. Descansan ociosamente en los bancos, algunos dormitando, otros leyendo… los jubilados, los enfermos y los resignados.

DeSoto levanta la vista de las páginas satinadas del Sport Illustrated. Sus ojos se desvían fugazmente hacia la derecha, en dirección a un banco situado aproximadamente a cien metros. Allí está sentado otro hombre, un individuo de aspecto inocuo, de pelo descolorido y mentón retraído. Su vestimenta es pobre pero respetable: camisa, corbata, traje, gabardina, a pesar de que no hay ninguna amenaza de lluvia. La indumentaria ajada, relativamente sucia, sugiere que hace bastante tiempo que no se muda de ropa. Lee un diario, y sobre el banco, junto a él, descansa el viejo maletín chafado.

Sam DeSoto ha seguido a este hombre desde el centro de la ciudad, cuando partió de la estación Grand Central. La primera parte del trayecto la hizo junto con Haggard, Zabriskie y DeGarmo en el coche de la policía de color gris, equipado con una radio y desprovisto de insignias. Donnello fue quien escoltó al mensajero desde la estación Grand Central hasta la calle 42 y hacia el Oeste hasta la Sexta Avenida, donde los dos bajaron al túnel.

Merced a los pequeños y potentes trasmisores de radio que Donnello llevaba consigo, había sido muy fácil controlar sus movimientos en el metro desde el coche patrulla que se desplazaba por la calzada. Un momento antes de subir al tren, Donnello había podido comunicar que se embarcaba en la línea F, que iba hacia el Este. Luego, fue relativamente sencillo seguir una serie de «bips» constantes y rítmicos a lo largo de la ruta archiconocida de la línea F, que pasaba por debajo del río, rumbo al Este y a Queens.

El peligro principal de esta técnica residía en que los seguidores serían seguidos, a su vez, por los secuaces de Meacham. Como los trenes de las primeras horas de la tarde viajan relativamente vacíos, cualquiera que permaneciese demasiado tiempo cerca del mensajero que transportaba la maleta, llamaría la atención. Para reducir el peligro al mínimo, habían programado otro sistema bastante simple de rotación en virtud del cual el coche patrulla debía llegar a las estaciones de la ruta poco antes que el tren en cuestión. Esto tampoco planteaba muchos problemas. Y así fue cómo cuando Donnello se apeó del tren en Lexington y la calle 53. Zabriskie lo abordó. Había un vagón entre él y el mensajero, y lo vigiló a través del cristal mientras pasaban debajo del East River, y en las paradas comprendidas entre la calle 23 y Ely, en un extremo, y Long Island en el otro. Cuando Zabriskie se apeó en la avenida Roosevelt y Jackson Heights, le sustituyó el joven Sam DeSoto, que había llegado allí siete minutos antes.

Todo había marchado sobre ruedas. Cuando el hombre del maletín se apeó en la calle 71 y avenida Continental, DeSoto le imitó. Desde allí, conservando una distancia prudente y marchando a paso de peatón, le siguió por las extrañas y angostas calles estilo Tudor de Forest Hill Gardens hasta el bulevar Woodhaven, y a través del parque, donde ahora está sentado relativamente lejos de él, para no despertar sospechas.

Ya hace casi una hora que está allí, fingiendo leer una revista pero vigilando en realidad todos los movimientos del hombre del maletín. Haggard le ha ordenado que no le pierda de vista, y que en ninguna circunstancia le arreste.

DeSoto consulta su reloj. Van a ser las 15,30 y le inquieta un poco que todavía no haya aparecido nadie para relevarlo. Seguramente alguno de los hombres de Meacham que rondan por la zona para recoger el dinero ya le ha localizado. Sencillamente ha permanecido tanto tiempo sentado en un mismo lugar que ya no puede pasar inadvertido. Es obvio que no harán nada mientras no estén absolutamente seguros respecto de su persona. DeSoto se siente cada vez más intranquilo…

Sin embargo, tampoco está exageradamente alarmado. Sabe que DeGarmo debe reemplazarlo allí. Y aunque su colega se ha atrasado media hora, el pequeño y poderoso aparato de radio sujeto debajo de su camisa continúa titilando reconfortantemente, trasmitiendo agudas y potentes señales electrónicas que guiarán directamente hasta él a los ocupantes del coche sin insignias.

DeSoto deja la revista a un lado y se recuesta contra el respaldo, cerrando los ojos y simulando dormir, pero observando al hombre del banco a través de la húmeda jaula de sus pestañas. El estentóreo tra-la-lá de los valses de Strauss del carrusel sigue retumbando por el parque, con un timbre metálico. Y en el aire, mezclado con el aroma de los jacintos, los jazmines y el césped recién brotado, flota el olor de las salchichas y las coles fermentadas que se desprende del quiosco de refrescos próximo al carrusel.

Aparte de la tensión propia del trabajo que está realizando allí, DeSoto se siente muy complacido con ese espectáculo: un hierbajo que ha germinado en la calzada urbana, asomando del pavimento caliente, entre los sofocantes tugurios de ladrillo marrón que se extienden alrededor del barrio de Hunt’s Foint, en el Bronx, Para él, el césped y los árboles, el bullicio de los niños que juegan al softball y que chillan en el carrusel, son placeres exóticos, y sucumbe a ellos, no obstante la naturaleza apremiante de su trabajo. No sabe, no tiene cómo saber, que Haggard, junto con su sustituto, DeGarmo, y varios otros, se han quedado atrás en Jackson Heights, donde la batería del coche patrulla sin insignias se ha descargado, cortando todas las comunicaciones por radio con DeSoto. En eso mismo momento, mientras cambian la batería, Haggard no sabe ni remotamente dónde se encuentra el joven Sam DeSoto.

56

—Quince antiguas extracciones.

—Correcto.

—Corona de lámina de oro en el tercer molar inferior derecho.

—Correcto.

—Prótesis parcial.

—Correcto.

—Incluyendo incisivo lateral, canino y primer premolar superiores izquierdos.

—Correcto. ¿Cicatrices? ¿Marcas que los identificaran?

—Cicatriz de vacuna. Parte superior del brazo derecho.

—No queda piel en la parte superior del brazo derecho.

—¿No queda piel? Bien, ¿qué me dice de una vieja herida de bayoneta, en el lado izquierdo de la pelvis?

—Tampoco queda piel sobre el lado izquierdo de la pelvis. Completamente desollados. Eso formó parte del descuartizamiento.

—Dios mío.

15,25 HORAS. DESPACHO DEL MÉDICO FORENSE.

—¿Tomaba regularmente algún medicamento? —pregunta Konig.

La voz del coronel Angus McCormick, seca, tajante, le llega instantáneamente a través de los 750 kilómetros de línea telefónica que se extienden desde un dispensario del hospital militar de Fort Bragg, Carolina del Norte. Ambos hombres machacan el tema desde hace tres cuartos de hora. Intercambian datos. Primeramente sólo rasgos físicos generales: edad, estatura, peso, grupo sanguíneo, etcétera. Luego, detalles clínicos cada vez más especializados.

—Codeína, cortisona y esferoides —responde lacónicamente McCormick.

—Descubrimos la cortisona en la cromatografía de gases. Mucha codeína en la sangre. ¿Era artrítico, verdad?

—Ciertamente lo parecía. Durante el último año que pasó aquí entró y salió aproximadamente treinta veces del dispensario. Vivía tomando analgésicos. Dolores en…

—¿… la cadera y el sacroilíaco? —Completa Konig, mientras cruza por su mente la imagen de Haggard.

—Correcto, aunque las radiografías no mostraban mucho. ¿Cómo se dio cuenta?

—Al recomponer la columna vertebral. Cambios osteoartríticos pronunciados en la cadera derecha en el sacroilíaco. Artrosis en las vértebras cervicales. Debía de sufrir terriblemente.

¿Dónde está Haggard ahora?, se pregunta. ¿Alguien ha recogido el dinero?

—No sólo dolores físicos. También psicológicos, y muy intensos. Browder era una especie de bicho raro, en el cuartel.

—Eso es lo que sospecho —comenta Konig. En un remoto recoveco de su cabeza oye gritar a una chica en una esquina, y aún más lejos oye otro alarido, más aterrorizado, más angustiado.

McCormick continúa. Vencida la resistencia inicial, se vuelve más locuaz.

—Browder era un hombre extraordinariamente valeroso. Le condecoraron cinco veces. Diplomas al valor. Un superpatriota. Creo que se lo podría definir como temerario. Se enroló cuando aún era un chico. Sólo estuvo en la Aerotransportada. Combatió en Vietnam. Ascendió rápidamente. Estaba muy orgulloso de ser paracaidista. Pero ya era demasiado viejo para saltar, y cuando se agravaron las dolencias artríticas, sencillamente tuvimos que dejarlo en tierra. Lo trasladaron a los cuadros de entrenamiento. Un trabajo muy cómodo en esta guarnición. A muchos hombres les encanta, pero él lo tomó como un ultraje. No soportaba permanecer en tierra. Empezó a beber. Luego, Ussery ingresó en su pelotón. Fue entonces cuando se desquició realmente.

Poco después McCormick y Konig intercambian información acerca de Billy Roy Ussery. Konig, con las radiografías y las fichas dentales sobre el escritorio, habla con tono monótono y cansado.

—Sin extracciones previas.

—Correcto. Tenía los dientes, pero en muy mal estado.

—Carles extendidas. Marcada abrasión por bruxismo.

—Correcto en ambos casos.

—Las cuatro muelas del juicio sin asomar.

—Correcto.

—Muchas raíces con calcificación aún incompleta.

—Correcto —dice McCormick, arrastrando las palabras—. No podía ser de otra manera, desde luego. Aún era un muchacho.

Konig baraja las radiografías que tiene sobre el escritorio y extrae una del montón.

—¿Tiene por casualidad una placa del incisivo central izquierdo inferior?

—Incisivo central izquierdo inferior —murmura McCormick en voz baja, para sus adentros.

Mientras espera, Konig oye el crujido de los papeles revueltos sobre un escritorio. Luego, infiltrándose entre el flujo consciente de su pensamiento, otro sonido… la voz de un hombre, suave, infinitamente refinada, letalmente afable, que le susurra, circundándolo: «Doctor Konig. Doctor Konig».

—Sí. —La voz de McCormick eclipsa la otra—. La tengo aquí. Incisivo central inferior izquierdo.

—Excelente —dice Konig—. Ahora observe el tercio superior de la cara externa.

—Tercio superior, cara externa. Oh, sí, una pequeña zona blanca nebulosa.

—Eso es —exclama Konig, con una excitación creciente—. ¿La suya tiene una manchita en el centro?

—Claro que sí. ¿Qué demonios es?

—Lo ignoro. Iba a preguntárselo a usted. Nuestros dentistas tampoco pudieron identificar su origen.

Los dos hombres permanecen un momento callados, estudiando, ambos, la enigmática zona nebulosa blanca que aparece en las radiografías.

—No se me ocurre ninguna idea —suspira McCormick—. Probablemente sólo se trata de una decoloración congénita del esmalte.

—Tal vez —admite Konig—. ¿Tomaba alguna droga especial? ¿Medicamentos?

—Reserpina.

—Correcto. Nos dimos cuenta.

—Ligera hipertensión esencial. Era un chico muy nervioso. En verdad, creo que se trataba de un síntoma pasajero, pero de todos modos lo vigilábamos atentamente.

—Quizá ligado a la situación tensa que vivía allí.

—Correcto. En términos generales, Ussery era un chico muy sano. Sólo tenía problemas de menor cuantía.

—¿Enfermedades del pie? —pregunta Konig.

—¿Cómo diablos lo supo?

—Al reconocer el pie, le tomé una radiografía. Descubrí un hallux valgus.

—¿En el derecho o el izquierdo?

—En el izquierdo.

Konig espera mientras McCormick consulta sus fichas.

—No —dice al fin la voz—. En el historial de Ussery no hay ningún antecedente de hallux valgus. Por lo menos nunca lo diagnosticamos. Pero tenía que usar zapatos especiales.

—¿De qué medida?

—Ocho y medio, triple E, según leo en el inventario de su equipo. Tenía los dedos torcidos, y juanetes, para colmo. Sin duda el problema fue producto del hallux valgus.

Konig lanza un silbido.

—¡Aleluya! Nuestro chico también tenía juanetes. Y usaba una zapatilla ocho y medio, triple E.

Durante un rato siguen hablando, intercambiando detalles, pero la mente de Konig ya no está allí. Ha cerrado, sin reservas, el caso de Ferde y Rolfe. Los dos cadáveres reconstituidos en el depósito son los de Browder y Ussery. No queda ninguna duda de ello. Ahora, la fría conversación clínica deja paso a su propia sensación de terror, que crece lentamente. Sus pensamientos están en otra parte. Cuando retornan los alaridos, ya no los puede acallar. Le resulta difícil mantenerse en la silla, platicando con el coronel. Siente la cara congestionada y una dilatación sofocante en el pecho. Le arden las mejillas. Parece que está a punto de estallar. Vuelven los gritos, llenándole de una sensación de impotencia y de rabia que revierten interiormente contra él mismo. Como si fuera un hombre que se abalanza con todas sus fuerzas contra un muro de cemento. Le resulta difícil seguir siendo cortés con el coronel.

—Bien —suspira finalmente McCormick—, parece que podemos cerrar este expediente.

—Eso parece. —Konig se agita, inquieto—. Sólo me faltan las fichas médicas para ponerle punto final. Oficialmente.

—Ya tiene los dos juegos de impresiones digitales.

—Sí. Las de Browder llegaron ayer.

—Bien. Se las envié directamente a su hombre.

—¿Flynn?

—Exacto. Me contó toda la historia. Muy desagradable.

—Lo es.

—Los conocía bastante bien a ambos —dice McCormick, ahora con tono cansado—. Buenos chicos, los dos. Browder era un prócer en esta guarnición. A Ussery sólo lo traté brevemente. Venía mucho al dispensario.

—¿Por el problema del pie?

—De los pies. De los dientes. La tensión sanguínea. Muchos otros malestares. Nada que uno pudiera localizar con precisión. Casi todas eran dolencias psicosomáticas. Era un chico con muchos problemas. Y él sabía que los tenía. Una criatura etérea, bonita, Casi femenina. Browder era como un padre para él. Cómo diablos se explica que semejante chico se haya metido en un cuerpo como éste… —McCormick lanza una risita—. Sin embargo, es curioso. La División Aerotransportada está llena de situaciones análogas. Chicos asustados que se dan aires de héroes. Chicos con problemas que intentan demostrar que no los tienen.

—Es bastante común —asiente Konig—. También vemos muchos ejemplares de ese tipo en la policía.

—En cuanto a Browder —prosigue McCormick—, nadie habría imaginado que tenía problemas. Un fornido hijo de puta. No me habría gustado liarme con él. —Ríe súbitamente—. Debería haberlos visto juntos. Mutt y Jeff. Amartelados como tórtolos.

—Supongo que la situación debió llegar a ser bastante espinosa —comenta Konig, tan desolado ahora que apenas puede hacerse oír al hablar.

—¿Espinosa? Por Dios… francamente embarazosa. Sin embargo, no deberían haber intentado separarlos. Deberían haberlos dado de baja a los dos. Una baja por razones de salud. Limpia.

Sencilla. Si no hubieran huido para esconderse como lo hicieron, probablemente estarían los dos vivos.

—Bien… —suspira Konig, dejando la frase en suspenso, con una necesidad desesperada de colgar el auricular e ir, él también, a ocultarse en algún rincón.

—Qué triste. —McCormick continúa su responso—. Buenos chicos. Los dos. No le hacían daño a nadie. ¿Pero cómo se metieron en este lío, al fin y al cabo?

—¿Quién puede saberlo? —dice Konig, esforzándose por ser amable—. Estoy hasta la coronilla de buenos chicos y chicas que se arruinan en esta ciudad. Es una ciudad grande, bulliciosa, aterradora. Hubo una época en que estaba enamorado de ella. Ahora, sinceramente, coronel… —Konig lanza una risa amargada—, este lugar me pone los pelos de punta. ¿Quién puede saberlo? —Su voz baja de volumen y luego retoma su modulación—. ¿Cree que podría enviar esas fichas médicas y odontológicas? Necesitamos copias, testimonios legalizados para nuestros propios archivos.

—En este mismo momento estoy haciendo los trámites correspondientes. Tal vez podremos enviárselas este fin de semana.

—Muchas gracias —dice Konig—. Su ayuda ha sido muy valiosa.

—Gracias a usted, doctor Konig. Me alegro de que hayamos podido ponerlo todo en claro. Usted ha realizado un trabajo increíble.

—No tan increíble —responde Konig, con la voz enronquecida por la fatiga. Lo importante, ahora, es atrapar al bastardo que lo hizo.

—¿Tiene alguna pista?

—Me temo que no hay nada muy sensacional. Oh, entre paréntesis… —Konig hace una pausa extraña, como si hubiera estado a punto de decir algo y luego hubiese cambiado de opinión.

—¿Sí? —McCormick espera que complete la frase.

—Nada. En realidad no es nada. Sólo me preguntaba…

—¿Sí?

—… si podría enviarme sus fotografías. Tengo una imagen de cada uno de ellos en la cabeza, y siento curiosidad por saber hasta qué punto mis conjeturas se acercan a la realidad.

McCormick se ríe.

—No se preocupe. Le enviaremos las fotos de sus documentos de identidad junto con los historiales.

—Gracias —contesta Konig—. Muchas gracias.

—No hay de qué —suspira McCormick—. Ahora me aguarda un trabajo verdaderamente desagradable.

—Oh, ¿cuál es?

—Comunicar la noticia a los padres.

57

16,0 HORAS. FOREST PARK, QUEENS.

De Soto vuelve a consultar su reloj de pulsera. Ahora sabe que algo marcha mal. Se ha producido un contratiempo. El hombre del maletín también parece intranquilo. Durante la última hora ha consultado varias veces su propio reloj de pulsera y luego ha mirado impacientemente en torno, como si aguardara a alguien. La mayor preocupación de DeSoto se refiere a lo que deberá hacer si el hombre se levanta repentinamente y se va. Entonces tendrá que seguirlo sin tardanza, desenmascarándose. Lo cual sería fastidioso. Muy fastidioso, en verdad.

Hacía pocos minutos el individuo se había puesto en pie y había dado media vuelta, mirando hacia la tupida arboleda situada más allá del carrusel, como si esperara que alguien saliese de allí. Por un momento pareció estar a punto de irse, y DeSoto contuvo el aliento y aguardó hasta que el hombre volvió a sentarse.

En su banco, el joven detective acaricia la idea de mudarse a otro lugar, un lugar donde no lo vean, pero desde el cual él pueda seguir vigilando a su hombre.

Una columna constante de tráfico ronronea lánguidamente en una y otra dirección por el Bulevar Woodhaven, frente al parque. DeSoto la mita ansiosamente, con la esperanza de que en cualquier momento verá aparecer el coche patrulla gris sin insignias. Pero si Haggard está cerca, no da ningún indicio de ello.

El hombre del banco se levanta repentinamente, mascullando, y emprende la retirada. Los músculos de las piernas de DeSoto se contraen, listos para saltar, pero no puede realizar movimientos precipitados, para no delatarse. En cambio, permanece sentado, con un esfuerzo, mirando fijamente el Sports Illustrated, mientras el hombre de la gabardina se aleja rápidamente por el sendero en la dirección opuesta.

Agitado, con la mente funcionando a dos kilómetros por minuto, DeSoto ha concentrado toda su atención en el individuo. Sólo ahora se da cuenta de que el maletín, con sus trescientos mil dólares en billetes de diez y veinte, sin marcar, está abandonado sobre el banco.

Algo parecido al pavor se apodera del joven polizonte. El hombre de la gabardina ya ha doblado en un recodo del sendero y se ha perdido de vista. Si no lo sigue, seguramente se le escapará. Pero, por otro lado, no puede desentenderse de la maleta con el dinero. Quizá la banda de Meacham lo ha planeado así para que el seguidor no tenga más remedio que desenmascararse. Haggard ha previsto una multitud de contingencias. Pero no ésta.

Al borde del pánico, DeSoto busca desesperadamente alguna señal de la presencia de sus camaradas. Cuando no encuentra ninguna, brinca. Un momento después está en pie, y enfila rápidamente hacia el banco donde descansa el viejo maletín, rodeado por un aire de malevolencia, aguardándolo perversamente. Lo coge al pasar y corre por el sendero detrás del hombre de la gabardina que ya se pierde en un paisaje de árboles y arbustos y personas. Ahora que se ha desenmascarado no tiene otra alternativa. Debe alcanzarlo.

Al salir del recodo del sendero ve fugazmente al individuo que marcha casi doscientos metros más adelante, en dirección a una de las salidas del parque que desemboca en el Bulevar Woodhaven. Delante hay una parada de autobuses y varios de éstos se hallan detenidos con el motor en marcha, descargando y cargando pasajeros. DeSoto ve que su hombre se encamina hacia ellos.

Un instante después corre como un alucinado por los canteros de césped hacia la salida, mientras el maletín y sus hebillas cortantes le golpean cruelmente la rodilla.

El hombre de la gabardina está en una cola detrás de otras tres personas. Es el último de la fila, y apenas sube al autobús las puertas se cierran a sus espaldas. En ese momento DeSoto sale por la gran puerta del parque, haciéndole señas demenciales al conductor. Cualquier espectador desprevenido lo confundiría sencillamente con un hombre decidido a tomar el autobús. Pero el chófer no lo ve, o por lo menos simula no verlo, y el vehículo empieza a internarse en el bulevar, con un silbido y un resuello de su potente motor diésel.

Es entonces cuando DeSoto, que jadea como una criatura sofocada, ve por el rabillo del ojo una mancha de movimiento gris. Se oye un chirrido atroz de frenos, el crujido del metal aplastado, el tintineo de cristales rotos, el estrépito de las bocinas, los gritos de la gente. A continuación ve que el autobús se detiene bruscamente en el centro del bulevar, obligando a los coches que le preceden a dar marcha atrás y que el coche patrulla gris sin insignias, con el guardabarros derecho abollado, está directamente enfrente y atravesado, como si hubiera virado súbitamente delante del autobús para bloquear cualquier posible movimiento.

DeSoto ya ha alcanzado el autobús y martillea las puertas, cuando ve que Francis Haggard se abre paso hacia él entre el tráfico embotellado, con el rostro congestionado por la ira.

En el parque, el tra-la-lá del «Vals de oro y plata» carraspea nerviosamente por el sistema de altavoces, mientras los caballitos del viejo carrusel, que suben y bajan alternadamente, giran y giran. Los niños chillan entusiasmados e intercambian gritos de una montura a otra. Sobre uno de esos caballitos de carrusel, un gran percherón de hermosos ojos y ollares rosados, viaja un hombre joven. Puede tener cualquier edad entre los dieciocho y los treinta y cinco años, con uno de esos semblantes eternamente aniñados que parecerán igualmente juveniles en la vejez. Se trata de un rostro refinado, inteligente, con rasgos delicados, angulosos y patricios. Su aire ligeramente intelectual aparece intensificado por una palidez de encierro y por un par de gafas con montura de acero. El obvio placer que le produce la cabalgata en el carrusel no parece ser menor que el de los niños vociferantes que le rodean.

Mira a través del parque en dirección al bulevar, donde parece haberse producido un revuelo. El tráfico se ha detenido, se congregan multitudes, rugen las bocinas. Muchos coches patrulla de la comisaría 53 de Queens han ingresado en la zona, y el paraje empieza a poblarse de policías. Varios hombres que se apean del autobús bloqueado —dos uniformados, y un policía de paisano alto y canoso— parecen escoltar al hombre de la gabardina.

El joven que cabalga en el carrusel sonríe enigmáticamente para sus adentros mientras sigue sonando la música y el hermoso y antiguo percherón de madera, de grandes ojos y ollares dilatados, lo transporta dando vueltas y vueltas.

58

—Lo lamento.

—Siempre repites lo mismo.

—Lo sé. No puedo evitarlo. Lo lamento. Yo fui el único culpable.

—No me interesa saber quién fue el culpable, maldición. ¿Qué me dices de ella? ¿Qué será ahora de mi hija?

17,15 HORAS. DESPACHO DEL MÉDICO FORENSE.

—Lo ignoro. Créeme, este individuo no sabe nada. —La voz de Haggard grazna descorazonadamente por el teléfono—. Un infeliz de poca monta, que ha venido de otra parte. Pasó un par de temporadas en la cárcel. Por robo con fractura. Algunas condenas por vagancia. Por merodear con fines inmorales y cosas parecidas. Nada importante. Créeme, nada importante. Lo único que sabe es que tropezó con dos sujetos en un bar del Village.

—¿Y no sabe quiénes son?

—Jamás los había visto antes. Ni siquiera sabe sus nombres. Lo único que sí sabe es que le ofrecieron veinticinco dólares para que se fuera a Grand Central, recogiera la maleta y la transportara a Queens.

—¿Y lo hizo? ¿Sin formular ninguna pregunta?

—Si vieras al tipo —gruñe Haggard con tono casi implorante—, te darías cuenta de que no es de los que formulan preguntas. Le dieron diez por adelantado, y el resto debían pagárselo contra entrega. Necesitaba el dinero. Andaba a la pesca de lo que fuera. Créeme, Paul… ese tipo no sabe nada. Es demasiado estúpido.

Konig está encorvado sobre su escritorio, con una pila de cartas desmoronadas frente a él. Siente un dolor palpitante en las sienes y lucha para contener su rabia.

—¿De modo que todo fue una comedia? —masculla Konig entre los dientes apretados.

—Eso me temo. Sólo lo usaron para ponernos a prueba.

—Y te tomaron el pelo.

—Es cierto… lo echamos todo a perder. Esa maldita batería de mierda —brama Haggard—. Yo fui el único culpable. Debería haber pensado que hacía falta un coche de relevo. Y este pobre chico, DeSoto… quedó abandonado. No le quedó otra alternativa. Tuvo que desenmascararse. Debió optar entre proceder así o correr el riesgo de perder el dinero o al individuo.

—Debería haberse quedado sentado, maldito sea —grita Konig, descargando puñetazos sobre el escritorio con tanta fuerza que los papeles y los lápices vuelan en todas direcciones—. ¿Por qué diablos se movió? Si los hombres de Meacham estaban allí, no iban a permitir que esa maleta quedara mucho tiempo abandonada sobre el banco.

—Lo sé, lo sé. —La voz de Haggard está cargada de autorreproche—. El chico era novato, inexperto. Lo sé.

—Y tú confías la vida de mi hija a un recluta torpe…

—No es un recluta, Paul. Es…

—Oh, Cristo.

—Lo lamento, lo lamento.

—Santo cielo… ¿quieres hacer el favor de dejar ese estribillo? De nada nos van a servir tus lamentaciones. ¿Qué haremos ahora?

El silencio del otro extremo de la línea es devastador. Una confesión de derrota. Finalmente, Haggard reúne el valor necesario para hablar.

—No sé qué haremos ahora. Francamente, no tengo ninguna pista. No tengo ningún elemento orientador. Cero. Nada. Hoy me comuniqué con el FBI. No están en mejores condiciones. Siguen aferrados a las bombas. Piensan que podrán atribuirles a Meacham y a algunos de sus compañeros de prisión de Danbury varios atentados con bombas presuntamente políticos, que se registraron en el Noreste.

—¿Y qué ventajas sacaremos nosotros de eso?

—Están tratando de encontrar a todos esos tipos con la esperanza de que sepan dónde se oculta Meacham. Yo he identificado a uno de esta zona, un individuo llamado Klejewski, cuyo último paradero, fue casualmente, la fábrica de bombas del Bronx. Incluso descubrí a su madre, aquí, en Astoria. Estoy seguro de que ese tipo se mantiene en contacto con Meacham. Un par de explosiones que se produjeron recientemente en este territorio indica que están nuevamente juntos y trabajando. Si pudiera echarle el guante, encontraría a Meacham. Le sacaría la verdad a golpes.

—Pero el hecho es que no lo encuentras, ¿no es cierto? —brama Konig, en forma grosera, desbordante de indignación—. No encuentras nada, Y el condenado Buró tampoco encuentra nada. Una pandilla de revolucionarios piojosos se burla de todos vosotros.

—Paul…

—Eres un idiota. Sois todos idiotas.

—Paul, espera…

—Olvídalo.

—Escúchame, Paul. Escúchame…

—Te he dicho que lo olvides. Ahora no te metas en esto. Lo hice a tu manera y fue un fiasco. Ahora me encargaré yo solo. Prefiero cometer mis propios errores, y no los tuyos. La próxima vez lo haré a mi modo… eso, si tenemos la suerte de que haya una próxima vez.

—Paul, escúchame. Espera un minuto… escucha…

Pero Konig ya ha colgado. Bañado en un sudor frío, permanece entre las oscuras sombras de su despacho, con el pecho oprimido por un dolor semejante al que le produciría un hacha clavada en el esternón.

Konig pasa un largo rato allí, desplomado sobre el escritorio, masajeándose el área dolorida del pecho, torturándose con imágenes truculentas de lo que Meacham y sus amigos le hacen en ese momento a Lolly para vengarse del grotesco episodio del parque, Seguramente se encarnizarán con ella. Así se cobrarán la traición de su padre.

Espera que el teléfono llame de un momento a otro, y que al coger el auricular le llegue uno de esos prolongados alaridos escalofriantes, y luego la risita obscena como ruido de fondo. Ése sería el recurso de Meacham para escarmentarlo: la angustia y el terror de su hija. Además, toda la culpa recaía sobre él. Era responsable del padecimiento de Lolly. Si no le hubiera contado nada a Haggard, si sencillamente hubiera entregado el dinero, haciendo lo que le ordenaban, tal vez ahora ella estaría en casa, sentada junto a él en ese mismo momento.

Entonces, el teléfono llama realmente. Se queda congelado, incapaz de estirar la mano. La campanilla repiquetea varias veces mientras él mira fijamente el aparato, esperando que Carver atienda. Luego recuerda que son las cinco pasadas y que ella ha terminado su jornada de trabajo. Coge bruscamente el auricular.

—¿Eres tú? —preguntó una voz conocida desde el otro extremo de la línea.

—Sí. ¿Maury?

—Pensé que te encontraría. —La voz del vicealcalde suena entrecortada, formal, incluso un poco abochornada. Parece extrañamente turbado cuando se pone a divagar con una cháchara que no es típica de él. Hasta que, repentinamente, cuando nada lo hace esperar, dice—: Al alcalde le gustaría verte mañana, Paul.

—Oh —responde Konig, despreocupado, indiferente—. ¿A qué hora?

—A la hora que más te convenga.

Eso, por sí solo, es un mal presagio. Hace mucho tiempo que conoce al alcalde y sabe que si ha resuelto recibirlo cuando a él le vaya bien, no será para condecorarlo.

—¿Se trata de algo en particular? —pregunta lúgubremente.

Hay una pausa y oye que Benjamín se retuerce en el otro extremo.

—¿Ahí no te enteraste de nada, verdad?

—¿A qué te refieres?

—Al hecho de que un periodista del Daily Netas sonsacó a uno de los carceleros del presidio de Tombs.

—No, no me enteré. ¿Y bien?

—¿No oíste nada al respecto? —vuelve a preguntar Benjamín.

—Acabo de decirte que no. —Konig se hunde un poco más en su asiento y espera.

—Bien… —El vicealcalde lanza un suspiro largo y cansado— supongo que era inevitable. Todo este jaleo del negocio del robo de cadáveres. Y para colmo tu colega Carslin armó un escándalo por la muerte de Robinson. Supongo que era inevitable.

—¿Qué era lo inevitable? —Konig hace rechinar los dientes—. ¿Qué historia es ésta del Daily Netas?

—Uno de sus reporteros con alma de investigador…

—Sí…

—… sonsacó a uno de los carceleros de Tombs…

—Lo sé. Ya lo dijiste.

—Bien, este carcelero apartó un testimonio completo declarando que vio cómo le pegaban a Linnel Robinson. Según este tipo, cuando llegó al lugar del hecho ya había un guardia dentro de la celda de Robinson. Ignoro qué hacía allí. Existe una regla específica, que se aplica estrictamente, en virtud de la cual un carcelero jamás debe entrar sólo en la celda de un detenido. Si quieres que te dé mi opinión, este tipo se metió allí para saldar algunas viejas cuentas con Robinson, y luego descubrió que no podía bastarse por sí mismo. Entraron otros tres guardias armados con porras…

—¿Todo esto figura en la declaración del carcelero?

—Sí. Entonces el primer guardia inmovilizó a Robinson mientras los otros le molían a golpes. Según el tipo que contó la historia al Netas, después de recibir la paliza Robinson recorrió la celda a gatas, sangrando por la cara y la cabeza. Pidió asistencia médica, pero se la negaron. En lugar de dársela lo esposaron y volvieron a aislarle. Dos días más tarde le encontraron colgado de los barrotes de la ventana de la celda.

—¿Ajá? —murmura Konig, mientras las sombras del despacho se espesan alrededor de él.

—Blaylock ya ha suspendido a tres carceleros —continúa el vicealcalde—. Otro ha renunciado por razones de «salud».

—Blaylock se muestra indignado, ¿verdad?

—Deberías oírlo —exclama Benjamín—. Da ganas de vomitar. Solemnes discursos hipócritas. «No toleraré estas cosas». «No permitiré…». Etcétera, etcétera. Entonces la monserga.

Los dedos de Konig tamborilean ociosamente sobre el escritorio, y el sonoro redoble repercute entre las sombras.

—Esta mañana mentí en el despacho de Binney, Maury —anuncia súbitamente—. Carslin se dio cuenta de que mentía, y Binney también. Y tú, por supuesto, querías que mintiera, Maury. No lo niegues. Lo que me has dado a entender durante la última semana es que no debía revolver el avispero.

—Escucha un momento…

—No con esas exactas palabras. Pero la esencia de lo que me has dicho es que el Departamento de Medicina Forense no estaba en condiciones de soportar otro escándalo. Basta de publicidad adversa.

—Bien —ruge Benjamín, recobrando su antiguo tono truculento—, si eso es lo que te he dicho, no me has hecho mucho caso. Lo que sobra es la publicidad adversa. Por toneladas. La historia aparecerá mañana por la mañana en todos los diarios. Y lo que olvidé comunicarte es que un par de legisladores del distrito de Robinson, que casualmente aspiran a ser reelegidos este año, exigen la convocatoria de un gran jurado para practicar una investigación en gran escala. A Binney no le queda otra alternativa que acceder.

—Estupendo.

—¿Estupendo? —farfulla el vicealcalde.

—Merezco todo lo que me sucede. —Konig ríe, con una risa larga, áspera, mordaz.

—No veo qué diablos te causa tanta gracia.

—Todo. Todo es gracioso. Tú y yo, Maury. Somos graciosos. Y el alcalde también lo es. Todos son graciosos. ¿La justicia existe, verdad? Oh, no me refiero a la justicia corrompida de los tribunales donde un montón de hijos de puta interpretan una comedia. Me refiero a algo que está más allá de eso. Mucho más allá. —Vuelve a reír, graznando casi jubilosamente—. Y yo soy el más gracioso de todos. Durante toda mi vida he combatido estos chanchullos. He luchado contra estos hipócritas. Contra estos embrolladores y bastardos. Estos mentirosos hijos de puta que trataban de disimular sus huellas en el fango. Y ahora, Maury, lo más gracioso de todo es que yo soy uno de ellos. Dile a Su Señoría que le visitaré a las diez de la mañana.

Cuando Konig cuelga el auricular su despacho está casi en tinieblas. Una oscuridad reconfortante para ocultar su desolación.

59

—Doctor Konig.

—Sí.

—Vaya a la puerta de entrada de su casa.

—¿Cómo dice?

—Ábrala, pero no cruce el umbral ni haga ningún movimiento en falso.

—¿Cómo? Qué diablos…

19,00 HORAS. CASA DE KONIG.

Un «clic» y luego el silencio.

—Hable… hable… hable. —Konig retiene el auricular, mirándolo fijamente, con la sensación de haber recibido un puntapié en el estómago—. ¿Quién es usted? —Grita, pero sólo oye el silencio que le ruge por los cables—. ¿Quién es usted? —murmura una vez más, entumecido por el miedo. Pero sabe quién ha sido. Esa voz, afable, infinitamente refinada, es inconfundible.

Se vuelve y mira alucinado la ventana. Un momento después avanza a grandes zancadas, tambaleándose, atravesando el comedor, la biblioteca, la sala de estar, zambulléndose de cabeza en el vestíbulo, para detenerse, finalmente, en mangas de camisa, ante la puerta abierta.

La tenue penumbra de abril vacila, trémula, sobre el filo de la oscuridad. Enmarcado en el resplandor anaranjado de los antiguos faroles de carruaje que cuelgan a ambos lados de la puerta, Konig escudriña las sombras cada vez más espesas que se estiran sobre el sendero de entrada. No ve nada. Es la hora de la cena. Las luces titilan desde las ventanas de las casas circundantes, pero las calles están curiosamente desiertas.

Cuando sus ojos se adaptan súbitamente a la oscuridad, Konig ve en el extremo del sendero de entrada la silueta chata de un pequeño automóvil de fabricación extranjera. Está casi directamente alineado con la puerta principal y apunta calle arriba. Con esa luz no alcanza a distinguir ni el color ni el modelo del coche, pero oye el ronroneo de su motor al ralentí.

En seguida oye el ruido metálico de una puerta que se abre. La débil iluminación de la bombilla del techo inunda súbitamente el interior del coche. Entonces pueden verse cuatro cabezas nítidamente recortadas.

Estirando el cuello, mira con más atención. Se produce un movimiento dentro del coche. Luego ve que por una de las portezuelas traseras sale una figura, o es empujada hacia afuera.

Espera sin respirar, recordando que le han ordenado no salir de la casa. Ahora alguien está en pie junto a la portezuela trasera abierta. No está realmente en pie, sino inclinándose, o apoyándose sobre algo que la apuntala desde atrás. La figura parece balancearse como si estuviera borracha, y la débil iluminación de la bombilla del techo le muestra las manos que se estiran desde atrás, que aferran la parte superior de los brazos de la figura bamboleante, sosteniéndola.

La figura que está en el extremo del sendero tiene el porte de una muñeca de trapo. Se le doblan las piernas. La cabeza se le cae hacia un costado, como la de un títere. Ahora la yergue lentamente y parece mirarle de frente. Con esa luz no alcanza a ver el rostro, pero sabe que se trata de una mujer, y reconoce el contorno de la cabeza, la estatura…

Lolly Konig está en el extremo del sendero, quizás a quince metros de él, en la penumbra, tan cerca que casi podría estirar la mano y tocarla. Como vacila y se bambolea tanto, tiene la impresión de que está borracha. O más probablemente drogada. Si no fuera por las dos manos que la sostienen desde atrás, se desplomaría sin lugar a dudas. Parece mantener la cabeza erguida con un supremo esfuerzo, tratando de verle. Konig oye voces apagadas que hablan detrás de ella. Aguza la vista, esforzándose por ver el rostro de su hija.

De pronto ella desfallece. A Konig se le ahoga un grito en la garganta. Empieza a bajar la escalinata. Sin embargo, apenas se mueve, se produce un revuelo en el entorno del coche. Oye más voces. La figura fláccida es arrastrada nuevamente adentro. Suenan varios portazos y un motor se pone en marcha.

Paralizado y afligido, Konig ve, desde el extremo del sendero, cómo dos lucecitas rojas se alejan en la oscuridad, doblan la esquina en el final de la manzana, y luego desaparecen. Pero durante un buen rato, aun después de haber perdido de vista el coche, sigue oyendo el ronquido burlón del motor.

Permanece unos minutos allí, como adherido al pavimento, mirando el lugar por donde desapareció el coche, como si quisiera recuperarlo con su fuerza de voluntad. El aire está saturado por el lánguido aroma de las madreselvas y las lilas. La noche parece impregnada por la perdurabilidad y la placidez. Cuántas noches como ésa pasó sentado afuera con Ida y Lolly, preparando un asado, bebiendo una copa, riendo, conversando sobre el trabajo de la jornada. El suave resplandor que llega hasta él desde las ventanas de las casas vecinas titila maravillosamente. Al otro lado de esas ventanas, las familias están congregadas para la cena vespertina. La gente platica y charla y ríe recordando los acontecimientos del día, adormecida por la ilusión de un universo benigno.

Ahora Konig se vuelve, al oír el áspero e insistente campanilleo del teléfono en el interior de la casa. En pocos segundos recorre el sendero de piedra, sube la escalina, cruza la puerta y entra en el vestíbulo donde el teléfono le hostiga con su estridencia.

—Doctor Konig.

—Soy yo.

—Hoy cometió una estupidez tremenda.

—Sí, lo sé. Lo lamento.

—Debería haberla matado inmediatamente, con todo derecho.

—Por favor, no le haga daño. Yo tuve la culpa.

—Nunca confié en la policía. Los polizontes son chapuceros. Y los agentes del FBI son aún peores. Son subnormales.

—Lamento mucho lo que sucedió. No fue…

—Mis compañeros están furiosos. Saben que hoy usted intentó jodernos. Ahora insisten en ejecutar a su hija sumariamente. Como represalia.

—Por favor, no le haga daño —suplica Konig.

—Yo no quiero lastimar a Lolly. En realidad la estimo mucho. Es una chica encantadora. Sensible. Artística. Me ha hecho disfrutar mucho. Si éste fuera un mundo distinto, si las circunstancias fueran diferentes… —La voz de Meacham se diluye en el ensueño, para recuperar luego su tono afable pero tenaz—. Esta noche llevé a Lolly para que la viera. Para que viera que está viva y sana. No quería inquietarlo. No somos bárbaros. Somos muy humanitarios. Sé cuánto se preocupa un padre amante por su única hija…

—Devuélvamela. —Konig lucha para controlar la emoción de su voz—. Tengo el dinero aquí. Tráigala ahora y…

—Me tono que eso no será posible, doctor Konig —continúa Meacham apacible, persuasivamente. Su voz tiene un efecto casi hipnótico—. Usted verá, soy un individuo muy confiado. Muy ingenuo. Me gusta pensar que la gente es buena. Cuando hago un negocio, supongo que la otra parte procede honestamente. Que juega limpio. —Deja escapar una risita cordial—. Mis socios dicen que soy idiota. «No confíes en ese tipo —me advierten—. Intentó joderte una vez, y volverá a hacerlo». Me temo que a la luz de los acontecimientos de hoy, deberé creerles. ¿No le parece que cometería una estupidez si fuera ahora a su casa con Lolly? Muy fácil, muy tentador, pero muy tonto. ¿Cómo podría saber que no tiene media docena de sus torpes polizontes allí, con usted?

—Aquí no hay ningún policía, se lo juro. Tráigala y…

De pronto los interrumpe la voz de una operadora, pidiendo otros veinticinco céntimos. Las gotas de sudor brillan sobre la frente del doctor Konig mientras espera que se reanude la conversación. Poco tiempo después oye el ruido de una moneda que cae por la ranura en el otro extremo, y luego un chasquido sordo, metálico.

—¿Doctor Konig?

—Sí… aquí estoy.

—Ésta es la noche del viernes.

—Sí…

—Quiero que el domingo por la mañana, a las tres de la madrugada, esté en el puente de Brooklyn, en el extremo que corresponde a Brooklyn.

—De acuerdo.

—Verá un Chevrolet 74 blanco, descapotable, con techo negro.

—Sí.

—Lo seguirá.

—Sí, entiendo.

—Lo seguirá a donde vaya.

—Lo haré.

—Cuando se detenga, usted se detendrá. Cuando arranque, usted arrancará.

—Entiendo.

—En un determinado momento el coche le hará una seña para que usted se detenga y luego se ponga a la par. Lo hará.

—Sí.

—Alguien bajará el cristal de la ventanilla desde el interior del coche. No intente hablar ni comunicarse de ninguna manera con esa persona.

—Sí, ya veo.

—Limítese a entregar el dinero.

—Entiendo.

—¿Está claro?

—Sí, lo está.

—Deseo advertirle… que el domingo por la mañana, a las tres de la madrugada, hay muy poco tráfico en Brooklyn. Sobre todo en las zonas por donde usted va a circular. De manera que si por casualidad a usted y al Chevrolet blanco les siguieran varios coches, o aunque sólo fuera uno; dé por muerta a su hija. ¿Entiende esto, doctor?

—Sí, lo entiendo.

—Muy bien. Porque debo informarle que, como consecuencia de la traición de hoy, mis socios están de pésimo humor. Si esta vez ocurriera algo desagradable, creo que no podré contenerles por más tiempo.

—No ocurrirá nada —dice Konig, un poco ahogado, con el corazón retumbándole en el pecho—. Lo entiendo perfectamente. Por favor, no le hagan daño.

—Ahora todo depende de usted, doctor. El domingo por la mañana. A las tres de la madrugada en el extremo de Brooklyn del puente de Brooklyn.

—Sí… a las tres de la madrugada… Chevrolet blanco 74 descapotable. Estaré allí. Después de que entregue el dinero, ¿cuándo me la devolverán?

—Si todo marcha bien el domingo por la mañana, podrá ir a buscarla veinticuatro horas más tarde.

—Está bien —balbucea Konig—. Estaré allí. Pero por favor no le hagan más daño.

—No se preocupe, doctor —murmura Wallace Meacham con tono tranquilizador—. Confíe en mí, para que yo pueda confiar en usted. Ah, doctor…

—¿Sí?

—Ese dispositivo de escucha que oigo en su teléfono. Terriblemente ruidoso. Debería cambiarlo.

60

—Personalmente, no creo la mitad de eso.

—La mitad es cierta.

—Entonces es la otra mitad la que importa.

—Me temo que esa otra mitad no aumentará la tirada de los diarios.

SÁBADO 20 DE ABRIL. 10,00 HORAS. EL ESTUDIO DEL ALCALDE, MANSIÓN GRACIE.

—Y la cifra de un millón de dólares anuales es muy exagerada. —El alcalde se pasea de un extremo a otro del estudio. Es un hombre bajo, corpulento, con rasgos vulgares que sin embargo irradian un aire de energía interior. Es la mañana del sábado, un día normalmente festivo, de modo que aún no está vestido, sino simplemente enfundado en un albornoz de seda. Sobre un escritorio descansa una jarra de café—. Creo que cuando los auditores terminen de inspeccionar los libros, descubriremos que la suma entregada a esos dueños de funerarias estafadores es mucho menor…

—De todos modos —dice Konig amargamente—, se pagó dinero. El desfalco fue perpetrado. Yo lo sabía y no hice nada para impedirlo. —Desde el lugar que ocupa, impasible y resignado, en una espaciosa butaca de cuero, de respaldo alto, próxima a un amplio ventanal, Konig ve cómo el East River fluye rápidamente.

—Pero eso no me preocupa. —El alcalde se adelante con expresión truculenta, blandiendo frente a sí un ejemplar del Times de esa mañana—. Todo eso podemos obviarlo. No existe ningún organismo o departamento de la plantilla de la ciudad que no tenga su cuota de funcionarios aficionados al latrocinio y el cohecho. Es inevitable. Por el amor de Dios, Paul… no eres un dios. ¿Por qué tu departamento habría de ser distinto de todos los demás? No es eso lo que me preocupa.

—Lo que te preocupa es el caso Robinson.

La aprensión y el desasosiego nublan los rasgos del alcalde cuando vuelve a sentarse frente a su escritorio.

—Si se tratara sólo de tu departamento, Paul… Pero no es así. Hay muchos otros que están implicados. Incluso la oficina del procurador del distrito. Binney está muy nervioso. El otro tipo… ¿cómo se llama?

—Carslin.

—Eso es, Carslin. Ese bastardo tuvo la audacia de sugerirme que incluso la oficina del procurador del distrito está confabulada con incontables organismos municipales para encubrir este caso. ¿Ya has leído los diarios?

—Esta mañana vi el Times. Creo que es inevitable la convocatoria de un gran jurado.

—Binney piensa lo mismo. Y por supuesto habrás oído hablar de los dos legisladores.

—Sí. —Konig mira resueltamente el río.

—Ambos aspiran a ser reelegidos este año y han optado, desde luego, por la forma más barata de hacer su campaña.

—Entiendo —dice Konig, observando cómo un remolcador navega contra la corriente. Cuando mira hacia el Sur ve las torres del puente Queensboro que se trasparentan como fantasmas a través de la amarilla bruma matutina—. ¿Qué quieres que haga?

El alcalde entrelaza las manos frente a sí sobre el escritorio y mira fijamente a Konig.

—Me gustaría que estudies la posibilidad de aceptar una jubilación prematura.

Konig permanece inmóvil, con la vista clavada aún en las veladas torres del puente lejano.

—¿Sólo quieres que la estudie, o que la ponga en práctica?

—Oh, por lo que más quieras, Paul —sisea el alcalde—. Este trance ya es bastante duro para mí, de modo que no lo empeores más. No quiero que hagas nada, por ahora. Durante las próximas semanas los diarios se golpearán el pecho, exigiendo un escarmiento público. En esta administración hay hombres a los que en cualquier momento mandaría con mucho gusto al patíbulo. Tú no eres uno de ellos. Has prestado servicios leales a seis administraciones. Todos han reconocido tus méritos. Has montado uno de los mejores departamentos de medicina forense del mundo. Lo has dirigido con integridad y coraje. No permitiré que estos bastardos farisaicos de los medios de comunicación exploten un desliz tonto e imprudente. ¿Por qué diablos has protegido a Strang?

Konig gira rápidamente la cabeza, y su mirada quemante se cruza con la del alcalde.

—¿Quién te dijo eso?

—Oh, vamos, Paul. —El alcalde saca un cigarrillo de su bolsillo—. Hace muchas semanas que lo sé. Así como Strang estaba ansioso por delatarte en relación con el escándalo de los dueños de funerarias, también había otros igual de ansiosos por delatarle a él.

En tu equipo tienes algunos chicos muy ambiciosos. —El alcalde sonríe astutamente—. Pero en realidad no necesitaba que me lo dijera nadie. Apenas Strang entró aquí, le clasifiqué. Muéstrame un funcionario público desinteresado y entusiasta, y yo te mostraré a un hombre muy ambicioso.

—¿Quién te lo dijo? —repite Konig.

—¿Que Strang había practicado la autopsia?

—Sí… ¿quién te dijo eso?

La sonrisa taimada vuelve a extenderse por los rasgos del alcalde.

—Tú guardas tus secretos, Paul, y yo guardo los míos.

—Probablemente Bonertz. O Delaney… es suficientemente desdichado.

El alcalde se encoge de hombros, sonríe y se lleva los dedos a los labios para demostrar que están herméticamente cerrados.

—Sea como fuere —continúa—, no quiero que te vayas inmediatamente. Si lo hicieras, parecería una ejecución pública, y eso es algo que no permitiré.

Konig vuelve a mirar hoscamente por la ventana.

—¿Qué propones, entonces?

—Quiero que reduzcas progresivamente tus responsabilidades en el curso de los próximos tres meses.

—¿O sea que me eclipse?

—Es una forma de decirlo.

—Sólo me faltan dos años, George —implora repentinamente Konig—. ¿No podrías…?

—No. —El tono tajante de la palabra produce el efecto de un inmenso portón al cerrarse. Los ojos agraviados de Konig se demoran un momento sobre los rasgos severos pero no hostiles del alcalde. Luego vuelven a desviarse hacia la ventana y hacia el tramo situado al sur del puente—. No se trata sólo del caso Robinson, ¿verdad, George?

—No —responde categóricamente el alcalde—. También influye tu salud.

Konig menea la cabeza y ríe amargamente.

—¿Aquí te lo cuentan todo, no es cierto, George?

El alcalde también ríe, potentemente.

—Tengo una oficina llena de funcionarios públicos desinteresados y laboriosos. Pero hablemos en serio, Paul. Debes retirarte. Te están matando. Si no te jubilas pronto, te sacarán en un ataúd.

—Prefiero eso al retiro lento pero discreto que tú has planteado.

—Olvida la autoconmiseración, Paul —espeta el alcalde, fastidiado—. No te sienta. Apenas dejes tu cargo municipal, una docena de fundaciones, universidades y hospitales irán a golpear a tu puerta. Todavía tienes mucha vida por delante. ¿Por qué no te sometes a control médico?

—Me controlo yo mismo: —Konig levanta la voz airadamente—. ¿Quién será mi sucesor?

—Eso queda a tu elección. Supongo que no será Strang.

—Pearsall es tu hombre —continúa Konig con mucha naturalidad—. Un patólogo de primera, y un buen administrador. Me inspira confianza.

El alcalde escribe el nombre sobre un bloc.

—Entonces también me la inspira a mí.

—Y para que lo tengas en cuenta más adelante —prosigue Konig—, te diré que ahí abajo tengo un hombre, mejor dicho un chico, que no obstante su edad es digno de atención.

—¿Cuántos años tiene?

—Está próximo a los treinta. Salió de la Universidad hace pocos años pero es decididamente prometedor.

—¿Nombre?

—McCloskey… Tom McCloskey.

Una vez más, el alcalde garabatea rápidamente sobre su bloc. Ahora que la discusión ha concluido, Konig se pone en pie para irse. El alcalde también se levanta, y los dos permanecen un minuto en esa posición, incómodos, buscando una forma elegante de poner fin a la entrevista. De pronto, el alcalde ríe.

—Hace treinta años que te conozco, Paul, y no has cambiado un ápice. No en todo ese tiempo. Sigues siendo el mismo viejo hijo de puta cascarrabias y testarudo que eras entonces. —Sin dejar de reír, el alcalde sale de detrás de su escritorio y pasa un brazo cordialmente en tomo a los hombros de Konig—. Sólo Ida podía amansarte. Sólo ella podía bajarte el gallo. Dios, cómo añoro a Ida, bendita sea su alma. ¿Recuerdas los pícnics con todos los niños? —Sin quitar el brazo de encima de los hombros de Konig, le guía lentamente hasta la puerta—. Tu hija…

—¿Lauren? Ya está crecida. Tiene veintidós años.

—Veintidós. —El alcalde repite la cifra con tono caviloso, cuando toma conciencia, súbitamente, del transcurso del tiempo—. ¿Veintidós, dices? Soy tres veces abuelo. ¿Qué es de ella?

—Es artista.

—¿Artista?

—Precisamente ahora están exhibiendo sus cuadros —dice Konig, un poco ufano—. En una galería elegante del East Side. Y se cotizan muy bien, además, mañana vendrá a casa —proclama locuazmente, a pesar de que no había pensado mencionar a Lolly. Pero apenas lo dice, apenas pronuncia las palabras, se libra de un gran peso, como si el solo hecho de decirlo lo convirtiera en realidad. Se siente azorado y feliz—. Sí, vendrá a casa.

—¿Se había ido de viaje? —pregunta el alcalde.

—Oh, sólo por un tiempo —responde Konig, con mirada, un poco evasiva—. Un pequeño malentendido. Pero todo eso ya está superado.

—Bien… muy bien, Paul. —El alcalde le estrecha la mano efusivamente—. Tanto mejor. Las horas libres de los meses por venir serán una buena oportunidad para vuestro reencuentro.

—Sí, supongo que sí. —El rostro de Konig está resplandeciente—. Creo que lo primero que haremos será abrir la casa de Montauk. Iremos a pasar allí todo el verano. Sabes que a Lolly le encanta el mar.

—No tiene mal gusto —exclama el alcalde—. Salúdala de mi parte. Dile que mi Joanie ya tiene dos hijos.

Konig permanece junto a la puerta, sonriendo con expresión un poco tonta, mientras el alcalde continúa estrechándole afectuosamente la mano, aunque sin dejar de empujarle delicadamente fuera de su estudio, en su condición de lastre político del que debe librarse discreta pero rápidamente.

—Y no te preocupes por toda la basura que leas en los periódicos, Paul —agrega, bajando la voz con tono hasta cierto punto conspirativo—. Sigues siendo el mejor.

Poco tiempo después, Konig está nuevamente detrás del escritorio de su despacho, tratando de abordar algunos trámites burocráticos inconclusos. Las cartas que no ha contestado le aguardan allí, como un reproche mudo.

Es la mañana del sábado y por tanto el edificio está vacío. Lo tiene para él sólo y disfruta de su silencio. Sigue pensando en su conversación con el alcalde. La jubilación forzada le ha desalentado, pero sabía, desde luego, que estaba próxima. El hecho de que la entrevista se hubiera desarrollado en el ambiente informal de la casa del alcalde y no en el Ayuntamiento, así como la circunstancia de que a Konig le hubieran dejado elegir la hora, le habían alertado acerca del propósito de la reunión. De modo que no lo había tomado por sorpresa. Era muy cierto que se sentía descorazonado. Pero esa mañana, al salir de allí, también había experimentado un extraño júbilo, como si le hubieran quitado de encima un peso enorme. Todo eso guardaba relación, lo sabía, con Lolly. El hecho de que ahora ella volviese a casa, y lo que había dicho el alcalde (sin proponérselo, porque no sabía nada sobre la situación de Lauren Konig) acerca del tiempo que tendrían para reencontrarse. Era eso lo que le había estimulado, lo que le había regocijado tanto, lo que le había hecho silbar a lo largo de todo el trayecto desde la callé 89 hasta el Departamento de Medicina Forense situado en la calle 30. Faltaban poco más de veinticuatro horas para que volviesen a estar juntos. Después de una separación de cinco meses, constituirían nuevamente una familia.

Además, cuando entró esa mañana aproximadamente a las 11,30, y después de preparar el café en el mechero de Bunsen, regar las plantas y encender su primer cigarro del día, vio sobre el escritorio un sobre blanco sin membrete, con su nombre mecanografiado en el dorso. Era la renuncia de Carl Strang. Lacónica, sucinta, desprovista de rencor, se limitaba a comunicar la decisión de irse. No pedía favores ni buenas referencias. Konig se sintió aliviado. Eso aumentó su júbilo.

Luego pasó a su correspondencia.

Estimado doctor Griswald:

He estudiado con considerable interés sus informes y protocolos y pienso que…

Y así continuó varias horas, hasta llegar muy cerca de la base de la pila de cartas. Mecanografió personalmente las respuestas, disfrutando de esa tarde de trabajo. La tradicional comunicación con sus colegas, la toma de contacto, por así decir, a través de continentes y de mares, con perfectos desconocidos que recurrían a él en busca de consejo. Los vínculos comunes que los unían. Eso le complacía mucho. Había conseguido concentrarse a fondo. Su mente había estado aguzada. Incluso había sentido revivir dentro de él un atisbo de la vieja energía.

Ahora consulta el reloj y le sorprende descubrir que son casi las 15,0 horas. Se levanta instantáneamente, ansioso por llegar a casa. Debe hacer varias diligencias antes de que anochezca. Antes de acudir a la cita en el puente. Puesto que Lolly va a volver a casa, será necesario llenar la despensa. Tendrá que comprar víveres. Probablemente la chica ha pasado hambre, o ha comido muy poco, durante su suplicio. Por supuesto, tampoco debe olvidar los cuadros. Sus cuadros. Los que ha comprado en la galería Fenimore. Los colgará en las paredes, a modo de sorpresa para la bienvenida. Imagina alborozadamente cómo reaccionará cuando los vea allí, colgados por toda la casa. Casi no puede contenerse, al pensarlo.

Cuando ya ha lavado la cafetera, apagado el mechero de Bunsen, aplastado su cigarro incandescente y extinguido las luces, por fin está listo para irse.

Al salir de su despacho ve súbitamente una tarjetita blanca que alguien ha deslizado debajo de la puerta de la antesala. Sobre el dorso lee: «Francis Haggard. Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York». Sobre el reverso, dice simplemente, en una grafía bastante enérgica y descuidada: «Por favor, no intentes hacerlo solo».

61

—No… no tenemos clientes del Ejército de Salvación, amigo. Dada la forma en que mis parroquianos pagan las facturas, el único Ejército de Salvación que hay aquí soy yo.

—Entiendo lo que quiere decir. Muchas gracias.

—Gracias a usted, amigo.

17,15 HORAS. DÉCIMA AVENIDA Y CALLE 50.

El sargento Edward Flynn está frente a una pequeña tienda de comestibles, de barrio, que también vende, casualmente, periódicos y revistas. «Bodega QUIÑONES», dicen las borrosas letras amarillas pintadas sobre el escaparate. Luego, la palabra «Comestibles» estampada abajo, en letras más pequeñas.

Flynn está allí, bajo el sol radiante de abril, escudriñando una lista de setenta nombres, en la cual el del señor Quiñones ocupa el cuadragesimotercer lugar. Increíblemente, a las 9,30 de la mañana el señor Stanley Charles le ha suministrado una lista de nombres. Por orden alfabético, había sido entresacada del catálogo de aproximadamente cien comerciantes que el 31 de marzo podrían haber vendido el ejemplar número 3.118 del Clintonian a un hombre que podría haber sido o no un oficial del Ejército de Salvación.

—No me dé las gracias —bramó Stanley Charles, muy acosado y furioso, mientras mascullaba invectivas intermitentes contra los «abogados chupasangres» y «los asquerosos recaudadores de impuestos». Agradézcaselo al chico negro de catorce años que trabaja para mí en los camiones. Es mejor que todas las malditas computadoras juntas.

—¿Quiere decir que él organizó un sistema con esos números de serie? —pregunta Flynn, incrédulo.

—Sí, pero no me pida que se lo explique. Él intentó explicármelo a mí pero que el diablo me lleve si lo entiendo. Algo acerca del orden en que los apila en el camión para el reparto. Sea como fuere, redujo la lista de aproximadamente cien a los más probables. Son setenta nombres. Figuran por orden alfabético. Es todo lo que puedo hacer. El resto corre por su cuenta.

Así era. Desde las diez de la mañana había entrevistado a cuarenta y tres personas. Había subido y bajado por las avenidas Octava y Novena, entre las calles 40 y 59. Luego había caminado hacia el Oeste hasta la Undécima Avenida, donde se veía el río y se olían sus hedores cálidos y putrefactos. Había visitado quioscos de periódicos, snacks, drugstores, supermercados, tiendas de comestibles, puestos subterráneos… todos los lugares donde se vendían periódicos. Formulando preguntas y obteniendo las mismas respuestas insatisfactorias. Ciertamente nadie reconoció el número de serie, que no figuraba en las facturas del distribuidor. Y hasta ese momento no había encontrado a nadie con un cliente que se paseara luciendo el uniforme de oficial del Ejército de Salvación.

Ahora hace mucho calor, y desde el lugar donde se halla, Flynn alcanza a ver los muelles del río y las grandes chimeneas blancas de un transatlántico italiano amarrado, cuyos alegres gallardetes de colores flamean débilmente a merced de la brisa, mientras las gaviotas chillan en lo alto. Eso le hace pensar en viajes; países extranjeros; largas y blancas playas arenosas; palmeras ondulantes; mujeres bellas, accesibles… muchas cosas que jamás ha tenido.

La suave brisa sopla hacia el Este, desde el río, trayendo consigo el olor de la bajamar. Flynn está acalorado y cansado. Le duelen los pies, y la ropa interior, que se le pega a las posaderas, le ha abierto una llaga en la cara interna del muslo.

En su lista quedan veintisiete nombres. Sabe que es físicamente incapaz de visitarlos a todos ese día. Pero antes de capitular, visitará unos pocos más.

El que sigue en la lista es un vendedor callejero llamado Resnikoff… Décima Avenida y calle 49. Después, la tienda de golosinas de Siegel… Undécima Avenida y calle 49. A continuación, Salerno, propietario de una tienda de comestibles… Undécima Avenida y calle 46.

En ese mismo momento, Francis Haggard abandona la sede del Buró Federal de Investigaciones en Nueva York, en la calle 69 Este. Ha pasado la tarde allí, revisando fotos de delincuentes, cotejando huellas y datos con los agentes federales asignados al caso de Lauren Konig.

En razón de una serie de episodios muy similares que han consistido en la colocación de explosivos en edificios públicos de la ciudad de Boston y sus aledaños, el Buró sustenta la teoría de que tanto Wally Meacham como Janos Klejewski están en esa zona, junto con varios de sus secuaces y Lauren Konig. Por ello han concentrado la búsqueda en la zona de Boston, extendiéndola hasta Concord, por el Norte, y hasta Walpole, por el Sur.

Ese día los hombres del FBI le han mostrado a Haggard un cúmulo de pruebas concretas para confirmar su teoría, y la más categórica es la identificación reciente de Janos Klejewski, a través de un circuito cerrado de televisión, durante un asalto a un banco perpetrado en Boston hace aproximadamente una semana. El segundo eslabón de la cadena lo remachan los contactos del Buró con informadores a sueldo, quienes afirman que Meacham y Klejewski, viejos amigos de los tiempos de Danbury, trabajan nuevamente juntos.

Por fin, los agentes del Buró le dan una noticia bastante más ominosa. Hace tres días han exhumado de una turbera próxima a Worcester el cadáver de una joven. Había sido golpeada, estrangulada, introducida en un saco, y luego sumergida en la turba. La chica había formado parte del séquito de Meacham… en verdad, había sido su amante.

Los dos primeros datos son contundentes. El tercero abre una perspectiva que el detective prefiere no contemplar. Pero Haggard sigue dudando. No puede refutar un «video tape» ni una información confidencial que proviene de fuentes fidedignas y ha sido muy bien pagada. Pero el instinto le dice que Meacham está en esa misma ciudad. No es sólo el fiasco del día anterior, en Forest Park, lo que le induce a pensar así. Esa operación podría haber sido ejecutada por unos pocos secuaces de Meacham, mientras su jefe permanecía más al Norte, en Nueva Inglaterra, lejos del peligro. En verdad, eso habría sido lo más prudente que podría haber hecho Meacham cuando era tan buscado en la ciudad, razona Haggard.

Sin embargo, el detective no puede quitarse de la cabeza la idea de que Meacham está muy cerca. Debajo de su nariz, por así decir. Tan cerca que podría alcanzarlo con un escupitajo. Lo más importante, empero, y lo que lo coloca en peor situación de desventaja, es que no tiene cómo saber que tanto Meacham como Lolly han estado la noche anterior frente a la casa de Konig. ¿Cómo podría haberlo sabido? Konig no se lo ha dicho. Ni piensa hacerlo. Y si Haggard se hubiera enterado de que Konig le ocultaba una información tan crucial, tampoco se lo habría reprochado. No podía hacerlo después de su colosal fracaso del día anterior.

Más perplejo que nunca, y con una sensación de pánico qué le invade poco a poco, pero de forma implacable, una sensación, además, de que el tiempo se le escurre entre los dedos, el detective se encamina hacia su casa.

En Riverdale, Paul Konig ha terminado de colgar el retrato de Ida. Lo ha colgado en un lugar destacado, justo sobre la repisa de mármol, después de retirar de allí un hermoso paisaje antiguo del río Hudson. Como consecuencia del cambio, la habitación se ha animado inconmensurablemente. La brillante luz de Montauk parece irradiarse fuera del cuadro. Horada las rancias sombras lóbregas del cuarto como un rayo de sol, y la sonrisa de Ida, que fulgura sobre él, tiene un efecto saludable. Tanto que durante esos breves momentos se siente muy próximo a ella. Su espíritu ha vuelto a hacerle compañía en la casa.

Ahora consulta el reloj. Lo ha consultado durante todo el día. Son casi las seis de la tarde y ya está bastante avanzada la cuenta regresiva que concluirá a las 3 de la mañana. Sus pies parecen tener alas, a medida que camina por la casa. Ha hecho acopio de víveres en la nevera, y éstos son los primeros alimentos sólidos que entran allí desde hace muchos meses. Los tres cuadros pequeños de Lolly los ha colgado en la pared de la escalera. Cuando sube, ríe alborozadamente al verlos. Y arriba, en su despacho, ha sacado las cañas de pescar y la caja de aparejos, y los cebos brillantes, de alegres colores, están dispersos por todas partes, mientras los trapos y el aceite aguardan el momento de lubricar los carretes de sedal que ha bajado del desván.

Una vez más echa una mirada rápida al reloj.

62

—¿Pero cómo pretende que recuerde el número?

—No lo pretendo.

—El periódico, sí. Claro que vendo ejemplares del periódico, pero si he vendido o no el ejemplar específico que usted tiene en la mano…

—¿Ajá?

—… no tengo cómo saberlo.

17,55 HORAS. UNA PEQUEÑA TIENDA DE GOLOSINAS, CALLE 49 ENTRE LAS AVENIDAS DÉCIMA Y UNDÉCIMA.

Flynn vuelve a guardarse en el bolsillo la hoja ajada y muy manoseada del Clintonian. Suspirando, se instala en uno de los taburetes rojos alineados frente al surtidor de gaseosas.

—¿Puede servirme una lima con limón? —Pregunta—. Con mucho hielo.

—Será un placer, sargento.

El señor Saúl Siegel es un hombre robusto, corpulento, de unos setenta años. Es un ejemplar estupendo, de torso ancho, con una blanca melena flotante y facciones vagamente bíblicas. Sobre la coronilla tiene encasquetado un solideo negro. Flynn le mira echar hielo triturado en un viejo vaso con el sello de Coca-Cola que está insertado en un soporte de metal. Luego el anciano oprime el botón de un gran surtidor de zumos y prepara una gaseosa verde y efervescente.

La imagen del solideo, la gaseosa fría y verde que burbujea en el vaso insertado en el soporte, el olor del viejo mostrador de cinc, hacen que el sargento Edward Flynn se remonte súbitamente unos cuarenta años atrás, a la tienda de golosinas de Kastle de la calle Hester, donde robaba confites de un centavo, mientras el anciano señor Kastle, hostigado por los golfos, miraba cordialmente en otra dirección.

Sí, el establecimiento del señor Siegel hace vibrar en Edward Flynn una cuerda nostálgica. Es una especie de cálido y ruinoso agujero en la pared (en verdad no mayor que un par de armarios de grandes dimensiones), con un mostrador provisto de un escaparate de corredera que mira hacia la calle. El detective lo conoce perfectamente, a pesar de que nunca ha estado allí. En el fondo de la tienda hay dos pequeñas cabinas telefónicas idénticas a las que tenía el señor Kastle. Y en la pared trasera, la misma estantería para revistas que se extiende desde el suelo hasta el techo. En otra pared, una vitrina atestada de juguetes baratos: cometas, avioncitos, arcilla para modelar, muñecos de plástico, soldaditos de juguete, cajas de sorpresas, cortaplumas, sobres de sellos extranjeros y juegos de té para niñas.

El mayor espacio corresponde al refulgente y viejo mostrador de cinc con los rótulos de los helados Breycr’s y los carteles desvaídos que muestran hamburguesas y Coca-Colas. Directamente encima de él, colgando de largos cordeles negros, se ven incontables cartones con llaveros, alicates para uñas, limpiapipas, encendedores Zippo, afilalápices, gomas.

Pero lo que cautiva realmente a Flynn es el mostrador de cinc propiamente dicho, el espléndido mostrador antiguo con sus relucientes grifos de gaseosas, los enormes potes de farmacia invertidos llenos de jarabes de vivos colores: la guinda intensamente roja, la fresca lima verde, la soleada piña amarilla, la malta maravillosamente negra. Y allí, también, una gran campana de vidrio llena de tartas de queso y de pasas de ciruelas. Y, prodigio de prodigios, en el extremo más alejado, un escaparate lleno de golosinas económicas: cajas de peladillas, rebanadas de gelatina, caramelos de plátano, marshmallous recubiertos de coco, turrón de cacahuete… allí están todos. Incluso una expendedora mecánica de goma de mascar: una bola coloreada de chicle y un pequeño juguete de plástico, todo por un centavo.

Todo eso tiene un aire de placentera nostalgia para un hombre que ha pasado el día caminando de un lado a otro, interrogando a una multitud de sujetos irascibles. Y el viejo Siegel, con su solideo y su ondulante melena blanca, es idéntico a los viejos rabinos de la calle Hester, con sus altos sombreros de castor, sus largas levitas negras, y las patillas ensortijadas que colgaban debajo de los sombreros de alas anchas.

En su infancia, Edward Flynn experimentó una extraña veneración, fascinada, por esos ancianos, que siempre estaban leyendo, que estudiaban día y noche en la sinagoga.

Mientras sorbe lentamente su lima con limón, observa al señor Siegel, que, encorvado sobre el mostrador de cinc, lee con los bifocales montados en la punta de la nariz.

—¿Conoce bien el barrio? —le pregunta.

El señor Siegel le mira por encima del borde de las gafas bifocales, con expresión curiosa.

—Le pregunté si conoce bien el barrio.

—Hace treinta años que vivo aquí.

—Entonces tiene que Conocerlo.

—Sí… pero está cambiando.

—Todo cambia —sonríe Flynn—. ¿Problemas?

—Por supuesto. Pero a mi edad, ¿a quién se le ocurre escapar? Además, ¿quién no tiene problemas? ¿No le parece? —El señor Siegel sonríe, y algo parecido a la placidez emana de ese rostro anguloso, patriarcal.

—Correcto —asiente Flynn—. ¿Se puede saber qué lee?

—La Biblia. En la noche del Sabbat leo la Biblia.

—¿Qué libro?

—Números. Un libro antiguo. Viejas leyes hebreas.

Flynn reflexiona un momento, y luego dice:

—¿Quiere leerme un pasaje?

El anciano le mira con expresión afablemente divertida.

—¿Quiere que le lea una pasaje de la Biblia?

—Sí… esta noche me hace falta un poco de Biblia.

El señor Siegel lo piensa brevemente.

—Bien, si a usted le hace falta, ¿quién soy yo para negárselo? ¿Algún pasaje en particular?

—Puede empezar en el punto donde interrumpió la lectura.

El señor Siegel continúa sonriendo. Es una sonrisa interior, como si algo le complaciera mucho. Luego, enderezándose los lentes empieza a recitar con voz serena pero curiosamente potente:

—«Pero si le ha herido con un instrumento de hierro…».

—En inglés no, por favor —le interrumpe Flynn.

El señor Siegel vuelve a levantar la vista. Esta vez la sonrisa divertida se ha trocado en otra de ligera perplejidad.

—¿Entiende el hebreo?

—No… sencillamente me gusta oírlo. Me trae recuerdos.

El señor Siegel se encoge de hombros, asiente con un movimiento de cabeza, y en seguida su dulce pero sonora voz de bajo se eleva y se expande como un manto ritual sobre la pequeña tienda.

El señor Siegel levanta la vista y sonríe con inefable dulzura.

—Muy hermoso —El detective asiente satisfecho

—Muy hermoso en verdad. ¿Qué significa?

—Es un pasaje sobre las Ciudades de Asilo. Los lugares donde el criminal puede buscar asilo o no. ¿Desea que se lo traduzca?

—Sí… me gustaría.

El anciano se ajusta las gafas y vuelve a escrutar su libro:

Pero si le ha herido con un instrumento de hierro, y muere, es homicida. El homicida debe morir.

Si le hiere con una piedra como para causar la muerte con ella, y muere, es homicida. El homicida debe morir.

Si le hiere con un instrumento de madera como para matarle, y muere, es un homicida. El homicida debe morir.

El mismo vengador de sangre dará muerte al homicida: en cuanto le encuentre, lo matará.

El señor Siegel cierra el libro. En la calle fulgura el relámpago de una tormenta de calor y se oye el lejano retumbar del trueno.

—Lluvia —murmura apaciblemente.

—Eso parece —responde Flynn—. Dígame una cosa. Entre sus clientes del barrio, ¿no se cuenta por casualidad un oficial del Ejército de Salvación?

—¿Un oficial del Ejército de Salvación? —El señor Siegel entrecierra los ojos y reflexiona un poco—. ¿Esos individuos de uniforme negro con cuello rojo, y gorra con visera?

—Sí.

El señor Siegel sonríe radiantemente.

—Tengo uno.

Flynn siente que el corazón le da un vuelco en el pecho.

—¿De veras?

—Claro que sí… debe de ser el coronel.

—¿El coronel? —Se produce un momento de silencio—. ¿Qué coronel?

El anciano mira el techo tratando de recordar.

—Déjeme pensar… compra el Post los días de semana, el Daily News los domingos por la mañana. Se lo hace llevar a su domicilio.

—¿No sabe cómo se llama?

—Espere un momento. —El señor Siegel se encamina hacia el fondo del negocio, y se mete en la trastienda para reaparecer en seguida con un pequeño libro gris de contabilidad. Se trata de uno de esos libros de contabilidad baratos encuadernados en papel, llenos de renglones rojos y borrosas anotaciones hechas con tinta. El anciano lo hojea frenéticamente, humedeciéndose de vez en cuando el dedo con la lengua para que las hojas pasen con más rapidez.

—Ah, aquí está —dice, deteniéndose por fin en una página y ajustándose las gafas, que no cesan de resbalar por su nariz—. El coronel Divine —anuncia triunfalmente—. El coronel Joseph Divine. Ése es el hombre… calle 49 Oeste número 610. A pocas puertas de aquí.

Flynn siente algo parecido a un aleteo de mariposas dentro del estómago, una excitación que aumenta lenta pero inexorablemente.

—¿Puedo verlo un momento?

—Claro que sí. —El señor Siegel le pasa el libro al detective.

Flynn trascribe el nombre y la dirección en su bloc.

—¿Dice que está cerca de aquí, en esta calle?

—Eso es. Una vieja casa de piedra arenisca parda, cerca de la esquina. ¿Cometió algún delito?

—¿Quién sabe? —Flynn se encoge de hombros, un poco sonrojado—. ¿Puedo usar su teléfono?

—Claro que sí. Está en el fondo. Póngase cómodo.

Desde el fondo de la tienda Flynn telefonea a la comisaría, y concierta el encuentro con un coche patrulla frente a la casa de piedra arenisca de la calle 49. Luego vuelve a reunirse con el señor Siegel en la parte delantera.

—¿Cuánto le debo?

—¿Por qué?

—La lima con limón.

El señor Siegel, con aspecto más patriarcal que nunca, menea su cabeza hirsuta, blanca, y rechaza la oferta de dinero con un ademán amplio y majestuoso.

Cuando la puerta de cristal se cierra a sus espaldas, con un tintineo de campanillas que le sigue por la calle, Flynn vuelve la cabeza para despedirse del señor Siegel. Pero el anciano ya está nuevamente encorvado sobre el mostrador, con los codos encima de la barra, y las mejillas apoyadas sobre las palmas de las manos, abstraído en la lectura de su Biblia.

Afuera, en la calle, se han espesado las sombras. Acaban de encenderse las farolas. Los niños corretean en torno de unos cubos de basura y las parejas de jóvenes puertorriqueños se encaminan hacia el Este, cogidas del brazo, en dirección al resplandor de las luces blancas de la gran noche del sábado que titilan sobre la zona de Times Square. Los viejos se sientan frente a las ventanas y se conforman con mirar.

Otro relámpago zigzagueante ilumina momentáneamente el cielo sobre el río, y en el aire sofocante, húmedo, se percibe la inminencia de la lluvia.

El número 610 de la calle 49 Oeste corresponde a un edificio de piedra arenisca parda, de tres pisos, próximo a la esquina y a la Undécima Avenida. Se trata de una de esas casas construidas a comienzos de siglo, cuando la ciudad tenía alumbrado de gas. En otra época fue la elegante mansión de un banquero o de un comerciante rico, pero ahora ha sido dividida en una multitud de pequeñas unidades de vivienda (apartamentos funcionales, los llaman) y está en decadencia.

En el pequeño vestíbulo recubierto de azulejos hay una angosta pared con ocho buzones atrozmente mutilados. La débil bombilla que parpadea en lo alto apenas suministra la iluminación suficiente para leer los nombres: Moody, Grayson, Donnelly, Terhune, Horwitz, otros dos apenas legibles, y por fin, sobre una tarjetita pulcramente impresa, el nombre Divine, apartamento 3-B.

No hay timbre, de modo que Flynn no puede anunciarse. La puerta de cristal que separa el vestíbulo del corredor está abierta, porque su cerradura ha sido desmontada por completo y nunca la han reemplazado. De modo que el detective se limita a entrar.

Al detenerse en el pasillo, oye ruido de voces detrás de las puertas, pisadas, un sistema estereofónico que propala estruendosamente la Heroica, tintineos de vajilla, seres humanos que se ocupan de cenar y vivir.

Antes de emprender la marcha ascendente por la escalera estrecha y destartalada, Flynn desliza suavemente la mano sobre la zona donde la pistola se acurruca en su funda, justo debajo de la axila. Oye que fuera la lluvia empieza a azotar con fuerza el pavimento.

Al subir, los escalones crujen bajo sus zapatos, y experimenta una extraña sensación de alborozo. Su estado de ánimo es el de un alpinista que está escalando la montaña desde hace mucho tiempo, y que por fin ve la ciudad a escasos metros más adelante. Y le invada la embriaguez que sigue a la toma de un nuevo aliento. Todo ese proceso está acompañado por una atmósfera de Inexorabilidad. Sobre todo porque el nombre Divine, que apareció en la lista de reparto de periódicos de Saúl Siegel, también figuraba en la lista de personal del general Pierce que se remonta a diez años atrás… la que correspondía al antiguo refugio del Ejército de Salvación de la calle South.

El apartamento 3-B está situado en el final del corredor, y Flynn barrunta que sus ventanas miran hacia el fondo del edificio. El nombre grabado sobre la placa de bronce de la puerta es «J. Divine». Antes de llamar, el detective permanece callado, alerta a los ruidos del interior. Pero no oye nada. Y tampoco se filtra ni un rayo de luz por abajo. Sonríe enigmáticamente en la penumbra, sacudiendo la cabeza. A continuación pulsa el pequeño timbre blanco situado junto a la puerta.

Oye la chicharra del timbre dentro del apartamento, y luego el maullido de un gato. Después, silencio. Al cabo de un rato llama nuevamente. Esta vez oye, o cree oír, el gemido de unos muelles. Probablemente alguien se levanta de un sofá o se sienta en la cama. En seguida escucha algo parecido a un carraspeo para despejar la flema de la garganta, y las palabras «Espere un momento» que se filtran amortiguadas por las paredes de escayola. Inmediatamente, el ruido de pisadas, y un rayo de luz se filtra debajo de la puerta.

Por fin se encuentra frente a un hombre alto, de llamativa belleza, con una melena gris acerada. Las gafas sin montura, desde detrás de las cuales le escudriñan dos ojos muy aumentados, le confieren un aspecto sacerdotal… ligeramente desaprobador.

—¿El coronel Divine? —Flynn oye que su voz vuelve reflejada a través de grandes distancias.

—Sí.

—Soy el sargento Flynn, de la policía de la ciudad de Nueva York, Sexta Brigada de Homicidios. ¿Puedo conversar unas palabras con usted?

63

18,15 HORAS. EL APARTAMENTO DE HAGGARD, PARKCHESTER, EL BRONX.

En mangas de camisa, con un pequeño delantal rosado de lunares ceñido alrededor de la cintura, Francis Haggard se yergue sobre un fregadero donde se apilan los platos de la cena. Mientras el agua corre y la espuma se enfila alrededor de sus codos, cavila acerca de los acontecimientos de la jornada. Los datos reunidos esa tarde en el Buró cruzan y centellean por su cabeza, y analiza la posibilidad de hacer un viaje fugaz a Boston.

Tremendamente turbado y perplejo, teme, sobre todo, que Konig, si puede, actúe solo, sin contar con la policía. Y dada la catástrofe del día anterior, difícilmente podría censurarlo si procediera así.

El estridente silbato de una tetera que hierve le arranca de sus meditaciones. Poco después remoja las hojas de té en una jarrita de porcelana, y luego vierte la infusión sobre una espesa mezcla de crema y miel.

Ridículo con el delantal rosado, trasporta la bandeja, cuyo contenido tintinea ligeramente, a través de la sala y a lo largo de un corto pasillo, para desembocar en un dormitorio.

Allí, Mary Haggard está sentada en el lecho, con una bata de seda azul, viendo la televisión. Es una mujer menuda, bonita, con ojos vivaces y pelo rubio que tiende prematuramente al gris. Sobre la mesa de noche, junto a ella, hay una pila de libros, novelas e historias, más una bandeja con medicamentos. Sobre la colcha de cuadros que cubre la cama descansan un rompecabezas casi completo que representa la Primavera de Botticelli y un tablero de ajedrez con una partida a medio terminar, a la espera de que Frank Haggard reanude el juego.

En el rincón vecino a la cama está la silla de ruedas de Mary Haggard. Víctima de una enfermedad neuromuscular que se agrava lentamente, ha utilizado esa silla durante la casi totalidad de los veinte años que lleva casada.

Haggard desplaza los libros del lugar que ocupan sobre la mesa, y deposita la bandeja junto a la ancha cama de matrimonio. Luego despliega una servilleta sobre el regazo de su esposa y a continuación le sirve el té.

—¿No te parece hermoso, Frank? —pregunta ella, cogiendo la taza de té que le tiende Haggard, pero con los ojos siempre clavados en el televisor. Sobre la gran pantalla de color aparece un paisaje espectacular de Yellowstone.

—¿Wyoming? —pregunta él.

—Sí. Es una película de viajes. Siéntate y mira un poco. Se corre para dejarle un lugar libre en la cama, a su lado, pero Haggard no quiere molestarla.

—Me quedaré de pie. He estado todo el día sentado.

Y es así como, con los brazos cruzados, recostado contra la pared y ataviado con el delantal, el detective se yergue sobre su esposa, mirando la pantalla y pensando todavía en Boston. Han desaparecido los modales hoscos, gruñones, que reserva para la oficina y las comisarías. Junto a Mary Haggard se convierte en un hombre servicial, atento, casi galante.

—No termino de acostumbrarme a tanta belleza —comenta Mary Haggard. Sobre la pantalla, un ciervo enorme, con una cornamenta de seis puntas, se aproxima majestuosamente a la playa de uno de esos minúsculos lagos de esmeralda que yacen escondidos, inmóviles e intemporales, entre los bosques de las montañas de Yellowstone, a gran altura. Ella mira repentinamente a su esposo, sonriendo—. Ojalá pudiéramos ir allí.

—Algún día, tal vez. —Haggard le sonríe plácidamente, convencido de que ella jamás podrá hacer ese viaje.

De pronto suena el teléfono en la cocina. Las piernas de Haggard se ponen en movimiento instantáneamente.

—Vuelvo en seguida.

—¿Quién?

Una voz ronca, áspera, cargada de sonidos sibilantes y con fuerte acento extranjero, le habla frenéticamente.

—¿Quién?

—Guzmán… Guzmán. Antonio Guzmán.

—Oh, sí… señor Guzmán.

—Eso es. ¿Recuerda? El portero del edificio. Usted estuvo aquí. Conversamos hace un par de días.

—Es cierto. Lo recuerdo.

El señor Guzmán habla aún más frenéticamente. Habla en voz muy baja, como si temiera que alguien pudiera oírle. Sus vocablos sibilantes crepitan y sisean con tanta agudeza en el teléfono que Haggard debe alejarse del auricular. Las palabras inteligibles sólo le llegan por rachas.

—Esos tipos…

—¿Quiénes?

—Esos tipos. Esos tipos. Con las bombas…

—¿Están allí?

—Sí… eso es lo que le dije. Han vuelto. Como usted dijo. Están ahora aquí. —Su voz se quiebra y tose violentamente en el teléfono—. Retirando cosas. Cargando un coche. Usted me dijo que le llamara, ¿recuerda?

—Recuerdo —contesta Haggard casi con un grito, mientras se arranca el delantal—. ¿Puede entretenerlos un momento?

—No, hombre. No quiero liarme con ellos. Ni en sueños. Son peligrosos. Peligrosos.

—¿Cuántos?

—Cuatro. Será mejor que se de prisa. No se quedarán aquí toda la noche.

—Está bien. Iré en seguida.

Haggard deposita violentamente el auricular sobre la horquilla, se dispone a salir, vuelve a entrar, hace dos llamadas rápidas. Luego vuelve al dormitorio con largas zancadas y se sosiega para no alarmar a su esposa.

—Tengo que salir —dice, estirando hacia abajo las mangas de su camisa. Mary Haggard le mira mientras él se ciñe la pistolera de sobaco.

—¿Complicaciones? —pregunta, sin alarmarse por la prisa con que debe partir. Ha vivido con Frank Haggard el tiempo suficiente para entender y aceptar las pautas y el ritmo irregulares de su vida.

Él se encoge de hombros.

—Tal vez. Sea como fuere, he telefoneado a la señora Grogin. Vendrá en seguida para acompañarte. No toques ese tablero de ajedrez. Creo que te daré jaque mate en los tres movimientos siguientes.

Se pone la americana, y luego, mientras le sostiene el mentón con su gigantesca zarpa roja y curtida, se inclina para besarla.

—Ten cuidado, cariño.

—No temas —gruñe él alegremente—. No me esperes despierta. Sueña con Yellowstone. Pronto tendré un par de semanas de vacaciones. ¿Quién sabe? Quizás iremos esta primavera.

Parkchester, en el este de Bronx, no está muy lejos de la calle Fox, en el sur de Bronx. En un lapso de quince minutos Haggard ha sacado del garaje su Pontiac Le Mans descapotable, lo ha enfilado hacía el Oeste por la avenida Tremont, y se ha lanzado a toda velocidad por West Farms hasta el bulevar Southern, y luego hacia el Sur para internarse en esa tierra de nadie que la policía llama Fort Apache. Se trata de un enclave tétrico sembrado de inmensas colmenas, de tugurios y edificios abandonados, infestados de ratas y drogadictos. El paisaje es semejante al de una ciudad devastada por las bombas, donde se libra permanentemente la cruel batalla por la supervivencia, aun en el nivel más ruin, en el curso de una guerra sorda. Por fin Haggard gira hacia el Oeste y se introduce en la calle Fox.

La oscuridad es total y lo único que ilumina la noche es el débil resplandor anaranjado de un farol solitario, porque las bandas de adolescentes merodeadores han apagado los restantes a pedradas.

La calle Fox es muy angosta. Los populosos tugurios que se hacinan allí parecen combarse hacia el centro de la calle, ocultando totalmente el cielo. Los automóviles están aparcados a ambos lados de la calzada, pero no hay ni un alma a la vista. La gente no camina por esa calle después del anochecer.

Apenas Haggard gira en la esquina de la calle Fox, ve lo que buscaba. Allí, aparcada en doble fila, más adelante, debajo del único farol, está una furgoneta negra último modelo. Tiene las portezuelas laterales y la puerta posterior abiertas. Varios individuos van y vienen en torno de ella bajo la luz mortecina.

El detective conduce su coche lentamente hasta colocarse a siete metros de la furgoneta y estudia un rato la escena sin llamar la atención. Finalmente desenfunda su pistola reglamentaria, calibre 38, y se introduce en las sombras de la noche. Al marchar con naturalidad hacia la furgoneta siente la palpitación acelerada de su corazón y oye el ruido de sus pisadas que resuenan sobre el pavimento desierto.

Se aproxima a la furgoneta justo cuando un sujeto robusto, jadeante, sale del edificio trasportando un gran televisor de mesa hasta el vehículo. Dentro de la furgoneta reinan mucho bullicio y actividad: varios individuos, ajenos a la presencia del detective, están muy atareados cargando ropas, maletas, muebles heterogéneos. Precisamente en el momento en que el sujeto robusto, que gruñe bajo el peso del televisor, se dispone a introducirlo por la puerta posterior abierta, levanta la vista y descubre la presencia del hombre alto y canoso que espera pacientemente junto al vehículo.

Haggard escruta silenciosamente el rostro azorado. Es un rostro que el detective conoce bien, porque durante los últimos días lo ha visto docenas de veces en fotografías de identificación, carteles de personas buscadas, expedientes policiales y dossiers del FBI. Bajo el tenue resplandor del farol callejero, los desmesurados y anchos rasgos acromegálicos, la cabeza anormalmente grande, parecen aún más simiescos, más grotescos, que en las fotografías.

Sin soltar el televisor, Janos Klejewski mira estúpidamente al hombre alto de pelo blanco y crespo, y luego baja la vista hacia la pistola reglamentaria calibre 38 que le apunta directamente al vientre. En seguida gira rápidamente la cabeza, primero hacia la derecha, luego hacia la izquierda, abarcando la calle con la vista, a tiempo para descubrir cómo los dos coches patrulla de la comisaría 16 que Haggard ha llamado desde su casa aparecen por las esquinas y se aproximan lentamente a ellos desde ambos extremos de la calzada.

—Hola, Kunj. —El detective le sonríe cordialmente y señala el televisor—. ¿Puedo echarte una mano?

64

DOMINGO 21 DE ABRIL. 2,55 HORAS. CALLE CANAL.

Paul Konig está sentado solo en su coche en el límite del Barrio Chino. Ha aparcado sobre el lado sur de la calle Canal, cerca de su extremo éste. El motor del coche apunta en dirección a las colosales torres iluminadas del puente de Brooklyn. Junto a él, sobre el asiento, descansa el maletín.

Ya hace bastante más de media hora que aguarda allí, porque salió de Riverdale aproximadamente a la 1,30. Afuera cae una fina llovizna después de un fuerte aguacero de abril, y de vez en cuando Konig frota el parabrisas con un puñado de Kleenex para desempañarlo. Los faroles de arco implantados como hileras de centinelas a lo largo de la calle están circundados todos ellos por halos difusos.

Konig consulta una vez más su reloj de pulsera, siguiendo atentamente el desplazamiento del minutero que parece arrastrarse sobre la esfera.

Si lo que Meacham desea para efectuar la transacción era soledad, ciertamente la ha conseguido. A esa hora de la madrugada no hay tráfico, y exceptuando un borracho ocasional del Bowery que se acurruca en un portal, o un camarero chino que camina de prisa rumbo a su casa, no hay prácticamente nadie en la calle. La mayoría de los restaurantes ya han atenuado la iluminación y cerrado sus puertas. Donde Konig está sentado, sólo un dragón solitario de neón rojo, con luces que suben y bajan a lo largo de su silueta, parpadea hipnóticamente en la noche brumosa.

Exactamente a las 2,58 Konig hace girar la llave de contacto. El motor se pone en marcha y Konig acciona la palanca de cambios. Antes de ingresar en el carril que conduce al puente, mira por encima del hombro para asegurarse de que no le sigue la policía. Cuando está seguro de ello, abandona el lugar donde está aparcado.

El pavimento adoquinado del puente está resbaladizo por la lluvia y Konig avanza lentamente, no tanto por precaución como porque desea llegar exactamente a las 3,00. Excluyendo los grandes vagones del metro que traquetean por el puente a la par del coche, no hay nada a la vista.

Poco después de haber traspasado la mitad del puente, Konig descubre que tiene la boca reseca y las palmas de las manos húmedas. Pero aparte de algunos temores vagos, incoherentes, aguarda con optimismo el desenlace de la operación.

Cerca del extremo del puente que corresponde a Brooklyn, vuelve a frotar el parabrisas con el puñado de Kleenex y escudriña a través del cristal. No ve nada delante, y esta perspectiva empieza a descorazonarle.

Mira rápidamente la esfera luminosa de su reloj y comprueba que ya son exactamente las tres de la mañana. Konig detiene la marcha en la desembocadura del puente, apaga el motor, extingue las luces y espera. La fría garúa tamborilea melancólicamente sobre el techo y el capó. No hay nada a la vista y se siente espantosamente solo. Es inimaginable que le hayan hecho ir hasta allí a las tres de la mañana y que luego, a modo de prueba, o posiblemente sólo para vengarse por el episodio del parque, no aparezcan. Es impensable. ¿O no?

Hacia las 3,20 todavía no ha asomado nadie, y él está casi convencido de que nadie vendrá. Con una sensación de angustia enfermiza, casi nauseabunda, está a punto de poner en marcha el coche y alejarse definitivamente de este paraje gris, frío, abandonado. Pero en ese preciso instante, casi vengativamente, como si hubiera estado vigilando durante todo este lapso con una especie de perversa alegría, un coche gira plácidamente en la esquina, enfocándole con los faros, y sale de la bruma para aproximarse a él cual un objeto blanco, fantasmagórico.

En determinado momento, quizás a diez metros de distancia, el automóvil describe una elegante y despaciosa curva en U y luego aparca, marcha atrás, en el espacio que está situado exactamente delante del coche de Konig. El motor y las luces se apagan instantáneamente.

Konig permanece petrificado, rígido, casi sin respirar, a la expectativa. La luz que llega desde el puente le basta para ver que la matrícula posterior del coche de delante ha sido cubierta con un trozo de arpillera. Aguarda, mirando el coche, preguntándose si alguien se apeará, si le darán nuevas instrucciones, si es él quien debe aproximarse al vehículo. No parece suceder nada… y continúa esperando.

De pronto las luces del descapotable blanco se encienden. Oye el ronquido del motor que se pone en marcha. Luego ve parpadear el intermitente de giro a la derecha, y por fin se introducen lentamente en la noche.

Es un viaje extraño, sin rumbo, laberíntico. Premeditadamente confuso. Giran aquí y allá, al azar, frenan y vuelven a arrancar sin ninguna razón lógica, y en ningún momento superan el límite de los treinta kilómetros por hora. Es obvio que están alertas, muy alertas, vigilando, si algún coche intenta seguir al de Konig.

A esa hora, y en esos callejones estrechos, apretados, sería imposible seguirlos sin llamar la atención de los ocupantes del coche de delante. Sencillamente no hay nadie más en la calle, a esa hora. La llovizna fría ha hecho desaparecer incluso a los ocasionales taxis desocupados.

Desde el puente bajan a la avenida Flatbush y atraviesan Prospekt Park. Hacia la mitad del parque, en una calle flanqueada de árboles, el descapotable blanco se detiene. Konig rueda lentamente detrás de él y por fin también aparca. Aguarda allí sentado, con la ventanilla abierta, escuchando el goteo de la lluvia sobre los árboles y el estruendo del corazón dentro del pecho.

Un momento después el descapotable blanco reanuda la marcha, esta vez para salir del parque e ingresar en la autopista Parkway. El escalonamiento de detenciones y partidas alternadas continúa hasta la exasperación, una vez en la avenida Ditmas y varias en la carretera Kings.

Por lo menos media docena de veces el descapotable blanco dobla bruscamente para internarse en zonas residenciales, siguiendo lentamente una ruta sinuosa entre grandes edificios de apartamentos donde la gente duerme ignorante y despreocupada. Así, recorriendo un trayecto desconcertante, el coche guía dobla, gira, rota sobre sí mismo, mientras Konig está obligado a seguirlo.

En varias oportunidades, durante esas pausas interminables, mientras el coche de delante permanece simplemente quieto, haciendo parpadear maligna y provocativamente los intermitentes de giro, Konig se siente seguro de que por fin han llegado. Ése es el momento. En seguida le harán señas para que coloque su coche a la par y pase el dinero. Pero no. Arrancan, en cambio, nuevamente, volviendo a la autopista Ocean, enfilando hacia la autopista Shore, de manera que se reanudan los espantosos rodeos, zigzagueos y giros en redondo. ¿Acaso se dirigen hacia el agua? No suben a la autopista Shore, sino que pasan por debajo de ella, dejando atrás la avenida Emmons y saliendo en dirección a Coney Island.

Ya son casi las cuatro de la madrugada y aún no le han hecho ninguna seña, ninguna indicación. Continúa la exasperante operación de detenciones y partidas alternadas, y las esperas pocos metros más atrás de la luz roja titilante.

El parque de diversiones aún no está abierto porque apenas empieza la temporada, y ahora avanzan paralelamente a la acera de tablas, a la sombra de los gigantescos, sobrenaturales y descuidados monstruos… de Montaña Rusa, el Látigo, el Ciclón, el Salto en Paracaídas, frente a la arquitectura extravagantemente barroca de la pista de saltos de vallas. Todos parecen estar esperando que un maestro de ceremonias cósmico accione el pulsador. Y entonces se encenderán las luces, sonará la música y se reanudará el alucinante tumulto de movimiento: bamboleos, zambullidas, oscilaciones, rotaciones, traqueteos, rugidos en medio de la noche llena de colorido.

El descapotable blanco entra lentamente en uno de los aparcamientos del parque de diversiones. Está desierto, y alrededor sólo se ven los escaparates tapiados de los concesionarios: quioscos de salchichas y pizzas, mostradores de natillas y maíz asado. El descapotable se detiene, con el motor y las luces apagadas, y espera. Están junto al borde del agua. Allí la niebla es más espesa. Las sirenas de los barcos aúllan tristemente mar adentro. El aire está impregnado de olor a sal y algas podridas. Sentado junto a la ventanilla abierta, con el aire helado de la noche azotándole la cara, Konig oye el tañido de una boya no muy lejos de la costa.

Bajo el tenue resplandor del tablero de instrumentos consulta el reloj: las 4,15. Palmea el maletín que tiene a su lado y espera.

Poco después oye que el motor del descapotable cobra vida nuevamente, y con el corazón oprimido se dispone a seguirlo. Pero esta vez algo cambia: una manó enfundada en un guante blanco se asoma por la ventanilla de la derecha y le hace señas para que avance.

Konig ansioso por acatar la orden, brinca en el asiento y adelanta el coche, mientras la mano blanca le indica que se sitúe a su altura. Obedece, y frena bruscamente junto al lado de una ventanilla abierta.

En el aparcamiento reina una oscuridad impenetrable, y las tinieblas brumosas no le permiten ver a los ocupantes del coche, ni tampoco discernir cuántos son. Sabe que son varios, pero lo único que se interpone entre él y ellos es una mano incorpórea enfundada en el guante blanco, que espera paciente e inmóvil.

Torpemente pero sin vacilar, Konig arrastra el maletín a través del asiento, lo alza fuera de la ventanilla y se lo pasa vehementemente a la mano blanca. Durante toda esa transacción no intercambian ni una palabra.

En seguida el maletín y la mano desaparecen en las tinieblas del descapotable, el motor arranca y el coche se pierde rugiendo en la noche, con los faros aún apagados. Konig oye a lo lejos el chirrido de los neumáticos en una curva, y después nada más.

Ahora está completamente solo en el aparcamiento, sólo junto al borde del agua. La niebla lame el parabrisas y las sirenas de los barcos ululan y las boyas del puerto repican mar adentro como pobres criaturas perdidas y dolientes.

Cerca de las cinco de la mañana Konig viaja de regreso rumbo a Manhattan por el puente de Brooklyn. El cielo aún está oscuro y una luna pálida cuelga a baja altura en el Oeste, sobre el horizonte mellado de la ciudad dormida.

El coche se desliza plácidamente entre las altas torres envueltas en bruma, y los neumáticos canturrean sobre los adoquines resbaladizos. Exhausto, pero curiosamente alborozado, Konig empuña el volante. No puede saber que apenas cinco minutos antes Frank Haggard ha pasado por ese mismo puente a toda velocidad, llevando consigo una hoja de papel arrugada con la dirección que finalmente le ha arrancado a Klejewski, y acompañado por dos coches patrulla de la comisaría 23.

Es impensable volver ahora a Riverdale. Y como dijo Meacham, no liberarán a Lolly hasta veinticuatro horas después de haber cobrado el rescate, lo que probablemente le dará tiempo suficiente a él para alejarse del estado. El único lugar adónde Konig puede ir, aunque sean las cinco de la mañana del domingo, es su propio despacho. Al fin y al cabo, es su único refugio, el único solaz que ha conocido durante casi cuarenta años.

Más o menos diez minutos de viaje por la avenida FDR, desemboca en la calle 23, continúa por la Primera Avenida hasta la calle 30, y ya ha llegado. Después de aparcar el coche en la zona privada del fondo, da un rodeo al edificio, entra por la puerta principal, sobresaltando al amodorrado portero de noche que todavía sigue en su puesto.

Pronto está en su despacho, con el café hirviendo en una redoma sobre el mechero de Bunsen y un cigarro humeando en el cenicero desbordante del escritorio. Se afana allí, esforzándose por no pensar en la noche que acaba de pasar ni en los cinco meses anteriores. Sólo en el futuro y en Lolly y en el proyecto de «reencontrarse». ¿No fue eso lo que dijo el alcalde? Bien, ahora compensaría el tiempo perdido. Compensaría muchas cosas.

Silbando suavemente para sus adentros, recorre la habitación regando sus plantas, que han estado tristemente descuidadas: las pobres dracaenas mustias y los filodendros, las bymenocallis y las diversas suculentas, ajadas y apergaminadas. Sólo las prodigiosas rastreras florecen en la ventana.

Luego, con una sensación de alivio, se instala nuevamente en el escritorio, con la placentera y familiar sensación de la madera y el cuero viejo y resquebrajado, y el olor nada desagradable del humo de cigarro y formalina flotando en torno de él.

Allí, encima de todo, descansa un gran sobre de manila marrón con el membrete de Fort Bragg. En su interior encuentra los historiales médicos y odontológicos completos de Browder y Ussery. Junto a los historiales, y adheridas a ellos, hay dos fotografías de identificación militar. Se recuesta contra el respaldo de la silla y las estudia.

Browder es tal como Konig lo había imaginado por la configuración de su cráneo: un rostro duro, escabroso, con una fisonomía eslava casi bestial. El pelo cortado al rape, al estilo militar, y la poderosa mandíbula prognática que había visto en el cráneo, tienden a acentuar ese aspecto bastante brutal. Pero los ojos no son en absoluto brutales. En verdad, dejan traslucir un carácter incluso tímido y hasta vulnerable.

En cambio, Ussery le da una sorpresa mayúscula. Le deja casi alelado. Al recordar la mano con las uñas llamativamente pintadas, Konig había esperado encontrarse, desde luego, con un individuo frágil y afeminado. Pero lo que ve en su foto le corta el aliento. Un rostro prodigiosamente bello —huesos pequeños, delicados; grandes ojos misteriosamente hechizados—, una especie de Nefertiti masculino. Una rara orquídea, exquisita, efímera, etérea. También tiene un aire de inefable tristeza. Quizá por su presagio de tragedia.

El sobre incluye una carta del coronel McCormick, que anuncia que el ejército ha notificado lo ocurrido a los parientes más próximos. Browder estaba casado y separado. Su ex esposa ha pedido que le envíen los restos, para hacerlos sepultar. En cambio, los familiares de Ussery eran granjeros sureños, de religión bautista; devotos, trabajadores, asiduos concurrentes a la iglesia. Les había mortificado el escándalo y no querían ocuparse del entierro del chico.

Konig deja los historiales a un lado y ya está en condiciones de abrir la pila de correspondencia que le aguarda. Cartas de clínicas, fundaciones, universidades y hospitales; de colegas y de antiguos condiscípulos dispersos por todo el mundo. Le piden favores, le solicitan consejos, lo consultan sobre aspectos de enfermedades cardiovasculares, lesiones del sistema nervioso central, muertes por la acción de drogas, muertes naturales súbitas sin aparente explicación.

El jefe de policía de Filadelfia recaba asesoramiento balístico en relación con el asesinato de un anciano, propietario de una tienda de comestibles local. Un forense de Cincinnati le plantea un complicado problema de toxicología. El procurador de distrito del condado Coos, en New Hampshire, reclama sus servicios profesionales para la investigación de un asesinato pasional. Un médico de Rangún, Birmania, que desea crear un departamento de medicina forense en la Universidad de ese país, le pide información práctica.

Además, están las cartas de naturaleza más personal: una madre desconsolada, un padre afligido. Estas cartas suelen ser todas idénticas, aunque los detalles difieren notablemente. En todas ellas aflora la misma veta de dolor y perplejidad. Son cartas escritas por personas bondadosas, muchas veces ingenuas, que han sido lastimadas y quieren saber por qué. A menudo no se lo puede decir. El misterio es tan insondable para él como para quienes le escriben. Pero cuando tiene respuestas, o consuelo, los da. Una madre de Topeka acaba de perder a su criatura recién nacida, muerta en la cuna. Ha leído en alguna parte que él está investigando esos casos y desea saber por qué le ocurrió a su bebé y si de alguna manera ella ha sido responsable. Un padre de Wilmington le agradece que haya dictaminado que la muerte de su hija fue consecuencia de causas naturales y no de un suicidio. Él y su esposa son católicos, le explica, y la idea del suicidio les resulta insoportable.

Querido Paul —le escribe un viejo condiscípulo que trabaja en Spokane—, aquí tengo una joya para ti…

Konig ríe en voz alta, porque recuerda súbitamente el rostro inteligente, infantil, de un joven que se sentaba detrás de él durante las clases de patología de Bahnhoff.

Cuando vuelve a levantar la vista son las seis y media y los primeros dedos grises, tiznados, de la aurora, borronean el cielo frente a las ventanas de su despacho. Se dispone a reanudar la lectura cuando llama el teléfono. Se queda mirándolo impasiblemente, como si nunca hubiera visto semejante artefacto. Vuelve a llamar, y en el inmenso edificio vacío, a esa hora, el sonido es fantasmal y ominoso.

Primero se siente fastidiado, después asustado. ¿Quién puede llamarle tan temprano? ¿Quién sabe siquiera que está allí? Alguien que le telefoneó a Riverdale y no le encontró en su casa.

La campanilla vuelve a repiquetear, estridente, tenaz, reverberando en los corredores vacíos del edificio. Estira la mano hacia el aparato, y luego la retira. Llama una vez más. De pronto se da cuenta de que tiene la frente empapada en sudor. Su cuerpo está pegajoso debajo de la ropa.

Por fin coge el auricular, pero no lo acerca en seguida a su cara. En cambio, lo mantiene a cierta distancia, a pocos centímetros de la horquilla, oyendo una voz masculina, muy lejana, que repite una y otra vez la palabra «hable».

—Sí —murmura Konig con tono incierto frente al auricular.

—Hable.

Sigue una pausa, portentosa y torpe.

—Soy yo, Paul.

—¿Dónde estás? —espeta Konig, con la sensación de que su corazón empieza a naufragar.

—En Sheepshead Bay —responde Haggard roncamente—. Atrapé a Meacham. —Otra pausa intolerable—. Pero me temo…

Konig no escucha realmente el resto, pero sabe lo que dice el detective.

Pasa un largo rato, aparentemente, sin que ninguno de los dos articule una palabra. Konig se queda mirando simplemente la pila de cartas abiertas acumuladas sobre su escritorio, sin sentir nada. Es como si alguien acabara de hablarle en un idioma antiguo, olvidado. Es una información que no puede empezar a asimilar. Por fin, aclarándose la garganta, pregunta:

—¿Cuándo?

—Justo antes de que llegáramos nosotros. Esperaron la llegada de tu maleta con el dinero. Entonces lo hicieron. En ningún momento habían pensado en soltarla. Se disponían a arrojarla a la bahía cuando entramos.

Konig sacude imperceptiblemente la cabeza, encorvado sobre el escritorio, mientras Haggard espera silenciosamente su reacción. Pero ésta no llega. Ni alaridos. Ni gemidos. Ni siquiera una rotunda blasfemia.

—Tráela —es todo lo que atina a decir—. Tráela ahora.

65

A las 6,45 de la mañana del domingo, la ciudad tiene un aspecto sucio, gastado. La jarana y la carnicería de la noche han concluido y pronto vendrán los traperos y barrenderos para recoger los desechos. Los enormes camiones de basura, semejantes a escarabajos, aparcarán en doble fila en las calles laterales, triturando la inmundicia de hoy para dejar paso a la de mañana.

En pie junto a la ventana, Konig mira hacia el Oeste. El cielo refulge con un rosa y un escarlata fluorescentes sobre la zona de Times Square, donde aún permanecen encendidas algunas de las luces nocturnas. Le parece estar contemplando una ciudad incendiada.

Abajo, en la calle, los gatos vagabundos hurgan en los cubos de basura desbordantes. Unas pocas palomas mugrientas se contonean por la acequia, y una vieja prostituta de vestido arrugado marcha bamboleándose penosamente por la calle 30. Tiene el pelo teñido de rubio y la cara pintarrajeada con una horrible máscara de espeso maquillaje, que le da el aspecto de una muñeca barata. En determinado momento tropieza con uno de los cubos de basura, y casi lo derriba, pero sólo se desprende la tapa que cae al pavimento con un fuerte estrépito.

Unos pocos madrugadores ya están también allí, paseando sus perros, recogiendo la leche y el New York Times. Las campanas de las iglesias no tardarán en repicar. Las campanas de las grandes catedrales. —St. Patrick, St. Bartholomew, St. Clement, St. Mark— y todas las campanas de las iglesias de la gran Ciudad Imperial convocando a los fieles. Colosales y bellos diapasones redoblantes, cuyas descomunales gargantas de bronce proyectan inmensas ondas sonoras hacia el cielo.

Konig oye una sirena lejana que se desplaza de Sur a Norte por la avenida FDR. Ahora mira hacia el río. El agua parece encrespada, hostil. Un remolcador y una gran barca cargada de arena navegan aguas arriba.

Nunca se le había ocurrido pensar cuán cerca del río está el depósito de cadáveres. Y de pronto entiende que ése no es un hecho fortuito, que la mayoría de los depósitos de cadáveres de las grandes ciudades del mundo han sido edificados sobre las márgenes y en las proximidades de ríos caudalosos. Lo mismo que todas las mayores necrópolis de la antigüedad. Todas habían sido construidas sobre el agua o cerca de ella. Sin duda, producto de alguna superstición antigua, pensó, tratando de recordar un pasaje de Heródoto acerca del tema. Algo relacionado con la necesidad de facilitar el viaje de retorno del alma hacia al océano del tiempo. De pronto, como si la escena estuviera condensada en un fogonazo, ve cómo todos los grandes ríos del mundo se vierten en ese momento, en el East River: el poderoso Nilo y el Tíber, el Tigris y el Eufrates, el Danubio y el Ganges, el Rin y el Volga, y el Padre de las Aguas, el Mississippi, fluyendo todos bajo su ventana, trasportando su cargamento de almas muertas hacia el mar. Luego, súbitamente, en el trascurso de otro fogonazo, ve cómo se levantan delante de él, sobre las orillas del río, todas las formidables necrópolis del mundo: las de Menfis, Tebas, Cartago, Tiro, Persépolis. Allí, la portentosa tumba del rey Djoser, en Sakkara, con sus gigantescos pentágonos de columnas de mármol. Y más allá, los imponentes templos mortuorios que bordean todo el Nilo: Luxor, Karnak, Birket Habu. Ve las catacumbas romanas. —San Calixto y San Sebastián—, esos túneles intestinos que se ovillan debajo de la Vía Apia, y luego, las piras funerarias, los montículos ardientes, contiguos al lodoso Ganges. Y más lejos aún, los grandes y eficientes hornos incineradores de Buchenwald y Auschwitz. Por fin, ese prodigio aún más extraordinario de la perfección técnica: Hiroshima, con sus millares de calcinados en un instante. Ve todos esos cementerios. Todas esas tumbas repentinamente abiertas y bostezantes. Todas esas almas que fluyen súbitamente frente a él arrastradas por el río, al pie de la ventana.

Luego, otro parpadeo y la visión se ha esfumado, sumergiéndose lentamente debajo de las aguas marrones y tristes del East River, para dejar atrás sólo una imagen del horizonte de Queens, gris y escuálido en lontananza.

El ulular de las sirenas se ha intensificado y aproximado. Docenas de ellas parecen estar convergiendo hacia el lugar donde se encuentra Konig, mirando la calzada. Poco después varios coches patrulla doblan por la calle 30, seguidos por un gran camión policial negro que oscila y se ladea al doblar la esquina. Más atrás vienen otros varios coches patrulla y otro camión, que atraen una pequeña multitud al patio de la entrada posterior.

Media docena de empleados nocturnos del depósito de cadáveres salen al patio, empujando sus camillas de ruedas hasta los furgones. Las portezuelas de los coches patrulla se abren y se cierran estrepitosamente, las luces de sus techos continúan rotando lentamente. Los policías salen atropelladamente del interior de los coches, muchos de ellos tiznados, sin sombrero, con los ojos lacrimosos y sus uniformes cubiertos de cenizas. Los conductores de los grandes camiones también se han apeado y se desplazan por el patio, abriendo las puertas traseras de los vehículos.

De ambos camiones extraen simultáneamente un cargamento macabro. Casi veinte víctimas, tan quemados y carbonizados que son irreconocibles, víctimas del incendio de un ghetto en la zona de Bed-Stuy. Depositan, sobre las camillas resplandecientes, un saco tras otro —mujeres, niños, ancianos, jóvenes— y luego los trasportan rápidamente y eficientemente hasta el depósito a través de los portones del sótano.

Se oyen más sirenas y Konig ve cómo un coche patrulla de la comisaría 41 dobla en la esquina, escoltando un tercer camión. Otro complemento de acribillados, cortajeados, aporreados y estrangulados. El surtido habitual de una típica noche del sábado.

Por fin otro coche patrulla entra lentamente en la calle. A éste no lo sigue un camión. Avanza despacio con una especie de tétrica solemnidad, zigzagueando entre la muchedumbre creciente, y se introduce en el patio justamente debajo de la ventana. En seguida Konig ve el pelo canoso y crespo a través de la ventanilla del coche y luego su figura alta y encorvada que se apea del asiento trasero. Tiene el sombrero en la mano, la gabardina arrugada abierta, la corbata floja. Dos agentes uniformados bajan del coche y dan un rodeo por atrás.

Haggard se detiene en medio de la tenue claridad del amanecer, bajo la fina llovizna, y levanta la vista y descubre a Konig dos pisos más arriba, frente a la ventana abierta, mirando a su vez hacia abajo. Se quedan un momento así, mirándose el uno al otro.

Poco después, el mismo Konig está en el patio, cojeando entre el bullicio y la confusión, y deja atrás la cháchara de los policías y los empleados del depósito de cadáveres, los sacos y las camillas de ruedas, los grupos de curiosos que se agolpan detrás de un improvisado cordón policial. Avanza directamente hacia el lugar donde Haggard y dos agentes forcejean para bajar del asiento posterior del coche un pesado saco de lona.

Haggard alza la vista cuando Konig se reúne con ellos, y sin decir una palabra los agentes retiran cuidadosamente el saco de la parte posterior del coche. Uno de los empleados que ignora cuál es el contenido del saco, se acerca corriendo con una camilla de ruedas y empieza a quitarles el bulto. El rostro de Konig se congestiona instantáneamente, sus ojos se desencajan. Empuja bruscamente el entrometido. Es el menudo «mortajero» albanés de mirada furtiva.

—No la toques —ruge Konig—. No le pongas encima tus sucias manos.

El hombrecillo le mira atónito, intimidado, y luego se vuelve y desaparece entre la confusión que circunda a los furgones.

Haggard y los dos agentes empiezan a colocar el saco sobre la camilla.

—Déjenla —grita Konig, haciéndolos a un lado, desprendiéndoles las manos de la lona—. La llevaré yo. Ahora la llevaré yo. No la toquen.

Observan en silencio cómo deposita el saco sobre la camilla que luego empuja, solo, por la rampa y a través de las grandes puertas abiertas que conducen a las salas de autopsias.

Dentro reina un pandemónium. Movimientos confusos. Camillas que entran y salen. Gente que grita. Teléfonos que llaman. Las puertas de las cámaras frigoríficas que se abren y cierran ruidosamente.

Nadie se fija en Konig cuando introduce la camilla de ruedas en una de las salas de autopsias vacías. No hay nada que lo distinga de los demás: es otro patólogo que trabaja afanosamente, consagrado a su tarea. Nadie sabe nada sobre su pena.

Al descargar el bulto sobre una de las mesas de examen, la parte superior del saco se abre y asoma un mechón de suave pelo rubio.

Ahora está erguido sobre el saco entreabierto, con las piernas flojas, pensando que va a vomitar. Pero no sucede nada. Lo peor es que realmente no sucede nada. No siente nada. Cuarenta años en ese oficio le han convertido en un zombi, y cuando se disipan la flojedad de las piernas y la náusea, vuelve a ser el profesional objetivo, el instrumento altamente capacitado, cuidadosamente calibrado, que mide, registra, deduce.

Finalmente, Lolly Konig está fuera del saco y descansando sobre la mesa. Ve los lugares donde la han golpeado, los ojos amoratados, las grandes contusiones alrededor de la cara y la cabeza, los feos hematomas sobre los hombros y las costillas, las equimosis negro azuladas que le circundan las sienes como planetas oscuros. Ve las marcas de uñas y las laceraciones amarillo violáceas sobre la garganta, signos del estrangulamiento. Al palpar suavemente la zona, descubre la fractura del cartílago tiroides, y en seguida sospecha que la causa de la muerte ha sido la avulsión de la membrana hioides con fracturas del cuerno mayor del hueso homónimo.

Su lengua asoma ligeramente y está lastimada donde se la ha mordido con fuerza durante la estrangulación. Vuelve a introducir delicadamente la lengua en la boca, atenuando un poco el rictus de sus facciones. Todavía tiene los ojos entreabiertos, y alza cuidadosamente los párpados con el pulgar, dejando al descubierto la extensa hemorragia petequial que se ha registrado debajo de las conjuntivas, y los signos inconfundibles de tache noire que empiezan a irradiarse desde las pupilas.

Se observan pocas señales de rigor morth y ninguna palidez, todavía. Aún está tibia, con la temperatura corporal, calcula, pocos grados por debajo de la normal. Muy pronto empezará a bajar pronunciadamente.

Con el pulgar cierra delicadamente los párpados. Ahora casi parece dormir, con una expresión curiosamente plácida en el rostro. Como cuando era una niña pequeña y él volvía tarde del trabajo y se asomaba por la puerta para echarle una mirada. Ahora tiene el mismo aspecto: una chiquilla inocente, dormida, con el rostro enmarcado por la cabellera rubia alborotada, soñando con juguetes y vestidos y fiestas de cumpleaños. La imagina súbitamente pedaleando hacia él en un triciclo. Pobre pajarillo. Pobre pajarillo encantador. Esta criaturita durmiente, desgarrada y triturada, fue su hija. Ahora le bastaría tocarla para que ella se removiera en la dulce tibieza del lecho. Luego se volvería y bostezaría mirándolo con ojos somnolientos y sonriendo.

¿Por qué han de vivir un perro, un caballo, una rata, cuando a ti no te queda un soplo de aliento?

Vuelve a ser fugazmente el viejo rey loco, que se tambalea por el escenario con un disfraz demasiado holgado en una representación teatral universitaria grotescamente torpe. «Aúlla, aúlla, aúlla».

Mientras la contempla le aparta el pelo del rostro y lo alisa. De pronto, ve que los rasgos que le miran desde abajo son los de su propia cara. Siempre había considerado que se parecía a Ida. Ahora que está muerta, ve sus propias facciones reproducidas en las de ella, que reposan serenamente.

—Es idéntica a ti, Ida. Ríe, y la escena se desarrolla más de veinte años atrás en una sala de maternidad de Long Island. Es tu fiel retrato.

—No… Yo también la he visto. Es tu hija, Paul Konig. Tu mentón. Toda tu…

—No seas tan exigente con la niña, Paul.

—¿Quién es exigente? Diablos, tiene que aprender.

—Date prisa, Lolly, date prisa. Viene el autobús. Si pierdes ese maldito armatoste, no pretendas que yo te lleve en coche hasta el campamento…

De pronto se abre bruscamente la puerta de la sala de autopsias.

—¿Quién es?

—El sargento Flynn.

—Dígale que no estoy aquí.

El empleado le mira boquiabierto.

—No quiero hablar con él —agregó Konig en voz baja—. No quiero hablar con nadie.

El portero se encoge de hombros. La puerta se cierra y Konig se queda nuevamente solo. Permanece un rato inmóvil, sosteniendo la mano fría, cada vez más rígida, de su hija, esperando que se despierte, evocando viejos recuerdos perdidos: festividades, pícnics, largas vacaciones en la playa. Ida está allí y también Lolly. Siempre Lolly… una chiquilla inteligente, alegre, animada, irrefrenable, tan invulnerable al mal. Están todos allí. Nuevamente todos juntos.

La puerta vuelve a abrirse y reaparece el portero, abochornado y balbuciente.

—Disculpe, jefe. Es Flynn, otra vez. Dice que tiene que hablar con usted, que se trata de una emergencia.

—Dígale que no me importa. —Konig mira embotadamente a la chica—. Dígale que se vaya.

—Se lo dije, pero insiste en que tiene que hablar con usted.

—Dígale… —Konig suspira, sin dejar de mirar a Lolly. Luego, convencido de que ya no tiene nada que hacer allí, la cubre delicadamente y se vuelve para seguir al portero de noche hacia arriba, por la verde escalera de caracol designada con la letra D que le sacará del submundo de la calle 30.

—Usted tenía razón. Maldito sea, tenía razón.

—¿A qué se refiere?

—Al diario con el número de serie…

—Oh —murmura Konig, desolado.

—Qué sesión tempestuosa —brama Flynn por el teléfono—. Qué sesión tan terriblemente tempestuosa.

—¿Atrapó al tipo?

—¿Que si lo atrapé? ¿Que si lo atrapé? Vaya si lo atrapé. No me pida todos los detalles. Cuando vea las ampollas que tengo en los pies. Pero lo atrapé. Me encontré cara a cara con el hijo de puta. Apenas le informé de qué se trataba, el pobre bastardo se desmoronó y rompió a llorar. Lo confesó todo. Dijo que estaba complacido de que lo hubiera encontrado porque se estaba preparando para repetir la operación. Incluso había escogido a las víctimas. Otro par de maricas. Vivían en la misma manzana que él. El tipo les tiene fobia a los homosexuales, y si quiere que le dé mi opinión, él también es un poco amariconado. —Flynn ríe gozosamente—. Le digo…

Konig está sentado detrás de su escritorio, cubriéndose los ojos con la mano para protegerlos del resplandor del amanecer que se filtra por la ventana.

—¿Era el individuo del Ejército de Salvación?

—Claro que sí. Nunca tuve dudas. Fue una corazonada —ruge Flynn, alborozado por el triunfo—. Cuando entré, el hijo de puta todavía conservaba sus uniformes. Se autotitula coronel Divine. Divine. ¿Qué le parece? Fue misionero en África.

—¿Médico?

—No, pero aprendió medicina. Trabajó en un hospital en la jungla. Tenía muchos conocimientos médicos. Ayudaba a los cirujanos durante las operaciones. Arrancaba dientes. Cosía heridas. Esas cosas. Su apartamento estaba lleno de revistas médicas. Tenía un cajón repleto de instrumentos médicos. Fórceps, agujas para suturas, todo lo que hacía falta.

—Es comprensible —murmura Konig distraídamente—. ¿Cómo fue que dejó la iglesia?

—¿Acaso dije que la dejó?

—Dijo que fue misionero médico.

—Oh, es cierto. Lo dije —ríe Flynn—. Usted es un tipo avispado, para ser matasanos. No dejó realmente la iglesia. Él lo describe como una crisis de fe. Pero lo que sucedió realmente fue que lo echaron.

—¿Le despojaron de su condición sacerdotal?

—¿Cómo dice?

—No importa. Continúe.

—Desde luego —prosigue Flynn, momentáneamente desconcertado, acoquinado—. Sea como fuere, me puse en contacto con la organización religiosa que lo envió a África, y se negaron a explayarse sobre el caso. Me informaron sencillamente que le pidieron que renunciara. Que restituyera el clergyman, por así decir. —Flynn deja escapar una risita maligna—. Entonces volvió a los Estados Unidos y se enroló en el Ejército de Salvación. Pero también lo echaron. Hace aproximadamente siete años. Acabo de telefonearle al comandante de la división Nueva York. Un sujeto llamado Pierce. Él tampoco estuvo muy locuaz. Sólo dijo que a Divine lo destituyeron por conducta indecorosa, etcétera, etcétera. Un montón de monsergas, pero usted entiende.

—Sí, entiendo. ¿Y desde entonces anda suelto con su uniforme?

—Exactamente. Como le dije… Figuraba en una lista del Ejército de Salvación, que se remonta a hace diez años. Tenía la llave del viejo refugio de la calle South. Entró y salió de allí durante años, trabajando por su cuenta. Adoctrinando el rebaño. Salvando todas las almas descarriadas. Que Dios nos ayude. —Flynn ríe alegremente—. El departamento tiene en sus archivos por lo menos media docena de homicidios sin aclarar, perpetrados en las personas de vagabundos en la zona de la calle South. Y ahora estamos convencidos de que el culpable fue ese tipo. En verdad, me cae simpático. Es muy cortés. Un auténtico caballero.

—Parece una joya —murmura Konig, con voz desconsolada—. Me alegra que lo haya atrapado. Escuche… no puedo…

—Eh. Espere un momento. No cuelgue. Tengo un trabajo para usted.

—¿Cómo?

—Aquí hay una carnicería.

—¿Dónde?

—En una casa solariega. En Gramercy Park. Es un matadero.

—Oh, no fastidie, Flynn.

—¿Qué significa eso?

—No puedo ir ahora.

—¿Cómo que no puede venir? Tiene que venir. No puedo apañarme solo.

—Pues tendrá que hacerlo. Me retiro. No tengo nada más que hacer aquí.

—¿Se retira? ¿Qué entiende por «retirarse»? Acaba de empezar la jornada. El domingo es el mejor día para trabajar.

—No, quiero decir que me retiro definitivamente.

—¿Definitivamente?

Se produce una pausa durante la cual Konig capta el desconcierto del detective.

—Para siempre —continúa—. Basta ya. Nunca más.

—¿Qué significa «nunca más»? ¿De qué diablos está hablando?

—De lo que oye. Nunca más. Adiós —murmura Konig tranquilamente y cuelga el auricular.

Se queda un rato encorvado sobre su escritorio, entumecido y casi sin oír los gritos y los pasos apresurados, los portazos, el bullicio y la conmoción que llegan desde afuera a medida que descargan más sacos procedentes del incendio de Bed-Stuy. Ahora se ha derrumbado el edificio y han extraído de entre los escombros docenas de cuerpos carbonizados y aplastados que traen al depósito de cadáveres para su identificación.

El teléfono suena nuevamente. Konig coge el auricular. Lo acerca a su oído.

—Ya lo entiendo. Ahora lo entiendo. —Le hostiga Flynn—. ¿Se trata de los cochinos diarios de la mañana, verdad?

—¿Qué diarios de la mañana?

—El Times. El News. —Flynn lanza una risa áspera, provocativa—. Escuche. Yo también los he leído. Lo sé todo. El caso Robinson. El robo de cadáveres. La investigación del gran jurado. Se han ensañado realmente con usted —aúlla Flynn gozosamente—. Esta vez no le han perdonado nada.

—Cállese, Flynn.

La hilaridad del detective se hace aún más estridente.

—Le asustaron, ¿eh? Es la primera vez que le veo asustado. ¿Ahora corre a esconderse en un rincón sólo porque le han maltratado? A la mierda con esos bastardos hipócritas. Se pasan el día calentando las sillas frente a sus máquinas de escribir, amonestando a todo el mundo. ¿Qué demonios saben? Venga aquí. Le necesito. Estoy hundido en sangre hasta el culo.

—Le dije que no puedo.

—Debe hacerlo.

—No puedo —vocifera Konig y corta violentamente la comunicación. Pocos segundos después vuelve a repiquetear la campanilla. Konig levanta nuevamente el auricular—. No puedo. ¿Quiere dejarme en paz, se lo ruego, por el amor de Dios? —suplica. Algo parecido a un sollozo se atasca en su garganta. Con el puño se frota el ojo, donde se le ha metido una brizna, y de pronto le corren por las mejillas lágrimas cálidas, extenuadas—. No puedo —balbucea.

—¿Qué le sucede? Tiene una voz rara. ¿Qué…?

—Nada. No puedo ir ahora. Sólo le pido que me deje en paz.

—Lo haría si pudiera, pero necesito ayuda. Esto es demasiado para mí solo.

—Enviaré a otro.

—No quiero a un novato. Le quiero a usted.

—¿De qué diablos se trata, al fin y al cabo? —Konig se pasa frenéticamente la mano por el pelo alborotado.

—Toda una condenada familia. La madre. El padre. Tres niños. Parece que los ametrallaron. Todo destrozado. Los sesos estampados contra las paredes.

—¿Robo? —pregunta Konig, con un atisbo de interés.

—No hay señales. A mi juicio, lo hicieron por placer. Venga.

—Está bien, está bien —suspira Konig—. No toquen nada. Iré en seguida.

—Así me gusta —ríe Flynn—. Escuche… ¿Quiere divertirse? Me voy a casar de nuevo.

—¿Con quién?

—Con mi ex esposa. Lo pasado, pasado. Nos juntaremos nuevamente. ¿Qué le parece la noticia? Venga. Venga, Konig, viejo hijo de puta —ruge Flynn afectuosamente por el teléfono.

—Mida sus palabras, Flynn.

—Écheme. Vamos, écheme. Nada podría importarme menos. Me han ofrecido un empleo como detective de tienda en Bloomingdale’s. Sólo esperan mi respuesta afirmativa. Vamos, Konig. Venga a jugar conmigo.

—Ya voy. Ya voy, por el amor de Dios. Espere que busque mi coche.

—No se moleste —grita el detective jubilosamente—. Ya le envié uno. En este momento debe de estar esperándole abajo. Venga. Venga. Ayúdeme a cazar a los bastardos.

Autor

HERBERT HENRY LIEBERMAN (nacido el 22 de septiembre de 1933 en New Rochelle, Nueva York) es un novelista y dramaturgo de misterio / crimen. Recibió su AB de City College de Nueva York y su AM de Columbia University. Autor de Crawlspace, Ciudad de los Muertos, El clima del infierno y varias otras novelas aclamadas, recibió la beca Guggenheim y ganó el codiciado Gran Premio de Literatura de Francia. Vive en Los Ángeles con su esposa.