Para Laura y Miguel Arturo,

mis imprescindibles conexiones a tierra.

Todos los personajes que encaminan la trama de esta historia son producto exclusivamente de la mente del autor, no se corresponden con persona alguna que exista o haya existido con anterioridad. Los eventos relatados son también imaginarios, pero la realidad de la urbe en que se desarrollan —y en la cual vive el escritor— está tan exageradamente poblada de acontecimientos igualmente insólitos y brutales, que no puede descartarse que fragmentos de ella hayan contaminado la fantasía del creador de esta ficción. La acción se despliega en lugares existentes y hace referencia a hechos y situaciones inspiradas en momentos y acontecimientos de la historia reciente del país, del continente y del mundo que, sin embargo, no guardan entre ellos ninguna relación causal ni temporal y son utilizados solamente como medio para conducir la trama argumental. De hecho, el autor ha preferido utilizar los acontecimientos históricos a modo de ladrillos ordenados de forma aleatoria para construir la trama con un método onírico; como los restos diurnos, sin estar sujetos a las leyes de la jerarquía y la temporalidad. Los sucesos históricos ayudan a orientar las acciones y decisiones de los personajes, y a cimentar la lógica que la trama necesita para desarrollarse. Los puntos de vista y opiniones de los protagonistas, si bien se corresponden con los de numerosas personas reales, no tienen en esta historia más intención que definir la personalidad de cada uno de ellos.

Nada es más fácil de conseguir en nuestra ciudad

que una muerte o una desaparición.

LAWRENCE DURRELL

UNA IDEA EXTRAORDINARIA

Morir joven era lo que menos le preocupaba. En ese momento no pensaba en la muerte, solo ansiaba reconocimiento y notoriedad. Pero la ruta que conduce a estas últimas situaciones es tan intrincada e ingobernable, que no es infrecuente que haga escalas fatales e inesperadas en la primera. Días más tarde, con la vida escapándosele por una herida en el pecho, Rodolfo apenas sería capaz de preguntarse cómo pudo conducirlo a tal circunstancia el simple y frustrado deseo de dar con un ejemplo que le permitiera asociar dos curiosas teorías de orden científico. Pero la muerte no asomaba aún en su vida, no había agujero alguno en su pecho, y lo que hacía al momento era buscar afanosamente ese punto de contacto entre la teoría de los seis grados de separación y el efecto mariposa. Había escrito poco menos de un par de páginas cuando, frustrado, se levantó bruscamente de su silla frente al ordenador, tomó de la mesa el libro que estaba leyendo y fue a tirarse en el sofá de la sala de estar, donde acompañó la lectura con una cerveza fría.

No siempre es fácil determinar cuándo surgen en nuestra mente las ideas. En ocasiones aparecen abruptamente, como una revelación, como la caja fuerte que cae desde un quinto piso en las películas de comedia; otras veces rondan clandestinas por semanas, por meses, hasta por años, y se van materializando en forma pausada, casi parsimoniosa, con maneras de novia tímida. La idea que dio origen a la sucesión de eventos que siguen, esa locura impulsiva y mal planificada, pertenece a estos últimos casos.

Comenzó su gestación en la mente de Rodolfo Pons mientras leía ese libro tomado de la mesa. El libro del periodista norteamericano Sam Quiñones que lleva por título Antonio’s Gun and Delfino’s Dream: True Tales of Mexican Migration. Rodolfo no conocía a ese colega suyo hasta que ganó el premio Moors Cabot en 2008. Acostumbraba a enterarse de quiénes eran los ganadores de los principales galardones otorgados a los periodistas, y luego leía sus trabajos tratando de desentrañar el misterio que los hacía notables. Le gustaban los premios, sobre todo si estaban relacionados con su profesión. Jamás había obtenido uno, pero ansiaba la celebridad, y celebridad y premios suelen venir de la mano. Quería encontrar el patrón que el talento utilizaba para seleccionar las palabras y distribuirlas sobre el papel. Tenía la ilusión de sintetizar la esencia del éxito para poder verterla sobre sus muchos escritos inconclusos. Entonces compró el libro de Quiñones, por Internet, y cuando lo hubo recibido, se lanzó a leerlo con avidez. Leyendo esas páginas se le ocurrió que podía él hacer algo semejante con material local. Al fin y al cabo, la sociedad venezolana estaba tan descompuesta o más que la mexicana. Caracas, su lugar de residencia, era una ciudad que se esforzaba dolorosamente por puntear la lista de las metrópolis más peligrosas del continente. Rodolfo comenzó a acariciar la idea de hacer un documento de denuncia de lo que soterradamente ocurría en la Caracas del pavimento ensangrentado, la de los vómitos en los callejones y las ratas entre las bolsas de basura. Sabía de la existencia de esa otra ciudad que se mueve, entre venenosa y obscena, bajo aquella en la que viven quienes leen periódicos, corren al despuntar el día, llevan a los niños a los parques los fines de semana y se emborrachan en lugares caros los jueves y viernes por la noche. Se trata de una urbe que muchos no pueden ni tan siquiera imaginar, aunque ella se empeña en invadir con su violencia la realidad cotidiana de todos sus habitantes. Una ciudad que muy pocos quieren conocer, aquella de la que apartan la vista la mayoría de las personas cuando pasan entre los montones de basura desparramada en las aceras, y a cuyos oscuros pobladores pretenden ignorar, evitando sus ojos a través de los parabrisas cuando ellos, vistiendo alguna de la mil caras de la mendicidad, buscan hacerse con unas cuantas monedas para mitigar el dolor de la abstinencia. Quería descubrirle al mundo los intestinos de esta metrópoli sobrecargada de casuchas miserables que se desprenden de las laderas de los cerros al primer aguacero, la de los sesenta asesinados cada fin de semana. Rodolfo pensaba convertirse en el emisario de la ciudad de las sombras. Aquel que le hiciese justicia a los que nacen, se pudren y mueren en sus desaguaderos.

O tal vez la verdad fuera otra mucho menos noble. A Rodolfo lo había asaltado una rabia muy conocida al leer el libro de Quiñones: la envidia de ver nuevamente a otro llevarse los laureles por hacer algo en lo que él había pensado tiempo atrás, pero que no había hecho por estar muy ocupado escondiéndose de sus miedos detrás de la nube de cloroformo de la desidia. Esta vez no pensaba parar. Iba a bajar al infierno, para traerlo retratado y tirar sus evidencias como excrementos sobre la elegante alfombra de la irrealidad diaria. Le iban a dar un premio por ser el portavoz de la ciudad oscura. Si no podía publicar un libro que leyesen en todo el continente, al menos iba a hacer ruido en casa.

Nunca terminó de leer el libro de Quiñones: se dijo que no quería contaminar su propia visión para el trabajo que iba a emprender, no quería incurrir en un plagio inconsciente, ni de estilo ni de punto de vista. En realidad, solo se trataba de envidia, una envidia ensordecedora y cegadora que le impidió terminar la lectura, embotando su entendimiento con una especie de letárgico desdén. Como tenía experiencia en engañarse a sí mismo, él se quedó con la versión del noble propósito, pese al profundo deseo que albergaba de que nadie hubiese leído aquel libro o, mejor aún, de que Quiñones jamás lo hubiese escrito.

Estaba decidido: iba entrar en la ciudad sórdida, la de los barrios en la noche, la de los cuchitriles pestilentes, la de las putas y los traficantes. Pero no era ese su medio natural. Rodolfo había crecido como un hijito de papá, estudiando en colegios de pago y en universidades católicas. Se pasó una buena parte de la vida entre las paredes de una oficina. Su único contacto con la ciénaga desarropada de la ciudad nocturna ocurrió durante la breve época en que trabajó para un canal de televisión, cubriendo los sucesos policiales. Allí acompañaba a los oficiales de una comisaría del oeste de la ciudad en el trabajo que abrumaba sus madrugadas. La aparición ante las cámaras —y por ende en las pantallas de los televisores— una vez por semana, luego del horario estelar del noticiero nocturno y durante cinco minutos cada vez, le dio cierta reputación desafortunadamente asociada a la frase tonta y pegajosa con que los publicistas del canal le hacían presentar el cortometraje informativo: «Al ritmo del corazón de la ciudad que nunca duerme». Una idiotez, como la idea misma de esos micros, que no lo llevaron más allá de la pata de los cerros y de la puerta de unos cuantos antros de mala muerte, justamente el límite hasta donde ese monstruo multicéfalo permitía a la policía llegar.

Pasó buena parte de la noche tratando de idear cómo tener acceso al submundo delictivo con razonable seguridad, y fueron precisamente aquellos cortos del noticiero y el período de sus contactos con la policía los que le dieron el boleto de entrada. Un antiguo comisario de la Policía Preventiva, Lance Pirela, convertido ahora en comisario del Cuerpo de Investigaciones Científicas, lo iba a ayudar. El hombre le debía varios favores. Le debía el trabajo de una sobrina y de su hermano menor, le debía plata y, lo que era mejor, esperaba tener que deberle todavía mucho más. Rodolfo había encontrado finalmente una manera de que empezara a pagarle sus deudas. Pensó que Pirela tenía que conseguirle un baquiano. Un policía o un malandro amansado, un perro con bozal, de los que de seguro conocía muchos, que le hiciese de guardaespaldas, de cicerone y de niñera si hacía falta.

Se fue a dormir y olvidó apagar su computador portátil. En la pantalla, sus últimas ideas sensatas, las que había tecleado antes de agarrar el libro de Sam Quiñones, permanecían fijadas en la letra inmóvil:

En 1930, Frigyes Karinthy, un escritor húngaro de cuarenta y un años de edad, escribió un cuento que tituló Cadenas. En este breve relato postula la teoría de que toda persona en el mundo está a menos de seis contactos de cualquier otra, por más distantes que se encuentren geográficamente y por más desvinculadas que puedan parecer. Si una persona conoce en promedio a otras cien (generalmente conocemos y podemos acceder a muchas más), y cada una de estas a otras cien diferentes, podemos hacer llegar un mensaje a través de ellas a cualquier otro habitante del mundo en menos de seis contactos. Con solo pasar el mensaje a nuestros cien conocidos, para que cada uno de ellos lo haga llegar a sus cien conocidos, lo habremos difundido ya a mil personas. Si cada uno de estos hace lo propio, al llegar el sexto nivel habremos difundido el mensaje a un billón de personas (o, lo que es lo mismo, un millón de millones), y el mundo cuenta con «apenas» algo más de siete mil millones de seres humanos. Esta teoría, que ha sido bautizada como «seis grados de separación», ha llamado la atención de matemáticos del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT) y de IBM, de sociólogos y psicólogos, y ha sido puesta a prueba por todos ellos. Su vigencia en el actual mundo de la informática, las telecomunicaciones y las redes sociales es aún más controvertida y vigente.

Cuenta el meteorólogo y matemático Edward Lorenz que en 1961, al intentar una predicción del clima en un (para la época) moderno ordenador Royal McBee, en su departamento en el MIT, quiso hacer un análisis más exacto de un período de la predicción. Para ahorrar tiempo, en vez de echar a andar en su computadora la predicción desde cero, comenzó a mitad de camino, introduciendo manualmente en el ordenador los datos del punto medio de la impresión anterior y omitiendo algunos decimales, que consideró que no afectarían sensiblemente el resultado. Cuando tuvo la predicción completa en sus manos, se dio cuenta de que esta comenzaba con una pequeña divergencia en relación con la original, diferencia que se magnificaba en el curso del tiempo, hasta arrojar un resultado completamente distinto. La ligera simplificación de los decimales en los datos que había introducido, a su entender imperceptible, había generado en las condiciones iniciales del sistema un cambio que se incrementaba exponencialmente con el tiempo, arrojando resultados asombrosamente diferentes. Lorenz recordó en ese momento un viejo proverbio chino: «El aleteo de las alas de una mariposa puede ocasionar un huracán en el otro lado del mundo». Concluyó que pequeñas variaciones en las condiciones de un sistema, comparables con el batir de las alas de una mariposa, podían, en un breve lapso, generar divergencias tan enormes como un huracán al otro lado del mundo. A este concepto se le conoce como el efecto mariposa. Nada es tan pequeño o irrelevante que no pueda dar inicio a una secuencia de hechos que perturbe, de maneras insospechadas y formidables, la realidad de personas que ni siquiera estarán conscientes de las fuerzas que se mueven entre ellas.

Según estos postulados, no tendríamos nada de que extrañarnos si un vendedor de drogas, un periodista atolondrado y un policía violento estuviesen, sin saberlo, en capacidad —y a punto— de afectar la seguridad de los presidentes de varias naciones del mundo hasta el punto de hacerles perder el sueño. En otras palabras, el elemento común entre las teorías de Frigyes Karinthy y las de Edward Lorenz, que tan afanosamente había buscado Rodolfo, bien podía ser un manojo de hechos fortuitos desencadenados por su súbita decisión de juntarse con nada respetables personajes, en una alianza que podría ser capaz de dar inicio a una secuencia de sucesos que afectase la vida de algunas personas de manera similar a como lo haría un huracán con una comunidad de hormigas. Y es así. Nuestras vidas están llenas de millones de sucesos. Tomamos millares de decisiones sin detenernos siquiera a pensar que cada una de ellas, aun la más insignificante, puede colocarnos en la posición de ser un eslabón en una historia de consecuencias insospechadas y desenlaces indeseados.

Con inusual determinación, Rodolfo llamó al comisario Pirela a la mañana siguiente. Era sábado y ambos trabajaban media jornada. Haciéndose el interesante, le pidió hablar con él de algo muy importante. No soltó prenda sobre lo que se traía entre manos, a pesar de la insistencia del policía, que al fin aceptó con desgano verlo al mediodía, antes de marcharse a su casa. Rodolfo salió de su oficina muy animado a media mañana. No quería llegar tarde, Pirela era muy capaz de irse con cualquier excusa antes de que él apareciera y dejarlo en manos de su secretaria, una vieja bizca y de escaso entendimiento. Entró en el área de las oficinas del comisario de la policía antes de las once. No se sentía muy seguro de sí mismo; sin embargo, siempre había sabido disimularlo detrás de su vestimenta —hoy deportiva, cómoda, pero muy a la moda y esmeradamente combinada— y de una simpatía con la que colaboraba mucho el hecho de que era un tipo que podía ser considerado guapo. Hacía deportes para conservar un físico atlético, cuidaba el aspecto de su cabello y había aprendido a fingir una sonrisa encantadora a la que recurría sin dificultad aun en las situaciones más embarazosas o comprometedoras. No obstante, siempre dejaba a quien lo veía la impresión de estar ante alguien incompleto. Como si careciese de un brazo o de una pierna. Le faltaba densidad. Su cuerpo era varonil, vistoso, bien proporcionado, pero parecía estar hueco, como si fuese una cáscara. Lucía una robustez de músculos abultados, pero sin tensión. Tenía un cuerpo con volumen y sin densidad.

Pirela se sorprendió al verlo. Iba de regreso a su oficina, con unos expedientes, cuando lo vio en la sala de espera, leyendo. Rodolfo le había pedido a la secretaria que no anunciase aún su presencia, puesto que no lo esperaban sino hasta cuarenta y cinco minutos después.

—Llegaste temprano —le dijo el policía sin detenerse, un gesto agrio en la boca.

—Al que madruga, Dios lo ayuda —le respondió Rodolfo, malicioso.

Al rato lo atendió con mal disimulada resignación. Su oficina era pequeña. Tras una mesa metálica que olía a ministerio tercermundista, atestada de expedientes bastante bien ordenados, se sentaba Pirela. Al frente, un par de sillas metálicas, con el asiento y el respaldo tapizados en cuero sintético gris, manifestaban el uso excesivo y esperaban por una bien merecida jubilación. La chaqueta del traje colgaba de un perchero en el extremo opuesto de la habitación, al lado de un estante lleno con grandes carpetas blancas y negras. El resto de la oficina estaba abarrotado de archivadores metálicos con cerradura de combinación, a los que el desconfiado policía había mandado añadir unas asas en la parte superior e inferior, por las que pasaba en cada caso una barra de hierro que luego aseguraba con un recio candado para trabar todas las gavetas y darles una protección adicional. De todas formas, las cosas realmente importantes no las guardaba allí.

Pirela invitó al periodista a sentarse. Rodolfo pensó que Lance había envejecido ostensiblemente en los casi ocho meses que llevaba sin verlo. Estaba colmado de problemas, dijo, más de los que podía manejar. Y todavía se permitió precisar que andaba, además, metido en el ojo del huracán de una investigación interna: se sospechaba que él y otros de sus colegas no reportaban toda la droga que incautaban a los jíbaros, y hasta había quien dijera que se habían quedado con más de la mitad de una incautación grande que le hicieron a una pareja de traficantes europeos. Rodolfo sabía que su amigo no era un policía muy honesto, pero no creyó que estuviese involucrado en nada que tuviese que ver con ocultar y distribuir drogas. La ganancia en esas lides es buena, pero el riesgo es mucho y estaba al tanto de que el hombre era prudente. Era un sujeto que conocía el arte de sobrevivir a largo plazo. El periodista abandonó rápidamente sus cavilaciones y le contó el motivo de su visita.

—No me jodas, Rodolfo —le respondió el otro, disgustado, poniéndose de pie y moviendo con prisa su cuerpo grande, cuadrado y algo torpe, de un lugar a otro de la oficina, como si buscase algo—. ¿De dónde voy a sacar yo a un tipo que te acompañe al pipote de la basura? Además, a donde tú quieres ir no nos reciben bien. Ningún oficial va a querer meterse en eso. Tú eres un tipo sano: haz un reportaje de los restaurantes finos que venden comida podrida, o de los cirujanos que ponen tetas de silicona de mala calidad —añadió, plantándose frente a él y mirándolo como se mira a un tonto a quien se quiere disuadir de un propósito insensato—. ¿Te tienes que meter en vainas en las que vas a acabar mal? Si quieres delito, entrevista a los dueños de los bancos y a los directores de las casas de bolsa. Ahí hay mucha pestilencia por estos días. Y si quieres que te apunten con una pistola, qué mejor que meter la nariz en el culo de los políticos que hacen guisos con la banca. Igual te van a achicharrar, pero más rápido y más discreto.

—No quiero que me pongas un tombo, Pirela lo que quiero es un malandro. Un tipo que te deba una y que te la pague con este trabajo —insistió Rodolfo, con un barniz de terquedad.

—Tú estás más que loco, muchacho. ¿Quieres que ponga a un lobo a cuidar de una oveja? Estás viendo muchas películas gringas de detectives. La vida de verdad no es así. La respuesta es ¡no! —concluyó, tajante.

—Coño, Pirela. Tú me debes más de un favor... —trató de recordarle.

—Mira, descerebrado —lo cortó el policía, fulminándolo con una mirada de rabia que Rodolfo no le había visto jamás, al tiempo que se le hinchaban las venas del cuello y su bien cortado bigote entrecano se le ponía hirsuto—, nunca me eches en cara los favores que me haces, o te saco los dientes de paseo. Yo soy un hombre que nunca olvida los favores. Ni los que hago ni los que me hacen. Lárgate de esta mierda antes de que me arreche de verdad. —Sus achinados ojos castaños echaban chispas bajo un par de cejas que, de tan tensas, habían tapiado sus párpados superiores.

Decidió obedecer. Se largó con aire digno, sin decir ni una palabra más y sin despedirse, y dejó al enfurecido comisario aflojándose la corbata y desabotonando el cuello de su pulcra camisa blanca. También él estaba molesto y decepcionado. Caminó por los pasillos medio desiertos del edificio, rumbo a los ascensores, pensando en cómo resolver la situación, a quién recurrir. Ese tarado de Pirela no se ponía con esas a la hora de pedirle dinero prestado. «No sé qué me hizo prestarle plata o ayudarlo recomendando a los inútiles de su familia para que consiguieran trabajo en el periódico», pensó, mientras la puerta del ascensor se abría en la planta baja. O tal vez sí lo sabía. En el fondo, le temía casi tanto como lo despreciaba. Pensaba que llevarse mal con un policía siempre era peligroso, aunque llevarse bien no siempre significara que ibas a contar con él cuando te hiciera falta. «Lo más probable es que te aplaste la cabeza de todas maneras», se dijo, casi en voz alta, al salir al sol deslumbrante que abrumaba la calle.

En la tarde ya casi había desistido de su brillante proyecto. Así era su perseverancia. Explosiva pero fugaz. Como juegos pirotécnicos. Difícilmente podría decirse de él que fuese un hombre con determinación, aunque le gustaba representar el papel cada vez que tenía la ocasión. Era un hombre diestro en venderse mejor de lo que en realidad era, casi tanto como en despreciarse luego por ello.

Llegó la noche y necesitaba compañía. Quería salir a cenar, tomar algo y conversar. Llamó a Leonor, una abogada que era también la hermana menor de un antiguo compañero de estudios de la universidad, la hija consentida de una familia demasiado bien ubicada económicamente, a quien pretendía desde que eran adolescentes. Ella se excusó diciéndole que había tenido una dura semana de trabajo. Siguió repasando la lista de mujeres elegibles de su agenda. Llamó a otro par de amigas que también lo rebotaron.

«Es mi día de limpieza y lavandería, mi cielo, si no, encantada. Tal vez la semana próxima», remedó burlonamente para sí lo que le dijo la segunda de ellas, una vez que hubo cortado la llamada, mientras dejaba caer el teléfono sobre la mesa de la sala. Odiaba ser rechazado. Por fortuna para él, eso ocurría con muy poca frecuencia; habitualmente no le costaba tener compañía femenina. Hacerse de una relación duradera era otra historia. La mujer seleccionada debía cumplir con las expectativas de mucha de su gente cercana. Por eso pretendía a Leonor. Ella les gustaba a sus padres y a casi todos sus amigos. O tal vez la pretendía porque sabía que nunca iba a hacerle caso. Respiró profundamente, soltando el aire en un brusco suspiro. Estaba hastiado. Su misma existencia lo cansaba.

Terminó echado en su sofá, tomando cerveza con palomitas de microondas y viendo la copia pirata de una película mala, de esas que filman con una cámara de mano escondida en un cine ruso, y en las que los eructos y risotadas del público asistente se oyen más que la voz de los actores. Apagó el televisor cuando el quinto cosaco se levantó a orinar, atravesando su calva entre sus ojos y los pechos desnudos de la mala del film. Terminó la cerveza de un trago, descargó la vejiga y se acostó sin lavarse los dientes. La fama tendría que llegar de otra parte.

Se levantó tarde y sin encontrar nada más interesante que hacer, se enfrentó a los textos inconclusos. Escribía sin ganas en su ordenador cuando lo sobresaltó el timbre del teléfono celular. Guiado por su oído salió a buscarlo. Lo encontró casi descargado donde lo había dejado: sobre la mesa de la sala. Miró la pantalla de reojo. Era Pirela. «¿Qué querrá el comemierda? Seguro va a disculparse, el muy tarado», pensó con desprecio. Contestó la llamada.

—Te tengo el tipo —le dijo una voz seca y malhumorada, sin más preámbulos.

—¿Qué tipo? —le preguntó con sorpresa.

—El mono que estabas buscando. Anota su teléfono.

Pirela le escupió un número de celular y un alias, y le dijo, punzante:

—Espero que te saque las tripas por bolsa.

—Aguarda, Pirela —replicó—. No me vas a poner en manos de un psicópata. ¿Quién es y cuál es el trato con el sujeto? —Trató de sonar firme y recio, aunque le pareció que con muy escaso éxito.

—No te rajes, mi comunicador social —le encajó Pirela con sarcasmo. Sí, el éxito había sido escaso—. El tipo me debe favores. Muchos favores. La mayor parte del tiempo es legal, pero a veces se le estallan los fusibles. Tiene el compromiso conmigo de no echarte a los perros, pero cobra y tú le pagas. Eso lo arreglas con él. Si tienes problemas, no me quiero enterar. No tengo más tiempo para perder contigo, esta ciudad está llena de ladrones y asesinos y yo tengo trabajo.

Pirela colgó sin esperar respuesta. «Maldito policía. La ciudad está llena de ladrones y él es uno más que les roba a los ciudadanos y también a los asaltantes —pensó Rodolfo—. Bueno, el tipo respondió, no es mala gente al fin y al cabo», se dijo, mientras encendía un cigarrillo. Se reconcilió con Pirela por media hora. Se preguntaba quién y cómo sería el tipo que le había cuadrado. Su proyecto estaba vivo de nuevo y, a decir verdad, eso no lo alegraba tanto como esperaba. Más bien ahora estaba metido en un paquete. Ya se había resignado a dejar pasar la brillante idea y ahora resucitaba de buenas a primeras. Tenía que echar para adelante. Ya no tenía excusa y, por si fuera poco, si lo dejaba pasar tendría a Pirela preguntando: «¿Qué? ¿Te chorreaste?». «Bueno, pero ¿quién quiere dejarlo pasar? ¿Quién dijo miedo?», se alentó a sí mismo.

Llamó al sujeto al caer la noche. Se le había olvidado el apodo que le dijera Pirela. Se sintió idiota. Con los nervios, no lo había anotado junto con el número de teléfono. Llamó de todas maneras. Tardó una eternidad en responder. Tanto, que la llamada estuvo a punto de entrar en la grabadora de mensajes.

—¡Ajá! ¿Quién es? —respondió con fastidio una voz pastosa que se le arrastró pesadamente oído adentro.

—Llamo de parte de Pirela —le dijo, con una firmeza que lo asombró a sí mismo.

—¿El reportero?

—Sí. Puede decirse que sí.

—¿Eres el reportero o no? —preguntó el otro con suspicacia.

—No soy reportero, soy periodista.

—Ni te molestes en explicarme la diferencia —lo cortó, tajante—. No me importa. Tienes un trabajo para mí y eso es todo. ¿Cuándo y dónde quieres que nos veamos?

Le agradó la contundencia de su manera de comunicarse. Sonaba a tipo duro y encuadró en sus estereotipos. Parecía ser la persona adecuada para el trabajo. La brevísima conversación terminó con el nombre de un cafecito a unas manzanas del periódico, un precio por hora de trabajo y una hora para el encuentro: las tres de la tarde.

Al cortar la llamada, huyendo del ronco y opresivo rumor de los latidos la ciudad, una pequeña mariposa nocturna de color gris plata entró volando por la ventana y revoloteó cerca de la cara de Rodolfo. La espantó, abanicando la mano ante su rostro y la vio ir a posarse expectante en la pantalla que ocultaba el bombillo encendido de su lámpara. Miró la ventana abierta sin animarse a cerrarla. La noche estaba calurosa y prefería tener la casa llena de bichos antes que pasar más calor. Los haces luminosos de los focos de los edificios cercanos vibraban como cuerdas de guitarra al atravesar la atmosfera tórrida. Un vaho sofocante lo envolvió pesadamente. De manera que decidió sentarse ante el televisor con la sensual compañía de una cerveza helada. Unas horas más tarde, el calor lo había aturdido casi por completo y resolvió llevar sus ilusiones a dormir, justo en el momento en que despertaban dramas que iban a influir en su existencia de forma insospechada.

HOTEL PALACE, POCO ANTES DE MEDIANOCHE

Se oían gritos en la habitación 306. Amanda reclamaba, desencajada, desnuda y al pie de la cama, la deshonestidad de Lorenzo. Su mirada furibunda lo seguía mientras él se movía nerviosamente, también desnudo, por la espaciosa habitación. La tensión en la piel de su rostro varonil dejaba ver la rabia contenida en los músculos que recubría, tal como se insinúan los relieves de un cadáver bajo su mortaja. Ella se sentía frustrada. Tenían casi un año saliendo y viéndose a escondidas y él no terminaba de cumplir su promesa de divorciarse. Ni siquiera había hablado con su esposa. Y ahora Lorenzo le había dado una noticia inesperada. Después de hacer el amor apasionadamente,le dejó caer como un ladrillo:

—Tenemos un problema. Creo que mi mujer está preñada otra vez.

¡«Tenemos un problema», había dicho! Eso no era un problema. ¡Era una catástrofe! De unas dimensiones que ella se sentía incapaz de manejar. De pronto tomó consciencia de que nunca estarían realmente juntos, de que siempre estaría escondida detrás de la cortina. La mujer furtiva. La otra perpetuamente insatisfecha que espera por las sobras de tiempo y atención que caigan de la mesa de banquetes. Había saltado de la cama, como impulsada por una catapulta, y había gritado iracunda.

—Ya no quiero más esto. No voy a ser tu puta escondida. No quiero una vida de amante. Esto se acabó.

Él había tratado de calmarla. Naturalmente, sin ningún éxito y ahora estaban en la parte más álgida de una discusión en la que la racionalidad y la cordura se habían vaporizado súbitamente. Amanda tenía la cabeza llena de pensamientos confusos y precipitados. Las ideas y los recuerdos se desplomaban sobre su consciencia como si estuviese parada bajo una cascada de acero líquido. Recordó a su hermana recriminándole que se relacionara con un policía. «¡Te está cogiendo un policía!», le había dicho con cara de asco. Sus padres y su hermano tampoco estuvieron de acuerdo. Sin embargo, era la primera vez desde su divorcio que se sentía atractiva e importante para alguien. Su ex sí les había gustado a todos, cuando empezaron, y terminó siendo un desgraciado que le pegaba, la humillaba y hasta la embaucó con el divorcio. También Lorenzo le pegaba, pero al menos él la amaba. Porque ella estaba segura de que la amaba. Aunque ahora no eran tan firmes sus certezas. Recordó la naturalidad con que se comportara los cinco días anteriores, en Colombia, y se enojó aún más. Ya él sabía lo del embarazo de su esposa y no le dijo nada. La había invitado a ir de viaje. Tenía un trabajo que hacer: iba a recoger unos documentos muy importantes en Bogotá. «Un asunto de Estado», le había dicho. Y había aprovechado para desviarse, antes de su regreso a Caracas, y pasar con ella unos días en Cartagena: «Una lunita de miel», pensó Amanda en aquel momento. Habían regresado a Caracas en la tarde y él decidió pasar una noche más, juntos, en un buen hotel. Ahora, recién llegados, a punto de separarse para irse cada uno a su casa, le arrojaba a la cara esa bomba. Pensó que no se había atrevido a decírselo antes y que la noche en el «buen hotel» era una excusa para soltar, por fin, lo que debió haber dicho desde un inicio. Estaba tan furiosa que no tenía mucha conciencia de lo que decía. Sentía las palabras salir de su garganta tan violentamente que raspaban, la lastimaban; se estaba quedando ronca y le dolía cuando tragaba saliva. Aun así, seguía gritando. Le provocaba matarlo, podía tirársele encima y desmembrarlo, arrancarle los brazos y las piernas y el pene con el que la había hecho feliz y con el que había dejado nuevamente embarazada a su esposa. Por eso gritaba. Gritaba para no destruirlo con su furia a duras penas contenida.

Por su parte, Lorenzo estaba harto de los reclamos de ella. Otra vez la misma cantaleta cansona, exigiéndole el cumplimiento de sus promesas. ¡Furiosa porque se acostaba con su esposa! ¿Cómo demonios no iba a acostarse con su esposa? Ella lo pedía y él se lo daba, vivían juntos y dormían en la misma cama. ¿Es que acaso Amanda pensaba que sus vidas se reducían a ver juntos la televisión, sin hablarse, como dos cucarachas moviendo las antenas una al lado de la otra? Amanda le gustaba, pero él no tenía intenciones de terminar con su matrimonio para ligarse con una desequilibrada emocional. Su esposa era una mujer paciente, que toleraba sus infidelidades con estoicismo y, además, amaba a sus hijos y no quería por ningún concepto alejarse de ellos. Cuando pensaba en eso, se decía: «La idiota de mi mujer es capaz de volverse a casar, y no quiero que otro tipo esté criando a mis hijos. Quién sabe qué valores les va a inculcar». Se volvió hacia Amanda. La miró con desapego, desnuda como estaba. Era rubia y delgada, tenía los ojos azules, las piernas largas y bien torneadas se adelgazaban al unirse al tronco, dejando un espacio en la entrepierna que lo enloquecía, el trasero pequeño y redondito, y las tetas grandes y aún firmes. Sí, era una mujer espectacular, pero le irritaba que le gritara y lo tratara como si fuese un idiota. Odiaba a las mujeres mandonas. La miraba sin oírla, sumergido en sus pensamientos. Recordó las circunstancias en que la conoció y lo invadió un sentimiento de arrepentimiento. La había invitado a salir después de manejar el caso de un secuestro del que fuera víctima el hermano mayor de ella. Un trabajo rutinario que hacía fuera de sus obligaciones en el Servicio de Inteligencia de la Policía, adscrito al Ministerio de Relaciones Interiores. Era negociador y era bueno. Amanda lo admiró por su aplomo. Manejó a su hermana y a sus padres con la misma dureza con la que les daba instrucciones sobre cómo hablar con los secuestradores. Y todo salió como esperaba. Consiguió que liberaran al hermano, se ganó unos reales y se levantó a la mujercita adinerada. Y luego hasta trabajó por un tiempo para las empresas de la familia. No era un pendejo, como muchos pensaban. Había enamorado a una tipa culta y sofisticada. Ella no era como las bichas desclasadas con las que vivían sus colegas, ni como las amantes con las que salían, que parecían todas unas putas trasnochadas. A esta la había llevado al comando y sabía que se la envidiaban. Pero para él todo llegaba hasta ahí.

Amanda pareció darse cuenta súbitamente de que Lorenzo estaba abstraído y no la escuchaba, y eso la enfureció más, de manera que subió el volumen de sus gritos y se le acercó con dos pasos tan bruscos que lo empujó levemente, haciéndole dar un traspié hacia atrás y empujar así una butaca, que arañó el suelo con un ruido agudo como un quejido. Luego se le fue encima, los brazos en un espasmo de gestos iracundos, el pecho inflado, y lo siguió increpando a centímetros de distancia. Él sintió su aliento, en el que se mezclaban el licor y la comida excesivamente condimentada que habían cenado, como un vaho que se adhería a su cara, y las gotas de saliva que saltaban de su boca furiosa lo hicieron pestañear. Su acercamiento tosco lo asustó y siempre se ponía como un energúmeno cuando lo asustaban.

—Échate para atrás de una puta vez —vociferó, reaccionando sin pensar y sacudiéndole en la boca un puñetazo brutal, como un latigazo, que la hizo trastabillar ridículamente hasta tropezar con la cama y caer en ella de espaldas.

Quedó como una muñeca desmadejada, con una expresión de sorpresa en su cara cansada y enrojecida y un labio partido, tumefacto y sangrante. Ahora él estaba furioso. Le había pegado nuevamente. «No quería, pero ella me ha hecho pegarle de nuevo», pensó, lleno de rabia. Saltó sobre ella como un simio iracundo. Quedó sentado sobre su diafragma, aprisionándole con las piernas los costados y el brazo izquierdo, que tenía junto al muslo. Inmovilizó su brazo derecho asiéndolo fuertemente a la altura de la muñeca con la mano izquierda, y con la diestra siguió dándole puñetazos en el rostro. Ella volteó la cara hacia su derecha y pataleó en un desesperado intento por defenderse. Lorenzo estaba ofuscado, pero de repente se percató, con sorpresa, de que su pene convulsionaba entre los pechos de ella. Tenía una tremenda erección. Sin pensarlo, la subió hacia la cabecera de la cama con un jalón súbito por las axilas. Le abrió las piernas y la penetró con un solo envión seco, colérico y sostenido. Estaba excitado y furibundo. Imaginaba estarle metiendo una pistola o el cañón de una escopeta entre las piernas y disparándole dentro de la vagina.

—Ahora estás mansita, ¿verdad? ¿Te queda claro quién es el arrecho aquí?

Era evidente que él estaba disfrutando el giro que le había dado a la trifulca. Le gustaba que ella supiese quién mandaba. Amanda lo dejó hacer, mientras lloraba, entre asustada, agotada y confundida. Luego Lorenzo se levantó, sin hablar, y se fue al cuarto de baño.

Amanda quedó acostada boca abajo, aturdida y sudorosa. A la luz amarillenta de la habitación, su espalda blanquísima la hacía semejarse a la Venus del espejo, de Velázquez. Pero una venus rota, humillada, derrotada por la vida. Se sintió desdichada. Pensó en la mala suerte que tenía con los hombres. ¡No! ¡Tenía mala suerte en general! ¡En todo! De reojo, sin mover la cabeza, lo vio entrar en el baño y cerrar la puerta. Su mirada se fue hacia la puerta de vidrio del balcón, que tenía las cortinas descorridas y dejaba ver, a través del cristal, las nubes grises que se congregaban para posesionarse del caliente cielo caraqueño, al tiempo que un relámpago de loca determinación centelleaba en su mirada. Sabía que no podría ya vivir con todo aquello y pensó, con una resolución inédita en toda su existencia, que tenía que matarse.

Lorenzo se metió bajo el agua caliente y se duchó con calma. El vapor llenaba el ambiente. No salió de la ducha hasta después de un largo rato. Se secó, frotando enérgicamente su cuerpo delgado con una toalla grande, blanca y limpia. Mientras tanto, fue pensando en qué decirle a Amanda al regresar a la habitación. Le diría que su comportamiento lo había sacado de quicio. Que lo sentía mucho y que tenía que perdonarlo. El asunto del viaje a Colombia, la importancia internacional de los documentos que le habían encomendado, el embarazo de su esposa, algo que de seguro esta había hecho con la intención de amarrarlo, todo eso lo tenía muy tenso y estresado. Ensayó su discurso mientras dibujaba figuras con el dedo sobre el enorme espejo empañado. El estallido súbito de un trueno lo estremeció. Continuó con su ensayo, y cuando se sintió seguro de lo que iba a decirle, se rodeó la cintura con la toalla y salió del cuarto de baño. Amanda no estaba. Miró por todas partes. Abrió la puerta corrediza del balcón, recibiendo el empellón del aire caliente, y no la encontró allí. Sintió un estremecimiento en el estómago y una idea espantosa lo embistió, llenándolo de frío a pesar del calor sofocante de la noche, como si la sangre hubiese huido hacia sus pies. Se asomó sobre la barandilla y miró hacia abajo. Se veía la piscina iluminada y unas personas que reían alrededor de una mesa. Estaban tomando. Se sintió ridículo por haber sentido miedo y respiró profundamente para recuperar la compostura. Regresó al interior de la habitación y reparó en que la ropa de Amanda no estaba. Tampoco estaba el bolso nuevo de cuero colombiano que él le comprara en Cartagena. Se había vestido y marchado. Zapata se quitó la toalla y la arrojó bruscamente contra la cama. La cólera había desterrado al miedo, pero por escaso tiempo. Miró una vez más en torno a él y se le heló la sangre en las venas, como si tuviese helio líquido circulando en su torrente sanguíneo. Un súbito mareo estremeció el cuarto a su alrededor, como si se encontrara en medio de un terremoto. Luego creyó sentir el estallido de una granada dentro de su cabeza y una migraña brutal hincó los dientes en sus circunvoluciones cerebrales. Amanda se había llevado el maletín que contenía los documentos y los tres discos duros que le dieran en Colombia para que se los entregara a su ministro de Relaciones Interiores. También se había llevado su pistola y las llaves del auto. Ahora ya no temía por la vida de ella. Temía por la suya.

Una mujer con un ojo amoratado, el labio superior partido e hinchado, desaliñada y despeinada despertó al cajero de guardia del estacionamiento del hotel, pagó y salió a toda prisa. Llevaba un bolso repujado con vistosas mariposas multicolores y un maletín ejecutivo de aluminio con dos recias cerraduras de combinación. Manejando un Honda bastante nuevo, se incorporó a la avenida y desembocó en la autopista. No sabía hacia dónde conducía, pero la costumbre la guio hacia rutas conocidas. Lloraba con tanta profusión que apenas podía ver a través del cristal oscuro del parabrisas. Las lágrimas le hacían doler el ojo hinchado y arrastraban con ellas un desagradable escozor cuando llegaban al labio roto. No le preocupaba que la vieran en ese estado: el papel reflectante de los vidrios permitía ver hacia afuera, pero no hacia adentro del auto. Deambuló por las urbanizaciones del sureste de la ciudad, pensando cuál sería el mejor lugar para darse un tiro en la cabeza. Manejaba con la mano izquierda mientras aferraba fuertemente con la derecha una pistola Beretta 92FS que mantenía sobre su regazo. Sabía cómo usarla, Lorenzo la había instruido, habían ido a practicar juntos unas pocas veces.

Detuvo el automóvil en una calle solitaria, tomó la pistola y le quitó el seguro. Haló firmemente la corredera hacia atrás, para cargar la recámara. Uno de los quince proyectiles quedó listo para ser disparado. Apoyó el cañón contra su sien derecha, lo sintió frío. Presionó el gatillo y fue aumentando la presión hasta que lo sintió desplazarse. La mano le temblaba y temió que por tal causa el disparo no fuese suficientemente certero. No quería quedar viva y con el cerebro dañado. Solo eso le faltaba. Relajó la presión de su dedo índice y probó a meterse el cañón de la pistola en la boca. Apoyó el cañón fuertemente contra el paladar, justo antes de la úvula. Sintió náuseas. Se acordó de sus padres y súbitamente la determinación cedió paso al arrepentimiento. Volvió la pistola a su lugar, en su regazo, y puso el auto en movimiento. Mientras conducía, la idea del suicidio iba y venía. Daba vueltas alrededor de su cabeza como un satélite natural, la orbitaba con sus fases lunáticas: suicidio nuevo, suicidio creciente, suicidio lleno y suicidio menguante. Se sintió cansada de dar vueltas. Percibía ahora todos los dolores de su cuerpo maltratado. Le dolía la cabeza, el ojo le palpitaba como un amorfo corazón, el labio le punzaba y sentía los dientes flojos. El sabor salado y metálico de la sangre le repugnaba. Escupió con rabia sobre el asiento del acompañante. No podía respirar profundo porque le dolían las costillas, le dolía la vulva maltratada y le dolía todavía más el amor propio. Detuvo el auto rudamente. Montó las dos ruedas de la izquierda sobre la acera. Era una calle sin tránsito y, salvo por otro auto bastante consumido que estaba aparcado unos metros adelante, no había a su alrededor más que casas a oscuras. Apagó el vehículo sin sacar la llave del contacto. Miró nuevamente la pistola, que tenía ahora agarrada con ambas manos. Se horrorizó al pensar lo cerca que había estado de halar el gatillo. Se acordó de Lorenzo y lo odió. Decidió que no iba a volver con él jamás. No se dejaría maltratar de nuevo por nadie. Estaba resuelta y firme en esa decisión. Quería hacerlo sufrir. Quería una venganza despiadada y era capaz de prepararla y de llevarla a cabo. Se acordó de que se había llevado su maletín, con ese «asunto de Estado» adentro. Debía de estar furioso y asustado. Se lo imaginó amenazándola para que lo devolviera, y luego rogándole. Y también para que le diese su arma. Miró el pedazo de metal diseñado para matar que tenía entre sus manos, sintió un escalofrío y la profunda certeza de que no iba a ser de un tiro que moriría.

EL VUELO DE LA MARIPOSA

La noche se deslizaba calurosa y despejada, salvo por unas pocas nubes grises que se aglutinaban en un cielo alquitranado. Gustavo, también conocido como el Gusano, sintió la desagradable cosquilla de otra gota de sudor correr desde su axila hasta detenerse en un pliegue de su camisa. El sudor se la pegaba al cuerpo. Estaba sentado al volante de un viejo y descascarado auto amarillo, de esos que tienen los asientos delanteros en una sola pieza. No corría la brisa. La luna estaba en creciente y había pocas estrellas echando a perder la perfecta negrura de la noche. «Los ángeles se están fumando un cacho y se ve el resplandor de la colilla», pensó, divertido. Le dieron ganas de fumar y encendió un cigarrillo. A la luz del encendedor resaltó una mancha de color violáceo brillante en la piel oscura de su cara, justo bajo el ojo izquierdo. Un lunar grueso, informe, extraño: la sombra de un pájaro gordo alzando el vuelo. Miró el reloj en su muñeca, las dos y veinte, y el cliente no llegaba. Se trataba de un comprador importante, de otra manera no habría accedido a verlo en ese lugar ni a esa hora. Un gringo flaco, pelirrojo y pecoso que, según pensaba, trabajaba en la mismísima embajada estadounidense. El tipo le compraba en grande. No sabía para qué, pero intuía que era un revendedor o un mensajero de funcionarios más importantes. Le compraba a él para venderla más cara a personas de su entorno. O lo enviaban otros de más jerarquía, a que la comprara para ellos. Tal vez por eso no acudía nunca en el mismo auto y jamás le había pedido que le llevase la mercancía a su casa.

Tenía el motor encendido y las luces apagadas, y miraba frecuentemente por el espejo retrovisor, por si veía algún resplandor intermitente, rojo y azul, que anunciase la presencia de una patrulla policial. Afortunadamente no había en la ciudad muchos policías y estaban mal pagados y peor armados. Sabía que el número de agentes destacados para la guardia nocturna alcanzaba a duras penas para montar una veintena de alcabalas móviles en algunas partes del municipio de alto tránsito o en reconocidas zonas rojas. Como si no fuese zona roja toda la capital. De todas formas, lo ponía nervioso tener mucha mercancía encima y estar sin movimiento en la calle. Además, si no eran los tombos, algún malandro lo podía interceptar y robar. Estaba estacionado en una calle tranquila de una urbanización del sureste. Una calle amplia de dos vías, aceras espaciosas con árboles y grama bien cortada. Casas elegantes, de altos muros con rejas y alambre de seguridad electrificado. Las cárceles en que se recluyen a sí mismos los que tienen algo en esta urbe de paradojas. Había elegido, para aparcar su auto, el frente de un terreno baldío cercado entre dos casas, lejos de las cámaras de seguridad que apuntaban la calle desde los muros alambrados.

Estaba a punto de quedarse dormido, arrullado por el sopor de la noche, con el cigarro en la mano que colgaba por la ventanilla abierta. Decidió echarse un pase de cocaína para despabilarse. Estaba en plena tarea cuando el ruido de un motor lo sobresaltó. Un automóvil gris, de cuatro puertas, bastante nuevo. Un Honda, aparentemente. Se estacionó en forma brusca detrás de él, subiendo dos cauchos sobre la acera. No muy cerca, pero tampoco demasiado lejos, como de costumbre. Metió la mano en un morral pequeño y gastado, imitación de una marca deportiva con la que ya había perdido toda similitud. Tomó dos paquetes de medio kilo cada uno —bueno, en realidad tenían algo menos, él pesaba con generosidad para la casa— y esperó mirando por los retrovisores a que el tipo se bajara. Pero no se bajaba. «¿Qué le pasa a este pendejo? No le gusta que le lleven la vaina a la casa y encima está hoy haciéndose el importante», pensó. Esperó un rato, dudoso. A lo mejor el tipo estaba borracho o medio colocado ya. No sería la primera vez que le pasaba algo así. Lanzó un suspiro de frustración, miró a ambos lados de la calle. No pasaba nadie, pero igual estaba nervioso. Se puso una chaqueta amplia y descolorida y metió un paquete en cada bolsillo. Al fin se bajó de su auto y se dirigió al Honda gris. Los vidrios oscuros no le dejaron ver al interior. Aumentaron sus nervios. Pensó que podía ser una trampa. No obstante, golpeó fuertemente la ventana del conductor con los nudillos. «¿Qué coño le pasa al pendejo este?», se preguntó, y sin pensarlo más abrió la puerta de un golpe y con rabia.

Se quedó paralizado. No era el hijo de puta gringo pelirrojo y pecoso. Adentro, una mujer de unos cuarenta años lo miró muy sorprendida —y mucho más asustada que él— con sus azules ojos llorosos, el derecho entrecerrado por un enorme hematoma. Hizo un gesto de pánico. El labio superior se le veía roto y tumefacto también en el lado derecho. Lo sacó de su sorpresa el reparar en que la tipa tenía una pistola. Ella siguió la dirección de su mirada y pareció hacerse consciente de la presencia del arma en su mano. Gustavo pensó salir corriendo, pero no era tan novato como para darle la espalda a una persona armada. Y menos a una mujer. Se le abalanzó encima, tratando de hacerse con la pistola que ahora lo estaba apuntando, temblorosa como la mano que al fin logró agarrar. Forcejeó con ella por lo que le pareció una eternidad.

—Suelta esa mierda —le exigió.

Pero ella se resistió con furia. Él no lo sabía, pero era el segundo hombre que se le echaba encima con malas intenciones esa noche. El calor dentro del auto se hizo insoportable y al Gusano el sudor le corría por la cara. Sintió la respiración de la mujer en el cuello mientras le retorcía la mano para hacerle soltar el arma. El tiempo no se movía. Oyó el maullido de un gato justo antes del disparo. ¿O fue después? Se incorporó rápidamente y se encontró con el ojo izquierdo de la mujer, ahora vacío de miradas; el derecho ya completamente cerrado por el hematoma. Tenía que irse de allí de inmediato. Pero no sin antes asegurarse de que los dos paquetes seguían en los bolsillos de la chaqueta y de echar mano a la pistola. «Siempre se venden bien», pensó. Lanzó una mirada automática, de experto, al asiento trasero. Vio un bolso de mujer, de cuero repujado con vistosas mariposas multicolores, y un maletín de aluminio. También los tomó. Metió en el auto las piernas de la mujer, que esta había sacado a patadas durante la pugna, y cerró violentamente la puerta del Honda, dejando dentro, extinguida para siempre, la mala suerte de una mujer anónima. El portazo hizo volar a una pequeña mariposa nocturna que reposaba en un árbol a sus espaldas. El insecto grisáceo fue directamente hacia él, batiendo las alas frente a su cara. La esquivó con un asustado movimiento reflejo, al tiempo que escapaba de sus labios una superstición alborotada:

—Mierda de mariposa llamando a la muerte. Zape, bicho, aléjate de aquí que ya tienes a tu difunta.

Nunca supo que la mariposa, que ahora revoloteaba ante los faros encendidos del Honda, era una Eloria noyesi, única lepidóptera cuya oruga se alimenta de las hojas de la mata de coca. Caminó rápidamente hasta su automóvil, mirando nerviosamente hacia ambas direcciones de la calle. Nadie se asomó. En esta ciudad estamos demasiado acostumbrados a los tiros a medianoche. Si nada nos duele y no sangramos, no tiene que ver con nosotros. Un viejo y descascarado auto amarillo, de esos que tienen los asientos delanteros en una sola pieza, salió de la calle haciendo mucho ruido y dejando un rastro de aceite quemado en el aire.

EL BAQUIANO

Rodolfo acudió al encuentro con puntualidad. Caminaba con un aire deliberadamente seguro. Al entrar en la cafetería, un par de mujeres jóvenes que se sentaban frente a sendos cafés y unos dulces minúsculos, voltearon a verlo. Él se percató de inmediato. Era excelente en notar ese tipo de reacciones, porque habitualmente se esforzaba en provocarlas. Irguió el pecho y alzó la cabeza para dar la impresión de ser aún más alto y se sintió repentinamente cómodo en su ajustada camisa deportiva, de mangas cortas y llamativo color azul. Había poca gente en la terraza del café y solamente un hombre joven se encontraba sin compañía en una de las mesas. Así que el periodista dedujo, acertadamente, que ese era el tipo que Pirela le había recomendado. Cuando lo vio, se sintió súbitamente desilusionado. Se trataba de un sujeto de menos de treinta años, algo más joven que él, con un aspecto pulcro y tan normal que contrariaba su expectativa acerca de lo que debía ser el aspecto de un delincuente. Trigueño, de aproximadamente un metro setenta y cinco de estatura, delgado y ágil. Un poco más bajo que Rodolfo, lo cual lo alegró. Tenía la automática costumbre de compararse con otros hombres de características físicas parecidas a las suyas, lo cual tenía para su autoestima consecuencias que no siempre le agradaban. El joven, con barbita de candado, llevaba el cabello muy corto e iba vestido de manera bastante estándar: bluyín, chemisse de mangas largas, zapatos de goma sin marca. No tenía cicatrices visibles, ni tatuajes, ni cara de matón. Sin embargo, algo había en él que le resultó inquietante: la manera de mirarlo, con sus ojos de alquitrán que resaltaban ligeramente, maléficos, sobre la conjuntiva enrojecida. Unos ojos que se enganchaban directamente a los suyos con curiosidad y sin disimular, lo que le pareció un desprecio emboscado y astuto. En fin. Allí estaba el hombre, echado descuidadamente, balanceándose sobre las patas traseras de una silla de plástico con armazón de metal, frente a una mesa en la que se dispersaban sin orden un servilletero lleno a reventar, un cenicero, una caja de cigarrillos baratos y una botella de cerveza escarchada y a medio consumir que hacía reparar en lo caluroso de la tarde.

—Hola, soy la persona que estás esperando, el periodista —le dijo, mientras se acercaba tendiéndole la mano—. Me llamo...

—No me interesa tu nombre —lo interrumpió.

Sin inmutarse, se llevó a los labios la botella de cerveza, dejando claro que no pensaba estrechar la mano que Rodolfo le ofrecía.

—Mejor sin nombres —agregó pausadamente, tras secarse la boca con el dorso de la mano—. Yo no sé el tuyo y tú no sabes el mío. No vamos a ser compadres. Tengo que encargarme de ti mientras hurgas en la mierda. Este es un trabajo por los próximos días, me pagas y después, si nos vimos ni me acuerdo. Tengo la memoria llena. —Y un dedo tamborileó dos veces en su sien derecha—. No me quedan bytes para ti, ¿estamos? Tómate una cerveza. —El tono era sutil pero imperativo, como los dos dedos que, sin esperar respuesta, se alzaron en el aire con un silbido al mesonero—. Tenemos que hablar y no me gusta beber solo.

El periodista se dio cuenta de que el sujeto estaba tratando de tomar el control de la situación desde el primer momento. «Vamos, juega tus cartas. Siempre me ha gustado la gente decidida», pensó. La verdad era que lo hacía sentir en desventaja, y en esa relación, él era el profesional, el que pagaba. La seguridad de ese tipo lo ofendía. Pensó en pararle los pies, enseñarle que en esa sociedad provisional el que mandaba era él. Pero no se atrevió. En cambio, lo miró con condescendencia, como quien le permite un capricho a un muchacho, y asintió con una sonrisa idiota. Lo maldijo entre dientes, como solía hacer desde el colegio cuando alguno de los compañeros de entonces le hacía sentirse inseguro frente a los demás.

—Bien, como quieras —concedió, mientras se envenenaba por dentro—. Di lo tuyo.

—Lo mío es que me pagas la mitad en efectivo y por adelantado, y yo te llevo a donde está lo que me parece que tienes que ver. Si te cagas en los pantalones, lo dejamos hasta ahí, pero no te devuelvo los reales y además, me pagas la otra mitad. Segundo: no me hago cargo de ti, no soy tu niñera, si te metes en problemas sales como puedas, no sangro por ningún pendejo. Tercero: no quiero soplones a mi lado, lo que pase cuando estés conmigo es un asunto entre los dos. Cuarto: no quiero lecciones de moral, bebo lo que me da la gana, me huelo lo que me provoca, y si se me antoja, me inyecto. Y si eso no interrumpe lo que vas a hacer, te quedas como muerto. Y por último, no me da la gana de ser famoso, de manera que si salgo en alguna mierda que vayas a escribir, me disfrazas, me lo das a leer y si no me gusta, lo cambias. ¿Está claro?

Lo escuchó a medias mientras se llenaba de disgusto. «¿Quién se cree que es este pedazo de mierda?» Casi ni lo oyó mientras masticaba las condiciones que iba a ponerle él. No iba a ser menos, no se podía dejar ningunear por ese perdedor.

—Bueno, yo también tengo mis condiciones —le dijo, y su pose de aplomo le resultó tan falsa que disparó su desagrado al cielo.

Ya el encuentro se le había ido de las manos. El tipo no lo dejó terminar.

—Me dices si te parece bien lo que te pedí o me levanto y me voy —cortó, con esa firmeza repugnante que iba a ver más de una vez en las semanas venideras—. Si lo que vas a pedir contradice mis condiciones, no hay trato, y si no lo contradice, me da igual complacerte en lo que se te ocurra. Solo pido lo que ya dije.

—Está bien para mí —zanjó Rodolfo, todavía a la Harry el Sucio, mientras le reventaba una molotov en las entrañas. Tremendo cabrón el que le había mandado Pirela.

Llegaron las cervezas. Rodolfo se tomó la suya de dos tragos e insistió en su disfraz de duro:

—¿Quieres otra?

Estaba alardeando con tanto azoramiento y falta de naturalidad que no pudo evitar que le chocase su pose de machito colegial. Se maldijo por ello.

—No, ya maté la sed. Además, imagino que me vas a preguntar algunas cosas. Lo que significa que tengo tiempo para tomármelas pausadas.

El hombre no estaba compitiendo con él. Aun así, Rodolfo pidió la segunda.

—Vestidita de novia, hermano —le dijo al mesonero, como si un coloquialismo pudiera mejorar su situación.

«Qué pendejo me veo jugando al tipo rudo.» El conocido halo de desprecio por sí mismo lo había envuelto particularmente ese día. Se alegró de que el mesonero se diera prisa. Prendió un cigarrillo, le ofreció otro al tipo y luego se lo encendió con ademanes de barrio bajo. Llevó la botella a los labios después de limpiarle el pico con el pulgar. El trago siguiente, largo y helado, le refrescó las entrañas. Estaba recobrando el aplomo.

—Vamos a lo nuestro —le dijo con profesionalidad de corresponsal extranjero, sacando su diminuto grabador digital.

«Sí, sí: el fetiche tecnológico y la pose profesional van a marcar la diferencia. Ja. Hoy estoy convertido en un idiota de dimensiones galácticas.» Respiró profundo, se centró.

—Mira —continuó, ya con más aplomo—, vamos a estar unos días trabajando y voy a tener que llamarte y dirigirme a ti más de una vez, de manera que dame un nombre o un alias o lo que te dé la puta gana, pero quiero saber cómo referirme a ti y cómo llamarte cuando lo necesite. —Una cólera bastante vivificante acudió en su auxilio—. Yo soy Rodolfo, ¿y tú?

—Llámame Leo —concedió de mala gana—. Algunos también me dicen el Perro. Tú decides, a mí me da lo mismo.

Leo comenzó a responder sin mucho interés a sus preguntas. En algunas ocasiones, francamente desconfiado. Le olía todo aquello a trampa del comisario Pirela, para averiguar en qué cosas estaba metido. «Que se vaya a la mierda el paco. Ya me estoy pareciendo a él, con su paranoia —se dijo—. Bueno. Siempre puedo decir que mentí para impresionar al metomentodo.»

El periodista comenzó con preguntas bastante generales y sin foco.

—El comisario Pirela me dijo que habías cometido algunos delitos. ¿Qué clase de cosas has hecho?

—Nada de esto sale a la luz con mi nombre, ni mi descripción, ni nada que facilite que se me pueda identificar. ¿Estamos?

—Estamos. —El rol de periodista lo hacía ya sentirse mucho más seguro de sí mismo.

El Perro contó que había sido detenido por primera vez junto con un amigo, cuando, en una moto, intentaban asaltar a un transeúnte. En otra ocasión fue preso porque lo pararon en una alcabala con un automóvil que había robado en un estacionamiento.

—Se me dan bastante bien las alarmas y las cerraduras de los autos —alardeó, un poco más manifiestamente de lo que hubiese deseado.

También lo habían capturado al tratar de hacer un cargo con una tarjeta de crédito robada. Hablaba pausadamente, aunque no sin emoción. Tomaba su cerveza a sorbos cortos y fumaba mirando por sobre el hombro de Rodolfo. Hacía memoria y respondía cautamente a las preguntas del periodista, que lo conminaba a ahondar en los detalles. Le reveló que su mayor apuro había sido cuando cayó en una trampa que la policía del Cuerpo de Investigaciones Científicas le había tendido a un tipo con el que trabajaba. El hombre estaba involucrado en asuntos que Leo no conocía. Le pidió que lo acompañase a hacer un negocio y los acorralaron mientras hacían una entrega de cocaína. Leo cargaba la pistola del tipo, que resultó ser robada.

—Esa vez estuve cerca de quedar de residente en la jaula por tiempo largo—dijo, con un tono que el periodista identificó como jactancia.

—¿Has disparado contra alguien? —Lo preguntó con esa neutralidad profesional, cercana a la indiferencia, que suelen usar los entrevistadores para propiciar que su víctima se sienta en confianza y revele más información. —¿Has herido o matado a alguien?

—Mira, te he dicho las veces que me capturaron. Las que puedes averiguar pagándole a algún policía muerto de hambre que tenga acceso a los archivos y el tiempo y la paciencia para hurgar en ellos. Si quieres más, me apagas el grabadorcito.

Rodolfo fingió apagar el aparato. En realidad apretó el botón del volumen, para aumentarlo, y luego se lo metió en el bolsillo de la camisa. Leo admitió haber disparado tres o cuatro veces un arma contra otras personas. Siempre contra alguien armado y que albergaba malas intenciones hacia él. Estaba seguro de que al menos uno de ellos había muerto.

—No suelo quedarme a hacer las averiguaciones —alardeó—. Hay otro al que nadie ha visto nunca más. Pudo haber pasado a mejor vida, aunque creo haber oído que se mudó a Brasil. Otro resultó herido en la pierna y ahora es mi amigo. No somos como hermanos, pero nos respetamos.

La tarde avanzaba y el joven delincuente miraba con disimulo a todo el que entraba o salía del lugar. Sin nervios: era el estado de alerta automática, natural, que termina por hacerse costumbre. Cambiaban las caras de los que ocupaban las mesas. Los meseros se afanaban sirviendo y limpiando. Las cervezas seguían llegando a la mesa y el cenicero, que insistía en llenarse de colillas a pesar de que a cada rato aparecía una mano diligente que lo cambiaba por otro vacío, parecía un bosque arrasado por un terremoto, con sus árboles tronchados y retorcidos.

—¿Nunca te dieron a ti?

Leo se levantó la pernera izquierda del pantalón y le mostro dos pequeñas cicatrices blancuzcas sobre la piel morena, una a cada lado de la pantorrilla.

—Un balazo —aclaró—. Tengo otra más aquí. —Señaló la cara externa de su muslo derecho—. Y un raspón en las costillas. Lo demás son cortadas de navaja. Nada grave. He tenido suerte.

Rodolfo sonrió con empatía, pero más aún por lo satisfecho que estaba de sí mismo. Había encontrado un punto débil en su joven confidente: la vanidad. Leo se mostraba orgulloso y hasta algo engreído al referir sus historias. Sutilmente se valió del descubrimiento, mostrando cara de asombro y un creciente interés y soltando de vez en cuando alguna frase obsequiosa, para apaciguar la desconfianza de Leo y crear un ambiente de confidencia.

A juzgar por sus relatos, el muchacho era un tipejo de cuidado. Rodolfo, habituado a detallar las reacciones de sus entrevistados, tomaba nota mentalmente de sus ademanes toscos y de la jerga que salpicaba sus expresiones. Su cara se tensaba —un cuero que se estira sobre una máscara rígida— y sus ojos pequeños se volvían dos hendiduras —como cortadas a cuchillo sobre la piel— cuando él lo empujaba a tocar temas más personales o indagaba sobre sus emociones. La entrevista ya no parecía serlo, y progresivamente Leo comenzó a hablar con más naturalidad. Le relató episodios de enfrentamientos entre pandillas, de tráfico menor y distribución de drogas, robos a mano armada y hurto de vehículos: los instantes cumbres de su vida.

—¿Sicariato? —pregunto Rodolfo.

—No mato por dinero. Si alguien quiere ensuciarse las manos, que lo haga él mismo —declaró con repugnancia—. Y antes de que lo preguntes: tampoco he violado a nadie. Nunca me ha hecho falta —se jactó.

—Tienes tu ética, según veo. —Lo comentó como por decir algo. Sin embargo, estaba preparando su entrada a terrenos todavía más íntimos.

—Todo el mundo tiene algo parecido a una ética.

—Parece que nuestros padres nos inculcaron a todos alguna noción del bien y del mal. La que sea —reflexionó el periodista como para sus adentros, tras encender un cigarrillo—. ¿Quieres? —Tendió hacia Leo la caja, con un cigarrillo a medio sacar.

Leo se llevó el cigarro a la boca y lo encendió. Rodolfo lo miró con detenimiento y curiosidad, hasta que el joven se sintió incómodo.

—¿Qué? —preguntó con un gesto desafiante de la cabeza, al tiempo que exhalaba el humo de su primera bocanada.

—Me preguntaba por tus padres y por la infancia que habrás tenido.

—Nada que me acompleje. No estoy resentido con ellos. Mi madre es una buena mujer. Es enfermera.

Rodolfo esperaba resistencia al entrar en este tema y sorprendentemente no la halló.

—Mi padre es médico—continuó—. No tiene mucho mérito en mi vida. Estaba casado. No con mi madre, por supuesto, no tuve tanta suerte. O tal vez sí. Quién sabe. Nunca lo vi mucho. Ahora está en Gringolandia, creo. Se mudó con toda la familia, buscando un mundo más seguro en el que criar a sus hijos. Excepto a este que tienes hablando contigo. Este es de segunda.

—Como que sí tienes algo de resentimiento —sugirió el periodista.

—Quizá sí. Pero no pienso mucho en ello.

Leo se asombró de la facilidad con que se encontraba hablando de su vida personal, pero no quiso de detenerse. Por una parte se sentía comprendido, y por otra, deseaba impresionarlo. Lo envolvía una necesidad ambivalente de que lo admirase y le temiese. Sentía a Rodolfo genuinamente interesado en su historia. No lo estaba juzgando, solo deseaba comprenderlo. De manera que continuó hablando de sí mismo, al menos de las partes que decidía no reservarse. Le contó de su infancia con su madre y su abuela. Otra historia más de las que está poblado este país, donde la mitad de las personas, además de la madre biológica, tiene otras dos o tres en las tías y abuelas que las cuidan. Y ningún padre. O muchos, pero temporales, ausentes. De nuevo una mujer titánica que elige muy mal a sus compañeros y que termina empujando su vida y la de sus hijos contra viento y marea, dejando la piel a jirones en el camino, pero acercando a su prole lo más posible a un buen puerto. Con Leo no le había salido tan bien como con sus dos hijos mayores, ahora adultos, independientes y trabajadores.

El periodista tenía un interés personal en comprender cómo había llegado el joven a incursionar en el mundo del delito y a quedar atrapado en él. Decidió simplemente preguntarlo.

—¿Cómo llegaste a ser un delincuente? —Y entrecruzó los dedos, apoyando los codos sobre la mesa.

—Lo pones como si me hubiese convertido en el diablo. —Leo se echó atrás en la silla y lo miró desafiante—. Es solo un trabajo.

—No sé qué pensarán tus «clientes» de tu trabajo —soltó provocadoramente el periodista.

—¡Ah! Te las das de jodedor. Quieres jugar conmigo, ¿no? —masculló el joven. Y enseguida, al ver la chispa de temor en la mirada del otro—: Está bien, pues. Juguemos.

Rio. Habló. Pero el resto de la narración no impresionó demasiado a Rodolfo. No era lo que quería saber, no era sino más de lo mismo. Conocía muy bien esa historia. Un joven de una familia sin recursos, abandonado por su padre y criado por su madre. Esta hace cuanto sacrificio puede permitirse para darles a los hijos una mejor forma de vivir. Leo, el menor, la encuentra ya cansada. Con todo, ella lo empuja hasta la puerta de la educación superior. El muchacho llega a la universidad, una pública, empieza una carrera en la que no encaja y cambia a otra y luego a otra. Entretanto, sale con la gente de su barrio, conoce a alguien que gana mucho vendiendo drogas y haciendo cosas que no están consideradas muy bien, que no son demasiado correctas. Conclusión: se harta de pasar trabajo y de ver gente en las aulas que vive mejor, y decide hacer dinero por su cuenta. La excusa la tiene, aunque no es de las mejores: ayudar a su madre a echar para adelante, porque la calle está dura y los hermanos mayores no aportan mucho. Todo es nobleza y desprendimiento. Se siente bien, tiene plata y las cosas marchan como en una fantasía. Hasta que alguien mete la pata y termina preso, adicto, entrampado, con más problemas de los que puede manejar.

También la tarde se había desdibujado. Del cielo chorreaba una oscuridad cenicienta y melancólica, y las luces de la cafetería apenas salpicaban la terraza con un aura de desconsuelo. En la calle, la gente caminaba, con ese aire de presa que olfatea a la fiera que ya se había hecho para todos natural y por ello imperceptible. Un hábito arraigado de mal vivir. El ruido de un motor sacó a Rodolfo de la abstracción en que flotaba, entre imágenes dispersas y lóbregas de la historia de Leo. Dos motocicletas estacionaron repentinamente frente al café. Cuatro hombres se bajaron de ellas. Uno permaneció parado vigilando las motos y tres entraron deprisa en el local. Los sentidos de Rodolfo saltaron al presente. Se estremeció, sacudido por una fuerte sensación de amenaza. Todo olía a un asalto a mano armada. Algo insoportablemente cotidiano en esa ciudad. Una situación de violencia siempre predecible y a la vez imprevisible. Leo también había notado el movimiento de los sujetos. Alejó su silla de la mesa y ya evaluaba la posibilidad de saltar sobre la baranda que los separaba de la calle, obstaculizada por unas macetas llenas de arbustos ornamentales, para ir a dar justamente a donde estaba el tipo entre las dos motocicletas, o dirigirse al área de los baños, donde posiblemente quedaría oculto, pero encerrado en un callejón sin salida. Con los sentidos en alerta y los músculos como la cuerda de una ballesta, vigilaron ambos en silencio la puerta que comunicaba la terraza con el área interior de la cafetería. Rodolfo estuvo a punto de ponerse de pie al ver entrar a uno de los mesoneros. El hombre, con una bandeja en la mano, se dirigió a una mesa llena solo de tazas vacías y comenzó a retirarlas. Vieron a los tres motorizados salir del café, riendo y hablando ruidosamente. Uno de ellos llevaba en la mano una cajetilla de cigarros, que estaba a punto de abrir.

—¡Esta mierda de ciudad! —clamó Rodolfo, con un alivio transitorio, también cotidiano y siempre excesivamente efímero—. Unos tipos entran a comprar cigarros y ya uno piensa que son «colegas» tuyos que lo vienen a joder.

—No eres el único que se caga —se justificó Leo, igualmente aliviado—. También uno está constantemente temiendo que lo jodan. Todo el mundo, menos esos psicópatas a los que les importa tan poco morirse que pareciera que están buscándolo cada vez que salen a la calle. En el mejor de los casos, a uno lo asusta que haya un «colega», como dices tú, que esté buscando sus cien años de perdón.

Se miraron empáticamente. Los había unido el miedo. Un miedo repentino e imprevisto. Habían bajado la guardia, abstraídos en la conversación, y la realidad los había tomado por asalto, recordándoles que en esa ciudad eso era un error de los que se pagan caro. Una advertencia, una emoción que los sintonizó.

—Creo que es hora de dejar la conversación hasta aquí. Estoy cansado de recordar y responder preguntas —manifestó Leo, y parecía sincero—. Además, son más de las siete y esta noche comenzamos nuestro trabajo, si no tienes inconveniente.

—Tienes prisa —observó Rodolfo, algo inquieto.

—No me sobra el dinero. Por cierto, me tienes que dar la mitad por adelantado. Así que si la tienes contigo, mejor dámela ahora, antes de que te la roben.

Rodolfo le pagó lo acordado. Se despidieron con un apretón de manos. Y con la molesta sensación, masticada por cada uno a solas, de que una especie de inoportuna e indeseada complicidad se acomodaba entre ellos. El periodista se quedó sentado a la mesa, terminando de fumarse un cigarrillo con la mano todavía temblorosa. La calle se atiborraba con una muchedumbre que flotaba sobre el sucio cemento de las aceras, caldeado por el aire bochornoso. La masa de ciudadanos ignorados que regresaban, cansados, a resguardar en casa sus temores. Rodolfo vio a Leo marcharse en la tarde oscura, sin voltear. Se lo devoró el enjambre urbano, diluyéndolo en su masa anónima. Una sensación de miedo le apretaba la base del cuello. No sabía a ciencia cierta si era el remanente del susto que acababa de pasar o el presagio de todo lo que aún tenía por vivir en los próximos días.

UN CADÁVER RESERVADO, PERO MUY EXPLÍCITO

Si el día para Rodolfo terminó lleno de presagios, para el comisario Pirela había comenzado aparentando ser un día cualquiera. La verdad era que distaba mucho de llegar a serlo. Habían caído ya varias piezas del dominó fatal que amenazaba arrasar con todo lo que los protagonistas de la historia daban por seguro. Lo cotidiano empezaba a volverse extraordinario... extraordinario y potencialmente mortal.

—No me gusta involucrarme con nadie —dijo Pirela en voz baja y casi sin matices, como si hablase solo para sí mismo—. No, no me gusta.

Ana lo miró también «como si...». Como si la mirada pudiese, en efecto, escrutar, desnudar el alma. Y, visto que no, lo miró solo en espera de que terminara de decir lo que pensaba. Pero él se mantuvo en silencio.

Estaban sentados frente a frente. Ella lucía relajada y lo miraba con expectación profesional, mientras él reflexionaba con la vista perdida entre las hojas de la enredadera que, más allá de la ventana del consultorio, cubría una pared entera. Se había quitado la chaqueta y la había colgado en el viejo perchero de madera para estar más cómodo; sin embargo, no lograba deshacerse de la tensión que envolvía sus músculos. Ana lo apreciaba, a pesar de que una buena parte de las experiencias que él vivía y le relataba le resultaban extrañas. Pertenecía a un mundo tan diferente a cualquier referencia que ella tuviese, que la asustaba y le fascinaba a la vez. Solía describirle hechos que ocurrían a diario en ese mundo que fluía debajo de la alfombra que ella pisaba. Era un hombre de otra dimensión. Un viajero de un mundo paralelo, que la visitaba una vez por semana y que le contaba sus experiencias habituales en un territorio que ella esperaba no ver directamente jamás. Pocas veces se puede tener en psicoterapia a un paranoide comisario de la policía, y por un tiempo tan largo.

—¿Con quién no te gusta involucrarte? —preguntó ella, finalmente.

—Con nadie —insistió él.

—¡Vamos, Lancelot! Ambos sabemos que te estás refiriendo a alguien en particular en este momento.

Él odiaba que lo llamase por su nombre de pila completo. Ella lo sabía. Sin embargo, continuaba haciéndolo. La madre de Pirela era una enamorada de la mitología romántica inglesa y le encantaba el tierno personaje Lancelot Du Lac, cuyo nombre había trasladado a su hijo. Según la opinión de este, el nombre no estaba mal para un tipo que vivió entre los siglos V y VI, pero no calzaba tan bien en un maracucho del siglo XXI. Su madre debió haberlo llamado Eustocio, tal vez Astroberto, como su tío, o algo así, extravagante y con abolengo, pero Lancelot estaba definitivamente fuera de lugar en un hombre de su aspecto y profesión.

A Pirela no le gustaba tener trastornos, manías ni sentimientos de vergüenza, pero los tenía, y su psicoterapeuta lo confrontaba con ellos cada vez que podía. Lo hacía como si no se diese cuenta, había cierta inocencia en su estilo, pero él sabía que lo estaba desafiando. ¿O era esa otra manifestación de su paranoia? Él se dio cuenta de que estaba divagando. Tratando de sacarle el cuerpo a la pregunta directa de Ana.

—¿Con quién no te gusta involucrarte, Lancelot? —insistió ella, implacable, como si se hubiese percatado de sus intenciones.

—Realmente no me gusta involucrarme con nadie, pero en este momento me estaba refiriendo a Rosalba —se rindió finalmente. Siempre se rendía. Ana era una de las muy pocas personas en las que confiaba. No sabía bien por qué, pero confiaba en ella—. No le he dicho nada, pero estoy teniendo otra crisis de desconfianza. Nuevamente he tenido la impresión de que ha estado viéndose con otro.

Había conocido a Rosalba dos años atrás. Una enfermera de cuarenta y cinco años, de mediana estatura, cabello pintado de rubio y buen cuerpo. No vio más al principio. La conoció por un azar que no lo era en su oficio: el hijo de ella cayó preso. Lo detuvo la policía con una cantidad pequeña de drogas y un arma que estaba denunciada como robada, y para la que, por supuesto, no tenía porte. La investigación pasó por manos de Pirela y este ayudó al muchacho, tras considerar que no tenía antecedentes penales, el arma no estaba involucrada en ningún homicidio y la cantidad de cocaína incautada no era muy significativa. Intercedió entonces ante el juez encargado del caso, al que conocía desde tanto tiempo atrás que ya ambos tenían dificultades para recordar quién estaba en deuda con quién en materia de favores mutuos. Además, la madre del muchacho le gustaba mucho y él aspiraba a un romance, el cual tuvo y de tal intensidad, que se fue volviendo una relación muy extraña, pero bastante estable. Había encontrado en ella a una mujer inteligente y particularmente paciente, que llevaría a su vida una estabilidad que estaba necesitando muchísimo más de lo que era capaz de admitir. Ahora vivían juntos, y con ellos, el hijo menor de Rosalba.

—¿Y qué has hecho con tu suspicacia? —lo sacó Ana de sus recuerdos, llevándolo nuevamente a la cuestión de su desconfianza.

Sintió que él tenía ese día una particular tendencia a evadirse de la conversación. El tema no le gustaba. No era la primera vez que hablaban de ello, pero siempre le resultaba difícil. Una de las características más arraigadas en la personalidad de Pirela era su paranoia, y le molestaba sobremanera, puesto que la consideraba una debilidad de su carácter. Él le había contado que no confiaba en absolutamente nadie en su trabajo, ni en nadie de su familia. Había aprendido a tener una cautela extrema y a disimularla, pero no tenía confianza. Su primer matrimonio terminó por eso: por sus celos enfermizos. Fue durante su separación que comenzó a acudir a psicoterapia con Ana, y decidió quedarse porque descubrió que le servía para mantener a raya, no tanto sus sospechas, frecuentemente infundadas y siempre exageradas, como las consecuencias que le acarreaban. «Confío en mi pistola —le había dicho una vez refiriéndose a la Glock 17C que utilizaba como arma reglamentaria—, y eso porque cada noche la desarmo y la limpio aun cuando no la haya usado.»

—¿Que has hecho con tu suspicacia, Lancelot? —insistió ella, al darse cuenta de que le había concedido un tiempo muy largo para sus divagaciones.

—Una vez me dijiste: «Pirela, tú eres un policía. Puedes sospechar sin evidencia, pero no puedes actuar en contra de nadie si no la tienes». Eso me ha servido de mucho. Me doy cuenta cuando no tengo evidencias sino solo sospechas, sin nada que las sustente.

—Entonces ¿has vuelto a vigilarla, a someterla a una investigación? —le preguntó, con un mal disimulado reproche.

En varias ocasiones Pirela había seguido a Rosalba, en otras había intervenido sus teléfonos y vulnerado las claves de su computadora y de su correo electrónico. Es cierto que no había encontrado nada concreto, pero siempre pensaba que tal vez no había buscado lo suficiente. «Además —se decía—, no encontrar nada no significa que no esté pasando nada o que no esté por pasar.»

—No. Ya no hago esas cosas —se apresuró a responder—. No la investigo. Pero no puedo apagar mis corazonadas, me han salvado el pellejo más de una vez —se justificó.

—Hay corazonadas útiles: las que te salvan el pellejo. Y otras perjudiciales: las que te meten en problemas. ¿Qué puedes hacer para diferenciarlas?

—Les hago caso a todas las que se refieren a mi pellejo, Ana. Sé que el problema, al menos con Rosalba, no está en ella, está en mí. Con las otras... —Se interrumpió: en el bolsillo del pantalón, sintió vibrar con insistencia el teléfono celular que utilizaba exclusivamente para llamadas del trabajo—. Discúlpame, es Chacón, y él sabe que no debe molestarme a esta hora a menos que sea urgente.

La llamada de Chacón era urgente, tanto como para que el comisario truncara muy a disgusto su sesión de psicoterapia. Habían encontrado, en una urbanización cercana al consultorio donde se encontraba, el cadáver de una mujer. Cosa de todos los días, había estado a punto de ripostar Pirela. Pero el detalle era otro: lo hallaron en el interior de un automóvil que, según informó Chacón, estaba a nombre de un funcionario del Servicio de Inteligencia del Ministerio de Relaciones Interiores. Uno al que ambos conocían y ninguno de los dos apreciaba. Aparentemente, una vecina que trotaba muy de mañana había llamado a la policía municipal para denunciar la presencia de un automóvil mal estacionado y con las luces encendidas.

Pirela llegó al lugar en menos de diez minutos. Tomó mentalmente nota de toda la escena antes de detener su auto un poco más adelante del Honda gris, que ya era el centro de un perímetro aislado con cinta amarilla. Algo más allá estaban dos patrullas y dos motocicletas de la policía municipal, un auto y una camioneta que reconoció como pertenecientes a medios de prensa, y dos camionetas del CIC, el Cuerpo de Investigaciones Científicas. Una de ellas, la que solía utilizar el detective jefe Chacón. Seis funcionarios de la policía municipal aligeraban el tránsito y mantenían a los curiosos lejos del área acordonada. No conocía a ninguno. Cerca del Honda vio a Chacón y a otro funcionario del CIC, un inspector novato con menos de un año en el cuerpo policial. Un tal Carlos, según recordaba. Se criticó por no recordar también su apellido. Solo dos funcionarios, además de él mismo. Obviamente, no le habían prestado mucha atención al incidente en la comisaría. Estaban también los dos equipos de reporteros de sucesos. Conocía bien a ambos periodistas y a sus camarógrafos. Tenían un trato: recibían información de primera, siempre y cuando no interfiriesen con el trabajo de los investigadores. No había salido aún de su auto cuando ya Chacón, con ambas manos enfundadas en guantes de látex, se acercó para informarle todo lo que sabía. Sintió de golpe el hálito pegajoso de la calle, que contrastaba en su piel con el frío aire del vehículo.

—Confirmé lo de la matrícula —le dijo de sopetón el detective.

Pirela lo miró a los ojos. Chacón parecía haber dejado de lado, por un instante, la deliberada parsimonia con la que habituaba a ocultar su fuerte acento andino. Ahora tenía el rostro enrojecido y unas gruesas gotas de sudor corrían por su cara y su cuello, pero aun así llevaba puesta la pesada chaqueta con la identificación del CIC y, bajo ella, el chaleco blindado. Era un hombre acostumbrado a las incomodidades.

—En efecto, le pertenece ni más ni menos que a nuestro viejo conocido, Lorenzo Zapata —continuó—. Llamé a uno de nuestros contactos en el Servicio de Inteligencia, el maracucho amigo de usted. El hombre me sopló que Zapata estaba en Colombia, atendiendo un encargo directo del ministro, y que lo esperaban hoy en la mañana, pero no se presentó. Que no lo consideró extraño, ya que Zapata está trabajando directamente en el ministerio y se aleja de sus labores en el Cuerpo con frecuencia. Y que tiene una novia que se corresponde con la descripción de la muerta. Estamos esperando al médico forense y a los de Criminología para que terminen de tomar las fotografías. Ya yo tengo las mías aquí. —Y agitó en el aire su vieja Canon, algo desfasada pero de buena resolución.

Pirela se acercó al Honda. Habían abierto las cuatro puertas. Él se dirigió a la del conductor. El cuerpo de la mujer, de unos cuarenta años, estaba tumbado en el asiento de una manera que resultaba antinatural: las piernas juntas y muy próximas a la puerta, el torso inclinado hacia su derecha, sobre la consola que separa los dos asientos delanteros, los brazos estirados a los lados y la cabeza caída sobre el hombro derecho. Pudo ver el orificio de entrada del proyectil entre el nacimiento del cuello y el piso del maxilar inferior. Tenía el agujero de salida en la coronilla. Su cara mostraba signos de violencia.

—Por la posición del cuerpo parece que hubo forcejeo con alguien que estaba fuera del vehículo —le dijo Pirela a Chacón, sin dejar de escrutar el cadáver de la mujer y el interior del automóvil. Su mente registraba todo, ataba cabos, hacía deducciones y las cuestionaba de inmediato, pero en forma ordenada y sistemática—. La muerte fue rápida. Un solo disparo —continuó, con la cadencia de quien lee páginas de un libro para una audiencia—. En el trayecto, la bala debió de dañar el tallo encefálico, el cerebelo y el lóbulo occipital. Pero los hematomas de la cara debieron de haber sido hechos unas horas antes de morir, están muy hinchados. ¿Encontraron algo en el interior del automóvil?

—Un maletín con ropa deportiva usada, una factura del estacionamiento del aeropuerto, copias de los documentos del seguro, a nombre de Zapata, y una bolsita de basura con servilletas usadas y envoltorios de chucherías de fabricación colombiana. El resto, cosas que normalmente hay en los autos: triángulo de seguridad, el aparatico para medir la presión de los cauchos, limpiavidrios y cosas así. Ya todo está clasificado y embolsado.

—¿Ubicaron el casquillo o el proyectil? —preguntó Pirela, mirando la parte interior del techo del vehículo. El tapizado estaba salpicado de sangre y pedazos de tejido cerebral. Se incorporó y palpó por el exterior el techo del automóvil: ni siquiera estaba abollado. El metal, casi ardiente bajo el sol del mediodía, le hizo retirar la mano rápidamente.

—No hemos encontrado el casquillo, ni en el auto ni en los alrededores. Si le dispararon desde afuera, con la puerta abierta, debería estar en el asfalto, pero no está. Sin embargo, por las características de la herida, el disparo fue desde muy cerca. El hecho es que no aparece por ninguna parte. Tal vez lo recogieron, o la mataron en otro lugar y la trajeron hasta aquí. En cuanto al proyectil, debe de estar entre el tapizado y el blindaje del techo, comisario —comentó Chacón—. Zapata parece haberle puesto un blindaje nivel cuatro o cinco. Este auto soporta disparos hasta de un fusil de asalto. No ha debido de salirle nada barato. Podemos deducir que tiene buenos ingresos, más de los esperados para un policía de su nivel, y que aprecia la seguridad.

Sabía que Pirela lo estaba poniendo a prueba. Habían trabajado juntos muchas veces, se entendían muy bien y había algunos juegos de sagacidad intelectual que disfrutaban.

—Pero no lo has sacado del techo —observó Pirela.

—Usted no me hubiese perdonado que lo hiciera, comisario. Llamé para que me mandaran a alguien de Criminalística. Tratándose de un funcionario que le hace encargos al ministro de Relaciones Interiores, es mejor que la recogida de pruebas cumpla con todos los pasos reglamentarios.

—Bien pensado, Chaconcito. ¿Cuál crees que es el calibre?

—Con un disparo tan cercano es difícil de decir. No tiene quemaduras de pólvora, por lo que el tiro fue con el arma pegada a la piel. De seguro no fue una 45, porque el orificio de salida sería más grande. Yo diría que se trata de un proyectil 9 milímetros o un 38 especial.

—Vas a ser bueno cuando seas grande, Chacón —ironizó Pirela, con una sonrisa de satisfacción.

Chacón rondaba los cincuenta años y había pasado tantos de ellos en la Policía Científica que a veces pensaba que había nacido allí.

—Interroga a los vecinos —ordenó finalmente Pirela—. Adultos y niños. Incluye a las mucamas, y hasta a los perros si es posible. Veo que hay varias casas con cámaras. Si tienen registros, también los quiero. Una vez que la identifiquen, investiga en las compañías telefónicas, esta mujer ha de tener un celular que posiblemente le fue robado junto con su bolso. Bueno, no me dijiste que hubiesen encontrado un bolso en el auto, y tú sabes que es más difícil hacer salir de casa a una mujer sin bolso que barrer una escalera para arriba. Quiero que me averigües a quién llamó y quién la llamó en las últimas veinticuatro horas. ¡Ah!, por cierto, ¿cuál es el apellido de Carlos, el detective que está contigo en este caso?

—Prato. ¿Por qué?

—Para el informe —mintió, mientras registraba en su memoria el nombre de Carlos Prato—. Una cosa más: encárgate de dar la información a los amigos de la prensa. Y ahora déjame solo con ella.

Podía parecer un ritual, y quizá lo fuese, pero su secreta justificación era mucho más simple: cuando las respuestas había que buscarlas rápidamente, Pirela pensaba mejor en voz alta. Mientras terminaba de calzarse los guantes de látex, se inclinó para introducirse a medias en el auto. Un horno de sol, del que emanaba un ligero aroma dulzón. Realmente estaba esperando muchas respuestas de ese cadáver. Con el dorso de la mano le tocó la mejilla, el cuello, un brazo.

—¿Qué fue lo que te sucedió, amiga? —le preguntó, compasivamente—. Todavía estás tibia, preciosa. Aunque, considerando el calor que hace hoy, y que te has pasado la mañana cociéndote al sol en este auto cerrado, eso no me dice gran cosa.

Comprobó el grado de rigidez de sus brazos tratando de doblarlos por el codo, y el del cuello, presionando suavemente su cabeza, que estaba girada hacia la derecha, para tratar de enderezarla. Presionó asimismo su mentón, probando a cerrarle la boca. Miró su ojo derecho y luego forzó el párpado izquierdo para escudriñar en su mirada.

—Comienzas a ponerte rígida, la piel está empezando a lividecer y la córnea del ojo abierto ha perdido más transparencia que la del que tenías cerrado. Tu abdomen sigue plano —dijo, presionándoselo suavemente—. Te fuiste pasada la medianoche, hará cosa de diez o doce horas.

Un bocinazo lo desconcentró. Se había formado una tranca y la policía se esforzaba por hacer circular a los transeúntes y automovilistas que, dejándose arrastrar por la curiosidad morbosa, pretendían demorar unos instantes más para averiguar de qué infortunio se habían salvado al resultar otra la víctima elegida.

—Estás despeinada, no te queda mucho maquillaje —continuó, mientras le apartaba el cabello de la cara con un bolígrafo barato. Luego le miró la coronilla—. Chacón tiene razón con respecto al orificio de salida, ¿sabes? El proyectil era un 9 milímetros o un 38 especial.

Sacó una cajita de chicle del bolsillo de su camisa y, disimuladamente, como era su costumbre, miró sobre su hombro derecho para comprobar que nadie estaba a sus espaldas.

—Te doy uno si me dices qué arma hizo el disparo. —Se la quedó viendo como si en realidad esperase una respuesta—. ¿No? Bueno, tú te lo pierdes. —Regresó la caja al bolsillo de donde la había sacado y empezó a masticar la tirita de chicle de menta—. Estoy dejando de fumar —le explicó—. ¿Dónde dejaste el maquillaje que falta? ¿Sobre la ropa de un tipo, en una sábana? Porque es indudable que te maquillaste con cuidado: pintura de labios, sombra sobre los párpados, rímel del que no se corre y base para tapar las arrugas —dijo, luego de rascar la fría mejilla de la mujer con la uña de su enguantada mano derecha.

Comprobó la textura del maquillaje entre los dedos índice y pulgar.

—Tu piel es buena —continuó—, debes de estar en tus cuarenta y tienes solo unas pocas líneas de expresión. La edad es una mierda que nos erosiona poco a poco. Ahora todo se va a acelerar para ti, lo peor va a llegar en unas horas, con la descomposición de la carne. La entropía, amiga. Cuando ya no hay una fuente de energía para contrarrestarla... y con este calor asfixiante... En estos momentos, los lactobacilos, las clostridias, los estreptococos, las Escherichia coli, las Pseudomonas y otros bichos que viven en tu intestino ya han comenzado el trabajo de reciclarte, volviendo ácido el ambiente dentro de tu cuerpo —le explicó con esmerada paciencia, mientras seguía con su inspección—. Ya comienzan a fermentarte y a producir gases, por eso tienes ese ligero olor a alcohol, a acetona y a metano. ¿Sabías que hay unas moscas, las Chrysomya, que son capaces de detectar ese aroma que empiezas a despedir a más de sesenta kilómetros de distancia? Ellas son las que ponen los huevitos de los que salen esas larvas que... pero no te preocupes, ya vas a estar muy lejos de tu cuerpo para ese momento. —Se interrumpió pudorosamente, como si quisiese ahorrarle la repulsa de su detallada descripción.

Luego se acercó y le olió el cuello.

—¿Qué es esto? Hueles a algo más. Una mezcla de perfumes: el tuyo, muy desvaído y algo cítrico. Y otro más fuerte, como de hierbas. Este es perfume de hombre. Y además un tufillo a sudor rancio, que tampoco es tuyo. Estos no son tus olores. El perfume del tipo ha durado, es perfume caro.

Salió del auto por un momento para estirar la espalda, aliviar el calor y secarse el sudor de la cara y el cuello con su pañuelo. Constató que Chacón y Prato estaban hablando con los habitantes de las casas vecinas. Siguió con su reconocimiento, luego de verificar que su perímetro estaba libre de intromisiones.

—Uñas bien pintadas en manos y pies —le dijo, acuclillándose junto al auto—. Tres uñas rotas en las manos: dos en la derecha y una en la izquierda. Te defendiste, ¿eh? El dedo índice de la mano derecha está desollado y dislocado o fracturado entre la segunda y tercera falange. ¿Tenías la pistola en la mano cuando ocurrió el disparo? Al menos la tuviste en algún momento. Esta fractura es bastante típica. Debió de ser un forcejeo desesperado por la posesión del arma. Blusa arrugada y desarreglada, con mucha sangre. ¿Es toda tuya? Bluyines bastante nuevos y sandalias igualmente con poco uso. Bastante informal, pero no fortuito. Te vestiste para alguien.

Reparó en un pedazo de goma que estaba tirado en el suelo, lo recogió y lo vio con interés. Miró la suela de las sandalias de la mujer. Luego, sonriendo, fijó la vista acuciosamente en su rostro y volvió a mirar alternativamente sobre sus hombros, para constatar que nadie se le había acercado. Ya más tranquilo, siguió con su inspección.

—¿Qué me escondes? ¿Cómo llegaste aquí? ¿Venías sola? El que te atacó lo hizo desde afuera. ¿Le abriste la puerta o te sorprendió abriéndola él? Los seguros del auto no estaban pasados. ¿Los abriste tú? —le preguntó, casi reprendiéndola—. ¡No! Apagaste el auto y se abrieron automáticamente. Eso fue lo que ocurrió. Pero... ¿fue un desconocido que te sorprendió, o alguien que venía contigo salió y dio la vuelta alrededor del auto? Y si es así, ¿cómo se marchó? En ese caso es probable que no estuviese solo. ¡Llegó la hora de las preguntas sin respuestas!

Pirela se incorporó, con un leve mareo por el brusco movimiento. Se apoyó contra el auto y dio un último vistazo.

—Es hora de irme, amiga. —Había una mezcla de lástima y de familiaridad en su voz—. Ya veo que no vas a decirme nada más. Me hubiese gustado conocer más de ti, saber cómo era el timbre de tu voz, los ademanes que hacías al hablar, los pensamientos que alojaba ese cerebro tuyo, que tan poco le importaron al que te malogró. La próxima vez que nos veamos, alguien habrá hurgado más minuciosamente en ti y de seguro ya tendré tu nombre. Voy a saber quién te hizo esto, o quiénes, te lo prometo. Sin embargo, no tengas muchas esperanzas de que la justicia les haga pagar por ello. Si quieres que tengan un castigo, mejor se los vas gestionando tú con el Creador. Aquí amanecen hechos fiambre, cada lunes, entre cuarenta y setenta seres humanos, de manera que espero que Dios esté menos ocupado que nosotros. Adiós y gracias por una buena conversación —se despidió, con una leve sonrisa—. Has sido reservada, pero muy explícita.

Buscó con la mirada a Chacón y lo llamó con un grito. El detective acudió con premura.

—Creo que ella tenía el arma en la mano cuando ocurrió el disparo —le dijo Pirela, apenas estuvo cerca. Y ante su mirada de asombro, preguntó—: ¿Te fijaste en la fractura del dedo índice de la mano derecha?

—La verdad es que no, comisario —admitió Chacón con disgusto.

—Eres bueno en lo que haces, Chaconcito. De manera que sé que buscaste minuciosamente el casquillo dentro, fuera y debajo del auto. Sabes que los casquillos salen expulsados hacia arriba y a la derecha, y, ciertamente, también pudo tratarse de un revólver y no habría entonces casquillo alguno. Pero no pensaste en que, si fue una pistola, el arma pudo haber estado de lado o boca abajo al ser disparada, cosa que suele suceder cuando se dispara mientras dos personas pelean por ella. Los únicos sitios en los que no buscaste son debajo de la muerta y entre sus ropas. Encárgate de hacerlo cuando levanten el cadáver. Si no lo encuentras ahí, es porque quien haya disparado se lo llevó. Lo cual lo convierte en alguien más o menos experimentado en estas lides. Lo más seguro es que la mataron aquí. La tapa de goma del tacón de una de las sandalias estaba en el suelo, fuera del automóvil —le dijo, lanzándole el pedazo de goma que había recogido poco antes—. De lo contrario, significaría que la metieron dentro del auto en este lugar, y no es el sitio más deshabitado y seguro para manipular un muerto, ni para abandonarlo si quieres que pase desapercibido.

En ese momento llegó el vehículo del Cuerpo Forense. Acudían a recoger el cadáver. Pirela, seguido por Chacón, se acercó para hablar con el funcionario encargado de levantar el cuerpo.

—¿Quién se va a encargar de la investigación de este caso? —le preguntó.

—Me parece que lo va a recibir la doctora Ríos —le respondió algo lánguidamente un joven moreno y un poco pasado de peso que sudaba dentro de una arrugada bata blanca.

La doctora Yuraima Ríos, una vieja conocida de Pirela. El policía se alegró, aunque no dejó que ese sentimiento aflorase a su rostro.

—Escúchame bien y toma nota. Este caso va para Ríos y nadie más —dijo Pirela con rudeza—. La mujer tiene el labio partido y la cara golpeada. Probablemente recibió unos cuantos puñetazos. Quiero el ADN de todo lo que tenga en las heridas de la cara, en los dientes, bajo las uñas y entre las piernas. Indícale a Ríos que quiero que le ponga la lupa de más aumento que tenga a esta investigación y que me llame en cuanto tenga algo. Y por favor, dile que le pido en forma muy especial que yo sea el primero en enterarme de lo que encuentre. Algo en este caso me da muy mala espina —explicó.

Luego continuó, dirigiéndose a Chacón mientras caminaban hacia su auto:

—Hay una mancha de sangre desvaída en el asiento del acompañante, probablemente sangre con saliva. Haz que tomen una muestra y que la analicen. De verdad tengo un mal presagio. Creo que vamos a tener mucha gente jodiendo de todos lados. Incluso algunos que no vamos a ser capaces de imaginarnos.

Ciertamente, algo le daba mala espina. Las corazonadas se despertaron, furiosas. «Este caso es de los que se complican —pensó mientras se dirigía a su auto—. Y para más, con un funcionario del Servicio de Inteligencia implicado.» No estaba lejos del Instituto de Medicina Legal, que funcionaba en las mismas instalaciones que la morgue principal, de manera que decidió pasar por allá para hablar directamente con la doctora Ríos antes de ir a su oficina en la sede central del CIC. «Mejor me encargo directamente de hablar con Ríos. Ese gordito no me inspira confianza, parece medio pánfilo.» La verdad eraque para él casi todo el mundo oscilaba entre pánfilo y pendejo hasta que le demostrasen lo contrario, y algunos seguían siéndolo aun después de haberlo demostrado.

La noche lo sorprendió trabajando en su oficina. El tiempo se le había ido sin darse cuenta. No tenía prisa. Organizó las evidencias, apuntó en especial los huecos, la información precisa y aún no encontrada; trazó mapas mentales y anotó cuidadosamente sus conjeturas e hipótesis, incluso las más disparatadas; hizo un esquema de las indagaciones que debía adelantar y las personas con las que tendría que entrevistarse, separó las tareas que pensaba asignar a Chacón y las que se reservaba para sí mismo. Estaba calmado, pero conservaba la impresión de que debía andarse con prudencia en ese caso, y organizarse le producía sosiego. A las nueve llamó a su casa. Sabía que Rosalba no lo esperaba. Estaba de guardia esa noche en la clínica, pero no era con ella con quien quería hablar.

Leo, el hijo de Rosalba, respondió el teléfono cuando Pirela estaba ya por enojarse.

—Coño, muchacho, ¿siempre tienes que dejar que el teléfono se quede afónico antes de responder? —le dijo a modo de reproche y para evitar un saludo que nunca sabía cómo expresar.

—No dispare, señor policía, soy inocente —replicó Leo, que lo había reconocido y no podía disimular su desagrado.

Le molestaba sobremanera que su madre se hubiese liado con un policía. Despreciaba a todos los que estuvieran ligados de alguna manera con la autoridad. Los consideraba malandros, traficantes, ladrones y asesinos encubiertos, y por ello le parecían más peligrosos y ruines. Prefería a los delincuentes que honestamente actuaban como tales y no a los que se ocultaban detrás de la fachada de la ley.

—¿Qué tal te fue con el periodista? —le pregunto Pirela, directo al grano.

—Me pareció un perfecto idiota. Tanto, que entiendo que sean amigos.

—No te pases, Leíto. Tú me conoces y sabes lo que le pasa al que se juega conmigo —le advirtió, con una inflexión de voz que dejaba pocas ganas de continuar con el desafío.

—Respondí todas las preguntas tontas que me hizo y quedé en llevarlo a algunos sitios y presentarle a algunas personas —respondió el joven, de mala gana.

—Está bien. Mételo en un barrio que no sea muy feo, llévalo a un par de antros de mala muerte, preséntale a algunas de esas putas amigas tuyas, que entreviste a dos o tres choros y al tipo del bar que vende lo que no debe, que te pague tus reales y calabaza calabaza, cada uno para su casa. Pero sobre todo, no se metan en problemas, y tú no te andes metiendo ninguna porquería, que el día menos pensado te hago otra prueba de orina y como salga positiva, te voy a hacer pasar un mal rato.

—Sí, señor comisario. Como mande el señor comisario —dijo Leo con sorna.

—Déjate de pendejadas, muchacho. Ya me oíste.

Cortó súbitamente porque ya no tenía más nada que decir. Leo era un tipo difícil, pero sabía muy bien cuán amplio era el espacio en que podía jugarse con Pirela. Un espacio realmente muy angosto.

TUGURIOS Y PUTAS

Leo se presentó pasadas las diez de la noche. Se encontraron frente a un concurrido centro comercial, adonde Rodolfo tomó la precaución de llegar en taxi. No tenía ningunas ganas de que su guía se enterase de dónde vivía. Ya era mucho con que supiese cuál era su lugar de trabajo. El joven era un delincuente recomendado por un policía, y en ese país no podía haber una combinación peor. Vio cómo acudía en motocicleta. Una vieja Suzuki de 125 cc. Le extendió al periodista un casco viejo y muy usado, sin saludarlo ni apearse de la moto.

—Huele horrible —protestó Rodolfo, con una mueca de repugnancia—. ¿Quién se ha puesto esta porquería?

—No sé. Lo encontré tirado en la autopista. A alguien se le cayó.

—Entiendo muy bien por qué ni siquiera se molestó en volver a recogerlo.

—Te lo pones —le exigió Leo—. Bastante jode la policía a los motorizados cuando van de a dos, para que además les demos motivos yendo sin casco.

Rodolfo accedió con un gesto y se montó en la parte trasera de la motocicleta con bastante destreza. Las motos siempre le habían gustado. Nunca había tenido una propia. Sus padres, que siempre lo protegieron en exceso, consideraban que eran muy peligrosas. Sin embargo, tuvo muchos amigos con familias más permisivas, de manera que sin que sus progenitores lo supiesen, las había conducido muchas veces y muchas otras había sido acompañante. Luego, al hacerse adulto, había tenido en varias ocasiones la intención de comprarse una, pero la falta de determinación había superado al entusiasmo.

El periodista vestía de una manera inusual. Le había costado mucho, pero tuvo la precaución de ponerse unos bluyines malos y gastados, unos zapatos deportivos polvorientos y un suéter viejo y fresco. Aun así, no lograba quitarse de encima la pinta de tipo bien tratado por la vida.

—¿Adónde vamos? —preguntó en un tono indiferente, ocultando su aprensión ante la incógnita agenda de aquella primera noche de investigación.

—A un sitio donde vas a ver gente muy distinta a ti y que se gana la vida haciendo cosas también muy diferentes. Hay un par de personas que quiero que conozcas. Algo suave para empezar tu reportaje.

—Espero que sea algo más que un reportaje. Tengo un libro en la cabeza, ¿sabes? —le dijo con cierta jactancia.

—No me importa mucho lo que tengas en la cabeza. Para mí esto es solo un trabajo. Unos reales que me vas a pagar por meterte en la mierda y cuidarte el culo.

Puso en marcha la motocicleta sin decir más. Leo conducía encorvado y con los codos pegados al cuerpo, haciendo movimientos bruscos con las caderas para esquivar los autos: un estilo de clase baja que a Rodolfo le resultaba despreciable. «Este tipo parece un mono», pensó desdeñosamente.

Avanzaron hasta dejar atrás las calles iluminadas, los grandes comercios y el tránsito atestado de autos elegantes. Se dirigieron a una ruidosa parroquia en el centro de la ciudad, evitando las zonas en que habitualmente la policía establecía sus alcabalas móviles en la noche. Leo parecía experto en ese tipo de rutas. Rodolfo tardó muy poco en desorientarse tras llegar a una serie de calles estrechas y mal iluminadas, donde los muchos comercios estaban cerrados con rejas recias y candados enormes. Las pocas personas que había en la calle caminaban deprisa, mirando de reojo cada sombra y cada portal. El miedo del mundo se había derramado y se estancaba en esas calles, en esa ciudad, en ese país. Circularon por vías delimitadas por paredes llenas de grafitis nada artísticos, edificios viejos de pocos pisos y casas más viejas y desvencijadas aún, que conservaban un tenue aire a arquitectura colonial. Casas que constreñían unas calles encharcadas de agua y barro, en mescolanza tan oscura que parecía petróleo. Las luces arrancaban pútridas iridiscencias al aceite que sobrenadaba los charquitos del suelo. Olores a orina y comida podrida. Un grotesco espectáculo de perros hurgando entre las bolsas rotas de la basura y disputándose su contenido con un par de indigentes, que los espantaban arrojándoles latas vacías de cerveza. Daba la impresión de que el constructor del mundo hubiese destinado esos parajes a ser una suerte de vertedero. Un sumidero adonde van a dar las historias malogradas y las almas torcidas. «Todo lo imperfecto lo tiraron aquí», pensó Rodolfo, entre aturdido y consternado.

Leo dobló en una calle todavía más estrecha y encararon una subida pronunciada. Al final de ella, frente a un farol apagado, un letrero de neón encendido remataba la puerta en arco de lo que, según el anuncio, era un bar. Rodolfo estaba inquieto. El lugar lo amedrentaba y la compañía aún más. «No creo que este tipo me vaya a joder. Pirela lo conoce», intentó tranquilizarse, pero la verdad era que tampoco confiaba mucho en que al policía le fuese a importar lo que a él le ocurriese. Por su parte, Leo parecía dispuesto a hacer un buen trabajo de guía turístico y a meter a su excursionista mucho más hondo de lo que Pirela le había sugerido. Parecía que le hubiese proporcionado el pretexto adecuado para acercarse a un mundo que lo atraía como la podredumbre a las ratas. Y a pesar de las advertencias del policía, no estaba inclinado a llegar solo hasta el borde. Deseaba encajarse hasta el fondo.

—¿Este es el lugar?

Trataba de ocultar su inquietud tras una actitud de indiferencia, pero a él mismo le sonó fingida. La atmósfera estaba tan exenta de brisa que parecía el interior de un horno. El calor era pegajoso y se había intensificado al detener la motocicleta, cuando dejaron de sentir el viento contra la piel.

—Es un buen sitio —le aseguró Leo, intentando inconscientemente tranquilizarlo. Lo tomó por sorpresa el sentimiento de simpatía que le imprimió al comentario—. Tiene hasta estacionamiento para guardar la moto. Es un lujo que pocos bares tienen por estos lados —remató, ahora con un timbre fingidamente áspero.

Se acercó a una puerta aledaña, de metal, que tenía pintado a mano y con algún error ortográfico el nombre de un taller mecánico.

—El taller es del cuñado del dueño y en la noche se lo deja para que se estacionen sus clientes —le explicó Leo, mientras se metían por el portón corredizo que un vigilante gordo y moreno, en camiseta, les había entreabierto con mucha prudencia.

Dejaron la motocicleta y salieron del estacionamiento para dirigirse a la puerta del bar.

—¿Quién le puso ese nombre a este bar? —preguntó Rodolfo, asombrado por la peculiaridad de lo que se leía en el anuncio. En cursivas de neón rojo decía «BAR», e inmediatamente debajo, en el mismo tipo de letra, pero de luz blanca, un título más que turbador, aun para un tugurio como ese.

—Ni se te ocurra mencionar su nombre en lo que escribas. Lo que vas a ver aquí no necesita publicidad —le advirtió su compañero al verlo sacar una pequeña libreta del bolsillo trasero de su pantalón.

—¿Puedo usar un nombre que evoque este? Algo así como «bar El Filo de la Navaja».

—Tiene mucho más estilo. No creo que los vinculen nunca —Leo rio—. Por cierto, lo que se consuma en este sitio lo pagas tú. Considéralo como mis viáticos.

Entraron en el bar. Leo con familiaridad, Rodolfo inquieto. El olor a cerveza asaltó sus narices desde que abrieron la puerta. El reggaetón atronaba. El local era pequeño y algo oscuro, distribuido en un área alargada. El piso era de un linóleo barato tan gastado en algunas partes, que desarropaba impúdicamente el cemento del suelo sobre el que había sido pegado. Había unas ocho mesas atestadas de gente que bebía y hablaba ruidosamente. Otro grupo de personas conversaba frente a una barra pequeña, algunos de pie, otros sentados en la media docena de sillas altas dispuestas allí desordenadamente. A un lado se disimulaba un reservado, protegido por una cortina de cuentas deslucidas y opacas por el polvo y la grasa; al otro, la puerta de una pequeña cocina de la que salían fuertes aromas a fritura. El fondo remataba en un pasillo que conducía a los baños.

A Rodolfo la gente le resultó extraña, de semblantes aviesos y modales pendencieros. Como les ocurre a la mayoría de las personas, lo extraño le daba miedo y quedaba con mucha facilidad clasificado como «malo». Tras los pasos de Leo, llegó a la barra sacando el pecho y frunciendo el ceño, en un empeño de parecer recio. Luego recapacitó y decidió que era mejor pasar lo más desapercibido posible. Estaba lleno de malos presentimientos. Leo se hizo notar y habló con el hombre gordo y grande que atendía la barra. Con barba de tres días y el cabello escaso, largo y grasoso, el tipo llevaba una camisa a cuadros, de manga corta, abierta sobre una sucia camiseta. Mientras Leo le hablaba muy cerca del oído, él miró ceñudamente a Rodolfo, directo a los ojos, sin que este pudiera oír nada por causa del ruido. El gordo se agachó, desapareciendo bajo la barra para reaparecer con un par de cervezas cubiertas de hielo. Las puso en las manos de Leo y continuó atendiendo a los demás clientes.

—Tenemos que esperar un buen rato para hablar con él, de manera que vamos a espantar el calor mientras tanto.

—Ese aire acondicionado parece una máquina de hacer ruido. No enfría nada —comentó Rodolfo mientras se secaba el sudor del cuello con la mano. El calor aturdía.

—Es de antes de la guerra de independencia —bromeó Leo, y echó un largo trago a su botella.

El ambiente ruidoso y lleno de humo desconcertaba al periodista. Se fijó en un cartel grande, pegado a la pared, que a nombre del «Ministerio Para la Salud» declaraba sardónicamente que aquel era un ambiente 100 % libre de humo de tabaco. A la décima cerveza se desocupó una mesa. Muchas botellas vacías, un cenicero atestado de papeles y colillas, y un servilletero vacío sobre un mantel de cuadros rojos y blancos, mugroso y ajado. Se sentaron y una de las chicas que atendían las mesas les tomó el pedido. Volvió rápido, con el par de botellas y unas empanaditas, y muy diligentemente, se puso a limpiar la mesa. Era una chica joven y delgada, con uno de esos rostros alargados de aspecto equino, ojos negros de trazo felino y piel trigueña bastante oscura. El cabello largo, fuerte, ondulado y negro resplandecía como el asfalto líquido y hacía un fuerte contraste con los labios carnosos, exageradamente pintados del color rojo luminoso de esos anuncios que advierten de algún peligro en carretera. Estaba vestida con una falda corta, rosada, y un top del mismo color apretaba sus senos, que aunque pequeños, amenazaban con rebelarse y saltar fuera de esa penitenciaría de licra barata. Las estrechas tiras negras de la ropa interior sobresalían por el borde superior de la falda. A Rodolfo se le antojó vulgar, pero sus ojos quedaron clavados en su escote como dos satélites artificiales atrapados por la fuerza gravitacional de un par de planetas gemelos, pulposos y morenos.

—¿Quién es el burguesito? —preguntó la chica mirando a Leo, mientras se inclinaba aún más para mejorar el ángulo de visión que Rodolfo tenía de su escote.

Había calibrado al joven periodista de una mirada y su atención se disparó hacia él como atraída también por un imán. Tenía el complejo de Cenicienta muy exacerbado esa noche. Se sabía bonita y muchas veces, para entretenerse mientras se trabajaba a algún cliente, desnuda y sudorosa, había soñado despierta con que alguien «la descubriese»: un cazador de talentos para la televisión, el director de una academia de modelaje. Pero no era tan bonita.

—¿Quién es el burguesito? —insistió, ante la indiferencia de Leo.

—Un periodista que te va a hacer un reportaje. Parece que de donde él viene la gente no sabe lo que es una puta y tienen mucha curiosidad —le respondió, para sacársela de encima. Estaba evaluando el ambiente y no quería distracciones.

—Putas hay en todas partes —respondió la chica, pícaramente—. Lo que pasa es que muchas todavía no se han enterado de que lo son. En este mundo, la mujer que dice no ser puta es poco confiable. De seguro es mentirosa.

Se dio la vuelta con fingida dignidad y se marchó, meciendo las caderas provocadoramente.

—Todos somos iguales —dijo Leo con un sarcasmo corrosivo—. La mejor manera de justificar las mierdas que hacemos es asegurar que todos hacen lo mismo. Así que ahora todos somos putas. Aunque, bien pensado, tal vez no le falte razón.

—¿Conoces a esa muchacha? —preguntó Rodolfo, mientras la miraba por detrás.

Le había gustado el desparpajo de la joven casi tanto como el movimiento de esas caderas que, a la luz turbia de las cervezas, lo mareaba. También le gustaron sus piernas largas, enfundadas en una piel lustrosa y apretada que se le antojó un terciopelo que clamaba por una sobada de sus manos.

—Es nueva en este lugar. Conozco más a sus primos y a su tía, con los que ella vive ahora. Es bastante insulsa, pero bueno, tenemos que hablar con alguna de las putas. Si quieres puede ser esta —le dijo, pensándolo mejor. De todas maneras él no tenía que pagar lo que la chica consumiera.

—Me parece bien —dijo Rodolfo, con fingida indiferencia—. Igual quisiera saber algo más de ella.

—¿Qué quieres saber? Todas las putas se parecen, compadre. Ninguna tiene menos de dieciocho ni más de veinte y siempre tienen nombres de flor o de piedra semipreciosa. Lo más interesante para ti es lo que hacen y cómo llegaron a hacerlo, no quiénes son. Fíjate en aquella —le dijo, señalando a una chica de cabello oscuro y pechos grandes—, se llama Jazmín. La otra, la bajita, es Rubí, y la que está en la barra con el portugués, la negrita dientona, es Azabache, su favorita, creo que se la está cogiendo. Siempre se complica con alguna de las bichas que trabajan para él. En fin, ¿ves? Flores y piedras semipreciosas. Parece un código nacional de las trabajadoras sexuales. Y si quieres, pregúntales su edad. Entre dieciocho y veinte años. Lo mejor de ser puta es que ya no envejeces.

La joven menudita vestida de rosado regresó con otras dos cervezas. Ya Rodolfo había perdido la cuenta de lo que había tomado. Se sentía bastante confuso, tenía la lengua enredada, había perdido gran parte de su miedo y por ende, de la cautela. El local estaba quedándose vacío. Miró el reloj. Cerca de la una de la mañana. La joven dejó las botellas sobre la mesa y Rodolfo, seductoramente, le preguntó su nombre.

—Llámame Manzana, querido —le respondió ella, con picardía.

—¿La fruta prohibida? —preguntó Rodolfo, con gesto de embriaguez y mirando a Leo, divertido—. ¿Qué tal, especialista? Ni flor ni gema, esta tiene nombre de fruta.

—Busca una cerveza para ti y siéntate con nosotros —la invitó Leo.

—Nada de eso encanto, yo solo tomo whisky.

—Pues sírvete uno y ven, que el sabihondo paga esta noche —dijo, señalando a Rodolfo—. Mejor trae la botella, hielo y otro par de vasos, para que no tengas que estar parándote a cada rato. Creo que necesito algo un poco más fuerte.

—¿De qué marca lo prefieres, encanto? —preguntó, seductora.

—Trae lo que quieras, mami —respondió Leo, remedándola—. ¿Crees que no sé que cuando cierran el portugués llena las botellas del caro con el whisky más barato que tiene?

La chica se alejó con paso cansado, la sonrisa se le desdibujó al darles la espalda.

—Estas tipas son hábiles en hacerte beber y en fingir que están bebiendo a tu ritmo —le advirtió Leo. Y en sus ojos oscuros brilló una chispa maligna que no pudo pasar desapercibida ni aun a la embriagada consciencia de Rodolfo—. Pero vamos a ver si a esta la podemos emborrachar, para que sus declaraciones sean más... digamos... honestas y espontáneas.

Manzana colocó sobre la mesa una bandeja con la botella de whisky, tres vasos, un recipiente lleno de hielo y una jarra de agua.

—Déjenme que yo les sirva —dijo Leo, solícito—. Hoy el bartender soy yo.

Sirvió tres tragos y los distribuyó, dándole a la chica el más cargado.

—¿Saben que la palabra «whisky» viene del término escocés «uisge», que significa «agua de vida»?

—No —respondieron Manzana y Rodolfo al unísono.

—Pues dejemos que el agua de vida ruede por nuestras gargantas —dijo Leo, alzando el vaso.

Tomaron por largo rato. Leo servía los tragos de muy buen tamaño, en especial los de la joven, que continuaba insistiendo en que le llamasen Manzana. Rodolfo estaba cansado y bastante borracho, sentía la lengua arrastrarse dentro de su boca como una babosa gorda y pesada. Aún mantenía el control de sus comentarios y estaba alerta, pero las palabras tropezaban al borde de sus dientes y se precipitaban fuera de sus labios sin gracia y sin ritmo. Sentía los párpados caídos y sus pensamientos y reacciones eran lentas. Por su parte, la joven acusaba el efecto del alcohol. Había pasado la primera parte de la noche con otros clientes, y aunque a estos sí logró hacerles creer que estaba bebiendo más de lo que en realidad bebía, había tomado con ellos una buena cantidad. Una mirada vidriosa y desenfocada escapaba de sus ojos entrecerrados, mientras su risa tonta y sonora resonaba en los oídos de Rodolfo, que había acercado su silla a la de ella y con el brazo apoyado en el espaldar, le acariciaba el hombro moreno y desnudo. El alcohol la había llevado a descuidar su renuencia natural a hablar de sí misma y comenzó a contarle a Rodolfo, bajo la presencia aparentemente indiferente de Leo, episodios íntimos de su vida que ya muchos habían oído y que casi nadie recordaba. Le contó que su padre se había ido cuando era muy niña, que su madre trabajaba y nunca estaba en casa para ocuparse de ella, que un tío materno la había manoseado desde los cuatro años hasta los nueve, cuando la penetró por primera vez. Y que desde los nueve hasta los doce la había manipulado para que no le dijese a nadie que tenía sexo con ella. Le dijo con mucha rabia que la penetraba rudamente y que le dolía, y le confesó con vergüenza que luego comenzó a gustarle. Que todo paró cuando su madre los descubrió, que la culpó a ella, y que por eso la mandó al pueblo donde vivían sus abuelos maternos, que tampoco lo hicieron muy bien, porque entonces fue el abuelo quien la abusó sexualmente. Rodolfo apretó los dientes de rabia cuando Manzana, con lágrimas como dos gatos negros bajando lentamente por sus mejillas, le dijo:

—Mi abuelo me decía: «Ya no sirves para nada más, ya te volviste puta, así que toma lo tuyo», mientras me lo metía como si me quisiera atravesar.

Continuó contándole que se había ido de la casa de los abuelos con un tipo que manejaba camiones por todo el país. Se mudó con él a la capital.

—Traté de estudiar —rememoró, con sonrisa triste—, quería ser universitaria, como tú, pero al camionero no le gustaban las «mujeres sabidas», de manera que se oponía por todos los medios. Cuando bebía, hasta se ponía violento y me maltrataba. Trató de embarazarme, ¿sabes?, pero yo tomaba anticonceptivos a escondidas —confesó, con una risita pueril.

—¿Cómo te metiste a puta? —preguntó Leo, con fastidio.

La verdad era que estaba comenzando a sentir empatía por la chica y trató de cambiar rudamente el rumbo de la conversación. Miró su vaso semivacío y se sintió molesto. El alcohol comenzaba a ablandarlo. «Coño, ya me estoy poniendo tierno», pensó. De manera que, dejando a Rodolfo y a Manzana con la pregunta en el aire, se levantó y se dirigió a la barra para hablar con el portugués; luego se fue rumbo al baño. Entretanto, Manzana, casi sin darse cuenta de su ausencia, respondió la pregunta dirigiéndose a Rodolfo, que ya le tenía el brazo sobre el hombro y la mano colgando sobre su seno derecho.

—Cuando dejé al tipo de los camiones, como quería estudiar, me metí con una amiga en una agencia de masajistas y damas de compañía, donde ganaba para vivir y pagarme los estudios. Terminé el bachillerato y comencé a ir a la universidad, ¿sabes?, pero era duro: toda la mañana y parte de la tarde en la universidad, estudiando Administración, y toda la noche cogiendo. Tenía que escoger entre estudiar y dormir. No aguanté un año. Me dije que tenía que reunir plata primero y luego retirarme y dedicarme a estudiar. Pero la vida nunca para. Nunca se tiene lo suficiente para dejar de trajinar.

—¿Cómo llegaste aquí? —le preguntó Rodolfo, cuya mano ya le acariciaba por sobre la ropa la areola y el pezón, con movimientos suaves y disimulados que la chica consentía con agrado.

—Me vine a trabajar con el portugués porque en la agencia siempre caía la policía, a buscar sexo gratis y a quitarnos parte de lo que habíamos ganado. Un pago por hacerse la vista gorda, ¿ves? Al final, tirábamos mucho y ganábamos poco. Me mudé a la casa de una tía, la hermana mayor de mi mamá. Ella ha sido realmente buena. Mejor que una madre. Azabache, la muchacha que está allí en la barra con el portugués —dijo y señaló con el dedo a la morena dientona, mientras esta, que no los perdía de vista, le devolvía una sonrisa protectora—, es vecina de mi tía y también es mi mejor amiga, ¿sabes? Me recomendó con el portu y me vine a trabajar aquí hace como seis meses.

—Debe de haber sido duro —comentó él, mirándola fijamente a sus ojos tristes. Su mano, ya bajo el top rosado, agarraba un seno desvergonzadamente, mientras ella se acomodaba bajo su brazo, la cabeza reclinada en su pecho.

Rodolfo le levantó la cara empujándola suavemente por el mentón y la besó. Sintió el vapor dulzón de su aliento, saturado de alcohol, expandírsele en la boca, y un calor intenso apretándolo entre las piernas. Su respiración se agitó y se hizo consciente de tener una tremenda erección. Su mano izquierda hurgó entre las piernas de ella, tratando de meterse bajo su ropa interior con premura. Manzana se sobresaltó y cerró los muslos, atrapando así la mano. Rodolfo no era torpe con las chicas: sin insistir, suavizó su beso y la presión de su mano derecha sobre el seno de la chica. Ella comenzó a relajarse y fue aflojando la tensión de los muslos. La mano de Rodolfo pudo abrirse paso bajo la breve prenda íntima. Sintió la humedad entre sus dedos, la respiración agitada contra su propio pecho.

—¡Coño, no puedo dejarlos solos! —La voz de Leo los llevó de vuelta a la realidad.

—Solamente nos estábamos conociendo mejor —replicó Manzana, sonriendo.

Rodolfo tardó en reaccionar. Se quedó viendo a Leo, que lo miraba de pie y con aspecto alegre, las pupilas dilatadas y el lado derecho del bigote blanqueado por los restos de un polvillo fino.

—El portugués me dijo que ya está menos ocupado y puede darte tu entrevista —dijo.

Se veía eufórico, Leo. Inspiró ruidosamente y, dándoles la espalda, caminó por el local ya casi vacío hacia el reservado tras la cortina de las cuentas de plástico, a un lado de la barra, en el que Rodolfo no había reparado con anterioridad. De mala gana le sacó este las manos de encima a la chica y con un gesto de disculpa, se levantó para seguir a Leo.

—¿Quieres que te espere? —le preguntó ella, casi con timidez—. Hay un sitio aquí al lado donde podemos seguir... conociéndonos.

Rodolfo asintió sin palabras, con apenas la sonrisa lasciva que brilló en su rostro.

Detrás de las cuentas, en una mesa para cuatro, estaban sentados Leo y el tipo alto y gordo de la barra, que despedía un fuerte olor a sudor, cerveza y grasa refrita. El portugués lo miró con recelo. Sobre la mesa, entre unos vasos con hielo recién servido y una botella de whisky, descansaba una cajita de metal.

—Entonces ¿tú quieres saber de la venta de drogas en la ciudad? —inquirió el hombretón, sin preámbulos. Debía de tener muchos años en el país o hasta haberse criado allí, pues apenas conservaba un dejo del áspero acento portugués.

—Sí. Entre otras cosas. Estoy haciendo una averiguación sobre las cosas que ocurren en la ciudad y que la mayoría de la gente no conoce.

—Entonces vete al Country Club y haznos un reportaje de la vida de los elegantes —le dijo con sarcasmo—. El ochenta y cinco por ciento de la ciudad no sabe lo que hace ese otro quince por ciento.

El comentario agarró por sorpresa a Rodolfo, que lo miró, pasmado. Se sintió extrañamente ridículo bajo la mirada escrutadora del portugués, en la que vibraba un reproche amargo.

—Me pareciste más inteligente al principio —lo increpó, mientras abría la cajita de metal, que se veía diminuta entre sus manos toscas—. Pero veo que eres un güevón que piensa que la clase media y los ricos son la gente y que los demás somos un relleno exótico. Los extras de la película.

Guardó silencio, sin saber qué responder. Su vergüenza inicial se había tornado en rabia. Quería un desquite. Le asaltaron unos deseos enormes de poner a ese pendejo en su lugar. El portugués tomó de la caja una bolsita de plástico con cierre de presión, llena de un polvo blanco que Rodolfo tomó acertadamente por cocaína. La abrió y extendió con parsimonia el polvo sobre la cara interna de la tapa de la caja, muy lisa, y comenzó a aplastar los pocos granitos que tenía la cocaína con una cuchilla metálica. En el interior de la caja había varios tubitos de aluminio. Cuando quedó satisfecho con la textura del polvo, lo apiló en media docena de filas sorprendentemente idénticas en sus dimensiones. Empujó la caja hacia el lado de la mesa donde estaban Leo y Rodolfo y ofreció con un tosco movimiento de la cara.

Leo sonrió, satisfecho, mientras Rodolfo declinó con el movimiento nervioso de una mano.

—No gracias, hoy no tengo ganas —añadió torpemente—. Quizá en otro momento...

—¡O te metes un poco o no hablo! —amenazó el portugués—. Llevas toda la noche bebiendo y todavía cabe la posibilidad de que no seas del todo idiota, sino que estés borracho. Así que un par de pases te pueden entonar el cerebro y mostrarme a quién tengo delante en realidad. Si quieres hablar de drogas, tienes que saber de qué hablas. Además, Guillermo Tell, te veo con ganas de clavarle la flecha a mi Manzana y no pienso permitírtelo a menos que me parezcas digno.

Rodolfo se sintió intimidado. Había fumado marihuana varias veces en la universidad, aunque siempre le tuvo miedo a la cocaína. Le asustaba todo lo que supusiese perder el control. Pero no quería quedar como un tonto ante esos hombres, que se le antojaban extraordinariamente seguros de sí mismos. Detestaba quedar en desventaja. Además, tenía ganas de irse a la cama con la mesonera. «De manera que tendré que aspirar la “blanca nieve” para comerme la manzana», pensó. No dijo más. Tomó uno de los tubitos y aspiró sin mucha energía un par de rayas, una con cada fosa nasal. Luego deslizó la caja hacia las anhelantes manos de Leo. Sintió una patada en la coronilla, un dolor punzante en el interior de la cabeza, justo detrás de los ojos, una sequedad intensa en las fosas nasales y finalmente se le durmió la nariz. Poco a poco, una sensación helada le fue borrando la turbiedad del alcohol y recuperó consciencia. El pulso se le aceleró y sintió los latidos de su corazón en el cuello.

—Te voy a echar un cuento largo, periodista —dijo el portugués—. Solo porque vienes con el Perro y te manda Pirela. No me hace falta radiodifusión, así que no menciones nombres, ni lugares, ni nada que los sugiera. Si no me haces caso, no tengo que decirte que conozco más de un tipo que por hacerme un favor estaría encantado de confeccionarte una bonita corbata con tus propias tripas.

Rodolfo estaba ahora alerta. Tanto como jamás lo había estado en la vida. Se sentía lúcido. Se dio cuenta de que el hombretón no iba a hablar por hacerle favores a nadie, necesitaba echar todo para fuera, tal vez como una forma de redimirse o, más probablemente aún, por vanagloria. Iba a ser entrevistado por un periodista y estaba loco por que le halaran la lengua. Lo miró fijamente. Sus sentidos percibían con intensidad el ambiente. Su mente se desplazaba a velocidad fotónica sin perder el foco ni la ilación. Había refrescado. Oyó una voz proveniente de un televisor que estaba afuera, sobre la barra, cerca de la cocina y mirando hacia las mesas del salón, que no había notado antes. Se dio cuenta de que Leo lo miraba con curiosidad y el portugués estaba ansioso por comenzar a responder sus preguntas. Decidió no anotar nada en la libreta y confiar en su memoria, con toda su atención prendida a la realidad circundante como una garrapata a la piel de un perro.

—¿De qué estás dispuesto a hablar y de qué no? —le preguntó, ya sin vacilación alguna en la voz, echándose hacia atrás en la silla y abarcándolo con la mirada.

—Te puedo contar de dónde me viene la droga que vendo, cuáles son los eslabones de la cadena que la ponen en mis manos y adónde va desde que sale de ellas. Pero no te voy a dar nombres de personas, porque muchas de ellas salen en la televisión hablando de cómo luchan contra el narcotráfico. Hay apellidos tan conocidos y tantos hombros con galones y astros del firmamento que te daría un pasmo si te enteras.

El portugués cumplió su palabra. Por más de una hora, Rodolfo le hizo preguntas y el hombre le relató el modo en que la cocaína y la heroína llegaban desde Colombia para ser enviadas directamente a España o hacia países de América Central, cuando el destino final era Estados Unidos. La que él vendía —y admitió que solo manejaba pequeñas cantidades—procedía de restos no destruidos de las incautaciones de poca monta que hacían algunos cuerpos de seguridad, o se la suministraban ciertos militares atiborrados de dólares pero que necesitaban algo de moneda local para resolver sus asuntos en el país. No dio nombres, pero dejó entrever la existencia de bandas organizadas entre cuyos integrantes había también quienes se suponía que estaban del lado de la ley y en lucha contra el narcotráfico. Rodolfo preguntaba con seguridad y soltura. Estaba en lo suyo, en su oficio. Su informante le narró historias de pandillas violentas, enfrentamientos y masacres entre bandas por el control de las zonas de distribución, asesinatos brutales, corrupción, jefes que operaban cómodamente desde las cárceles en las que estaban recluidos. Material impactante al que se le podía sacar mucha punta si se procesaba con dedicación y se contaba con arte. Pero toda esa información la podía encontrar por muchas otras vías. En ese momento tenía una tormenta de inspiración. Le interesaban aspectos más personales de la experiencia del portugués. Quería escarbar en la intimidad subjetiva del hombre.

—Hay otra cara de esta moneda. La de los que consumen, los que se quedan pegados y se funden con lo que vendes —le recordó, inquisitivo—. ¿Cómo te sientes con eso?

—¿De qué hablas? —reaccionó, virulento, el portugués—. No soy la Madre Teresa. Cada quien asume su responsabilidad en este asunto. Yo no obligo a nadie a que me compre nada.

—Sí, pero la cocaína y la heroína que vendes producen adicción. Minan la voluntad de la gente. Muchos se quedan pegados y se vuelven mierda sin poder evitarlo. Seguro que has visto a más de uno de tus clientes joderse el cerebro. ¿Cómo te sientes con eso?

—¿De qué mierda hablas? —replicó, y enseguida volvió la mirada hacia Leo, como responsabilizándolo por la incómoda pregunta.

Leo le devolvió un gesto de indiferencia, dejando claro que no era asunto suyo. Lo cierto era que estaba observando, asombrado, el aplomo y la eficacia de Rodolfo en el desempeño de su trabajo. Ya no le parecía tan pendejo el periodista que Pirela había puesto bajo su tutela. Siguió el resto de la conversación con redoblado interés.

—Tú me dijiste que nada de nombres ni lugares —le recordó Rodolfo, apaciblemente—. Pues bien, ni nombres, ni lugares, ni nada que los evoque. Solo quiero saber de ti. Te me presentaste como un conocedor de lo que ocurre en la parte ruda y venenosa de la ciudad y me doy cuenta de que tú eres uno de los que la envenenan. Tú vendes la droga, la pones en manos del que la consume, del que se tuesta las neuronas y se queda con la inteligencia de una lagartija. ¿Cómo te sientes al saber que muchos de los mendigos que pueblan esta ciudad te deben el planchado cerebral a ti?

—Mira, idiota, yo solo vendo mi mercancía. —El comentario de Rodolfo había sacado al portugués de su área de confort. Ya no presumía, ni tenía el control—. El que se quiera joder la cabeza, que lo haga, yo no tengo nada que ver con eso. Hago un buen negocio y me gano la vida. No soy un mal tipo. La mercancía que vendo es buena, de la que hace menos daño; ayudo a mucha gente de la zona prestándole dinero que nunca me devuelven, los ayudo a comprar materiales para reparar sus ranchos; doy plata para los equipos de futbol del barrio y mantengo el culo de estas muchachas fuera de las patadas de los hijos de puta que solían explotarlas y violarlas.

—Está bien. Está bien. No te molestes —le dijo Rodolfo, conciliadoramente. Sentía que tenía al hombre bajo control. Lo había desubicado—. No te estoy acusando de nada, solo quiero conocerte mejor. Eres un tipo interesante y quería profundizar en tu personalidad.

—¡Mi personalidad una mierda! Si los idiotas que se meten vainas hicieran como yo, estarían mejor.

—¿Cómo lo haces tú?

—Vendo mucho y consumo muy poco. Eso es todo. Ahora estoy cansado, me quiero ir a dormir y a ti te están esperando. —Por la cortina de cuentas se veían las siluetas de Manzana, Jazmín y Azabache, conversando y riendo como si fuesen tenues fantasmas al otro lado de una frontera mágica y descolorida.

—Solo un par de preguntas más —le pidió Rodolfo, contento con haberlo trastornado. Lo había ablandado y luego adulado. Ahora tenía que rematar.

—Dale —le concedió el portugués, a la defensiva.

—¿Tú naciste en Portugal o viniste de allá muy...?

—¡Eso no va a salir en tu artículo! —lo cortó, tan tajante que casi podía oírse el soplo de un cuchillo rasgando la atmosfera silenciosa del lugar, ya cerrado y sin clientes.

—Claro que no. Esto solo es por curiosidad mía.

—Nací en Portugal y vine a los ocho años. Mi madre trabajaba como sirvienta y mi padre descargaba mercancía en la ferretería de un paisano.

—De manera que vienes de una familia de gente honesta y trabajadora. Los portugueses son así.

—Pues sí. Así eran mis padres. Bueno, todavía lo son, no han muerto todavía, a pesar de que están muy viejos —confesó.

—También tienes mujer e hijos.

—Tengo dos hijos adolescentes y vivo con ellos y con mi mujer, aunque ella y yo no nos entendemos muy bien desde hace ya mucho tiempo.

—¿Cómo les explicarías a tus padres y a tu mujer e hijos lo que haces? Porque me imagino que no lo saben.

—No se lo explicaría —admitió con prontitud el hombretón, ahora encogido y con el aspecto de estar aplastado por un formidable cansancio.

—Me imagino que tus hijos no se meten la mierda que vendes y que odiarías que alguien se la pusiera cerca.

—Mira —le dijo con aspecto derrotado—, uno comienza a hacer estas cosas por ganarse algo de plata. Es fácil. El dinero llega rápido. Luego llegan los buitres y hay que repartir las ganancias con ellos. Después te ofrecen mejores oportunidades y se empieza a ganar algo más. Entonces los buitres piden todavía más. Es un círculo vicioso. Llega un momento en que no puedes dejar de aceptar las oportunidades, porque de todas maneras te van a pedir más y ya no se puede salir. La rueda está girando como loca. En un momento determinado ves el daño que haces, pero ya no puedes escapar. Se trata de salvar el pellejo o dejar de joder a los demás. Y la elección parece obvia. Lo que comenzó como algo corto se hace permanente y es mejor engañarse y no pensar mucho en el asunto. Con la familia no se habla de esto. Ya lo que quiero es que alguien me saque del camino y comiencen a hacerle los favores a otro, pero eso a veces ocurre de maneras extremadamente violentas. Entonces la vida se va en cuidarse las espaldas, desconfiar de todo el mundo y tratar de tener buenas relaciones con la gente adecuada para que no te jodan. Un callejón lleno de mierda y sin salida... Esta entrevista se terminó —dijo, con voz entrecortada y la apariencia de haber sido arrollado por un camión de carga. Rodolfo había tenido su desquite.

A media cuadra del bar se avejentaba un hotel de dudosa categoría y nombre pomposo. Rodolfo, cansado, con el efecto de la cocaína perdido hacía rato y abrazado a Manzana, que tenía una botella de whisky a medio vaciar en la mano, siguió a Leo y a Jazmín, que se dirigían hacia la puerta de la corona dorada y su prometedor anuncio: Hotel Imperial, habitaciones con televisor y aire acondicionado. Una brisa fresca y vigorosa estaba entibiando la madrugada y en el cielo estalló un relámpago formidable que iluminó sus espaldas mientras trasponían la puerta del hotel. La ruda salsa erótica que se oíaen la recepción no les dejó oír el trueno lejano.

Una vez en la habitación, Rodolfo se sentó pesadamente en la cama. Estaba exhausto. Había sido un día infinito y lleno de emociones explosivas. Se sentía tan sacudido como una palmera después de un huracán. Si la conversación con Manzana lo había conmovido, la entrevista con el portugués le dejó un sentimiento ambivalente que oscilaba entre la rabia y la lástima. Había tomado mucho y se había metido unos pases de cocaína, había sentido miedo al llegar al bar, y luego curiosidad y deseo al hablar con la mesera; más tarde, miedo nuevamente cuando se vio presionado a consumir para obtener la entrevista, después culpa por haber accedido, finalmente la excitación en la sorda contienda con el portugués. Ahora se encontraba descargado, se sentía como una batería sulfatada. Tenía un sabor amargo en la boca, que se incrementaba cada vez que exhalaba. Su mirada se perdía más allá de la puerta abierta del baño, tenuemente iluminado. Apenas oía, como el sonido de un mundo lejano, el ruido oceánico de la ducha bajo la cual Manzana refrescaba su cuerpo cansado. Su atención estaba volcada a su interior, donde se extraviaba en la amplitud colosal y despoblada de los espacios que había abierto durante la noche vertiginosa. No ignoraba que había muchos mundos más allá de sus sentidos, mundos en los que coexistían personas que anhelaban cosas que no podía entrever por completo y que padecían por razones que entendía solo superficialmente, personas con necesidades y sueños que le resultaban familiares, pero que en realidad le eran ajenos. Ahora había hecho una inmersión en una de esas realidades paralelas, había tocado a sus habitantes y estaba digiriendo la experiencia.

Manzana llegó desnuda y en silencio, con movimientos lánguidos y tan sutiles que parecían denotar vergüenza. De hecho, se sentía algo intimidada ante la profundidad de las pasiones que se movían en torno a su fortuito compañero de cama. Se sentó a su lado y lo ayudó a desvestirse en silencio. Rodolfo se dejó quitar la ropa como si fuese un niño pequeño y se recostó en la cama. En un vaso de plástico blanco, que había junto a una jarra con agua, la joven sirvió un abundante trago de whisky de la botella que había llevadodel bar. Rodolfo la había pagado y nunca la terminaron en el establecimiento. Bebieron en silencio. Luego, sentada sobre la cama con las piernas cruzadas, la chica preparó unas líneas de cocaína y la compartieron mansamente. El efecto estimulante de la droga despertó los sentidos de Rodolfo, que reparó en que tenía al lado, enfundada solo en su piel morena, a la manzana de la tentación. El deseo lo asaltó como una inundación. Un aluvión de impaciente lascivia. Y junto con ella, el miedo de siempre. Cada vez que tenía sexo con alguien por primera vez, temía no funcionar adecuadamente, porque de hecho nunca funcionaba adecuadamente la primera vez. «El temor al cuerpo desconocido», había leído en alguna ocasión. Un miedo natural a no saber cómo satisfacer a una persona de la que nada sabía. Esta vez la aprensión resultó algo menor; pese a ello, sintió que la prisa lo empujaba a resolver el asunto de una buena vez. Se sentía acelerado, la sangre le latía con fuerza en las sienes, tenía la boca llena de saliva pastosa y le costaba tragar. Le dio la impresión de que no pensaba bien, lo hacía rápido, pero no bien. Tomó a la chica por la muñeca y la haló fuertemente hacia sí. La abrazó y le estampó en los labios un beso presuroso e intenso. Metió bruscamente su lengua en la boca de ella, tomándola por sorpresa. La apretó entre sus brazos tan fuertemente que sintió cómo ella exhalaba dentro de su boca una bocanada de aire azucarado. Eso, y el contacto de sus manos con la piel de sus nalgas, que se había erizado por el frío del ruidoso aire acondicionado, lo enardeció todavía más.

Manzana se sintió súbitamente violentada y tuvo el impulso inicial de apagar los sentidos y dejarse hacer. Comenzaba otra jornada de trabajo. Alguien más que tomaba su cuerpo para saciar sus apetitos contenidos y, por lo tanto, explosivos y violentos.Volvió a verse en manos de su tío, de su abuelo y de los cada vez más difícilmente cuantificables clientes. Recordó que hubo un momento en que llevaba la cuenta de los consumidores que habían alquilado el calor de su vagina. Trataba de recordarlos mientras se estremecía apáticamente bajo las arremetidas del sujeto de turno. Luego dejó de llevar la cuenta y se dedicaba pensar en otra cosa, al tiempo que recitaba los gemidos eróticos que había aprendido a fingir.

Repentinamente, algo dentro de ella se rebeló. ¡En esta ocasión no iba a ser así! ¡No estaba trabajando! Había esperado a que este hombre terminase su entrevista con el portugués porque le gustó. No lo quería como un cliente más. Podía tener sexo con él y no verlo más, pero la iba a pasar bien. Lo empujó reciamente por el pecho, lanzándolo contra la cabecera de la cama.

—¡Así no va a ser esto! —le dijo, con una mezcla de cólera y de tristeza. Tenía los ojos vidriosos y la voz quebrada.

Rodolfo se sintió desconcertado. Luego se dio cuenta de su actitud y el arrepentimiento lo asaltó con tal intensidad que se ruborizó.

—Lo siento mucho... perdóname. Soy un bruto. No quería tratarte así —balbuceó.

Se acercó nuevamente a ella y la abrazó con ternura. Sintió contra su pecho la turgencia de los pezones que, duros como yescas, coronaban sus pequeños senos. Hundió su rostro en el cuello de ella, entre sus cabellos mojados, y le besó la piel tan levemente que sintió cosquillas en los labios. Le acarició la espalda delgada pasando los dedos delicadamente sobre los huesos de ambos omóplatos, y luego sobre las vértebras, lentamente, una a una, hasta llegar al cóccix y dejar uno jugando entre sus nalgas, muy cerca del ano. Manzana se repuso lentamente. Se separó de él y, tomándole la cara entre las manos, lo miró a los ojos. La luz era escasa y Rodolfo no podía distinguir sus negras pupilas entre las sombras que bailaban difusas ante sus ojos. El rostro de Manzana se le disipaba en su cerebro enajenado. La vio acercarse, borrosa y desenfocada. Sintió que le colocaba un millar de besos pequeñitos sobre los labios y luego uno más prolongado y húmedo. Él le acariciaba los senos y apretaba ligeramente sus pezones. Se sintió desfallecer cuando ella le metió la lengua en la boca. La sentía volar entre sus dientes como una golondrina acorralada. La dejó encontrar la suya y juguetearon largamente como dos serpientes, como los tentáculos de un animal marino que se enlazan. Se sorprendió al sentir que le había tomado el pene con una mano. Una mano inesperadamente grande y áspera que lo agarraba con firmeza, pero con dulzura. Él atrapó entre sus dientes a su golondrina, sin lastimarla y sin dejarla escapar. Luego la acostó sobre su espalda y la besó en el esternón, entre los pechos cubiertos por una piel tersa y aterciopelada. Empedró de besos húmedos y sutiles su abdomen plano, metió la lengua en el ombligo pequeño y la sintió contornearse, estremecida por las cosquillas.

—Así que tienes cosquillas —le dijo, travieso.

Y continuó escuchándola reír con alegría mientras le pasaba delicadamente la barba de un largo día por la piel del abdomen. Un aroma almizclado lo embelesó cuando ella abrió las piernas en medio de la risa. Llevó sus labios hasta su pubis y los dejó flotar sobre un vello muy corto y perfumado. Manzana contuvo la respiración, generando así un silencio que intensificaba todos los demás sonidos del mundo. Rodolfo le halaba los vellos, apretándolos con los labios, hasta que la sintió expeler un ahogado gemido de placer. Entonces hundió la boca entre sus pliegues húmedos y tumescentes. Ella le atrapó la cabeza entre los muslos y con ambas manos la presionó fuertemente contra su vulva. Él sintió que comenzaba a perder el sentido de la realidad. Sus manos acariciaban el vientre moreno de la chica. Su nariz se llenaba de un olor embriagador y más enajenante que la cocaína, su lengua jugaba con humedades viscosas y presionaba una carne lisa y muy suave. Manzana, en el límite de la razón, lo separó y, halándolo suavemente por la cabeza, lo llevó a acostarse sobre ella. Abrió las piernas y lo rodeó con fuerza, trenzando los tobillos sobre las nalgas de él. Rodolfo tuvo la sensación de haberse tirado por un tobogán altísimo y muy largo. Sintió un estremecimiento cercano al vértigo cuando la penetró. Sin detenerse a pensarlo, supo que estaba funcionando como nunca. Habían entrelazado sus manos y sus labios se fundían en besos apasionados y confusos. Volvió a reparar en las manos de la chica, eran manos grandes y callosas, manos que estaban acostumbradas a trabajar, manos que le resultaban extrañas, pero que le inspiraban seguridad. Fue el último pensamiento coherente que tuvo antes de que su consciencia se perdiera entre remolinos de besos que oscilaban entre la ternura y la pasión violenta, dientes que mordían labios y pezones con un deseo ferozmente delicado. Músculos tensos, movimientos convulsos, cavidades húmedas. Se enajenó con el olor ahumado de aquel cuerpo joven, delgado, moreno y ágil, dentro del que sintió palpitar intensamente a una mujer decidida y vulnerable, complaciente y demandante. Una mujer de contrastes. Una mujer real, con un cuerpo que lo atenazaba con brazos y piernas poderosos. Un cuerpo armado con una vagina que deseaba exprimirlo, secarlo, vaciarlo. Una mujer con un cuerpo trajinado, que necesitaba sacar de él todo el afecto que pudiese producir. Una mujer ávida y codiciosa de amor, que deseaba succionarle el cariño que nunca había recibido de nadie, porque nunca había sabido cómo conseguirlo. Luego la sintió estremecerse y soltar un grito ahogado que se le escabulló entre los dientes apretados, y después el cuerpo envarado como un arco que se curvó hacia adelante profundizando la penetración a tal punto, que Rodolfo sintió que explotaba. Trató de contenerse para prolongar el arrebato por unos segundos más, pero no lo consiguió. Lo atrapó una erupción furibunda y total, tras la que perdió todo contacto con la realidad. Y finalmente, un estado tan parecido a la muerte que ni siquiera le produjo miedo.

DOS VISITAS DESAGRADABLES E IMPREVISTAS

El día no podría haber comenzado peor para Lance Pirela. Había tenido una trifulca con Rosalba temprano en la mañana. No recordaba muy bien el cómo, aunque tenía perfectamente claro el porqué. Ese porqué se había repetido más veces de las que le gustaba admitir, incluso a sí mismo. Habían pasado una noche placentera. Ella había preparado un risotto gratinado con hongos y jamón, y habían tomado una botella de vino. Era realmente buena en la cocina y se esmeraba en complacerlo. Conversaron mucho, rieron y luego tuvieron buen sexo. Pero en la noche él había soñado que la estaba buscando en un viejo edificio de oficinas de estructura laberíntica. No la podía hallar. Sabía que se escondía de él. Cuando finalmente la encontró, ella estaba besando a un joven alto y esbelto, sin camisa, de torso atlético y piel sudorosa. Lucía extraña, llevaba el cabello más corto y estaba más delgada. Cuando se percató de que él la había encontrado, no se inmutó. De pronto la ropa de ella había desaparecido y el tipo joven le apretaba los pechos y se los besaba y ella respondía con gestos de evidente y descarado placer. Se despertó en medio de la madrugada, sobresaltado y con el humor de una granada de mano sin espoleta. Como no pudo volver a conciliar el sueño, se dedicó a mirarla lleno de resentimiento. Recordó las palabras que su psicoterapeuta, Ana Albuher, le solía decir cuando tenía sueños que involucraban a Rosalba. «El sueño es tuyo, Lancelot, no de ella. Eso que soñaste está en tu inconsciente, no en el de Rosalba.» Ella dormía a su lado tan profundamente, tan apacible, tan sonriente, que comenzó a preguntarse si no estaría soñando lo mismo que él. Si fuese así, daba la impresión de no estarle desagradando ni un ápice. Comenzó a emponzoñarse. Las dudas y la desconfianza se habían alzado en armas y arremetían contra su razón en andanadas violentas y disparatadas, una carga tras otra, hasta que se enojó tanto que se movió bruscamente en la cama con la esperanza de despertarla, pero ella ni se enteró. Con un esfuerzo monumental, se dio cuenta de lo absurdo de su actitud y se levantó. Deambuló por la casa sin rumbo y sin propósito. Fue hasta la habitación de Leonardo. «El pendejo no ha llegado todavía —pensó—. Espero que no se tome muy en serio la tarea con el periodista.» Se sentó frente al balcón a escuchar los ruidos de la calle y a pensar en el caso de la mujer encontrada muerta en el Honda. Eso lo distraía. No obstante, cuando Rosalba se levantó, ya de mañana, estaba tan irritable que terminó discutiendo con ella por la primera estupidez que le cruzó por la mente. Luego huyó hacia su trabajo a toda prisa.

Nada más llegar a la oficina lo llamó Chacón por teléfono. Estaba en la morgue, se había reunido con la doctora Ríos y tenía muchas noticias que reportar. Habían identificado a la mujer asesinada como Amanda Lancini. Una divorciada de treinta y ocho años de edad, hija de unos inmigrantes italianos, adinerados. Su hermano, Aldo Lancini, era un tipo más que próspero, con negocios insondables en altas esferas del mundo militar y con más contactos de los que se necesitaban para enturbiar un caso como ese, y también para hacerlo más agobiante y peligroso que un campo minado.

—La familia Lancini pertenece a una élite que ha estado haciendo negocios con todos los gobiernos de este país en los últimos cuarenta años —le dijo Chacón con su habitual sobriedad—. Tienen más dinero del que tendría usted tiempo de contar. Además, la mujer era definitivamente la «novia» de Lorenzo Zapata. El tipo pertenece ahora al Servicio de Inteligencia del Ministerio de Relaciones Interiores y, para empeorar las cosas, ha tenido un ascenso meteórico, que hace sospechar que está bien conectado y que ha prestado servicios fuera de lo común. Nuestro amigo Zapata es en la actualidad un comisario jefe del Servicio de Inteligencia.

—¡Carajo! —exclamó Pirela, más disgustado que sorprendido, cambiando el teléfono de oreja—. Al tipo lo botan de la Policía Científica por corrupto, siendo inspector, y ahora reaparece convertido en comisario jefe del Servicio de Inteligencia, y en menos de la mitad del tiempo que necesitaría cualquier funcionario para llegar a un cargo como ese. Realmente ha debido de hacer muchos favores especiales —reflexionó, desbordando cinismo, pero anegado de preocupación.

Zapata no era un desconocido para Pirela. Habían trabajado juntos y no fue una experiencia grata para ninguno de los dos. Chocaban con frecuencia. Pirela era extremadamente meticuloso, desconfiado, casi obsesivo en su proceder, y Zapata se distinguía por ser un sujeto violento, improvisador y muy impulsivo. De los que disparan primero y preguntan después. Las denuncias por abuso de autoridad se convirtieron en un fastidio para sus superiores. Llegó incluso a golpear al hijo de un gobernador, en un arrebato de rabia, porque el hombre había cuestionado su comportamiento en una investigación. Muchas suspensiones y retrasos en los ascensos habían caracterizado la carrera de ese policía, que era particularmente bueno aplastando narices y bastante malo atando cabos. Finalmente se vio envuelto en un asunto de corrupción. Se descubrió que había cobrado una cuantiosa suma de dinero por hacer desaparecer evidencia sensible en el caso de un militar retirado a quien sus antiguos colaboradores habían denunciado como la cabeza de una banda de ladrones de automóviles. Al parecer, el hombre había dejado de ser generoso en la repartición de las ganancias.

—Pues Zapata es ahora su principal sospechoso en un caso de homicidio —añadió Chacón—. ¡Vamos mal!

—Mi principal sospechoso —reflexionó Pirela en voz muy queda.

—El casquillo de la bala, tal como había usted vaticinado, apareció dentro de la blusa de la difunta —explicó el detective—. Tenía una pequeña quemadura en el pecho, aparentemente por el casquillo caliente, que llevó a la doctora Ríos a sospechar que el arma fue disparada de tal manera que el casquillo salió hacia abajo y con fuerza, quizá rebotó sobre el cuerpo de alguien que estaba muy cerca de la occisa, y se le introdujo en la blusa por el escote. De manera que es casi seguro que tenía la pistola en su poder, con la mano retorcida y en posición invertida. El casquillo es de una pistola de 9 milímetros, como habíamos supuesto, y está marcado como perteneciente al Cuerpo al que está adscrito su apreciado Zapata. El plomo que sacamos del blindaje del techo del auto se corresponde con el casquillo y no cabe duda de que fue el que desparramó los sesos de la señora.

—¿Averiguaste qué armas porta el hombre? —preguntó, apretando el teléfono contra la oreja para tomar una libreta y anotar lo que Chacón le estaba comentando.

—Por lo que supe, debe de tener varias no identificadas, pero la oficial es una Beretta 92 FS con capacidad para quince proyectiles de 9 milímetros.

—De manera que además de dueño del carro en que la encontramos, tiene un arma que podría ser el arma del crimen —masculló Pirela.

—El cuerpo de la mujer presenta signos de violencia sexual y abundante semen en la vagina —continuó Chacón con su reporte—. Además, tiene magulladuras en la muñeca y en las costillas, el hueso del pómulo fracturado, un incisivo y el colmillo superior izquierdo fisurados y un par de dedos rotos en la mano derecha. Le dieron realmente muy duro. La doctora Ríos encontró fragmentos de tejido entre los dientes, aparentemente piel humana, pero me dijo que no esperásemos mucho de esto, ya que podría ser la mucosa de su propia boca. La tenía bastante dañada, quedó molida entre sus propios dientes y lo que fuese que la golpeó.

—Me imagino que ya la doctora Ríos mandó a analizar el semen. Dile que busque trazas de saliva y sudor, quien la golpeó probablemente estuvo montado sobre ella mientras lo hacía. Y una violencia tal se corresponde con un agresor que grita y expulsa saliva a espumarajos.

Al terminar la conversación con Chacón, se sirvió un café y se dedicó a releer cuidadosamente sus anotaciones.

A media mañana el calor comenzó a hacerse incómodo. Pirela miró hacia su aparato de aire acondicionado y lo maldijo para sus adentros. Se secaba el sudor del cuello con un pañuelo cuando su secretaria le anunció una visita inesperada. Su superior, el comisario jefe Rosales, al que conocían como el Gorila por sus características físicas, entró escoltando a Aldo Lancini y a una mujer mayor, delgada y nerviosa, de facciones duras y gesto severo, que supuso sería la madre de la difunta. Le extrañó que el Gorila Rosales no lo hubiese llamado para hacer la reunión en su propia oficina, que era de mayores dimensiones y estaba mejor refrigerada.

Lancini se lanzó directamente a averiguar lo que conocía el policía.

—¿Qué sabe del autor material del homicidio? —preguntó, sin discreción alguna.

—Muy poco. Ni siquiera sé si se trata de un homicidio —adujo Pirela con vaguedad.

—¿Y de qué otra cosa se va a tratar? ¿Le parece un accidente? —arremetió con desdén.

—Bien podría serlo, o también un suicidio —apuntó Pirela, con intención de picar al empresario.

—¡Suicidio, una mierda! ¡A mi hermana la mataron! —exclamó, irritado.

—Tal vez usted sabe algo que yo no...

El empresario bajó la guardia y conversaron durante un buen rato. Pirela también hacía preguntas, que aquel respondía en forma escurridiza, pero simulando un gran afán de cooperación, a la vez que dejaba frases inconclusas esperando que el policía completara la información que él no poseía. La paciencia de Pirela parecía infinita. Lancini había dado con un hueso duro de roer. Sacarle información a un paranoide no era tarea sencilla. Finalmente, el empresario se impacientó otra vez y fue al grano. Reveló que sospechaba que Lorenzo Zapata había matado a su hermana. No alegó ninguna razón en particular, pero dejó bien claro que tenía conocimiento de que la había golpeado en varias ocasiones y de que era un tipo impulsivo y violento.

—Lo conozco bastante bien —manifestó Lancini—. Mi padre lo contrató para manejar una negociación con unos secuestradores, hace dos años. El secuestrado fui yo. Lo manejó muy bien. Quedamos muy agradecidos y le dimos más trabajo. Por un tiempo nos asesoró en materia de seguridad, a los miembros de la familia y al conjunto de empresas que manejamos. Después comenzó a salir con mi hermana y no nos gustó nada. Usted me perdonará, comisario, pero consideramos que un policía no era el hombre más indicado para una persona sensible y vulnerable como ella —explicó, sin intentar siquiera suavizar su rudeza.

Pirela notó que el sujeto despreciaba a Zapata por ser policía y también por otras cosas. No le contrarió su aversión a los funcionarios policiales. Estaba acostumbrado al rechazo que mucha gente sentía por los cuerpos del orden y sus representantes. Pensaba que esos organismos estaban justificadamente desacreditados. Él mismo sentía desdén por una buena parte de sus compañeros de trabajo y por casi todos sus superiores, incluido su propio jefe. En muchas ocasiones ese desdén lo alcanzaba a él mismo. Entonces se detestaba y la emprendía contra sí con severas críticas. Sus crisis existenciales, las llamaba.

—Dice que los asesoró. ¿Qué los llevó a dejar de contratar sus servicios? —preguntó el comisario Pirela con una formalidad intencionalmente exagerada.

—Cobraba mucho, aportaba poco y traicionó nuestra confianza aprovechándose de mi hermana —respondió Lancini con mal disimulado disgusto.

«De manera que el zamuro comenzó a picotear la carne y trataron de ahuyentarlo, pero era tarde: se había cebado y ya no quería soltar su presa», pensó Pirela. Lo asaltó repentinamente la impresión de que Lancini sabía cosas que no tenía intención de revelar en esa entrevista. Le hacía sospechar la forma en que evitaba encontrarse con su mirada mientras hablaba, y la manera en que se tapaba la boca con los dedos índice y medio de la mano izquierda al terminar cada frase. Como si reflexionase. Pero Pirela sabía que era un gesto típico del que tiene mucho que decir y no quiere soltarlo. Había una diferencia entre las corazonadas que le salvaban el pellejo y las que lo metían en problemas, y esta parecía ser de las primeras, de manera que comenzó sobre la marcha a idear una estrategia para halarle la lengua al empresario. El calor se había incrementado por la aglomeración de personas en el reducido espacio de su oficina. Pirela lo había notado y pensó que podía sacarle partido. Sabía lo irritable que se pone la gente cuando se siente encerrada y sofocada, no en balde había nacido y crecido en la ciudad más calurosa del país.

—No entiendo qué razones tiene para pensar que pudo haber sido él quien la mató —mintió Pirela, jugando al tonto.

—No tengo ninguna razón, más allá de que sé que es un tipo muy violento. Nos consta que la había golpeado en varias ocasiones. Zapata es un hombre casado y mi hermana insistía en exigirle que se divorciara para seguir con él. Amanda era una mujer decente, en la familia hemos recibido una muy buena educación —dijo, al tiempo que volteaba para mirar a su acompañante, que asintió sin decir palabra. Estaba atenta aunque silenciosa—. Sabemos que sus exigencias y razonables condiciones lo sacaban de quicio y que fueron motivo de muchas peleas que terminaron a golpes... De él hacia ella, porque mi hermana fue siempre una mujer muy dócil. Además, su cadáver presentó signos inequívocos de violencia en el rostro, en el tronco y las muñecas. Y además, violencia sexual.

Pirela sintió un calor ardiente en el pecho, como una erupción de indignación, y sus alarmas saltaron acribillándolo con una intensa sensación de amenaza que casi logró quebrar el gesto impasible y duro de su rostro. Lancini tenía más información de la que se podía deducir del simple reconocimiento visual del cadáver. «De manera que tenemos un sujeto con influencia suficiente para saber tanto como yo de este caso y en un lapso de tiempo casi similar. Esto no me gusta nada.»

—Una cosa es que le pegase y otra muy diferente que la asesinara, dejándola además abandonada en su propio auto. ¿No le suena raro? —preguntó Pirela, con una estudiada actitud de desafío.

—El policía aquí es usted —reaccionó Lancini—. De manera que indague para que pueda responder a esas preguntas y a muchas otras. Lo que nosotros queremos es que se le haga justicia a mi hermana.

—Da la impresión de que ya ustedes tienen un culpable y quieren que se proceda contra él sin más —soltó Pirela, mirando fijamente a los ojos azules de Aldo Lancini.

Quería provocarlo. Estaba jugando a ciegas con el empresario, buscando una vía para darle otro curso a la conversación. Un curso en el que se definiese algo que lo pusiera en ventaja y que le pudiese servir en la investigación. Pirela notó que el cuerpo del Gorila Rosales estaba tenso. De cuello normalmente corto, estaba ahora tan encogido que su cabeza parecía una enorme piedra negra que descansara pesadamente sobre un abultado montículo de tierra. El comisario jefe intervino bruscamente al ver la evidente incomodidad de Lancini. No comprendía por qué Pirela se comportaba de esa forma.

—Tranquilo, Pirela —advirtió, cambiando de pie el peso de su cuerpo voluminoso y mofletudo—. Estas personas se desplazaron hasta acá para cooperar con la investigación. Pensaron que tenían información que podía servirte para resolver el caso.

—Comisario —cortó bruscamente Aldo Lancini. Se secó el sudor de la frente con un pañuelo blanquísimo que sacó bruscamente del bolsillo de su traje italiano. Se veía enrojecido y sofocado. A continuación se dirigió a Pirela, obviamente disgustado por su actitud—. Zapata pertenece a la policía. A otro Cuerpo distinto al suyo, es verdad, pero es un policía, al fin y al cabo, y entiendo que va a ser difícil que un funcionario proceda contra otro. Pero estoy dispuesto a mover cuanto contacto tenga a mano para que en este caso se haga justicia. Voy a hacer que caiga el culpable... y todos los que lo quieran proteger. Sin embargo, los que me ayuden van a conocer la generosidad de los Lancini —declaró, mirando a Pirela, como haciéndole una invitación. El policía sonrió para sus adentros y continúo mirándolo impasible—. Sabemos bien que el tipo está metido en asuntos extraños que involucran a la guerrilla y a los gobiernos venezolano y colombiano. Lo hemos estado investigando y sabemos que se llevó a mi hermana a Colombia para encubrirse en un asunto bastante raro. No sé qué vio mi hermana o de qué se enteró, pero le costó la vida. Así que ándese con cuidado, comisario, porque no me voy a detener...

—Ya es suficiente, señor Lancini —lo interrumpió Rosales con amabilidad al percatarse de que el empresario estaba casi fuera de sí—. Aquí no encubrimos a nadie. Si Zapata es culpable, pagará por ello. El comisario Pirela es un hombre correcto que va a hacer su trabajo a cabalidad. Cuente con ello.

Rosales tomó a Lancini por el brazo y lo llevó hacia la puerta. Lancini se dejó conducir, consciente de que había dicho más de lo que debía. La mujer mayor los siguió pausadamente. Cuando ya estaban en la puerta y habían dado por finalizada la entrevista, Pirela, planificadamente, se puso en pie y se dirigió al empresario, con una amabilidad que contrastaba con su anterior rudeza:

—Señor Lancini, no quiero que me malinterprete, ni que se marche molesto.

Lancini se volvió, sorprendido.

—Voy a hacer todo lo que esté en mis manos para saber quién mató a su hermana —continuó Pirela—. No me toca castigarlo, pero sí descubrirlo. Sé que usted sabe mucho más que lo que nos dijo aquí y sé que no confía en mí. A decir verdad, no sabe en quién confiar y no soy yo quien va a resolverle ese dilema. Quiero su teléfono para ponerme en contacto con usted cuando tenga algo que consultarle.

Un aturdido Aldo Lancini le ofreció una tarjeta con sus datos. Pirela la guardó en el bolsillo de su camisa y le extendió la mano derecha, a modo de despedida. El otro la aceptó tras un breve titubeo. Pirela le apretó la mano y la retuvo mientras lo miraba fijamente a los ojos, con semblante serio y mirada comprensiva. La soltó suavemente cuando vio que los ojos del empresario se humedecían. El hombre se dio la vuelta y salió de la oficina seguido por Rosales. Ya en la puerta, cuando los demás habían salido, la madre de los Lancini se volvió inesperadamente y en voz baja, pero firme, con marcado acento del sur de Italia, le dijo a Pirela:

—Usted no es un hombre recto, comisario, ni honesto. Pero no es mala persona, conoce su trabajo y lo hace con orgullo. Espero que en el fondo de su corazón quede algo bueno que no se haya podrido con todo lo que ha tenido que vivir, y que ese algo lo lleve a velar por que mi hija tenga su justicia y descanse en paz. Si lo hace así, me voy a encargar de que tenga usted una recompensa material difícil de rechazar. No dude en utilizar los teléfonos que mi hijo le entregó.

Dicho esto se fue sin decir más, dejando a Pirela completamente atónito. «Tremenda bruja resultó ser la viejita, jugando a la pitonisa y sin pelos en la lengua», se dijo, inquieto, tras cerrar la puerta. La anciana lo había tomado completamente por sorpresa. Demostró ser mejor pulsando las emociones de lo que pudo serlo él con su hijo. Le dio la impresión de que lo había medido con precisión mientras desempeñaba su papel ante Lancini y Rosales, y eso no le gustó para nada. Sintió que la señora lo había desvestido y husmeado en su personalidad sin que él se diese cuenta. Había cometido un error: la había menospreciado, y Pirela no solía perdonarse esa clase de errores con facilidad. Por otra parte, habían llegado de la mano del comisario jefe Rosales. Se notaba que el empresario tenía ascendente sobre él, tanto así que se había atrevido a interrumpirlo groseramente. Además, los Lancini conocían los pormenores de la inspección preliminar del forense y tenían información sobre Zapata que él desconocía, y que bien pudo haberles facilitado el mismo Rosales. Era indudable que alguien los apoyaba desde arriba. Había que andarse con pies de plomo. La alusión a manejos entre la guerrilla y los gobiernos de Colombia y Venezuela era más que inquietante. No tenía ganas de meterse en un asunto donde estuviese implicado el alto gobierno. No era la primera vez que le ocurría y nunca había terminado bien librado. Estaba al corriente de lo que tienen que hacer los perros cuando los toros pelean. Ya sabía que Zapata y Amanda Lancini venían de Colombia, donde aquel hacía un trabajo para el ministro del Interior, pero ignoraba la magnitud de ese trabajo y si tenía algo que ver con la investigación que adelantaba. Ahora sabía que era algo que comprometía asuntos de relaciones exteriores de ambos gobiernos y que involucraba a la guerrilla. Recordó que cuando encontraron el cuerpo e identificaron el automóvil, Chacón le dijo que se había comunicado con un amigo suyo, maracucho también, que trabajaba en el Servicio de Inteligencia, y que este le informó que Zapata estaba atendiendo un encargo directo del ministro. «¿Qué hacían Zapata y Amanda Lancini en Colombia? —se preguntó—. ¿Cuál era ese encargo que estaba atendiendo el tipejo este?»

La puerta se abrió súbitamente y la entrada intempestiva del comisario jefe Rosales lo sacó de sus cavilaciones, tan rudamente como si lo hubiesen arrojado por una ventana.

—¿Qué coño te crees que estás haciendo, pendejo? —lo interpeló con lo que a juicio de Pirela era una indignación exagerada.

Sus ojos centelleaban entre los párpados oscuros como las ascuas de un fogón en medio de una noche sin estrellas. No se había comportado así con el empresario. El comisario jefe había sido condescendiente y hasta sumiso con Lancini, y Pirela no estaba dispuesto a permitirle que se desquitase con él.

—Investigando un homicidio —le respondió, sobreponiéndose velozmente—. ¿Qué le pareció que estaba haciendo?

—No me tomes el pelo, Lance, que la masa no está para bollos.

Rosales acercó una silla al escritorio y se sentó. Apartó una ordenada pila de expedientes y con un gesto invitó a Pirela a tomar asiento a su propio escritorio. La relación entre ellos era buena, pero no amistosa. Se respetaban. Pirela se sentó. Con una actitud sin precedentes en su largo vínculo, el comisario jefe le confesó que había recibido instrucciones de una persona del alto mando militar, a quien no quería identificar, para que recibiese a los Lancini. Ese sujeto, el militar, que era alguien con mucho poder y dispuesto a hacer uso de él, le encomendó al Gorila muy especialmente que investigase el caso hasta llegar al hueso y que se encargara de hacer aplastar a quien o a quienes fuesen responsables del homicidio.

—Si Zapata está implicado, no va a tener tiempo suficiente para lamentarlo —dijo Rosales con un semblante que develaba una profunda preocupación—. Espero que no sea así, porque el tipo es muy cercano al ministro del Interior. No sabemos cuán cercano. Solo espero que no estemos parados entre dos camiones a punto de estrellarse uno contra el otro.

Lancini —se explayó Rosales— tenía un sinnúmero de negocios con un grupo muy fuerte de militares de alto rango. Estos negocios le producían una considerable cantidad de dinero a sus empresas, pero dejaban muchísimo más en manos de los oficiales y estos no tenían ningún deseo de prescindir de tales ganancias. Además, Aldo Lancini manejaba información sobre ellos, los encubría, les servía de testaferro: estaba en posición de pedir favores y de que ellos hiciesen cumplir sus deseos a la velocidad del trueno.

—Eres un buen policía, Lance. Si alguien puede resolver este caso antes de que la mierda llegue al ventilador, eres tú —le dijo, casi como un ruego—. De manera que delega todo aquello en lo que estés trabajando, haz tu mejor esfuerzo en esto y, por favor, no te metas más allá de lo necesario. Sé prudente, o nos vamos a meter en unos problemas que no deseamos ni para nuestros más detestados enemigos. Mi carrera y la tuya están en juego —le advirtió, frunciendo el entrecejo y mirándolo directa y profundamente a los ojos—. Estos tipos pueden ponerme en la calle con solo tronar los dedos y después no voy a conseguir trabajo ni en el Aseo Urbano. Y si eso pasa, te juro por mis hijos que te arrastro conmigo. Solo quiero que averigües qué pasó y quién lo hizo. Luego me informas, me entregas las pruebas, los expedientes y todos los reportes escritos, y después sufres de amnesia permanente en relación con este caso.

—Todo este interés tuyo no se debe solamente a la amable solicitud de tus superiores, Rosales —le soltó Pirela—. Aquí te estas lucrando. La cartera de Lancini debe de ser generosa y tú eres un hombre que valoras compartir. ¿Cómo quedo yo en esto?

—Por la plata baila hasta el mono —dijo Rosales, en tono de reproche.

—Y el gorila también —soltó Pirela, en directa alusión al apodo del otro.

—Tú no tienes remedio, hombre. No te preocupes, que algo te va a caer.

—Algo no. Ponme un numerito que me convenza en este papel —le dijo, arrimándole una libreta y un lápiz.

Rosales garabateó una cifra y le devolvió la libreta a Pirela. Este vio el número, silbó y asintió con la cabeza. La cantidad era de tal magnitud que comprendió de inmediato tres cosas: Lancini no estaba interesado en escatimar gastos para vengar la muerte de su hermana, Rosales se estaba metiendo una cantidad muy grande en ese negocio y, además, no estaba de ánimo para regateos. De manera que se dio ampliamente por satisfecho con lo ofrecido.

—Tenemos un trato —le dijo, ofreciéndole la mano, mientras arrugaba el papel con la otra y lo echaba a la basura. El apretón selló el acuerdo.

Rosales estaba asustado y no hacía gran cosa por disimularlo. A Pirela no le cupo la menor duda de que estaban metidos en un asunto serio. Lo vio levantarse con pasos cargados y meneando la cabeza como quien se da cuenta, de pronto, de que el mundo está perdido. Llegó a la puerta y salió, cerrándola suavemente.

Ese día, Lance Pirela ni siquiera fue a almorzar. Telefoneó a Rosalba para pedirle disculpas por su actitud de la mañana, luego llamó al servicio de mantenimiento, para quejarse nuevamente por el mal funcionamiento de su aire acondicionado, y al final a Chacón para que se presentara en su oficina. El eficiente detective llegó en poco menos de media hora y con más cosas que informar. Había revisado los registros grabados por cámaras de vigilancia de las casas aledañas al sitio en que apareció el cadáver de Amanda Lancini.

—Esa calle es muy tranquila. Pocas casas, poco tráfico —reportó Chacón—. Pero allí desemboca una bocacalle cerrada, con media docena de casas y una garita de vigilancia con cámaras. Cerca de la hora estimada de la muerte de la señora, pasó por delante de la garita un automóvil de color claro. Le mostré el video a uno de los expertos del Cuerpo y el hombre lo identificó como un Chevrolet Malibú de 1980. La matrícula no se veía bien en el video, pero puedo jurar que termina en 24R.

—¿Quién sabe tanto como tú y como yo de este caso? —preguntó, aunque ya conocía la respuesta. No obstante, deseaba saber si a Chacón se le ocurría alguna otra persona en la que él no hubiese pensado.

—Prato y el jefe Rosales, información completa. La doctora Ríos, la parte relacionada con el cadáver. Hay quienes saben más, pero no creo que sean ellos los que le interesan en este momento —dijo, refiriéndose a quien, o quienes, habían cometido el asesinato.

—No. Realmente no. A esos ya los arreglaremos —dijo, reflexivo. La cabeza se le iba llenando, ordenada y sistemáticamente, de sospechas y de conjeturas.

Pasaron toda la tarde clasificando la información recabada, estableciendo hipótesis y preparando la agenda de la investigación. Pirela no le hizo mención de la conversación con Rosales. Tenía la impresión de que en ese caso la información había que manejarla con mucha prudencia, y no quería implicar al detective en situaciones mucho más peligrosas hasta que fuese necesario. En realidad, la suspicacia lo hacía ser más cauto que de costumbre. «Aunque, por otra parte, quizá necesite que sepa mucho del caso, por si tiene que sacarme la carne de las brasas.» ¿Decirle o no decirle? Decidió postergar esa decisión.

Despachó a Chacón poco antes de las seis de la tarde y a los pocos minutos recibió una llamada realmente inesperada. Lorenzo Zapata quería verlo en privado. Pirela insistió en que no hablaría con él en ninguna otra parte que no fuese en su oficina. Luego de obtener su aceptación, preparó el equipo de grabación que tenía escondido en uno de los archivos, a espaldas de la mesa, y que estaba conectado a media docena de micrófonos distribuidos por toda la oficina en forma estratégica. Luego salió para ver quién continuaba trabajando en el piso donde se encontraba. El detective Carlos Prato se afanaba escribiendo en un viejo ordenador el reporte de uno de los casos en los que trabajaba con Chacón.

—Quiero que permanezcas en tu escritorio, atento a cualquier cosa rara que pueda pasar y sin dar la impresión de que estás haciendo algo distinto a escribir ese informe —le ordenó en forma tajante.

—¿Hasta cuándo me quedo, comisario?

—Hasta que mueras de viejo o hasta que yo te autorice a marcharte —dictaminó Pirela—. Es muy posible que oigas ruidos de pelea. En ese caso, cuentas hasta diez muy despacio y luego entras a interrumpir lo que sea que esté pasando.

Regresó a su oficina y se dispuso a recibir a Zapata. Este llegó cuarenta y cinco minutos más tarde. Pirela lo invitó a entrar en la oficina y miró con disimulo hacia donde estaba Prato. El joven lo estaba haciendo bien. Cerró la puerta, sin pasar el seguro interno, y le ofreció una silla a su visitante. Luego, al sentarse, encendió el equipo de grabación con tan bien entrenada destreza que el movimiento pasó completamente desapercibido para el visitante. Zapata vestía de manera informal y con buen gusto. Con ropa que proclamaba su alto precio. En eso no había cambiado. Seguía siendo un individuo con cuerpo elástico y bien cuidado, de facciones atractivas, con un bigotito bien recortado y su hoyito en el mentón, que le daban un aspecto muy petulante. Estaba algo más viejo, su cabello meticulosamente peinado había encanecido en las sienes. Algo era diferente e inesperado: lucía ojeroso y sus ademanes denotaban nerviosismo.

Pirela inició una conversación intrascendente, como quien ve a un viejo colega luego de un tiempo de separación. No quería ser él quien entrase en materia. Que Zapata diese el primer paso, que dejara ver lo que le era importante. Su visitante no lo hizo esperar ni lo decepcionó.

—Pirela, ya sabes que tengo un problema —le dijo, sin muchos preámbulos—. Alguien mató a mi novia y sé que tú eres el que está investigando el caso. Eso ocurrió poco después de que peleáramos. Estábamos en el hotel Palace y ella, enojada, se marchó mientras yo me bañaba. Se llevó mi arma y un maletín con documentos y material de Estado. Quiero saber qué encontraron tus detectives en el automóvil.

—Caramba, Zapata. Tú sabes que eso es información clasificada. Sumarial. El caso está en plena investigación y no puedo revelar esos detalles.

—No quiero entorpecer tus investigaciones ni quebrantar tu incuestionable honestidad —apuntó con cinismo—, solo quiero recuperar el maletín y todo su contenido. Cuando digo que tiene material de Estado me refiero a que esto es más grande que tú y tus pesquisas. Puedo averiguar lo que me dé la gana con solo activar los canales necesarios.

Desafiante, se había puesto de pie tras golpear la mesa con ambos puños y miraba a Pirela fijamente a los ojos. El comisario mantuvo la calma, esperaba reacciones como esa. Su impulsivo excompañero irradiaba desesperación. La preocupación le abombaba los párpados oscurecidos por el desvelo, le daba al rostro un aspecto rígido y una expresión robótica. Sudaba, y no era únicamente por el calor.

—Solo que para activar los canales necesarios tienes que informar a alguien que perdiste el maletín, y eso no lo has hecho todavía —le espetó Pirela, con la seguridad de quien lo sabe todo y aún más.

—¡Coño, Pirela, no me saques de quicio! —estalló nuevamente Zapata, tal como esperaba el comisario—. Este asunto me puede hundir a mí y también a ti. Yo me voy a encargar de eso. Pero también nos puede hacer muy ricos a los dos. Hay mucho dinero detrás y estoy dispuesto a compartirlo contigo.

Zapata estaba realmente desesperado. Tenía un par de días sin dormir y estaba cansado, confundido, atemorizado. Cuando entendió que Amanda se había marchado con el maletín y con su pistola, maldijo y destrozó la mitad de la habitación 306 del hotel Palace. Luego se sobrepuso y llamó a uno de sus hombres, un árabe de apellido Manzur. El tipo no le gustaba en demasía, era excesivamente sobrio y callado. Además, había sido colocado bajo su supervisión por presión directa del ministro de Relaciones Interiores, y Zapata sospechaba que sus lealtades estaban más con este último que con él mismo. En pocas palabras, no sabía quién supervisaba a quién, pero el hombre estaba siempre disponible, era inteligente y resolvía muy bien las dificultades más complejas. En menos de media hora, Manzur se había presentado en el hotel, cabalgando una poderosa motocicleta en la que se fueron directamente a la casa de Amanda. No la encontraron allí. Fueron también a casa de sus padres y hasta la casa de su hermano, esperando encontrar el Honda estacionado dentro o en las inmediaciones. Entre un desplazamiento y otro, la había llamado por el teléfono móvil muchísimas veces. Ella nunca respondió. Tenía el aparato apagado. Se despidió del árabe cerca del mediodía, encargándole que tratase de averiguar cualquier cosa sobre el paradero de Amanda. No le hizo feliz involucrar a otra persona, pero la situación lo ameritaba. Fue Manzur el que le anunció que su novia había sido asesinada y que el caso lo habían asignado al comisario Pirela. Menos optimista que su jefe, había extendido de inmediato sus pesquisas hasta la morgue y allí encontró a Amanda entre los decesos del día. Ahora Zapata estaba frente a un viejo excompañero de trabajo, tratando de encontrar la manera de salvar el pescuezo. Sabía que perder el maletín no era una opción de la que pudiese salir indemne, ni siquiera vivo, y todo en su actitud derramaba esa información a la vista de Pirela. «Tiene que estar verdaderamente con el agua al cuello para tratar de comprarme», pensó este.

—¿Me estas ofreciendo dinero, Zapata? —le preguntó, divertido.

Zapata cayó en cuenta de lo absurdo de la situación. Recordó repentinamente un par de situaciones en las que había escamoteado a Pirela dinero proveniente de algunos favores poco legales que ambos les habían hecho a algunas personas.

—Los leguleyos suelen llamar a eso soborno —continuó provocadoramente Lance Pirela.

Ese par de situaciones que Zapata recordó tan apuradamente no habían sido las únicas. Pirela era capaz de recordar media docena más sin detenerse a pensarlo mucho. Su interlocutor tenía algunos defectos muy peligrosos para un estafador, el peor de ellos era que sufría de mala memoria. Para ese momento, Lorenzo Zapata caminaba nerviosamente por la oficina.

—Yo sé que tenemos algunos asuntos pendientes —admitió con una leve sonrisa—, pero en esta ocasión es distinto. Puedo pagarte algo por adelantado si me aseguras que tienes el maletín y que me lo puedes dar con su contenido intacto.

—Siéntate, Zapata, vamos a negociar. —Veía que las aprensiones del flamante comisario jefe del Servicio de Inteligencia habían disminuido, sin desaparecer: el tipo estaba en una posición muy vulnerable. Pirela supo que podía agarrarlo por las pelotas y apretar hasta que vomitase todo lo que sabía—. Demuéstrame tu buena fe y dime: ¿qué tenías en el maletín?

Zapata se sentó, titubeante. Sabía que le convenía cooperar.

—Seis sobres cerrados con carpetas en las que hay hojas impresas con correos electrónicos y otros documentos cuyo contenido desconozco, tres sobres más con fotografías, tres discos duros de unas computadoras y creo que nada más. Todo lo metieron en un maletín de seguridad con cerraduras de combinación. Naturalmente, no me confiaron lo números de la combinación. Como podrás imaginar, me interesa recobrar el maletín con los sobres y los discos —concluyó, con una mirada expectante.

Se había despeinado en el conato de cólera y tenía un aspecto trastornado que Pirela comenzaba a disfrutar. Sin embargo, su propia actitud se le antojó riesgosa. «No estoy aquí para regodearme ni para tomar venganza —se reprendió—. Este es un asunto grave en el que me puedo achicharrar, así que mejor me lo tomo en serio.»

—El inventario no me dice nada —replicó con aplomo, pero con una sonrisa cómplice—. ¿Quién te lo dio y de qué trata el contenido?

—No lo sé. Yo solo soy un mensajero. Me mandaron a recoger un paquete y a entregarlo, no a analizar lo que hubiera adentro.

Pirela conocía a Zapata profundamente, como solo un paranoide conoce a alguien con quien ha trabajado. «Yo sé que tú no das para mucho más. Has llegado lejos como el muchacho de los mandados y el que hace los trabajos sucios, pero ni siquiera eso sabes hacerlo bien», pensó con desprecio y sin perder la fingida sonrisa de complicidad.

—¿Quién te lo dio y a quién iba destinado?

—¡Mierda, Pirela! Hay cosas que no puedo decirte —exclamó Zapata, consternado—, me pueden traer problemas.

—Parece que ya tienes más problemas de los que puedes manejar. Además, si no me ayudas, no puedo ayudarte. Si no confías en mí, no puedo confiar en ti —lo atenazó Lance Pirela con una mirada impasible.

Despreciaba la falta de carácter y su interlocutor ostentaba ese rasgo con impudicia. Era un hombre atractivo, pero sin arrojo. Un tipo que se ponía violento cuando se encontraba en ventaja, porque estaba contaminado por una cobardía séptica. Ahora su estupidez lo había puesto contra la pared. Estaba lleno de miedo y eso lo hacía de temer.

—Me mandó el ministro del Interior —admitió Zapata—. El Ejército colombiano atacó un cuartel de un grupo guerrillero hace varios meses. No sé cuál, pero fue un golpe grande. Cayó uno de los comandantes de la cúpula, uno que estaba lo suficientemente cerca del líder máximo como para tener a su disposición información del más alto nivel. Lo que me dieron para traer procedía de allí. Esos discos y esos documentos estaban en algunas de las computadoras y en los archivos del comandante del grupo, que murió en el enfrentamiento. Es solo un poquito de todo lo que consiguieron. No sé mucho, pero escuché algunas conversaciones del ministro y me parece que hubo una negociación entre los presidentes de ambos países. —Lorenzo Zapata estaba soltando lo que sabía como si tratase de redimirse. Estaba en un atolladero, necesitaba urgentemente alguien en quien confiar y, contra toda sensatez, estaba confiando en Pirela—. Venezuela cedió en algunas cosas —continuó—, no sé exactamente en cuáles, para obtener una parte del material que comprometía a nuestro presidente con ese grupo guerrillero y en un asunto oscuro con un país árabe. Creo que el presidente colombiano amenazó con hacerlo público o entregarlo al gobierno estadounidense. Finalmente negociaron. Venezuela hizo su parte primero y, luego, Colombia la suya. La parte de Venezuela la ignoro, pero creo que pagaron una cuantiosa deuda comercial con unos empresarios colombianos cercanos o familia de algunos altos funcionarios, de la que nuestro gobierno se había desentendido. Creo que también se comprometieron a presionar a cierto grupo guerrillero para que aceptara algunas condiciones en las negociaciones de paz. Como te digo, nada de esto lo sé a ciencia cierta. La parte de Colombia era entregar los sobres y los discos. El Presidente le pidió al ministro que enviase a alguien a recoger los documentos y este me envió a mí. Lo que me dieron estaba en el maletín que se llevó Amanda.

El asunto superaba todas las expectativas catastróficas de Pirela. Repentinamente se sintió en medio de una erupción volcánica. Todo estallaba a su alrededor y la lava caliente lo circundaba. Estaba en una pequeña isla en medio del desastre. Indemne aún, pero ¿por cuánto tiempo más? Necesitaba con premura un rato para pensar.

—¿Encontraron el maletín, sí o no? —prorrumpió Zapata con impaciencia, sacando a Pirela de sus cavilaciones.

—No. No encontramos el maletín. —Hizo una pausa, buscando una posición ventajosa y un receso en la montaña rusa de situaciones de aquel día—. Encontramos una mujer asesinada de un tiro en la cabeza dentro del automóvil de un funcionario del Servicio de Inteligencia del Ministerio de Relaciones Interiores, con evidencia que indica que es muy probable que el arma homicida haya sido su propia arma de reglamento. Y ahora el sospechoso se presenta con una historia de conspiraciones internacionales. ¿Quieres que piense que eres James Bond en medio de un complot de la guerra fría? Me parece que viniste a desplegar una cortina de humo.

Pirela deseó muy profundamente que fuese así. Sabía, sin embargo, que Zapata era demasiado llano intelectualmente como para urdir una coartada semejante. Era solamente un recadero. Alguien de bajo perfil que obedecía sin hacer muchas preguntas y sin la sagacidad que se necesita para inventar una conspiración. Solo era un tipo al que le pagaban bien y hacía su trabajo sin complicarse. Lo enviaron para no levantar sospechas, en una misión que era aparentemente sencilla, pero el funcionario tenía una vida personal desordenada y la suerte no estuvo de su lado.

—No seas obtuso, Pirela —exclamó Zapata incorporándose nuevamente, esta vez con tal violencia que la silla salió disparada contra uno de los estantes que había en la pared—. Haz tus averiguaciones y verás que en la posición en que estoy, no podrías ponerme un dedo encima si yo hubiese matado a Amanda. Esto es un asunto mucho más complicado. No necesito armar un pretexto para salvarme de un homicidio.

Pírela sabía que no estaba mintiendo en eso.

—Está bien, Zapata —aflojó, mirándolo con los ojos entrecerrados, como si estuviese tratando de sondear en la profundidad de su cerebro—. No me has convencido, pero tú me conoces. Me diste una información y no la voy a desechar. Sigues siendo mi sospechoso estrella. Pero voy a buscar tu maletín. Sabiendo qué contiene, puedo saber también a quién le podría interesar comprarlo. Si el que lo robó es inteligente, sabrá que tiene una fortuna en las manos, y no son muchos los que tienen con qué adquirirla y cómo aprovecharse de ella.

Pirela se incorporó, dando la reunión por terminada. Tomó a Zapata por el brazo y lo condujo hasta la puerta. Este se dejó guiar mansamente. Estaba abatido por el último comentario de su excompañero. Se despidieron con el acuerdo de que iban a buscar información a toda prisa y quien tuviese algo que reportarle al otro, lo haría de inmediato y en forma segura. Justo cuando Zapata tomaba la manija de la puerta para abrirla, Pirela lo asió por el hombro y lo giró con fuerza hasta quedar encarado a él. Entonces, para sorpresa de Zapata, le asestó un violento y estudiado puñetazo en el centro del rostro, justo sobre el extremo de la nariz, donde termina el cartílago. Un intenso dolor lo mareó, se fue hacia atrás y estuvo a punto de caer de espaldas. La sangre comenzó a manar por la fosa nasal izquierda.

—Esta me la debías por hijo de puta estafador —soltó Pirela, riéndose en la cara del aturdido Zapata.

El rostro del hombre se transfiguró en una mueca deforme de odio ciego. La sangre se agolpó en su cara, que estalló en una llamarada carmesí y, con los ojos desorbitados y centelleantes, se abalanzó sobre su agresor con un asordinado grito gutural. Pirela lo esperaba con todos los músculos preparados y en tensión. Lo recibió con los brazos abiertos y, con un rápido giro, herencia de sus años de boxeador amateur, esquivó un puñetazo que iba directamente enfilado hacia su rostro. El cuerpo de Zapata dio contra el de Pirela, que lo abrazó por la cabeza con fuerza, sin soltarlo. Parecía como si quisiese asfixiarlo manteniendo su cara presionada contra su pecho. Intencionalmente, Pirela no hizo nada para impedir que la embestida los hiciera estrellarse ruidosamente contra uno de los archivadores. Inmediatamente, sin soltarlo, lo asió fuertemente por los cabellos y, defendiéndose de los furiosos puñetazos que le estaba asestando en los costados, comenzó a contar en voz alta.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez...

Prato abrió bruscamente la puerta y demostró que iba preparado. De un violento tirón arrancó a Zapata del abrazo de Pirela, que se quedó con un abundante mechón de cabellos de su contrincante en la mano.

—¡¿Qué coño pasa aquí?! —gritó.

—Nada, Prato, solo una pequeña pelea entre hermanitos —respondió Pirela.

Zapata, impulsivamente, intentó echar mano al arma que llevaba en la cintura. Prato se le adelantó: sacó su pistola, dio un paso atrás y lo apuntó.

—¿Está seguro de que quiere hacer eso, comisario? —le preguntó a Zapata con voz áspera y tono amenazante. La sangre le golpeteaba en las venas: había sacado su arma de reglamento y la apuntaba contra un superior.

—Tú eres un hijo de puta demente, Pirela —sentenció Zapata, mirando a Prato con el rabillo del ojo.

Soltó la empuñadura de su pistola y la dejó deslizarse suavemente a su funda otra vez. Se limpió la sangre que manaba de su nariz y le corría por un lado de la boca luego de superar el dique de su delineado bigotito. Sin una palabra más, tembloroso de rabia, se marchó a grandes pasos.

Pirela le dio un vistazo a su camisa, manchada con la sangre de Zapata. También a su mano, llena de cabellos.

—Tráeme una bolsa de evidencia, de las pequeñas —le ordenó a Prato.

Estaba muy satisfecho del resultado de la inesperada reunión. Algo inquieto, sin embargo, dado que se había percatado de que Prato llamó a Zapata «comisario», y él suponía que no se conocían. Metió los cabellos en la bolsita de plástico que su subordinado le buscó con diligencia. Al quedar solo en la oficina, descargó en un pendrive la grabación que había hecho del encuentro y formateó la memoria del aparato con un software que borraba hasta la más leve traza de lo grabado en él. Salió de la oficina y despidió a Prato, que aún estaba perplejo por lo ocurrido, aunque satisfecho, pues afortunadamente había adelantado todo su trabajo atrasado.

Bajó al sótano a buscar su automóvil y decidió conversar sobre lo ocurrido con Chacón a la mañana siguiente. Era evidente que necesitaba alguien que le cubriese las espaldas en ese asunto, y el detective tachirense era en todo el CIC la única persona en la que tenía algo de confianza. Temía que la cuestión se complicase. Pero no podía imaginar siquiera, en ese momento, las dimensiones que la historia iba a cobrar, ni lo profundamente que se iba a ver afectado por ella. Al salir del estacionamiento se oyó la detonación de un trueno lejano. Lance miró la noche caliginosa y despejada. El cielo estrellado desestimaba la trascendencia del relámpago que lo iluminó súbita y fugazmente. Nadie podía tampoco anticipar lo que ese conocido y familiar fenómeno meteorológico presagiaba.

EL BAR DE MALA MUERTE

Para Rodolfo el día transcurrió de una manera algo diferente al de Pirela. El periodista y futuro autor de un bestseller se despertó con un malestar inimaginable. Nada parecido a las familiares resacas de las noches en que se pasaba de tragos. La consciencia se le fue encendiendo gradualmente. No tenía fuerzas para abrir los ojos: los párpados, de tan pesados, parecían fundidos entre sí. Sentía el cuerpo entumecido y lento, los músculos obedecían a sus deseos con retraso, como si los estuviese manejando a control remoto y con mucha interferencia. La cabeza le dolía. Unas pulsaciones punzantes nacían en el centro de su cerebro y se extendían hasta chocar con las paredes del cráneo una tras otra, como olas dolorosas que saltaran clavando sus uñas sobre un litoral de masa encefálica y se retiraran desgarrándolo una y otra vez. Tenía un insoportable ardor estomacal. Imaginaba el ácido clorhídrico derritiendo las paredes de su estómago inflado por el vapor de la combustión química. La lengua hinchada ocupaba un espacio mayor del que permitía su boca. La saliva, pastosa y de un sabor repugnante, le producía unas náuseas que apenas podía contener. Eructó y el olor del hálito incrementó la náusea. Abrió los ojos con dificultad. La luz que entraba por la ventana explotó en su retina, obligándolo a cerrar los ojos nuevamente. Los volvió a abrir con lentitud y muy poco a poco. La claridad era enceguecedora. Haciendo un esfuerzo ciclópeo se obligó a sentarse en el borde de la cama. Le costó tanto luchar contra su propio peso, que tuvo la impresión de que la fuerza de gravedad se había duplicado durante la noche. Las pulsaciones se incrementaron y se encogió bajo la penetrante sensación del dolor. Un hombre en calzoncillos, delgado y bien formado aunque de un aspecto deplorable, apareció ante sus ojos; un espejo le devolvía la imagen de sí mismo. Estaba despeinado, ojeroso, y un tinte pálido y algo verdoso se extendía sobre su rostro de quijada ancha y sienes estrechas. Lentamente, para evitar incrementar su tormento, giró la cabeza para inspeccionar el lugar en que se encontraba. Una onda de calor se posesionó de su cuerpo para luego retirarse aceleradamente, dejando instalada en su humanidad una sensación gélida que le dio escalofríos. Estaba en su propia habitación, y su congestionada consciencia le decía que no debía estar ahí. Se sentía como un personaje de una serie de misterio. Pensó que quizá había regresado en la noche y, en medio de la resaca del alcohol y la cocaína, había perdido la memoria de ello.

Un intenso aroma a café, huevos fritos y arepas embistió su olfato, aumentando las náuseas. El olor era fuerte y cercano. Oyó ruidos de pasos moviéndose por su casa. Imaginó el cuerpo delgado, moreno y desnudo de su joven acompañante de la noche anterior, afanado en la cocina, preparando el desayuno. Así que no había regresado solo a la casa. La situación no le agradaba del todo, no quería meter a los personajes del mundo de su investigación en su realidad cotidiana, pero no la rechazó. La chica le había gustado. Recordó en forma vaga y nebulosa un encuentro sexual con momentos de impetuosidad casi rabiosa, alternados con otros de ternura tan delicada como las alas de una mariposa. Miró el reloj despertador. Pasaba del mediodía. Fue al cuarto de baño, se lavó la cara y se arregló los cabellos. Necesitó cepillarse los dientes tres veces, con abundante pasta dental, y hacer gárgaras con enjuague bucal para deshacerse del sabor amargo y rancio que había tomado posesión de su boca. Se dirigió a la cocina en ropa interior, sacando el pecho y caminando con aire autosuficiente. El olor ya no le desagradaba, comenzaba a sentir hambre. Entró en la cocina sonriendo sensualmente.

—Huele muy bien en esta cocina —dijo con galante voluptuosidad.

La sonrisa se le coaguló en el rostro y estuvo a punto de caérsele al suelo, como en las tiras cómicas, cuando se percató de que en su cocina, en vez de una morena delgada y desnuda, había un hombre moreno también en calzoncillos.

—Me asombra que te hayas levantado tan pronto —le dijo Leo, mirando con desconcierto la expresión de su cara—. Después de lo de anoche pensé que ibas a dormir un par de días.

—¿Qué demonios haces tú aquí? —preguntó Rodolfo, con muy mal disimulada estupefacción.

Le molestaba que ese joven delincuente supiese dónde vivía y que se posesionase de su casa y su cocina como si fuesen suyas. Le molestaba verlo en ropa interior. De pronto se percató de que ambos estaban en paños menores en la cocina de la casa, mientras Leo preparaba un revoltillo de huevos con jamón. No le agradaron las asociaciones lógicas de tal observación.

—Tienes mala bebida, encanto —dijo Leo, remedando la cadencia de la voz de Manzana—. ¿No recuerdas que anoche nos casamos y ahora vamos a vivir juntitos hasta que la muerte nos separe?

—Tienes demasiados pelos en el cuerpo y estás algo escaso de curvas para mi gusto —replicó Rodolfo, reponiéndose y simulando cara de asco. Estaba tratando de encontrarle el humor a la situación.

—Seguro también vas a echar de menos las teticas y el culito de la Manzana. Esa muchacha es perfecta. Es una tipa portátil: todo lo que tiene te cabe en las manos.

—Mi abuelo decía que las tetas perfectas te tienen que caber en la boca, y lo demás es exceso. De todas formas, es mejor compañía que tú. Más discreta y más agradable. ¿Cómo llegamos aquí?

—El hotel es para las noches —explicó, mientras repartía el revoltillo en un par de platos que sacó familiarmente de un gabinete de la cocina—. De día casi no tienen personal, porque la gente hace lo suyo en la noche y se marcha a más tardar al amanecer, de manera que no los hace felices que te quedes hasta mediodía. Estabas tan agüevoneado que tuve que traerte en un taxi, porque si te montaba en la moto te hubiese perdido por el camino.

—¿Cómo supiste dónde vivo?

—Eres tan avispado que tienes la dirección anotada en el celular. ¿Qué crees, que si lo pierdes van a venir hasta acá para devolvértelo? —se rio Leo, mientras colocaba los platos ya servidos en la mesa y llenaba dos vasos con jugo de naranja.

—Pues aunque no lo creas, ya me ha pasado. —Rodolfo separó una silla y se sentó—. Una vez dejé el teléfono en un taxi y el conductor me llamó para devolvérmelo.

—¿Qué país era ese en el que vivías entonces? —preguntó Leo, al tiempo que untaba una buena cantidad de mantequilla en una arepa que había abierto a la mitad con precisión quirúrgica.

—En este mismo, pendejo. Que tú seas un ladrón no quiere decir que todo el mundo sea igual. ¿Dónde dormiste?

—En el sofá. Después de ver lo fácil que era desvestirte, no quise arriesgarme a meterme en la cama contigo—manifestó, socarronamente.

La comida tenía buen sabor y Rodolfo apreció el poner algo caliente en su estómago. Comió despacio a pesar del hambre. No quería sobrecargar su estragado sistema digestivo. En cambio, Leo devoraba la comida con apetito digno de un caimán del Orinoco.

—¿Cómo conociste al comisario Pirela? —preguntó Rodolfo, deseoso de conocer algo más de su inesperado visitante.

—No me hables de ese hijo de puta —cortó Leo, molesto, la mirada turbia.

—Creí que eran amigos —se justificó Rodolfo, con fingida candidez.

—¡Ese policía no tiene amigos! No pienses que tú eres su amigo: si te descuidas, te saca los ojos y se los vende al que le dé más por ellos. No es más que un delincuente con placa, como todos los policías —le dijo, apuntándolo con un pedazo de arepa a la que le faltaban tres mordiscos.

—Ya veo que lo quieres y que tienes muy buena opinión de él.

—¿Y tú? —preguntó el joven moreno, tratando de apagar la curiosidad de su anfitrión—. ¿Qué me dices de ti? ¿Vives solo? ¿No tienes a nadie en el mundo, aparte de tu trabajo?

—Mis padres viven en España y tengo una hermana mayor, casada y con dos hijos, que vive en Estados Unidos.

—¿Cómo se te ocurrió tener una profesión tan tonta como el periodismo? Pudiste ser abogado o ingeniero —le preguntó, tras darle un largo sorbo a su jugo de naranja.

—Siempre me gustó leer y escribir. Además, la comunicación social es más que una profesión. Es un vasto campo de trabajo, que va desde los medios escritos del periodismo investigativo hasta el desarrollo audiovisual con fines recreativos. No es una profesión tonta. Hablas igual que mi padre —replicó, con un gesto de fastidio—. No entiendes nada.

—A tu padre no le gusta tu profesión —observó Leo, terminando de rebañar con un último pedazo de arepa lo poco del revoltillo que quedaba en su plato—. Por eso quieres escribir un libro, para demostrarle que sirves para algo a pesar de haber estudiado una carrera que él no aprobaba.

—No seas tan simple —protestó con disgusto, pero justamente por pensar que en realidad tenía razón—. Además, él jamás leería algo que yo escribiese.

—Sí. Pero se enteraría de que lo escribiste —acotó, recostándose contra el espaldar de la silla y disponiéndose a saborear su café con calma—. Además, si llega a ser un libro afamado no tiene ni que leerlo. Tal vez te vea en la televisión, hablando de lo que escribiste.

—Qué fantasías más tontas tienes. Pareces un niño. —Y en gesto de reproche apartó el plato de comida. Ya se había llenado y quería tomar su café antes de que se enfriara.

—Dime que no lo has pensado —lo desafió—. Júrame que nunca jugaste en tu mente con esa fantasía tonta.

—Nunca se me había ocurrido —mintió Rodolfo—. Ahora vete, tengo mucho trabajo que hacer.

Era muy tarde para ir a trabajar. Mientras Leo tomaba una ducha, llamó al periódico y se excusó fingiéndose enfermo. No era una mentira tan grande, en realidad se sentía sin fuerzas. Una suerte de apatía se había instalado en él. Un sombrío aire melancólico lo envolvía como una nube de vapor. Como si las pocas fuerzas que le quedaran del día anterior las hubiera gastado en la conversación con Leo. Rechazó de plano la idea de ir al gimnasio aun antes de que hubiese terminado de materializarse en su cabeza. Poco después, Leo regresaba bañado y vestido con unos bluyines y una camisa que Rodolfo le había prestado. Dijo que tenía que ir a hacer unos trámites que su madre le había encomendado. El periodista tuvo una rara sensación al verlo vestido con su ropa, como si fuese una especie de hermano menor o de hermanastro poco apreciado.

—Tengo que regresar por la moto y devolverla antes de que comiencen a echarla de menos —le soltó Leo como al voleo.

—¿Devolverla? —se extrañó Rodolfo—. Pensé que era tuya.

—¡No, qué va! Yo soy como los buenos inversionistas, jamás trabajo con mi patrimonio.

Estaba visto que el muchacho era de cuidado. No obstante, quedaron de regresar en la noche al bar El Filo de la Navaja. Leo tenía que recuperar la motocicleta y Rodolfo estaba dispuesto a aprovechar cualquier excusa para volver a encontrarse con Manzana.

Durmió un par de horas y despertó sintiéndose algo mejor. Se tomó un café bien cargado y se sentó a escribir. Recordaba la entrevista con el portugués, la conversación con Manzana y los sucesos de la noche anterior de una manera bastante más confusa de lo que había pensado, y quería plasmarlos antes de que el tiempo los diluyese en la nada. Sentía la memoria como una masa blanda y escurridiza que podía chorreársele por los oídos, fuera de su cabeza. Luchó brevemente con aquella parte tan conocida de su consciencia que le decía que estaba perdiendo el tiempo al escribir algo que nadie iba a estar interesado en leer. Terminó de anotar las ideas generales y de atar con palabras sus impresiones. Se duchó, se vistió y se aprestó a esperar a Leo, que lo iría a buscar. Sería una incursión rápida en taxi hacia el bar: contactar con la chica para tener al menos su teléfono, recoger la motocicleta, pedirle a Leo que lo dejase de nuevo en la casa y regresar a la confortable cama para terminar el día con un sueño reparador.

Un taxi viejo y medio desvencijado, conducido por un individuo de delgadez casi cadavérica y de aspecto todavía más deteriorado que el de su propio automóvil, se avino finalmente a trasladarlos. Tardaron en encontrar quien accediese a llevarlos a ese lugar y a esa hora. El taxi los arrojó a la noche calurosa poco después de las diez y media: no accedió a ir más allá del pie de la cuesta y se marchó apresuradamente. A lo lejos, el ruido amorfo de un hip-hop escapaba a bocanadas por la puerta del local, contaminando el canto monótono de las chicharras, mientras que afuera el olor a comida en descomposición se había incrementado. El calor lo alborotaba como a un enjambre de moscas. El bombillo de neón rojo del letrero, el que decía «BAR», titilaba como un corazón descompuesto, lanzando sanguíneos destellos a ritmo epiléptico sobre Rodolfo y Leo a medida que se acercaban. La calle estaba tan solitaria como la vez anterior, oscura y casi vacía: solo un viejo y descascarado auto amarillo, de esos que tienen los asientos delanteros en una sola pieza, estaba estacionado por ahí, cerca de la puerta del bar.

Adentro, en El Filo de la Navaja, sentados a una mesa cubierta por un mantel de cuadros rojos y blancos, en el que se alternaban los agujeros hechos por las colillas de los cigarrillos y los lamparones de licor y grasa, se encontraban conversando desde hacía largo rato un individuo delgado y pequeño, de rizados cabellos rojizos, largos y desordenados, al que todos en la zona llamaban el Bachaco, y un hombre negro con una mancha de color violáceo brillante en la piel oscura de su cara, justo bajo el ojo izquierdo. Un lunar grueso, con la forma de un pájaro gordo alzando el vuelo. Se trataba de Gustavo Arellano, también conocido como el Gusano. Estaban muy borrachos y, además, bajo el efecto de la mejor cocaína que podía comprar cierta pequeña cantidad de dólares que Gustavo había encontrado en el interior de un bolso de mujer, de cuero repujado y con vistosas mariposas multicolores. Sobre la mesa, una botella de whisky caro, que contenía ya muy poco del otro mucho más barato, indicaba que los sujetos que se sentaban a ella habían tomado bastante más de lo recomendable. El Bachaco reía tontamente con las anécdotas que Gustavo le relataba, mostrando unos dientes oscuros y socavados por las caries. Sus ojos pequeños parecían grietas que se continuaban en las patas de gallo sobre la piel reseca de un rostro muy poco agraciado. Las cejas y pestañas rojizas hacían aún más desagradable el conjunto de rasgos y elementos que componían a aquel personaje, y que parecían haber sido reunidos con malevolencia por alguien que tuviese algo de que vengarse.

Gustavo esperaba por un amigo del Bachaco al que aspiraba a vender el contenido de un maletín ejecutivo de aluminio, con dos recias cerraduras de combinación, que había hallado junto con el bolso de cuero con maripositas. El Bachaco le había echado una mirada a todo el contenido del maletín y, sin entender de qué se trataba, había sugerido el nombre de un conocido que compraba aparatos electrónicos. Lo habían llamado por teléfono y se habían citado en el bar. Todo lo que pensaban mostrarle estaba metido en un morral: unos sobres con fotografías y documentos y unos artefactos electrónicos, seguramente piezas de computadora, que Gustavo, con gran decepción, había sacado del maletín luego de luchar con las cerraduras por un largo rato, armado de un martillo y un destornillador.

La puerta del bar se abrió y entraron dos tipos, uno blanco, alto y delgado, de corto cabello castaño, quijada cuadrada y frente estrecha, que miró hacia todas partes como si estuviese ansioso por encontrar a alguien, y otro algo más bajo, elástico y moreno, con barbita de candado, que se manejaba con ademanes desenvueltos. Gustavo los vio, miró al Bachaco y este negó con la cabeza. Ninguno era el tipo que estaban esperando. Siguieron conversando aturdidamente.

Eran Leo y Rodolfo. Este último entró en el local tan confiado y seguro como su compañero, como si nada peligroso pudiese pasarle allí: ni rastros de la aprensión que lo embargara la noche anterior. En ese momento solo estaba esperando encontrarse con los ojos alquitranados de Manzana. Pero la chica no se encontraba. Se sentaron a una mesa cercana a la de Gustavo y el Bachaco y pidieron un par de cervezas. Algo había cambiado en el lugar. El portugués estaba tras la barra con una camisa estampada, de grandes flores, abierta sobre la misma sucia camiseta de la noche anterior. Taciturno y mal encarado, atendía a los clientes con maneras bruscas y tajantes. Una mujer grande y robusta, de cabellos rubios, largos y rizados, se encargaba con celo de la máquina registradora.

—¿Quién es la mujer que está con el portugués? —le preguntó Rodolfo a Leo después de tomarse un trago de cerveza directamente de la botella.

—Su mujer. A veces viene a controlar lo que pasa por aquí. Hoy va a ser un día bastante aburrido. Muchos vienen y, cuando se dan cuenta de que ella está aquí, dan la vuelta y se marchan.

—Con razón está tan serio el tipo —advirtió el periodista—. Y la pobre negrita dientes de conejo está sirviendo las mesas. Se llama Azabache, ¿no?

Azabache, desplazada del trono de su reino de chatarra, se afanaba entre las mesas. En ese momento llevaba un recipiente con hielo a la mesa del Gusano. Se veía malhumorada por el asedio vulgar y ramplón de los dos que ahí se sentaban.

—¿Quiénes son esos idiotas? —le pregunto Rodolfo a Leo, amparado por el estruendo de la música.

—El moreno se llama Gustavo, le dicen el Gusano. Le compra drogas al portugués. Al otro no lo conozco mucho. Solo sé que le dicen el Bachaco.

—Parecen un par de pendejos.

—De pendejos nada. El Gusano es un hijo de puta.

De la zona de los baños salió un personaje muy raro. Piernas largas, delgadas y bien torneadas, aunque fibrosas, y apenas vestidas por una cortísima minifalda; caderas estrechas, que se movían exageradamente al caminar; abdomen plano, con un piercing en el ombligo; camiseta muy escotada y corta, de tiritas, apretada sobre un pecho completamente plano y con vestigios de haber sido afeitado hacía ya más de dos días; cabello largo y ondulado, atado en una cola. Por si fuese poco, el rostro moreno, exageradamente maquillado, dejaba entrever una sombra de barba rebelde al afeitado. Vio inmediatamente a Leo y se acercó sonriendo, con movimientos tan exageradamente amanerados que parecía estar calentando el cuerpo para bailar una cumbia.

—¡Hola, precioso! —saludó, con ojos lánguidos y sonrisa embobada.

—Hola, Esmeralda. ¿Ya te marchas?

—Sí, papi, hoy tuve turno temprano. Me tocó matiné. ¿Y quién es el galán que te acompaña? Tú sí estás bello, querido —añadió, mirando a Rodolfo con un mohín incitante en la boca.

—¿Esmeralda? Tienes nombre de piedra preciosa. Eso no habla bien de ti —dijo Rodolfo, haciéndole a su vez un guiño cómplice a Leo.

—Es que soy una piedra preciosa, amor.

—Perdona la indiscreción. —A Rodolfo se le despertó la vena reporteril—. ¿Tú eres hombre o mujer?

—Soy hombre y muy macho —replicó Esmeralda con fingida indignación, para de seguidas levantarse la falda, agarrar y sacudir rudamente, con su nervuda mano, el voluminoso miembro viril enfundado en una delicada prenda interior femenina.

—¿Por qué te vistes de mujer? —continuó Rodolfo.

—Porque tengo los pies tan pequeños que no consigo zapatos de hombre —dijo en tono burlón, levantando en el aire un pie enorme y a la vez delicado, con las uñas pintadas de rojo y enfundado en una sandalia talla cuarenta y cuatro.

—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó el periodista, riendo de buena gana y acompañando la sonora carcajada que había escapado de los labios de Leo—. Toda tu ropa es de mujer.

—Los zapatos de mujer no van bien con la ropa de hombre, precioso. Hay que tener buen gusto y saberse combinar —respondió, contorneando el cuerpo y acariciando sus piernas y caderas con las manos.

—¿Te acuestas con los clientes del bar? —curioseó Rodolfo, con manifiesta indiscreción.

—¡Ya quisieras tú, galán! Yo solo vengo aquí a conocer a algún empresario del cine que me descubra. Quiero ser actriz. ¿Tienes algo que ver con el mundo del cine? —le preguntó, adoptando pose de estrella femenina de los años cincuenta.

Rodolfo y Leo reían muy animados con las ocurrencias de Esmeralda.

—¡Ya! ¡Está bueno ya! —exclamó—. Me voy. Ya sacié tu curiosidad y no pienso saciarte nada más por hoy, porque estoy de descanso.

Esmeralda se marchó en un contoneo de exagerada gracia, lanzándose descuidadamente el bolso sobre el hombro y soplando besos a los ocupantes de las mesas, que lo despidieron con un enjambre de silbidos.

Quedaban pocos clientes. Tal vez por eso, o simplemente porque sí, Azabache se sentó a la mesa de los dos jóvenes.

—Creo que Manzana ya no viene hoy —dijo, mirando a Rodolfo—. Quedó en pasar por si había trabajo, pero es tarde y no ha llegado. Debió de quedar muy cansada con el trajín de anoche —soltó, mirando al periodista con picardía y le largó un codazo cómplice.

Rodolfo sonrió sin ganas. En el televisor sobre la barra, como de costumbre en cadena nacional, el presidente de la República parloteaba incansable e interminablemente. Era una presencia que se había vuelto cotidiana. Nadie, aparte de Leo, parecía prestarle la más mínima atención. De pronto le dijo a Rodolfo:

—Esta es una de las cosas que me encantan de este lugar: puedes ver al Presidente en medio de un mar de putas, traficantes, borrachos y perdedores. Tal vez es el sitio que le corresponde. —Miró reflexivamente el televisor, mientras se echaba un trago largo de cerveza—. Sin embargo, es el político más honesto del mundo. Es mentiroso, autoritario, ladrón, machista, cobarde, en fin, un hombre sin virtudes, que no finge tener ninguna. Todo en él es tan evidente que parece un chiste. Hasta cuando miente, lo hace tan intencionadamente mal que rezuma honestidad, miente para no ser creído. Dime que no es un tipo admirable.

—Los venezolanos siempre hemos sido mejores personas que nuestros gobernantes. No sé de qué planeta sacan a todos estos hijos de puta —comentó Rodolfo sin emoción.

—Solo porque somos mejores los aguantamos. Confiamos en que algún día harán algo acertado, si les damos la oportunidad y el tiempo suficiente —añadió Leo.

—Es un hombre bueno, pero incomprendido —dijo Azabache con cara de predicadora de culto religioso—. Está tratando de cambiar las cosas profundamente, pero para eso tiene que cambiarnos a todos. Tiene que construir al «hombre nuevo», y no es fácil, porque está rodeado de personas contaminadas por el viejo sistema.

—Un pobre hombre viejo que quiere construir al hombre nuevo con materiales viejos, colaboradores viejos, en viejas fábricas y con los planos viejos, y se queja de que no le sale el trabajo. Solo a ti se te ocurre creerte esas pendejadas —la increpó Leo con desdén.

El periodista guardó silencio y continuó observando la dinámica de la poca gente que había en el bar. El tema lo aburría profundamente. Había participado muchas veces en discusiones como esa y el resultado era siempre el mismo: un derroche de saliva y de tiempo. El tema solo servía para hablar del tema.

—Azabache —dijo Rodolfo, cambiando a un tópico que le interesaba más—, ¿me darías el teléfono de Manzana?

—Claro, Romeo. Pero no le digas que te lo di yo, a menos que ella acepte casarse contigo.

Rodolfo anotó el número directamente en su teléfono celular y luego se quedó absorto. Lo inquietaban sus vecinos de mesa, los veía descontrolados y perdiendo el dominio de sí mismos. No parecía muy interesado en la disertación político-filosófica de Azabache, ni tenía ganas de mantener una conversación. La mesera se levantó y se marchó rumbo a la cocina. Leo también se levantó y se acercó a Jazmín, la otra mesera, que en ese momento limpiaba una mesa recientemente desocupada, para pedirle con discreción un poco de cocaína. Ambos se fueron a los baños. Unos minutos después volvió ella a su ocupación entre las mesas. Al poco rato regresó Leo, con un estado de ánimo más exaltado y estimulante. Se sentó junto a Rodolfo, que seguía observando, inquieto, a sus vecinos de mesa. Tenían una segunda botella de whisky frente a ellos y se habían vuelto mucho más impertinentes en su trato con Azabache. Ella pasaba por la mesa lo menos que podía y el portugués los miraba frecuentemente y con aspecto de muy pocos amigos.

—Toma —le dijo Leo, poniendo solapadamente en su mano una bolsita de cocaína—. Un pase para que se te quite la cara de güevón. Dos cervezas más y nos vamos. Tu Julieta no va a venir. Jazmín me dijo que hablaron por teléfono hace un par de horas y que al saber que la esposa del portugués estaba aquí, se imaginó que no iba a haber trabajo para nadie.

—No quiero meterme nada hoy —respondió Rodolfo, regresándole la bolsa con el polvo blanco—. Las cervezas sí me animan, tengo calor.

Con una seña, Leo le pidió otras cervezas a Azabache. En el exterior sonó un trueno súbito, como si el cielo hubiese asestado un impetuoso puñetazo sobre la tierra justo frente a la puerta del bar. El ruido fue seguido por un fuerte parpadeo de luz en los bombillos: veinte segundos de ambiente estroboscópico que arrancaron suspiros nerviosos a los hombres y grititos histéricos a las mujeres. Todos tienen el mismo miedo, aunque lo expresen de manera diferente. Luego, un silencio más profundo que el de la muerte misma se desplomó sobre el lugar. La luz se restableció casi de inmediato, pero no así el ánimo de Rodolfo, que inconscientemente presagiaba ya una catástrofe inimaginable. Azabache se acercó con el par de cervezas que habían pedido. Desde la mesa de al lado, Gustavo, notoriamente desorientado por el alcohol, la cocaína y quizá el subidón de adrenalina que le produjo el trueno, la vio y soltó groseramente en medio del silencio:

—Yo sí me cogería a esta negrita hasta quedarme seco.

El Bachaco largó una asquerosa carcajada. Su boca, abierta en una mueca estúpida, mostró hasta el último de sus agujereados y escasos dientes.

Rodolfo sintió una llamarada de indignación en las entrañas y un nubarrón le oscureció la mente. Estuvo a punto de levantarse y partirles la cara a sus impertinentes vecinos. Leo los miraba con calmada suspicacia. Azabache depositó silenciosamente las cervezas sobre la mesa de los dos jóvenes y se volteó hacia la barra, ignorando a los ocupantes de la mesa contigua. Se alejaba ya cuando el Gusano se alzó a medias de su silla y con un estirón la agarró por el brazo. La arrastró impetuosamente hacia sí, haciéndola tambalearse hasta casi quedar sentada en sus piernas. Haló con fuerza el top de la chica, bajándoselo hasta la cintura y dejándole los pechos al aire. Sin soltarle el brazo, con la otra mano se dio a apretujar rudamente los senos de la muchacha, que se debatía y lo golpeaba a puños con ambas manos.

—¡Suéltame, desgraciado, Gusano de mierda! —chilló, indignada.

Sin miramientos, con brusquedad, el Gusano la tomó por la cintura e intentó morder sus pechos. El Bachaco solo miraba y reía como poseído por un espectro idiota. Rodolfo se levantó, violento, pero Leo lo agarró con fuerza por el brazo y lo regresó a su silla. Se había dado cuenta de que el portugués, que trataba de no despertar las sospechas de su esposa mostrando más interés del necesario por la chica, había perdido finalmente los estribos y buscaba bajo la barra, justo donde Leo sabía que guardaba un revólver con cuyo uso estaba tan familiarizado que inspiraba respeto.

—¡Quédate quieto y no hagas pendejadas! —le advirtió Leo al periodista secamente, sin perder de vista los movimientos de los dos tipos y del portugués. Tenía todos los músculos en tensión y estaba en alerta máxima. Rodolfo sintió los dedos de su compañero conteniéndolo como zarpas aferradas a su brazo.

Inesperadamente, Azabache logró golpear al Gusano en la cara con un cenicero y se desprendió de él. Dio media vuelta y se fue hacia la barra, llorando y subiéndose el top. Con la frente sangrante y la cara llena de cenizas, incrédulo y rabioso, Gustavo se puso en pie de un salto. En su mano, como si hubiese hecho un acto de prestidigitación, apareció una pistola. Era una Beretta 92FS. Apuntó a la espalda de la joven.

—¡Puta loca! ¡Puta de mierda! —gritó desaforado mientras apretaba el gatillo.

Como en una mala película, el disparo ensordeció sorpresivamente a todos. El fogonazo deslumbró a Rodolfo, que con el rabillo del ojo pudo ver que la chica trastabillaba hacia la barra como si le hubiesen echado una zancadilla. Todo lo demás ocurrió más rápido de lo que el ojo puede captar o de lo que la consciencia puede registrar. El portugués sacó su Smith & Wesson, un .357 Magnum de seis pulgadas, regalo de un militar de muy alto rango cuya mercancía vendía en su bar. Una cámara lenta hubiese podido precisar que el proyectil, plomo enchaquetado en cobre, salió expelido en giro feroz e inverosímil hacia la deplorable humanidad de Gustavo, y que justo fue ese el momento que eligió el Bachaco, sobresaltado, para intentar ponerse a salvo, con lo cual no logró otra cosa que interponerse entre la bala y su destinatario. Las caries del Bachaco y su cabeza toda estallaron, desparramando sobre su cómplice una oleada de sangre y masa encefálica. El cuerpo inerte arremetió contra la mesa, y la arrastró furiosamente hacia la pared, tirando al suelo la botella de whisky, el cenicero y los vasos, una nube de ceniza y colillas de cigarro. El Bachaco —lo que de él quedaba— yacía de bruces sobre la mesa: un monigote fofo muerto en consonancia con su vida entera.

Gustavo estaba tan confundido que no lograba entender lo que pasaba a su alrededor. La mujer del portugués se había echado al suelo, tras la barra, y los clientes buscaban la puerta de salida a gatas. En un acto reflejo, Rodolfo se levantó de un salto que derribó la silla y empujó la mesa. Las botellas de cerveza cayeron al suelo con un estrépito irreal, un eco hipnótico como la noche y las vidas ya quebradas. Se quedó un instante de pie, paralizado, sin saber si correr a esconderse, si acudir a socorrer a la joven que se desangraba en el suelo o si echarse sobre Gustavo para tratar de quitarle el arma. En ese momento, el portugués, pistola en mano, hacía pasar trabajosamente su voluminosa humanidad sobre la barra, angustiado por auxiliar a Azabache. Todo ese ruido y los movimientos bruscos del periodista despertaron la consciencia del aturdido Gustavo, que simplemente levantó el arma, buscó un dónde, vio la cabeza de Rodolfo y dos veces apretó el gatillo. El joven vio el primer fogonazo como un estallido de fuegos artificiales. Su instinto y el latido frenético del corazón le dijeron que no había artificialidad alguna. Toda la sangre se le amontonó en la cabeza, frío y tembloroso el cuerpo. Sin un solo pensamiento, entendió que no había tiempo para más y cerró automáticamente los ojos para esperar la muerte. Sintió un empellón brutal y se vio a sí mismo caer hacia su derecha, todavía más violentamente de lo que nunca llegó a pensar. Se maravilló de oír, mientras caía, el silbido del proyectil, que pasó rozando su oreja izquierda, es decir, por el lugar donde justo antes se encontraba su entrecejo. Un tercer proyectil, que no oyó por estar aún ensordecido con los primeros, siguió al anterior, con igual puntería. El periodista estaba en el suelo con Leo prendido a su cintura. El joven lo había empujado en el último momento, salvándolo de una muerte cierta. El Gusano había fallado, pero todavía no terminaba. En ese momento daba un paso adelante, decidido ahora a acabar con los dos jóvenes que se encontraban indefensos en el suelo.

—¡Muérete, hijo de puta! —rugió el portugués.

Estaba de rodillas al lado de su favorita y disparó torciendo el tronco: una posición incómoda, desfavorable a la puntería. La bala se estrelló en la pared, bañándolo todo con los cascajos del friso. Y desvió la atención del Gusano hacia el autor del disparo. Ahí hubiera podido terminar todo, tres balazos más, todos muertos y el Gusano a su capullo. Pero el azar es así: nunca se sabe en qué aleteos se desplaza. Leo vio la oportunidad y saltó: el hombre bala, el circo y el cañón. Se abalanzó sobre Gustavo y el azar, mariposa que aletea, dictaminó movimientos milimétricos y acelerados. Otra vez cámara lenta: mientras volaba por los aires, sin siquiera saber de su propia intrepidez, tomó del suelo la botella de whisky que se había caído de la mesa en la que anteriormente se encontraban tomando Gustavo y el Bachaco. Esa: la de etiqueta cara y licor barato. Esa: embriaguez de tantos sueños imposibles se estrelló con un ruido amortiguado de bongó en la maldita sien derecha del jodido Gusano. El disparo de la Beretta, desviado por la contundencia del golpe, se estampó a mucha distancia del portugués: destrozó apenas una botella de ron del malo, en el estante que estaba detrás de la barra.

—¡Quédate quieto, maldito desgraciado!

A horcajadas sobre las espaldas del Gusano, Leo le asestaba frenéticamente un botellazo tras otro en la cabeza. Hacía rato que la Bereta había salido proyectada hacia la barra. La sangre cubría las manos de Leo, perlaba su cara y la camisa que Rodolfo le había prestado unas horas antes, cuando todavía eran dos jóvenes que no sospechaban lo que la noche les reservaba oculto entre sus pliegues de pesadilla, cuando ni imaginaban que esa constelación de estrellas rojas podía explotar al ritmo de un hip-hop, como golpeando sobre un cajón vacío.

Rodolfo lo detuvo. Lo sacudió por los hombros hasta que recobró la noción de lo que estaba haciendo. El bar estaba en silencio. Los clientes habían escapado heroicamente. El portugués y Jazmín atendían el cuerpo flácido de Azabache. La mujer del portugués lloraba, histérica, tirada en el piso frente a la cocina. De rodillas junto a ella estaba el vigilante del estacionamiento. Había llegado al oír los disparos.

—Esto se va a poner feo ahora mismo, señores —los sobresaltó a todos el portugués—. Lárguense antes de que venga la policía. ¡Ah!, y gracias, Leo, te debo una muy grande esta vez —remató, con la más insospechable gratitud.

Leo no entendió mucho. Rodolfo no entendió nada, pero ambos supieron que había que salir a toda prisa. Leo se puso en pie, se limpió la sangre de las manos en el pantalón. Salía ya, empujando a Rodolfo, cuando vio el morral de Gustavo tirado entre las mesas. Pensó que debía de tener la mercancía que el traficante vendía.

—Agarra eso y vámonos —le ordenó—. Y tú, ábrenos la puerta del estacionamiento, que tenemos que llevarnos la moto —le exigió al vigilante.

Los dos obedecieron automáticamente. Rodolfo se echó el gastado morral al hombro y salió siguiéndolos a ambos, sin mirar atrás.

Salieron a la calle. La luz de neón rojo que decía «BAR» se había fundido y el letrero semejaba una lombriz negra chamuscada y retorcida. Los largos bombillos blancos con el nombre de El Filo de la Navaja arrojaban una luz blanco-azulada sobre el rostro lívido de Rodolfo, dándole una apariencia espectral.

Mientras el vigilante abría la pesada puerta corrediza del estacionamiento, se fijaron en el firmamento despejado. Ni una nube ensombrecía su turbia transparencia. Sin embargo, el cielo estaba cargado como si lo hubiese poseído una tormenta invisible. Un poco más adelante, dos hombres estaban atareados echando bolsas negras llenas de desperdicios en el camión de la basura. Uno de ellos se volteó instintivamente y fijó la mirada, como imantada, en los ojos desorbitados de Leo, dos frías piedras negras sobre una conjuntiva inyectada en sangre. Este, enardecido por los acontecimientos, le gritó, desafiante:

—Mírame, güevón, mírame bien y no me olvides, que yo soy el «hombre nuevo». Soy el producto de esta sociedad de mierda, la única especie que puede vivir en ella sin marchitarse ni enloquecer. No pueden contaminarme ni controlarme, porque nadie puede quitarme nada. No tengo nada, ni aspiro a tenerlo. No tengo moral, ni principios, ni proyectos, ni ideología. Ni siquiera la vida me importa gran cosa, ni la mía, ni la tuya, ni la de nadie. ¡Soy el hombre nuevo! ¡Soy el hombre nuevo!

SED DE VENGANZA

Aldo Lancini hablaba por su teléfono móvil. Su aspecto ceñudo delataba un profundo disgusto. Sus ojos claros tenían una iridiscencia casi eléctrica, y la extrema contracción de los labios y los músculos de la quijada mostraba el esfuerzo que hacía para sofocar su frustración. Su cuerpo tenso y rígido estaba elegantemente ataviado con un traje negro con delgadas rayas grises, de sobrio corte europeo. La blancura extrema de su bien almidonada camisa contrastaba con su tez rubicunda, que parecía continuarse con los tonos rojos de las rayas de su corbata y extenderse hacia abajo sobre su pecho y abdomen. Su cabeza tenía así el aspecto de un cometa en ascenso. El empresario escuchaba a su interlocutor en silencio mientras su mirada, que había saltado por la ventana, deambulaba entre el paisaje de altos, acristalados y elegantes edificios de una zona empresarial del este de la ciudad, magníficamente interrumpido por los tonos coloridos de un majestuoso parque y las verdes copas de sus árboles. La luz de la mañana rebotaba sobre los vidrios de las torres de oficinas, lanzándose a conquistar todo el espacio disponible como si quisiese limpiar con su claridad todas las impurezas de la ciudad.

—¡Intocable! ¿Qué significa que el tipo es intocable? —preguntó, contrariado—. ¡Para ti no hay nadie intocable!

Hablaba con uno de sus socios. Un hombre con mucho poder político y militar, y quizá, por lo mismo, también económico. Un pez gordo. El empresario estaba moviendo cielo y tierra para hacer caer a Lorenzo Zapata. Aldo Lancini era presa de una obsesión. Esto no era algo extraño en él. Tenía un carácter obstinado hasta lo enfermizo. Cuando perseguía un objetivo era testarudo e implacable en su empeño, todos lo conocían por su tenacidad y sus mejores amigos lo comparaban con una boa constrictor, que se negaba a soltar su presa hasta haberla asfixiado, o con un rottweiler, que una vez que había mordido a su víctima no la soltaba hasta que esta dejaba de moverse. En la mayoría de las situaciones, tal carácter era muy provechoso. Su éxito económico y su mundo de relaciones eran el producto de esa tenacidad. Pero en esta ocasión la obsesión no tenía relación con un logro económico, consistía en castigar a Lorenzo Zapata. Lo hacía responsable de la muerte de su hermana y el rottweiler no iba a soltar su presa sin haberla desnudado de su carne hasta dejarla en los huesos. No estaba totalmente seguro de que Zapata hubiese disparado su arma contra Amanda, pero estaba convencido de que ella aún estaría viva si no se hubiese topado con él. De manera que era el responsable de su muerte y quería su cabeza. Los padres del empresario pensaban que buena parte de su ensañamiento se debía a que había creído en Lorenzo Zapata y este lo había traicionado. Lancini había colocado su confianza en la persona inadecuada. Se había equivocado, y lo había hecho ante toda la familia. Detestaba equivocarse. Detestaba quedar en evidencia. Y para hacer las cosas peores, su equivocación le había costado la vida a su hermana. Había cometido un error fatal. Aldo Lancini era en extremo implacable consigo mismo. Se estaba haciendo pagar muy caro su error y con Zapata iba a ser despiadado.

Ahora, por la conversación con el pez gordo, estaba corroborando lo que la información preliminar que había conseguido de su informante en el CIC le había hecho sospechar: Zapata tenía protectores en el alto gobierno. Alguien lo apadrinaba en el Ministerio del Interior. Parecía que el policía hacía favores importantes con discreción, y los que lo empleaban para tales fines lo estaban cubriendo con un manto blindado.

—¡Lo quiero colgado de un poste y lo voy a ver colgando de un poste! —sentenció Lancini, dirigiéndose con firmeza su interlocutor telefónico y serenándose con su propia determinación—. No me importa cuánto me cueste, no me importa cuánto me tarde, pero lo voy a ver colgando de un poste. El tipo desgració a mi hermana y no va a llegar a viejo para recordarlo.

Su socio, el pez gordo, le había explicado el modo en que un subordinado suyo, de mucha confianza, había adelantado las averiguaciones pertinentes. Primero en forma discreta y luego mucho más directamente con alguien «de la cima de la pirámide», que le pidió expresamente que se olvidara del sujeto.

—Si tú dices que espere, esperaré —concedió Lancini a su interlocutor—. Pero no voy a olvidarme del asunto, y tú sabes que la paciencia no es una de mis virtudes más resaltantes.

Cuando terminó la conversación por su teléfono móvil, tomó el auricular del moderno aparato que tenía sobre su amplio escritorio de algarrobo negro. Marcó el número interno de la oficina de su secretaria privada y le dio instrucciones para que hiciese comparecer de inmediato al jefe de Seguridad de sus empresas.

Marcos Londoño llegó en menos de diez minutos. Era un antiguo comisario del Cuerpo de Investigaciones Científicas, jubilado hacía ya varios años. Una de las personas de más confianza de Lancini. Un hombre algo pasado de peso, de poco más de sesenta años, con una mancha de vitíligo que le cubría la mitad del labio superior y parte de la mejilla derecha. El tipo era todo malicia, con muchos contactos en el bajo mundo y en el interior de todos los cuerpos policiales, y con más experiencia y situaciones vividas de las que muchos serían capaces de soportar. Londoño era el responsable de que Lancini estuviese tan bien informado sobre el caso del homicidio de su hermana y los avances de la investigación adelantada con tanta reserva por Pirela y Chacón. Entró en la oficina con el aspecto adusto que lo caracterizaba y que a su jefe le inspiraba tranquilidad.

—¿Para qué soy bueno, patrón? —preguntó, a modo de saludo.

—Me dicen que Zapata es intocable —le informó el empresario secamente, mientras miraba por la ventana de la oficina con las manos metidas en los bolsillos de su pantalón.

—¿Quién lo dice?

—Eso no viene al caso. Estoy contrariado porque me han dicho que el tipo es intocable.

—Nadie es intocable —afirmó Londoño con calmada convicción—. Solo hay algunas personas a las que, por los momentos, no les conviene que al sujeto le pase algo. Sin embargo, patrón, vivimos en una ciudad peligrosa. La violencia aquí es extrema. Mueren quinientas personas asesinadas al mes y, de ellas, entre diez y doce son policías. A Zapata se le puede salir el alma del cuerpo en cualquier momento. Si usted quiere podemos ayudarlo.

—Por ahora solo haz que lo vigilen de cerca. Quiero saber en qué anda, adónde va y en qué está metido. Por otra parte, me voy a mantener en contacto con los amigos que le toman el pulso a los que lo quieren a salvo. Tú y yo vamos a estar atentos, porque en cualquier momento le vamos a dar el empujoncito.

—Si me autoriza, puedo moverme para que le intervengan los teléfonos celulares y el de su casa. Y para hacer que un grupo de expertos se encargue de seguirlo día y noche y nos pase el reporte de sus actividades y encuentros. Va a salir caro, pero no es difícil.

—La plata es asunto mío. Mi profesión es fabricar dinero. Así que preocúpate por hacer tu trabajo y deja que yo me preocupe por hacer el mío.

—Entonces ¿instruyo al equipo?

—Hazlo.

—Si quiere, puedo ir contactando con un par de arcángeles para tenerlos preparados.

—¿Arcángeles? —preguntó Lancini innecesariamente. Sabía de qué le estaba hablando Londoño.

—Arcángeles que le faciliten el tránsito y lo guíen al más allá. Solamente para que estén listos y no tengamos más que llamarlos y darles luz verde.

—¿Policías, de entre tus contactos?

—No. En esta ocasión hay policías involucrados y no sé de quién puedo fiarme. Es mejor utilizar personal de la otra compañía. Un par de sicarios con antecedentes penales y mucha experiencia.

—Me gusta que siempre quieras estar preparado. Llama a tus arcángeles. Y diles que esperen la autorización. No quiero que se precipiten y lo despachen antes de tiempo. Ni tú ni yo tenemos que ser reconocibles. Si a los tipos los capturan, no pueden saber quién eres tú ni quién soy yo. Nadie debe vincularnos con lo que le pase a Zapata, ni por casualidad.

—Tranquilo, patrón, estos sujetos son profesionales. Han trabajado varias veces para nosotros, sin saberlo. Reciben una llamada anónima desde un centro público de comunicaciones y se les deja una cuarta parte de su dinero y las instrucciones, siempre asépticas, en un casillero de un lugar seguro y de alto tránsito. Y el resto de la plata, por la misma vía, cuando su trabajo aparezca en las páginas de sucesos de los diarios. No nos conocen y no están interesados en hacerlo. Solo les interesa que les paguemos puntualmente.

—Prepara lo que tengas que preparar —cortó Lancini, con un tono ya conocido por Londoño.

Este supo que la conversación había terminado. Se despidió del empresario, que tenía ya la cabeza en otras ocupaciones, y se marchó a hacer lo que le habían encomendado.

Pirela llegó a la morgue antes del mediodía. Se dirigió con familiaridad hacia las salas de autopsia. Le preguntó por Yuraima Ríos a una secretaria reilona y rellenita, vestida con una ropa cuatro tallas menor a la que le correspondía, quien le informó que la doctora estaba en el cafetín, tomándose un café y fumando un cigarrillo.

La encontró sentada a una mesa, con la mirada prendida de la pantalla de un televisor en el que se desarrollaba un juego de fútbol de la liga española. Era una mujer muy blanca, de tez redonda y rosada, ojos azules y cabello corto de color castaño claro. Estaba algo pasada de peso, pero era de buenas formas y daba la impresión de ser una mujer más voluptuosa que voluminosa. Combinaba un cigarrillo con un café. Pirela se le acercó por un lado, dejando su mirada caer lo más profunda y descaradamente que pudo dentro de su escote.

—Yuraima, esos labios tuyos están para estrechar algo mejor que un cigarrillo —le dijo, con insolente picardía—. Yo tengo un objeto más o menos cilíndrico que se vería precioso entre ellos.

La doctora Ríos se volteó con lentitud, exhalando el humo que había aspirado. Lo recorrió lenta y despectivamente con la mirada, en toda su longitud, y retornó a su partido de futbol.

—Por favor, Lance, deja de alardear —le dijo, burlona—. Tengo pacientes en la mesa de autopsia con mejores erecciones que las tuyas.

—No te puedes quedar con ninguna —le dijo, al tiempo que arrojaba sobre la mesa una bolsa de plástico y tomaba asiento a su lado.

—¿Que traes ahí? —preguntó ella, sin apartar la vista de un tiro de esquina y acercándole la caja de cigarrillos para que tomase uno.

—Muestras de ADN para que las contrastes con las que encontraste en Amanda Lancini. —Empujó resueltamente la caja de cigarros de vuelta hacia ella y le dijo con irónica firmeza—: Mejor tiéntame con algunos pecados de la carne, Yuraima. Ya sabes que estoy dejando de fumar.

Ella abrió la bolsa y sacó, a medias, una camisa blanca abundantemente manchada de sangre a la altura del pecho.

—Ya te he dicho que la sangre sobre textiles no es confiable, los tejidos pueden interferir con el análisis —dijo, metiendo nuevamente la camisa en la bolsa y echándola a un lado desdeñosamente, para volver a prestar atención al partido.

—De todas maneras la vas a analizar. También te traje una muestra de cabellos —le dijo, dejando caer sobre la mesa una bolsita con cierre de presión llena de cabellos oscuros, que llevaba en el bolsillo de la camisa—. Como verás, son más de tres y creo que la mayoría tiene sus raíces.

—¿De quién es la camisa?

—Mía.

—Veo que te superas a ti mismo en las estrategias para obtener evidencia. —Sonrió—. Me imagino que la sangre y los pelos son de Lorenzo Zapata, ¿no?

—Sip.

—Caramba, Lance. No dejas de asombrarme. ¿Le pegaste para obtener las muestras?

—No se me ocurrió nada mejor. Además, no tienes idea de cómo lo disfruté —aceptó, sonriendo plácidamente.

—Tienes talento para buscar problemas.

Pirela le tomó la mano izquierda y la miró con detenimiento. Llevaba las uñas muy cortas y sin esmalte. Cuando levantó la mirada se topó con los ojos de la mujer, que lo veían con curiosidad. Hacía mucho que se conocían y ella le había gustado por todo ese tiempo. Habían tenido desde el comienzo unos cuantos deslices sexuales intensos, a pesar de que ella era una mujer casada y de que él también lo estaba en ese tiempo. Y aun después de comenzar su relación con Rosalba, habían seguido llevando a la cama, de tanto en tanto, sus respectivas frustraciones. Se comprendían profundamente y no se reprochaban nada. No estaban enamorados y ella no se preocupaba porque la profesión de él fuese riesgosa. No era que no le importase, pero ambos sabían que podían seguir viviendo aunque el otro hubiese dejado de hacerlo. Sus encuentros estaban supeditados a que ella tuviese un irrefrenable deseo de tenerlo. Pirela solo esperaba. Ya había tratado de espolear las ganas de ella de muchas maneras, sin ningún éxito. Pero la necesidad de Yuraima Ríos siempre llegaba. Era simple cuestión de aguardar, y Lance Pirela era un hombre paciente. No conocía al marido de ella, ni tenía ganas de hacerlo: para ambos era como si sus respectivas parejas no existiesen. Nunca hablaban de ellas y les parecía bien así. Su psicoterapeuta, la doctora Albuher, era de la opinión de que la relación con Yuraima Ríos era una estratagema inconsciente de Pirela para evitar establecer relaciones profundas con las mujeres con las que compartía sentimentalmente. «Mientras tienes ese enredo con una mujer casada, es decir, una prácticamente imposible, evitas una entrega profunda con quien tienes al lado. Si no te comprometes, no pueden traicionarte. Es otra manifestación de tu paranoia, Lancelot» , le había dicho.

—Por favor, Lance, no te me vayas a poner tierno. No hoy—le pidió ella con cara de fastidio—. La mañana ha estado algo pesada.

—Dime quién ha estado molestando a mi favorita para arreglar cuentas con él —respondió, galante.

—No me gusta que me presionen, y este caso de Amanda Lancini me está causando molestias.

—¿De qué me hablas? —preguntó, poniéndose súbitamente tenso y soltándole la mano.

—Ayer vino mi jefe, el doctor Carlichi, con el hermano de la muerta. Se conocen. Como ambos son italianos, están jugando a ser de la mafia. El tipo es un verdadero cretino que cree que puede mover el mundo al ritmo de su billetera.

—¿Ayer? ¿A qué hora?

—Muy temprano en la mañana.

Habían visitado a Yuraima Ríos poco antes de ir a donde él en la tarde. Lancini se estaba moviendo rápido y mucho. Eso ponía muy nervioso a Pirela.

—¿Qué les dijiste? —preguntó, ahora ya muy ceñudo.

—Lo poco que sé. Aún estoy esperando resultados de laboratorio. Creo que estaban por visitar a alguien de balística.

—Está bien —se resignó Pirela—. Me parece que no nos queda más remedio que acostumbrarnos a tenerlos cerca. De todas maneras, trata de informarme lo que sepas tan pronto como te enteres. Quiero al menos estar un paso por delante de ellos.

—Estaba con un tipo que me dio mala espina —añadió Yuraima, a modo de advertencia—. Un negro viejo y con vitíligo en la cara, que no abrió la boca en toda la entrevista. Estoy segura de que es mucho más que guardaespaldas. El tipo husmeó por todo el lugar y mientras tanto, no se perdía detalle de la conversación. Ándate con cuidado, Lance. Este caso no es normal.

—Espero que se te quite ese humor sombrío, para que podamos darnos una escapadita. Nos hace falta relajarnos y curarnos de todo esto.

—Ya veremos, Lance. Ya veremos —respondió, esquiva.

Pirela se despidió algo más preocupado, pero con los sentidos alerta. Se dio cuenta de que en esa carrera no era el único que estaba participando. Lancini tenía ganas de ponerle las manos encima a Zapata y este último estaba tan desesperado por recuperar el maletín y su contenido que no se daba cuenta de nada más. «Lo cierto es que si ha perdido algo muy importante, sus superiores deben de estar muy decepcionados. Y decepcionar a personas de ese nivel nunca tiene pocas consecuencias», reflexionó.

UN HALLAZGO PELIGROSO, UN PROYECTO LETAL

Si Aldo Lancini y Pirela habían madrugado, Rodolfo no había dormido. Sentado en una de las butacas de la sala de su casa, el periodista leía. Tenía la mesa de estar cubierta de papeles, documentos que había encontrado en el interior del morral del tipo que había terminado con la cabeza rota a botellazos después de disparar contra Azabache. La mayoría de los documentos eran hojas impresas en una serie de caracteres absolutamente ininteligibles, evidentemente material encriptado. Algunas, muy pocas, iban acompañadas por folios con el texto desencriptado como si alguien hubiese querido decir que para muestra bastaba un botón. Entre lo que era legible había correos electrónicos cruzados entre gente del gabinete del Presidente venezolano y jefes de un grupo guerrillero colombiano. Unos identificados con sus nombres y apellidos, otros con sus iniciales. Algunos hacían referencia al mandatario y otros a sus ministros; todos a sus disposiciones y deseos, aunque no hubiesen sido escritos directamente por ellos. Otros, escritos en inglés, eran comunicaciones de ministros del gobierno con diplomáticos de un país del Medio Oriente. Unos pocos estaban escritos en caracteres árabes y hasta algunos en alfabeto cirílico, que Rodolfo, naturalmente, no podía entender. Había una docena de documentos y contratos en lenguaje legal. Y finalmente, varios sobres con unas pocas fotografías de funcionarios clave del gobierno venezolano con altos mandos de la guerrilla colombiana o con el presidente y dignatarios del mencionado país árabe. En muchas fotografías había gente que Rodolfo no era capaz de reconocer, pero que daban el aspecto de ser representantes políticos, empresarios y oficiales de diversos ejércitos. Se sentía muy agitado y confuso. Lo que había leído en los documentos que tenía desplegados frente a él resultaba ciertamente impresionante, lo que se podía deducir asustaba y lo que podía esperarse de la mayor parte del material, todavía clasificado, y del contenido de los discos duros, producía escalofríos. Tenía la intuición de que era peligroso tener eso en las manos. Las fechas de los correos electrónicos y demás documentos cubrían un período de tiempo que se iniciaba cinco años atrás y terminaba con ocho comunicaciones tan recientes como de tres meses de antigüedad. Los había ordenado cronológicamente y se dio cuenta de que el material que alguien se dio a la tarea de desencriptar dejaba sospechar una historia sobre las negociaciones, acuerdos, planificación y ejecución de un convenio comercial clandestino entre el gobierno venezolano y varios países del Medio Oriente y Asia. Los documentos en cuestión parecían insinuar de manera no concluyente que Venezuela vendía uranio furtivamente y que este, tras varias escalas de las que se encargaba un grupo irregular colombiano, aprovechando una amplia zona selvática sobre la que tenía absoluto control y sus vínculos con un par de naciones del Caribe, llegaba a un país cuestionado por el organismo internacional de Energía Atómica. Era un asunto que, de ser veraces los documentos que tenía en su poder, comprometía a Venezuela, a su presidente y a otros países y sus gobiernos frente a organismos multinacionales y naciones extraordinariamente poderosas. Cómo había llegado ese tesoro a manos del Gusano era algo que estaba más allá de su imaginación.

Leo roncaba en el sofá frente a él. Rodolfo lo miró. Estaba tan profundamente dormido que parecía hundirse en los cojines como si fuese un lecho de nubes de color crema. En cambio, él no había dormido en toda la noche. Recordaba que habían salido del bar a toda prisa en la madrugada. Se montaron en la moto de Leo, quien estaba tan eufórico y exaltado que necesitó dar varias vueltas por el desierto centro de la ciudad, a toda velocidad, para tranquilizarse un poco. Llegaron a la casa de Rodolfo y revisaron el morral. Necesitaban unos pases de buena cocaína para digerir los acontecimientos de la noche. Y en vez de la ansiada droga que lógicamente esperaban encontrar en el morral de un distribuidor, hallaron sobres con documentos, fotografías y tres artefactos que parecían ser discos duros extraídos de computadoras. Tuvieron que conformarse con el poco de cocaína que Jazmín le había vendido a Leo y con una buena botella de whisky que Rodolfo tenía en casa. Aspiraban y bebían como celebrando la vida que habían conservado casi milagrosamente. Sabían que podrían haber muerto. Rodolfo se encontró por dos veces mirando a las profundidades inescrutables del oscuro agujero del cañón de una pistola. Una cavidad negra como la entrada al inframundo. Vio los relámpagos de la muerte estallar en su cara y se dio por muerto. Le extrañó la forma en que se había quedado pasmado frente al arma que lo miraba con la inquebrantable aspiración de agujerar su carne y volatilizar su consciencia. Le espantó la fácil pasividad con la que se había resignado a salir de este mundo. Pese a todos los asombros, lo que más raro le resultó, cuando tuvo luego la oportunidad de reflexionar sobre ello, fue la actitud de Leo. El muchacho le había salvado la vida al tirarlo al suelo tan oportunamente. Recordaba haberse quedado en el suelo, impávido. Solo cuando el agresor estuvo inconsciente bajo la furia de los botellazos de Leo, sintió miedo. Una vez en su casa se drogó, se emborrachó y abrazó a Leo, dándole las gracias por haberlo salvado. Sentía una gratitud enorme y abrigaba un sentido de hermandad hacia el muchacho que había puesto en juego su propia existencia por sacarlo del medio de las balas del Gusano.

Por su parte, Leo no estuvo menos sorprendido de su propia actitud. Cuando vio a Rodolfo en peligro, no se detuvo a cavilar sobre la situación, saltó a salvarlo aun a costa de su propia vida. El periodista estaba sentenciado y al tratar de ponerlo a resguardo, se había expuesto él también. Si no hubiese sido por el disparo del portugués, que distrajo la atención del tipo, este los hubiese quemado a los dos mientras todavía estaban en el suelo. «Fue una reacción automática», se dijo Leo para tranquilizarse mientras pensaba en ello, ya a salvo en casa de Rodolfo. Odiaba la ternura, y parecía más propenso a pasar la página y dejar de complicarse la vida. «En fin, una pendejada la hace todo el mundo», remató para zanjar de una vez la situación. Luego siguió aspirando, bebiendo y conversando con el periodista. Reprodujeron los hechos, contándoselos mutuamente como si el otro no hubiese estado allí. Hablaron de sus impresiones hasta que Leo estuvo tan agotado que se durmió en el sofá.

Rodolfo terminó solo la botella de whisky. Al rato, insomne y aburrido, comenzó a hurgar descuidadamente en los sobres que tenía el Gusano en su morral. Cada vez fue llenándose de más curiosidad con lo que tenía delante. Lo ordenó con interés, lo analizó a grandes rasgos, más y más excitado y, aguijoneado por la impaciencia, comenzó a gestar una idea.

Ahora el sol entraba descaradamente por el balcón, se oía el cacareo de las guacharacas que saludaban al día en los árboles cercanos y la información que tenía desplegada y ordenada ante sus ojos le reclamaba y lo desafiaba. Era periodista. ¿Podía resistirse a profundizar en esa evidencia? ¡No! ¡No podía! Parecía que Dios le hubiese puesto ese morral en el camino. Sonrió al pensarlo. Era toda una insolencia imaginar que Dios lo premiaba por haber robado a un distribuidor de drogas al que un amigo había machacado el cráneo con una botella de whisky, probablemente hasta matarlo. Lo premiaba por andar en compañía de malandros y traficantes, por haberse acostado con una prostituta estando borracho y drogado. No sonaba muy razonable. Recordó, en la asociación de ideas, que tenía el número de Manzana anotado en su celular. De manera que dejó a un lado el asunto teológico del premio y el castigo al sentir un calorcillo vaporoso y expansivo en la ingle. Decidió que merecía una compañía grata para celebrar su recientemente prorrogada existencia, y también para evadir las cavilaciones sobre la conveniencia de acometer un proyecto que empezaba a esbozarse en su trasnochada y aturdida cabeza.

Probó suerte y llamó a la chica para invitarla a desayunar. Le sorprendió la facilidad con la que ella aceptó la invitación. Acordaron encontrarse en una estación del metro, una hora más tarde. Rodolfo tomó una ducha intensiva, se afeitó y se peinó con esmero, luego escogió cuidadosamente la ropa para la ocasión: unos bluyines de marca que le hacían ver muy bien por detrás, zapatos de cuero color chocolate y una chemisse ajustada que destacaba el volumen de sus pectorales y de sus bíceps. Salió de la casa cuidando de no despertar a su compañero de aventuras, al que dejó en lugar visible un juego de llaves del apartamento.

La joven comía con un apetito poco congruente con su delgadez. Se había enterado someramente de los sucesos de la noche anterior, porque Jazmín la había llamado para contarle lo sucedido a Azabache. No había ido a verla porque le dijeron que se encontraba en terapia intensiva y que no permitían las visitas.

—Está estable, pero muy débil —le informó a Rodolfo.

Él había estado tan concentrado en su propia situación y en sus impresiones que no se había acordado de la muchacha herida. Aparentemente, Manzana se había preocupado mucho por él y eso lo halagaba. Lo había recibido aplastándole un beso largo en los labios en lo que se subió en el auto, cuando él la fue a recoger en la estación del metro. Ahora, sentada frente a él en la mesa, lo miraba como si quisiera absorberlo con sus enormes ojos negros. Vestía unos bluyines oscuros ajustados y un suéter de punto gris, de material delgado y fresco, con el escote en «v», y unas sandalias. Llevaba el cabello sujeto en una cola y un maquillaje muy discreto.

—Te ves más bonita vestida así —le dijo, lisonjero—. Bueno, sin nada encima también luces muy bien —cerró con picardía.

—Hay ropa para salir y para trabajar —apuntó ella, con tal timidez, que sobrecogió a Rodolfo.

—¿Cómo te llamas de verdad? —se atrevió a preguntarle.

—¿Cómo crees? ¿Quién se puede esconder detrás de una manzana?

—¿Blancanieves?

—¡No, tonto! —replico ella riendo, seductora—. Trata de nuevo.

—Ni idea —reconoció Rodolfo, sonriendo.

—Eva.

—¿Eva? —preguntó, incrédulo.

—¡Sí! Eva.

La chica le gustaba. Fuera del trabajo lucía muy bien. Sus ademanes no eran tan exageradamente vulgares como recordaba de un par de noches atrás. «Mete un poco la pata al usar algunas palabras y conjugar algunos verbos —se dijo mientras la estudiaba—. Pero no se le ve tanto el rancho. Además, tiene encanto y es más bonita de civil que de puta.»

—Me gusta ese cerro —le dijo ella, señalando el majestuoso verdor del cerro Ávila—. Tiene todos los tonos de verde que hay en el mundo y hace aún más hermosa a la ciudad.

—Esta es una ciudad infinita —reflexionó Rodolfo—. Tiene todo lo bello que puedas imaginar en cualquier ciudad del mundo y tiene también lo más sórdido y horrible.

La montaña estaba realmente majestuosa bajo el cielo azul claro y luminoso. Unas pocas nubes se escondían entre sus pliegues.

—¿Tienes problemas con que volvamos a salir otras veces? —le preguntó, sintiéndose como un colegial.

—Si no los tienes tú...

—La verdad es que no sé cómo me voy a sentir con tu trabajo —reconoció Rodolfo.

—No es que me encante —le dijo ella, justificándose—. Pero no sé hacer algo diferente que me dé tanta plata. Y al final una termina acostumbrándose y a no pensar mucho en eso. A los hombres que han salido conmigo en serio no les ha gustado. Creo que son gajos del oficio. Estamos sentenciadas a relaciones cortas y muy conflictivas.

—Gajes —la corrigió Rodolfo—. No son gajos sino gajes del oficio. Gajes quiere decir molestias o inconvenientes.

Sí, definitivamente metía la pata al usar algunas palabras. «Habrá que educarla un poco. Si se deja, no quedará mal el resultado», se dijo para sus adentros. Al oírla hablar recordó a un viejo conocido que también metía la pata con el idioma. Un alemán, experto en informática, al que en el periódico contrataban para hacer mantenimiento y actualizar el software de las computadoras. Luego había montado su propio negocio de venta de equipos electrónicos. Rodolfo mantenía contacto con él y en un par de ocasiones le había salvado información valiosa de su computadora personal, al quedar contaminada con algún troyano. Se le ocurrió que el alemán podía extraer la información contenida en los tres discos duros que había encontrado en la mochila del Gusano. Rodolfo se aceleró de repente. Le pidió permiso a su joven acompañante para hacer una llamada telefónica, tomó su celular, se paró y se alejó un poco de la mesa para hablar con privacidad. Hizo la llamada. Estaba decidido y temerario. Había desafiado a la muerte la noche anterior y se sentía como un hierro templado al fuego. Era todo gallardía. Una voz con tosco acento extranjero contestó del otro lado.

—Hola, Dieter. Te tengo un trabajo —dijo con la seguridad de un actor de cine de acción.

Pero la vida no se parecía a las películas. La llamada se cayó dos veces, debido a la excelencia de las compañías telefónicas a las que ambos estaban suscritos. Tuvo que esperar a que Dieter, que se dirigía en auto de regreso a su casa, entrara en un área de mayor cobertura, para explicarle entonces —con la menor cantidad posible de detalles— que tenía tres discos duros con información que necesitaba recuperar. Mintió diciendo que eran del periódico y que tenían material de investigación para una serie de artículos. En esto último no estaba mintiendo. Un trabajo de investigación rápido, seguido por una sucesión de reportajes, era lo que tenía en mente. Su nombre se iba a oír. Iba a quedar ligado a una historia solo comparable con el escándalo de Watergate. Estaba seguro de que una vez recuperado todo el contenido codificado, los archivos iban a dar para ello y más. La intuición se lo decía. Si los discos ampliaban la información, o por lo menos le revelaban a quién pertenecían y esta resultaba ser una fuente fiable, podría escribir algo grande. Además, este nuevo proyecto le daba una excusa excelente para descartar su idea de escribir un libro como el de Sam Quiñones. Había empezado a sentir las mismas dudas que ya habían dado al traste con varios de sus proyectos de escritura independiente. Se sabía un buen periodista, pero acometer la tarea de publicar un libro era algo que más temprano que tarde le generaba tanta ansiedad que lo abandonaba. Primero lo asaltaban las dudas sobre cómo iba a ser aceptado por los editores, y luego por los lectores; esto le producía angustia y comenzaba a divagar y a perder el tiempo, hasta que aparecía algo urgente y tiraba al olvido su proyecto. Tenía en su ordenador personal un archivo en el que reposaban todos esos bosquejos literarios. El cementerio de elefantes, lo llamaba. Y así, el libro sobre la ciudad nocturna quedó relegado al cementerio de elefantes con apenas una veintena de páginas escritas. Habían aparecido lo discos duros y los documentos del morral del Gusano, y eso lo ponía frente a algo que sabía hacer mejor y que era muy prometedor.

Rodolfo no tenía mucha idea de las complejidades del mundo informático, aunque era un buen internauta. De manera que decidió seguir los consejos de Dieter. El hombre ofreció venderle una unidad de almacenamiento externo con capacidad suficiente para almacenar el contenido de los tres discos duros. Rodolfo no quería dejarlos en manos del alemán más que el tiempo estrictamente indispensable, de manera que Dieter se comprometió a conectar a su computadora los discos que Rodolfo le daría y a copiar la información en la unidad de almacenamiento externo. También iba a ejecutar un software de recuperación de archivos para rescatar toda la información dañada o borrada que fuese posible, y le iba a llevar los originales al periódico en uno o dos días. Trabajaría más rápido por un pequeño monto extra. «Una prima por celeridad», le dijo. Tenía la seguridad de que una gran parte del contenido de los discos estaría igualmente cifrada y habría que recuperarla. Ya decidiría más tarde si ese trabajo se lo dejaba también a Dieter o no.

—¿Me acompañas a mi casa, cuando terminemos de desayunar? Tengo que recoger unas cosas y llevárselas a un amigo —le dijo a Eva, sonriendo con suficiencia, al regresar a la mesa.

—¡Qué excusa tan mala para llevarme a tu casa! —exclamó la chica, divertida.

—Es malísima porque no es excusa. De verdad tengo que entregarle un material a una persona, para ponerlo a trabajar en algo. Pero hoy es un día especial y tú estás preciosa, así que veo difícil que te deje regresar a tu casa esta noche.

—El bar no abrirá por unos días, pero eso no te pondrá más fáciles las cosas. Mi tía está de cumpleaños y tengo fiesta en su casa esta noche. Te puedo invitar y te quedas a dormir conmigo, pero vas a tener que convencerme —le dijo, entre retadora y pícara.

—Soy bueno convenciendo —aseveró Rodolfo, vanidoso.

No le encantaba la idea de ir a casa de la muchacha, pero tenía unas ganas locas de tener sexo con ella nuevamente. De manera que comenzó a idear la manera de llevársela a su apartamento después de entregar los discos duros al alemán, y también a urdir una buena excusa para escabullirse de la fiestecita familiar.

Era pleno mediodía y el calor sofocaba hasta a los pájaros, que se refugiaban entre el follaje de los árboles de las alamedas buscando algo de fresco. A esa hora, en otra parte de la ciudad, Pirela y la doctora Ríos sostenían su animada conversación. Rodolfo subió a su apartamento mientras Eva esperaba en el automóvil. Leo había salido. Recogió los documentos, que aún estaban ordenadamente agrupados en la mesa de estar, y los guardó en un archivo en su estudio. Luego metió los discos en un bolso de lona y volvió al auto con la chica. En quince minutos habían llegado al edificio en que vivía Dieter. El alemán los recibió amablemente, les presentó a su esposa y a sus dos hijos.

Rodolfo le entregó los discos duros y Dieter conectó el primero de ellos al CPU de una desktop enorme, sin caparazón, que tenía en su cuarto de trabajo. Rodeada de ventiladores, parecía una futurística ciudad en miniatura con sus puertos, discos, ranuras, unidades, procesadores, conectores y tarjetas dispuestos linealmente y unidos por todo un intestino de cables anchos, planos y grises. El alemán se sentó ante un extraño teclado y con este y con el ratón comenzó a dar órdenes a la computadora, con aires de virtuoso del piano.

—Este tiene clave. Dime cuál es.

—La verdad es que no lo sé. Los discos son de un tipo que dejó de trabajar en el periódico... —comenzó a mentir Rodolfo.

—¡Mira! —le acotó el alemán con su fuerte acento—. Yo soy musiú pero no pendejo. Me estás trayendo unos discos duros, no una laptop o un CPU.

—Bueno. En realidad son parte de un material que nos dejaron anónimamente para hacer una investigación. Creo que pertenecieron a un narco o algo así, no estoy seguro.

—Tengo que romper las claves, eso te va a salir más caro y va a tardar más.

—A más tardar en dos días, Dieter —lo presionó Rodolfo—. El valor de esta información es sensible al tiempo, luego ya no me sirve.

Mintió para asegurar la puntualidad del alemán, que según recordaba, no era ya tan alemana. Se había tropicalizado más de lo que en ese momento estaba dispuesto a tolerar.

—Trabajar tiene un costo, volar tiene otro —respondió el otro con picardía, mientras frotaba el dedo pulgar de su mano derecha contra el índice.

El alemán le cobró la mitad del trabajo por adelantado. Mientras Rodolfo contaba el dinero y se lo iba depositando en la mano, sin perderlo de vista, añadió:

—Tú sabes cómo es esto del dinero y el trabajo. Música paga no suena —explicó con su acento rasposo, en el que las «eres» sonaban como «erres» y las «ces» como «kas»—. Pero si tocas primero, luego no hay manera de hacer que te paguen.

También en lo referente al dinero se había tropicalizado.

—¿Qué tan abierto eres a las cuestiones espirituales? —le preguntó repentinamente Dieter a Rodolfo.

—No tengo ningún credo en particular, pero respeto las creencias de los demás.

Dieter abrió la puerta de una de las habitaciones en la que, para sorpresa del periodista y de su joven acompañante, había un altar de tres pisos que se levantaba desde el suelo hasta la altura de sus cabezas. En él se distribuían numerosas estatuas religiosas entre las que Rodolfo pudo distinguir a Santa Bárbara, a San Miguel Arcángel, al Santo Niño de Atocha, a la Virgen de la Candelaria o a la de las Mercedes, y a varias más que no supo reconocer. En el pedestal más alto se encontraba una imagen del Sagrado Corazón de Jesús. El altar estaba separado de la pared por una cortina de raso color crema. Entre las figuras religiosas, a modo de ofrendas, había jarroncitos con flores, botellas de licor, platos con comida, recipientes con frutas, tortas y hasta tazas con café. Y también un cuenco de madera lleno de conchas de caracoles.

—No sabía que eras santero —se asombró Rodolfo.

—A los orishas les debo el ser un tipo tan afortunado. Tengo una linda familia, estamos todos sanos y soy un hombre próspero.

—Es bueno tener creencias firmes —opinó Rodolfo con fingido convencimiento—. Pero quiero que te encargues pronto del material, y tengo que llevar a esta chica de paseo. Le prometí un helado.

SABUESOS RABIOSOS TRAS LA PISTA

Chacón se encontraba almorzando con el detective Prato en un restaurante cerca del Cuerpo de Investigaciones Científicas. El local estaba lleno a reventar. Ya había pasado el mediodía, pero no había mejorado la temperatura. El calor aturdía hasta a las moscas, que volaban sin ganas en incursiones cortas y negligentes. Los ventiladores del techo hacían descender el aire caliente, que bajaba calmo a cubrir a los sudorosos clientes como si se tratase de una medusa gigante y translúcida. La vibración del celular interrumpió la conversación que tenía con Prato. Lo llamaba su compañero de trabajo Pablo Gil, un detective al que habían asignado la investigación de una balacera en un bar de una barriada; un caso cuya evidencia, según le aseguró, se cruzaba con la del asesinato de Amanda Lancini. Tenía una información de tal naturaleza que lo hizo salir corriendo, dejando un asado negro con puré y tajadas a medio terminar. Habían encontrado el arma de Lorenzo Zapata.

Mientras corría hacia el edificio del CIC llamó a Pirela para que se encontrasen en el cubículo de Gil, pero el comisario, que poco antes había salido de la morgue luego de encontrarse con la doctora Yuraima Ríos, se encontraba lejos del lugar, investigando cuanto podía de la vida, obra y milagros de su poco apreciado amigo Lorenzo Zapata. Prometió volar hacia el Cuerpo al saber el tenor de la entrevista a la que lo apuraba su colaborador. Chacón subió a saltos por la escalera. Sabía que tenía que darse prisa para tomar control de las pesquisas relacionadas con esa investigación. Ya Pirela le había notificado lo rápido que se movía la información sobre el homicidio de Amanda Lancini. Temía que se le fuese volando por la ventana como si fuese humo. Por lo que sabían, había dos clientes pujando fuertemente por los datos de aquel caso: Aldo Lancini y Lorenzo Zapata. Sabían que una o varias personas cercanas a la investigación y muy bien informadas sacaban datos del expediente, y de seguro no lo hacían gratis. Parecía que estaban acopiando agua con un colador. Temía incluso por la seguridad de la evidencia recabada y guardada en los sótanos del CIC.

Gil le contó a Chacón que lo habían llamado de madrugada para recoger el cadáver de un sujeto que resultó muerto en un tiroteo en un bar. Se trataba de un tipo con antecedentes por distribución de drogas, robo, hurto y posesión ilegal de armas de fuego. En el mismo sitio, los socorristas de los bomberos estaban atendiendo a otro sujeto al que habían destrozado la cabeza a botellazos. A ese no lo habían identificado todavía. Tenía un teléfono móvil que no era suyo, estaba registrado a nombre de una mujer. Según dijo uno de los testigos, era un vendedor de drogas.

—Le dieron con furia, pero continúa con vida —dijo Gil—. Es dudoso que algún día despierte. Parece que tenía el cráneo como un jarrón chino caído de un quinto piso. Me encantaría poder interrogarlo, pero sé que en cualquier momento cruza el páramo.

La policía municipal, que estaba custodiando el lugar, le informó que había otra persona herida de bala, una mesonera a la que el dueño del bar y su esposa habían llevado a algún hospital.

—Después interrogué a otra mesonera que estaba allí esa noche, a los demás los están buscando para citarlos a declarar. La chica dijo que el del cráneo roto era el que le había disparado a su compañera por la espalda y que esta se encuentra grave. Pero lo importante para ti es que recuperamos un arma que pertenece a un comisario del Servicio de Inteligencia y que puede ser con la que se cometió el homicidio de tu italiana. Según parece, el de la cabeza rota la usó para dispararle por la retaguardia a la desafortunada mesonera. Sacamos cuatro proyectiles de las paredes y recogimos cuatro casquillos del suelo. Encontramos un arma en el bar, un revólver Smith & Wesson .357 Magnum, de seis pulgadas. Aparentemente, pertenece al dueño del establecimiento y fue disparada dos veces. Ahora todo está en balística. También recuperamos un automóvil que estaba estacionado frente al bar y que, según un testigo, el vigilante de un estacionamiento aledaño, pertenece al sujeto con el cráneo roto.

—¡Un Chevrolet Malibú de 1980 cuya matrícula termina en 24R! —exclamó Chacón, con una apenas contenida excitación.

—Eso es correcto, detective —exclamó Gil, con asombro, luego de revisar en un desordenado cuaderno de notas que estaba semienterrado entre los expedientes dispersos que lo asediaban desde su escritorio.

En ese momento llegó Pirela. Se notaba que había acudido a toda prisa. Se secó el sudor de la frente con un pañuelo y pidió a gritos un vaso de agua. Chacón lo puso al tanto de lo reportado por Gil. Era ya muy ducho en el arte de hacer para su jefe buenos resúmenes en los que no faltaba nada de lo esencial, pero sin repeticiones y sin detalles superfluos. Pirela escuchó con atención, tomando nota mental de todos los detalles.

—De manera que la pistola perdida tiene ya varias víctimas en su haber —dijo el comisario, por llenar el silencio posterior al reporte de Chacón, dándose un tiempo para reflexionar sobre lo que le habían relatado—. Lo bueno de que la empuñe un delincuente es que terminas sabiendo a quién ha hecho caer. Quién sabe cuánto daño habrá causado en manos de Zapata.

Luego, descuidadamente, como si hiciese preguntas de rutina, se dirigió a Gil:

—¿Había algún maletín en el lugar del crimen?

—No.

—¿Ningún documento o aparato electrónico? —siguió, con tono fastidiado.

—Tampoco.

Chacón conocía demasiado bien a su jefe. Le divertía ver cómo buscaba la información importante fingiendo desinterés. Pirela organizó sus ideas y le ordenó a Gil con calmada firmeza:

—Quiero copias de todo lo que te reporte balística. Recupera, si es posible, el proyectil de la espalda de la chica herida, y mándalo. No sé cómo vas a hacer para que en el departamento de control y resguardo de evidencias no «pierdan» nada, pero te van las pelotas en ello. Y por sobre todas las cosas, no hables con nadie sobre lo que tiene que ver con mi caso. Ah, y si alguien te pregunta por él, quiero saber quién o quiénes están interesados, así que toma nota de ellos. Me imagino que el muerto y su acompañante tenían teléfonos celulares.

—En telemática están viendo qué pueden sacar de ellos. Pero tengo los reportes inmediatos de las últimas llamadas realizadas. El difunto pelirrojo y el cabeza partida se llamaron mutuamente. El muerto también llamó varias veces a un número que pertenece a un tipo conocido nuestro, Bradley Rovira, al que tenía identificado con un alias. —Volvió a consultar su cuaderno de notas—. Ajá, el Guajiro. Tengo la impresión de que querían verse con él, no sé para qué. Según sabemos contrabandea con computadoras y electrónicos, y además, comercia con objetos robados. Compra barato y vende caro. Lo estamos buscando.

La cabeza de Lance Pirela se disparó a trabajar a la velocidad del sonido. Habían dado con el sujeto que tenía el auto —filmado por una de las cámaras de la garita de vigilancia— que estuvo cercano al sitio en que fue asesinada Amanda Lancini. Ese tipo era, muy posiblemente, el que la había matado, y también le habría robado el maletín y la pistola de reglamento de Zapata. Ahora aparecía en un bar de mala muerte con la cabeza más abollada que la bacinilla de un loco, indiciado de haber disparado contra una mesonera con el arma, ya recuperada, del comisario del Servicio de Inteligencia. Y además, reunido con un tipo desde cuyo celular habían llamado a alguien que solía comerciar artículos electrónicos de dudosa procedencia. «Las piezas del rompecabezas comienzan a encajar», pensó Pirela, sin que se le escapara la ironía que representaba la cabeza rota del desventurado delincuente. Sin embargo, no habían recuperado ni discos duros ni documentos en el lugar del tiroteo. Y además, había algo que no encajaba en la historia que le habían relatado Chacón y Gil acerca de los sucesos del bar. No terminaba de saber qué era.

—Quiero que interrogues a fondo a todos los que estuvieron en el lugar —le dijo a Gil, saliendo precipitadamente de sus pensamientos—. En esa escena del crimen faltan elementos muy importantes. Además de la pistola del comisario Zapata, el tipejo de la cabeza abollada debe de haber tenido algunas cosas más.

—¿Como qué? —preguntó Pablo Gil.

—No lo sé a ciencia cierta —mintió Pirela con gran naturalidad; mientras pensaba en la posibilidad de que, de tener lo que Zapata buscaba, por seguridad no lo llevasen consigo aun cuando pensasen venderlo—, solo sé que seguro había algo más. De manera que quiero que interrogues a fondo a todo el mundo y me hagas una relación detallada de todo lo que cargaban encima esos dos carajos. Te repito que lo quiero todo con confidencialidad máxima. Y... —Se quedó pensativo, tironeando hacia abajo de una de las puntas de sus recortados bigotes—. Ya va, ya, hay algo que no me cuadra.

En su cabeza comenzó a tomar vida la escena del crimen. Empezó a poner a los presentes como fichas, en sus respectivos lugares y a reproducir las acciones como en una película de Tarantino.

—Los clientes salieron todos huyendo del bar apenas empezó la balacera —dijo lenta y reflexivamente—. El dueño del bar estaba detrás de la barra, jugando al Llanero Solitario. Su mujer, escondida, también tras la barra. Una de las chicas, en el suelo, con un tiro en la espalda. Solo nos queda la otra mesonera. ¿Quién demonios le dio los botellazos en la cabeza al tipo?

Chacón y Gil se miraron, sorprendidos. Habían pasado por alto lo que ahora resultaba obvio. Había un fallo en el interrogatorio de los testigos. En esa historia había más actores de los que les habían contado. O alguien hizo más de lo que la mesonera declaró que habían hecho.

—Averíguame quién más estaba en ese lugar —estalló Pirela, mirando severamente a Gil—. Quién o quiénes, qué hacía o hacían allí, y por qué ninguno de los interrogados lo ha mencionado. El portugués no podía disparar desde la barra y arrearle botellazos a la cabeza del tipo, y no creo que la mesonera tenga fuerza como para partirle el cráneo a nadie.

Se despidieron del asombrado detective Gil. Pirela le ordenó a Chacón que averiguase la dirección de los dueños de los celulares, o la que hubiesen dado al adquirirlos, y lo mismo con la matrícula del automóvil. También le pidió que enviase un funcionario al hospital en que se encontraba el delincuente en coma.

—Manda a alguien a custodiar el sueño del Bello Durmiente —le dijo, preocupado—. Quiero que seamos los primeros en hablar con él si alguna vez recupera la consciencia.

Luego se fue a tomar un café negro bien cargado. Chacón decidió encomendar el trabajo de vigilar al delincuente inconsciente a Paula Troconis, una detective recién graduada, pero sin contaminar, en la que todavía confiaba. No le fue excesivamente difícil cumplir, con la ayuda de Prato, la otra tarea encargada por Pirela. El auto resultó tener más dueños que kilómetros acumulados, y el último no era precisamente quien lo conducía. Lo contactaron telefónicamente y aseguró haberlo vendido a un vecino, un tal Gustavo Arellano; había recibido el dinero y entregado el auto, pero no habían legalizado la transacción. «El tipo es de confianza y ya tengo los reales, así que si él no está apurado, yo tampoco», dijo, por toda explicación. La compañía que prestaba el servicio a los teléfonos celulares les proporcionó nombre y dirección de los propietarios registrados.

A media ciudad de distancia, en el conjunto de instalaciones del Servicio de Inteligencia, Lorenzo Zapata atendía una llamada realmente inquietante. Había tenido que admitir ante su máximo superior, el ministro de Relaciones Interiores, que había perdido el maletín que le entregaran en Colombia para él. El hombre lo había llamado y le había preguntado directamente por el homicidio de Amanda. El caso había trascendido a la prensa, pero el funcionario estaba mucho mejor informado de lo que podía estarlo leyendo periódicos. Zapata le explicó sin muchos detalles la forma en que el maletín había salido de sus manos. El ministro estalló en cólera y lo amenazó con tantas cosas, que la de cortarlo en pedazos y echarlo al mar le pareció la más benévola de todas. El contenido del maletín debía ir a parar directamente a manos del Presidente, dado que se trataba de una información que le competía y lo comprometía. Y ahora un legajo de documentos de importancia internacional, evidencia mucho más que comprometedora, estaba en las manos de quién sabe quién.

—¡No me importa lo que tengas que hacer! —le estaba gritando por el auricular—. Tienes veinticuatro horas para traerme el maldito maletín, con todo su contenido, o la vas a pasar muy mal. La trascendencia de esto no termina en que solo pierdas tu trabajo. Es mucho más lo que vas a perder. Si tengo siquiera que inventarle una excusa al Presidente, estás acabado —lo amenazó sin titubear—. La cabeza de quien se entere del contenido del maletín no puede permanecer unida al cuerpo, de manera que no tengas curiosidad alguna. Es información venenosa. Solo recupérala. No quiero que metas a más nadie en esto, solo Manzur y tú. Y ya sabes lo que tienes que hacer con todo el que haya husmeado dentro del maletín y su contenido, ya sea viejo, mujer o niño.

Zapata aseguró que estaba tras la pista del sujeto que tenía el maletín. Y que haría lo indicado. Terminó la llamada y realizó otra. Ahora estaba realmente convencido de que su pellejo pendía de un hilo muy delgado. Y estaba desesperado. Del otro lado de la microonda telefónica, una voz aguda y medio nasal fue directa al grano, sin saludar siquiera.

—Hola, Zapata —le dijo—. Te tengo información muy valiosa. Esta vale más de lo que pagas. Así que alza la oreja y escucha, que no tengo mucho tiempo.

Mientras Zapata hablaba con su informante del Cuerpo de Investigaciones Científicas, algo más allá, a dos oficinas de distancia, Ubayd Manzur recibía directamente una llamada del ministro de Relaciones Interiores. Ambos hombres eran de ascendencia siria. Sus padres eran conterráneos y Ubayd había entrado en el Servicio de Inteligencia porque el padre del ministro había intercedido ante este por el joven hijo de su paisano. «Su padre es un hombre de palabra y el muchacho es un tipo despierto —le había dicho—. Además, en el nido de escorpiones en el que estás metido es bueno tener cerca a alguien de quien fiarse, y esta gente es de la familia.» Había llegado el momento de ponerlo a prueba.

—Ubayd. Tu nombre significa fiel, y fidelidad es lo que requiero ahora —le dijo el ministro.

—Pídame lo que quiera. Mi padre y yo llevamos tiempo esperando por esta oportunidad —le respondió, sereno.

—Zapata perdió algo de mucha importancia. Lo que perdió me pone en una situación muy comprometida. Se trata de un maletín de aluminio que contiene sobres con fotografías y documentos, y tres discos duros de computadora, donde están asentados esos documentos y otros mucho más delicados. Los quiero de vuelta a mis manos con discreción. Nadie debe ver el contenido del maletín o quedar vivo después de haberlo hecho. ¿Me entiendes?

—Perfectamente.

—Quiero que te conviertas en la sombra de Zapata. Lo ayudas a recobrar el maletín y su contenido. Te deshaces de los que lo hayan tenido en las manos y luego despachas al comisario Zapata con discreción. El hombre no tiene la calidad que necesitamos. Después de hacer lo forzoso para recobrar mis cosas, nos estorbará.

—Puede que tenga que hacer cosas duras para hacer la tarea —anunció Manzur—. ¿Cuáles son mis límites?

—Ninguno. Solamente no me comprometas a mí ni al ministerio. Si estoy en la sombra, desde aquí puedo cubrirte en todo lo que necesites.

—¿Nada más que decir?

—Nada más.

Manzur se marchó con determinación. Llevaba ensombrecido el entrecejo y contento el corazón. Tenía una misión. Habían depositado en él una confianza que no iba a defraudar. Le temía a la deshonra, no a la muerte.

Siguiendo instrucciones de Pirela, Chacón activó un pequeño comando para hacer una incursión, en lo que cayese la noche, a la dirección que habían obtenido de la compañía telefónica, la dirección de Gustavo Arellano. «Ocho personas a lo sumo, incluyéndonos», le había ordenado el comisario y él entendió que era una operación en la que no quería involucrar a mucha gente, por lo que seleccionó a agentes de su entera confianza. Prato y otros cinco funcionarios. Mandó a dos de ellos por delante, armados solo con sus pistolas de reglamento y de civil, a ubicar la dirección exacta y controlar los alrededores, para que pudiesen guiar al resto velozmente cuando llegasen al lugar. Instruyó a Prato para que equipase al resto con chalecos antibala y fusiles de asalto. Tenía también que llevar el mismo equipamiento para, nada más llegar, dotar a los dos que habían mandado de avanzada. El lugar era un apartamento dentro de un conjunto de bloques de una zona pobre y muy poblada de la ciudad.

—Bloque 8, piso 17, apartamento 17-B —dijo Prato, con un suspiro—. Solo espero que los malditos ascensores funcionen.

Miró por la ventana: el sol se ponía tras los edificios, envuelto en una bruma rojiza que lo velaba de tal forma que casi podía vérsele directamente. Las nubes a su rededor parecían manchadas de sangre.

Llegaron en dos camionetas del CIC, sin identificación. Las estacionaron sobre la acera frente al bloque ocho. Dos grupos de personas, casi todos hombres jóvenes, bebían cerveza y charlaban ruidosamente. Se volvieron al unísono al ver los vehículos. Podían no estar identificados, pero la policía parecía tener un olor que era claramente identificado en esos lugares. Se encontraron con los dos funcionarios que habían enviado en avanzada en el portal del inmenso edificio. Entraron deprisa, guiados por ellos, que al tiempo se colocaban los chalecos antibalas y chequeaban los fusiles de asalto que les habían entregado.

Los malditos ascensores no funcionaban. Prato soltó una palabrota. Subieron velozmente por la escalera. Las paredes, tatuadas de grafitis insólitos, montones de basura en los peldaños, pasamanos de metal con pintura desconchada y oxidados. Nada a lo que no estuviesen habituados. Piso seis, un adolescente inconsciente en el rellano. A su lado una lata de refresco a la que faltaba un pedazo y un encendedor desechable. Otra víctima del crack que no pasaba de los quince años. También a eso estaban habituados. Comenzaron a oír gritos cuando apenas iban por el piso catorce. Pirela iba de tercero en la formación. Apuntó su pistola sobre el hombro de Chacón y los apremió a arreciar el paso. Sudaba incómodamente dentro del chaleco blindado.

Llegaron jadeando. La puerta del apartamento 17-B se encontraba abierta. Un grupo de vecinos atestaba el estrecho pasillo que distribuía el acceso hacia los apartamentos de todo el piso. Los oficiales de policía trataron de poner orden entre las personas, mayoritariamente mujeres, que mostraban ostensiblemente su animadversión hacia ellos. Pirela, Chacón y Prato se abrieron paso entre gritos y manotazos hacia el interior de la casa del malogrado Gustavo Arellano, escoltados por otros dos funcionarios. El panorama era un verdadero desastre, el lugar parecía haber sido arrasado por un huracán. Muebles rotos, tapicerías rasgadas, libros destrozados, papeles por todos lados, estantes en el suelo, gavetas volteadas. Un verdadero pandemónium en medio del cual, sentada en una silla, lloraba una mujer de unos cincuenta años y que aparentaba veinte más, rodeada por varias mujeres que le masajeaban las sienes con agua de colonia y le daban a oler algo que despedía un desagradable tufo a amoniaco. Una algarabía de ocurrentes sugerencias medicinales ocupaba a todas aquellas bienintencionadas e improvisadas enfermeras, de tal manera que apenas repararon en el grupo de policías que recorría el pequeño apartamento asegurándose de que no hubiese nadie hostil en su interior. Revisaron las habitaciones. Todas en el mismo estado de vandalismo salvaje. Pirela presentía que habían llegado muy tarde, y que sus competidores se habían marchado ya con el premio; sin embargo, no bajaba la guardia. Sus presentimientos lo habían engañado numerosas veces y su desconfianza crónica lo había salvado otras tantas, y estaba seguro de que esa situación se iba a repetir aún más veces en su vida. De todas formas, solía hacerles más caso a las corazonadas que presagiaban calamidades que a las que le decían que el peligro había pasado. Sus sentidos estaban alerta, percibiendo todo como en un trance psicodélico. El olor a comida grasosa y a sudor, el sonido crujiente de los cristales al ser aplastados por sus zapatos, las sombras de las habitaciones mal iluminadas que se alargaban evadiendo el contacto con la luz de su linterna, el gusto amargo del miedo en la boca y el sudor que ahora empapaba su camisa. Una vez que hubieron asegurado la zona, Pirela hizo dispersar a los vecinos, que no se fueron muy lejos: se aglomeraron en la puerta de apartamento.

Era cierto, habían llegado demasiado tarde. Pirela le dio instrucciones a Chacón para que revisara el lugar en busca del maletín, los discos duros, los documentos o de cualquier cosa que le pareciese importante.

—¿Qué pasó aquí? —preguntó Pirela a la mujer que, todavía sentada en la silla, lo miraba con aire aturdido.

El policía levantó otra silla del suelo, la acercó a ella y se sentó.

—Lo destrozaron todo —le respondió la mujer con aire estúpido, señalando a su alrededor con su mano lo que era obvio.

—Ya lo veo, mi querida señora —le dijo Pirela, secándose el sudor del cuello con un pañuelo—, pero quiero saber quién fue el animal que hizo esto y por qué.

—Estaban buscando a Gustavito y algo que él había tomado en alguna parte —le dijo, con las lágrimas en los ojos—. Creo que estaban buscando unas computadoras y un maletín o algo así.

—¿Lo encontraron?

—No sé.

—¿Cuántos tipos eran? —preguntó el policía, mientras ponía su mano en el hombro de la mujer, a modo de consuelo.

—Eran tres o cuatro. Uno se quedó conmigo y los demás lo destruyeron todo.

—¿Les vio la cara?

—La traían tapada.

—¿Estatura?

—¿Qué? —preguntó la mujer, todavía aturdida.

—¿Eran altos o bajos? ¿Flacos o gordos? ¿Cómo iban vestidos? Algo debió ver —la animó Pirela, impaciente.

—El que se quedó apuntándome con la pistola y preguntándome cosas era alto y fuerte, aunque algo flaco, y estaba muy bien vestido. Tenía chaleco, como usted, pero una camisa fina con yuntas de oro y usaba corbata.

—¿Hace cuánto que se fueron? —Pirela ya tenía una idea muy clara de quién era el que le había precedido.

—Se fueron hará media hora —respondió Chacón por la mujer. Había estado interrogando a los vecinos y revisando el apartamento a profundidad, aunque a toda prisa—. Aquí no dejaron títere con cabeza. No hay nada como lo que estamos buscando.

—¿Dónde está Gustavo? —preguntó Pirela, espoleado por una inexplicable impaciencia, a la mujer, que parecía haber caído en un estado de sopor.

—No sé. Él no vive aquí —contestó, atribulada—. Se lo dije a ellos, pero no me creyeron.

—¿Dónde carajo vive, entonces? —preguntó Pirela, sobresaltado. Zapata había llegado antes, pero se presentaron los dos al lugar equivocado. Aún tenía esperanzas de dar con el maletín lleno de «material de Estado» antes que él.

—Se peleó conmigo otra vez hace como dos meses y se volvió a la casa de su tía, la hermana del papá. Se la pasa en eso. Se pelea con ella y viene aquí. Se pelea conmigo y se va para allá.

—¡Comisario Pirela, venga acá, es urgente! —gritó Prato desde la puerta del apartamento.

Pirela se volvió hacia Chacón y le ordenó imperiosamente:

—Sácale la dirección de la maldita tía. Tenemos que volar hacia allá.

Se levantó y se dirigió hacia Prato a toda prisa. El detective parecía urgido y Pirela supo que tenía algo realmente importante que comunicarle.

—El tipo no vive aquí, está viviendo con una tía —le reveló.

—¡Mierda, eso ya lo sé! —replicó Pirela, molesto.

—El sujeto también tiene un refugio, un sitio donde se enconcha cuando está en problemas y donde guarda la mercancía. Parece que pocos conocen del lugar. Es un sótano ruinoso de una casa vieja que alquiló para sus actividades.

—¿Cómo demonios sabes eso?

—Me lo dijo un tipo que vive en el quince y que ha hecho negocios con el Gusano.

—¿Ajá? —replicó Pirela inquisitivamente y con muy mal humor. Quería la información completa.

—Me lo dijo porque lo conozco —añadió Prato, de mala gana—.Yo salía con la hermana del tipo.

—¿La dirección?

—¡La tengo!

—¡Chacón! —gritó Pirela, acicateado por la esperanza y un buen presentimiento, de esos que con frecuencia también lo engañaban.

Chacón salió a la carrera del apartamento. Encontró a Pirela reprendiendo a los dos oficiales que habían llegado en avanzada, por no haberse percatado de la entrada y salida de los hombres que habían despedazado el apartamento de la madre de Gustavo Arellano.

—El responsable de esto es Lorenzo Zapata, con toda seguridad —le dijo precipitadamente a Chacón—. Debe de andar con el árabe Manzur y un par de tipos más. Es posible que no hayan encontrado nada aquí y que se hayan ido a casa de la tía con la que estaba viviendo el sujeto. Hay otro destino más: Prato dio con la existencia de una madriguera, un refugio que el tipo usa frecuentemente.

—¿Qué hacemos ahora, comisario?

—Nos dividimos. Yo me llevo a Prato, que tiene la dirección del lugar, y a estos dos pendejos, a ver si les enseño a trabajar. —Miró severamente a los dos oficiales de la avanzada, que al unísono, en una coreografiada vergüenza, apartaron la vista al suelo—. Tú te vas con los otros tres a casa de la tía.

La verdad era que no quería apartarse de Prato. Desconfiaba de él y ahora sabía algo en relación al caso que Zapata no sabía. Prato había obtenido la información y Pirela estaba casi seguro de que no había tenido tiempo de hacer con ella otra cosa que correr a reportársela. No sabía a ciencia cierta si era el informante de Zapata, pero de no ser él, tenía que ser alguien muy cercano a la investigación. No quería correr ningún riesgo, de manera que Prato iba con él a donde él fuese. Quería tenerlo a la vista.

Salieron muy deprisa. Estaban en una carrera y no iban ganando.

UNA CUCARACHA EN BAILE DE GALLINAS

Se acercaba lentamente la medianoche y Rodolfo se encontraba tomándose un whisky en la casa de la tía de Eva. No había logrado escabullirse de la fiestecilla familiar. Con el vaso en la mano y los brazos apoyados en los bloques desnudos de una pared que le daba por la cintura, y que hacía las veces de baranda de una terraza, miraba reflexivo el paisaje del destartalado caserío del barrio.

Había pasado una tarde deliciosa con Eva. Almorzaron juntos en un excelente restaurante italiano al que Rodolfo no solía ir a menudo. No quiso correr el riesgo de que los viesen juntos. Con su singular capacidad para engañarse a sí mismo, no terminaba de admitir que le avergonzaba que algún conocido lo encontrase con ella. Realmente, el problema no era que los viesen juntos. La joven negra era de muy buen ver. Le gustaban su rostro alargado y los ojos de pantera, profundos y negros. Su nariz perfilada y los labios gruesos y elásticos le daban un aspecto sensual, bastante bien equilibrado por un aire ingenuo que no habían logrado aniquilar las muchas horas de trabajo con los hombres que rentaban sus favores. Y por si fuera poco, tenía un cuerpo delgado espectacular, un trasero que cortaba la respiración y, además, no carecía de gracia. Lo que le inquietaba de verdad era que se acercase alguien a entablar una conversación y se diese cuenta de que ella no estaba a la altura de un diálogo culto. De manera que eligió un lugar tranquilo y de buena cocina donde no corriese el riesgo de toparse con alguien conocido. Ella pidió lingüini con gambas. Él lo consideró una excelente elección. La joven iba ganando puntos. Los modales de Eva al comer eran decididamente buenos, cosa que también sorprendió agradablemente a Rodolfo. Él no lo sabía, pero era la herencia de una época en que fue dama de compañía de ejecutivos solitarios y de otros no tan solitarios, pero sí cansados de sus relaciones fracasadas.

Un relámpago aislado surcó el cielo y lo llevó de regreso al barrio y a la terraza de la casa en que se encontraba. Se dio la vuelta y apoyó la cintura en el muro. Sentía el estómago lleno. Había comido abundantemente carne a la parrilla y yuca frita. Un pretendiente de la tía de Eva, carnicero de un supermercado, había aportado una generosa parrillada a la fiesta de cumpleaños. Lo hicieron comer con una cortesía difícil de declinar. La gente en los barrios suele ser generosa con lo que tiene, y más todavía si se trata de alcohol o comida. Dio un concentrado trago a su vaso. Sintió el rudo fluir del whisky, no demasiado bueno, por su garganta. El vaporcillo que envolvía su consciencia era de todas maneras estimulante. Miró al interior de la casa. Vio a Eva, que se desplazaba con desenvoltura sinfónica entre una multitud de desconocidos. Todos de la familia y amigos cercanos, según le dijeron. Estaba muy sensual, enfundada en un vestido rojo. Corto, elástico y pegado al cuerpo, el vestido se destacaba sobre su piel oscura y aterciopelada, resaltaba el contorno de sus caderas y de sus pechos pequeños y orgullosos, y hacía lucir aún más largas sus largas piernas. Rodolfo sintió un escalofrío al imaginar las rodillas de Eva apretadas contra sus costillas y el vestido levantado sobre sus caderas, dejando al descubierto su pubis de vellos cortos y duros. Eva y las costillas, una bíblica metáfora erótica. Casi pudo sentir el cosquilleo sensual de la piel de sus muslos en la yema de sus dedos. Se miró las manos, incrédulo. El alcohol le estaba colonizando el entendimiento. Lo cierto era que la chica resaltaba entre la muchedumbre como si fuese lo único que tuviese color en el panorama que observaba. Se le ocurrió pensar que tal vez fuese por lo mucho que le empezaba a interesar y esa idea lo asustó. «Vamos, Rodolfo, lo que pasa es que ella es la única persona que conoces en este cuchitril», se dijo para tranquilizarse. De pronto, Eva lo miró. Esbozó una sonrisa y se acercó a él. Llevaba en la mano un plato con tequeños y se desplazaba con movimientos tenues y volátiles, parecía estar caminando en un ambiente de gravedad cero. Le puso un tequeño en la boca y lo abrazó, moviendo las caderas al ritmo de un bolero que sonaba al fondo. Aspiró su aroma azucarado y sintió con un blando escalofrío la presión de sus senos contra su pecho. El sabor de la masa y el queso caliente y salado en su boca, la textura de la piel del cuello de Eva contra sus labios y el incitante movimiento de sus caderas lo hicieron levitar. Ella dejó el plato apoyado en el muro y bailaron muy juntos. Rodolfo se sentía ligeramente embriagado. La música y la delgada figura de la joven morena lo exaltaban. Le sugerían imágenes de placeres vaporosos, de pliegues de piel aceitada y tersa, de oquedades tibias y húmedas. Se escurría por una espiral de sensualidad delirante. La apretó contra su cuerpo sólidamente, colocándole una mano en la cintura y otra en la espalda, en el medio de las escápulas, justo donde tendría que estar la tira del sostén que no llevaba. Se resistió heroicamente a la extraordinaria tentación de apretarle las nalgas. Había gente mirándolos. Bailaban acoplados como si no hubiesen hecho otra cosa en la vida. Parecía que también bailando se entendían muy bien. Las canciones se sucedieron, el ritmo cambió varias veces: merengue, salsa, bolero, salsa, cumbia, merengue. Un hip hop lo sacó súbitamente de su encanto. Abrió los ojos y notó que todos los estaban viendo. Sorprendió fugazmente la hostilidad y la envidia en algunos ojos masculinos, que se apartaron velozmente y en toscos disimulos, y la cursilería romántica en los ojos femeninos. Eso lo preocupó más. Se separó de ella con suavidad, la tomó por las manos y la miró a los ojos. Lo que vio lo sobresaltó. Tuvo la sensación de que una mano callosa y recia le había apretado bruscamente el corazón, estrujándole toda la sangre que contenía. En los ojos de Eva había algo cercano a la devoción. Pensó que no quería enredarse la existencia. «Lo último que necesito en la vida es que una prostituta se enamore de mí», pensó muy perturbado, mientras la alejaba un poco de sí y miraba hacia el cielo limpio y estrellado. Le asustaba mucho más lo que estaba sintiendo él por ella, pero aún no era consciente de eso. Sonaron las detonaciones de dos disparos bastante cercanos, a los que nadie prestó atención; Rodolfo, por estar absorto en otras preocupaciones más inmediatas, y el resto de los presentes, por estar demasiado acostumbrados a convivir con esa clase de sonidos. No podía intuir en ese momento cuánto tenían que ver con él ese par de detonaciones.

—¿No tendrás algo más fuerte escondido por ahí? —le preguntó Rodolfo con malicia. Necesitaba urgentemente algo que lo aturdiese más que el alcohol.

—Tenemos algunas normas inviolables aquí. Una de ellas es que jamás tengo drogas en la casa.

—Lo siento —se disculpó—. Tu tía no sabe...

—Mi tía lo sabe todo —cortó ella, con una sonrisa cándida—. Bueno, casi todo.

—¿Me traerías entonces un vaso con agua? —le pregunto él, con la discreta intención de que lo dejara solo por un momento.

No entendía bien a esa familia, que no tenía reparos en que un desconocido acudiese a una celebración tan familiar como un cumpleaños y se quedase a dormir muy bien acompañado, pero sí normas estrictas en relación al consumo de ciertas drogas. «¡Sexo sí, drogas no! —pensó con mordacidad—. Tiene sentido: el ejercicio es más saludable.»

Cuando Eva se alejó, se dio la vuelta, dándole la espalda a la fiesta, que parecía poder seguir cómodamente sin él. Se sentía irritado y fuera de lugar. Deseó no haber ido. Se puso a pensar en cómo había llegado a aceptar esa invitación tan engorrosa. Recordó que al salir del restaurante italiano fueron por un par de helados y se los comieron en una plaza, al abrigo de un árbol achaparrado y frondoso. Se instalaba la tarde descuidadamente y el calor era algo menos sofocante. La conversación con Eva comenzó a motivarlo. Hablaron de su trabajo en el periódico y de sus años en la universidad. La muchacha parecía querer absorberlo todo, saberlo todo. Se sintió halagado. A ella le extrañó que Rodolfo no se hubiese casado. Él se explicó con la frase hecha que usaba por costumbre: «Aún no ha llegado la mujer que decida tolerarme”». Por su parte, escuchó con interés las opiniones simples pero contundentes de la muchacha sobre la vida, el dinero, el amor, la familia, la lealtad y muchas otras cosas. El tiempo se le escapó, sigiloso, sin que se diese cuenta de ello. Estaba gravitando plácidamente en la conversación y se percató de que estaba ya por caer la noche, cuando Eva le dijo:

—Nos tenemos que ir ya, se ha hecho muy tarde y al sitio donde vivo no se puede llegar a oscuras.

—Quédate en mi casa —sugirió él, seductor.

—No puedo. Recuerda que es el cumpleaños de mi tía.

Rodolfo se sintió contrariado. Quería volver a tener sexo con ella y se le habían pasado las horas conversando.

Ahora estaba en una casa enterrada en las tripas de uno de los barrios más poblados de los tantos que constreñían a esa descuidada ciudad, al punto de que alojaba a más de un tercio de sus maltratados habitantes. Estaba rodeado de pobreza, basura y delincuencia, y tomando consciencia de que lo que lo había llevado hasta allí era la lujuria. «Razón tenía mi abuela cuando decía que un pelo de vulva hala más que una yunta de bueyes», pensó, sonriendo maliciosamente.

—Parece estar pasándola muy bien, joven —comentó una voz femenina que lo sorprendió con la sonrisa socarrona todavía colgando de los labios y lo apartó inesperadamente, aunque sin sobresaltos, de sus pensamientos.

Era Margarita, la tía de Eva. Le ofreció un vaso lleno de agua, con la mitad inferior cuidadosamente envuelta en una servilleta de papel.

—¿Ah? Sí, gracias, son ustedes muy hospitalarios. Me siento halagado de que me haya usted recibido en una celebración tan íntima —dijo Rodolfo, haciendo gala de sus modales de niño bien educado.

Era un comentario cortés sobre algo que, en realidad, para Rodolfo no tenía nada de raro. Al igual que cualquier otro nacional, sabía que todo el nacido en esa tierra podía recibir a un perfecto desconocido en la celebración más íntima, simplemente por ser amigo o conocido de un conocido. Todos son o pueden ser «de la familia». Es común llamar primo, hermanazo o cuñado a alguien cuyo nombre ni siquiera se conoce.

—Los amigos de Eva siempre son bien recibidos en casa. Me alegra que esté usted disfrutando —añadió ella, como buscando conducir la conversación hacia otros tópicos.

Mantenía una postura orgullosa y erguida, sin perder su aire hospitalario. Era una mujer de poco más de cincuenta, aunque aparentaba más. Tenía ese aspecto de ruda matrona atemporal de muchas mujeres del país, que proporcionan los años de estar trabajando muy duro para mantener a flote una familia numerosa. Nada parecida a las mujeres de su edad, acicaladas y perfectamente maquilladas, que Rodolfo veía todos los días en el gimnasio al que acudía a entrenarse, y que lucían como si hubiesen logrado fosilizar la juventud y se la hubiesen colgado encima.

—Está todo muy agradable. La noche está refrescando —dijo el periodista, lubricando la conversación.

—Sí, y en la noche los cerros caraqueños parecen un Nacimiento —añadió Margarita, con cierta desafiante ironía. Estaba poniendo a prueba al afortunado joven universitario de clase media.

—Montes con miles de titilantes lucecitas encendidas, donde cada día nace un lote de jesucristos. Después caminan decididamente hacia su crucifixión, cargando cada uno de ellos su cruz a su manera. Lástima que la mayoría no lleguen ni a la mitad de los treinta y tres años de vida —reflexionó Rodolfo, filosóficamente, algo empujado por el efecto del alcohol.

Ella lo miró, sorprendida. La respuesta le había gustado. Su cuerpo se relajó discretamente y se apoyó a su lado en el muro. El joven periodista comenzaba a simpatizarle. Rodolfo hacía gala, inconscientemente, de esa capacidad empática que solía abrirle las puertas aun en las situaciones más delicadas. Él volteó a mirarla. La cara llena, sobria y discretamente maquillada de Margarita emanaba fortaleza.

—Discúlpeme —se excusó él—. A veces me pongo intenso con el whisky.

—Quiero ser muy honesta contigo —advirtió ella con familiaridad, un tanto descolocada y dando un giro menos diestro del que tenía planificado a la conversación.

—Adelante —solicitó Rodolfo, imperceptiblemente tenso.

—Eva es la hija de una de mis hermanas menores, pero desde hace unos años está bajo mi cuidado y la he orientado como si fuese mi hija —le explicó—. La muchacha no la ha tenido fácil: han abusado de ella las personas que la tenían que haber protegido. Hasta la madre le dio la espalda. Es un milagro que no se haya echado a perder.

Rodolfo se extrañó de lo que escuchaba. Esa mujer le estaba hablando de una joven prostituta con la que había inhalado cocaína con prodigalidad. «¿Qué diablos entenderá entonces esta mujer por echarse a perder?», se dijo para sus adentros.

—Sigue siendo una muchacha honesta, confiada y buena —añadió ella como si le hubiese leído el pensamiento—. Hay una pureza innata que ha echado raíces en ella y que no se ha marchitado a pesar de la vida que lleva. Eva solo quiere estudiar, superarse y llegar a ser alguien de provecho en la vida. Yo no quiero que siga teniendo malas experiencias, de manera que la cuido hasta de mis hijos, que son unos zánganos.

Esta vez, Rodolfo no pudo disimular la perplejidad. Sintió que el asombro asomaba indiscretamente a su cara. Se irguió lentamente para estirar los músculos de la espalda, que comenzaban a entumecérsele por la imperceptible presión psicológica que le ocasionaba el tema de conversación. Ella lo imitó. Era una mujer pequeña, pero se las arreglaba para que al hablar pareciera estar a su altura, mirándolo directamente a los ojos.

—Ya sé que estás pensando que trabaja como puta en un cuchitril de borrachos y malgastados, pero eso es otra cosa. Es solo un trabajo —prosiguió Margarita—. En esos casos las mujeres nos desconectamos, pensamos en otras cosas y la experiencia nos resbala sin mancharnos. Es como si nos plastificáramos todo el cuerpo. Las manos y la piel de los tipos ni nos tocan. Pareciera que todo el sujeto estuviese metido en un inmenso condón, muy cerca pero a la vez muy separado de nosotras. Luego pagan, se van y regresamos a la realidad, tan limpias como antes de haberlos visto.

—Entiendo —susurró Rodolfo, confuso.

—Solo quiero advertirte que está viendo algo especial en ti —continuó ella, yendo al grano—, que es una persona frágil y que no quiero que sufra más. De manera que si lo que quieres es solo disfrutarla sexualmente o hacer tu reportaje sobre los pobres y lo que nos tenemos que joder para sobrevivir en este país de mierda, mejor se lo dices honestamente y ya. No le llenes la cabeza con ilusiones, ni le rompas el corazón con los desengaños.

—Ya no trabajo en ese reportaje —alcanzó a decir Rodolfo torpemente, a modo de pretexto.

—¡Como sea! —lo atajó la mujer—. Lo que menos falta le hace a esa muchacha es un príncipe azul que le ponga el camino fácil y luego la despache dejándola sin la energía para poder hacer de sí misma lo que ha soñado ser. En esta familia y en este barrio nos sobran historias como esa. Lamentablemente, a las mujeres se nos despierta el entendimiento después de que un hombre nos ha fallado.

Rodolfo la miró con un asomo de admiración. Reflexionó, mientras ella hablaba, sobre el carácter determinado de la mayoría de las mujeres venezolanas, que resuelven todo sin los hombres o para los hombres, poniéndoles la vida tan cómoda que se vuelven a la larga unos zánganos. «Por eso es que en este país la mayoría de los hombres solo sirven para corromperse o para hablar pendejadas, y cuando llega la hora de las dificultades pegan la carrera y desaparecen —pensó—. Al final, quedan las mujeres solas al frente de su desastre.»

La conversación se escurría lenta. Le parecía que Margarita hablaba pausada pero rotundamente para no cometer errores. Él casi no podía ordenar las ideas para responder. Tenía más actividad mental que verbal. De hecho, se sentía un poco mareado por la discrepancia entre el correr atropellado de sus pensamientos y la perezosa respuesta de su lengua. Las pausas entre una frase y otra se le hacían infinitas y lo ponían más nervioso.

—Ella es una persona fuerte, pero a la vez profundamente vulnerable —continuó Margarita—. Estamos ahorrando dinero y en un año o dos va a comenzar estudiar. Tiene un sueño y quizá una sola oportunidad, y no quiero que venga un tipo a quitarse el hambre de sexo con ella e ilusionarla para luego dejarla caer. Lo único que te pido es que seas honesto con Eva. Si vienes a cogértela y a desaparecerte luego, pues mientras más rápido te desaparezcas, mejor.

Rodolfo reflexionó de forma pausada sobre lo que estaba escuchando. Amalgamó las ideas y trató de convertirlas en palabras. Finalmente las desechó, tomó aire y, sorprendiéndose de sí mismo, dijo a modo de réplica algo que no fue sino explosión de sinceridad.

—Con honestidad, no sé qué quiero con ella. Pero le aseguro que no deseo herirla. A decir verdad, me gusta mucho más de lo que me hace sentir seguro, y me gustaría mucho ayudarla.

—Eva no necesita ese tipo de ayuda. No le hace falta un salvador que le haga pensar que de no ser con él, no puede —señaló Margarita con feroz determinación—. Quiero para ella a alguien que la fortalezca, y para eso tiene que dejarla hacer las cosas por sí misma.

—Lo entiendo perfectamente —tartamudeó él—. No tengo idea de cómo va a ser, pero sé a qué se refiere.

—¿Cómo están ustedes dos? —preguntó Eva, que llegaba acompañada por un joven fornido y moreno enfundado en una camiseta blanca, pulcra y estrecha; profusamente adornado, además, con cadenas y pulseras de metal, y con los brazos cubiertos de tatuajes.

«Me salvó la campana», pensó Rodolfo, aliviado. El corazón le latía con fuerza y estaba sudando. Bebió con avidez el agua que le había llevado Margarita, con la súbita intuición de que se la había quitado a Eva para llevársela ella misma, como pretexto para evaluarlo. La mujer era una loba cuidando a su cachorra, y en el fondo le agradaba esa actitud. Sin embargo, le irritaba que fuese tan directa. Lo había desacomodado, se había colado entre las grietas de su ruinoso blindaje y había mirado directamente y sin reparos dentro del núcleo nebuloso de sus irresoluciones y de sus complejos más disimulados.

—Tu amigo y yo estábamos conociéndonos —señaló Margarita—. Tenemos muchos más intereses en común de lo que había pensado —dijo, al tiempo que daba la espalda y se marchaba con rostro severo, pero en su interior algo menos inquieta.

Rodolfo la miró irse con una mezcla confusa de admiración y rabia. El estampido de unos disparos, cuatro o cinco, lo sobresaltó.

—Eso sonó muy cerca —acotó, mirando a Eva y a su acompañante.

—No le prestes atención —le aconsejó el joven moreno—. Ya comenzó la tormenta de esta noche y esos son solo los primeros truenos. Esa es la razón por la que en los barrios ponemos la música con tanto volumen: no podemos silenciar los tiros, ni impedir que nos atraviesen, pero no les vamos a dejar que nos jodan la poca existencia que nos dejan.

—En esta ciudad siempre hay alguien muriendo —añadió Eva, con la serena resignación de quien ha visto morir a varias personas queridas—. Cuando estás comiendo, viendo televisión, durmiendo o bailando en algún lado con unas amigas, en estos cerros hay siempre alguien sangrando y otros llorando por él.

—El mundo es así —dijo Rodolfo, a modo de esas tontas pero necesarias justificaciones que nos permiten continuar existiendo en medio de esta realidad a veces tan poco amable—. No importa lo que estés haciendo, no importa lo bien que lo estés pasando, hay otros representando su escena final. A veces pienso que no somos más que insectos en piloto automático a los que la evolución nos dotó por accidente con la capacidad de pensar sobre nosotros mismos. Albergamos la idea del libre albedrío, pero es solo una fantasía. Nos hubiese hecho un favor manteniéndonos en la ignorancia.

—¡Sí, hombre, está bien! Esta ciudad es una mierda incrustada en un país de mierda y rodeada por un mundo que no es nada mejor —redondeó el hombre moreno de la camiseta—. Pero nosotros estamos aquí en una fiesta y no tenemos razón para no estar celebrando.

Era evidente que intentaba ser simpático con el «amigo» periodista de Eva. Y no iba a necesitar esforzarse mucho para lograrlo, pues Rodolfo se sentía más solo, vulnerable y desubicado que cucaracha en baile de gallinas, y estaba necesitando aliados urgentemente.

—De manera que tú eres el amigo de Leo —aseveró, más que preguntó, el tipo moreno, que resultó ser un primo de Eva, el hijo menor de Margarita.

—Nos conocemos hace poco, pero hemos pasado algunos sustos juntos —reconoció Rodolfo.

—El tipo es mejor de lo que parece. Creo que en más bueno de lo que él mismo quisiera ser.

Leo no iba mal como inicio de una conversación. Rodolfo estaba consciente de que el joven moreno también estaba evaluándolo. Al igual que su madre, pero de otra manera; quería saber quién se estaba acercando a su prima. «La cuidan de los que perciben como pretendientes, pero no de los que pagan por acostarse con ella. Vaya que esta gente es rara», pensó.

Luis, así se llamaba el primo de Eva, le presentó poco a poco al resto de la familia. Muchos preguntaron, curiosos, por su profesión. No tenían mucha idea y sí gran curiosidad por saber qué hace un comunicador social. Un par de los menos jóvenes lo recordaban de cuando hacía los micros después del noticiero estelar. Uno de ellos remedó jocosamente y con gracia de imitador profesional el eslogan del segmento: «Al ritmo del corazón de la ciudad que nunca duerme». El periodista toleró con estoica diplomacia la curiosidad y los comentarios, bajo la atenta mirada y la embobada sonrisa de Eva, y en el foco del telescópico objetivo de Margarita, lejano pero incesante.

La presión había amainado con los tragos, la música y las conversaciones. Rodolfo había pasado bajo los ojos de todos y parecía haber salido más o menos bien parado de la prueba. La empatía que había comenzado a brotar con cierta reserva, manaba ya con más naturalidad. Buena parte de los invitados hacían grupo alrededor de él y se alternaban en el intercambio de opiniones sobre muchos aspectos de sus vidas. Él se enteraba de sus preocupaciones cotidianas. No compartía gran parte de ellas y se alegró en silencio. También le hablaron de sus ocupaciones, pesadas algunas, aburridas otras, pero casi todas mal pagadas; unas eran informales o de lo más insólitas; y algunas otras no eran ilegales porque aún nadie había reparado en ellas.

—Esta y que quiere estudiar —dijo alguien, señalando a Eva con el pulgar—. Como si hubiese algo que estudiar que permitiera ganar más dinero y vivir mejor que con lo que hace.

—Este es un país en el que gana más una puta que una maestra —dijo un hombre de mediana edad, muy pasado de peso y jocoso.

—Y también más que una profesora universitaria o que una abogada —señaló otro, acertadamente.

—Más gana un traficante —añadió una joven regordeta embutida en una licra que se transparentaba, de tan estirada—. Si quieres vivir medianamente bien, tienes que meterte a policía corrupto o a empleado público y cobrar comisiones.

—Eso es lo que pasa cuando pones a una manada de burros a conducir un país —añadió una mujer joven y embarazada, con un chorro de amargura en la voz—. Las putas, los corruptos, los ladrones y asesinos tienen entonces las profesiones más envidiadas.

—¡Coño, no vamos a empezar con la política otra vez! —clamó un hombre mayor, con la cabeza rematada en una corona de cabellos crespos, cortos y canos—. Los menos estudiados también tienen derecho a tratar de hacer las cosas.

—Sí, pero tienen que prepararse para ello, si no, pasa que llevan el país a lo que estamos padeciendo —remató la mujer embarazada.

Las opiniones eran tajantes, y la manera de plantearlas, contundente. Rodolfo no se animaba a intervenir. No es que no tuviese opiniones arraigadas, como todo el mundo, pues el suyo era un país en el que todos parecían tener la política como su primera profesión. Puede que no hubieran terminado la escuela primaria, pero hasta el más ignorante opinaba como si tuviese al menos un par de doctorados en Ciencias Políticas. Simplemente, Rodolfo no se atrevía a ingresar de lleno en el tema con un grupo de desconocidos, en un ambiente que le era extraño. No sería la primera vez que alguien saliese malherido o algo peor en una circunstancia como esa. Los venezolanos, lo sabía bien, se habían vuelto efervescentes y poco tolerantes con las opiniones de los otros en ese tema. De todas formas, nadie pareció notar el analítico silencio de Rodolfo respecto al tópico. Todos tenían ideas muy brillantes que comunicar y estaban ansiosos por escucharse a sí mismos diciéndolas vehementemente.

—Lo peor de los gobernantes es que le imprimen su sello a la sociedad en la que mandan —oyó Rodolfo decir a Eva—. La delincuencia se desborda porque nos gobiernan unos delincuentes corruptos, la ignorancia crece porque los que gobiernan no valoran el saber, la gente se vuelve mediocre porque los líderes no dan importancia a la calidad.

—¡Caramba con la muchachita! —exclamó el hombre mayor de cabello canoso—. Todavía no empieza la universidad y ya cree que se lo sabe todo.

—No me vengas con esas, Remigio —le respondió Eva airadamente—. Yo hablo de lo que vivo. Mira el problema que hay en tu casa, con tu nieta: tiene doce años y ya se hizo preñar del malandro más malandro de este barrio, para poder estar protegida. Venezuela es el país donde hay más adolescentes embarazadas en todo el continente. Pero aquí ni nos enteramos, porque los estadistas ya no quieren ni registrar los casos ni darlos a conocer.

El hombre bajó la cabeza y asintió, apenado.

—Hay que mantener la esperanza en que las cosas van a mejorar —le dijo, apesadumbrado—. Si no, ¿cómo vivimos?

Rodolfo notó que Eva había utilizado la palabra «estadistas» de manera inadecuada, y anotó mentalmente que debía aclararle la confusión; sin embargo, le gustó la calidad y profundidad de su opinión y la fuerza con que la planteó. El resto de las personas la miraron con respeto y eso también le gustó.

El fuego de los diálogos se fue ahogando lentamente en la música y el alcohol, a medida que los conversadores pasaban de un tema a otro. La noche transcurría sin prisa, como si el día siguiente se negase a llegar. Rodolfo estaba disfrutando de un instante de quietud al lado de Eva, de nuevo en la terraza, cuando un relámpago con una intensa iridiscencia azulada, como una explosión de cobalto, iluminó el cielo convirtiéndolo en un fugaz mar de leche. Los tiros que había oído y este relámpago estaban marcando el ritmo en crescendo de una desventura vertiginosa que por el momento ocupaba a otros, pero que no iba a tardar en alcanzarlo a él mismo. La oscuridad posterior fue aún más intensa. Eva se sobresaltó y se acurrucó sin reparos bajo el brazo de Rodolfo. Contaron juntos hasta nueve, luego reventó el trueno como una explosión de dinamita. La gente comenzaba a marcharse y Eva era la promesa de una noche exuberante, cálida e intensa. Rodolfo había perdido la prisa, se sentía alegre y bien dispuesto, aceptaba la ternura de Eva de una manera natural. Estaba en las mejores condiciones para disfrutar a fondo de la experiencia venidera. Había valido la pena esperar.

RELÁMPAGOS EN LA CUEVA DEL GUSANO

La camioneta en que se desplazaban surcaba a toda prisa la calurosa noche caraqueña. La conducía Ruiz, un policía al que se consideraba uno de los choferes más hábiles del Cuerpo de Investigaciones. La dirección que Chacón obtuvo de la madre de Gustavo Arellano quedaba en uno de los barrios de una enorme parroquia situada en uno de los extremos de la ciudad. Se acercaba la medianoche y el tráfico era escaso. La camioneta entró a trompicones por un laberinto de calles estrechas, mal iluminadas y sembradas de baches de todas las formas y dimensiones posibles.

—Esta mierda tiene más huecos que la cara oscura de la luna —se quejó Chacón, rebotando en el puesto del copiloto.

La basura desbordaba las aceras estrechas, invadiendo las calles como un cáncer de bolsas negras deshilachadas donde ratas y perros callejeros se peleaban los restos putrefactos de la pobre comida de la gente pobre. Pasaron ante una pared compacta de bloques de apartamentos, interrumpida de tanto en tanto por espacios que alguna vez fueron canchas deportivas y ahora se mostraban embutidos de basura, escombros y chatarra de autos robados y desvalijados. Un paisaje de desolación, en medio del cual manojos de hierbajos despeinados y desnutridos hacían un lastimoso alarde de supervivencia. Rodearon una plaza en la que autobuses de varios tamaños se pudrían entre charcos de aceite, como cadáveres de elefantes descomponiéndose en un paraje sembrado de partes grasientas de motores, desechadas por inservibles. Entre ellos, grupos ruidosos de hombres y mujeres se aturdían con música estridente y abundante alcohol, como para olvidar que la vida no se parece a las telenovelas y que casi nunca tiene la delicadeza de permitir que suceda lo que la gente dibuja en sus planes. Dos motos de alta cilindrada pasaron ante ellos a gran velocidad y en dirección contraria, cada una de ellas cabalgada por dos individuos vestidos de oscuro. «Jinetes de la muerte buscando su próxima víctima», pensó Chacón con pragmático desapego.

Doblaron súbitamente a la derecha para enfrentar una subida exagerada y demasiado estrecha, con el asfalto acanalado para evitar los deslizamientos de los pocos vehículos cuyos conductores se atrevían a remontarla. Las casas torcidas, de arquitecturas imposibles, se cerraban sobre la calle y casi parecían tocarse en lo alto con las del otro lado. La calle terminaba abruptamente en un terreno algo más espacioso, rodeado de casas pobres de desnudos ladrillos rojos, sucios y agrietados, en el que estaban estacionados una media docena de autos tan viejos y deteriorados que no valía la pena el trabajo de desvalijarlos. «Aquí debió de estar estacionado el viejo Malibú de nuestro asesino más de una vez», pensó Chacón.

Una montaña de basura esperaba para darles la bienvenida. La camioneta se detuvo. Se bajaron los cuatro policías.

—A partir de aquí la cosa es a pie —informó Chacón, volviendo a chequear la funcionalidad de sus armas y de su radio de onda corta.

Frente a ellos, entre dos casas que parecían a punto de desplomarse, se abría un estrecho callejón descendente, una escalera de peldaños de cemento, todos de alturas y dimensiones diferentes, que se retorcía como una serpiente amorfa y gigantesca hacia un bosque de casas de ladrillo, de dos o tres pisos, que se balanceaban unas sobre otras como equilibristas de un circo de dementes. Comenzaron a bajar, envueltos en un vaho de olores acres, ruido de conversaciones lejanas y ladridos de perros. A cada lado de la escalera, de tanto en tanto, se abría un callejón todavía más estrecho y peor iluminado.

—La mujer dijo que la casa estaba en el quinto callejón a la derecha —informó Chacón a sus hombres en voz queda.

Se metieron en el callejón indicado, pero la casa no estaba en ese. Se perdieron dos o tres veces. Finalmente, contra toda prudencia y aguijoneado por la prisa, Chacón les pidió dividirse en dos grupos. Estaba intranquilo. No quería pasarse la noche metido en los callejones del barrio y menos toparse con un grupo de delincuentes armados o, peor aún, con Zapata y sus esbirros. La escalera, con sus veredas y callejones, terminó pareciéndose más a un gigantesco ciempiés retorcido y amorfo que a una serpiente. Chacón salía nuevamente a la escalera, escupido por una de las callejuelas más estrechas, que apestaba a orina, cuando dio de bruces con uno de los dos hombres del otro grupo.

—La encontramos, jefe. Está un par de entradas más abajo, un poco más lejos de donde dijo la vieja, pero tiene el letrerito que dice «Mi refugio».

El resplandor súbito de un relámpago de intensa iridiscencia azulada, como una explosión de cobalto, regó el callejón con una claridad violenta. Una muchedumbre de sombras espectrales se precipitó a esconderse tras los muros de las casas para reaparecer de nuevo en forma abrupta. Chacón tuvo tiempo de mirar al cielo y verlo brevemente iluminado tras una cuadrícula caótica de cables de luz, justo antes de encarar los dos peldaños que lo pusieron ante la puerta de una casa un poco —pero solo muy poco—, mejor construida que las que la rodeaban. El trueno estalló justo en el momento en que el detective jefe Chacón, a la luz de su linterna, se percató de que la puerta metálica que administraba el acceso a la vivienda se encontraba entrecerrada y estaba prácticamente arrancada de su marco.

Pirela condujo él mismo la camioneta, a toda prisa, en dirección a una zona de la ciudad que había sido en época lejana uno de los centros residenciales de una comunidad de inmigrantes europeos de clase media baja. Ahora estaba convertida en una empobrecida área marginal, llena de casas de pensión para trabajadores no calificados de los países del sur y obreros llegados del interior del país. Rodeada por un cinturón de talleres mecánicos y fábricas medio abandonadas, agonizaba, enferma de abandono, esa urbanización de calles apretadas y aceras altas y estrechas sobre las que se pavoneaban casas ruinosas con descolorido y descascarado aire colonial.

Lance Pirela tenía prisa, y cuando tenía prisa no toleraba que ningún subordinado condujese un auto en el que él estuviese a bordo. Llegó directamente a la dirección que buscaba por obra de un azar que bien podría calificarse como un golpe de mala suerte. Era una casa vieja con la pintura descascarada y de un color irreconocible, tan llena de hollín que parecía haberse quemado en alguna oportunidad. Estacionó silenciosamente la camioneta al pie de la acera y se acercó al umbral. En el arco de la entrada había un par de tramos de escalera. Uno ascendía hacia una puerta enrejada que daba al segundo piso y el otro descendía hacia un porche sucio y sin iluminación, en el que había una puerta metálica gastada y mugrienta. La intuición le decía a Pirela que se trataba de la puerta tras el tramo de escalera descendente. Sabía que no tenía chance de equivocarse, porque sería alertar a quienes estuviesen adentro y darles oportunidad de huir, pero tampoco tenía tiempo de verificar, de manera que decidió obedecer a su intuición. El lugar era una cueva. La casa había sido modificada para hacer un apartamento en el piso de arriba y un depósito en el de abajo, por lo que no le habían dejado al semisótano ventanas que dieran a la parte frontal de la edificación. Cada casa estaba pegada a la siguiente, de manera que compartían la pared que las separaba. No había espacio alguno entre ellas, lo que daba la impresión de que toda la manzana era una sola fachada con muchas puertas y ventanas, todas parecidas pero todas diferentes. Se sabía dónde comenzaba una casa y terminaba la otra por el cambio de color en la pared frontal. Aunque a la oscuridad de la noche esto se hacía algo más confuso.

—Echa abajo esa mierda —ordenó Pirela en un apremiante susurro, señalando la puerta de metal del semisótano—.Y prepárense, puede haber gente armada adentro y no tengo idea de cuántos puedan ser.

Prato corrió hacia la parte trasera de la camioneta y regresó con un ariete improvisado, hecho con un tubo de acero de unos setenta centímetros de largo y de seis pulgadas de diámetro, lleno de cemento, al que habían soldado unas cabillas a modo de asas. Debía de pesar por lo menos unos treinta kilos. Pirela, sin perder de vista a Prato, continuó:

—Como ven, no hay ventanas que den a la fachada, pero este hueco debe de tener alguna ventilación natural. Esta manzana es de casas largas y estrechas, que al fondo deben de dar a un callejón central. Si tiene ventanas, de seguro dan hacia allá. No quiero que nadie escape y menos que se lleve nada de lo que haya ahí adentro, de modo que el objetivo más inmediato es asegurarnos de que nadie salga por esta puerta ni por algún acceso al fondo. Sé que solo somos cuatro, pero tenemos que hacerlo ya, y la sorpresa y la velocidad son nuestra única garantía.

Con tres formidables impactos del ariete, Prato y los otros dos oficiales abrieron la resentida puerta metálica. Hicieron un ruido endemoniado, de manera que nada más romper la puerta soltaron el ariete, empuñaron sus armas y se echaron al interior del depósito. No se habían equivocado: se trataba de la cueva del Gusano. El lugar no era muy grande. Apestaba a comida grasienta, crack quemado, sudor y humedad. La oscuridad no lograba disimular la suciedad y el desorden. Al trasponer el umbral entraron en un estrecho pasillo, a la derecha del cual había dos frágiles puertas de madera que daban a un par de cubículos de tabiquería. Al fondo se abría un espacio más amplio, rematado por una inmunda pared en la que una ventana enrejada, grande y cuadrada, con todos los cristales agrietados y mohosos, permitía dificultosamente que se filtrase algo de claridad. De uno de los cubículos salió dando traspiés un tipo alto y extremadamente flaco, vestido solo con unos pantalones cortos y con una pistola en la mano. Parecía a medio despertar del profundo sueño del crack. Prato lo derribó con un solo golpe de la culata de su fusil de asalto, le brincó encima, lo desarmó, lo puso sobre el abdomen y le esposó las manos a la espalda. Todo el procedimiento no le llevó más de quince segundos. Revisaron ambos cubículos. Estaban amoblados solamente con un colchón en el suelo y con algo de ropa de cama sucia y revuelta. «El típico escondrijo para retener a los secuestrados hasta obtener el pago del rescate», pensó Pirela. Siguieron hacia el fondo, donde se abría la parte más espaciosa del sótano. Había allí una mesa abarrotada de objetos que no pudieron distinguir por la oscuridad, rodeada por tres sillas desvencijadas. En un extremo había un montón de cajas de madera apiladas, sobre las que estaba instalada una cocinilla eléctrica de un par de hornillas, rodeada de platos sucios y colmada con sartenes llenas de aceite viejo y requemado; a su lado, una nevera metálica grande, vieja y recia, se oxidaba poco a poco, trabajo que parecía haber comenzado hacía mucho tiempo y que continuaba en forma lenta aunque inexorable. Tras una cortina se fermentaba un pequeño cuarto de baño que apestaba a orina, con las piezas renegridas por la falta de aseo y casi completamente ocupado por un enorme tonel de plástico a medio llenar con agua no muy potable. No había nadie más. La mirada acuciosa de Pirela escaneó el lugar a toda velocidad. Comenzaron la revisión. Prato localizó un bolso de mujer, de cuero repujado con vistosas mariposas multicolores, y se lo tendió inmediatamente a su jefe.

—Mire, comisario, este bolso todavía tiene adentro el pasaporte de Amanda Lancini.

Lance Pirela no lo escuchó. Había visto un maletín de aluminio debajo de la mesa.

Chacón se santiguó y entró en la casa de primero, con la linterna de su fusil de asalto apagada. No quería ser un blanco fácil, iluminándose en la oscuridad que reinaba en el interior de la vivienda. Detrás de él entraron sus hombres. Después del trueno reinaba un silencio que encogía el alma. Todo el interior de la casa estaba volcado, revuelto o destruido. Habían registrado el lugar a consciencia, pero deprisa. Uno de sus hombres se adelantó para revisar lo que parecía ser la cocina. Chacón lo siguió con la vista. Le tocaba cubrirlo: dio un paso a un costado, para mejorar su ángulo de tiro, y tropezó con un bulto pesado, cayendo de bruces sobre él. Se volvió rápidamente en el suelo, para recuperar una postura en que pudiese cubrir a su compañero. Quedó sobre su costado derecho, apuntando en dirección a la puerta de la cocina. Ruiz, el detective que había conducido la camioneta hasta el lugar, con la espalda apoyada en la pared junto a la puerta, esperó hasta ver al detective jefe en condiciones de abrir fuego. Sus otros dos compañeros también habían tomado posiciones. Chacón sintió su costado húmedo y percibió un conocido olor a metal oxidado. Estaba acostado sobre un charco de sangre. Sin perder de vista la puerta de la cocina, movió con los pies el bulto con el que había tropezado. Y reconoció en él un cuerpo inerte. Oyó cómo un ruido leve y apagado llegaba de la cocina. Alguien se estaba moviendo muy cautelosamente adentro. Se incorporó y avanzó con precaución. Se instaló tras un seibó volcado y pisó de forma inadvertida unos fragmentos de porcelana que estaban regados por todo el suelo. De nuevo escuchó ruidos de movimiento en el interior de la cocina. Ruiz se asomó y se retiró a toda velocidad. No había visto a nadie, solo una cocina pequeña y atiborrada de gabinetes y enseres propios del lugar, pero había demasiados ángulos muertos fuera del alcance de tan fugaz vistazo. Otro de los detectives cruzó rápidamente ante la puerta y se instaló al lado contrario. Hizo señas al detective jefe Chacón de que desde ese ángulo tampoco se veía a nadie adentro. Chacón entró agachado, apuntando el arma con nerviosismo. Una sombra veloz se abalanzó sobre él. Dio un paso atrás para apuntar con precisión y antes de que pudiese apretar el gatillo, alcanzó a ver a un perro pequeño que salió de la cocina dando un ladrido agudo como un chillido.

—Maldito perro de mierda —susurró, asustado—. Cocina despejada.

Se dirigieron más adentro. Pasado el umbral, había un ambiente algo más amplio, en el centro del cual otros dos cuerpos inertes ocupaban un par de sillas. Pendiendo hacia adelante y con las cabezas caídas, parecían congelados en un movimiento de desplomarse sobre el suelo. El lugar había sido despejado aprisa, amontonando los muebles hacia una esquina. Uno de los hombres se acercó a ellos, los examinó e hizo a Chacón un gesto, pasando el filo de la mano izquierda sobre su cuello. «Otros dos que no verán amanecer mañana», se dijo Chacón para sus adentros, al tiempo que señalaba las puertas de las habitaciones. No encontraron en ellas más que el revoltijo que se extendía también por el resto de la casa. Oyeron un ruido tras una puerta, que Chacón supuso sería el cuarto de baño. Se paró al lado de la puerta, de espaldas a la pared, y la empujó con el pie bruscamente. Uno de sus hombres, apostado en posición de tiro, constató que estaba vacío. Habían dejado el agua corriendo por el grifo abierto del lavamanos. La losa blanca estaba salpicada de sangre.

—Alguien se aseó aquí bastante a la carrera —señaló Ruiz.

La casa era pequeña y la tenían ya asegurada. Prendieron las luces y tuvieron una idea clara de la magnitud de la tragedia. Había cuatro cadáveres, incluyendo el de una mujer de entre cincuenta y sesenta años de edad y un niño que no pasaba de ocho. Los dos hombres atados a las sillas tendrían de veinte a treinta, y mostraban evidencia franca de haber sido torturados. Chacón había tropezado con el cadáver de la mujer. Revisaron la casa y no encontraron maletín alguno. «Si estaba aquí, se lo llevaron», pensó Chacón algo confundido.

—Los cadáveres están calientes y la sangre fresca: no hace nada que se marcharon de aquí —dijo Ruiz, como esperando órdenes de Chacón—. Ni siquiera se ha disipado el olor de la pólvora.

—Estos malditos van delante de nosotros y muy deprisa —rumió Chacón con disgusto.

—Se están moviendo en moto —dijo uno de los detectives, que a espaldas del detective jefe, intentaba comunicarse con el CIC para que mandaran a una comisión a levantar los cadáveres y recoger las pruebas—. Solo así pudieron haber llegado desde el edificio de la tía del Gusano con tiempo suficiente para hacer todo esto.

—¿En moto? —repasó Chacón—. Claro. Las motos que nos pasaron en la plaza, cuando estábamos llegando. Dos motos grandes, sin identificación, como de cuerpo de seguridad. Con cuatro tipos y con mucha prisa. Todos a la camioneta —ordenó muy agitado—. Y tú, comunícate con Pirela, deprisa.

Volaron hacia la salida y luego escaleras arriba. A Chacón se le había abierto el entendimiento. Como si un rayo de sol atravesase un cielo en el que se despejan a jirones las nubes negras luego de una tormenta, varias conclusiones se articularon velozmente en su cabeza: habían torturado a los dos hombres porque no habían encontrado el maletín. A la señora y al niño los mataron para presionarlos, o luego, para no dejar testigos. Alguno de los dos torturados conocía el escondite del Gusano y había cantado, por eso iban en las motos tan deprisa. Jinetes de la muerte buscando su próxima víctima. Otra vez corrían en desventaja.

Pirela estaba molesto. Encontró un maletín que cumplía con las señas, pero estaba vacío. Habían forzado las dos cerraduras y sacado el contenido. Ahora tenía a todos los hombres buscando los discos y los documentos en el desordenado depósito. Con las prisas y la escasez de funcionarios, se confió y cometió un pecado impensable en un paranoide como él: no dejó a nadie apostado cuidando la puerta. Fue por eso que la primera noticia que tuvo de que había llegado compañía indeseada fue el sonido del tiro que le quitó la vida a uno de sus hombres.

Se trataba de un detective al que Chacón había puesto el ojo y estaba entrenando en persona porque confiaba en él. El detective jefe distribuía su confianza con sabiduría andina; Pirela simplemente se esforzaba por confiar en Chacón porque era consciente de que no iba a lograr confiar en nadie más, ni en los buenos ni en los malos. El detective salía del cubículo más cercano a la puerta con una bolsa de plástico medio llena de teléfonos celulares, presumiblemente robados. Se disponía a reportar el hallazgo al comisario Pirela cuando casi se da de bruces con un sujeto vestido con una chaqueta negra, de tela gruesa, bajo la cual percibió de forma somera un chaleco blindado del mismo color. Ninguno contaba con la presencia del otro. Ambos se sorprendieron, pero el intruso era el que estaba más alerta y más asustado, de modo que fue quien reaccionó más rápido y peor. Antes de que Ubayd Manzur, que estaba entrando detrás de él, pudiese impedirlo, cometió el error de disparar de modo impulsivo. El hombre de Pirela dio un paso atrás y fue fulminantemente atravesado por un tiro que le penetró por la boca aún abierta por la sorpresa y le salió por la nuca. Cual si hubiesen cortado de repente su fuente de energía, el detective dobló las rodillas y se desplomó al suelo. Pirela lo vio caer, y vio también a los hombres que intentaban entrar furtivamente en el depósito; uno de ellos tenía una férula de yeso sobre el puente de la nariz. Lo comprendió todo a la velocidad de la luz. En el tiempo en que se ponía a cubierto y sacaba su pistola, supo que Zapata los había alcanzado, que él se había confiado y que tenía en manos una situación tan grave que tal vez no le dejase el tiempo suficiente para arrepentirse de su equivocación. Gritó la orden de ponerse a cubierto de forma automática, aunque ya los otros dos funcionarios, al oír el tiro, se habían puesto fuera de la línea de fuego. La oscuridad tuvo un breve reinado al apagarse las linternas de los policías que investigaban el escondite. Pirela, al guarecerse tras la pared, había dado un manotazo al interruptor de la luz y había apagado, también, el bombillo del techo. La ráfaga del fusil de asalto Steyr AUG A1 de Zapata iluminó el interior del semisótano inyectándole al ambiente una cadencia estroboscópica, a la vez que el tableteo del arma, colocada en modo automático, perforaba el silencio de la noche como el redoble de un tambor mortal. Las balas atravesaron los tabiques a la derecha del pasillo, levantando una polvareda de yeso. El ligero material de la tabiquería no era capaz de contener los proyectiles de alto calibre de los fusiles de asalto de Zapata y sus hombres, por lo que Pirela y Prato vieron caer herido de muerte al otro funcionario que los acompañaba. Zapata, al entrar tras Manzur y el detective que había abierto fuego contra el primero de los hombres de Pirela, había visto por unos segundos a su odiado adversario con su maletín en las manos, y estaba desesperado por recuperarlo. El comisario se había refugiado a la izquierda del pasillo, según se veía desde la entrada, única parte del semisótano que tenía una pared de sólidos ladrillos. Manzur, que también había visto el maletín en manos de Pirela, contuvo a Zapata, haciéndole notar el riesgo de que sus disparos enloquecidos lo destruyeran, junto con su contenido. Prato no desperdició el tiempo que así le daban sus enemigos para reorganizar su estrategia: derribó con esfuerzo la vieja nevera, se atrincheró tras ella y abrió fuego hacia la puerta. En ese instante, una voz entrecortada por la estática sobresaltó a Pirela. Era la voz de Chacón en la radio de Prato.

—Estamos bajo fuego y con dos hombres caídos —informó Prato bruscamente, y sin detenerse en pormenores les dio los puntos de referencia para que llegasen al lugar de la manera más expedita y directa.

Zapata, siguiendo indicaciones de Manzur, abrió fuego contra los tabiques tras los cuales se encontraba Prato. Sabía que el maletín estaba con Pirela, del lado contrario del pasillo. Las balas atravesaron la madera enyesada como veloces pirañas glotonas y se estrellaron de forma ruidosa contra la vieja nevera derribada, sin traspasarla. Prato sintió los impactos estremecer su improvisada trinchera y se encogió tras ella. Sabía que quienes les disparaban no planeaban dejarlos con vida. Pirela disparó nuevamente hacia la puerta, pero esta abría desde el mismo lado de la pared tras la que él se encontraba, y por lo tanto no tenía ángulo para que los disparos llegaran afuera.

En el exterior de la casa, Ubayd Manzur instruía a sus dos hombres.

—Son dos o tres personas a lo sumo. El maletín lo tiene el tipo que se encuentra tras la pared, a la izquierda del pasillo. Tenemos que recobrarlo rápido e intacto, y apagar a todos los que estén adentro —sentenció con voz baja, ronca y monótona. Tenía la mirada impasible del fanático titilando en sus ojos negros—. Tú —dijo señalando al hombre que había matado al primero de los policías de Pirela—. Subes al techo de la casa, te dejas caer al patio trasero y desde ahí los vas a tener completamente descubiertos. Dispara a la cabeza. Tú —dijo señalando al otro—. Lo ayudas a subir y regresas. Después de que él haga su trabajo, entramos y tú vas abriendo el camino.

La casa aledaña tenía ventanas enrejadas en los dos pisos, era relativamente sencillo trepar por ellas hasta la azotea y descender hacia el callejón trasero, al que daba la ventana del fondo del depósito. Una vez que el sujeto estuvo en el techo, su compañero regresó a la puerta donde Zapata y Manzur continuaban hostigando con sus disparos los tabiques del lado del pasillo tras el que se encontraba Prato.

—¿Cómo va tu nariz, Zapata? —preguntó Pirela, para darles a entender que sabía quiénes los estaban atacando.

—Dame el maletín, Pirela, y zanjemos esto en paz —exigió Zapata, lleno de rabia.

—Ven a buscarlo, niño bonito, y te voy a llenar de paz.

—De todas maneras lo voy a tener.

—Sí, pero todo lleno de agujeros. Lo voy a regar de plomo en lo que vea que te acercas.

Manzur disparó una ráfaga contra el ventanal, para adelantarse al hombre que había mandado a descender por la parte trasera y brindarle así una mejor visión. Al romperse los cristales, una enorme mariposa negra que reposaba en ellos, bebiendo la poca luz que se filtraba tras la suciedad que los empañaba, echó a volar enardecida por todo el lugar.

Pirela se atrincheró tras la pared. Había dejado de disparar para no malgastar su munición. Tenía su fusil AR-15 en las manos y la pistola Glock 17C en su funda en la cintura, sin seguro y con una bala en la recámara. El estrepito de la ráfaga y de los cristales rotos lo sobresaltó y le extrañó. «Están disparando a lo loco y al centro del pasillo, donde no hay nadie. Deben de sobrarles las balas», caviló. La luz exangüe y mortecina que comenzó a colarse por la ventana lo perturbaba. Giró a mirar a Prato. Acurrucado tras la nevera, completamente cubierto de polvo blanco de yeso, parecía un pichón asustado que aún no ha largado el plumón. Los habían atrapado en un callejón sin salida, se habían metido en un lugar con solo dos accesos al exterior: a sus espaldas, una ventana enrejada, y al frente, una puerta franqueada por un número indeterminado de hombres armados, bien entrenados y dispuestos a terminar con ellos. Ya había perdido a dos de sus hombres y estaban cerca de acabar también con Prato y con él. Sintió que le flaqueaban las piernas bajo el latigazo implacable del miedo y se hizo consciente del galope frenético de su corazón. Prato y él mismo tenían un aspecto patético bajo la sombra de la muerte que aleteaba impasible sobre ellos en forma de mariposa enloquecida. Estaba cansado. En ese momento pensó en Rosalba. La imaginó echada en la cama, desnuda, con sus pechos grandes moviéndose al compás de la risa, y decidió que quería vivir. Su única esperanza era aguantar hasta que llegara Chacón. Sintió que le regresaban las energías. Se asomó y disparó hacia la puerta, haciendo que Manzur se retirara bruscamente. Saltó al medio del área trasera del depósito y de un sólido empujón derribó la mesa con todo lo que se apilaba sobre ella, desparramando también las viejas sillas, una de las cuales se hizo pedazos con el golpe. La mesa no estaba tan adelante como para obstruir el pasillo, y tampoco tenía ilusiones de poder guarecerse tras ella de las balas de sus enemigos, pero de esa manera les obstruía la visibilidad y podía comunicarse con Prato sin que lo viesen. Una andanada de disparos lo hizo volver a su posición. «¿Obstruir la visibilidad?» Repasó la situación a esa velocidad que solo puede alcanzar el pensamiento, al tanto que especulaba sobre lo que haría él mismo si estuviese en el lugar de Zapata. Si tuviese que atacar un lugar con solo dos vías de acceso, en cuyo interior estuviesen advertidos de su presencia. Notó que habían dejado de disparar desde la puerta. Una tregua inusualmente larga. Una sombra cenicienta se interpuso entre sus ojos y la luz lechosa que se colaba por la ventana. Enfocó una mariposa negra salpicada de polvo de yeso. Al fondo de su campo visual llegó a percibir, como un espectro, una silueta humana tras los fragmentos de vidrios rotos de la ventana. Mandar un hombre a la parte trasera de la casa, eso es lo que él hubiese hecho. La sangre se cristalizó en sus venas y saltó hacia sus sienes como impulsada por un pistón desenfrenado. Se arrojó de lado hacia el suelo, mientras sus pupilas se llenaban de luz como si un relámpago ciclópeo se hubiese adueñado del firmamento. Oyó el sonido de una andanada de balas arrojarse sobre él y salió despedido hacia atrás, como si la patada de un animal furibundo hubiese interrumpido su caída y lo hubiese arrojado contra la pared. Un dolor agudo como una quemadura se incrustó en su costado izquierdo. Mientras caía, abrió fuego hacia la ventana con el fusil de asalto, abatiendo entre un estrépito de cristales al sujeto que lo había herido. De inmediato sintió un martillazo en la parte trasera del cráneo, al estrellarse secamente contra la pared. Soltó el arma y rebotó hacia adelante, dio contra la mesa derribada, que el envión empujó hacia atrás, hasta quedar más allá del refrigerador volcado. Un pitido agudo, como el silbato de un tren espectral, le llenó el cráneo. Miró hacia donde estaba Prato. Lo vio inmóvil. Un charco oscuro se expandía a su alrededor, lavando el polvo de yeso que cubría el piso. No veía bien. Una mancha luminosa, con la forma de un semicírculo palpitante que buscaba cerrarse, ocupaba gran parte de su visión. Se dio cuenta de que estaba desparramado en el suelo, con la espalda apoyada en la tabla de la mesa. Justo frente al pasillo. Contra la escasa luz que penetraba por la puerta de entrada y tras la mancha luminosa que lo enceguecía, percibió vagamente unas sombras que se movían deprisa hacia él. Eran tres los enemigos que en la oscuridad y armas en ristre, en fila india y pegados a la pared, avanzaban con cautela hacia el interior del escondijo para constatar que el sujeto que habían enviado hacia el callejón hubiese realizado su trabajo, prestos a terminarlo por sí mismos si no lo había completado. No lo habían visto aún porque la mesa, a su espalda, no permitía que la escasa claridad de la ventana lo iluminara. A tientas, Pirela buscó inútilmente su fusil. Echó mano a la cintura, pero tampoco su pistola estaba allí. Pensó que no se iba a entregar con facilidad. «No se mata fácilmente a un maracucho», se dijo con inquebrantable denuedo. Se tendió de bruces, esperando poder retroceder nuevamente hacia el resguardo de la pared, pegado al suelo y reptando hacia atrás. Al hacerlo percibió una forma dura bajo su abdomen. Se había echado sobre los enseres que estaban en la mesa. Apartó con la mano un radio-reproductor y una de las patas de la silla rota, y al hacerlo dio con una forma familiar: una Glock 17C sin seguro y con una bala en la recámara. La tomó y abrió fuego contra las sombras, que estaban ahora más cercanas. De bruces contra el suelo y con la visibilidad entorpecida, no le sería fácil atinar a la cabeza. Sabía que todos debían de llevar chalecos blindados y que no tenía oportunidad de fallar y seguir vivo. De manera que apuntó a la ingle del que iba delante. Conocía de sobra el daño que era capaz de hacer una herida en la arteria femoral. Disparó siete tiros, uno detrás del otro. Uno de ellos dio en el abdomen del sujeto, bajo el chaleco; otros dos en la ingle, en la base de la pierna izquierda; dos en el pecho, sobre el chaleco blindado; uno más le pasó entre las piernas y fue a herir superficialmente, en la cara interna del muslo, a Manzur, que caminaba detrás, y el último rebotó en la pared. Las piernas del policía que abría la comitiva se doblaron bajo su peso: uno de los proyectiles le había seccionado la médula espinal. Manzur se dio vuelta y empujó a Zapata, que iba a la retaguardia, hacia la puerta, al tiempo que disparaba su fusil con una sola mano y hacia atrás, sin mirar a dónde. Pirela se desplomó agotado. Sintió vagamente cómo los proyectiles pasaban siseando sobre su cabeza y atravesaban la tabla de la mesa, haciéndola convulsionar. Una llovizna de astillas cayó sobre su cabello. El pitido en sus oídos se tornó en sonido mugiente, como la sirena de una ambulancia o de un auto de policía. Sintió que alucinaba.

Manzur y Zapata salieron a toda velocidad por la puerta que daba a la escalera. Zapata tropezó y cayó al suelo. Al hacerlo, estrelló la cara contra uno de los escalones y se golpeó la nariz enyesada, que comenzó a sangrar de inmediato. En un arrebato de ira, empuñó el fusil para arrojarse nuevamente hacia el interior del semisótano. La mano enorme de Manzur lo detuvo en seco, sujetándolo por el borde superior del chaleco blindado. Estaba escuchando una sirena policial que se precipitaba hacia donde estaban. Salieron del umbral y vieron las potentes luces rojas y azules de una camioneta que se abalanzaba hacia ellos. Apenas les dio tiempo de alcanzar una de las motos y, en medio de las balas de Chacón, que disparaba sin posibilidad de apuntar desde la ventana abierta del puesto del copiloto, salir huyendo de forma atropellada.

Chacón, sabiamente, había sacrificado la discreción en aras de interrumpir cualquier cosa que estuviese sucediendo y eso fue lo que le salvó la vida al comisario Lance Pirela. Entró identificándose en voz alta, para evitar que le disparasen al ser confundido con los hombres a los que había hecho huir. Nadie respondió. Todo estaba en silencio y en medio del más absoluto desastre. Paredes agujereadas. El suelo cubierto de artefactos diversos, entre los que había relojes, teléfonos celulares, reproductores de música y diversos aparatos electrónicos. Todo el lugar estaba lleno de humo y polvo de yeso, olía a pólvora como si hubiese tenido lugar una exhibición de fuegos artificiales. Oyó un susurro al fondo y se acercó, pasando sobre dos cuerpos inertes. Tras una nevera volcada y en medio de un charco de sangre encontró al comisario arrodillado, sosteniendo sobre su regazo la cabeza de Prato, a quien la sangre le manaba abundantemente por una herida en la base del cuello. Pirela hacía presión sobre ella con su chaqueta.

—¿Que hacemos aquí, comisario? —oyó preguntar a Prato en un entrecortado susurro.

—¿Aquí dónde? —repreguntó Pirela, mecánicamente.

—En este país de mierda donde te matan más rápido tus propios compañeros que los malandros.

—Sobrevivimos mientras podemos, Carlitos. Sobrevivimos. De todas maneras, ¿adónde carajo nos vamos a marchar?

—A ninguna parte, comisario. Estaba hablado pendejadas —admitió entre jadeos—. Este sigue siendo el mejor país del mundo. Si hay que pasar necesidades o morirse, es mejor en tu propia tierra. Aquí nos jodemos a nuestra manera. Prefiero eso a que me jodan unos extraños en un lugar extraño.

Medio desfallecido, Prato guardó silencio. Reparó en la llegada de Chacón y le sonrió.

—Un poquito tarde, jefecito —le dijo sin el más leve asomo de reproche, antes de desvanecerse en su último sueño.

Pirela se incorporó trabajosamente, con ayuda de Chacón. Tenía un enorme chichón en la parte trasera de la cabeza, y la camisa y los pantalones empapados en sangre. La de los pantalones era del infortunado Carlos Prato, la de la camisa era suya. Chacón lo ayudó a quitarse el chaleco blindado y desabotonarse la ensangrentada camisa. Una de las balas disparadas por el hombre de Zapata, desde la ventana, había perforado el chaleco. Por suerte el blindaje la había desviado, haciéndola impactar de forma tangencial sobre una de las costillas. Estaría fracturada, muy posiblemente, porque se le dificultaba respirar. Por fuera solo se veía un inmenso y oscuro hematoma y una rasgadura lineal, de bordes tumefactos y renegridos.

—¿Cómo está, jefe? ¿Puede caminar o prefiere que llamemos a una ambulancia?

—Un cigarrillo me haría sentir mucho mejor. Pero ese vicio me va a terminar matando. Lo tengo decidido, no vuelvo a fumar ni a tiros. Ya le tengo más miedo que a las balas.

Los hombres de Chacón habían encontrado cuatro cadáveres. Dos eran de sus compañeros. Otro, que portaba chaleco, equipo e identificación del Servicio de Inteligencia del Ministerio del Interior, lo hallaron en la parte posterior, fuera de la casa. El cuarto era un hombre flaco, semidesnudo y esposado que apareció en el cubículo más alejado de la puerta de entrada: el desafortunado delincuente, que murió en la balacera sin haberse recuperado del aturdimiento vaporoso del crack y del golpe que le propinase Prato. Había también un herido.

Chacón puso al tanto a Pirela de lo que habían encontrado en la casa de la tía de Gustavo Arellano y dio un parte de los muertos y el herido del refugio.

—Aquí hay un tipo inconsciente, más muerto que vivo, desangrándose a chorros por unas heridas en la ingle —le informó—. ¿Qué hacemos con él?

—Déjalo que se muera como un perro —ordenó Pirela, con severidad implacable—. Es un policía que fue capaz de disparar contra su propia gente. Algunas de sus balas deben de estar en el cuerpo de los caídos. Si lo salvamos, más temprano que tarde va a estar disparándonos nuevamente.

—Usted tiene razón, comisario. No tengo la más mínima intención de mover un dedo por ese desgraciado. Pero no dejo de pensar en qué clase de personas nos estamos convirtiendo —reflexiono Chacón, filosóficamente, con un dejo de amargura en la voz.

—¡En sobrevivientes, Chacón! —exclamó Pirela, con las facciones endurecidas. Habían encendido de nuevo la luz y, erguido bajo el resplandor amarillento del bombillo, el comisario semejaba un coloso cruel y ensangrentado—. Las personas honestas y mentalmente saludables, en medio de una sociedad enferma, se convierten en víctimas —sentenció, con la voz transformada en un rugido afónico—. Para sobrevivir hay que estar más loco y enfermo que la sociedad misma.

Pirela fue al rincón donde había quedado el maletín de aluminio y lo recogió del suelo. Le pasó la mano para quitarle el polvo y lo miró reflexivamente.

—Diez muertos por un maletín vacío. ¿Qué coño había en esta mierda que vale tanto?

Lo sacudió como si quisiese sacarle algún contenido oculto, con la consciencia recobrada y enfurecido por la pérdida de sus oficiales y por sus propias heridas. Se culpaba por haberse confiado y no haber pensado que Zapata podía dar con el lugar del mismo modo que él lo había hecho.

—Menosprecié a Zapata —dijo, mientras Chacón lo ayudaba a abotonarse nuevamente la camisa—. El tipo es un idiota, pero estaba con el árabe Manzur y ese sí es de cuidado.

—Vámonos, hay que hacer que le atiendan esa herida, jefe... Aquí parece haber mucho nerviosismo —reflexionó Chacón—. Están descubiertos, han matado a tres policías y herido a un comisario. Además, creen que tenemos el material que están buscando. Esto no ha hecho más que comenzar. A partir de ahora, cualquier cosa puede pasar. Hay que estar preparado para lo peor. Pero... ¿qué es lo peor?

—¡Me siento una mierda! —confesó Pirela—. Pensé que Prato estaba vendiendo información sobre el caso.

—¿Que tiene eso de raro, comisario? Usted ha desconfiado ya de todo el mundo. ¿Cuántas veces ha dudado de mí? —le preguntó, con resignación estoica.

—Muchas, Chaconcito, muchas —admitió Pirela, con una sonrisa entre amargada y culpable.

DE FIESTA EN UN CLUB SOFISTICADO

Para nadie es un secreto que el mundo es un lugar de dramáticos contrastes. Así ocurrió que, mientras Lance Pirela lograba a duras penas escamotearle su existencia a la muerte, Rodolfo pasaba una de las mejores noches de su vida. La música y el entusiasmo de los invitados a la fiesta se fueron decolorando hasta casi desvanecerse. Margarita, cansada, echó de la casa a los más tenaces a eso de las tres de la mañana. Para el momento, Rodolfo se encontraba en la terraza conversando con Eva, ajeno al mundo que los contenía. Se sentía deliciosamente achispado por el alcohol y arropado en la nube mullida y dulzona del perfume de contrabando de su bella acompañante. Cuando se dieron cuenta de que el resto del planeta continuaba existiendo a su alrededor, ya Margarita y sus dos hijos se habían retirado discretamente a sus modestas habitaciones y la casa estaba a oscuras. Solos en la semioscuridad, se besaron sin premura. Las luces del barrio continuaban titilando en torno a ellos, bañándolos con la fosforescencia blanco-azulada de los bombillos ahorradores de energía. Sus pieles brillaban con un aura seráfica. Eva transpiraba sensualidad en la noche caliente. Sus labios gruesos y pulposos, entreabiertos, reclamaban ser mordidos. Las pupilas negras, enmarcadas por unos párpados de trazo felino, brillaban en la oscuridad entre la maraña de cabellos oscuros que Rodolfo despeinaba amorosamente. Ella se acercó aún más, aumentando la presión de su cuerpo contra el suyo. Rodolfo se estremeció cuando Eva apoyó su pubis en el muslo de su pierna izquierda. La agarró por ambas nalgas y la apretó fuertemente contra sí. Ella lo tomó de la mano y lo condujo hasta su cuarto cuando él comenzó a deslizar hacia arriba el vestido rojo, sobre la piel oscura de sus caderas, tratando de dejar al descubierto sus muslos morenos.

La habitación era chica. La cama la llenaba casi por completo. En una pared, llena de repisas del piso al techo, presidían un televisor viejo y pequeño y un reproductor de videos rodeado de discos de películas piratas y unos cuantos libros de temas tan superficiales como diversos. El resto de las repisas acomodaba ordenadamente la ropa y los zapatos de la joven. La modestia era extrema, pero Rodolfo apenas reparó en ello. Su mente estaba ocupada en anticipar los placeres que la noche le reservaba, y en realidad esta fue pródiga en dispensárselos. Las gastadas sábanas y el colchón vencido de la cama de Eva recibieron los cuerpos exaltados de los amantes, sirviendo de escenario para que se expresaran a partes iguales la pasión y la ternura. No tenían prisa y no se apresuraron. Sus dedos recorrían cada milímetro de la piel del otro con curiosidad científica. Los labios bebieron el millón de texturas de los parajes del cuerpo anhelado, cual si fusen sondas explorando geografías de planetas impensables. Sus narices registraron los olores de cada rincón, de cada pliegue, de cada prominencia. Cataron, entre la ansiedad y el desfallecimiento, los sabores de los lugares más ansiados de sus cuerpos. Rodolfo sintió estar cayendo en una lenta espiral hacia el centro magnético de la tierra, un vahído dulce se expandió en su cabeza cuando Eva se le sentó encima, recibiéndolo muy profundamente en su interior. Comenzó a mover las caderas como si bailase una música muy suave. Se dejó caer hacia adelante y, antes de apretarse contra él, hizo que sus pezones le rozaran los vellos del pecho. Todo parecía ocurrir en cámara lenta. Sudaban y el sudor parecía aceite aromatizado. Jugaban a resbalar contra el cuerpo del otro. Se reían y se extasiaban en la marejada de sensaciones que inundaban sus consciencias a un ritmo onírico. Rodolfo se incorporó hasta quedar sentado, con Eva montada sobre él. La abrazó muy fuerte contra su pecho, mientras con una mano sobre las nalgas de ella la movía imprimiéndole un ritmo suave que le producía un placer demencial. Al filo del éxtasis la empujó suavemente hasta hacerla yacer de espaldas, se echó sobre ella tomando su cara entre las manos y besándola con dulzura mientras la penetraba delicada, lenta y profundamente. Al rato, Eva volvió a sentarse sobre él. Le gustaba esa posición de control. Adoraba imprimir el compás y disfrutar a su manera. Apoyada de manos sobre el pecho de Rodolfo, levantaba las caderas hasta casi hacer que él se saliese de dentro de ella, para luego bajar con lentitud y presionar sobre su ingle, haciéndole sentir que la penetraba hasta el centro de su cuerpo. Disfrutaba al ver su cara de ansiedad cuando él sentía que se deslizaba fuera de ella, jugaba a alejarse cuando Rodolfo se arqueaba para seguirla con sus caderas, tratando de no perder el contacto, y luego disfrutaba el doble al bajar hacia él y sentirlo encajarse profundamente dentro de su vientre. En un momento, Rodolfo la asió por las corvas, tratando de recuperar el control de la penetración, pero ella lo tomó por las muñecas, le levantó los brazos sobre la cabeza y los sujetó con fuerza contra la almohada mientras continuaba moviendo las caderas. Adoraba la sensación de poder que le infundía ver sus brazos delgados inmovilizar los brazos fuertes de Rodolfo. Comenzó a moverse adelante y atrás sobre el vientre de él, tenía las sensaciones exacerbadas y podía percibir perfectamente los vellos del pubis masculino frotar con vigor su clítoris y los labios de su vulva. Le producía escalofríos de placer. Luego presionaba hacia abajo de forma sostenida, sin perder de vista las facciones de él. Le encantaba verle apretar los dientes o morderse el labio inferior o respirar profundamente o contener la respiración haciendo esfuerzos por retardar la explosión que presagiaba y temía a la vez, y a la que ella lo había acercado ya varias veces. Lo miraba y jugaba con él, haciéndole rozar el delirio y luego moderando la velocidad e intensidad de sus movimientos cuando su cara le indicaba que estaba a punto de entregarse.

—Pones una cara de tonto que me encanta —le dijo, riéndose.

—No has visto la tuya —acotó él, sin poder contener un gemido—. Pareces bobita, hasta se te está escapando la baba.

Eva se acercó y le dio un beso brusco, metiendo su lengua hasta el fondo en la boca de él. Rodolfo le succionaba la lengua mientras la dejaba moverse libremente sobre él. Estaba en un estado casi agónico y lo disfrutaba de una manera delirante.

—Puedo llegar a amar tu cara de tonto —le confesó ella, echándose a llorar muerta de miedo.

Él sintió las lágrimas de Eva caer sobre su rostro, soltó sus brazos de la presión de las manos de ella y, tomándola por los hombros, la alejó para poder enfocarle la cara y verla mejor en la penumbra de la habitación, apenas iluminada por una lamparilla de noche. La vio erguirse y cerrar los ojos para que no se encontrasen con los suyos. Sentía vergüenza por lo que había dicho. Las lágrimas caían sobre sus senos, Rodolfo se sentó y las bebió de ellos. La abrazó y se dejó caer lentamente sobre la cama, con la chica muy apretada al cuerpo. Metió su cabeza entre sus cabellos y le susurró con ternura al oído:

—Yo ya amo tu cara de bobita.

Eva rompió a llorar con más fuerza. Estaba sentada sobre él, sacudida por el llanto, y Rodolfo cada vez más enardecido y ansioso. Con una mano presionándola por la espalda contra su pecho, en un abrazo firme, y con la otra sobre las nalgas, imprimiéndole un movimiento suave y muy intenso, continuó moviéndola hasta que ella se crispó, gimió ahogadamente, apretó las rodillas contra sus costados y después, en medio de las convulsiones descontroladas del éxtasis, se apartó un poco para besarlo en la boca y atrapar su labio inferior entre sus dientes, en un mordisco azucarado y casi doloroso. Rodolfo se abandonó, sintió la cama desmaterializarse a sus espaldas, y luego el vértigo amable de la familiar caída hacia el goce lo estrechó acogedoramente. Se desbordó dentro de Eva, sintiéndose enamorado y por primera vez sin preocuparse por ello.

Ella se durmió profundamente a su lado, pero él no pudo pegar un ojo a pesar del cansancio. Nunca le había resultado fácil dormir en lugares poco frecuentados o en camas ajenas. Se dedicó a contemplar el sueño de la joven. Su mirada resbaló sobre su piel sudorosa. Filosofó acerca de la oquedad de su ombligo, que parecía el cráter abierto por un diminuto meteorito; bajo él, la vida se deslizaba entre los huesos prominentes de sus caderas hasta detenerse en la ligera sábana que cubría la mitad inferior de su cuerpo. Se cuestionaba lo que estaba sintiendo hacia la chica. Se llenó de dudas sobre la conveniencia de apegarse a ella. Lo invadieron las voces de los prejuicios. Imaginó a sus familiares, a sus amigos y a sus compañeros de estudio y de trabajo comentando a sus espaldas y criticándolo por no haber podido vincularse con alguien mejor que una puta. Sin embargo, la imagen de Eva durmiendo abandonadamente y el recuerdo de la ternura con que se habían amado apenas unas horas antes, lo ablandaban hasta hacerlo sentir incorpóreo, sin voluntad y sin carácter. De pronto se infló y se solidificó, pensó que podía enfrentar el mundo por ella y esto lo angustió de tal forma, que para evadirse comenzó a pensar en los documentos que tenía en su casa, en los discos duros que había dejado en manos de Dieter y en la fenomenal investigación que estaba por realizar. Decidió sacar a Eva de su sueño para que lo ayudase a conseguir un taxi para regresar a su apartamento, pero sobre todo a su mundo, antes de que el resto de los habitantes de la casa despertasen. Necesitaba huir y tenía que hacerlo rápidamente.

Llegó a su apartamento cerca de las siete de la mañana. Leo dormitaba en el sofá. Mirándolo, recordó todas las cosas que habían ocurrido desde que Pirela le diese el teléfono de su poco recomendable compañero de aventuras. Pensó que ya no iba a necesitarlo, ahora que había cambiado de proyecto, y que tenía que buscar una buena manera de deshacerse de él en forma rápida y definitiva. Pertenecían a dos mundos distintos y ya era hora de que cada uno regresase al suyo propio. Un asomo de gratitud lo asaltó. Leo le había salvado el pellejo en el bar del portugués y, finalmente, fue gracias a él que había dado con el material que ahora tenía entre manos. Sacudió la cabeza para ahuyentar todos los pensamientos contradictorios. Se estaba poniendo más dubitativo que de costumbre. Leo y Eva exacerbaban sus polaridades. Se sentó en su estudio. Puso el teléfono celular en silencio, para evitar interrupciones, y comenzó a ojear los documentos. Al rato se decidió a escribir. Las palabras comenzaron a gotear torpemente de su mente al monitor de su laptop, como gotas de aceite muy espeso al salir de un tubo estrecho. Escribía y borraba, porque no le gustaba la manera en que la redacción fluía desde su cerebro. No se preocupó: siempre que empezaba a escribir algo, lo hacía así. Pero luego todo manaba fácil y rápido y, a decir de sus jefes en el periódico, tenía un estilo original y muy adictivo. En esta ocasión ocurrió de igual manera. Allí lo encontró Leo un par de horas más tarde, con media docena de páginas escritas que, aunque necesitaban ser revisadas, le satisfacían mucho.

—Me enteré de que andabas muy bien acompañado ayer —le dijo, a modo de saludo.

—¿Quién te lo dijo?

—La ciudad está viva —afirmó, haciéndose el misterioso—. Respira y palpita, y la información transita como el oxígeno o la sangre. Nunca estás oculto para quien quiere saber de ti.

—¿Y tú quieres saber de mí? —preguntó Rodolfo, con un asomo de desafío tras el que se ocultaba cierta inquietud.

—Todavía trabajo para ti y me debes parte de mi paga —respondió a modo de justificación—. Además, sé que te estás entusiasmando con los documentos que encontraste en la mochila del malviviente del bar. Pero no te olvides de que es material robado; por lo poco que pude ver, involucra a policías, políticos y otros malhechores no tan peligrosos como ellos. Si decides profundizar en eso, vas a necesitar a alguien que corra algunos riesgos por ti. De manera que podemos hablar de negocios.

El periodista lo miró de reojo, sintiendo que se le escapaba una sonrisa. La actitud de Leo le agradaba, y no dejaba de tener sentido lo que le estaba diciendo. Pensó en quién podría apoyarse para profundizar en sus indagaciones. No confiaba en Pirela ni en ningún otro policía. Conocía, claro, a algunos colegas que manejaban las fuentes políticas y que tenían una dilatada experiencia en ese terreno, pero no quería compartir su información con ellos: eran muy capaces de apropiarse de la investigación y de hacerse con los créditos. Uno de sus profesores, un internacionalista reputado, había huido del país perseguido por sus opiniones en torno a las relaciones del gobierno con ciertos grupos revolucionarios que hacían vida en los estados fronterizos. Su mirada se paseaba sobre la pantalla del laptop, entre las palabras del texto que estaba escribiendo, como si estuviese recorriendo un laberinto. No podía acercarse a nadie muy directamente y plantear que había encontrado «por ahí» unos documentos que parecían indicar que el alto gobierno venezolano, ministros y Presidente incluidos, le estaba aportando uranio para fines indeterminados a un país árabe con una agenda nuclear objetada por los organismos internacionales de energía atómica, cuyo mandatario estaba seriamente cuestionado por la comunidad internacional y varios de sus ministros en la lista de los hombres más solicitados por la Interpol. Sabía que tenía que ser muy prudente, que necesitaba refrenar su tendencia natural a darse aires de importante con lo que estaba haciendo. En esta ocasión intuía que el peligro era grande. Realmente, y para su desgracia, no tenía idea de cuán grande era. Ignoraba la verdadera magnitud de las fuerzas que se habían desatado en torno a los documentos y los discos de los que accidental e indebidamente se había apropiado.

—Aquí control de Tierra llamando a Marte. —Leo lo llevó de vuelta a la realidad—. ¿Quieres que te haga desayuno o solo te vas a alimentar de amor de ahora en adelante?

—Yo te ayudo, no quiero que me atiborres de fritangas —le dijo, levantándose—. Me voy a meter una carga discreta de carbohidratos y me voy un rato al gimnasio. Necesito sudar y pensar. Luego hablamos de tus honorarios profesionales —añadió socarronamente.

—Por cierto, tenemos una fiesta esta noche —soltó Leo, con ademanes de estar recordando algo de golpe.

—¿Qué fiesta?

—Anoche llamó una amiga tuya encantadora. Una tal Leonor. Le dije que era un colega, que me estaba quedando en tu casa unos días, y nos invitó a una fiesta. Parece que llegó una prima suya de California y quiere compañía para ambas.

—No me entusiasma mucho —mintió Rodolfo.

Leonor era una mujer inteligente y preciosa que siempre le había gustado. Llevaba años pretendiéndola sin éxito. Su relación se había convertido paulatinamente en una serie de escarceos de seducción infructuosos, tan estimulantes como frustrantes. Ella lo apreciaba por ser amigo de su hermano mayor, a quien no veía desde que tres años atrás se mudara a Miami, siguiendo un trabajo muy bien pagado. Él sabía que le gustaba a la chica, pero Leonor simplemente estaba a la espera de alguien mejor. La idea de aparecerse por allá acompañado por Leo le resultaba de lo más amenazante.

—No sé qué vas a hacer tú, pero yo voy a ir —sentenció Leo—. La invitación me la hizo a mí personalmente. Me dijo que podía llevarte —añadió, sonriendo con picardía.

—Estás loco, no sabes dónde vas a meterte —le advirtió—. Esa es gente del jet set, compadre. Huelen a los que no pertenecen su pequeña burbuja dorada y saben bien qué hacer para hacerte sentir como la mierda y borrarte, para que te largues con la autoestima pegada a la suela de los zapatos.

—No me menosprecies, sabelotodo, no es la primera vez que me cuelo en ese sitio y nunca he dejado una mala impresión. La celebración es de alguien de la familia. Unos viejos que cumplen años de casados. Es en el salón de fiestas del Excélsior Country Club. Pura calidad, compadre, culitos finos que se tiran pedos de perfume. No me lo pienso perder.

—Tú no vas a ninguna parte —advirtió Rodolfo, malhumorado.

—Nadie manda en mi vida privada. Las opciones son: vamos o voy, y no hay más —zanjó Leo sonriendo y alzando las cejas en un ademan de condolencia.

—Tendré que ir. Alguien tiene que cuidar de que no hagas un desastre. Pero cuando yo te diga que nos marchamos, nos marchamos —aceptó Rodolfo ante la determinación de Leo. El tipo era realmente difícil de manejar, se había empeñado en ir y nadie lo iba a disuadir.

—Está bien, hermano mayor —se burló Leo—. Te prometo que me voy a portar muy bien. Me marcho a mi casa. Voy a ponerme bonito y te paso buscando a las nueve.

—¿Cómo que me pasas buscando?

—Naturalmente. No vamos a ir a ese lugar metidos en tu Toyota envejecido, necesitamos una carroza con clase.

Rosalba Urbina llegó corriendo a la clínica. Había pasado la noche muy inquieta, como siempre que Pirela tenía trabajo que hacer fuera de horas de oficina. Chacón la había llamado en la mañana y le contó superficialmente, restándole importancia y en forma tranquilizadora, acerca de la herida que había sufrido el comisario, pero ella conocía de sobra el reservado carácter andino del viejo camarada de su compañero sentimental. Sabía que cualquier cosa que Chacón le informase iba a llegar amortiguada. Simplemente, multiplicaba por cuatro y se angustiaba. El trabajo de Lance no le gustaba, pero sabía que no había nada que hacer al respecto, ni se atrevía a quejarse. El policía había sido claro desde el principio. «Mi trabajo es mi trabajo —le dijo—. Sé que no te va a gustar, a ninguna de mis parejas anteriores les gustó y todas se fueron por ello. A mí me gusta y no estoy dispuesto a hacer nada más en la vida, de manera que si vas a estar conmigo, esto es lo que hay.»

Entró en la sala de emergencia, se identificó como colega con la enfermera jefa del servicio y le preguntó por el paciente que le interesaba. Esta le indicó con una seña un grupo de cubículos cubiertos con cortinas azules. Buscó en ellos hasta que oyó la voz ronca y familiar de Pirela. Lo encontró enfundado en una bata de papel azul con la abertura hacia la espalda, sentado en la cama y hablando con Chacón. Estaba pálido, ligeramente encorvado y con una enorme hinchazón en la parte trasera de la cabeza. Las enfermeras lo habían ayudado a bañarse y a lavarse el cabello que, lleno de polvo blanco, le daba aspecto de anciano. Al salir de la ducha pareció tener veinte años menos. Debajo de la bata azul había un vendaje compresivo, y bajo este, una herida que había sido limpiada, suturada, desinfectada y cubierta apropiadamente.

—Dios mío, menos mal que no es tan terrible como pensé —dijo ella, a modo de saludo—. ¿Cómo te sientes?

—¡Excelente! —exclamó Pirela. Mentía para no preocupar a Rosalba, pero lo hacía con inusual falta de gracia, como para que ella supiese que no estaba diciéndole la verdad. Cuando lo deseaba, mentía con elocuencia digna de un político—. Estoy como para salir a bailar.

—¿Qué te pasó? —preguntó ella, mirándolo con desconfianza y dirigiendo luego su mirada inquisitiva hacia Chacón, que optó por hacerse el desentendido y ver el paisaje urbano a través de la pequeña ventana que daba al estacionamiento trasero del centro asistencial. El día estaba cubierto por un cielo gris ceniza, como la pesada cortina polvorienta de un teatro abandonado.

—Me resbalé, caí y me lastimé una costilla. ¿Me trajiste la muda de ropa? —preguntó Pirela, mirando el bolso que llevaba Rosalba consigo.

—Sí. ¿Qué pasó con la que llevabas?

—Se me manchó en la caída y Chacón la mandó a la tintorería.

Chacón seguía mirando por la ventana, con las manos metidas en los bolsillos. Solo le faltaba silbar. Sentía la mirada de Rosalba buscándolo cada vez que su jefe respondía algo inverosímil. Parecía que iba a llover. La silueta de los edificios se recortaba triste sobre el fondo ceniciento, a través del cual los rayos del sol se esforzaban por abrirse paso.

—¡Ustedes están imposibles! —reclamó Rosalba, molesta—. Mejor me voy al estar de enfermeras, allí me van a decir mucho más que ustedes dos. Ahí está tu muda de ropa —dijo señalando el bolso que había dejado sobre una silla.

—Pásame la ropa y ayúdame a cambiarme, Chacón —le pidió Pirela, con aspecto cansado, una vez que Rosalba corrió la cortina—. Estamos aquí parados mientras los otros se están moviendo. Algo me dice que si no encontramos los documentos y los discos duros antes que ellos la vamos a pasar muy mal —añadió, preocupado—. Están matando gente a mansalva. ¿Viste cómo se comportaron en la casa de la tía del traficante y luego en el escondite? Alguien muy poderoso les dio licencia para matar, y la están usando. Si dan con lo que están buscando y tienen que terminar con los testigos para silenciar todo este asunto, lo van a hacer sin que les tiemble el pulso, aunque sean policías.

—Pero ¿dónde puede estar? —preguntó Chacón, reflexivamente, mientras iba sacando la ropa del bolso y se la pasaba a Pirela—. La señora Lancini se llevó el maletín que Zapata, junto con ella, había ido a buscar a Colombia. Luego Gustavo Arellano la mató y se lo robó, junto con la pistola de Zapata, que ella se había llevado también. El tipo se vino al escondite y forzó las cerraduras. Después se comunicó con el pelirrojo para que lo ayudase a encontrar un comprador para los aparatos electrónicos. De haber sido inteligente, hubiese escondido los discos duros para evitar perderlos o que lo atraparan con ellos, pero siendo un idiota, como lo demostró al estar portando y disparando una pistola robada, lo más seguro es que también tuviese consigo en el bar los documentos y los discos duros.

—Muy bien pensado. Pero en el bar no encontraron nada, Chacón, y tampoco en el automóvil del tipo —objetó Pirela, mientras se vestía ayudado por su compañero.

—Alguien se llevó los documentos y los discos duros del bar después de que malograron al sujeto.

—Tenemos que hablar con el dueño del bar —indicó Pirela, metiéndose la camisa por dentro de los pantalones—. Aún no sabemos quién agredió a Arellano. Y si él tenía consigo el material que había en el maletín, es posible que alguno de los que estaban en el bar haya cargado con todo.

—Vamos a ocuparnos de eso antes de que se nos adelanten —lo apuró Chacón—. No hemos estado muy aventajados en esta investigación.

Salieron de la habitación y vieron a Rosalba, que hablaba con uno de los médicos de la clínica. Un sujeto joven, despeinado y ojeroso, con barba de un par de días y algo calvo. Estaba vestido con un mono de trabajo sobre el que llevaba una bata blanca. Ella lo escuchaba atentamente y asentía tras cada una de sus frases. Pirela la localizó con la mirada y frunció el entrecejo, su respiración se hizo superficial, corta y algo más rápida. Sintió la mordida de los celos amenazando con desconectar su racionalidad. La consciencia se le dividió en dos de un violento navajazo. «Coño con la enfermerita esta, que no puede ver un médico porque se le caen las medias», pensó venenosamente. La desconfianza saltó como impulsada por una ballesta y comenzó su efecto tóxico. «¡Para, animal! Está indagando acerca de tu estado y lo que te ocurrió —se dijo, tratando de contener su recelo—. Pero si lo mira con la saliva cayéndosele de la boca», atacó nuevamente la duda. Buscó desesperadamente en su memoria las palabras de Ana Albuhar y en unos instantes las encontró. «Lancelot, no dudas de ella. En realidad, dudas de tu capacidad para retenerla. No te crees con las cualidades suficientes. No importa cuánto te ame, nunca vas a poder disfrutar de ello hasta que te creas digno de ese amor.» Eso lo entristeció tanto que silenció sus pensamientos. Dio media vuelta y se dirigió hacia el pasillo que daba a la calle.

Caía una llovizna fina cuando salieron de la clínica. Chacón abriendo la comitiva, Ruiz y los otros dos funcionarios detrás y luego Pirela, que, en voz baja y discreta, sostenía una acalorada discusión con Rosalba. El médico de guardia de la sala de emergencias la había puesto al corriente de lo que había encontrado en el paciente Lancelot Pirela.

—¡Maldita sea, Lance, no seas terco! —le reclamaba, con sus ojos de mirada dura despidiendo centellas—. Te recomendaron reposo. No voy a decir nada sobre que te dispararon con un arma de tan alto poder que te perforaron el chaleco antibalas y de milagro no te mataron, pero tienes que descansar. Tienes una contusión en tu obstinada cabeza y una herida en un costado. Tienes que tomar antibióticos y descansar, ¿entiendes? ¡Descansar! Que Chacón se encargue, o déjalo para la semana próxima.

Pirela no quería alarmarla poniéndola al tanto de la gravedad del asunto que lo apuraba, o diciéndole que lo más saludable para mantener la cabeza pegada al cuerpo era que se dedicara a encontrar el contenido del maletín. De manera que con sutileza y cortesía maracuchas objetó:

—No te voy a decir los años que llevo de policía, porque tú llevas la cuenta mejor que yo. Solo te voy a pedir que no te metas en mis vergas y que dejes de decirme lo que tengo que hacer. Yo siempre hago lo que es mejor para mí y en este caso es igual. No te voy a decir nada más, porque no te conviene saber nada más. Confías en mí o no confías en mí, ese es el asunto sobre el que tienes que decidir, y la decisión no cambia para nada lo que voy a hacer en este momento.

Mientras Lance discutía con Rosalba, Ruiz había ido al estacionamiento de la clínica a buscar la camioneta, de manera que, para zanjar la discusión, apenas llegó con ella, Pirela dio media vuelta y se metió junto con Chacón en el asiento trasero. Rosalba se marchó inquieta en busca de su propio auto. Algo le decía que todo estaba mal y que se iba a poner peor. Tenía una intuición particular que le advertía cuándo su hijo Leo o Lance estaban en peligro, y sus señales de alarma ululaban enloquecidas. Miró al cielo, como implorando la asistencia divina, y dejó que las lágrimas se mezclasen con la lluvia que le mojaba la cara.

Mientras Ruiz emprendía el rumbo hacia El Filo de la Navaja, Chacón llamó por teléfono a Paula Troconis, la novata que organizaba la vigilancia del Gusano Arellano en el hospital.

—El tipo sigue durmiendo el sueño de los bobos —informó Chacón con su parquedad habitual, al desconectar la llamada—. Me preocupa que el enfermo tuvo visita —remató, con aspecto muy serio y preocupado.

—¿Visita? ¿Quién?

—No lo sabemos. Uno de los policías uniformados que custodian el cuarto le dijo a Troconis que le había impedido el acceso a un tipo que dijo ser su tío. Un tipo blanco, de cabello castaño claro y ojos verdes, un poco bizcos, con acento colombiano. Muy blanquito para ser tío del negro Arellano —reflexionó con suspicacia—. El sujeto se marchó sin insistir y eso es todavía más sospechoso. En este país, si un policía no te deja pasar a alguna parte, lo primero que haces es protestar.

—Dile a Troconis que doble el personal de guardia y que no se mueva de allí. Si es necesario, que se acueste en la cama con el sujeto, pero no lo quiero solo en ningún momento.

—Ya le di esa orden, comisario. Y que ponga a alguien a enterarse del paradero y el estado de salud de la mesonera herida. Si está en condiciones de hablar, tiene que decir quiénes estuvieron en el bar esa noche.

Ubayd Manzur estaba en su casa. Su padre le curaba una herida que había recibido en la cara interna del muslo derecho, cuando recibió una llamada por su teléfono celular. Se trataba del ministro del Interior, que quería saber el estado de las investigaciones y, sobre todo, dónde carajo estaban los discos duros que le había enviado su par colombiano. Para su vergüenza, Manzur no tenía nada bueno que informar. Su rostro se fosilizó, al tiempo que una onda de preocupación barría sus facciones. El ministro era también portador de malas noticias para él. El Presidente en persona lo había llamado, muy alterado. Le dijo que lo sabía todo. Sabía que una espía extranjera había robado los discos y que, para arrebatárselos, la habían matado a ella después; que los discos estaban desaparecidos y en vía de llegar a manos de los gringos. Aparentemente, le habían informado de manera muy alarmista. Lo peor era que, con su habitual impulsividad, había tomado algunas disposiciones que tendían a complicar las cosas aún más. Se había comunicado con su homólogo de cierta nación del Medio Oriente, muy afectado por el giro de los acontecimientos, y había aceptado que este le mandase desde una isla del Caribe a uno de sus agentes de inteligencia. Un oficial árabe experto en situaciones de crisis. Además, uno de los contactos colombianos del ministro le había dicho que los estadounidenses ya sabían de la pérdida de los discos en Venezuela y que habían mandado a un funcionario de la CIA, un mayor del Ejército destacado en Colombia como asesor militar, a que los recuperara para ellos de manera discreta.

—Los colombianos negociaron parte de lo obtenido en la incursión al campamento guerrillero a cambio de que Venezuela reconociese y pagase una deuda grande con empresarios de Colombia muy ligados a su gobierno, de esos que financian campañas presidenciales —le dijo el ministro, muy secamente—. Además, a cambio se agenciaron que nuestro gobierno se retirase de las conversaciones sobre el desarme, dejando a la guerrilla con un aliado menos en los acuerdos de paz. Por eso mandaron parte de las pruebas que nos vinculan con los planes nucleares de las tierras en que tú y yo tenemos enterradas las raíces. Se quedaron con más de lo que nos mandaron con el compromiso de no dárselo a los gringos a cambio de nuestra «ayuda», pero no dudes que ellos mismos estén apoyando a los estadounidenses a recuperar lo que perdió el güevón de Zapata. Si nos lo quitan a nosotros, ellos no están faltando a su parte del trato, de paso nos joden y quedamos como unos pendejos.

El ministro le había dado un escueto resumen para que conociese la gravedad de la situación. No era por naturaleza propenso a revelar detalles sensibles, pero confiaba en Manzur y necesitaba que pusiese lo mejor de sí mismo en el caso. Sin embargo, su colaborador no requería más información que la que ya le habían proporcionado. Su superior quería que recobrase los discos y que se deshiciese de quienes supiesen de su existencia. Eso era todo.

—Demasiadas manos en este asunto. Todo se complica más y más. Un gringo colombiano y un árabe talibán —le dijo Manzur a su padre, muy serio, al finalizar la llamada.

Ardashir Manzur, el padre de Ubayd, era un hombre circunspecto y austero. Alto y fuerte aún a sus setenta y cuatro años. Había emigrado a Venezuela a finales de los años ochenta, procedente de Irán. Era un hombre discreto que jamás hablaba de su vida, pero quienes lo conocían coincidían en asegurar que había combatido con el Ejército sirio y peleado en la guerra de los seis días, en 1967, cuando Israel invadió Siria y tomó los Altos del Golán. En 1970 se dio de baja en el Ejército y se largó a París, disgustado por la decisión del gobierno sirio de retirar el apoyo militar a la Organización para la Liberación de Palestina, la OLP, y aunque a finales de ese mismo año el debilitado gobierno de su país fue depuesto y tomó el poder el ministro de Defensa, Hafez al-Asad, con quien Ardashir simpatizaba, ya no regresó de París, pues allí había conocido a Sayyid Ruhollah Musaví, el líder religioso chiita conocido como el ayatolá Jomeini. Trabajó tan cercano a Jomeini en esos años, que se contaba que en 1979, cuando la conspiración dirigida por este desde Francia logró el derrocamiento del sha Mohammad Reza Pahlavi, quien gobernaba Irán desde 1941, Ardashir llegó al país en el mismo avión que el Ayatolá. Y continuó a su lado, en labores de las que poco se sabía, hasta la muerte de este en junio de 1989. A fines de ese año, por no contar con el apoyo y la simpatía de Alí Jamenei, el nuevo presidente, Ardashir Manzur decidió retirarse y emigrar a Venezuela junto con su mujer y sus tres hijos. Ubayd, el segundo de ellos y único varón, en esos momentos contaba con once años. Había nacido en Francia, pero poco después de cumplir un año ya se encontraba en Teherán. El padre del actual ministro de Relaciones Interiores, un comerciante sirio bastante acaudalado, fue una de las personas que ayudaron a Ardashir y a su familia a insertarse en una sociedad que les resultaba demencialmente extraña. También fue la única persona ajena a su pequeña familia que este toleró cerca cuando murió su esposa, un par de años atrás. Ahora, con sus dos hijas de vuelta en Irán y bien casadas con los hijos de unos paisanos, el viejo combatiente vivía en compañía de Ubayd.

—Este es un país de traidores y chismosos —le dijo severamente, mientras terminaba de vendar su herida—. Si le pagas a alguien, te da toda la información que posee, y si no le pagas, también te la da, solo por fanfarronear de lo que sabe.

—Tiene su parte buena, padre —replicó Ubayd, mirando el rostro moreno y arrugado de su progenitor, enmarcado por una bien recortada barba blanca y dividido por una nariz grande y huesuda—. Siempre me entero de todo, y me pongo a seguro si supongo que los que están del otro lado no ignoran nada de lo que yo sé.

Mientras hablaba, iba vistiendo su enérgico y bien entrenado cuerpo. El padre lo había educado cabalmente. Comer con frugalidad y hacer tres horas de ejercicio todos los días, aun los fines de semana. La única excepción, el día de Ashura, en el que guardaba ayuno y se flagelaba en privado.

—Pero no puedes confiar nunca en nadie, hijo —le advirtió el viejo Manzur.

—La verdad es que jamás se puede confiar en nadie, padre. En eso, este es el país más honorable del mundo. Nunca te deja albergar la ilusión de que otra cosa sea posible.

Media hora más tarde recibió una llamada de Zapata. Su informante en el CIC le había dicho que Pirela había encontrado el maletín en el escondite de Gustavo Arellano, pero que estaba vacío y que no había rastros de los discos duros ni de los documentos. Manzur sonrió y se aprestó a salir. Todavía estaba dentro del juego.

A las nueve y media de la noche, Leo tocaba el timbre del apartamento de Rodolfo. El periodista había estado un par de horas en el gimnasio y el resto del tiempo escribiendo muy productivamente, por lo que se sentía contento y estimulado. La fiesta anunciada había comenzado a resultarle algo más interesante. Ver a Leonor siempre era agradable, aunque sabía que tenía pocas esperanzas de llegar a tener algo con ella. Al abrir la puerta se encontró con la primera sorpresa de la noche. Apenas pudo reconocer a su compañero de aventuras de los últimos días. Leo se había cortado el cabello muy corto, estaba pulcramente afeitado y con su barba de candado meticulosamente recortada. Vestía un traje negro entallado de excelente corte, los pantalones algo estrechos en las perneras, la chaqueta de dos botones, unos zapatos igualmente negros, puntiagudos, ligeramente curvados hacia arriba en el extremo, y una estrecha camiseta negra de mangas largas y cuello redondo, sobre la que brillaba una cadena de acero de la que pendía una cruz enjoyada. Lucía audaz y espléndido, lo cual azuzó un poco la envidia de Rodolfo, que, siendo más sensible a la opinión de los demás, solía ser mesurado. En esa ocasión iba más clásico; igualmente con un traje negro de corte muy vigente, camisa gris ajustada y corbata a rayas grises y rojas. La segunda sorpresa de la noche era el auto en que había llegado Leo: un Audi RS7 de un blanco perfecto y muy brillante.

—¿De dónde sacaste ese bicho? —preguntó Rodolfo, asombrado, mientras Leo accionaba el control remoto y desbloqueaba los seguros de las puertas.

—Esta sí es una nave para ir a una fiesta en el Excélsior Country Club, ¿no te parece?

—¿De dónde lo sacaste? —volvió a preguntar Rodolfo con recelo, sin atreverse a acercarse al automóvil.

En el poco tiempo que llevaban conociéndose, se había dado cuenta de que Leo era un individuo con escasos frenos morales, y que no tenía por hábito sopesar las consecuencias de sus actos antes de proceder.

—Vamos, amigo, me lo prestaron por una noche —mintió Leo con persuasión.

En realidad, tiempo atrás se había hecho con la llave de la caja de seguridad de los parqueros de un restaurante muy caro y exclusivo en el que había trabajado por poco más de una semana, estacionando los automóviles de los clientes. Fue casi sin pensarlo: se le presentó la oportunidad de sacar una copia de la llave y lo hizo. Luego la guardó «por si alguna vez llegaba a necesitarla». Esa noche volvió al restaurante con la llave y se limitó a pararse enfrente, esperar a que alguien llegase en un auto adecuado, ver dónde lo aparcaban y dejar pasar los minutos hasta que los tres parqueros del lugar estuviesen ocupados al mismo tiempo. Entonces se llegó a la caja, la abrió rápidamente, tomó las llaves con el control remoto del Audi —tan fáciles de identificar—, cerró la caja y se alejó discretamente. Luego se llegó hasta el auto seleccionado, miró que nadie estuviese cerca, lo abrió y se lo llevó. Sabía que poner la denuncia del robo era algo bastante engorroso cuando caía la noche. La policía estaba ocupada en cosas más importantes que recuperar vehículos de ricachones, de manera que tenía hasta la mañana siguiente para disfrutar de él a su antojo, sin ninguna preocupación.

—¿Quién te prestó un carro así, Leo? ¿Tienes idea de lo que vale?

—Mira, me lo prestó un amigo del portugués —mintió con naturalidad—. Me estás ofendiendo, insinuando que me lo robé —continuó, con muy bien fingida indignación—. O a lo mejor me estás sobrevalorando: un ovni como este es muy difícil de robar. ¿Tienes idea de los mecanismos de seguridad que les ponen?

—Está bien —concedió Rodolfo, no muy convencido, mientras abría la puerta y se sentaba en el puesto del acompañante.

El interior era amplio, de color gris plomo y muy lujoso. El cuero de los asientos, cosido en pequeños y futurísticos hexágonos, perfumaba el aire. Leo puso la máquina en marcha. El auto apenas vibró y el tablero se iluminó con montones de lucecitas rojas, dándole todo el aspecto de una película de ciencia ficción.

—Realmente parece un ovni —observó Rodolfo.

Leo encendió el reproductor de sonido y el bajo de Led Zeppelin tronó Black Dog a un volumen impresionante y con una extraordinaria fidelidad.

—Nada como un rock clásico para amenizar la travesía —se limitó a decir.

Manejó rápidamente por las calles de la urbanización, sin hacer caso de las luces de los semáforos, hasta incorporarse a la autopista. Saltaron al canal rápido con Judas Priest y Hell Patrol. Leo pisó el acelerador y comenzó a pasar a los demás autos haciendo fintas con destreza, a una velocidad de vértigo. Adentro no se oía el chirrido de los neumáticos, que se aferraban al pavimento irregular como las garras de un tigre a la corteza de un árbol. Al llegar a la parte más ancha de la vía, se estacionaron en el bordillo de la autopista, aspiraron unos pases de cocaína que Leo llevaba consigo y reemprendieron la marcha a toda velocidad. Cantaron a voz en cuello y sin mucha afinación Child in Time, seguidos por Deep Purple en el reproductor. El pie derecho de Leo saltaba del acelerador al pedal del freno al tiempo en que pasaba de un canal al otro, esquivando con maestría los autos que se desplazaban a velocidades sensatas. Llegaron como truenos al porche de la casa principal del Excélsior Country Club. Cuando los empleados encargados de recibir los autos les abrieron las puertas, se desgañitaban junto con Black Sabath cantando Paranoid. Estaban de un humor violentamente expansivo, y dispuestos a tragarse la noche sin masticarla.

—Apesta a caucho quemado —le señaló el joven moreno que se hizo cargo del auto.

—Sí, lo sé. Estos Audis son una porquería —le respondió Leo, guiñándole el ojo—. Pero el Lamborghini estaba sucio.

—No sabía que te gustaba el rock bueno —observó Rodolfo.

—Hay muchas cosas que desconoces de mí, sabelotodo —le dijo, mientras se abotonaba la chaqueta con elegancia. Sacó el teléfono celular e hizo una llamada—. Hola, soy Leonardo. Ya llegamos, encanto —dijo, con una entonación finamente seductora. Y luego, a Rodolfo—: Nos están esperando. Tú vas por delante, Leonor a mí no me conoce.

Rodolfo lo miró desconcertado. No lo imaginaba actuando con tal soltura. La presencia de Leo le producía una sensación de ambivalencia, por una parte le incomodaba un poco y por la otra le hacía sentirse desafiante. Pasaban entre las mesas y la presencia del joven trigueño despertaba curiosidad entre los asistentes. Como siempre que acudía a alguna de estas fiestas, Rodolfo se sentía un poco fuera de lugar. Algunas personas lo saludaban con desinterés, con un discreto movimiento con la mano. Volteó para devolver un saludo y vio a Leo caminar con arrogante indiferencia detrás de él. El salón era enorme y desbordaba de mesas repletas de hombres gordos y maduros, apretados dentro de sus trajes muy caros, y mujeres afeando vestidos de firma. Comían y bebían como si no lo hubiesen hecho en meses, pero eso sí, con ademanes muy distinguidos. La música sonaba más alta a medida que se acercaban a la pista de baile. En esa zona las cosas mejoraban: hombres más jóvenes con aspecto altanero, como quien no ha afrontado en la vida más dificultades que decidir en cuál universidad extranjera estudiar o en qué ciudad de Europa gastarse la plata de sus padres. Los ojos de Leo se encendieron como reflectores de un estadio: en la pista abundaban los vestidos cortos y los tacones enormes enmarcando un bosque de largas piernas que se movían al ritmo de la música electrónica. Cabelleras castañas y doradas que ondulaban como las banderas de países de fantasía, nalgas firmes de hembra que se sacudían marcando el compás de la lujuria, a punto de debocarse, y pechos grandes que acompasaban la respiración agitada por la música y el baile. Las luces destellaban sobre las paredes blanquísimas y los pisos de mármol, tan limpios que podría arrastrarse uno sobre ellos con un traje blanco sin siquiera ensuciarlo. Las arañas del techo proyectaban centellas de luz que rebotaban sobre las blancas chaquetas de los meseros. El lujo empalagaba. Mientras caminaba, Leo tomó un par de vasos de whisky de la bandeja que le ofrecía uno de los meseros, tocó a Rodolfo en el hombro y le entregó uno. Brindaban por las aventuras vividas cuando, entre las luces de la pista, como la Venus de Botticelli, pero con un poco más de ropa, emergió Leonor. Encaramada en unos zapatos altos, platinados y brillantes como el mercurio, y flotando en el interior de un muy corto vestido negro, que de la cintura hacia abajo estaba hecho de volantes superpuestos de una tela leve y etérea como alas de mariposa. Llevaba la estrecha cintura ceñida por un amplio cinturón del mismo color que los zapatos. El vestido apretaba ligeramente unos senos grandes, dejando parte del pecho, el cuello y los hombros descubiertos; solo dos estrechas tiras sobre los hombros lo sostenían en el lugar que le correspondía. Rodolfo la vio primero, por detrás de su compañero. Al reparar en su mirada embobada, Leo se volvió. Ella se acercaba con zancadas largas y gráciles, magnetizando el ambiente. Le imprimía a sus caderas un movimiento sinuoso, como si estuviese imitando la oscilación de las olas del mar a cámara lenta. «En ningún otro país del mundo las mujeres caminan así», pensó Rodolfo embelesado.

—Les tengo un lugar reservado en mi mesa —dijo ella, sonriendo, a modo de saludo.

Leo echó una mirada experta a su escote. «Un 36-B perfecto —pensó con picardía—. Trabajo de un buen cirujano. Posiblemente el regalo de graduación que le hizo mamita, como suele suceder en estos estratos sociales.»

—Tú debes de ser Leonardo —dijo Leonor, con una sonrisa que hizo fulgurar sus blancos dientes—. Eres mucho más guapo de lo que tu voz por teléfono deja adivinar.

—Gracias por tu cortesía. Yo no puedo elogiar tu belleza —dijo él, mirándola muy serio, directamente a sus ojos verdes—. No solo porque no me gusta caer en lugares comunes, sino porque no creo tener palabras para hacerlo.

—¡Caramba, qué galante! Gracias. Por favor, vengan conmigo.

Al rato estaban todos acomodados en la mesa de Leonor, junto con su prima, sus padres, una pareja de amigos de estos y las visitas frecuentes del hermano menor, que iba y venía de la pista de baile. Melisa, la prima de Leonor, era una joven de muy buen ver, alta, delgada y con el rostro delicadamente ovalado. Lucía muy cómoda dentro de un negro vestido de fiesta, muy corto, con un escote audazmente pronunciado que hacía destacar unos senos no muy grandes, pero apetitosos. Sobre los hombros, un ancho bordado de color cromo era el único adorno del vestido, sobrio, atrevido y elegante. Su piel hacía gala de un agradable bronceado. Miró a Rodolfo y a Leo con un gesto de fastidio o de cansancio, los saludó con cortesía y continuó conversando con la amiga de los padres de Leonor. Circulaban con facilidad el buen vino, el whisky de dieciocho años y un espumante italiano de excelente factura. La comida era estupenda. Los anfitriones estaban echando la casa por la ventana sin ningún reparo.

Leonor estaba fascinada con el «colega de Rodolfo que se estaba quedando en su casa por unos días». Por su parte, Rodolfo no salía de su asombro ante los buenos modales y la simpatía de Leo. El sujeto parecía convertirse en lo que la gente más esperaba de él. Podía ser un tipo duro, acostumbrado a enterrarse como una lombriz en las entrañas del mundo criminal, si eso era lo que buscabas; también sabía ser un camarada más que razonablemente bueno cuando eso era lo que te hacía falta, y ahora estaba actuando como alguien acostumbrado al mundo fastuoso, pero que no se dejaba impresionar por él. Y hasta mostraba hacia ese lujo ostentoso que en el momento lo rodeaba un discreto y algo desvergonzado desprecio que tenía hipnotizada a su anfitriona.

—¿En qué estás trabajando ahora? —quiso saber la joven.

—En una investigación sobre el crimen en Caracas. Rodolfo me está ayudando mucho en eso —dijo, dándole una palmada cómplice en el hombro a su compañero de aventuras, al tiempo que le dedicaba una sonrisa amistosa.

—¿Para qué medio estás trabajando? —inquirió ella, con la curiosidad asomada a las pupilas.

—¿Ah? Es para una revista española. Pero para ellos es solo una crónica. Yo voy tras material para hacer un libro por mi cuenta.

—Un libro, ¿eh? Eso suena interesante.

Ella lo miraba y sonreía. Rodolfo estaba en un segundo plano, era el elemento conocido de la ecuación, y Leo, la incógnita a despejar. Además, el periodista estaba cansado y por ello poco participativo.

—Me imagino que se conocieron en la universidad —quiso adivinar Leonor, señalando a Rodolfo con una inclinación de su bien proporcionada cabeza.

—¡Oh, no! Él es más viejo que yo. Se graduó antes —mintió Leo, con soltura y sagacidad—. En realidad, y para hacer honor a la verdad, jamás terminé la carrera. Nunca hice la tesis, lo cual ha sido una gran ventaja.

—¿Una ventaja? —preguntó ella con extrañeza.

—Estudié en varias universidades, pero no me gradué en ninguna. Eso me ha facilitado mis trabajos de investigación. Los periodistas son conocidos todos. Si estás en el sistema no te puedes infiltrar para hacer lo que yo hago.

—¿Y qué es lo que haces?

—Me sumerjo. Me hago parte del ambiente y vivo en carne propia lo que sucede. Las cosas me penetran y luego puedo mostrarlas, no como la historia contada por un espectador, sino como un protagonista que habla de sus experiencias.

—Parece que es eso lo que estás haciendo también aquí —señaló ella con agudeza.

—Puede ser —admitió Leo, con cierto asombrado respeto por la perspicacia de Leonor—. ¿Y tú, cómo te ganas la vida? —le preguntó, cambiando el tema de conversación con presteza y llevando la charla hacía el tema favorito de Leonor: ella misma.

—Soy abogada y trabajo en una firma resolviendo casos laborales y financieros —le dijo, con un asomo de orgullo.

—Pensé que eras arquitecta o algo relacionado con el arte. Lo digo por el buen gusto con que vistes, te arreglas y hablas.

—Y tú has debido de ser político, por lo adulador —acotó ella, riendo.

Leo sabía cómo ser un sujeto encantador. Entendía a las personas más que a sí mismo y no le resultaba difícil ajustarse a las expectativas de nadie, aunque para ello tuviese que mentir. En realidad, toda la vida había tenido dificultades para saber cómo era él realmente, de modo que casi siempre sentía que estaba mintiendo para alguien. Su manera de conducirse atraía a Leonor, que ostentaba una discreta rebeldía hacia su clase social y las costumbres de su familia. Rebeldía que veía personificada en la vestimenta y el talante de Leo. Una insubordinación discreta le atraía más que un motín abierto, y tenía además menos consecuencias. De modo que la actitud de Leo le gustaba porque se sentía validada por medio de ella. Identificarse con él le resultaba natural. En cambio, Rodolfo se parecía demasiado al establishment. A su padre le gustaba Rodolfo, y por lo tanto, a ella no. Aunque lo apreciaba y reconocía que era una buena persona. Un tanto fanfarrón, pero bueno.

—¿Sabes bailar? —le preguntó ella a Leo, repentinamente interesada en la cercanía física con el recién conocido joven.

—¡Pruébame! —la desafió él con una sonrisa maliciosa en los labios.

Leo era definitivamente buen bailarín. Tan pronto sus pies se deslizaban sobre una salsa brava, llevando a Leonor apretada a su cuerpo, como la hacía girar sobre sí misma dejando que la fuerza centrífuga del giro la hiciese sentir como si fuese a salir disparada contra el resto de las parejas en la sala de baile; luego, al borde del vértigo, la recuperaba con un firme pero sutil jalón de brazo y ella terminaba de nuevo acurrucada contra su pecho, riendo divertida, envuelta en el halo del perfume caro e intensamente masculino que él había elegido para esa noche.

Al rato se cruzaron con Rodolfo y Melisa, que también bailaban. La orquesta interpretaba un set de ritmos distintos. Se divertían. Saltaban de la música electrónica al disco y luego de vuelta a los merengues y las salsas ligeras. Sudaban y reían. Leo se acercó a Rodolfo, dio una vuelta y con un movimiento hábil realizó un intercambio de parejas. Él se sintió agradado de tomar a Leonor entre sus brazos, ella se sintió contrariada y algo celosa de ver cómo su compañero de baile se manejaba con el cuerpo de su prima. Leo se divertía traviesamente, sin dejar de advertir la molestia en el rostro de Leonor. A Melisa simplemente le daba igual. Cuatro piezas más tarde, Leo recuperó a su pareja inicial, aprovechando que ella daba un giro sobre sí misma en un paso doble: haciendo una finta similar, depositó a Melisa en las manos de Rodolfo y haló a Leonor con delicadeza hacia sí mismo. Sonrió al notarla distinta: más cercana, más afectuosa. La pista comenzó a vaciarse, la orquesta daba inicio a un set de boleros y aquellos que tenían menos intimidad se retiraban a recuperar aires. Leonor ni siquiera hizo el amago de moverse, de manera que Leo la apretó y comenzaron a bailar muy suavemente, mejilla contra mejilla.

Se acercaba la medianoche. Una camioneta negra se abastecía de gasolina. A bordo, tres policías cansados continuaban haciendo esfuerzos por abrirse camino entre los escombros de una investigación que se les caía sobre las cabezas. El cuarto oficial se encontraba en la tienda de la estación de servicio, buscando unos cafés de los que esperaban el milagro de recuperar algo de la lucidez que habían perdido con las numerosas horas de actividad atropellada y angustiante. Pirela y Chacón no habían tenido suerte: el bar El Filo de la Navaja se encontraba cerrado. No había rastros del portugués dueño del local, ni de su mujer, y para empeorar las cosas, la detective Paula Troconis no había podido dar con la mesonera herida. En la clínica le indicaron que la habían trasladado a un hospital público. Tenía gente tratando de averiguar a cuál, pero aún no habían tenido éxito en la tarea.

—Parece que el portugués la llevó a una clínica, pero no apareció para correr con los gastos —le dijo Chacón a su jefe, después de haber hablado con Troconis—. La familia se la llevó a un hospital, en una ambulancia de los bomberos.

—Me imagino que no sabemos a cuál —adivinó Pirela, preocupado—. Con los hospitales abarrotados de pacientes mal atendidos y de médicos amarrados de manos por la impotencia, sin insumos para trabajar, lo más probable es que la estén rebotando de uno a otro y que se encuentre todavía en la ambulancia, medio muerta o ya muerta y medio.

—Estamos a punto de quedarnos sin opciones, comisario —señaló Chacón, cansado y desalentado. Tenían más de dos días sin dormir

—¡No me gusta verme metido en callejones sin salida! —gritó Pirela, al tiempo que asestaba un puñetazo contra el respaldo del asiento del conductor, sobresaltando a Ruiz y emitiendo un ahogado quejido. Había olvidado la herida de su costado y la costilla rota.

—Vámonos a dormir un rato, comisario. Así como estamos, se nos van a pasar por alto las cosas más obvias.

—Me iría más tranquilo si supiese que el árabe Manzur también duerme. Ese maldito puede estar en estos momentos a dos pasos de los discos duros y los documentos.

Miró las luces de neón de la estación de servicio. Parpadeaban, arrojando sobre los pocos automóviles que allí se encontraban una lluvia de destellos rojos y azulados.

—Comisario, lo está sobreestimando. El tipo es humano, como cualquier otro —señaló Ruiz, deseoso de largarse a su casa.

—Además, el que está con la mierda al cuello es Zapata —añadió Chacón.

—Los dos se equivocan —sentenció Pirela, moviendo la cabeza a ambos lados y frunciendo la boca de manera tal que se le pararon los pelos del bigote—. Manzur no es normal. Es un maldito psicópata, un talibán. Zapata es un pendejo que teme por su pellejo, pero no sabe aún que está jodido pase lo que pase. El tipo ya está muerto, encuentre o no lo que perdió. Aquí hay fuerzas involucradas que no somos capaces de entender, pero yo las huelo. Tengo una corazonada tan fuerte como no he tenido en toda mi vida. Vamos viajando a la velocidad del sonido hacia una pared en la que hay una grieta por la que apenas cabemos, y tenemos que pasar por ella hasta el otro lado sin rozar los bordes.

—Está muy cinematográfico, comisario —advirtió Chacón, con una seriedad superior a la usual—, pero creo que por esta vez no está exagerando ni un poco.

—Sin embargo, creo que tienes razón, Chaconcito: dormir unas horas no nos haría nada mal.

—Antes de irnos, comisario, deberíamos pasar de nuevo por el bar del portugués y echar un vistazo al taller mecánico que tiene al lado. Estaba revisando mis notas y recordé que en algún momento el detective Pablo Gil, el que está en la investigación de la balacera del bar, me comentó algo acerca de que los clientes solían estacionarse ahí. Dijo que el dueño del taller era familia del portugués. —Su cara denotaba la desesperación y el cansancio—. Me parece que se me están contagiando las corazonadas —añadió, reflexivo—. Ha tardado en pasar, pero de tanto trabajar juntos estoy terminando tan paranoide como usted —remató, con un humor agotado y triste.

—Está bien, Chacón, sigamos tu corazonada —le concedió Pirela—. Nos quedamos con Ruiz. Manda al otro a casa en un taxi: alguien tiene que dormir esta noche.

En el Excélsior Country Club, Leo y Rodolfo seguían ajenos a la tormenta que se condensaba sobre ellos. La fiesta estaba en su apogeo. La música en vivo resonaba por todo el lugar. Habían conversado de más cosas de las eran capaces de recordar. Leo había hecho todo lo posible por agradar a los padres de Leonor y a la pareja de amigos de estos, con más éxito del que había previsto. Las opiniones circulaban, los puntos de vista se encontraban, pero el joven sabía cuándo empujar los temas hacia ángulos coincidentes. Por otra parte, la serpiente del embeleso que Leo había soltado se enroscaba ya apretadamente en torno a Leonor.

Luego fue abierto el bufé y la comida abundante y bien sazonada llenó nuevamente a los asistentes de energía. La gente conversaba y reía, los jóvenes bailaban. El licor no paraba de manar. Las libidos se templaban al calor del whisky, del vino y de otras sustancias que se consumían al amparo de los lavabos y los rincones oscuros en los jardines. Leo era bueno haciendo beber a las mujeres, de manera que Leonor estaba bastante desinhibida; además, él había hecho un par de incursiones discretas al baño para aspirar algo de buena cocaína que había llevado para la ocasión, y estaba muy animado. Volvieron a bailar y luego de un set particularmente acalorado, invitó a Leonor a sentarse con él en una tumbona, junto a una de las piscinas, para tomar aire fresco y descansar del ruido. Él estaba reclinado y ella sentada a su lado.

—Leo y Leonor. Se va a ver bonito tallado en un corazón sobre la corteza de un árbo l—le dijo él con una sonrisa traviesa.

—Pobre árbol —respondió ella esquivamente y divertida—. Soy ecologista, ¿sabes? Estás perdiendo puntos conmigo con esos comentarios.

—Por un beso tuyo soy capaz de unirme a Greenpeace y echarme a los mares a salvar ballenas.

Ella lo miró a los ojos intensamente. La mención del beso había movido algo en su interior. Tuvo la imagen flotando provocadoramente en su imaginación por unos instantes, y esta le pintó de chispas coloridas el negro de la pupila. Se mordió el labio inferior con gula. Leo lo notó y se sintió con permiso de colocar su mano sobre el muslo de ella. Leonor se inclinó y lo besó honda y lentamente. Él la incluyó en un abrazo fuerte, al que ella no se resistió. Unos pechos de perfecta talla 36-B aplastaban una cruz enjoyada. Las manos de Leo se movían por la espalda de Leonor. Mientras, sus lenguas, rozándose y enroscándose, conversaban en el lenguaje ancestral de los amantes. Leonor levantó la vista y la dirigió hacia la oscuridad que rodeaba el área de la tercera piscina, la más alejada de todas. Leo siguió la dirección de su mirada y lo comprendió todo. La tomó de la mano, se levantó y la guio hacia la parte más oscura. Ubicaron otra tumbona y él se echó en ella, mirando las estrellas de la Vía Láctea entre los jirones de las nubes oscuras que cubrían desordenadamente el firmamento. Leonor se quitó el cinturón y luego deslizó una diminuta prenda de ropa interior piernas abajo, se agachó a recogerla y la dejó en la tumbona vecina junto con el cinturón. Luego se sentó e, inclinándose sobre Leo, lo besó nuevamente. Él se dejó besar con agrado. Después la apartó y mirándola a los ojos, hizo deslizar sobre sus hombros las delgadas tiras del vestido.

—Si me perteneciesen, daría cada una de esas estrellas que nos cubren a cambio de tus hombros.

Leonor miró hacia el firmamento. Las estrellas invadieron sus pupilas, se deslizaron por su nervio óptico y se regaron por el interior de su cerebro. Leo descubrió sus senos y un golpe de viento los lamió con su lengua fría. Leonor se inclinó sobre él, dejando que los besara a su antojo mientras lo ayudaba a soltarse el cinturón y a bajar el cierre del pantalón. La mano de ella danzó en torno a su ombligo, escurriéndose bajo el elegante bóxer slip que Leo con optimismo se había colocado para la ocasión, desnudó su pene y, subiéndose el vestido, se sentó lentamente a horcajadas sobre él.

—¿Tienes condones? —le preguntó tímidamente.

—Bolsillo interior derecho de la chaqueta—le respondió Leo, con un encanto sobrenatural.

Ella registró y dio con lo que buscaba y con algo más.

—¿De esto no me convidas? —dijo, mostrando una bolsita de plástico con cierre de clip, medio vacía ya de un polvo muy fino y blanco.

—No a alguien que no conozco bien —respondió Leo, algo turbado.

—¡Estás por tener sexo conmigo! —exclamó ella, divertida.

—Eso me ayuda a conocerte mejor, pero aún no te conozco lo suficiente. Además, me avergüenza un poco que sepas que consumo cocaína. Solo la tomo para darme algo de valor cuando me siento inseguro —mintió él con candor.

—Pues yo solo la he probado un par de veces, pero me encantaría que nos termináramos esto entre tú y yo —mintió ella también.

Aspiraron el resto juntos. Leo sentía la humedad de Leonor, que seguía sentada sobre su abdomen. El corazón le latía con la cadencia de una locomotora de vapor. Repentinamente, ella se escurrió hacia los pies de Leo, sentándose sobre sus piernas. Tomó su pene con los labios y lo apretó ligeramente entre sus dientes. Él sintió una descarga eléctrica extenderse hacia los confines de su esfínter anal. Volteó la mirada al cielo y tomó una bocanada de aire frío. Las nubes engullían las estrellas una a una, viscosos nubarrones que navegaban el cielo flotando rápidamente frente a la luna menguante. Los contó, tratando de contener el furor que Leonor había desatado en sus entrañas. «Quince, dieciséis, diecisiete.» Leonor se deslizó hacia arriba, le colocó el condón y se sentó sobre su pene erecto. Él sintió el vértigo de encajar ajustada y completamente en su interior. «Veintidós, veintitrés, veinticuatro.» Sus manos se colgaron de sus senos mientras Leonor subía y bajaba a ritmo de delirio. «Treinta y ocho, treinta y nueve.» Sentía las manos de ella pesadamente apoyadas en su pecho, al tiempo que sus caderas se movían como animadas por una fuerza propia, autónoma y ajena a este mundo. «¿Cuarenta y qué?» Perdió la cuenta y la noción del tiempo. Unas gruesas gotas de lluvia fría comenzaron a caerle en la cara. El cielo había desaparecido. Leonor saltaba ahora sobre él como una aborigen africana enloquecida. «Cinco por cinco veinticinco, seis por seis treinta y seis, siete por siete...» El vigor de Leonor hizo que se le terminasen las tablas de multiplicar. Estaba por dar inicio a las de dividir cuando sintió a la amazona que lo montaba temblar convulsivamente encima de él, entonces cedió y se derramó en una explosión. Leonor le apretaba los pectorales tratando, sin éxito y sin ganas, de ahogar los gemidos del goce que la recorrían, y Leo la apuraba tomándola por las nalgas y obligando el ritmo a acompasar su descarga. Al final ella se dejó caer sobre él y abrazados le dieron la bienvenida al primer chaparrón de la temporada de lluvias. Rodolfo, disgustado y celoso, los vio reincorporarse a la fiesta tomados de la mano y tratando de confundirse entre un grupo de jóvenes que bailaban rabiosamente bajo la lluvia.

EL BAILE FRENÉTICO DE LA MUERTE

A las tres de la mañana, mientras la fiesta en el Excélsior Country Club agonizaba lentamente en medio de la lluvia y del cansancio de los asistentes, otra agonía comenzaba. A principio de la noche, Zapata y Manzur habían dado con el paradero del portugués dueño del bar al que el vendedor de drogas y asesino ocasional Gustavo Arellano, alias el Gusano, había llevado su mochila con los discos duros y las carpetas con los documentos cuyo real valor e importancia desconocía. Tenía la esperanza de que su amigo el Bachaco le consiguiese a quién vendérselos, pero aquella noche no terminó como él esperaba.

Manzur había conseguido hablar con el vigilante del taller mecánico que de noche servía de estacionamiento a El Filo de la Navaja, un sujeto moreno y gordo que, luego de una breve pero productiva conversación, le había dado la dirección del dueño del bar. Manzur y Zapata se habían separado. Mientras el primero iba tras la pista del portugués, el segundo buscaba a la mesonera herida. Manzur y uno de sus hombres interceptaron al portugués a la entrada del bloque de apartamentos en el que vivía. El sujeto estaba llegando cansado y muy preocupado, luego de haber sostenido una conversación con cierto militar de muy alto rango con quien mantenía una relación de utilidad mutua: el militar le proporcionaba parte de la cocaína que incautaban y no destruían, y él la vendía con pingües ganancias para ambos. Anticipando los problemas que podían surgir, el portugués insistió en hablar con su proveedor sobre los sucesos ocurridos en su bar. Regresaba a su casa y estaba por entrar con su auto en el estacionamiento de su edificio cuando dos hombres se bajaron de un automóvil negro, sin matrícula, y valiéndose de sus credenciales de funcionarios del Servicio de Inteligencia del Ministerio de Relaciones Interiores, se lo llevaron con ellos. Dos minutos más tarde, el hijo de uno de los vecinos, un zagaletón de quince años que se encontraba tomando cerveza con un grupo de amigos en la calle y que había visto el procedimiento de captura, subía corriendo a informarle a la esposa del portugués todo lo acontecido. El joven también se percató de algo que pasó completamente desapercibido para los demás. Un auto azul compacto, económico y tan exento de características particulares como para que pasase inadvertido entre los miles de ellos que circulan por las calles de la ciudad, llegó siguiendo al auto de los policías, se estacionó a media cuadra del lugar con las luces apagadas, observó todo el procedimiento y luego partió tras ellos cuando se marcharon llevándose al portugués. Los dos policías estaban tan ocupados tratando de hacer la detención (o secuestro) lo más rápidamente posible, que no repararon en la presencia de ese otro vehículo con sus dos ocupantes. La esposa del portugués escuchó el relato del joven y prontamente, en medio de la angustia por el destino de su marido, olvidó ese último detalle y por lo tanto, jamás lo relató a nadie.

Manzur se llevó a su prisionero a un galpón que utilizaban ocasionalmente y de forma extraoficial para obtener información de aquellos individuos poco conversadores y sin disposición a proporcionar lo que se les requería. El lugar estaba perfectamente equipado para la función de ablandar las lenguas de los individuos más difíciles. Tenía hasta un soplete de acetileno que rara vez había tenido que utilizar, pero que a Zapata le gustaba sobremanera.

Sentaron al portugués en una silla plegable de metal cuya descascarada pintura gris estaba hostigada por numerosos lamparones de óxido. Mientras a sus espaldas el policía que acompañaba a Manzur hacía presión sobre sus hombros, manteniéndolo apretado contra el asiento, el árabe se le acercó y sin más preámbulos le propinó dos fuertes bofetadas.

—Escúchame bien, gordo de mierda —le dijo con cara de muy pocos amigos—. Tengo muchísima prisa, y no hay tiempo para mostrarte el show completo, así que te lo voy a abreviar: en la primera parte te pregunto lo que quiero saber por las buenas, en la segunda y última te muelo a palos y te voy quitando pedazos del cuerpo con los juguetes que tengo aquí, hasta que hables —dijo, al tiempo que señalaba con su mano derecha una mesa en la que se entremezclaban herramientas de carpintería e instrumentos quirúrgicos de aspecto bastante poco aséptico—. En este lugar hemos hecho hablar a los mudos.

—Antes de seguir molestándome, te conviene saber quiénes son mis amigos —le espetó el portugués, muy enfadado, tratando de incorporarse de la silla. El policía a sus espaldas lo empujó bruscamente contra el asiento de la silla, haciéndola crujir.

—Todos tenemos amigos muy importantes, y a la hora de la verdad ninguno nos sirve para nada —le dijo Manzur, mirándolo con sus ojos acerados y fríos, sin poder reprimir una mueca de desprecio—, en particular amigos como los tuyos. Si los estás beneficiando, te adoran y te regalan armas prohibidas y de alto poder, pero si les estorbas, se olvidan hasta de que te han visto alguna vez. Ya sé quiénes son tus amigos y sé lo que hacen. Te garantizo que van a estar muy contentos de que te haga picadillo antes de que nadie se entere de los negocios que comparten. Ahora las preguntas. El tipo al que le partieron la cabeza a botellazos hace tres noches en tu bar, ¿tenía algo consigo?

—¿Algo como qué? Tenía una pistola y la disparó contra una de mis empleadas.

Manzur le dio otro par de violentas bofetadas.

—Me refiero a una bolsa, un maletín o alguna otra cosa.

—¿Me vas a seguir pegando, maldito hijo de puta? —bramó el portugués, tratando de ponerse de pie.

El policía a sus espaldas lo empujó nuevamente hacia abajo, haciendo crujir la silla otra vez. Manzur le dio un violento puñetazo en la boca, que le partió el labio inferior. El policía a sus espaldas apenas pudo evitar que se fuese hacia atrás con todo y silla. El portugués sacudió la cabeza, tratando de deshacerse del salvaje mareo que se extendió por toda su cabeza.

—Te dije que tengo prisa, desgraciado —tronó Manzur, mirándolo con una mezcla de odio y repulsión—. Cuélgalo de la barra y desnúdalo —ordenó—. Pasamos a la parte final del show: le voy a cortar las bolas y se las voy a hacer comer.

El otro policía tomó una barra de metal y le propinó al gordo un fuerte golpe en la cabeza, para atontarlo y evitar que opusiera resistencia. Luego, antes de que se recuperara, lo esposó y con la ayuda de Manzur, lo colgó por las esposas de una de las vigas de acero que sostenían parte del techo del galpón, de manera que apenas llegaba al suelo con la punta de los dedos de los pies. De inmediato lo despojó de sus ropas, valiéndose de una cuchilla industrial. El portugués, sangrando por la cabeza y por la boca, se repuso rápidamente y comenzó a gritar pidiendo ayuda. Como si fuese un saco de boxeo, Manzur le encajó un par de brutales puñetazos en la boca del estómago. El portugués enmudeció repentinamente, sus ojos se pusieron en blanco y comenzó a boquear buscando aire con desesperación.

—¡No quiero pataletas, maldito cobarde! —le gritó Manzur con desprecio mientras apartaba con los pies los girones de la ropa del portugués, que estaban dispersos sobre el suelo. «Esta camisa tiene tela para hacer un mantel», pensó con una mueca de repugnancia—. ¿Sabes por qué me desagradan los portugueses? —le preguntó, mirándolo a los ojos desde muy cerca—. Porque son sucios, cobardes y fofos.

—¡¿Qué te crees, turco de mierda?! —gritó el portugués, lanzando un sanguinolento escupitajo a la cara de Manzur y tratando de patearlo, sin poder siquiera levantar los pies del suelo a causa de su inmensa barriga.

Ubayd se controló, se limpió la saliva de la comisura de la boca y agarró bruscamente los testículos del portugués con su mano izquierda. Con la derecha desplegó una navaja de mariposa meticulosamente afilada. La pasó sobre la barriga de su indefensa víctima, haciéndole un tajo que comenzó a manar sangre profusamente por los bordes blancuzcos, por los que asomaban los glomérulos amarillentos de la grasa del abdomen. El portugués pataleó y chilló desconsolado.

Un teléfono celular comenzó a sonar. Manzur lo localizó sobre la mesa. Era el teléfono del portugués. Sin pensarlo dos veces, lo estrelló contra el suelo con tal fuerza que se desarmó. La batería salió disparada contra una de las paredes. Inmediatamente encaró a su víctima.

—Una respuesta a cambios de tus testículos —dijo, con una serenidad que escarchaba la sangre—. ¿El traficante al que llaman el Gusano llevaba algo consigo?

—Sí, coño. Llevaba una mochila de color oscuro —respondió el portugués, adolorido y asustado.

—¿Dónde la metiste?

—Yo no la tengo.

—Entonces ¿quién la tiene? —preguntó Manzur mientras, sin soltarle los testículos, le hacía otra herida en el abdomen, más grande y más profunda. El portugués comenzó a gemir desconsoladamente y sin poder contenerse, se orinó. Manzur lo vio despectivamente, sin inmutarse y sin soltarle los genitales.

Para el momento, el portugués estaba tan asustado que cualquier lealtad con Leo se había esfumado. De manera que le contó a Manzur cómo el muchacho y su amigo periodista se habían llevado el morral del Gusano luego de romperle la cabeza a botellazos. Manzur le soltó los testículos, dejó la navaja sobre una mesa y fue a lavarse las manos en un sucio lavamanos que había en el único baño del galpón. Al regresar, tomó una silla plegable, una menos herrumbrosa, y se sentó pesadamente frente al portugués.

—¿Dónde puedo conseguir a ese que llamas el Perro?

—No tengo idea. Es un tipo que va a veces por el bar a comprar cocaína y a tomarse algo —respondió el portugués, sudoroso y atacado por violentos escalofríos—. Pero no sé dónde...

—No tengo ganas de levantarme de nuevo —advirtió Manzur, interrumpiéndole bruscamente.

—Solo sé que se llama Leo y que estaba con otro tipo, un periodista de apellido Pons, Roberto o Rodolfo Pons. No lo recuerdo bien —se apresuró el portugués para apaciguar al árabe.

El dueño del bar, que había fantaseado con la idea de verse mencionado de incógnito en el artículo que escribiría el periodista, también recordaba el nombre del periódico en el que trabajaba Rodolfo. Manzur tomó su teléfono móvil, llamó a uno de los hombres de guardia en el Servicio de Inteligencia y le ordenó que le averiguase el número de la redacción nocturna del periódico. Diez minutos más tarde recibía un mensaje de texto con el número solicitado. Llamó desde su celular y, haciéndose pasar por alguien que tenía una información importante para una noticia que seguía el señor Pons, solicitó su teléfono. El redactor le dio el número del móvil de Rodolfo. Luego Manzur llamó nuevamente al funcionario de guardia del Servicio de Inteligencia y le dio el teléfono de Rodolfo Pons que le habían proporcionado en el periódico.

—Quiero que averigües la dirección de este sujeto —le ordenó, con una voz cansada y carente de matices—. Investiga también las llamadas que han entrado y salido desde este teléfono en los últimos tres días. Quiero saber quiénes son y a qué se dedican los contactos recientes de este periodista —pidió a su interlocutor, mientras observaba al portugués que, medio inconsciente y desnudo, colgaba esposado de una viga de metal.

«Solo eso faltaba —pensó muy preocupado—. Que un periodista tenga en su poder los discos duros y los archivos. Un tipo que puede valorar y saber qué hacer con todo ese material. Zapata es realmente un idiota. Complicó hasta el infinito un trabajo de rutina. Parece una prueba. Una prueba que tengo que superar, porque también es mi oportunidad.» Abandonó sus pensamientos y sacó su pistola. Ya no necesitaba al portugués. Había hecho su trabajo rápida y eficientemente y el hombre había confesado. Después de eso, le estorbaba. Lo que seguía era localizar al periodista y a su amigo y hacer una labor igualmente impecable. Ahora también le sobraba el funcionario que lo había asistido en la captura. Lo había llevado consigo porque lo necesitaba, puesto que Pirela había matado a sus dos hombres de confianza y Zapata tenía otro asunto que atender. Se había encargado de que este detective lo acompañase sin dejarle avisar a nadie dónde estaba, ni con quién, ni a qué iba. El hombre había escuchado al portugués y, aunque no podía suponer qué estaban buscando, sabía que era algo importante y muy secreto. El ministro había sido claro: había que deshacerse de los que supieran algo de esta misión.

Leo se despidió de Leonor luego de confirmar números telefónicos y en medio de promesas de contactos próximos. El humor de Rodolfo era poco menos que sombrío. No solo el romance entre Leonor y su advenedizo amigo lo había molestado sorprendentemente menos de lo que cabía esperar. Algo más le había ocurrido. En medio del baile, había intentado besar a Melisa, la prima de Leonor. Ella no rehuyó, pero entonces la imagen de Eva se vino a su mente de forma inmediata. Había comparado los besos de ambas mujeres y los de Melisa le habían resultado adulterados y anodinos. De pronto se sintió culpable y desleal. Eva se le estaba anclando en la mente de formas inéditas para él, y constatar eso le hizo regresar el miedo perdido la noche anterior. Le gustaba moverse en el ambiente en que había estado esa noche, y no veía a Eva interactuado allí con la misma soltura que Leo, por ejemplo. Salieron de la fiesta luego de despedirse de Leonor y su familia. Esperaban a que uno de los parqueadores les llevara el auto. A Rodolfo le explotaba el cansancio y a Leo el entusiasmo.

—¿Me puedo quedar a dormir en tu casa? —preguntó Leo en una sonrisa, satisfecho por la noche vivida.

—Haz lo que quieras —concedió, agotado—. Yo igual me tengo que levantar temprano para ir a trabajar.

Un rato más tarde, Leo conducía el auto bajo la lluvia cantando Lady in Black, sorprendentemente casi tan afinado como Uriah Heep, que le hacía la segunda voz desde el reproductor de alta fidelidad del Audi. Flotaba entre la euforia del sexo al aire libre y el resto de los efectos de la cocaína, y estaba poseído por un entusiasmo desbordado. Rodolfo dormitaba, algo borracho y muy exhausto, en el asiento del acompañante. Casi ni se dio cuenta del momento en que llegaron a su casa. Leo lo ayudó a subir en silencio.

Chacón y Pirela llegaron a El Filo de la Navaja. Llovía discretamente. Chacón golpeó fuertemente la puerta del taller mecánico contiguo. Nadie respondió. Esperó unos minutos y volvió a golpear más fuerte, con igual resultado. Ya estaban a punto de marcharse cuando Chacón, aguzando el oído, escuchó una especie de gemido, más bien un estertor agónico. Empujó la puerta con fuerza y esta no se movió. Observando mejor, se dio cuenta de que no tenía bisagras. Era una de esas puertas que se abren deslizándola sobre un riel. Por una ranura podían verse, adentro, una cadena y un candado. Le pidió a Ruiz que acercase la camioneta y, subiéndose sobre el techo del vehículo, saltó al otro lado de la puerta. Pirela, por sus heridas, no estaba en condiciones de hacer lo mismo y al otro policía lo había mandado a su casa a descansar, de manera que Ruiz siguió a su jefe y dejó al comisario con su fusil de asalto en mano, vigilante y malhumorado.

El interior del taller estaba en penumbras. El suelo, lleno de charcos grasientos sobre los cuales las gotas de lluvia hacían ondas iridiscentes a la escasa luz de la luna y de las bombillas de los edificios vecinos. Chacón volvió a oír una especie de quejido y luego una respiración entrecortada por una tos débil. Con la pistola en la mano se movieron ambos con precaución entre unos automóviles viejos y embarrados. El suelo de tierra estaba cubierto de aceite, que con el agua de la lluvia se volvía una especie de barro resbaladizo. Tras una furgoneta a la que faltaba la tapa del motor se oía un golpeteo metálico y discontinuo. Chacón, con Ruiz cubriéndole las espaldas, se acercó y miró tras la furgoneta. El estertor se acentuó, al igual que el golpeteo. Un inmenso perro pastor alemán agonizaba en un charco de sangre y aceite. Al respirar se oía un gorgoteo: una bala le había atravesado un pulmón. Con la cola golpeaba arrítmicamente un barril de aceite volcado y vacío. Al fondo se alzaba un cobertizo. Se acercaron con enorme cautela. Adentro todo estaba oscuro. Chacón, arriesgándose, encendió la luz de su linterna. Todo el lugar estaba lleno de estantes en los que se amontonaban diversas partes muy usadas y viejas de automóviles.

—A tu derecha, Chacón —señaló Ruiz, mientras cubría nerviosamente cada rincón apuntándolo con su pistola.

Donde Ruiz señaló yacía el cuerpo inerte de un hombre gordo y moreno, en camiseta y con sucios pantalones de trabajo. Estaba tendido de espaldas, con los ojos entreabiertos y la mirada perdida en el techo. Tenía un agujero de bala en un lado de la cabeza y signos de haber sido golpeado en la cara.

Pirela se había subido en el techo de la camioneta y, apoyado en una rodilla, apuntaba su fusil de asalto al interior, por encima de la puerta. Estaba empapado y enfebrecido. El sonido de un disparo al fondo del taller lo sobresaltó. Se dejó caer de bruces sobre el techo, emitiendo un ahogado gemido de dolor, y continuó apuntando en esa posición. Aguzó la vista. De pronto vio dos figuras acercarse deprisa y llevando algo pesado entre los dos. Sus hombres acudían cargando una escalera que apoyaron sobre la puerta para poder salir.

—¿Qué carajo pasó allá adentro? —preguntó Pirela, mientras los ayudaba a llegar al techo de la camioneta.

—Alguien golpeó y mató al vigilante y dejó al perro guardián medio muerto —respondió Ruiz, jadeando.

—¿Y ese disparo?

—Un acto humanitario, jefe. Chacón terminó de matar al perro —explicó Ruiz con sorna—. Ya usted lo conoce: dejó morir desangrado a un colega en el sótano del traficante y aquí se detiene a abreviar el sufrimiento de un pastor alemán.

—Esa pobre bestia no me ha hecho daño alguno, en cambio el otro desgraciado me habría llenado de plomo si le hubiese dado la oportunidad —se justificó Chacón tras saltar del techo de la camioneta al suelo.

Empapado y jadeando se acercó a Pirela y con la preocupación estampada en el rostro, le dijo:

—Comisario, a ese hombre lo golpearon y luego lo mataron. Lo golpearon solo un poco y le dispararon a la cabeza después. ¿Sabe qué pienso?

—Sí —respondió Pirela, igualmente angustiado—. Lo golpearon para ablandarlo, les dijo lo que querían saber y luego lo mataron. Están borrando las huellas tras sus pisadas. Ahora ya saben algo que no sabemos nosotros. Pero ¿por qué no están tras de mí? —se preguntó, desconcertado—. Se supone que piensan que el maletín y su contenido los tengo yo. Me vieron con él. Esperaba al menos una llamada telefónica de Zapata.

Una descarga de preocupación recorrió el rostro de Pirela, endureciendo sus rasgos. Miró a Chacón con mal disimulada suspicacia y, resistiendo la tentación de quedarse callado rumiando sus sospechas, le preguntó:

—¿A quién le has dicho que encontramos el maldito maletín vacío?

—A nadie —respondió Chacón bruscamente.

—¡Piensa, Chacón! ¡Piensa! Hiciste varias llamadas telefónicas.

—¡Mierda! ¡No puede ser! —exclamó Chacón, pasmado—. Se lo dije a Troconis. A Paula Troconis. ¿Usted cree que ella...?

—No, Chacón. Lo que creo es que ella hizo a su vez más llamadas para averiguar ciertas cosas, o hacer que otros las averiguasen en su lugar, y no fue cuidadosa con esa información.

Pirela le ordenó a Ruiz dirigirse al comando. Tenía una muda de ropa en su oficina del Cuerpo de Investigaciones Científicas. Necesitaba urgentemente un café cargado y ponerse ropa seca. Se sentía quebrantado, decepcionado y adolorido, pero no iba a llegar a su casa en esa facha. No quería preocupar más a Rosalba. Chacón lo dejó en el edificio del CIC y se marchó. Ruiz hizo otro tanto. Una vez en su oficina, Pirela se secó, se cambió de ropa y se hizo un café en su vieja cafetera eléctrica. Se dejó caer pesadamente sobre su silla y comenzó a sorber la bebida caliente, sin pensar en nada por primera vez en el día. Tenía sueño. Dejó que su mirada vagase entre los estantes y los archivos. Luego recorrió la mesa llena de expedientes bien ordenados. Frente a él había un portarretrato con una fotografía de Rosalba que ella misma le había regalado. «Tengo que decirle algún día que estuve a punto de morir y que pensar en ella me mantuvo aferrado a la vida el tiempo suficiente para salvar el pellejo», recordó, melancólicamente. Mientras tanto, un sonido insistente pretendía tercamente implantarse en su atención, y él, obnubilado por el cansancio, se mantenía aferrado a sus pensamientos. El sonido cesó, pero solo para reiniciar su reclamo a los pocos instantes.

—¡Carajo! —exclamó en voz alta y el eco resonó contra las paredes de su oficina vacía, magnificado por el silencio que reinaba en el piso.

Tomó el teléfono. Chacón llamaba. Atendió, consciente de que su compañero jamás hacía llamadas sin importancia. «No ha tenido tiempo ni de llegar a su casa», pensó, echando una ojeada a su reloj de pulsera. Del otro lado de la línea telefónica, la voz de Chacón era atropellada:

—¡Me estoy regresando, comisario! ¡Espéreme en la puerta del edificio! Me llamó Troconis. Encontró a la mesonera, habló con ella y la mujer le dio el número del teléfono celular del dueño del bar. Lo llamó, pero nadie respondió. La muchacha sabía también el teléfono de la casa del sujeto. Troconis dice que cree que ellos tienen una relación. Intuición femenina, dijo. Bueno, el caso es que llamó a la casa del tipo y la esposa le dijo muy preocupada que la policía se lo había llevado de la puerta de la casa unas horas antes. La esposa ha estado haciendo llamadas a los diversos cuerpos de seguridad y en ninguno le han dado información.

—¿La policía?

—Creo que Zapata y Manzur están nuevamente por delante de nosotros. Regañé a la Troconis por bocona, comisario. La mujer tiene la ingenuidad del novato, pero es leal y eficiente. Me dio más leña para el fogón de su paranoia. Le tengo a alguien más para desconfiar. La única persona a la que le comentó que el maletín estaba vacío fue a Pablo Gil.

—¡Coño! —soltó Pirela, dándose un golpe en la frente con la palma de la mano—. Lógico. Está investigando la balacera del bar. Es el que está mejor enterado de ese ángulo de los sucesos. Lo raro —reflexionó— es que no hayan dado con la mesonera antes que Troconis. Eso quiere decir que si fue Gil el informante, él todavía no debe de saber dónde está ella. Tienes que llamar a Troconis para que se encargue de que le den protección —ordenó, tratando de no dejar ninguna arista descubierta.

Sabía que se enfrentaban a unos enemigos terribles. La combinación de la violenta crueldad de Zapata con la gélida eficiencia de Manzur lo asustaba.

—¿Qué más te informó Troconis? —inquirió, regresando alarmado de sus divagaciones.

—Esa es la parte delicada del asunto y no es para hablarla por teléfono. Ya estoy llegando, nos vemos en la puerta principal del edificio.

Pirela bajó deprisa. Chacón no era afecto a hacerse el misterioso. El hombre tenía algo corrosivo entre sus manos. La adrenalina comenzaba a subir nuevamente, pero el cansancio era demoledor y la mezcla le hacía percibir el entorno con una pátina de irrealidad. Caminaba con la sensación de estar a cámara lenta en un ambiente ingrávido. Como un buzo en el fondo del mar metido en un traje con escafandra. Las luces de neón de los pasillos y del ascensor parecían cubrir con una capa de plástico translúcido, brillante y duro, todo el lugar. Lo saludó un funcionario de guardia y él devolvió un gesto cansado acompañado por un poco entusiasta «buenas noches». Tanto la voz del hombre como la suya propia parecieron haber salido de un gramófono que tocase un disco en treinta y tres revoluciones. Salió a la calle y por un instante no vio nada. La luz parecía haber huido del mundo, como absorbida por un agujero negro. La calle estaba invadida por una oscuridad semejante a la de los cementerios: sobrecogedora e inquietante. La lluvia, que seguía cayendo incesantemente, parecía materializarse a dos centímetros del pavimento. El automóvil de Chacón se paró frente a él. Abrió la puerta mecánicamente y se dejó caer cansado en el asiento del acompañante.

—¿Qué averiguó Troconis? —preguntó, sin preámbulos.

—La mujer del portugués estaba en el bar la noche del tiroteo. Vio que el traficante llevaba consigo un morral donde bien podrían haber estado los discos duros y los documentos que buscamos. Recuerde que el sujeto con el que estaba, al que le desparramaron los sesos con la .357, llamó a un tipo que es bien conocido por comprar y vender cosas robadas, particularmente aparatos electrónicos.

—¡Ajá! —exclamó, impaciente. No estaba acostumbrado a que Chacón le diese largas para decirle las cosas—. Chacón, yo me conozco la historia tan bien como tú. ¿Qué le dijo la esposa del dueño del bar a Paula Troconis?

—La mujer no quería hablar con ella —continuó Chacón con nerviosismo—, de manera que Troconis se fue hasta su casa y le dijo que alguien estaba matando a los involucrados en la pelea y que su marido corría peligro, que teníamos que encontrarlo, que ella era de la Policía Científica y no sabía que ninguno de sus compañeros hubiese recibido la orden de hacer esa detención. Le dijo que necesitaba saber todo para dar con su esposo antes de que le sucediese algo.

—Coño, Chacón, abrevia —cortó Pirela, entre enojado y nervioso.

—Esa noche había otros dos tipos en el bar. Uno de ellos, un tal Leo, y el otro, un periodista que había entrevistado al portugués.

—¿Un tal Leo y un periodista?

—Sé que es mucha coincidencia, pero la descripción de ese tal Leo se corresponde con la del hijo de la mujer suya, comisario. Parece que él fue quien golpeó al sujeto en la cabeza con una botella y que lo hizo para proteger al dueño del bar, por eso nadie había dicho nada de ellos. Los estaban encubriendo. Y ahora, lo peor de todo... al marcharse se llevaron el morral del traficante con ellos.

—¿Cómo? —preguntó Pirela, perplejo.

—Que lo más probable, comisario, es que lo que estamos buscando lo tengan Leo y su amigo el periodista.

—El hijo de Rosalba está trabajando con Rodolfo Pons, el pendejo de «Al ritmo del corazón de la ciudad que nunca duerme».

—Sí, me acuerdo bien del muchacho —admitió Chacón—. Un periodista con más ambición que cerebro.

—Yo los puse en contacto para que Leo lo ayudara con un reportaje sobre la prostitución y la delincuencia en la ciudad. Se suponía que iban a ir a algunos antros a entrevistar prostitutas y traficantes de poca monta... nada muy arriesgado —susurró Pirela, como cavilando, con voz espectral y la mirada perdida en la oscuridad de la calle apenas rasgada por los focos del auto de Chacón.

—El portugués va a hablar, comisario —aseveró Chacón, con una convicción emanada de sus años de experiencia policial—, así que esos dos están metidos en un problema de dimensiones catastróficas, tengan consigo el contenido del maletín o no. Tenemos que dar con ellos antes que Zapata y Manzur.

—Déjame pensar unos minutos, Chacón —pidió Pirela, abriendo la ventanilla del auto y respirando profundamente—. Mientras tanto, pon rumbo a mi casa.

El aire húmedo y frío llenó sus pulmones, invadiéndolo con un vapor gélido que sintió expandirse por su cráneo y serenó sus ideas. Llamó a Leo y luego a Rodolfo. Ninguno de los dos respondió su teléfono celular. Llamó luego a Yuraima Ríos, la patóloga, para averiguar el estado de las indagaciones de las muestras de fluidos y tejidos de Lorenzo Zapata que le había dejado.

—¡Caramba, Lance, no son ni las cuatro de la mañana! —se quejó ella del otro lado de la línea telefónica.

La adusta actitud de Pirela no dejaba dudas de que la gravedad de los asuntos en los que andaba metido era inédita. De manera que la doctora Ríos, sin atreverse a indagar nada, se levantó de inmediato y, para no despertar a nadie de su familia, se dirigió a la cocina de su apartamento y le fue dando un reporte de lo encontrado en la pruebas de ADN, al tiempo que se preparaba un café instantáneo. En síntesis, en el cuerpo de Amanda Lancini se habían encontrado rastros de saliva, pequeños restos de piel, sangre y semen de Lorenzo Zapata. Había evidencia para aseverar que Zapata había hecho uso de violencia contra ella.

—Mándame el informe por fax a mi oficina y también a mi correo electrónico privado —le pidió Pirela severamente y desconectó la llamada, con lo cual dejó a Yuraima Ríos muy preocupada con su café instantáneo y el primer cigarrillo del día. El sol había comenzado a colarse entre las nubes oscuras y la lluvia amainaba, transformándose en una fina llovizna. Chacón conducía en silencio, tratando de adivinar los pensamientos que rebullían en la cabeza de su jefe. La siguiente llamada de Pirela fue para el empresario Aldo Lancini.

—Le habla el comisario Pirela, señor Lancini —se presentó, y sin preámbulos, le soltó a modo de orden—: Hable con sus abogados y apure los trámites con la Fiscalía. Le tengo información que demuestra que Zapata golpeó y forzó sexualmente a su hermana. Sobra evidencia para sospechar que ha sido él quien cometió el homicidio. Tengo una condición para entregarle la información... y no me salga con que no acepta condiciones. No estoy de humor para lidiar con su orgullo italiano. La demanda tiene que ser introducida de inmediato y la notificación a Zapata debe hacerse cuanto antes... En horas. No me importa lo que sus abogados consideren estratégico. Necesito asegurar este caso, que no es nada sencillo por tratarse de un policía muy protegido por los más altos funcionarios del gobierno. ¿Me expliqué con claridad?

—Claro como el agua del manantial de la montaña —respondió Lancini lacónicamente. Estaba acostumbrado a tratar con personas de carácter implacable, como el de su propio padre, y sabía reconocer a un hombre poseído por una determinación feroz.

Pirela terminó la llamada. Guardó el teléfono y encaró la mirada inquisitiva de Chacón.

—Hay que darles un buen golpe a esos hijos de puta que andan por la ciudad disparando como si fuesen intocables —le explicó—. Hay que darles otras cosas en que pensar. Si les proporcionamos algo de que preocuparse, van a tener varias cosas de las que hacerse cargo y eso los va a poner lentos en todas ellas.

—¿Usted cree que Lancini va a cumplir con su parte del trato? —le preguntó Chacón, poniendo cara de dudarlo absolutamente.

—¡Por supuesto que no! —exclamó Pirela con gesto displicente—. Ni siquiera va a esperar a que le mande ninguna evidencia. El tipo se cree un capo de la mafia. Lo va a mandar a matar de inmediato. Estaba jugando al tipo justo que mantenía una duda razonable, pero en el fondo odia a Zapata por tirarse a su hermana. Solo necesitaba un empujoncito para dar la orden.

—Entonces ¿por qué le puso esa condición?

—Para desafiarlo. No es alguien que acepte condiciones y lo va a dejar sentado cuanto antes. Es una manera de decirle cuál es el camino que no tiene que tomar. Además, a un sujeto que se precia de tener poderosos contactos no le gusta que le digan que su enemigo tiene protectores más poderosos. Lo va a mandar a matar sin abogados, ni Fiscalía, ni juicios. Solo espero que se dé prisa.

—Si sus matones no lo despachan antes de que lo encontremos, lo van a perturbar lo suficiente como para que se descuide y se equivoque. No está nada mal —admitió Chacón.

Habían llegado a la casa de Pirela y mientras Chacón se estacionaba, el comisario se dijo a sí mismo en voz alta:

—Me imagino que no tendré la suerte de que el pendejo de mi hijastro esté en casa.

En la casa de Rodolfo, los dos jóvenes hablaban sentados en el sofá. Leo se había servido un abundante vaso de whisky y Rodolfo, con el estómago descompuesto, se tomaba a sorbos un protector gástrico diluido en agua, haciendo caras de asco.

—Espero que no te haya molestado que Leonor y yo... —comenzó a decir Leo.

—Ya ella es grandecita y tú también —lo cortó Rodolfo, para no escuchar lo que seguía.

—Leonor me contó que ustedes habían tenido algo. Y no quiero que te molestes si ella y yo...

—Ya te dije que no me importa —cortó de nuevo.

—¡No! No me lo habías dicho. Dijiste que somos grandecitos y por tu actitud parece que sí te molesta.

—¡Bueno! Sí me molesta. Somos amigos, y si tú sabes que ella me interesa no tienes por qué meterte en el medio. La verdad es que no creo que tú seas amigo de nadie.

—¿En el medio de qué? Si la tipa no te hace el más mínimo caso —le soltó Leo impulsivamente, sin detenerse a sopesar el impacto de sus palabras—. Creo que esa mujer necesita a alguien más arriesgado.

—Tienes razón. Necesita a un delincuente, porque ella es igual de delincuente que tú —saltó Rodolfo, molesto—. Vive haciendo negocios sucios. Corriendo detrás del dinero. ¿Sabes cómo ha hecho su plata? El escritorio jurídico para el que trabaja es uno de los muchos que han mediado sobornos multimillonarios en dólares a funcionarios del Estado, para que adjudiquen contratos a sus clientes. Luego estos clientes les venden asesorías y equipos con sobreprecio. Han hecho estafas monumentales con la importación de alimentos, equipos médicos, turbinas eléctricas, equipos petroleros y todo lo que te puedas imaginar. La mayoría de estos clientes son amigos de ella y de los otros miembros del escritorio. Gente que apenas pasa de los treinta años, estudiados en los mejores colegios católicos de Caracas y que ahora viven en penthouses en New York, tienen aviones privados y oficinas en Park Avenue desde donde despluman a la nación y a todos los que la habitamos. Ellos y sus contrapartes en el gobierno han arruinado al país, causado una hambruna y despeñado la moneda. Medio país está casi sin energía eléctrica, la inflación supera el cincuenta por ciento y la gente sale a la calle a robar para comer gracias a personas como ella. Se quiere retirar a los cuarenta sin importar a quién se lleve por delante —terminó diciendo con agrio resentimiento.

—Retirarse a los cuarenta es un proyecto muy interesante —dijo Leo reflexivamente.

—¡Ah, por favor! Si están hechos el uno para el otro. Mira, no me hagas caso. Leonor y yo no vamos a tener nunca nada. No soy el tipo de hombre que a ella le emociona —admitió, resignadamente—. No sé si lo seas tú, pero en todo caso yo no lo soy.

Se levantó y se fue a su cama, donde se desmoronó sin desvestirse. Su mente se desasió rápidamente de la conversación sobre Leonor y continuó acosándolo con la empalagosa tortura de las imágenes de Eva desnuda entre sus brazos.

Eran cerca de las seis de la mañana y Aldo Lancini no había vuelto a pegar un ojo. Su familia dormía plácidamente y él se tomaba un whisky en la terraza de su casa, con el teléfono celular al alcance de la mano. Miraba las luces de la urbe durmiente desde una de las privilegiadas colinas de la ciudad, adonde no llegaban los ruidos de las tormentas de plomo y pólvora que hacían intranquilo el sueño de muchos de sus conciudadanos. Sin embargo, ese privilegiado caballero no podía dormir porque planificaba, justamente, la tormenta que estaba a punto de desatar. Llegó la llamada esperada. El teléfono repicó una sola vez y Lancini respondió. Del otro lado de la línea telefónica, la voz calmada de Marcos Londoño, el expolicía que se desempeñaba como jefe de seguridad de sus empresas, le informó:

—Ya activé a los arcángeles. Son un par de tipos eficientes. Unos psicópatas, pero que hacen su trabajo sin fallar. El teléfono de Zapata está intervenido, de manera que no va a ser difícil encontrarlo. Luego solo tienen que seguirlo y esperar a que no esté muy acompañado.

—No me importa quiénes caigan con él, lo que me interesa es que desaparezca y que nadie nos pueda vincular con lo que le ocurra.

—Delo por hecho —respondió Londoño.

Lancini desconectó la llamada tan súbitamente que ni lo oyó.

LOS OJOS DE MANZUR

Era muy temprano en la mañana. Ubayd Manzur no había dormido, pero estaba sereno. Luego de interrogar al portugués, había tenido que deshacerse de su cuerpo y también del de su colaborador. En lugares diferentes, para que no vincularan una muerte con la otra. Antes de que saliera el sol, había hecho en casa su dura rutina de ejercicios, se había duchado, se había vestido y luego había preparado un frugal aunque bien balanceado desayuno para su padre y para sí mismo. Estaban en la cocina, sentados a la mesa frente a frente, desayunando, cuando lo llamaron por teléfono. Manzur tomó el aparato en forma mecánica, rechazó la llamada y lo colocó en modo silencioso. No había nada en el mundo que fuese más importante que las comidas que compartía con su padre, aunque usualmente lo hacían en silencio. Ubayd respetaba y admiraba a su padre en silencio. Ardashir amaba y se enorgullecía de su hijo, también en silencio. Ambos conocían los sentimientos del otro, pero jamás hablaban de ello. Al terminar su desayuno, Ubayd lavó los platos con la precisión y economía de movimientos propia de quien está realizando una rutina bien establecida. Luego se cepilló los dientes cuidadosamente, por segunda vez en esa mañana. A continuación agarró su pistola, una Desert Eagle de fabricación israelita, le insertó un cargador de nueve cartuchos Magnum 357, pasó la corredera, dejando un proyectil en la recámara, y le colocó el seguro. La pistola se la había obsequiado su padre varios años atrás. Nunca le dijo cómo la obtuvo. Se la regaló diciéndole solemnemente: «Los judíos la fabricaron para matar árabes, pero la vida es impredecible y finalmente un árabe mató a un oficial judío y se la quitó. Nunca dejes que salga de las manos de un árabe, está mejor ahí». Sopesó su arma, que mantenía siempre escrupulosamente aceitada, y la ajustó en la funda que llevaba en la parte trasera de la cintura. Luego se puso su chaqueta, aumentó el volumen del timbre de su celular y marcó al número de la última llamada recibida. El teléfono sacó a Lorenzo Zapata de una discusión con su esposa. Se alegró particularmente de recibirla, porque cuando su mujer se enojaba la emprendía a gritos, improperios y acusaciones de infidelidad sin importarle quién estuviese delante. En esa ocasión, como en muchas otras, sus hijos estaban presentes y Zapata se esforzaba por reprimirla para que los niños no estuviesen expuestos a la escena que ella se esforzaba en representar.

—¿Dónde te habías metido? —le preguntó autoritariamente a quien suponía su subordinado.

—Estaba en mi casa, desayunando con mi padre —respondió Manzur, imperturbable.

—El problema en el que estamos metidos requiere disponibilidad absoluta. No hay tiempo para desayunos familiares —soltó en tono de reclamo.

Ubayd Manzur se contuvo. No estimaba a Zapata. Sabía que el hombre era de naturaleza explosiva e imprudente y que además estaba desesperado, y esa combinación lo convertía en un peligro. Ya era impulsivo y desatinado en condiciones habituales, por lo que en la actual situación había que tener con él un cuidado especial. Estaba claro que al final de la historia le iba a tocar acabar con Zapata, como el mismo ministro se lo había planteado sin eufemismo ninguno, pero por el momento trabajaban juntos y Zapata era su jefe. De manera que se contentó con mirar al vacío, sin expresión, al tiempo que pensaba: «Aquí el único que está metido en un problema eres tú, irresponsable de mierda, yo solo tengo que demostrar que soy capaz de resolverlo en tu lugar».

—Averigüé la dirección del periodista a través de su cuenta telefónica —le dijo Zapata con su habitual jactancia—. Además, revisando el reporte de las llamadas vi unas que hizo al celular de un sujeto de apellido... —Buscó entre sus anotaciones—. Vogler. Dieter Vogler, un experto en informática. Así que podemos deducir que está tratando de obtener el contenido de los discos duros. Sugiero que vayamos a la casa del periodista de inmediato.

Manzur despreciaba a Zapata por cosas como esa. «Averigüé la dirección del periodista», lo remedó en su pensamiento con desdén. «Como si no supiéramos los dos a quién le mandamos a hacer esa tarea.»

—¿Cuándo llamó al informático? —preguntó Manzur, con una voz sin inflexiones que no dejaba siquiera sospechar lo que ocurría en su pensamiento.

—El miércoles en la mañana.

—Si revisó el material que ya venía impreso, sabe que no puede poner los discos duros en manos de cualquiera. ¿Algún otro con experiencia en computadoras entre las personas a las que llamó?

—No. Al menos no desde este teléfono.

—Las personas de su profesión usan los teléfonos móviles para casi todo, por lo tanto, aunque no resulta imposible, es poco probable que haya llamado a otros expertos desde un teléfono fijo.

—Opino lo mismo —remató Zapata con suficiencia, mientras esperaba a que Manzur siguiera con su análisis.

—Lo natural es que el periodista tenga prisa. Si no llamó a nadie más es porque este accedió a recibirle los discos y a hacer el trabajo con rapidez. ¿Tienes la dirección del informático?

—Sí —respondió Zapata con un dejo de fastidio.

—Sugiero ir primero a casa del informático y si no encontramos nada allí, ir a la del periodista. Lo que necesitamos encontrar primero son los discos duros, lo demás es importante, pero secundario.

—Te mando la dirección por un mensaje de texto y nos vemos allá. Yo me voy con Blanco.

—Léamela y me la aprendo. No debemos andar dejando evidencia escrita en ninguna parte.

A Manzur la presencia de Raymond Blanco no le hacía ninguna gracia. El hombre era todo un contrasentido. Negro como el fin de los tiempos, tanto que llamaba la atención de quien lo veía; un hombre bravucón, negligente y obtuso que trabajaba en el Servicio de Inteligencia; además, solo destacaba por sus atributos para beber alcohol sin emborracharse y para hacerse amigo de aquellos que gustaban de la adulación y de que les diesen la razón en todo. Por eso era cercano a Zapata. Era un sujeto que no pasaba desapercibido y era difícil de olvidar. Manzur solo lo toleraba porque ya habían perdido dos hombres, necesitaban apoyo y no había muchos en quien confiar para un trabajo como ese. «Al final tendré que encargarme de él también», pensó con resignación. Inmediatamente memorizó la dirección sin dificultad y se puso en marcha.

Rodolfo salió de su cama temprano. Había mal dormido poco más de dos horas, con un sopor inquieto y muy matizado por cortas pesadillas que no habían sido lo suficientemente vívidas como para despertarlo por completo, pero de la intensidad justa para hacer que su sueño fuese muy poco reparador. Se levantó de muy mal humor y sintió que necesitaba relajarse un poco antes de irse a trabajar, de manera que se puso el atuendo de hacer ejercicio y metió en un bolso, cuidadosamente doblada, una muda de ropa informal pero de muy buen gusto, apropiada para ir a trabajar al periódico, además de su estuche con artículos de aseo personal y una toalla. Se comió unos cereales con yogur, un sándwich de jamón y queso y un buen café con leche. Estaba por marcharse cuando decidió que quería consultar con la redactora del cuerpo de Política del periódico algunas de las notas que había escrito, de lo que, si el contenido de los discos respaldaba sus sospechas, sería el primero de una corta pero contundente serie de reportajes sobre la relación del gobierno con los grupos irregulares colombianos y su vinculación con los planes nucleares de ciertos países del Medio Oriente. Estaba seguro de poder examinar con ella alguna información sin revelar el trabajo que había emprendido. Así que fue al estudio y descargó a un pendrive lo que había escrito, junto con sus anotaciones y reflexiones. Tomó un maletín de cuero negro, de colgar del hombro, que utilizaba para acarrear entre el trabajo y la casa los documentos en los que estaba trabajando, y metió las carpetas con los documentos que encontró en la mochila del traficante. Tenía esperanzas, si el día no estaba demasiado complicado, de poder continuar leyendo más de ese fascinante material, y hasta de poder averiguar algo de la naturaleza del contenido de los correos electrónicos escritos en árabe y en alfabeto cirílico. Quizá mostrándole las fotografías a la redactora, pudiese saber quiénes eran algunas de las personas que aparecían retratadas en ellas y que él no había reconocido. La verdad que subyacía en el fondo era que necesitaba sentir los documentos cerca para mantener el ánimo de seguir escribiendo, para resistir la inercia de limitarse a su trabajo regular y dejar que la vida continuara con el curso que ella quisiera. Muchas veces sentía que su existencia era una serie de refriegas esporádicas contra sí mismo. Escaramuzas entre la ambición y la sensación de que estaba destinado a grandes cosas, por un lado, la desidia complaciente —que ocultaba un soterrado y frustrante sentimiento de miedo a no ser más que uno del montón— y una estrategia desesperada para no enterarse de ello.

El día había despuntado despejado y algo descolorido. Aunque eran casi las siete, el sol lucía pálido y perezoso. Ni siquiera las guacharacas estaban de ánimo para alborotar. El aire soplaba frío e indolente entre los árboles de la calle. Rodolfo conducía sin prisa, camino al gimnasio, cuando sonó su teléfono celular. Vio en la pantalla el nombre de quien llamaba. Era Eva. Su corazón dio un brinco y comenzó a bombear la sangre al ritmo de un repique de tambores de Curiepe, mientras que su cabeza trataba de hacerlo sentir fastidiado por la irrupción inesperada de la llamada de la chica. Atendió tratando de fingir desgana. Ella no lo dejó ni saludar.

—¡Dios mío, Rodolfo! ¿Dónde estabas metido? Te he estado llamando desde ayer en la tarde. Me tenías muy preocupada.

—Tenía el teléfono en silencio y olvidé ponerlo a sonar nuevamente —dijo, sinceramente.

—Ayer después de mediodía me dejaron visitar a Mayerly.

—¿A quién? —preguntó Rodolfo, extrañado, puesto que no sabía en realidad de quién le estaba hablando.

—A Azabache, la compañera que hirieron en el bar. Su nombre de verdad es Mayerly —le explicó Eva con naturalidad. Ya consideraba a Rodolfo lo suficientemente íntimo como para que fuese conociendo ese tipo de intimidades de su círculo cercano, que estaban reservadas solo a los más próximos.

—¿Ah, sí? —preguntó él, fingiendo un interés que estaba lejos de sentir. «¡Mayerly!», pensó. «Con razón se lo cambió. Azabache tiene más estilo»—. ¿Cómo sigue?

—Ella está mejor, pero le quedan unos días más en el hospital antes de que le saquen la manguera del tórax. La policía le estuvo haciendo preguntas sobre lo que ocurrió en el bar el día del tiroteo. Les mencionó que Leo y tú estuvieron allá y se mostraron muy interesados en hablar con ustedes.

Rodolfo sintió una tensión dentro del pecho y un sentimiento de rabia hacia esa chica que le daba noticias que no quería escuchar.

—Hoy muy temprano me llamó la esposa del portugués para decirme que el bar no va a abrir por unos días —continuó Eva—. Parece ser que a su marido lo detuvieron anoche unos policías y no se sabe dónde está. También a ella la visitó una mujer del Cuerpo de Investigaciones Científicas y le estuvo preguntando por un morral que llevaba consigo el tipo al que Leo le dio los botellazos. Ella le dijo que ustedes se lo habían llevado. —Ahora la chica sonaba realmente muy preocupada—. Me contó todo lo que pasó en el bar, con lujo de detalles. ¿Por qué tú no me habías contado la historia completa? —indagó, sin poder reprimir el tono de reproche.

—La verdad es que cuando te veo se me olvida todo —se excusó, dejando de lado su intención de sonar indiferente—. ¿Le dijeron algo del paradero del portugués?

—Que la policía no lo tenía y que lo más seguro es que lo haya secuestrado el hampa común. Que les avisara cuando la llamaran para pedirle el rescate. Pero después la mujer policía le insinuó que podía tratarse de una banda que estaba detrás de algo que se había perdido en el bar.

—En la ciudad secuestran cada día entre seis y ocho personas. Cuando mucho se denuncia un caso por día y se resuelve uno al mes —reflexionó Rodolfo con la amarga resignación del caraqueño común—. De todas maneras hay que esperar a ver qué pasa —le dijo, dándose cuenta de que sus cavilaciones la podían preocupar mucho más—. Todo va a salir bien. Ya vas a ver.

«Si lo tienen delincuentes comunes, puede salir de esta —pensó, sintiendo crecer la preocupación en su interior—. Si está en manos de la policía por lo del bar y el morral, tengo un problema fenomenal a punto de caerme encima.» Trató de tragar la saliva que incómodamente se acumulaba en su boca, pero el diámetro del esófago se le había reducido a las dimensiones de una aguja hipodérmica.

Rodolfo tranquilizó a Eva, tratando de sonar alentadoramente optimista, y luego cortó la comunicación rápidamente. No le resultó nada sencillo calmarla, debido a que la información que le había suministrado lo había inquietado sobremanera. Necesitaba sosegarse y poner en orden sus ideas. «La policía me está buscando», pensó muy sobresaltado. Entró en el estacionamiento del centro comercial en el que se encontraba el gimnasio. Se estacionó y revisó las llamadas que habían hecho a su teléfono celular. Encontró las numerosas de Eva y también un par de Pirela, en la madrugada. «¡Coño, sí...! ¡La policía me está buscando!», se dijo asustado, mirando sus ojos muy abiertos en el espejo retrovisor. Se bajó del auto, entró corriendo en el gimnasio y se cambió de ropa en los vestuarios, sin hacer ejercicio y sin ducharse. Dejó el bolso con la ropa de hacer ejercicio y el maletín de cuero negro con las carpetas en su casillero del gimnasio, cerrado con un candado de combinación. No iba a estar más seguro en ningún otro lugar. Salió a toda prisa, tomó su automóvil y puso rumbo a la casa de Dieter. Necesitaba recuperar los discos duros inmediatamente, ocultarlos y desvanecer cualquier vínculo entre él y ese material. Saliendo del centro comercial llamó a su casa para alertar a Leo, pero nadie le respondió. Sintió una suerte de desamparo apropiarse de su cabeza. Necesitaba alguien con quien compartir sus temores. Lo llamó entonces al celular. Leo estaba de camino a «retornar» el Audi. En realidad, se disponía a abandonarlo en el estacionamiento de un centro comercial que no tuviese cámaras de vigilancia, por ser esa la opción más discreta y para que tardasen más en encontrarlo. Rodolfo lo puso al tanto de lo que estaba ocurriendo, muy aceleradamente.

—No vayas tú solo —le aconsejó Leo, con actitud segura—. Dime dónde vive tu experto en informática y nos encontramos cerca. ¡Ah!, y evitemos las llamadas telefónicas.

Leo sonaba excitado. La adrenalina lo exaltaba casi tanto como la cocaína. El muchacho comenzaba nuevamente a moverse en su elemento.

Acordaron encontrarse en una plaza a tres manzanas de la casa del alemán. Rodolfo llegó primero, se bajó del auto y caminó hacia un quiosco de venta de periódicos. Al instante apareció Leo caminando, atravesando un sendero empedrado bajo la sombra de los árboles, altos y frondosos. Llevaba una camiseta negra de un grupo de rock y unos bluyines de Rodolfo que le venían algo largos. Había estacionado el Audi blanco del otro lado del parque. Se acercó a Rodolfo, erguido y caminando con pasos estirados y seguros. El periodista lo abordó nerviosamente.

—¡Vamos en tu auto! Si me están buscando, ya deben de saber cuál es el mío y a pie nos pueden ver.

—No creo que en uno robado estemos más seguros.

—¿Robado? ¡Dijiste que te lo habían prestado! —exclamó Rodolfo, boquiabierto, aunque no totalmente extrañado.

—Lo tomé prestado, pero olvidé notificárselo al dueño —dijo el joven con ironía—. Además, ¿quién crees que me va a prestar un auto así?

—Eres un maldito delincuente. ¿Qué más podía esperar de ti? —reventó Rodolfo, con un enojo liberador que lo ayudaba a espantar el miedo volcando su rabia sobre el muchacho.

—¡Mira quién habla! —dijo Leo, estallando en una carcajada—. A ti te está buscando la policía por robarte un morral lleno de información clasificada. A lo mejor te está buscando hasta la Interpol.

—¡Cállate, coño! Y vámonos a pie.

—No, compadre, nos vamos en tu carro. Si hay que salir volando, es mejor tener algo con motor cerca. Aunque para esos casos prefiero una moto. Pero primero llamas al tipo, para saber si está en su casa, y que nos tenga los discos preparados y juntos en un sobre o en una bolsa, para recogerlos y salir deprisa. No quiero que se ponga a buscarlos por todos lados mientras tengo la sensación de que alguien con malas intenciones me respira en la nuca.

El periodista obedeció mecánicamente. Tomó el teléfono y realizó la llamada mientras iban hacia el auto, caminando muy deprisa.

Rodolfo estacionó frente a una cafetería ubicada en la acera contraria al edificio donde vivía Dieter, por sugerencia de Leo. Luego caminaron velozmente, pero con la mayor naturalidad posible, hasta el portal del edificio. Leo se fijó en que no hubiese nadie con aspecto de policía de civil ni ningún auto o motocicleta parecidos a los que ellos suelen utilizar.

El ascensor se detuvo en el piso ocho. Rodolfo se asomó. El pasillo estaba vacío. Caminaron rápidamente, torcieron a la derecha y al final de un estrecho corredor dieron con la puerta de la casa del alemán. Tocaron el timbre y el alemán abrió de inmediato con una pequeña pero recia bolsa de plástico, marcada con el logotipo de una tienda de artículos electrónicos, colgando de la mano. Rodolfo fingió una sonrisa.

En ese mismo momento, tres hombres que habían llegado casi simultáneamente en un par de motocicletas de alta cilindrada caminaban hacia la entrada del edificio. Tras ellos, sigilosamente, en otra motocicleta de proporciones mucho más modestas, llegaron otros dos hombres. Iban en pos de Zapata y del negro Blanco. Se trataba de un par de sujetos delgados, uno de ellos tan alto que bien hubiese podido ser jugador de basquetbol; era de piel negra y cabello muy corto, e iba vestido con unos pantalones a media pantorrilla y una camiseta blanca sin mangas. El otro, que conducía la motocicleta, era un individuo pequeño, de piel morena y mirada artera, metido en unos bluyines que le quedaban anchos y con una camiseta amarilla. En la mejilla derecha dejaba ver el surco de una cicatriz grande y tirante. Tenían una encomienda y se veía que el último era el que mandaba en esa reducida sociedad. También saltaba a la vista que no tenían escrúpulos: el primero por estupidez, por malevolencia el segundo.

—¿Cuál es la prisa? —le dijo el alemán a Rodolfo, malhumorado y sin saludar—. Ya te dije que no te tengo el trabajo terminado.

—Ya lo sé, Dieter, pero me los tengo que llevar. Es posible que en unos días te los vuelva a traer, pero ahora los necesitan en el periódico —dijo, inventando la excusa sobre la marcha.

El ascensor de los pisos pares se encontraba de vuelta en la planta baja. Zapata, Manzur y Blanco entraron en él, contentos de no haberse topado con nadie. La puerta del ascensor estaba cerrándose, con ellos adentro, cuando una mano pequeña y ganchuda, cubierta de un pellejo arrugado y manchado que parecía excesivamente grande para los huesos que cubría, se interpuso ante la fotocelda de la puerta. Una señora escuálida, reseca y encorvada por los años, entró arrastrando un carrito que no era más que una bolsa de tela vieja y descolorida, colgada de un armazón metálico con ruedas, lleno de bolsas de plástico con víveres. Se introdujo en el ascensor con dificultad.

—Ya no hay caballerosidad en estos tiempos —masculló en amargo tono de reproche—. Tres hombretones tan grandes y tan descorteses. Definitivamente, una no puede envejecer en este país —remató, al tiempo que marcaba su piso, sin poder alzar la cabeza para mirarles a la cara por la deformidad que el peso de los años había impuesto a su columna vertebral. La puerta se cerró finalmente.

En el piso ocho, ante la puerta del apartamento de Dieter, este continuaba con sus explicaciones mientras sus visitantes se impacientaban.

—En la bolsa están los tres discos duros y tu unidad de almacenamiento externo, en la que alcancé solamente a vaciar el contenido de uno de ellos —le decía a Rodolfo, haciendo un gesto de fastidio—. Las claves de los otros dos me dieron más problemas de los que pensé. De todas maneras logré romperlas con un programita que tengo para esos casos, pero no pude vaciar ese contenido en la otra unidad. ¡No me dio tiempo! —exclamó, meneando la cabeza, frunciendo los labios y mirando al periodista con los ojos muy abiertos y con una expresión de protesta—. Miré por encima lo que vacié en la unidad de almacenamiento externo. Espero que te sirva: hay una serie de fotografías y correos electrónicos, pero parece que también hay un material más viejo, imágenes de facturas escaneadas, mapas y unos planos de unas edificaciones extrañas. En un archivo de la unidad de almacenamiento están las tres claves, por si las necesitas.

—¡Nos vamos! —apuró Leo.

Rodolfo llevaba la bolsa apretada contra el pecho. Tocaron el botón del ascensor mientras escuchaban a Dieter cerrar con llave la reja y luego la puerta del apartamento. Esperaron.

—Vámonos por la escalera, son solo ocho pisos —sugirió Rodolfo, muy nervioso.

En el interior del ascensor, Zapata, Manzur y el negro Blanco se acomodaron pegados cada uno a una de las paredes, dejando a la anciana en el centro. Era un cuadro curioso: parecían tres titanes medio arrinconados por una vieja, pequeña y encorvada Graya. El ascensor se detuvo en el cuarto piso para que se bajara la anciana. Rodolfo y Leo pasaban por delante precisamente en el instante en que el ascensor abrió sus puertas. Fue la primera vez que Rodolfo miró dentro del oscuro pozo de los ojos de Ubayd Manzur.

—¡Señora María! Deje que la ayude —dijo Leo, echando mano al carrito de la anciana con una mano y tomándola del codo con la otra.

—¿Qué le pasa, mijo? Usted como que se equi...

—Ya, ya. Deje de refunfuñar —la interrumpió súbitamente y siguió hablando para evitar que ella lo hiciese—. No lo hago porque esté usted vieja, es que es mi obra buena del día.

La puerta del ascensor se cerró, confinando en su interior las miradas acuciosas de los tres hombres.

—¿De dónde conoces a la seño...? —comenzó a preguntar Rodolfo.

—¡Corre, coño! —le dijo Leo, soltando a la desconcertada anciana y echando a correr escaleras abajo—. Esos tres son policías.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Rodolfo, siguiéndolo a toda carrera.

—Puedo reconocer a un policía a cien kilómetros de distancia. Sé cómo lucen y como hieden los hijos de puta.

Salieron a la calle con paso muy rápido y mirando hacia atrás en dirección al auto de Rodolfo.

—¡Largarnos en tu carro no me gusta nada! —exclamó Leo, dueño de la situación y sudando adrenalina—. ¡Una moto! ¡Mi reino por una moto! —exclamó eufórico como un oscuro y nada shakesperiano Ricardo III, mientras se subía al asiento del conductor del auto de Rodolfo y le pedía las llaves con un gesto autoritario de su mano derecha.

Dos hombres flacos que fingían mirar la vidriera de una tienda los vieron marcharse a toda prisa.

En esos momentos, Lance Pirela estaba en el consultorio de su psicoterapeuta. Faltaban aún tres días para su hora regular, pero había llamado por teléfono para pedirle a la doctora Albuher que lo viese antes. Ella accedió de inmediato. No era habitual que su paciente hiciese peticiones semejantes, simplemente se limitaba a acudir a su hora con precisión suiza y ya, de manera que dedujo que algo grave le estaba pasando. El tono de la voz de Pirela también le había sugerido lo mismo. El policía estaba desorientado. Ana Albuher era una de las muy pocas, por no decir la única persona en que podía confiar a ojos cerrados en ese momento. No la información pertinente a la investigación, esa la compartía con Chacón, sino la relacionada con sus confusas emociones.

—El asunto —le decía en ese instante, mientras ella lo miraba fijamente— es que un montón de gente está siendo asesinada, trataron de matarme unos sujetos que deberían estar en mi mismo bando, la información se me cuela entre los dedos como agua pasando a través del casco del Titanic, no sé de quién me puedo fiar y resulta que en todo este asunto están involucrados, no sé de qué manera, el hijo de mi mujer y un periodista que conozco desde hace tiempo.

—Es en estos momentos en que hace falta sabiduría para saber en quién confiar, Lancelot —le dijo ella, inclinándose ligeramente hacia adelante en su silla—. Confiar en todas las personas en momentos de crisis es tan peligroso como desconfiar de todas.

—Lo sé, Ana. Pero los paranoides somos así: a falta de esa sabiduría, desconfiamos de todo el mundo.

—No me convences, Lancelot —señalo ella lacónicamente, mientras lo apuntaba con la goma de borrar del lápiz con el que tomaba notas.

Pirela se le quedó viendo con una sonrisa a medio nacer que torcía el gesto de su boca y de su bigote canoso, ahora ya no tan bien recortado como solía estar. De todas maneras, Ana lo sosegaba. No podía engañarla tal como se engañaba a sí mismo, por eso se sentía seguro con ella. Era inmune a su autoridad, no le afectaba su machismo, ni siquiera era manipulable con el humor negro maracucho.

—Esta madrugada dormité cerca de una hora y media y tuve una pesadilla —le dijo, conscientemente dispuesto a exponerse, a entregarse a esta mujer que lo recibía sin críticas y sin alabanzas—. Después de todo lo vivido y viendo las dimensiones del abismo al borde del que me muevo, no me extraña en absoluto, pero no entiendo bien lo que significa. Estaba sentado en la escalera de un edificio, al borde de la acera, la calle estaba desierta. De pronto vi a una mujer acercarse a mí caminando por la acera. Era una mujer atractiva. Caminaba provocativamente y pensé en hacer el amor con ella. Al acercarse me di cuenta de que era Rosalba. Me incorporé y la abracé con un poco de culpa por haberla deseado sin saber que era ella. Repentinamente sentí un dolor muy agudo en la espalda y me separé de ella con brusquedad, pero entonces no era ella. Era un tipo joven, un malandro moreno, que llevaba una camiseta mugrosa y un cuchillo ensangrentado en la mano. Era mi sangre, me había clavado el cuchillo en la espalda. Me alejé, saqué la pistola y le apunté. Le iba a volar la cara al maldito, cuando me percaté de que el tipo al que le estaba apuntando era yo mismo. ¿Ves?, estaba desdoblado, yo me iba a dar un tiro a mí mismo. Traté de detenerme, pero ya era tarde, ya había halado el gatillo y la bala estaba saliendo hacia su cara... es decir, hacia mi cara. Todo estaba muy lento. Vi salir el proyectil y me moví para apartar al tipo, que era yo mismo, pero yo me movía aún más lento que el proyectil. Entonces, un instante antes de que el plomo le abriese un agujero en el cráneo, me desperté sobresaltado.

Terminado el relato, Pirela se quedó mirando a Ana fijamente. Ella terminó de escribir y se le quedó viendo a los ojos con estudiada naturalidad. El tiempo transcurría y Pirela se impacientó.

—¿Entonces? —dijo, conminándola a decir algo.

—Entonces ¿qué? —pregunto ella con fingida extrañeza.

—¿Que significa todo ese absurdo? —insistió, sabiendo que no iba a obtener de ella lo que esperaba. «Si fuese mi mujer ya la habría colgado de una lámpara por el cuello», pensó con cierta jocosidad, reteniendo el impulso de sonreír.

—¿De verdad tengo que decírtelo, Lancelot?

—No lo sé. Creo que el sueño dice que yo soy mi mayor agresor. No los malandros o Rosalba, sino yo. Yo soy el que me hace daño, ya sea directamente o exponiéndome al peligro.

—La tuya es una profesión peligrosa —añadió ella, en tono de reflexión—, pero te encanta.

—¿Sabes? Detrás del edificio del Cuerpo de Investigaciones hay un terraplén donde suelen anidar unos zamuros. Ya han tenido varias camadas de pichones —dijo el policía con tono triste y reflexivo—. Los animales se pasean por el estacionamiento y las mujeres del cuerpo los han adoptado como mascotas. Les dan los restos de la comida y hasta les han puesto nombres y son capaces de diferenciarlos. ¿Qué te parece? Los policías tenemos unos zamuros como mascotas. Nada más apropiado. Al principio nos molestaba verlos ahí y llegamos a abatir a muchos de ellos a tiros. Pero un día uno de mis hombres, Chacón, nos dijo que estábamos perdiendo el tiempo, que esos zamuros eran como los policías. «Les disparas, matas a muchos de ellos, pero los demás siempre regresan. No aprenden de lo que les ocurrió a sus compañeros, siempre hay más funcionarios al alcance de las balas», nos dijo. Ahora los vemos con respeto y con cierta superstición. Son como nosotros, Ana. Vemos a nuestros compañeros caer sangrando y siempre volvemos a exponernos a que eso nos ocurra a nosotros, hasta que finamente un plomo nos deje tiesos y desangrándonos en medio de la calle.

—No hablamos de todos los policías en general, Lancelot. Hablamos de un policía suspicaz y autoagresivo —le señaló ella, apropiadamente.

—Ser policía es todo lo que sé hacer —dijo él a modo de excusa.

—¡Oh, por favor, Lancelot! Estás a punto de hacerme llorar —soltó Ana con caústica ironía—. Podrías ser actor de telenovelas también. Ambos sabemos que ser policía es una forma de ser paranoide... digamos... justificadamente. Puedes desconfiar de todo el mundo sin dar muchas explicaciones por ello, y también es una manera de autoagredirte, exponiéndote a que te dejen tieso en cualquier esquina.

—¿Dices que me sirve para satisfacer mis dos más grandes impulsos: hacerme daño y desconfiar de los demás? —replicó Pirela, con un desconcierto que estaba muy lejos de sentir.

—No son dos impulsos, Lancelot, son simplemente dos aspectos de uno solo.

—Hacerme daño —dijo Pirela, ahora realmente sorprendido y reconociendo algo que había intuido en muchas ocasiones sin llegar a aceptarlo en su totalidad—. Desconfío de los demás indiscriminadamente para hacerme daño, para quedarme solo... solo ante todo.

Pirela sintió unas fuertes ganas de llorar, pero logró reprimirlas con tanta eficacia que ni Ana Albuher fue capaz de darse cuenta. Desvió sus pensamientos hacia el caso que lo ocupaba, para amortiguar sus emociones. Sentía que algo se le estaba escapando y no lograba dilucidar de qué se trataba. Tenía claro que Zapata y sus hombres ya habían averiguado que Leo y Rodolfo tenían el contenido del maletín. Él no había podido comunicarse con ellos. Sabía que tarde o temprano Zapata, Manzur y no se sabe cuántos más irían a las casas de ambos muchachos, y la de uno de ellos era la suya propia. Por eso había convencido a Rosalba de que pidiese unos días libres en su trabajo y había mandado a Chacón y a otros dos funcionarios a cuidarla. También había mandado a Ruiz y a Carla Troconis a vigilar las inmediaciones del edificio en que vivía Rodolfo Pons. Confiaba en que no sería por mucho tiempo. A la velocidad a la que se estaban desarrollando los acontecimientos, en unos días todo estaría resuelto o todos estarían muertos.

—¿En qué estás pensando, Lancelot? —le preguntó la doctora Albuher.

—Me tengo que ir, Ana. Demasiado insight para un solo día —indicó, mientras se ponía de pie y se encaminaba al perchero en busca de su chaqueta. Faltaban cinco minutos para que finalizase su hora—. De todas maneras, debe de ser algo bueno que me haya dado cuenta e intentase impedir el daño que me iba a hacer a mí mismo en el sueño.

—Lo impediste, Lancelot.

—¿Ah, sí? ¿Cómo?

—Terminaste con la pesadilla. Te despertaste.

Cuando se subió a su auto, volvió a llamar al teléfono celular de Rodolfo y al de Leo, igualmente sin éxito. Fue entonces cuando la idea de que los habían capturado comenzó a tomar forma sólida en su cabeza.

SUPERHÉROES

Leo y Rodolfo habían regresado al centro comercial en que se encontraba ubicado el gimnasio. El periodista tenía la intención de dejar los discos duros y la unidad de almacenamiento externo en su casillero, junto con los documentos impresos que ya había guardado allí.

—¿Cómo nos metimos en este lío? —preguntó Rodolfo, con una expresión de angustia de la que seguramente se hubiese avergonzado de haber estado más consciente de sí mismo en ese momento.

—No lo sé —respondió Leo, bastante animado, mientras aparcaba el auto de Rodolfo en el estacionamiento—. Los problemas son oportunidades que no salen como esperas, y las oportunidades están flotando en el aire a tu alrededor. Tú solo tomas las que te parecen mejor.

—Esta oportunidad resultó ser explosiva —reflexionó, apesadumbrado.

—Necesitamos hacernos de unas tarjetas de identificación para nuestros teléfonos móviles, que no estén vinculadas con nosotros —sugirió Leo, cambiando el tema para dedicarse a asuntos más prácticos—. Lo más seguro es que si están detrás de nuestra pista por lo que hicimos en el bar del portugués, tengan ya nuestros números intervenidos. El mamarracho al que le rompí la cocorota no vale nada y a nadie le interesa, de manera que no te quepa duda de que andan detrás de tus discos duros y de los documentos que tenía el tipo en su morral. Quién sabe a quién se los habrá robado.

Mientras Rodolfo guardaba los discos y la unidad de almacenamiento externo en su casillero, dentro de los vestuarios del gimnasio, Leo llamaba desde un centro de teléfonos públicos a Esmeralda, el joven travesti que trabajaba en el bar de portugués y al que habían visto marcharse antes de la balacera. Le pidió que comprase, proporcionando sus propios datos personales, las dos tarjetas de identificación que requería para cambiar la de su teléfono y la del de Rodolfo, y convinieron en verse en una cafetería cercana.

Rodolfo regresó deprisa y con la preocupación estampada en el rostro.

—¡Uno de los discos duros que Dieter me devolvió no es de los míos! —dijo, con la voz entrecortada por la angustia—. Con las prisas, no revisé lo que me daba en la bolsa y el muy animal se equivocó con uno de los discos.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Leo, casi sin inmutarse.

—Porque todos los que le di tenían etiquetas blancas con letras negras, y uno de los que nos entregó en la bolsa tiene unas bandas azules en la etiqueta. Además, es de otra marca.

—¿Estás seguro? Estás demasiado nervioso y eso confunde.

—¡Yo sé lo que te digo! —exclamó Rodolfo, exasperado—. Me fijé bien cuando los preparé para llevárselos.

—Quédate tranquilo. Es realmente una contrariedad, pero si el tipo es inteligente, no va a dejar que le revisen la casa sin que esté un fiscal del Ministerio Público —explicó Leo con aires de conocedor de los asuntos legales—. Podemos llamarlo y luego mandar a alguien a recoger el disco duro que falta.

—No quiero meter a nadie más en esto.

—¡Bueno, pues vamos nosotros! La policía no va dejar a alguien de guardia eterna en el lugar.

Acordaron no seguir utilizando el automóvil de Rodolfo, ya que ello incrementaba el riesgo de que los pudiesen descubrir. Lo dejaron en el estacionamiento del centro comercial y tomaron un taxi para ir a encontrarse con Esmeralda. Iban callados. Rodolfo pensando en cómo salir del embrollo en que se había metido, en la conveniencia de acudir o no a Pirela, y Leo en la manera de hacerse cuanto antes con una motocicleta. Luego de dar con la respuesta, no pensó sino en la lluvia bajando por los pechos de Leonor.

Se bajaron del taxi frente a la cafetería y entraron hacia una terraza discreta, en la que Leo había pedido a Esmeralda que los esperase. Se acercaron a la mesa donde la inconfundible figura morena, alta y delgada del travesti, ahora de cabello castaño muy claro y con el rostro medio cubierto por unos lentes de sol enormes, con montura de pasta de un escandaloso color verde, se deleitaba sorbiendo sensualmente una merengada, servida en copa alta de recio cristal, a través de un par de pitillos. Los vio acercarse y ladeó el cuerpo, sin descruzar sus piernas largas, cargando el peso de su torso sobre el codo del brazo izquierdo, en cuya mano dejó descansar lánguidamente su mejilla. Bastante mejor afeitado, por cierto, que la primera vez que Rodolfo lo vio.

—¿Qué se traen ustedes dos? —preguntó, al tiempo que dejaba caer sobre la mesa una bolsa pequeña en la que se encontraban las tarjetas de datos para los teléfonos.

—Gracias —le dijo Leo, tomando la bolsa y permaneciendo de pie.

—No debería haberles hecho ningún favor —dijo con coqueta recriminación—. Después de la trifulca que armaron la otra noche, el portugués fue detenido por la policía y el bar está cerrado. Voy a tener que regresar a trabajar en las calles por culpa de ustedes.

—No comenzamos nosotros —explicó Rodolfo, nerviosamente—. Los tipos empezaron a disparar primero. Leo le salvó el cuero al portugués.

—Ya lo sé, pimpollo —manifestó, acompañando la frase con un mohín de sus labios escarlatas, al tiempo que estiraba su corta y estrecha falda para cubrirse mejor los muslos—. Estaba bromeando.

—Estamos de prisa —se excusó Leo, dándose la vuelta para ponerse en marcha.

—No te puedes ir, papi, me tienes que pagar las tarjetitas SIM y el consumo.

Leo le hizo una seña a Rodolfo, dándole a entender que a él le tocaba encargarse de la parte económica. Rodolfo sacó unos billetes y los puso sobre la mesa.

—No alcanza amor. Comí un almuerzo completo. Aquí donde me ves, con este cuerpecito, trago como un obrero.

Rodolfo dejó algo más de dinero sobre la mesa, vio la cara de aprobación del travesti y siguió a su compañero. Leo hizo una llamada al teléfono móvil de su madre, desde su celular, antes de cambiar la tarjeta de identificación. Le sorprendió saber que estaba en casa. Estaba muy preocupada por él. Entre lo poco que le había dicho Lance Pirela y lo mucho que había logrado sonsacarle a Chacón, tenía un panorama bastante completo de lo que estaba pasando.

—Los está buscando la policía, a ti y al periodista ese. Lance parece loco, mandándote a trabajar con ese tipo —le dijo, anegada de angustia—. Los periodistas siempre andan metiéndose en problemas por encontrar una noticia y hacer de ella un escándalo. Te metió en un lío tremendo, hijo. Regresa a la casa, habla con Lance, él puede ayudarte.

—Tranquila, mamá. Nosotros no tenemos nada que ver con lo que pasó en ese bar. No estábamos allí —aseguró, en forma tranquilizadora—. Ahora estamos haciendo un trabajo en el interior, el periodista está entrevistando a unos expertos para un artículo sobre nuevas tecnologías y algo vinculado con las relaciones internacionales, que me pidió que mantuviese en secreto —mintió premeditadamente—. No le digas nada a Pirela, pero me parece que tiene intenciones de reunirse con otros especialistas cerca de la frontera con Colombia.

Leo sabía que su madre no le iba a guardar ese secreto a Pirela, y también sospechaba que su teléfono, y posiblemente el de ella, estaban intervenidos. De manera que había soltado algo de información para despistar, con la secreta esperanza de que estuviesen siendo grabados y de que Pirela y su gente creyesen lo que él le había soltado escuetamente a su madre. En ese momento, Leo pensaba que los policías que los buscaban eran del Cuerpo de Investigaciones Científicas, como Pirela. Al finalizar la llamada con Rosalba, cambió la tarjeta de identificación de su teléfono por la que le había conseguido Esmeralda, para que en adelante fuese mucho más difícil rastrearlo, y no pudiesen enterarse de lo que hablara por el aparato. Luego realizó una breve llamada a Leonor. Se acercó a Rodolfo y lo instó a cambiar también la tarjeta de su teléfono, cargó los nuevos números telefónicos de ambos en la base de contactos de los dos aparatos, para poder mantenerse comunicados, y le dijo a su amigo:

—Ya está todo planificado. Te vas al trabajo de Leonor en un taxi y te mantienes discretamente allí; luego llamas al alemán desde un teléfono público, para que no registren tu nuevo número. Yo me voy por una moto, luego voy por ti y decidimos qué hacer.

En la oficina del comisario jefe Rosales, dentro del edificio principal del CIC, Pirela hablaba con su jefe, en compañía de Chacón. Este último había dejado a Paula Troconis con otro funcionario cuidando las inmediaciones del edificio en el que estaba el apartamento del periodista Rodolfo Pons; también había trasladado a Ruiz a la casa de Pirela, a cuidar de Rosalba, y le había dado el mando de los otros dos policías que ya se encontraban allá.

Rosales, más preocupado que molesto, estaba reclamándole a Pirela el giro que había tomado la investigación del asesinato de Amanda Lancini. Había recibido varias llamadas, haciendo presión desde dos frentes diferentes. Por una parte, lo llamó el asistente del ministro de Relaciones Interiores, quien insinuó que sus hombres habían estado hostigando a funcionarios de su Servicio de Inteligencia; y por la otra, un militar de muy alto rango, amigo de Aldo Lancini, lo llamó presionando por la lentitud de las investigaciones. Había en el ambiente un nerviosismo palpable, que daba al aire que respiraban un olor envejecido y viciado, y dejaba a Pirela en la boca un regusto a madera descompuesta. La conversación fluía pesada, puesto que había demasiadas cosas que no podían decir. Cada frase que salía de sus bocas era tamizada varias veces por su racionalidad.

—Hay muchos interesados en torcer el rumbo de esta investigación —advirtió el Gorila Rosales, disimulando su preocupación—. No me gusta que metan las natrices en los asuntos del CIC.

—Eres bueno mandando a la gente a la mierda o haciéndote el desentendido —le recordó Pirela.

—No es fácil en este caso —señaló, frunciendo el entrecejo y estirando los labios en una mueca que le daba a su cara un aspecto simiesco completamente coherente con el apodo por el que era conocido entre sus compañeros de trabajo—. El ministro de Relaciones Interiores mandó a su secretario a llamarme y prácticamente me insinuó que te sacara del caso para poner a Gil.

—¿A Gil? —preguntó Pirela, escondiendo tras un tono casual el estallido de desconfianza que había estremecido su cerebro—. ¿Cuál será el interés en que Gil se haga cargo? —preguntó, con una inflexión ligeramente enronquecida, que Chacón identificó de inmediato como la disimulada onda expansiva de la paranoia de su jefe.

—Como él se está ocupando de investigar los sucesos del bar... —explicó Rosales.

—Parecen estar bien informados de lo que estamos haciendo —indicó Pirela—. También podrías darme a mí la investigación de lo del bar y mandar a Gil a que se ocupe de otras cosas. De todas maneras, lo de Amanda Lancini fue primero. Lo del bar está relacionado con ese caso y no al revés. ¿Qué vas a hacer?

—Ya te dije que no me gusta que metan las narices en mi trabajo. Tú sigues haciendo lo que has estado haciendo —dijo con firmeza el Gorila Rosales—. De todas maneras, no me han pedido nada formalmente. Cuando lo hagan, si es que lo hacen, veremos. Por otra parte, hay alguien del alto mando militar, amigo de Aldo Lancini, pidiendo que le mostremos lo que tenemos. Quieren pruebas para procesar a Zapata.

—¿Quién es el milico? —pregunto Pirela con manifiesto desprecio.

—Eso no lo vas a saber por mí —acotó Rosales con sagacidad—. Solo quiero que estés atento. El ministro y su asistente son militares, el amigo de Lancini también lo es, y cuando tantos militares están interesados en un asunto civil es porque hay situaciones oscuras. Puedes jurar que se van a multiplicar los problemas. En este caso desconocemos más de la mitad de la información relevante. Estamos prácticamente a ciegas.

—Me molestan los militares. En este país solo han servido para hacer intentonas fallidas de golpes de Estado, emborracharse con whisky caro y corromperse —replicó Pirela, visiblemente molesto por la actitud de su jefe ante las presiones de los oficiales y con un deliberado interés en incomodar—. Su mayor talento ha sido hacer millones de dólares en negocios sucios, y mientras más descarados, mejor. La impunidad de que gozan es solo la muestra de lo que creen merecer. Cuando alguien los acusa, se sorprenden.

—Son duros tus juicios, Pirela —replicó el comisario jefe Rosales.

—¡Duros, un carajo! Son comentarios justos —continuó Pirela, implacable y estudiadamente exaltado. Quería sacar a Rosales de sus casillas y ver qué más era capaz de decir—. Los militares desprecian a los civiles, ellos pertenecen a un clan y se creen superiores. A los civiles solo nos quieren para gobernarnos como si fuéramos un rebaño de vacas. Ponernos a hacer colas para comprar los productos de primera necesidad, hacer bulto en los desfiles... en fin, tener una masa que los obedezca y les lama las botas.

El Gorila Rosales torció el gesto. Los comentarios de Pirela parecían ofenderlo.

—No le toque esa tecla, jefe —le recomendó Chacón a Rosales, en un intento de conciliar. Se había percatado del malestar de este último. También Pirela lo había hecho, pero no quería detenerse—. Les tiene a los militares una manía que nadie entiende.

—Coño, Chacón, esa manía la entiende todo el mundo. Su primera mujer lo dejó por un mayor del Ejército —explicó el Gorila Rosales, tratando de meter el dedo en la llaga.

—¡Sí! Se fue con el güevón porque dijo que era muy duro estar casada con un policía —saltó Pirela, más molesto por la interferencia de Chacón que por el comentario de Rosales. Chacón le había dado a este una salida para escabullirse de la encerrona que le estaba armando—. No podía dormir pensando que cualquier día le iban a tocar a la puerta para decirle que me habían dejado seco y con un enjambre de moscas en la boca. Con el milico, el único riesgo que corre es que al tipo le dé un coma etílico o una cirrosis hepática.

—¡Este muerto tiene dolientes, Pirela! —replicó Rosales, frunciendo el ceño y dándole una fiera inflexión a su voz—. ¿Te olvidas de que fui militar?

—Bájate de esa nube, Rosales. Tan poco militar eras, que tuviste que retirarte y venirte a la policía. Ellos te hicieron la vida un infierno porque sabían que tú no pertenecías a su clan. No tienes la naturaleza.

—No digas pendejadas, Pirela —gruñó Rosales con la mirada oscurecida—. Me salí porque me dio la puta gana y si me hubiese quedado habría sido capaz de llegar a general mayor... o... general en jefe —terminó Rosales con voz insegura.

—¿Cuál es el general mayor que te está molestando, Rosales? —aventuró Pirela.

—¡Púdrete, Lance! —saltó Rosales enfurecido y sin poder disimular que había sido puesto en evidencia—. Me tienes harto con tus tonterías psicológicas. ¿Crees que porque vas a psicoterapia ya te puedes meter en la cabeza de todo el mundo y saber qué pasa adentro?

—No me ha ido tan mal en eso —dijo Pirela, tentando su suerte.

—¡Lárguense de aquí de inmediato! —gruñó el Gorila Rosales, con tal talante, que los hizo obedecer sin pestañear.

Al salir de la oficina, Pirela volteó a mirar a Chacón. Su rostro comenzó a esbozar un gesto de reproche, pero antes de que pudiese hablar, el otro se excusó:

—Siento haberlo interrumpido, comisario, no me di cuenta de lo que pretendía hasta después de meter la pata. Voy a mandar a alguien a investigar los lazos de Aldo Lancini con el alto mando —continuó con diligencia—. No va a ser fácil. En este país hay más generales que soldados —soltó, con la resignada ironía de quien conoce bien el mundo en que se mueve, sin que este le guste y sin terminar de aceptarlo.

—Así pasa cuando se regalan los generalatos para pagar favores —cerró Pirela con amargura.

—Por cierto, comisario, mientras usted jugaba con el jefe Rosales me llegó un mensaje de texto de Paula Troconis: parece que el traficante con el cráneo abollado se murió después de recibir la visita fugaz de un misterioso especialista.

—¿Una visita de quién?

—No lo sabe. Ella dejó a uno de los novatos a cargo del cuidado del sujeto para irse a vigilar el edificio del periodista, tal como usted ordenó. Cuando averiguamos quién tenía los discos, el tipo dejó de ser relevante para la investigación —explicó Chacón—. Parece que el novato se fue a buscar un café y al regresar, el tipo había muerto. Una de las enfermeras le dijo que había pasado por allí un médico, que no era del hospital, interesado en ver al sujeto. Lo dejaron pasar a la sala de hospitalización y nadie lo vio irse. Luego encontraron al paciente patitieso. Por la descripción, podría ser el mismo tipo que antes intentó verlo haciéndose pasar por un tío. Un sujeto blanco, de unos cuarenta y pico, con el cabello y los ojos claros, y con acento colombiano.

—Otro cabo suelto —dijo Pirela, preocupado—. Alguien más que está interesado en algún aspecto de este caso. Esto cada vez me gusta menos. Tengo unas ganas locas de resolver el caso e irme a tomar cerveza.

La gente regresa a los lugares donde ha dejado cosas inconclusas. Retornan sin tener una clara consciencia de por qué lo hacen, como mariposas mortalmente atraídas por la luz de una llama. Regresan a riesgo de arder, y arden sin saber muy bien por qué volvieron. Hay una máxima policial que asegura que el criminal siempre retorna al lugar del crimen, y por lo general lo hacen porque dejan algo psicológicamente irresuelto allí. Así, Leo y Rodolfo estaban por volver a la casa de Dieter. Leo, pensando que lo hacía por ayudar al periodista, pero inconscientemente impelido por su profundo amor al riesgo; Rodolfo, por el sentimiento de culpa de haber involucrado al alemán en algo cuyas dimensiones y consecuencias desconocía, y para recuperar el disco duro que podía involucrarlo en una situación que, según sospechaba, era demasiado grande para él. El periodista había llamado en varias ocasiones a la casa y al teléfono móvil del informático desde un teléfono público ubicado en los estacionamientos de un centro comercial aledaño al edificio de oficinas en que trabajaba Leonor. Dieter no había respondido a ninguna de sus llamadas, de manera que había tomado la decisión de ir a su casa, jurándose tomar todas las precauciones necesarias.

Leo llegó a media tarde en una moto de lujo. Una impresionante Ducati Monster negra de 1000 cc. Llamó a Rodolfo antes de llegar, para que bajase a encontrarse con él. No quería estar parado en ninguna parte por más tiempo del necesario. Sabía que estaban más seguros mientras se estuviesen moviendo. La ciudad tenía mil ojos y algunos de ellos los buscaban con malas intenciones. Rodolfo se acercó con cara de disgusto y meneando la cabeza de un lado a otro.

—¿No podrías haber conseguido algo más discreto? —le interrogó, enfadado, mientras Leo le alcanzaba un costoso casco integral del mismo color que la motocicleta. Él llevaba uno igual.

El cielo se había oscurecido y prometía una descarga de lluvia para aliviar a la tarde del calor que había agobiado todo aquel bochornoso día.

—Este es el tipo de caballo al que la policía nunca detiene. Suponen que quienes lo montan tienen el poder suficiente para hacer lo que les dé la gana sin ser molestados por ello. De manera que ni piensan en detenerlos. De motos sé yo más que tú —le dijo, sonriendo con astucia—. Ponte el caso y súbete atrás.

—¿De dónde sacaste la motocicleta? —le preguntó con suspicacia, mientras reparaba en la onerosa chaqueta deportiva que vestía el muchacho.

—¡No vamos a empezar otra vez con eso! —exclamó Leo con fastidio.

—¡No me lo digas! ¡Ya no me importa! —le dijo Rodolfo con una resignación que rayaba en el agotamiento—. Llamé a Dieter y no respondió —le informó, pasando a otro tema que le preocupaba más.

—Puede ser que se lo hayan llevado a declarar o que esté tan asustado que no quiera responder el teléfono. En todo caso, alguien debe de haber en su casa. Tiene mujer e hijos, ¿no? Vamos a ir discretamente a ver si está. Si no está, podemos averiguar a qué hora regresan él o su mujer, si es que ella no se encuentra ya allí. Al menos la conserje debe de saber algo. Las conserjes siempre saben más de lo que pasa en las casas de los habitantes del edificio que ellos mismos.

Llegaron a donde vivía Dieter rápidamente, a pesar del tráfico. Leo era más que competente sorteando los automóviles en los cerrados atolladeros del tránsito caraqueño. Pasó despacio por el frente del edificio, observando los automóviles que se encontraban estacionados en los alrededores, a las personas que caminaban por la calle y a las que estaban paradas conversando en los comercios cercanos. Había demasiada gente y eso lo hizo redoblar la prudencia, de manera que aunque no vio nada que le pareciese sospechoso, dio vuelta a la manzana un par de veces, repitiendo la inspección. Cuando se sintió seguro, estacionó la motocicleta al lado de un pequeño camión que estaba aparcado frente a un negocio de venta de repuestos para automóviles, ubicado a un par de comercios de la entrada del edificio. Quedaba así suficientemente accesible y de cara a la calle, por si había que salir volando, y lo suficientemente resguardada de la vista de los que pasaban cerca. Caminaron deprisa hasta el portal del edificio, llevando los cascos en la mano. Era media tarde y había mucha gente transitando por las aceras. Cada uno absorto en sus propios problemas. A media cuadra, cruzando la calle, había una larga fila de personas que se hastiaban aguardando ante un supermercado, en su mayoría amas de casa, esperando que vendiesen leche o harina o aceite o cualquiera de los muchos productos que escaseaban en el desabastecido país. Rodolfo miró la fila y sintió como siempre pena por las personas que se veían obligadas a acechar la llegada esporádica e impredecible de los productos que necesitaban para sobrevivir. Por un momento se olvidó de sí mismo. «Otra de las múltiples maneras que tiene este gobierno de mierda de embrutecer a la población», se dijo, mientras movía la cabeza con un gesto de desaprobación. Sintió un ligero escalofrío al regresar nuevamente al asunto que en ese momento les atañía. «Y mientras tanto, un grupo de políticos idiotas jugando a la guerra nuclear.» Al ver el montón de transeúntes, Leo se había subido discretamente el cuello de la chaqueta y miraba con disimulo hacia los puntos en los que podía alguien apostarse para vigilar la entrada del edificio. Rodolfo caminaba a su lado, abstraído en sus disertaciones. Estaba sumergido en unos pensamientos catastróficos, y con la atención ya embotada se dejaba conducir por el joven moreno. Había dos sujetos conversando sentados a una mesa de la cafetería del frente. Leo los miró de soslayo y le pareció que ellos los estaban viendo. Sintió que el corazón se le aceleraba bruscamente cuando ambos se pusieron de pie súbita y simultáneamente, y estuvo a punto de echar a correr hacia la motocicleta. Luego reparó en que dos mujeres se les habían acercado y los dos hombres las recibían, risueños, haciéndoles espacio en la mesa. Suspiró y llegaron al portal. La puerta estaba cerrada, pero cedió al empujarla. Un grupo de adolescentes iban hacia allí saliendo del edificio y habían tocado el pulsador que liberaba la cerradura de la puerta. Leo los saludó con naturalidad y les mantuvo la puerta abierta para que saliesen. El ascensor estaba en la planta baja, pero decidieron subir por la escalera. Ya los habían salvado de un encuentro indeseable una vez. Llegaron al piso ocho. No había nadie cerca del ascensor. Se encaminaron hacia el pasillo que conducía al apartamento del alemán. También estaba desierto. Al acercarse vieron que la puerta estaba cerrada, pero la reja que la resguardaba se encontraba abierta.

—No me gusta —dijo Rodolfo al ver la reja abierta—. Dieter es maniático con la seguridad.

—Eso indica que hay gente en la casa —reflexionó Leo—. El alemán o alguien de su familia. Han pasado más de ocho horas desde que llegaron los tombos, ya han de haberse marchado, no se iban a quedar a vivir aquí.

Rodolfo se paró frente a la puerta, inmóvil e indeciso. No sabía qué hacer. Leo se acercó y, con gesto de fastidio, empujó al periodista para echarle a un lado. Alzaba la mano para tocar el timbre cuando repentinamente la puerta se abrió. Un hombre negro como el fin de los tiempos, tanto que llamaba la atención de quien lo veía, cargando un enorme y aparentemente muy pesado bolso de lona, se dio de bruces con él. El negro Blanco, uno de los hombres de Zapata, con la sorpresa tallada en la cara, quedó a unos centímetros del rostro del no menos sorprendido y asustado Leo.

Horas antes, tras concluir lo que habían ido a hacer en casa del informático alemán, Blanco, Zapata y Manzur se habían marchado. Zapata, mucho más angustiado, porque Dieter admitió que le había devuelto los discos al periodista y, además, parecía tener una idea vaga —aunque peligrosamente precisa— de lo que contenían; Manzur, satisfecho de haber dado un paso más para acercarse a lo que buscaban; y el negro Blanco, haciendo cuentas de lo que valdría todo el material electrónico que había en esa casa. Se llevó un juego de llaves y regresó en la tarde, para saquear el lugar antes de que alguien notificase al Cuerpo de Investigaciones y de que sus detectives clausuraran la escena del crimen. Había llenado unos enormes bolsos de lona con las laptops y otros aparatos electrónicos que consideró que podían venderse a buen precio, había revisado todo el apartamento haciéndose con las joyas y el dinero en efectivo, y había amontonado junto a la puerta los televisores, monitores, reproductores de video y consolas de juego, pensando en llevarse cuanto pudiese antes de que alguien notase sus entradas y salidas.

Al verse frente a Leo, el negro Blanco reaccionó primero, su entrenamiento policial le dio la ventaja. Soltó el bolso y su mano derecha se disparó en busca de la pistola que llevaba en el lado izquierdo de la cintura. Reconoció enseguida a los dos muchachos que habían visto ayudando a la anciana en el piso cuatro, que, como entendieron tras hablar con el informático alemán, eran justamente los sujetos a los que este acababa de entregar los discos duros. La mirada de Leo siguió el trayecto del bolso al caer, con lo que perdió unos segundos muy valiosos. Rodolfo aún no había reaccionado, su mente estaba tratando de entender lo que ocurría frente a sus ojos. La mano de Blanco dio rápidamente con lo que buscaba. Sacó la pistola y fue entonces cuando Leo se percató de lo que iba a suceder. La mano derecha del policía, con la pistola lista para ser disparada, inició su trayectoria hacia la cara de Leo. El muchacho apenas alcanzó a dar un paso atrás cuando ya la negra boca del cañón del arma estaba frente a su rostro. Cerró los ojos y contrajo los músculos de la cara automáticamente.

—¡Mierda! —exclamó, sintiéndose perdido.

Oyó un ruido apagado y reverberante, un sonido mucho menos estridente de lo que esperaba. Luego un grito de sufrimiento que no era suyo. Abrió los ojos y vio al negro Blanco, que había soltado la pistola, sujetándose el brazo derecho con la mano izquierda y doblado en dos por la cintura, presa de un dolor intenso. Rodolfo, que había visto el rápido movimiento del policía, reaccionó cerrando con un golpe atroz la reja que protegía la puerta del apartamento. Esta había atrapado el brazo de Blanco en una mordida brutal, que le astilló el cúbito, y luego había rebotado reciamente y golpeado a Rodolfo en la cara. Entonces fue Leo el que reaccionó, asestándole con el casco un golpe tremendo en la coronilla al corrupto policía, que lo hizo postrarse de rodillas. El muchacho perdió el equilibrio por el ímpetu del golpe y fue a dar contra una pequeña mesa repleta de adornos de porcelana que se encontraba en la entrada del apartamento, bajo un espejo con elaborado marco de madera. El ruido de los adornos estrellándose contra el suelo y haciéndose añicos sonó indiscretamente, con un eco dramático. El oscuro oficial se levantó sacudiendo la cabeza y todavía aturdido se dirigió hacia Leo, que trataba de recobrar el equilibrio. No había llegado a acercarse más de dos pasos cuando fue embestido por Rodolfo, que enardecido, furioso y con la nariz sangrante, le asestó un extraordinario puñetazo sobre la oreja derecha. Estaba loco de furia, descontrolado y en pánico. En su mente ofuscada culpaba a su víctima del golpe que había recibido en la cara con la reja de hierro. El policía dio un traspié y corrió hacia el interior del apartamento, buscando despejarse y encontrar un instante para poder echar mano de un pequeño revólver 38 Smith and Wesson, de cinco tiros, que siempre llevaba en una funda de neopreno en la cara externa de la pantorrilla derecha. La casa estaba desordenada, con los muebles derribados y el suelo cubierto de papeles, revistas y libros desparramados. Blanco se detuvo en el recibidor del apartamento, al lado de una butaca volcada, y apoyándose en ella torpemente trató de sacar el revólver del lado externo de su pantorrilla derecha con su mano izquierda, puesto que el dolor le había inmovilizado ya el brazo derecho. Asió el revólver fuertemente y al tratar de incorporarse recibió un fuerte golpe en la cara. Leo lo había alcanzado y golpeado de nuevo con el casco. Blanco, maldiciendo, dio dos pasos hacia atrás y apuntó a Leo y a Rodolfo, que también lo había seguido hasta el recibidor. Dio otro paso atrás, para apuntar mejor con su mano menos diestra, y pisó un fragmento grande de una de las figuras de porcelana que estaban desparramadas por el suelo a sus espaldas. La figura se deslizó emitiendo un desagradable chirrido, como de uñas rasguñando la superficie de un pizarrón. Resbaló y cayó sentado dentro del área del balcón, al tiempo que se oía el ruido algo lejano de un disparo. De un salto, Leo se puso al lado del policía y lo golpeó nuevamente con el casco. Sonó otro disparo a lo lejos. Rodolfo reparó desconcertado en que ninguno de los dos tiros había salido del arma que empuñaba el sujeto. Leo también se dio cuenta y volteó hacia la puerta, temiendo que alguien pudiese dispararles por la espalda. Blanco aprovechó para tratar de ponerse de pie apoyándose en su brazo izquierdo, que seguía aferrando el revólver. Cuando Rodolfo lo vio incorporarse se precipitó hacia él, con los brazos extendidos, dándole un desesperado empellón en el pecho con ambas manos. El policía fue a dar contra la baranda del balcón. Rodolfo, en el clímax del pánico, lo empujó de nuevo. Blanco pivotó sobre su cintura en el borde de la baranda del balcón, los pies se le fueron adelante, golpeando a Leo levemente en la cabeza, y entonces soltó el revólver en un desesperado intento de agarrarse del borde de la baranda con el brazo sano. Falló y cayó con un grito ahogado hacia el patio trasero del edificio.

—¡Lo jodimos! —exclamó Leo, con un rugido de júbilo.

—¿Crees que esté muerto?

Leo se asomó. El cuerpo descansaba boca abajo, inmóvil sobre el embaldosado del patio, sus miembros en una elaborada postura de contorsionista y la cabeza en un charco de sangre que crecía como una escurridiza y pegajosa almohada roja.

—¡Bien muerto, el hijo de puta! —diagnosticó Leo—. El muy desgraciado estaba saqueando la casa. Busca tu disco rápidamente —ordenó.

—No quiero buscar nada. Mejor nos vamos de aquí—dijo Rodolfo al reparar en el desorden reinante y en el suelo lleno de rastros de amarronada sangre seca. Leo levantó el fragmento de porcelana que había hecho resbalar al policía y que de alguna manera les había salvado la vida. Era un pedazo de una imagen religiosa. La cabeza y la mitad del cuerpo de una figura de porcelana de la Virgen del Valle. Aquella en que los santeros adoran a Yemayá.

—Yemayá se lo llevó —dijo con ironía—. No puedo creerlo: le debemos la vida a un orisha. Voy a dejar de burlarme de los santeros del barrio.

Rodolfo miraba acobardado un sendero de sangre desparramada que surcaba el suelo del comedor y se perdía en el pasillo que daba a las habitaciones. Parecía como si alguien hubiese arrastrado a una persona con una herida muy grande.

—¡Vamos por el disco de mierda! Vinimos por él y no lo vamos a dejar aquí, si es que aún no se lo han llevado —exclamó Leo, mientras se dirigía hacia las habitaciones.

Rodolfo lo siguió, pasando nerviosamente entre los muebles en desorden.

—Eran tres. Los otros dos nos van a buscar y nos van a hacer pedazos —le susurró, con un hilo de voz aguda, casi al borde de la histeria.

—Cálmate, idiota. Nadie nos vio entrar, y si salimos del mismo modo, no tienen manera de saber que fuimos nosotros. ¿Quién se va a imaginar que somos tan pendejos como para salir en la mañana, salvándonos por un pelo, y luego volver por la tarde? Tú solo encárgate de no tocar nada.

Rodolfo lo siguió apresuradamente. Leo lucía tan exaltado y dueño de la situación como él pusilánimemente amilanado. El rastro de sangre terminaba en una puerta cerrada. La abrieron y quedaron pasmados ante el destrozado altar de los orishas. Entre los fragmentos de las estatuas religiosas y las ofrendas frutales se encontraba el cuerpo inmóvil y ensangrentado de una mujer echada boca abajo.

—Es la esposa del alemán —dijo Rodolfo, al borde del llanto. Estaba entrando en pánico.

Hallaron la habitación que hacía las veces de taller. La puerta estaba abierta y la habitación revuelta. El cuerpo sin vida del alemán se encontraba echado sobre sus espaldas bajo una silla de escritorio, con los ojos muy abiertos y un pequeño agujero en la parte izquierda de la frente. Tenía el rubio cabello revuelto y aprisionado en un pegote negruzco de sangre coagulada. Rodolfo dio un grito al verlo y trató de salir de la habitación. Leo lo sujetó por el brazo y comenzó una búsqueda rápida pero minuciosa, en la que no tocaba nada con la yema de los dedos. En un estante, a un costado de la pared, había una caja con algunas partes de computadoras, entre ellas algunos discos duros de laptops. La inclinó, presionándola con el filo de la mano, y mostrándole el contenido le preguntó:

—¿Cuál de ellos es el tuyo?

—Ninguno —dijo Rodolfo, luego de echar una ojeada al interior.

Leo movía cuidadosamente con los pies el contenido de las gavetas que habían sido volteadas sobre el suelo. Entre unos cables había otros cuatro discos duros pequeños.

—¿Es alguno de esos?

—El de la etiqueta blanca con letras negras.

—Hay dos así. —Y sin esperar respuesta se agachó para recogerlos y se los metió en los bolsillos de la chaqueta—. Si es alguno de estos, es un milagro divino.

Rodolfo, mirando el cadáver de Dieter, se detuvo en la dudosa paradoja de los milagros divinos a los que su amigo aludía.

—¿Por qué dejaron los discos duros aquí? —se preguntó en voz alta.

—Porque el tipo les dijo que ya te los habías llevado, y los pendejos los liquidaron y se fueron volando detrás de nosotros.

—Pero todo está revuelto...

—Eso es obra del zamuro que vino detrás —explicó acertadamente Leo, señalando en dirección al balcón por el que habían arrojado al policía.

Al salir de la habitación, Leo pudo ver, por la puerta entornada del cuarto principal, unas piernas pequeñas e inmóviles que sobresalían por detrás de la cama. Interponiéndose entre la puerta y la mirada de su amigo, lo empujó suavemente hacia el recibidor, sin decirle nada, pero ya el periodista había reparado en la dramática imagen.

—Jodimos al maldito policía ladrón —le dijo Leo sonriendo, tratando de centrar la atención de su camarada en algo menos macabro—. El tipo tenía dos armas y no pudo llegar a disparar ninguna. ¡Somos unos superhéroes!

—¿Unos superhéroes? —preguntó Rodolfo, extrañado—. Tremendos superhéroes resultamos ser. Matamos a un policía tirándolo por un balcón. Si somos unos superhéroes, no somos Batman y Superman. ¡Somos Perro Sucio y Rata Asquerosa!

—No está mal —reflexionó Leo—. A mí ya me apodaban el Perro, así que Rata Asquerosa debes de ser tú—le dijo, extendiéndole un pañuelo para que se limpiara la sangre que le manaba por la nariz y se le había medio coagulado en la comisura del labio.

Salieron del edificio y pasaron totalmente desapercibidos. No porque no hubiese nadie que los viese, sino porque había un montón de personas caminando deprisa y absortas en algo más dramático que lo que ellos exteriorizaban. Pasaron por el pasillo de la entrada en medio de varios de los ocupantes del edificio, que se apresuraban a la calle hablando alarmados entre ellos. Al parecer, habían disparado contra alguien que pasaba por la acera. Al salir, notaron que se habían aglomerado no menos de cuarenta personas al lado del camión tras el que habían estacionado la motocicleta. La mayoría de la gente pasaba, echaba un vistazo y seguía su camino con la preocupación prendida en el rostro, ensombrecidos, pero un pequeño grupo de personas hacía un corro mudo alrededor de una escena sobrecogedora. Una mujer de unos cuarenta años, algo pasada de peso y despeinada, lloraba arrodillada en la acera, ajena a la multitud que la rodeaba. Al acercarse y mirar sobre los hombros de los curiosos, pudieron ver que abrazaba contra su pecho la cabeza de un joven que no parecía llegar a los veinte años. El delgado cuerpo sin vida del muchacho descansaba en su regazo. A Rodolfo le recordó la imagen de una pintura renacentista de la Piedad, en la que una Virgen María, tristísima, abraza el cuerpo laxo, ensangrentado y exangüe del redentor.

—Le mataron a su hijo —le dijo a Rodolfo una señora muy anciana, delgada y exageradamente encorvada, a la que reconoció como la mujer con la que se habían encubierto, ayudándola a salir del ascensor en la mañana—. Dicen que fue un ajuste de cuentas. El chico como que andaba en malos pasos —añadió, meneando la cabeza reprobatoriamente.

«Ajuste de cuentas por andar en malos pasos» era frase convertida en una suerte de exorcismo. Una manera de intentar convencerse a sí mismos de que las cosas malas le pasan solamente a la gente mala. «Yo no ando en malos pasos, de manera que no pueden matarme a mí», era la mentira de la que todos querían convencerse en esa ciudad.

—Ese tiene adentro las dos balas que oímos sonar hace un rato desde el apartamento del alemán —le dijo Leo en un susurro a Rodolfo, mientras lo halaba por el brazo para llevárselo hacia la motocicleta.

Rodolfo estaba como anclado al suelo, cansado y anonadado por la violencia que parecía haberse desatado locamente a su alrededor y que, como un tifón embriagado, se llevaba por delante cuanto encontraba a su paso, sin hacer ningún tipo de distingo.

—¡Este país se está yendo a la mierda! —exclamó con un hilo de voz muy aguda, tras la que se mal encubría un llanto que solo necesitaba alguna excusa para salir—. Matan a un muchacho frente a su madre, mientras a unos metros un policía de mierda se dedica a saquear la casa de un pobre tipo, al que liquidó a sangre fría junto con toda su familia.

—Vámonos, filósofo, que este país hace ya mucho que se fue a la mierda. Además, tú y yo somos una consecuencia de eso —respondió Leo, mientras lo arrancaba de entre la multitud y lo llevaba solícitamente hacia la motocicleta.

Rodolfo se dejó llevar. Caminaba como los niños pequeños, mirando hacia atrás sin poder despegarse del drama de la mujer, que en cierta manera lo distraía del suyo propio.

NOCHE DE PAZ

Rodolfo y Leo pasaron por el gimnasio para dejar los dos discos duros junto con el resto del material. No había mucha gente entrenando y los vestuarios estaban vacíos. Rodolfo comprobó que todo estuviese dentro del maletín de cuero negro y luego se marchó deprisa. La noche había llegado, y junto con ella una lluvia ligera, como si el cielo estuviese distribuyendo el agua con un atomizador. La llovizna no hacía más que exacerbar el exagerado calor del ambiente. El asfalto soltaba vapor y la atmósfera se había vuelto densa y pegajosa.

Necesitaban desaparecer por unas horas y descansar. La Ducati, con sus dos ocupantes, se desplazaba por las calles mojadas de la ciudad. El tráfico estaba pesado. La lluvia parecía paralizar la circulación de los vehículos, aunque no hacía lo mismo con el estado de ánimo de sus conductores. Circulaban entre los automóviles, confundidos en una larga fila de motocicletas y entre un coro de cornetazos. Las luces se reflejaban sobre el pavimento húmedo en una sucesión reverberante de tonos de rojo, como si la ciudad exudase sangre y esta se aglutinara en deshilachados e inquietos filamentos. Leo conducía descuidadamente entre los automóviles, mientras evaluaba cuál podría ser la mejor opción para salir bien librados del trance en que se encontraban. Los estaban buscando y, a juzgar por la actitud del policía que encontraron en casa del alemán, no tenían un exagerado interés en atraparlos con vida. Se sorprendió al darse cuenta de que había descartado las opciones individuales en que él se salvaba y dejaba expuesto al periodista. Sintió hacia el hombre que iba sentado a su espalda en la motocicleta un afecto que no recordaba haber sentido por ninguna otra persona en su vida. «Es natural, el tipo me salvó el cuero en casa del alemán. Si no es por el portazo que le dio en el brazo al policía, ahora tendría dos agujeros más en el cuerpo», se dijo para tranquilizarse a sí mismo. Sin embargo, se le antojó tan poco convincente su excusa que su mente continuó buscando una justificación para sus simpatías. «Además, si lo agarran a él solo, me va a terminar incriminando, de manera que no tengo más remedio que sacarlo del atolladero junto conmigo.» Luego, en un arrebato de disgusto, pensó que también podía cortarle el cuello y hacer ver que lo habían matado los tipos que los estaban buscando. «Puedo negociar con ellos, diciéndoles dónde tiene escondido todo lo que nos llevamos en el morral del traficante.» La solución le resultó tan desagradable que casi pierde el control de la motocicleta y se estrella contra un pequeño auto que estaba tratando de cambiarse de canal. «Me estoy volviendo maricón, y eso es todo —se dijo enérgicamente para zanjar la discusión interior—. ¡Aquí nos salvamos los dos y ya está! ¡Somos Perro Sucio y Rata Asquerosa! ¡El tipo es mi amigo y eso es todo!» Rodolfo ni se percató del brusco movimiento que hizo Leo para esquivar el automóvil. Sentado tras él, estaba en un estado de cansancio casi catatónico. Su mente había dejado de funcionar, no veía salida a su situación y se había rendido. Estaba en un estado de estrés inescapable.

Pirela llegó a su apartamento y despachó a Ruiz y a los otros dos funcionarios. Los necesitaba descansados y frescos para el día siguiente. Cerró bien las puertas, se sirvió un whisky y se sentó en una butaca del recibidor, frente a Rosalba. Automáticamente se llevó una mano a su costado. La Glock 17C seguía allí, con una bala en la recámara y lista para ser disparada.

Estaba tomando aire para encarar las preguntas de Rosalba cuando sintió vibrar su celular. Vio la pantalla para identificar a la persona que hacía la llamada. Era Paula Troconis. Le hizo un gesto a Rosalba, para que aguardara, y contestó. La voz de la joven policía sonó insegura en el teléfono. Estaba llamando para reportar el resultado de una decisión no autorizada que había tomado en el curso del día.

A mediados de la tarde se encontraba junto con otro oficial dentro de un automóvil estacionado en la calle, cerca del edificio en que residía Rodolfo Pons. Cumplía las órdenes de Chacón de vigilar la residencia del periodista. Había elegido un viejo vehículo incautado, pequeño y con los vidrios cubiertos por un papel ahumado de tono muy oscuro. Una elección ideal para camuflarse entre los demás automóviles estacionados en la calle y vigilar. Estaba lo suficientemente lejos para que los que pasaban cerca del edificio no notasen que el auto estaba encendido. El calor no permitía a dos personas estar encerradas en un vehículo sin el aire acondicionado. Tenía a la vista la entrada al estacionamiento del edificio y la reja que franqueaba el acceso a la puerta principal. No había otras entradas fáciles al conjunto residencial. Hablaba con su compañero, bastante aburrida, cuando se percató de que dos hombres cruzaban la calle, unos doscientos metros más allá de donde estaban estacionados. Uno de ellos le llamó la atención. Era un tipo atractivo, de cabello bien peinado, bigote de petimetre y con una escayola en el puente de la nariz. El otro, alto y fornido, caminaba con una actitud que la inquietó. Era Ubayd Manzur. Iban solos, porque el negro Blanco se les había escabullido: tenía mejores cosas que hacer y fue a ocuparse de ellas sin sospechar que serían las últimas.

La realidad tiene múltiples dimensiones y la mayoría de ellas nos pasan desapercibidas. Montones de personas caminaban por las aceras rumbo a sus respectivas ocupaciones, ajenas a las fuerzas e intenciones que movían a Zapata y a Manzur o a Paula Troconis y a su compañero. De igual manera, cada uno de ellos era ajeno a las intenciones de otro par de individuos que habían llegado en un auto compacto de cinco años de antigüedad, de color azul, de los que hay millares circulando por las calles del país y sin ningún tipo de característica que llamase la atención. En su interior, un hombre joven y atlético, de piel muy negra, iba al volante; acompañado por un sujeto blanco, de unos cuarenta y cinco años, con el cabello y los ojos claros y un poco bizcos. Ninguno de ellos perdía de vista los movimientos del hombre de la nariz fracturada y del árabe que iba con él. Troconis reconoció a Zapata a duras penas, cuando este cruzaba la calle en compañía de Manzur, por la descripción que le hiciese su jefe, el detective Chacón. Le ordenó a su compañero que saliese del auto y que caminase junto con ella. Fingiendo no haber visto a los dos hombres, fueron hacia el portal del edificio como si estuviesen llegando a hacer una inspección. Estaban vestidos de manera informal y sin identificaciones, pero sabían cómo hacer ostensible que eran policías, y lo hicieron. Su estratagema funcionó. Manzur se percató de la presencia de los dos oficiales, tomó a Zapata por un brazo y lo hizo seguir de largo, pasando por el frente del edificio sin detenerse. La forma descuidada en que se movían Troconis y su compañero le hizo pensar que tal vez hubiese más agentes adentro, y no quiso arriesgarse a otra balacera en la que posiblemente estuviesen en una desproporcionada inferioridad numérica. La mujer y su colega llegaron al portal, llamaron la atención del vigilante del edificio y, mostrándoles sus identificaciones, hicieron que les abriese la puerta. Desde adentro vieron cómo los dos oficiales del Servicio de Inteligencia cruzaban la calle y se dirigían a un automóvil gris aparcado del otro lado de la avenida, en el estacionamiento de un pequeño centro comercial. Pusieron el auto en marcha y se fueron. Sin que nadie lo notara, el auto azul, pequeño y compacto, uno más de los millares que circulan por las calles del país, salió discretamente detrás de ellos. Paula Troconis llamó a Pirela y a Chacón sin éxito alguno. El edificio de Rodolfo estaba ubicado en un pequeño vallecito residencial, una hondonada donde la recepción era particularmente mala para los servidores de la compañía de telefonía celular que usaba el Cuerpo de Investigaciones.

—¿Por qué carajo no usaste la radio? —bramó Pirela, que había caído en cuenta de que para ese momento debía estar en plena reunión con el Gorila Rosales.

Con eso recordó también que había apagado el teléfono móvil para no ser molestado y luego, al encenderlo, no había tenido la precaución de revisar las llamadas que podía haber recibido entretanto. Cuando se sentía culpable, tenía el impulso de enojarse con los que le hacían evidentes sus errores.

—Con las prisas lo dejé en el automóvil —se excusó Troconis—. Y no quería volver por él porque entonces me di cuenta de que había otra forma de ingresar en el edificio. Saltando el muro que separa el estacionamiento de otro que está en la parte de atrás de la manzana. Si alguien ingresa por el edificio del otro lado de la manzana y salta el muro, puede entrar por la puerta trasera en los estacionamientos y pasar sin que lo veamos desde afuera.

—¿Y cuál fue la decisión que dices que tuviste que tomar? —preguntó Pirela, malhumorado por el cansancio y el dolor que sentía en su aporreada cabeza y en su costado izquierdo, que habían empeorado luego de un día en que no había respetado el reposo que le recomendara el médico.

—Entramos en el apartamento del periodista, para buscar algo parecido a lo que Chacón me dijo que debía tener —soltó Paula Troconis, tímidamente.

—¿Que hiciste qué? —saltó Pirela, más sorprendido que disgustado.

—No sabía si esos dos iban a volver con más gente... Después de enterarme de lo que le hicieron a usted, preferí saber si el periodista tenía realmente algo en su casa, y de ser así llevármelo al Cuerpo de Investigaciones. Ya Chacón me dijo que el jefe Pablo Gil no era de confianza, y como él debe de haber muchos más, pero es más fácil custodiar algo en el CIC que en un edificio tan expuesto.

—¿Qué encontraste?

—Nada, comisario. Había muchos documentos y material de investigaciones, pero nada parecido a lo que buscamos. Tampoco partes de computadoras. Tomé dos grabadores digitales, que deben de tener material de entrevistas y esas cosas en su interior, unas tarjetas de memoria que pueden tener material audiovisual o fotografías, varios discos compactos, unas cámaras fotográficas y una laptop. Pensé que tal vez esté escribiendo algo relacionado con ese material o que pudo haberlo escaneado y tenerlo dentro de su computadora.

—Mira, jovencita —especificó Pirela en tono admonitorio—, estaba interesado en detener a Rodolfo Pons. Sé que el tipo es un idiota, pero no creo que lo sea tanto como para tener todo ese material en su casa —le indicó, muy poco convencido de lo que estaba diciendo.

—Lo sé, comisario, por eso pedí que me reforzasen con dos funcionarios más. Los dejé junto con mi compañero custodiando la planta baja del edificio, con una fotografía de Rodolfo Pons que tomamos en su apartamento, para que pudiesen identificarlo. Personalmente llevé todo el material al Cuerpo de Investigaciones, lo metí en una caja identificada con el código de una investigación ya cerrada, en lo más profundo del depósito, donde no van a encontrarlo ni en un millón de años. Luego regresé a mi puesto en el edificio. Nadie había llegado, de forma que despaché a uno de los refuerzos, me quedé con otros dos y seguimos en guardia hasta ahora. Solo que ahora tengo un hombre escondido en el estacionamiento, con una radio.

—¿Cómo demonios entraste en el apartamento de Pons? —preguntó Pirela, intrigado.

—¡Vamos, comisario! Es un tipo soltero. Es haragán y desordenado. Trabaja mucho y parrandea más. Alguien tiene que encargarse de abrir y cerrar el apartamento para que pasen a limpiar y a encargarse de su ropa. Pensé que podía haberle dado a la conserje un juego de llaves y así fue.

—De manera que uno de los vigilantes y la conserje saben de ustedes. ¿Te das cuenta de que has delatado tu posición?

—Sí. Pero creí que valía la pena. Nos despedimos de la conserje y del vigilante. Los convencí de que nos estábamos marchando. Fue una jugada de sacrificio, pero nos pone en una situación de menos incertidumbre.

—Mantente en tu puesto hasta mañana. Luego te consigo alguien que te releve. Y por cierto, tu decisión estuvo bien pensada, pero si aspiras a trabajar conmigo no te acostumbres a hacer cosas que yo no haya aprobado antes —dijo con severidad antes de desconectar la llamada.

Dejó el teléfono sobre la mesa del recibidor, dio un sosegado trago a su vaso de whisky, sacó su pistola y la acomodó junto al teléfono, al alcance de la mano. Tomó una bocanada de aire medianamente profunda, hasta sentir el dolor punzante en su costado, y miró a Rosalba fijamente a los ojos.

—¿Dónde crees que esté Leonardo? —le preguntó ella, muy seria—. No me creo el cuento de que está en el interior con el periodista. Él no suele llamar para dar información sobre su paradero.

—Leo te dijo eso para que me lo dijeras a mí y así despistarme. Es una víbora estúpida que tiene un problema enorme: se cree demasiado listo —sentenció Pirela.

—Lance, estoy preocupada porque...

El teléfono de Pirela volvió a vibrar, interrumpiendo a Rosalba. El policía echó un vistazo. Era un mensaje de texto que decía: «Llámame desde un número seguro». Apartó el aparato.

—Número desconocido —informó—. Parece importante, pero va a tener que esperar.

—¡Atiende! —pidió Rosalba—. Puede ser Leonardo.

—No es su número, y además ese no llamaría a menos que esté con el agua al...

Sintió el aguijonazo familiar de sus corazonadas dándole un fuetazo entre el tórax y el estómago. De manera que sin terminar la frase se levantó deprisa a buscar un teléfono celular que llevaba en la chaqueta y cuyo número solo conocían Chacón y Yuraima Ríos, la médico patólogo con quien ocasionalmente tenía algunos encuentros eróticos que se pactaban por ese aparato. Marcó el número desde el que le habían enviado el mensaje de texto. Oyó una voz familiar.

—Sí, es Leo —le dijo a Rosalba, que se había sentado inquieta en el borde de su butaca. Las corazonadas de una madre suelen ser más poderosas aún que las de un policía paranoide.

Leo se había ido con Rodolfo a casa de Eva, con la intención de marcharse después a pasar la noche con Leonor. Pensó que los hogares de las chicas serían sitios mucho más seguros, por el momento, que la residencia del periodista. La casa estaba bastante tranquila, pues los dos hijos de Margarita estaban fuera de la ciudad. El mayor de ellos manejaba un camión refrigerado que transportaba pescado, y se había llevado a Luis, el menor, hacia la costa oriental del país a buscar un cargamento de pescado fresco. De manera que Eva y su tía estaban solas en la casa.

La muchacha se puso contentísima de verlos. Había pasado el día muy preocupada, tras llamar insistentemente al teléfono de Rodolfo, al viejo número de la tarjeta que habían desconectado, sin conseguir que él le respondiese. La llegada de Leo no hizo muy feliz a Margarita. No le gustaba. Siempre lo había considerado una influencia bastante nociva para sus propios hijos, en particular para Luis, el menor, que era de los dos el más cercano al joven. La presencia de Eva le devolvió la energía a Rodolfo, pero de una manera un tanto extraña y desconcertante para él. La había abrazado con real afecto y sin asomo de vergüenza. Estaba tan agotado, que se le había apagado el erotismo, pero permanecían potentes otros sentimientos. La miró con ternura y le contó todo lo que había ocurrido, con pelos y señales, a pesar de la oposición de Leo. Fue como una confesión ritual, la búsqueda de una redención para el alma atormentada. Ella lo abrazó y lo besó, solidaria y protectora. Fue precisamente la joven la que introdujo un poco de cordura en el asunto e insistió en que tenían que hablar con alguien que pudiese protegerlos de verdad.

—Llama al comisario Pirela —le dijo a Rodolfo.

—No me parece una buena idea —rechazó Leo.

—Tú no eres precisamente el tipo de las buenas ideas —le increpó la chica—. ¡Creo que tienen que llamarlo!

Era algo que Rodolfo había pensado ya varias veces y que Leo también había sopesado, relegándolo a la categoría de último remedio.

—Esto no es un juego —siguió diciendo Eva, tratando de hacerlos razonar—. Tienen unos documentos y unas partes de computadoras en las que hay información que deja muy mal a gente de muchísimo poder. Información por la que muchos podrían ir presos o ser asesinados. Van a matarlos para tener lo que ustedes guardan, y hasta es posible que los maten aunque lo recuperen, porque ya conocen lo que esos documentos dicen y han tenido los discos en su poder. Mataron a tu amigo y a toda su familia solo porque tuvo los discos consigo unas horas —señaló, con seguridad y vehemencia, mirando a Rodolfo a los ojos—. El portugués está desaparecido, y si fueron esos mismos los que se lo llevaron, puede que el pobre hombre esté muerto también. Ustedes no pueden solos con esto. Llamen al comisario Pirela.

Escuchándola hablar, Rodolfo cayó en cuenta del riesgo en el que había puesto a la chica. Ahora ella lo sabía todo y estaba también en peligro de muerte. De pronto se arrepintió de haber ido a su casa y de haberle contado lo que les había ocurrido. La miraba hablar sin escucharla. Le asombraba la serenidad y la forma natural en que decidía arriesgarse con él y se sintió conmovido. También cayó en cuenta de que Leo, a su manera, se la estaba jugando por ayudarlo. Los dos habían asumido que estaban en ese asunto con él, que entretanto no había dejado de pensar en su célebre serie de reportajes y luego en mantener su piel fuera del brasero. Se sintió egoísta y cobarde, pero profundamente agradecido con los dos muchachos.

—Hay que llamar a Pirela —convino Rodolfo, saliendo de sus cavilaciones—. Me parece que en estos momentos es nuestra única oportunidad.

—No confío en él —replicó Leo—. Es un policía y me consta que a veces hace cosas que no son muy éticas.

—No hay gente perfecta, amigo —le dijo Rodolfo, conciliador—. Pirela es un policía de la época en que los crímenes en este país se resolvían. De una estirpe de policías que eran orgullo de la nación en el mundo. La policía resolvía los crímenes y los jueces cobraban sobornos y absolvían a los delincuentes. Los jueces se hacían ricos y los policías morían ajusticiados en venganzas de los mismos tipos que habían detenido y que los jueces habían soltado sin siquiera pasar por la cárcel. Ahora todo se fue a la mierda: los policías recién formados son mediocres, solo descubren lo que les ordenan descubrir y encubren lo que se les ordena encubrir. Son recaderos de otros tan mediocres como ellos o aún más, pero que han obtenido poder y lo usan. En los tiempos que corren, en este país ni el poder tiene calidad. Se rompe o se gasta demasiado rápido, y los pendejos que lo detentan no se han dado cuenta de que pasar de victimario a víctima es asunto de una llamada telefónica y unas pocas horas. Hasta el poder es mediocre y está mal hecho. Los de la generación de Pirela están jubilados, muertos o tratando de sobrevivir hasta su jubilación.

Leo tomó el teléfono y comenzó a escribir un mensaje de texto. La entereza y determinación de Rodolfo lo habían desarmado. Cuando llegó la llamada de Pirela, se alejó hacia la puerta de la terraza para hablar con tranquilidad. La lluvia se abatía sin misericordia sobre la ciudad. Los ramalazos de agua castigaban los techos de zinc de las casas cercanas, haciendo un ruido uniforme como el lejano redoble de tambores de un ejército monumental.

Rodolfo y Eva se habían sentado muy juntos y tomaban un café negro que les había preparado Margarita. La mujer intuyó que algo grave pasaba y decidió dejarlos resolver sin inmiscuirse por el momento. La pareja miraba pensativa cómo las gotas de lluvia se estrellaban contra los vidrios de la ventana y se escurrían luego, cristal abajo, rápidamente, como serpientes avergonzadas por el accidente de haber tropezado con la invisible pared de vidrio.

Leo regresó de hablar con Pirela y se sentó junto a ellos. Rodolfo le alcanzó la taza de café que Margarita había dejado para él en una bandeja, junto con las que ellos habían tomado. Dio un trago al amargo líquido negro y lo paladeó. Eva y Rodolfo lo miraban esperando a que les informase de la conversación con el comisario Pirela.

—Bien —dijo Leo finalmente. Tragó saliva y continuó—. Les tengo cinco malas noticias. Le describí a los tipos que vimos en el ascensor, incluido el que luego accidentalmente se cayó por el balcón —dijo con picardía—. Son los mismos que tuvieron un enfrentamiento a tiros con Pirela, en el que murieron tres de sus hombres y él salió herido y vivo por un pelo. Mala noticia número uno: a los desgraciados no les importa matar a otros policías. El traficante del morral al que le arreglé la cabeza no se murió con el tratamiento. Parece que lo mató alguien en el hospital, posiblemente uno de los tipos que vimos o alguien relacionado con ellos. La mala noticia número dos es que parece que te han identificado a ti, mi querido comunicador social. Iban para tu apartamento cuando dos de los policías de Pirela los espantaron. Esos mismos policías buenos entraron en tu casa, sin tu permiso, y pusieron a salvo algunas de tus pertenencias —añadió con ironía.

—No me importa lo que se hayan llevado.

—Todavía no termino —advirtió Leo—. Saben de la desaparición del portugués. Mala noticia número tres: lo más probable es que lo hayan capturado los mismos tipos y a través de él hayan dado contigo. De manera que el portugués tiene noventa y nueve por ciento de chance de estar en el más allá, en una animada conversación con el traficante de los chichones y con el policía volador que se nos escapó por el balcón en casa de tu amigo el alemán.

—¿Qué les pudo decir el portugués de mí? El tipo ni me conoce —reflexionó Rodolfo.

—Solo tu nombre, tu descripción y el periódico en el que trabajas. Hasta uno más idiota que él recordaría al menos eso. Puede que les haya hablado de mí. Pero de mí solo sabe que me llamo Leo y que le compro cocaína. Mala noticia número cuatro: parece que hay un montón de milicos y polinches interesados en el caso en que estamos metidos. Los tipos que nos buscan son del Servicio de Inteligencia del Ministerio del Interior. Reciben órdenes del ministro y, a través de este, del mismísimo Presidente.

—¿De qué presidente? —pregunto ingenuamente Eva.

—¡Del de la República, boba! —dijo Leo, con un gesto de condescendencia—. El mandamás que tiene al país convertido en la octava maravilla del mundo. Con la inflación más alta del continente, con cinco ciudades entre las más peligrosas del mundo, donde todo escasea menos las balas y donde más de un tercio de la población está en la pobreza extrema —remató, con amarga mordacidad.

—¿Y la quinta? —pregunto Rodolfo con voz cansada. Estaba abrumado por los acontecimientos y por el relato de Leo, y quería terminar rápido.

—¿La quinta qué? —preguntó Leo con extrañeza.

—Dijiste que había cinco malas noticias.

—¡Ah!... Ya no me acuerdo de la quinta. Pero hay bastante con las que mencioné. ¡Coño, Rodolfo, la gente está cayendo a nuestro alrededor como si fuesen fichas de un dominó mortal que se abalanza sobre nosotros! ¿Cuándo crees que nos va a tocar?

—¿En qué quedaste con Pirela? —preguntó Eva, cambiando de tema, preocupada y mirándolo acuciosamente como si quisiera capturar alguna escurridiza esperanza antes de que esta se le escabullese para siempre.

—Quería que nos encontrásemos ahora mismo. Pero necesito pensar mejor. Insistí en que no había otra opción que vernos mañana a mediodía en el mismo centro comercial en que está el gimnasio. A esa hora hay bastante gente y es más seguro —explicó con pose de autosuficiencia, dándose aires de gran estratega—. Así buscamos todo el material y se lo entregamos de una vez, sin andar cargando con él por media ciudad. No le dije dónde tienes los discos y los documentos y tampoco le dije dónde estamos, pero lo tranquilicé asegurándole que estábamos a buen resguardo, en donde no nos podía encontrar ni el mismo diablo. Nadie va a relacionarte con Eva, ni a mí con Leonor. Eso es pensar, ¿no? —señaló con un gesto de suficiencia—. Hay una buena noticia —añadió sonriendo—. Le hice prometer que te daría la oportunidad de ser el primero en enterarse de todo lo que pudiese publicarse de este caso. Peor es nada.

—No tengo mucho interés en escribir nada por los momentos —comentó Rodolfo casi en un susurro—. Ahora solo quiero que salgamos de la línea de fuego.

—Tienes que seguir produciendo. Recuerda que aún me debes la mitad de mi trabajo y todas las horas extra —replicó, divertido. Daba la impresión de que para Leo todo era un juego—. Ahora me voy a pasar mi noche en casa de Leonor, ya hace mucho que la llamé y debe de estar esperándome. Diviértanse, y nos vemos mañana en el centro comercial a las doce del mediodía. Vete en un taxi, ve solo y no vayas muy temprano, es más seguro dejar que la policía llegue primero.

—¿Te vas con esta lluvia? —preguntó Eva, sabiendo que se iba a marchar de todas maneras.

—No soy de azúcar, princesa. Además, mi dama me está esperando.

—¡Postergaste el encuentro para mañana para poder ir a acostarte con Leonor! —exclamó Rodolfo, como quien hiciera un gran descubrimiento. Su cerebro ataba cabos con una torpeza y una languidez abrumadoras.

Leo lanzó una carcajada al percatarse de la real magnitud del embotamiento de su amigo. Se quedó mirando a Rodolfo y se puso súbitamente serio. Le tomó la cara entre las manos y le besó la frente con ternura.

—Descansa, hermano, que mañana va a ser un día durísimo.

—¡Una última cosa! —exclamó Eva—. Vamos a compartir todos los teléfonos significativos.

Se encargaron de guardar en los tres aparatos los números de Pirela, de Leonor y los de ellos mismos. Leo se puso su chaqueta, tomó uno de los cascos y se marchó. Seguía lloviendo, aunque de una manera más exangüe. Las nubes parecían estar exprimiendo sus últimas gotas.

Pirela y Rosalba quedaron mucho más tranquilos tras la conversación con Leo. Ella se dio cuenta de que Lance había terminado su trago. Se levantó y regresó con un par de vasos con whisky. Se sentó relajadamente al lado de Lance, se apoyó en él y bebió aliviada.

—Todo va a estar bien, ¿verdad? —le preguntó, esperanzada.

—Todo va a estar bien cuando tenga a esos dos tontos y su botín bajo mi custodia.

Sentía que veía luz al final del túnel por primera vez en varios días. Pasó la mano sobre el hombro de Rosalba y la abrazó contra sí protectoramente.

Cenaron lo mejor que Rosalba pudo inventar con lo que tenían en el refrigerador. Entretanto había dejado de llover y el calor se posesionaba una vez más del ambiente. Ella se levantó para tomar una ducha. Lance recogió y lavó los platos. Había tomado la decisión de terminar su relación esporádica con Yuraima Ríos y dedicarse enteramente a Rosalba. Estaba seguro de que quería envejecer a su lado. Tomó la botella de whisky, ahora casi vacía, vertió el contenido en dos vasos limpios con hielo, agarró su pistola y se fue tras ella. Cuando entró en la habitación, oyó el agua de la ducha correr en el cuarto de baño contiguo. Se desvistió, entró y apagó la luz.

—¿Qué está haciendo, comisario? —preguntó Rosalba con picardía.

—Todavía no he hecho nada —manifestó Lance, mientras entraba desnudo y se colaba bajo el agua tibia.

Rosalba lo abrazó y le dio un beso en los labios. El sintió los senos, grandes y escurridizos por el jabón, resbalar contra su pecho. La abrazó fuerte, aplastándolos contra su tórax. Bajó las manos y la tomó por las nalgas apretando su pubis contra su pene, que comenzaba a ponerse erecto. Sus erecciones no eran tan buenas desde que había pasado de los cincuenta, pero ciertas pastillitas que tomaba regularmente le habían devuelto la seguridad en sus reacciones masculinas.

—Caramba, el caballero Lancelot tiene la lanza en ristre —señaló ella, mientras tomaba el pene de Lance entre sus manos y comenzaba a enjabonarlo.

Él le quitó el jabón y lo frotó delicadamente por la espalda y el trasero de ella. Luego le dio la vuelta y la abrazó por detrás, colocando el pene entre sus nalgas y enjabonándole los senos y el vientre. Rosalba cerró los ojos mientras él la besaba en el cuello. Las manos de Lance resbalaron sobre su vello púbico y sus dedos enjabonados se deslizaron entre los labios de la vulva. Ella dejó escapar un gemido desmayado. Pirela se sorprendió de la dimensión de su deseo. Rosalba se acercaba mucho a los cincuenta y su cuerpo había perdido algo de firmeza, pero eso no había hecho menguar sus ganas de ella. Pasó las manos resbalosas por sus caderas, estaban más anchas. Deslizó la palma de las manos por su vientre, no era ya tan plano, pero su consistencia lo erotizaba. Agarró sus senos fuertemente con las manos, apretando hasta que la hizo soltar un quejido a medio camino entre la sensualidad y el dolor, dejando caer su cabeza hacia atrás y descansándola en el pecho de él. Lance disfrutó de la combinación de flacidez y tersura de sus pechos. Los tomó por los pezones y apretó en un impulso medidamente sádico. Ella gimió, se soltó de su abrazo, se dio la vuelta y le mordió con sutileza el labio inferior. El jabón había desaparecido de sus cuerpos por efecto del agua tibia, que ya se estaba poniendo fría. Pirela abrió la puerta de vidrio de la ducha, tomó la toalla y secó apresuradamente y a medias a su excitada y vibrante compañera, la alzó en vilo y la llevó a la habitación. Rosalba se dejó cargar, prendida a su cuello lánguidamente. La tendió en la cama y se echó a su lado, mojando las sábanas con sus cuerpos húmedos. Sujetó su cara con sus dos manos grandes y depositó un beso en sus labios. Dejó sus dedos enredarse en los cabellos mojados de la mujer mientras ella recibía su lengua en la cavidad húmeda de su boca, perfumada con el embriagador aroma del whisky. Se le subió encima y comenzó a separarle las piernas con sus propias rodillas. Rosalba se rio traviesa, lo empujó hacia un lado, poniéndolo boca arriba, y de un salto ágil se sentó a horcajadas sobre su abdomen.

—No tan rápido, comisario —dijo, con sus suculentos labios gruesos tentadoramente cerca de su cara y su cabello húmedo rozándole el rostro.

Lance se rio, le tomó los senos y los frotó contra su pecho suavemente hasta sentir la turgencia de los pezones. Rosalba lo apretó con las rodillas y él lanzó un gemido ahogado.

—La herida de mi costado, mamita. No aprietes tan duro a tu caballo.

—Cielos, Lance. No me acordaba de que estabas herido —dijo, tratando de quitársele de encima.

Él la sujetó por la cintura y la apretó duro contra su abdomen.

—Tengo una herida y una costilla rota, pero el resto de mí lo estaba pasando muy bien —le dijo, seductor—. Así que finge que no eres enfermera y sigue moviendo esas caderas tuyas como si bailaras un bolerito. Si lo haces bien, te dejo que me cures luego.

La empujó sutilmente hacia abajo, por las caderas, hasta sentir en su pene la humedad escurridiza de su vulva. En momentos como aquellos, sus celos se evaporaban, y el solo hecho de pensar que alguna vez había desconfiado de ella le producía una culpa tormentosa, que siempre terminaba ignorando o, cuando no le era posible, justificando con sus experiencias en relaciones de pareja anteriores. Rosalba palpó la herida, pasando los dedos sutilmente sobre los puntos de sutura, y se inclinó para morderle una tetilla. Él se contuvo de arquear la espalda, pero la apretó más fuerte contra su pubis. Ella siguió deslizándose hacia sus pies. La respiración de él se hizo más entrecortada al sentir su aliento entre sus piernas. Cerró los ojos y se abandonó a la placentera sensación de estar expandiéndose dentro de su boca. La humedad y el contraste entre el roce de la lengua, los labios elásticos y la rigidez áspera de los dientes le robaban el aliento. La dejó hacer hasta que sintió un cálido corrientazo recorrerlo en ondas concéntricas desde su ingle. La piel se le erizó y casi al límite del control logró sujetarla por la cabeza con ambas manos para que dejara de moverse y así detener la explosión inminente. La llevó sutilmente hacia arriba y la abrazó. Depositó un beso tembloroso en sus labios, respiró profundo para recuperar el dominio de sí mismo y se dio la vuelta con ella encima, hasta quedar acostado sobre su cuerpo. Rosalba respiraba roncamente. Sintió la presión de Lance sobre su pecho y su vientre y abrió las piernas con ánimo anhelante. Se habían secado del agua de la ducha y ahora estaban mojados por el sudor. Estaba increíblemente excitada. Sintió una tibia humedad entre sus piernas y de pronto a Lance, que entraba en ella firmemente pero con sutileza. Siempre le asombraba cómo un hombre que podía ser tan tosco en la mayoría de las situaciones de la vida, tenía la facultad de leer sus necesidades y saber cuándo quería un encuentro sexual tenue y cuándo lo necesitaba agresivo, cuándo quería ser dominada y cuándo disfrutaba al llevar el control. Él se movía rítmicamente sobre ella y le susurraba palabras al oído. Que poco a poco fue dejando de entender para quedarse solo con la cadencia musical de la voz ronca y el aliento tibio e intermitente, que potenciaban la sensación agradable que desde su vientre lanzaba ramalazos de vértigo por todo su cuerpo. Había decidido dejarse arrastrar por la corriente vaporosa que le estaba robando la percepción y abandonarse al conocido desfallecimiento de fundirse con las sábanas, el colchón y el cuerpo de Lance en una amalgama confusa, cuando él súbitamente se detuvo. Con un movimiento ágil salió de ella, la tomó por la cintura y le dio la vuelta, dejándola sobre sus manos y sus rodillas, y colocándose a sus espaldas, la penetró por detrás. Rosalba gimió, confundida por el suplicio dulce del placer. Lance le acariciaba las caderas. Luego se plegó sobre ella y comenzó a acariciarle los senos y el abdomen con movimientos muy lentos pero firmes. De pronto ya no podía distinguir el lugar exacto en que él contactaba su cuerpo. Los brazos y las piernas le temblaban, negándose a sostenerla y a sostenerlo a él, que estaba apoyado con firmeza sobre su espalda. Se dejó caer sobre su vientre, exhaló ruidosamente y comenzó a temblar.

—¡No te detengas! —ordenó con un gemido ahogado, justo antes de que la noción de espacio y tiempo, de tú y yo, de arriba y abajo, desapareciese súbitamente.

Unas convulsiones agradables escapaban de su pubis, como movimientos telúricos que se extendían al resto de su piel, mientras Lance, con el cuerpo envarado e incrustado en ella, jadeaba con un hilo de voz ronca.

—¡No voy a detenerme! ¡No quiero detenerme!

Luego permaneció acostado sobre la espalda de ella, susurrándole al oído.

—El día del tiroteo creí que iba a morir —le confesó apaciblemente—. Todos los demás estaban ya muertos y yo estaba exhausto y solo. Entonces sentí que las fuerzas se me escapaban y me abandoné. Rosalba, me entregué. Estaba ya listo para morir.

—Por favor, calla —rogó ella, tratando de darse la vuelta.

—¡No! Espera. Necesito decirte esto, es muy importante para mí —replicó él, manteniéndola acostada sobre su abdomen—. En ese momento pensé en ti. Te vi desnuda en la cama, riendo, y me di cuenta de cuánto te amo. Eso me dio fuerzas para seguir. No iba a dejar que me mataran, porque tenía que volver a decirte que te amo. ¿Me entiendes?

—Déjame darme la vuelta, cabeza hueca —pidió ella, llorando—. No puedo besarte ni abrazarte en esta posición.

Él se le quitó de encima y se sentó con la espalda apoyada en la cabecera de la cama. Rosalba se sentó a su lado, le tomó la cara entre las manos y lo besó en los labios.

—Yo también te amo —le dijo con ternura, apoyando luego su cabeza en el pecho de Lance—. Por favor —le pidió amorosamente—, no esperes a que te medio maten para volvérmelo a decir.

Bastante lejos de allí, Rodolfo pasaba su noche de una manera menos apasionada. Eva le había hecho de cenar. No tenía hambre, pero cedió ante la insistencia de ella. Luego le dio una camiseta de uno de sus primos y se acostaron para hablar. La chica se vistió solamente con otra ligera camiseta de algodón. La noche había refrescado con la lluvia, pero no demasiado. Se sentó en la cama, con la espalda apoyada en la cabecera, y lo invitó a colocarse entre sus piernas. Rodolfo se acomodó entre sus muslos abiertos, apoyando su espalda contra el pecho de ella, que lo abrazó amorosamente, le empujó la cabeza hacia atrás, sobre su hombro, y lo besó en el cuello.

—¿Estás cansado? —le preguntó.

—Sí. Mucho.

—¿Tienes miedo?

Él pensó en decir que no, pero se sintió absurdo. No quería mentirle ni aparentarle algo distinto a lo que era. Deseaba ser amado y aceptado, pero por primera vez sintió el valor de arriesgarse a serlo por sí mismo.

—Sí. Mucho —respondió, luego de un breve titubeo.

—Yo también —confesó ella, vacilante—. No quiero que te suceda nada malo.

—Quiero vivir para disfrutar de ti —le dijo, con una sinceridad profunda y desconocida—. Pero no pienso compartirte con nadie. Te voy a ayudar a buscar otro trabajo.

—No digas más —le pidió ella con tristeza—. Eso ya le he oído muchas veces. Ahora estás en una circunstancia extraña, pero cuando vuelvas a tu vida normal, nada de esto tendrá sentido para ti.

—Nunca he tenido tal cosa como una vida normal —le confesó reflexivamente—. Siempre he estado escondiéndome de algo o fingiendo para lograr que los demás me acepten. Tampoco tú has tenido una vida normal, así que vamos a tener que aprender juntos eso de la normalidad.

—Por favor, duérmete —le rogó ella con los ojos encharcados. No tenía ganas de ilusionarse, la experiencia le había ya enseñado varias veces lo caro que se pagaba eso.

—Te lo digo con honestidad. No creas que la vida te está dando un premio. No tienes idea de la clase de mierda que soy. Me he vendido más veces que tú y por peores motivos, pero estoy cansado de mí mismo y necesito de tu fuerza para cambiar.

—¡Que te duermas! —le suplicó Eva, llorando—. No quiero soñar —remató, mientras se zafaba de su peso y se tendía en la cama a su lado, pero de espaldas a él.

Rodolfo se acostó abrazándola por la espalda y apretándola contra su pecho. Hundió la cara entre sus cabellos.

—No me importa cuánto desconfíes. Mañana puedo terminar muerto o preso, y no me quiero ir al hueco al que me tenga que ir sin decirte que te quiero. Buenas noches.

Ella no respondió. Se limitó a darle un beso cargado de ternura en la mano del brazo que él había pasado bajo su cuello y se quedó callada esperando que él se durmiese. No tuvo que aguardar mucho, el sueño lo venció a los pocos minutos. Se quedó dormido abrazado a su espalda caliente y amparado en la fragancia de sus ondulados cabellos negros.

EN PODER DEL ENEMIGO

Rodolfo oyó el ruido fastidioso e insistente del reloj despertador. Abrió los ojos apenas lo suficiente para dejar pasar un fragmento diminuto del mundo exterior. Miró hacia su mesita de noche y por la estrecha rendija de los párpados vio el reloj. Era aún muy temprano. A medio camino entre el sueño y la vigilia, tuvo la certeza de que estaba soñando. Era un sueño angustioso y violento. Un sueño amenazante, del que curiosamente no deseaba despertar. Quería saber el final. En el sueño, él, que siempre había sido un tipo cobarde y tranquilo, corría riesgos mortales. Afrontaba situaciones en las que su vida pendía de un hilo. Cerró los ojos y trató de continuar el sueño. El comisario Pirela, del Cuerpo de Investigaciones Científicas, le había conseguido a un delincuente para que lo llevase a recorrer los antros de prostitutas, los garitos donde se venden drogas, los sitios clandestinos de juego ilegal, los lugares donde se congregan los sicarios. Él entrevistaba a todo el mundo. Encontraba evidencias de una conspiración internacional en la que el alto gobierno del país se mezclaba en asuntos turbios con guerrilleros y terroristas. Soñaba que era un investigador noticioso en pos del Pulitzer y del Moors Cabot. En el sueño se encontraba con una joven prostituta que se enamoraba de él, una mujer menuda, de piel negra y tersa como el satén. Una mujer de tetas pequeñas, con un culito duro y liso, y unas piernas de gacela, largas y torneadas. Tomó consciencia en su sueño de que el día se acercaba y tenía que despertarse para ir a trabajar. Ya el reloj había sonado. De manera que abandonó lentamente el mundo onírico y abrió los ojos, dejando atrás policías, barrios, prostitutas, delincuentes y peligros. Miró nuevamente el reloj en su mesita de noche. Se le había hecho tarde, pero no le importó, la puntualidad no era el rasgo por el que más lo valoraban en su trabajo. La habitación estaba brillantemente iluminada por la luz del sol que entraba por la ventana. Se desperezó lentamente, se levantó y se dirigió al baño. El sueño le había gustado y sintió necesidad de escribirlo para desarrollar luego una historia a partir de esas imágenes. Mientras se bañaba, trató de recordarlo con todos los pormenores, pero se dio cuenta de que rápidamente comenzaba a olvidar muchos de los detalles. Se esforzó por acordarse de los lugares y las personas que había entrevistado, pero solo recordaba a un portugués dueño de un bar de nombre muy extraño. Los nombres, los lugares, las personas, los sucesos, todo comenzaba a tornarse nebuloso. Mientras el agua tibia le caía por el cuerpo, empezó a resignarse a olvidarlo todo. Lo asaltó una especie de alivio y una extraña frustración. Con tristeza se percató de que la figura y la cara de la joven prostituta de piel de ébano y nombre bíblico también se iban esfumando. Un intenso dolor se le insertó en el pecho. Se sentó en el suelo de la ducha, con el agua cayendo sobre él en cantidades aplastantes. Parecía estar sentado bajo una caudalosa catarata. No podía respirar. Trató de incorporarse, lleno de angustia. No quería dejar escapar el recuerdo de la muchacha. Comenzó a susurrar su nombre y a tratar de evocar su rostro, pero todo se escapaba de su mente como si estuviese tratando de capturar el viento con una red de cazar mariposas. Se levantó de un salto en medio de la noche y se encontró en un cuarto estrecho, tanto que casi se da de bruces con un estante lleno de ropa. Sudaba a chorros. Se dio la vuelta y vio a Eva durmiendo intranquila en la cama de la que él se había levantado. Gemía en voz muy baja y respiraba agitadamente. Sintió alivio al ver que ella era real, que existía. Luego cayó en cuenta de lo bueno que hubiese sido que todo el embrollo de los últimos días no hubiese pasado de ser un sueño. Se sintió dividido, completamente ambivalente, pero solo por un instante. De improviso, se dio cuenta de que prefería vivir dentro de la pesadilla que perder a Eva, y eso lo hundió todavía más en la ansiedad. No quiso ponerle nombre a lo que sentía por ella, pero era enorme, palpable y atenazador. Se metió en la cama y se acercó a su cuerpo para colmarse de su calor, pero ya no pudo dormir más.

Amaneció lloviendo. Un cielo amortajado de gris cubría la ciudad al salir de la tensa letargia que la invadía cada noche. Las sombras se disipaban con cautela, como para no reanimar a los terrores que recorren las calles desde que comienza a ponerse el sol. Terrores que la gente en sus casas difícilmente consigue ignorar. Terrores intrusivos que desbaratan la tranquilidad a fuerza de gritos y ruidos de balas. A veces son las balas mismas y, a menudo, las balas junto con las manos que las disparan, los portadores del terror que ingresa en las casas sorpresivamente. Esa noche había sido particularmente violenta, diecisiete personas habían cambiado su lugar de residencia y sus cuerpos se encontraban en tránsito en la morgue de la ciudad, rumbo a alguno de los cementerios urbanos. De todas maneras, la llegada del día no estaba exenta de otros terrores. Terrores nocturnos y terrores diurnos que agobiaban la vida de los residentes de esta Caracas de la que en algún momento llegó a asegurarse que era la sucursal del Cielo. Ahora era la sucursal de un cielo oscuro y violento, tan oscuro como el que cubría a los millones de ciudadanos que se echaban a la calle ese día. Salían a vivir una nueva jornada tratando de no pensar que podía ser la última. Los sistemas de transporte público se abarrotaron de personas que no podían darse el lujo de andar somnolientos: cada día aumentaban los atracos a mano armada en los autobuses y en el metro. Sin embargo, como cada mañana, se despertó también el más asombroso de los misterios que involucraban a la gente de ese país. Las personas reían y las bromas ingeniosas fluían fácil e insolentemente entre los caraqueños, que siempre tuvieron fama de saber burlarse de sus más agobiantes tragedias. La complicidad y la solidaridad salieron a la calle junto con la gente, matizando a la ciudad y a sus habitantes con otra de las particulares ambivalencias del venezolano. Como solía decir el comisario Pirela: «En este país si alguien te puede ayudar, te ayuda sin pensarlo, pero si alguien te puede joder, te jode».

Leo despertó y al cabo de unos instantes estaba riñendo con Leonor. Le había contado parcialmente la situación que vivía con Rodolfo. Excepto su parentesco con Pirela, que lo avergonzaba de forma particular. Ella insistía en que no podían acudir a la cita con la policía sin llevar un abogado que los respaldase. No era experta en materia penal, de manera que le había sugerido que llamasen a uno de sus compañeros de estudios, que se había especializado en esa área, pero Leo no deseaba involucrar a nadie más en ese asunto, que estaba ya bastante complicado. Además, tenía la seguridad de que la mejor manera de salir medianamente bien librado de todo el asunto era negociar una especie de pacto de no agresión con los interesados en el material que poseían. Una suerte de chantaje protector.

—Escúchame. No quiero que nadie más esté metido en este asunto. Hasta ahora los involucrados a los que les han puesto las manos encima han terminado muertos —le advirtió él.

—Razón de más para que no te metas en las manos de la policía sin protección. ¿Qué te hace pensar que no están todos involucrados y que en lo que tengan ese material los matarán también a ustedes dos?

—Pirela y los tipos que están buscando los discos no están del mismo lado. A él también trataron de matarlo y algunos de sus policías cayeron en un enfrentamiento con ellos.

Ella guardó silencio y lo miró fijamente. Quería ayudar y no tenía muy claro cómo. Leo pareció intuir su aprehensión y le dio el teléfono de Pirela y el de Rodolfo. Para tranquilizarla, le dijo:

—Si te hace sentir mejor, puedes llamar al comisario Pirela en caso de que yo desaparezca y no me comunique contigo. Lo llamas sin identificarte, desde un teléfono que no puedan rastrear, y amenazas con hacer público lo que sabes, o algo así.

—Eso es absolutamente infantil. ¿Crees que me vas a tranquilizar así? ¿O te estás burlando de mi inteligencia? —le dijo, mirándolo con el ceño muy fruncido. A la preocupación se estaba sumando el disgusto.

—Mira, Pirela no me gusta para nada, pero hay algo que no sabes: el tipo es el marido de mi madre —le reveló, muy a su pesar, para calmarla—. No me va a joder. ¿Está mejor ahora? —terminó, con una expresión que hizo a Leonor abstenerse de formular las preguntas lógicas dada la situación.

—Está bien —accedió Leonor, ya más convencida—. Pero me dejas que te lleve en el auto hasta el centro comercial. No pongas esa cara —añadió, al ver la resistencia comenzar a transformarle la expresión del rostro—. Me paro enfrente, te bajas y me voy.

Después de comunicarse con Rodolfo para advertirle que iban saliendo, se pusieron en camino. Estaban por dejar el edificio en el que vivía Leonor. El auto de ella se encontraba parado frente al portón eléctrico, esperando que este se abriese por completo, cuando una camioneta negra se paró frente a la salida. Dos hombres armados con fusiles de asalto y los rostros cubiertos se acercaron rápidamente bajo la lluvia y, antes de que pudiesen reaccionar, habían roto de un par de certeros culatazos los vidrios de ambas puertas delanteras del automóvil de Leonor. Los hicieron salir del auto encañonándolos.

Al saber que los funcionarios del CIC se les habían adelantado tomando la casa del periodista, Manzur hizo investigar a todas las personas que Rodolfo había llamado desde su celular en los últimos días. Leonor estaba entre ellas.

Los hombres enmascarados se mostraron extrañados al ver a Leo. Esperaban encontrarse con otra persona. Uno de ellos lanzó una maldición.

—¡Mierda, este no es el periodista!

—Pero es el tipo que andaba con él —respondió el otro, un sujeto un poco más alto y fornido—. Te vienes con nosotros sin decir ni una palabra ni hacer un movimiento no autorizado —le dijo a Leo, mientras apuntaba con su arma a Leonor. Había intuido que esta era de importancia para el joven y decidió amenazarla a ella para disuadirlo de cualquier intento de causarles inconvenientes.

Manzur era un tipo de reacciones rápidas, acostumbrado a tomar decisiones en situaciones inesperadas, de manera que reorganizó la estrategia en su mente en cuestión de segundos, mientras Zapata permanecía presa de su frustración y con la cólera entorpeciendo sus pensamientos.

—Dame tu teléfono —le ordenó Manzur a Leo.

Él obedeció sin hablar. Solía lidiar con sujetos peligrosos, con psicópatas, asesinos y traficantes; y se había dado cuenta rápidamente de que Manzur era una persona con la que no se podía jugar. Asustado, tomó el teléfono celular y se lo entregó. El árabe, sin dejar de apuntar a Leonor, corroboró que en él hubiese un número bajo la identificación de «Rodolfo».

—¿Es el nuevo número? —inquirió con su voz sin inflexiones.

Leo afirmó con la cabeza. Manzur se guardó el teléfono en un bolsillo de la chaqueta, se volteó hacia Leonor, que se había quedado muda de terror, y con voz dura, le dijo:

—Respira profundo y préstame atención. La vida de este sujeto depende de que me escuches muy bien. ¡Respira profundo! —le ordenó nuevamente y esperó a que ella le obedeciese—. Quiero que llames a Rodolfo Pons y le digas que lo vamos a llamar para que nos entregue lo que es nuestro. Insiste en que no se le ocurra llamar a la policía y que haga las cosas como se las vamos a indicar, o vamos a cortar a su amigo en pedazos muy pequeños. De todas maneras no se puede escapar, al final también lo vamos a encontrar a él. ¿Me entendiste?

Leonor le respondió afirmativamente, tratando de serenarse.

—Repíteme lo que te dije —le ordenó, alzando la voz.

—Que lo van a llamar, que no llame a la policía y que obedezca tus instrucciones o le vas a hacer daño a Leo... ¡Ah! y que al final también lo van a encontrar a él —añadió, con voz temblorosa.

—Muy bien —aprobó Manzur, llevándose a Leo hacia la camioneta negra. Mientras caminaba, iba tomando nota de que ella era otra persona más a la que, inmediatamente después de recuperar los discos duros, había que hacer esfumarse de la corteza del planeta.

En cuestión de segundos, Leonor, parada al lado de su auto con ambas ventanillas destrozadas, veía el portón del edificio cerrarse de nuevo. La camioneta, con Leo adentro, había desaparecido.

En una zona marginal del oeste de la ciudad, Rodolfo caminaba por una acera estrecha, rota y sucia. Iba con Eva al lado bajo un descolorido paraguas, rumbo a una avenida donde pudiese tomar un taxi. La lluvia fina salpicaba con un barro negro los zapatos de los transeúntes que, malhumorados, esquivaban a la pareja y su paraguas. El periodista sintió sonar el teléfono que llevaba en el bolsillo interior de su chaqueta. Entró en una tienda para poder responderlo. Era práctica usual que se despojase de su teléfono a quien se atrevía a llevárselo a la oreja en plena calle. La voz nerviosa de Leonor lo estremeció. En un instante lo puso al corriente de lo que había sucedido en la puerta de su casa, dejándolo sin saber qué hacer. Leonor desconectó la llamada y Rodolfo seguía con el aparato pegado a su oído, tratando desesperadamente de poner claridad en sus ideas. «Claro, idiota —pensó recordando las palabras de Leo en la noche anterior—. Nadie iba a relacionarme con Eva, ni a ti con Leonor, pero sí me podían relacionar a mí con Leonor. Te agarraron buscándome a mí.»

—¿Qué sucede? —quiso saber Eva al ver su expresión.

Rodolfo no respondió. A su mente aturdida había llegado una especie de claridad. La vacilación inicial estaba dejando espacio a una idea anclada en la certeza de que tenía que poner a Leo a salvo. Era otra idea extraordinaria. Como una revelación, como una caja fuerte cayendo de un quinto piso. Lo había embestido un proyecto que podía poner fin a todo el embrollo, tenía un esquema preliminar de cómo hacerlo. Empezaba por recuperar inmediatamente el bolso de cuero negro con los discos y los documentos que había escondido en el casillero de los vestuarios en el gimnasio. No podía ir él mismo, puesto que tendría que pasar bajo los ojos de Pirela, que ya debía de estar allá con sus hombres. Pensaba dejar dentro del casillero la unidad de almacenamiento externo en la que Dieter Vogler había vaciado el contenido de uno de los discos duros. Luego escondería el bolso con lo que ellos buscaban en alguna parte e iría a negociar la liberación de Leo. «Me entregan a Leo y les digo dónde está el bolso con todo lo que buscan.» Pensó que la idea era buena.

—¿Qué sucede? —volvió a preguntar Eva.

—Que los planes han cambiado. Tienen a Leo y lo van a matar si no les entregamos todo a ellos.

Eva estuvo al borde de dejarse caer en una crisis nerviosa. Comenzó a moverse por la tienda. Salió a la puerta de la calle y volvió a entrar con ademanes tensos y las lágrimas acumulándose en el borde de los párpados. Rodolfo la tomó por el brazo y la contuvo, al percatarse de que los dueños de la tienda, los clientes y los transeúntes que se refugiaban de la lluvia en su interior los miraban suspicazmente. Luego, en voz muy baja, la puso al corriente de lo que había hablado con Leonor y de lo que planeaba hacer. A Eva se le antojó absurda la idea que él veía como una solución viable.

—No respondas el teléfono si te llaman y ve con Pirela —sugirió ella, pensando solo en la seguridad de Rodolfo.

El amor suele ser profundamente egoísta. Un egoísmo de dos. Donde nada en el mundo importa más que los amantes mismos y la posibilidad de estar juntos. Y Eva, en ese momento, solo pensaba en Rodolfo y en su futuro junto a él. Se justificaba diciéndose a sí misma que la policía sabría mejor qué hacer para rescatar a Leo sano y salvo.

—No puedo dejar a Leo solo en esto —explicó el periodista—, ni involucrar a Pirela. El comisario es eficiente, pero no es honesto.

—Pirela está viviendo con la madre de Leo, es su marido —adujo Eva, tratando de convencerlo.

—¿El comisario Pirela es el esposo de la mamá de Leo? —preguntó Rodolfo, sorprendido.

—¿No lo sabías?

Había muchas cosas del muchacho que Rodolfo no sabía. Pero en ese momento se sintió inexplicablemente henchido de lealtad. Tenía claro que el joven le había salvado la vida poniendo en riesgo la suya sin dudarlo, que habían peleado juntos y que se había involucrado en sus proyectos con más compromiso que él mismo.

—Los discos duros y los documentos implican dinero y no estoy seguro de poder confiar en Pirela, sea cual sea su relación con la madre de Leo. Además, no está solo en el caso, no sé quiénes están a su alrededor. Bien puede suceder que uno de sus hombres lo traicione y eso acabe con las pocas esperanzas que tiene Leo de salir andando de este problema en que se metió por mi culpa.

El teléfono de Rodolfo sonó. La pantalla del aparato le indicaba que la llamada estaba siendo hecha desde el teléfono de Leo. No respondió. Eva se esperanzó injustificadamente, ya que él no pensaba hacer caso a su sugerencia. Necesitaba tiempo para recobrar el bolso con los discos y los documentos. «Leo está metido en problemas por mi culpa —pensó una vez más, embargado por un sentimiento amargo compuesto por una parte de culpa, otra de solidaridad y otra del deseo de hacer algo noble por una vez en su vida—. Fue por mí que fuimos a ese bar. Él me sacó del camino de las balas que disparó el traficante. Y por si fuera poco, yo me llevé el morral con todo lo que nos metió en este problema. No puedo dejar que lo maten mientras yo salgo corriendo a ponerme a salvo bajo las faldas de Pirela.» Mientras pensaba todo esto, el teléfono volvió a sonar. El timbre lo atormentaba, de manera que le quitó el volumen, pero no respondió.

—Necesito ver a Esmeralda —pidió Rodolfo, súbitamente. No se le ocurría nadie más en quien confiar en aquel momento—. Llámalo, pregúntale dónde está y dile que no se mueva de allí. Tú y yo tomamos un taxi y vamos a donde él esté.

A pesar de las evidentes dificultades que representaba involucrarlo en el plan que estaba ideando, Esmeralda era el único hombre con el que podía contar para algo como lo que pensaba pedirle, alguien a quien nadie podría jamás vincular con él.

Mientras tanto, Pirela y Chacón se impacientaban metidos en su improvisado centro de comando: una camioneta negra, sin identificación, parada en el estacionamiento del centro comercial. Habían llegado una hora antes, cuando apenas abría el acceso al público, y habían desplegado la logística. Tenían a varios oficiales colocados en puntos claves en los distintos pisos del lugar: uno de ellos, sentado en un café desde donde se divisaba una de las dos entradas al estacionamiento, la contraria a la que daba acceso al piso en el que se encontraban Pirela y Chacón, quienes dominaban ampliamente, desde donde estaban, el acceso correspondiente; Ruiz fingía recorrer las tiendas de ropa deportiva y Paula Troconis, en compañía de Pablo Gil, entraba y salía de las tiendas de accesorios y ornamentos femeninos.

—Dejamos desguarnecida la casa del periodista —le señaló Chacón a Pirela—. Mandé a dos hombres a su casa, comisario, pero la del periodista no la está cuidando nadie.

—No tenemos suficiente gente de confianza para cubrir todos los puntos —se quejó Pirela, justificando la decisión de haberlos llevado a todos al centro comercial—. Mi apartamento está en el piso doce y tiene alarmas hasta en la ducha. Si alguien se le acerca, me llegan las notificaciones al teléfono celular. Dos hombres son suficientes para cubrir y contener lo que ocurra allá. En cuanto a la casa de Pons, lo mejor que nos podría estar pasando es que Zapata y Manzur estuviesen adentro, desmantelándola. Estarían perdiendo el tiempo, puesto que al parecer Leo y el periodista tienen todo guardado en otro lugar.

—Bueno, pues esperemos que sean puntuales y tengamos todos los cabos de esta madeja asegurados de una buena vez. Por cierto, ¿a qué se debe su insistencia en hacer que el Gorila Rosales mandase a Gil con nosotros? —preguntó Chacón, sabiendo de antemano la respuesta.

—Esa alimaña ha estado dándole información a Zapata y a Manzur. Lo quiero cerca —explicó con la ira endureciéndole el rostro—. Le dije a Troconis que no lo perdiera de vista ni aunque fuese al baño de hombres, y que le diera un tiro si desobedecía mi orden de no utilizar para nada los teléfonos.

Poco antes, los captores habían llegado a lo que podría llamarse uno de sus centros clandestinos de interrogatorio. En el interior de un viejo y sucio taller de mecánica automotriz abandonado, en las cercanías de un grupo de almacenes de una zona industrial medio desmantelada en las afueras de Caracas, Leo estaba a punto de verse sometido a las impaciencias de Zapata, Manzur y el hombre que iba conduciendo la camioneta, un capitán del Ejército de un país del Medio Oriente, experto en inteligencia y en situaciones de conflicto, un tipo flaco y pequeño, de mirada nerviosa, que hablaba un español cubanizado con acento árabe. El joven se hallaba desnudo, sentado en una silla plegable de metal gris, con las manos a la espalda esposadas a una de las barras que sostenían el respaldar metálico y con un capuchón de tela negra cubriéndole la cabeza.

—¿Para qué lo desnudan? —preguntó el árabe, con marcado desdén.

—Para que se sienta vulnerable —respondió Zapata con actitud autosuficiente—. Mientras más pequeños se sientan, mejor cooperan.

—Ustedes tienen todavía demasiada influencia de los norteamericanos —dejó caer despectivamente el flaco, sin el más mínimo asomo de prudencia—. Yo conozco un centenar de métodos para hacerlo sentir muy vulnerable sin tener que verle las pelotas.

Los despreciaba por caribeños y por no ser musulmanes, y no tenía ninguna intención de disimularlo. A Zapata le molestaba la intromisión de ese nuevo elemento, pero el ministro del Interior había insistido en que se incorporara a la investigación. «El Presidente lo manda y a mí no me molesta. De manera que el tipo está adentro y, además, él comanda las operaciones», le había dicho a Zapata sin dejar lugar a réplicas. De manera que este, a regañadientes, seguía las instrucciones del sujeto. A Manzur tampoco le gustaba, pero lo aceptaba como parte de la situación, otro elemento más del caso con el que tenía que lidiar. La prepotencia del oficial de inteligencia, que había estado destacado en una isla del Caribe por ocho meses y ya se creía que conocía todos los pormenores del pensamiento latinoamericano, le resultaba desagradable, pero sabía que eso lo hacía muy propenso a equivocarse y estaba atento para sacar provecho de ello.

—Quítale la capucha —ordenó el árabe.

—Puede que a ti no te importe, pero no quiero que nos reconozca a nosotros dos —arguyó Zapata, negándose a obedecer la orden del indeseado compañero—. Una vez se nos escapó un tipo al que dábamos ya por muerto y nos hizo pasar un buen susto.

—Eso sí lo hará sentir muy vulnerable. Si te ve la cara, tienes que matarlo. ¿No te estás sintiendo más vulnerable, negrito? —dijo, dirigiéndose a Leo. Luego se quitó la chaqueta y habló mirando a Zapata, como quien da una lección—. Lo bueno de este estilo es que les das a tus víctimas la opción de morir como hombres dignos: mirando con valor la boca de la pistola que los va a matar.

Se volvió hacia Leo, le arrancó la capucha de un tirón y, tomándole la cara con la mano derecha, lo obligó a mirarle el rostro.

—Vas a morir, pero puedes elegir cómo: amablemente, con un tiro en la cabeza, o cruelmente, con el cuerpo hecho pedazos.

—Quiero morir golpeándome la cabeza contra el suelo por haberme resbalado en un charco de tu sangre —respondió Leo, envalentonado de forma ambivalente por el terror. Estaba lleno de rabia y miraba al capitán del Ejército del país del Medio Oriente directamente a los ojos, mientras sentía el corazón latir desbocadamente en sus sienes.

—¿Qué quiere decir? —le preguntó el árabe a Manzur.

«Que comenzaste muy mal, paisano», pensó este, pero se limitó a responder en voz calma y plana:

—No lo sé. Ustedes tendrán que averiguarlo. Yo voy a hacer una llamada telefónica.

La intromisión del oficial árabe —impuesta por el ministro de Relaciones Interiores, a su vez presionado por el presidente de la República— lo había molestado de tal manera que había puesto todas sus energías en tolerar al incómodo compañero, relajando la vigilancia de lo que ocurría a su rededor. De modo que ninguno de ellos notó que habían sido seguidos por un par de personas que, para los momentos, se habían apostado en las afueras del lugar y esperaban pacientemente. En el interior del cobertizo, Manzur tomó el teléfono de Leo, que descansaba sobre una mesa en medio de un revoltijo de herramientas y oxidados instrumentos quirúrgicos. Y realizó unas llamadas al número que aparecía identificado bajo el nombre de «Rodolfo». Esas fueron las llamadas que el periodista decidió ignorar mientras daba con el paradero de Esmeralda.

Encontraron al llamativo travesti en su casa. Dormía tras una noche de juerga y accedió a recibirlos de mala gana. Llegaron en un taxi lo más rápidamente que pudieron. Bajo la lluvia, la ciudad sufría un enlentecimiento ruidoso y angustiante. Esmeralda los recibió con un pijama de flores rosadas y amarillas, de blusa sin mangas y pantalón por debajo de la rodilla, que dejaba ver unas pantorrillas en las que empezaban despuntar unos gruesos vellos. Su rostro mostraba igualmente la sombra gris de una barba cerrada que debía de ser el calvario de ese joven deseoso de lucir lo menos parecido posible a un hombre.

—Los voy a atender porque los quiero mucho —les dijo, haciendo un mohín—. Porque de lo contario nadie me saca de mi cama hasta las cinco de la tarde. No hace ni tres horas que me acosté.

Rodolfo fue directo al grano y, dándole la menor cantidad de explicaciones posibles, le pidió que fuese al gimnasio y recuperase el maletín que estaba en su casillero. Le dio la clave de tres dígitos del candado de combinación y le pidió que sacase la unidad de almacenamiento externo del maletín y la dejase dentro del casillero. No quería renunciar a todo el material, y esperaba que en el único disco duro que Dieter logró descargar hubiese material suficiente para sustentar al menos un buen reportaje, o quizá para negociar la indemnidad de todos. Finalmente, le indicó a Esmeralda que llevase el maletín con el resto del contenido a su oficina del periódico y se encargase de que lo guardaran en una gaveta de su escritorio.

—¡Estás loco, papito! ¿Me vas a meter en un vestuario de hombres? —exclamó el travesti, irguiéndose en el sillón en el que momentos antes se había dejado caer con gesto desmayado—. Será para que no salga en una semana. No te imaginas los estragos que puedo causar allí.

—Esto es algo muy serio —le advirtió Rodolfo, con mucha gravedad—. Te vistes de hombre. Te vas sin afeitarte y haces lo que te pedí lo más rápidamente posible. Es muy importante para mí, para Leo y para un trabajo que estamos haciendo —le explicó, tratando de obtener su aceptación.

—Por ese malandro no muevo ni un dedo, pero por ti, papito, me enrolo en el Ejército de incógnito —respondió, cruzando las piernas y mirándolo coquetamente entre las pestañas, que aun mantenían restos de rímel—. Aunque eso de actuar como un hombre, para pasar desapercibido en los vestuarios masculinos de un gimnasio, no tiene la más mínima posibilidad de salirme bien. Hace tanto tiempo que no me porto como un machito, que ya no sé cómo se hace.

—Claro que sí, mi querida amiga —le dijo Rodolfo, mirándolo con simpatía y sonriendo con cierta abatida ternura—. Vas a imaginar que estás en una audición para una película de los hermanos Coen, en la que vas a hacer el papel de un hombre muy serio y muy silencioso. Tienes que demostrarte a ti misma que eres tan buena actriz como para hacer convincentemente de hombre. Eres como Meryl Streep, pero más bella.

—¡Con eso me desarmaste, guapo! Dalo por hecho.

Rodolfo había urdido un plan muy simple, pero suponía que podía ser eficaz. Pensaba responder la siguiente llamada telefónica, e iba a insistir en entregar personalmente los discos duros y los documentos a cambio de que le entregasen a Leo. Se iba a presentar con las manos vacías, constataría que el muchacho estuviese bien y les diría que estaba dispuesto a entregarlo todo, pero que él, Leo y quien quiera que ellos mandasen tendrían que ir al periódico a buscarlo. Una vez allí, les entregaba los discos duros y los documentos impresos, se los llevaban y los dejaban a ellos dos tranquilos y a buen resguardo. Después, ya se encargaría junto con Pirela de negociar su seguridad futura.

No tuvo mucho tiempo para pensar más profundamente en los detalles de su estrategia. El teléfono sonó de nuevo y esta vez respondió. Una voz amenazante y tensa por la ira preguntó por él y le dio las instrucciones con una brevedad telegráfica. Le advirtió que si llamaba a la policía o ya lo había hecho, la vida de Leo estaba perdida, y le dijo que tenía que presentarse solo en el estacionamiento de una de las estaciones de servicio del metro, en la que se almacenaban los vagones deteriorados y los autobuses y camiones de servicio difícilmente recuperables.

—No sé de ningún maletín de aluminio —le dijo Rodolfo—. Lo que tengo lo encontré en un morral que un traficante de drogas olvidó en un bar.

—No me importa dónde ni cómo lo obtuviste. ¡Lo quiero de vuelta!

—Está bien —accedió Rodolfo—. Pero llevas al sujeto que secuestraste y lo intercambiamos en el lugar.

—No estás en una posición en que me puedas poner condiciones —le dijo Zapata, con mal contenido desprecio.

—Tengo los discos duros y los documentos —le recordó Rodolfo, con firmeza.

Zapata iba ya a responder agresivamente cuando el capitán árabe, que estaba escuchando la conversación dado que el teléfono móvil estaba puesto en modo de conferencia, lo tomó por el brazo y le susurró algo al oído. Entonces Zapata cambió de táctica:

—Lo que quieras. Te espero donde te indiqué. Vamos a estar vigilando que nadie te siga, así que no trates de hacerte el inteligente con nosotros.

A continuación le dio la dirección precisa. Se trataba de una zona laberíntica cercana a unas oficinas de los servicios técnicos de metro. Céntrica, pero aislada. Rodolfo sabía que no iban a acceder a verse con él en un área concurrida, y ellos sabían que él iba a tener reparos en hacerlo con ellos en un lugar muy apartado. De manera que el lugar era malo, pero no pésimo para ambas partes.

Nada más desconectar la llamada, el experto en inteligencia se acercó a Leo, que estaba tirado en el suelo con la cara amoratada y sangrando por la nariz, la boca y una cortadura sobre la ceja derecha. Continuaba esposado a la silla, ahora desplomada, y estaba semiinconsciente, desnudo y sucio de arrastrarse por el suelo. Le metió a la fuerza un trapo en la boca y se lo sujetó rodeándole la cabeza con una cinta de adhesivo metalizado. Manzur no estaba. Había salido un poco antes. Los dos hombres que vigilaban desde una construcción aledaña, en un terreno vecino, lo habían visto salir y decidieron no seguirlo. Estaban atentos a la información que recibían por un teléfono satelital y tomaban sus decisiones en función de ella. En el interior del galpón, Zapata y su nuevo compañero se preparaban para encontrarse con Rodolfo.

—Vamos por él —ordenó el capitán, colocándose la pistola en una funda en la cintura, oculta bajo su chaqueta, y tomando el fusil de asalto. Zapata hizo lo mismo y obedeció sin hablar. Al salir, fueron seguidos por las miradas atentas de los dos hombres, que ataviados con atuendos militares, esperaron pacientemente a que se perdieran de vista por la calle llena de huecos. Momentos después se precipitaron hacia las afueras del galpón, bajo la llovizna, a preparar el terreno para las acciones que habían planificado apresuradamente mientras esperaban.

En menos de quince minutos, Esmeralda estaba vestida de hombre y subida en un taxi, rumbo al centro comercial, para buscar el bolso de cuero negro que estaba en el casillero de Rodolfo, con el número de la combinación del candado claramente anotado en la palma de la mano por el mismo periodista, que no quería correr el riesgo de que su temperamental colaborador lo olvidase. Luego de fracasar en un breve intento de tranquilizar a Eva, Rodolfo se encaminó a tomar un taxi rumbo a la dirección que le habían indicado. Antes de salir, le dijo:

—Llama a Leonor y ponla al corriente de lo que voy a hacer. No quiero que tome ninguna decisión que pueda poner a Leo en una situación de peligro.

Un taxi pirata, viejo y destartalado, abandonó el asfalto para adentrarse en una vía secundaria. Iba esquivando los baches encharcados de barro y aceite de una calle que había perdido casi todo vestigio de pavimento. Se movía lentamente junto a las hierbas altas y marrones de los bordes de la senda, que parecían secas a pesar de la lluvia y se doblaban cansadamente bajo el peso del fango que las asfixiaba. Al volante, bajo el aguacero, un anciano de cabellos blancos y rizados, que limpiaba la cara interior del parabrisas empañado con la manga de su camisa, buscaba el mejor paso por entre los infinitos huecos que se amontonaban en el suelo y procuraban unirse unos con los otros para terminar de tragarse lo que alguna vez fue la calle principal de una enorme y próspera zona de industrias mecánicas, de herrería y de cromados. El hombre conducía con tal concentración que parecía un viejo capitán que llevase su nave por entre un desordenado laberinto de arrecifes coralinos. Era el único que se había animado a trasladar a Rodolfo a ese destino. Ahora entendía el periodista por qué una docena de conductores se habían negado a llevarlo a donde les pedía. Algunos de ellos arrancaron su auto y se fueron sin siquiera responder.

—No falta mucho —dijo el anciano—. Es al final de esta calle y luego uno o dos cruces a la derecha.

Avanzaron un poco más hasta llegar a una zanja profunda que ocupaba la mitad derecha de la calle. El viejo conductor acercó su auto al borde opuesto de la vía, casi encima de los arbustos de la orilla, buscando la manera de pasar. Todo lo demás ocurrió tan rápido que Rodolfo apenas puedo seguir el vertiginoso curso de los eventos. Un sujeto delgado y pequeño pero tremendamente ágil, con un arma larga terciada a la espalda y empuñando una pistola, salió sorpresivamente de entre los matorrales. Sin decir una palabra le disparó al anciano conductor a la cabeza. Abrió violentamente la puerta trasera, obligó a Rodolfo a salir del auto, apuntándole a la cara con la pistola, y le dio un fuerte golpe en la cabeza con la empuñadura, para aturdirlo e impedir que hiciese nada inesperado. El joven cayó de rodillas por la fuerza del golpe, con la cabeza sangrando y absolutamente atontado. Tratando de mantener los ojos abiertos, de contener el mareo y de no perder el conocimiento, vio llegar una camioneta negra bajo el aguacero. Levantaba chorros de agua cada vez que caía en un bache. Frenó muy cerca del taxi y dio la vuelta rápidamente con un par de diestras maniobras. En unos pocos minutos, Rodolfo y sus dos captores habían desaparecido. Orillado en la carretera solitaria, dentro de su taxi pirata, reposaba el cadáver de un viejo conductor. Un taxista más que pierde la vida en esta ciudad violenta. Otro caso que nadie va a resolver. Hay tantos así que casi no da tiempo de archivarlos.

HAY DÍAS QUE COMIENZAN MAL Y TERMINAN PEOR

Pirela había salido del automóvil y maldecía mientras intentaba comunicarse con el teléfono desde el que Leo lo había llamado la noche anterior. Estaba muy lejos de saber que el aparato repicaba en medio de un revoltijo de herramientas y oxidados instrumentos quirúrgicos. A pocos pasos, el muchacho, amordazado y encadenado a una silla plegable, con la consciencia embotada, hacía un enorme esfuerzo mental por identificar aquel sonido que le resultaba tan familiar.

Muy cerca de Pirela, que caminaba por los pasillos del centro comercial, un sujeto muy raro —alto, delgado, de cabello largo recogido en una cola y caminar felino— entraba en el gimnasio. Había pasado frente al detective Gil y a Paula Troconis que, cansados, se habían sentado a una mesa a las afueras de un café, en el mismo nivel en que se encontraba el gimnasio. El individuo vestía ropas deportivas y lentes oscuros. Se identificó con la recepcionista, que en ese momento atendía a un sujeto alto y fuerte, de mirada severa y ojos oscuros, que portaba un bolso gris colgado del hombro y se estaba inscribiendo en el local. Con voz ronca y mirada seductoramente masculina, Esmeralda anunció que era un invitado del señor Rodolfo Pons. Pasó con el carnet que este le facilitara y se dirigió al área de vestuarios. Había bastantes personas en el gimnasio, pero la zona de los casilleros estaba vacía. Respiró aliviado. Representar el rol que se le había impuesto le costaba más trabajo del que pensaba y se sentía muy tenso. Se dirigió al casillero identificado con el número que Rodolfo le había anotado en la mano, junto con la combinación del candado. Lo abrió con la clave de tres dígitos y haló hacia sí la puerta. Una oleada de angustia lo invadió. Tenía todo el plan mecánicamente estructurado en su cabeza y no estaba para sorpresas que lo obligaran a tomar decisiones sobre la marcha. En el interior del casillero no había ningún maletín. Solo unos zapatos deportivos, un par de medias, una camiseta, un short y una toalla. Pensó que se había equivocado y chequeó que el número correspondiese con el que tenía anotado en la mano. Era el mismo. Fue entonces cuando reparó en que el candado se había desarmado en su mano. Alguien había cortado el asa por el extremo fijo, por la parte que gira sobre el basto cuerpo metálico cuando se abre, luego había sacado el maletín y dejado el candado colocado de tal manera que no se notase que estaba roto. Angustiado, tomo su teléfono y llamó a Eva. La encontró en un taxi rumbo a la casa de Leonor.

La joven morena había llamado a la amiga de Rodolfo apenas él partió a encontrarse con los captores de Leo. Estaba muy nerviosa y sin saber qué hacer. Necesitaba una ocupación, alguien con quien compartir su miedo y que la ayudase a tomar decisiones, de manera que, sin dudarlo, llamó a Leonor. Pensó que una mujer podría entenderla en medio de tanta decisión masculina mal tomada. La joven le dio la dirección de su casa y Eva se puso rápidamente en camino. Ahora la noticia de Esmeralda la llenaba de aprensión. Sin maletín no había nada con que negociar, y Rodolfo se había metido en el cráter de un volcán en erupción. Llegó a casa de Leonor hablando aún con Esmeralda. Se bajó del taxi y se encontró con una joven delgada, de busto abundante y cabellos castaños, sin maquillaje y con aspecto de haber llorado, que vestía unos bluyines de buena marca y una blusa azul cielo. La esperaba en la puerta del edificio. Despidió a Esmeralda a toda prisa:

—Sal de ahí de inmediato y vete a tu casa. No hables con nadie de esto. Yo te llamo más tarde.

Se acercó a Leonor y olvidó hasta saludarla:

—Todo se ha complicado más. Estos dos hombres se han metido en un lío que puede costarles la vida.

La puso al corriente de lo que Rodolfo había planeado y de qué forma, sin saber cómo, todo había dado al traste al perderse el maletín con el que el periodista planeaba negociar la liberación de Leo. No necesitaron darle muchas vueltas al asunto antes de decidir que lo mejor era poner al corriente al comisario Pirela.

La vida es un territorio misterioso en el que los sucesos y las decisiones se concatenan de maneras que el pensamiento apenas puede dilucidar. Manzur había hecho hablar a Leo a punta de golpes brutales y precisos. Hasta en eso era un maestro de la economía: ni de más ni de menos, la cantidad precisa de tortura limpia y dolorosa. Con la cabeza metida en una bolsa de plástico y casi al borde de la asfixia, el muchacho había terminado por decirle dónde estaban guardados los discos duros y los documentos. Había aguantado todo cuanto le fue posible. Había ganado cuanto tiempo pudo para dar chance a que Rodolfo estuviese en compañía de Pirela y con los discos y los documentos en manos del policía. Estaba lejos de pensar que el periodista no había seguido con el plan establecido.

Manzur llegó al gimnasio y entró identificándose como un oficial de policía que quería ver las instalaciones para saber si reunía las condiciones que necesitaba para entrenar allí. Tuvo que esperar a que los vestuarios estuviesen vacíos y cortar cuatro candados, entre las entradas y salidas de los usuarios, antes de dar con el casillero adecuado. Al localizar lo que buscaba, se limitó a meter el maletín negro, con todo lo que contenía, dentro del bolso gris de deporte que Rodolfo había dejado con su ropa deportiva en el interior del casillero. Cuando estaba por salir, se percató de que en una de las mesas de un café muy cercano a la entrada del gimnasio estaba sentada la oficial del CIC que había visto custodiando la casa del periodista. La acompañaba, además, un viejo conocido: el detective Gil. Entró nuevamente en el gimnasio, para ocultarse, y comenzó a hablar con la recepcionista sobre los distintos planes que el lugar ofrecía, fingiendo tener intenciones de inscribirse en él. De manera que cuando llegó Esmeralda, Manzur estaba todavía en el lugar, justamente hablando con la recepcionista. Oír a alguien identificarse como un invitado de Rodolfo Pons lo puso en alerta máxima. Cuando el travesti entró en los vestuarios se despidió de la recepcionista, se acercó a la puerta y, aprovechando que Troconis y Gil estaban conversando y miraban en otra dirección, se escurrió afuera. Pensó acertadamente que el lugar debía de estar lleno de policías del Cuerpo de Investigaciones Científicas, de manera que fue hacia los baños públicos del centro comercial, buscando un lugar seguro para esconderse mientras organizaba su salida.

Eva, entretanto, llamaba a Pirela. El teléfono sonó en las manos del policía cuando regresaba frustrado al auto, luego de fracasar en su intento de comunicarse con Leo. La chica lo puso rápidamente al corriente de todo lo que había sucedido.

—¿Que Rodolfo hizo qué? —estalló, echando a correr hacia el auto en que estaba Chacón—. ¿En el gimnasio? ¿Guardó todo en un casillero en el gimnasio?

Abrió la puerta del auto, saltó sobre la radio y ordenó a todos los miembros de su equipo que se pusiesen en alerta. Luego echó a correr hacia el gimnasio, con Chacón, desconcertado y pistola en mano, corriendo tras él. Al doblar en uno de los pasillos tropezó con un sujeto delgado, de cabello largo atado en una cola y vestido con ropas deportivas, haciéndolo caer al suelo. Llegó al gimnasio y mostrando al aire su identificación, entró en los vestuarios seguido por Chacón y la alarmada recepcionista. Revisó los casilleros, abrió aquellos que tenían los candados cortados y le preguntó a la recepcionista cuál era el de Rodolfo Pons. Estaba casi vacío. Solo contenía unas prendas de ropa deportiva. Interrogó a la mujer, quien le reportó la visita de un funcionario de la policía, que se comportó de manera extraña, y la de un sujeto invitado por el señor Pons, que era todavía más raro. Por la descripción del primero, Pirela identificó a Ubayd Manzur.

—¡Manzur sacó lo que estábamos buscando ante nuestras propias narices! —gritó Pirela por la radio a sus oficiales, aún desde los vestuarios del gimnasio—. Es posible que todavía esté dentro del centro comercial. Está armado y dispuesto a matar policías. Quiero que revisen todo el lugar con cuidado y que le disparen sin pensarlo si lo ven. Quiero a Gil aquí conmigo de inmediato.

El detective Gil llegó corriendo a la recepción del gimnasio. Se estrelló con la mirada cruda de Pirela, que en ese momento hablaba por teléfono con Eva y, tras pedirle la dirección de Leonor, le ordenaba que se encerrasen en el apartamento y no se moviesen ni hablasen con nadie hasta que él llegase. Luego tomó la radio y puso a Ruiz al mando de la operación de búsqueda en el centro comercial.

—Nosotros tres nos vamos a ver a un par de mujeres que tienen información importante —le dijo a Ruiz precipitadamente por la radio—. Cuando termines, nos encuentran en esta dirección. Apréndetela bien, solo voy a decírtela una vez.

Soltó la dirección, que Paula Troconis, que también estaba escuchando por la radio, copió rápidamente en su libreta de notas.

—¿Vas a dejar solo tres personas para cubrir todo el centro comercial? —le preguntó Gil con gesto desaprobatorio.

—Conozco al sujeto al que buscamos. No lo van a encontrar. Es demasiado escurridizo. Ni cien personas van a poder dar con él en un lugar tan grande como este.

—Entonces ¿por qué no nos vamos todos? —preguntó Gil.

—Si está adentro, quiero que tarde en salir. Lo va a hacer, pero no fácil, ni rápido.

—Bueno, si esta operación se acabó, yo me voy a seguir con mis otras obligaciones —anunció Gil, con un tono que pretendía sonar desenfadado.

—¡Tú no te mueves de mi lado! —sentenció Pirela, mirándolo con fiera desconfianza.

—¿Qué te pasa, Pirela? ¿Tienes algún problema conmigo? —preguntó Gil en tono pendenciero.

—Le pedí a Rosales que te asignara a mi equipo y él te puso a mi mando, de manera que haces lo que yo ordene.

Se dio la vuelta y caminó hacia la camioneta, seguido por Gil y luego por Chacón, que llevaba aún la pistola en la mano.

Zapata y el capitán árabe llegaron con Rodolfo Pons esposado por la espalda al galpón donde tenían a Leo. Lo empujaron adentro y mientras el árabe flaco cerraba la puerta, Zapata, enfurecido, le dio una paliza fenomenal. No habían pasado más de diez minutos y Rodolfo estaba en el suelo con los ojos amoratados, la nariz rota y sangrando abundantemente por la boca y por una cortada en su pómulo izquierdo. Tirado en el suelo, recibía una andanada de patadas de Zapata, que le gritaba echando espuma por la boca.

—Maldito reportero de mierda. ¿Tienes idea del problema en que me has metido?

—En este problema no te ha metido nadie más que tú mismo —le recordó el árabe flaco mientras lo contenía—. No lo mates aún. Todavía puede ser que lo necesitemos.

—Escucha —gimió Rodolfo, tosiendo y soltando un enorme escupitajo de sangre—. Pueden recuperar los discos si nos sueltan.

—¿Ah, sí? —preguntó el árabe en tono despectivo—. ¿Y qué tenemos que hacer?

—Tengo los discos duros y los documentos en mi oficina, en el periódico en el que trabajo —reveló, tratando de sentarse—. Ahí no pueden robarlos porque hay vigilancia todo el día. Pero si nos llevan allá... a los dos... les doy todo, se van y se olvidan de nosotros. No vamos a denunciarlos. Solo me interesa que salgamos de aquí con vida.

—Cállate, idiota. No tienes sesos dentro de ese cráneo —le espetó Zapata, soltándole una patada en el pecho que lo hizo quedar sin aire. Luego lo agarró por los cabellos y lo arrastró hacia donde estaba tendido Leo—. No soporto más a este idiota hablando —dijo, como justificando su actitud ante su acompañante.

El golpe había sido tan brutal que obligó a Rodolfo soltar todo el aire que tenía en los pulmones. Minutos después todavía sentía que se iba a morir asfixiado. El dolor en el pecho era intenso. Tanto, que había hecho desaparecer todos los demás dolores ocasionados por las patadas y puñetazos de Zapata.

—Por favor, dime que le diste los discos y los documentos a Pirela —oyó susurrar a Leo a su lado, en tono suplicante. La cinta adhesiva había pegado mal sobre la piel sudada y había logrado deshacerse a medias de la mordaza.

—No. No lo hice —le respondió Rodolfo, jadeando—. Mandé a Esmeralda a buscarlos y a que los llevara al periódico. Pensé que podía negociar con ellos mejor si los tenía yo, en vez de la policía.

Leo meneó la cabeza y estuvo a punto de echarse a llorar. Sentía que ahora estaban perdidas todas las esperanzas.

—De manera que nadie sabe dónde estamos —concluyó con tristeza.

—No, nadie.

—¿Por qué viniste a meterte en la boca del lobo? —preguntó Leo, en medio de un inconmensurable desconcierto.

—No pensaba dejarte solo en manos de estos hijos de puta. Yo te metí en este atolladero. Tenía que hacer algo para salvarte.

—¡Tú sí estás loco de verdad! —sentenció, mientras las lágrimas salían de sus ojos, haciéndole arder las traumatizadas conjuntivas y rodando por sus mejillas pálidas y desencajadas.

Ninguna persona, aparte de su madre, se había arriesgado nunca por él. Se había hecho a la idea de que no le importaba a nadie y, por lo tanto, nadie le tenía que importar a él. Y ahora, en el peor momento de su vida, se encontraba haciendo el acto heroico de retrasar a sus captores para poner a salvo a un tipo que apenas conocía y que, a su vez, había decidido jugarse el pellejo yendo a negociar su salvación. Demasiado sacrificio inútil.

—Hay otro tipo con ellos —le informó Leo con un resignado abatimiento—. El otro policía que vimos en el ascensor. Aguanté sus coñazos lo más que pude para hacer tiempo a que le entregaras todo a Pirela, y luego le dije dónde estaban los discos. Salió a buscarlos. Espero que el tiempo que aguanté haya sido suficiente para que Esmeralda cumpliese con tu plan. Si no, estamos jodidos. Vamos a morir juntos.

Había comenzado a oscurecer y las sombras se extendían confusamente en las afueras del galpón. La luz, cansada de ver tanta iniquidad, se retiraba, y la penumbra bajaba a cubrir las construcciones y las calles pobladas de huecos. La lluvia caía abundantemente haciendo barro con la tierra grasienta, mientras todo el ambiente se teñía de un color ocre grisáceo, que hacía juego con el sucio y deslucido ambiente que se había posesionado hacía ya años de la zona en que el galpón abandonado resistía los embates del tiempo y de los elementos. Todo lo feo del mundo había sido almacenado cerca de ese lugar. Quizá por ello, todos se habían marchado, abandonando tras de sí las estructuras en las que otros, poseídos por impulsos tan repugnantes como el entorno, se habían sentido a sus anchas para llevar a cabo sus actos más viles.

Entre los restos oxidados de un furgón desvencijado, que había sido abandonado en el estacionamiento lateral de una construcción contigua, ocultos por los matorrales que crecían descuidadamente entre las dos edificaciones y castigados por la lluvia persistente, se escondían dos sujetos. Uno de ellos —blanco, de unos cuarenta y cinco años, con el cabello y los ojos claros y un poco bizcos— hablaba por un teléfono satelital unas veces en inglés, otras en español con acento colombiano. Era un mayor del Ejército estadounidense que había estado destacado en Colombia por más de ocho años, y había sido enviado precipitadamente en una misión de bajo perfil. Tenía que recuperar los discos duros de las computadoras de uno de los jefes de un grupo guerrillero que había caído en una operación llevada a cabo por el Ejército de Colombia. Sabían que los discos contenían material que implicaba al gobierno de Venezuela y a sus más altos representantes en una operación que pretendía facilitar material nuclear a un país árabe del Medio Oriente.

Funcionarios del gobierno colombiano habían notificado a sus aliados estadounidenses de la existencia y destino del material recuperado en el campamento guerrillero, les habían mandado copias de todo, y les habían notificado su decisión de entregar los discos al gobierno venezolano. Según dijeron, habían pactado una serie de acuerdos que iban a tener beneficios más inmediatos para Colombia que el uso que sus aliados pudiesen darle al material en cuestión. La noticia no hizo felices a los altos mandos del Comando Sur, sospechaban que algunos intereses económicos de personas ligadas al gobierno colombiano se beneficiaban también con la decisión, pero Colombia tenía una autonomía que no iban a discutir. En cambio avisaron a sus superiores en el Departamento de Defensa y estos comenzaron a mover sus hilos en Venezuela a través de su embajada en el país. Tenían informantes pagados en todos los cuerpos policiales, que les notificaron que el maletín había escapado de las manos de sus portadores tan pronto como supieron la noticia. Inmediatamente habilitaron a uno de sus expertos en Colombia para una misión que debía destacar por su discreción. Podían recuperar el material sin perjudicar los intereses colombianos, pero debían trabajar con pocos hombres, eso sí, muy bien adiestrados.

El mayor vestía un uniforme de combate sin insignias ni identificaciones, estaba protegido por un chaleco blindado y llevaba encima una chaqueta impermeable negra. Un fusil de asalto, envuelto en tela también impermeable, descansaba apoyado en el furgón, a su lado. En la parte derecha de su cintura, una pistola Beretta 92 9 mm estaba lista para ser usada. No estaba solo. Un hombre joven y atlético de piel muy negra, oficial de bajo rango del Ejército que trabajaba como custodio del cónsul en Caracas, lo acompañaba, ataviado de similar manera. Parecían saber lo que hacían y estar perfectamente entrenados para la tarea que proyectaban acometer. Desde donde se encontraban, divisaban perfectamente el gran portón metálico dotado de una puerta auxiliar más pequeña, que era el único acceso a la construcción en que Rodolfo y Leo estaban siendo custodiados por Zapata y el oficial árabe.

—Zapata acaba de llegar junto con el árabe que mandaron desde el Caribe, el hombre que entrenaron en Rusia —reportó el mayor en voz baja por el teléfono satelital—. Tienen en el depósito a los dos tipos que tenían los discos, pero Manzur aún no ha llegado con estos. ¿Sabes algo de él? —Hizo un silencio mientras escuchaba la respuesta por el diminuto auricular y luego continuó—. Una vez que tenga lo que fue a buscar, llamará a Zapata para reportarlo. Cuando eso ocurra, me avisas. Ya tengo los lugares de entrada preparados. Vamos a neutralizar a estos dos por sorpresa y luego esperamos adentro a que llegue Manzur. En lo que entre, nos encargamos también de él, recuperamos los discos y salimos. Haz que nos esperen puntualmente en el punto de extracción, porque las cosas se pueden poner intensas al final.

—¿Por qué no entramos ahora? —preguntó el oficial negro, en un inglés con acento sureño, sujetando fuertemente entre sus manos su fusil de precisión, un Sniper M24.

—Porque alguien tiene que responderle a Manzur cuando llame por teléfono —explicó el mayor, sin perder de vista el camino de entrada al terreno donde se levantaba el galpón—. Él quedó en llamarlos cuando tuviese los discos, para que esos dos fuesen adelantando el trabajo sucio. Si nadie le responde, no vendrá. O tal vez venga, pero sin los discos, más alerta de la cuenta y con refuerzos.

Por lo general, las personas son poco proclives a pensar que puedan ser objeto de las mismas prácticas que ellos aplican a otros. De manera que Zapata no pensó que alguien podría intervenir su teléfono móvil. Al fin y al cabo, esas son cosas que, en el país, las hacen los integrantes del Servicio de Inteligencia, no cosas que se les suelan hacer a ellos. El mayor del Ejército estadounidense había desplegado su red y había intervenido los teléfonos de Zapata porque sabía que el hombre estaba desesperado por recuperar los discos. Sabía que lo iba a lograr en algún momento, y esa sería la mejor oportunidad que iba a tener para poder hacerse con ellos. Había comenzado a seguir a Zapata desde la mañana y llegó al galpón siguiéndolo cuando, junto con Manzur y el árabe flaco, llevaba a Leo. Por otra parte, la comunicación entre Manzur y Lorenzo Zapata no era muy buena. El primero tenía órdenes de deshacerse de su indeseado compañero una vez que consiguiese los discos. Lo despreciaba, no confiaba en él, y por eso no le daba la información completa. De manera que Zapata, menos que nadie, podía saber que un oficial del Ejército estadounidense estaba involucrado en todo el asunto.

En el interior del galpón, Zapata había colgado a Rodolfo de un garfio sujeto a una cadena que era accionada por una polea suspendida de una de las vigas de acero que soportaban el techo de zinc. La polea había sido usada antiguamente para extraer los motores de los autos en el taller que, años atrás, ocupaba el galpón. Rodolfo colgaba dolorosamente de las esposas que ceñían sus muñecas. Sus pies no tocaban el suelo. Zapata buscó sobre la mesa, entre el revoltijo de herramientas, y tomó una caja metálica en cuyo interior había una media docena de filosas hojas de bisturí. Agarró una de ellas y la encajó en un mango de acero inoxidable.

—Me gustan las ciencias forenses, pero siempre he tenido poco interés por los cadáveres —le decía a Rodolfo, mientras pasaba la hoja por su cuello—. Los cadáveres son poco interactivos, ni siquiera gritan cuando los cortan —añadió, al tiempo que presionaba la hoja contra la piel del cuello y la deslizaba hacia abajo lentamente, haciendo un corte del que comenzó a correr un hilo de sangre.

Rodolfo sintió el dolor sin atreverse a gritar ni a moverse. Cerró los ojos con fuerza y apretó la mandíbula sobre sus dientes flojos y adoloridos por los puñetazos y patadas que recibiera previamente. Las pupilas del policía brillaban, malignas, a ambos lados de la sucia escayola que cubría el puente de su nariz. Los párpados amoratados y la esclerótica enrojecida le daban un aspecto poco menos que satánico.

—¡¿Qué pasa, pendejo, no te gusta gritar?! —vociferó, al tiempo que le asestaba un puñetazo en la quijada tumefacta.

El periodista lanzó un grito y estuvo a punto de perder el conocimiento: tenía el maxilar fracturado por una de las patadas de la paliza anterior. Zapata, enardecido por el estado de semiinconsciencia de su víctima, se dedicó a cortarle bruscamente las ropas con el bisturí. La jaloneaba y asestaba cuchilladas sobre la tela con tal furia que, al terminar de desnudarlo, Rodolfo sangraba por más de una docena de cortaduras.

—¿Tú estás seguro de que no eres marica? —le preguntó el oficial árabe que, fumándose un cigarro, miraba con repulsión la manera en que el policía se dejaba arrastrar por la irracionalidad—. Eso de andar desnudando a cuanto tipo te cae en las manos...

—¿Qué estas insinuando, cabrón? —gruñó Zapata, mientras se le iba encima al árabe, bisturí en mano.

Con un movimiento raudo, el flaco sacó su pistola y apuntó al entrecejo de Zapata, sin pestañear y sin que el cigarrillo se le moviera de los labios. El policía se paró en seco cuando el gatillo ya había hecho la mitad del trayecto hacia la posición mortal.

—Aléjate, sodomita —le ordenó el árabe, levantando la comisura izquierda de su labio superior en una mueca de desprecio—. Si matas al tipo antes de que Manzur llame y confirme que encontró el material, te lleno de plomo las tripas y te dejo morir poquito a poco revolcándote entre tu sangre y tu mierda —lo amenazó, inconmovible—. No debe de haber ninguna diferencia —terminó diciendo, con un desprecio aún mayor.

Zapata arrojó el bisturí con fuerza contra el suelo y volviéndose hacia Rodolfo, le descargó una nueva tanda de golpes que lo dejó casi desfallecido, con el rostro irreconocible por la hinchazón y los moretones. Luego fue a donde se encontraba Leo acurrucado en el suelo. Lo arrastró hasta ponerlo al lado de Rodolfo y lo obligó a sentarse nuevamente en la silla de metal, a la cual continuaba esposado. El árabe flaco encendió otro cigarrillo y, con la mano sobre la empuñadura de su pistola, continuó mirando al descontrolado policía que, masajeándose los nudillos, se deleitaba describiéndoles a sus rehenes cómo los iba a destripar. El ruido del aguacero sobre el techo de zinc era tal que apenas lo oían.

SE DESENCADENA LA TEMPESTAD

En el elegante y muy bien decorado apartamento de Leonor, Chacón no lograba despegar los ojos de los cuadros, esculturas y muebles de estilo depurado pero opulento, mientras Pirela hablaba con la chica y su recién conocida compañera de desgracias, y Gil permanecía en silencio. Entre las dos, apresuradas por el impaciente comisario, disparatadamente y a la carrera le relataron una historia que él fue armando hábilmente en su cabeza. Cuando tuvo la panorámica completa de lo que había ocurrido, asombrado, le dijo a Chacón:

—Siempre me he preguntado cuán grande puede ser la estupidez humana, pero estos dos han hecho que reconsidere todos mis cálculos.

En ese momento sintió vibrar su celular. Era Rosalba. Meneando la cabeza mientras miraba el aparato, con una seña le pidió a Eva que se acercara. No estaba en condiciones de encarar a su compañera sentimental y decirle lo que estaba pasando con su hijo.

—Anota este teléfono —le ordenó a la joven trigueña—. Es la mamá de Leo y mi esposa —le advirtió con severidad—. Llámala y dile que no se comunique conmigo hasta que yo lo haga con ella. No puedo manejarla y dirigir esta operación al mismo tiempo. Tu trabajo, amiguita, va a ser mantenerla al tanto de la manera más optimista posible, para que no sufra. ¿Me entendiste?

Eva anotó el número, mirando la pantalla del teléfono que Pirela mantenía frente a su rostro, mientras asentía con la cabeza. Luego se echó a un lado y la llamó.

Pirela siguió interrogando a Leonor. La joven no había podido dar una descripción de los dos hombres, porque tenían el rostro cubierto. Tampoco supo decir qué armas usaban ni la marca de la camioneta en que se llevaron a Leo. Pero Pirela sabía muy bien de quiénes se trataba. De manera que sin más preámbulos encaró al detective jefe Pablo Gil con la voz envuelta en un gruñido y el rostro transfigurado por una cólera mal contenida. Finalmente, después de todo un día de disimulo aguantando la presencia de aquel a quien consideraba un traidor, pudo dar rienda a su desconfianza, y lo hizo sin medir su propia violencia.

—Gil, sé muy bien que le has vendido o al menos facilitado información sobre este caso a Zapata o a Manzur, o en última instancia, a alguien relacionado con el Ministerio del Interior. Los tipos tienen al hijo de mi mujer y no la quiero ver sufrir. Así que me vas a decir todo lo que sepas que me pueda ayudar a dar con él antes de que lo maten.

—¿De qué co... co... coño hablas, Pirela? —respondió tartamudeando, tan tomado por la sorpresa que no pudo impedir que la culpa lo delatase al tomarle por asalto el rostro y la voz.

Pirela se le fue encima, empujándolo contra una pared, y lo agarró por el cuello con su mano izquierda sin dejar de mirarlo fieramente a los ojos.

—No juegues conmigo en estas circunstancias, Gil —le advirtió, con una actitud que dejaba poco espacio a las interpretaciones.

Pablo Gil, desconcertado y asustado, trató de sacar su pistola, pero antes de que su mano se hubiese siquiera acercado a ella tenía el cañón de la Glock 17C de Pirela pegada a la cabeza, presionando fuertemente entre las dos cejas.

—Pon las manos donde pueda verlas o te abro el tercer ojo —bramó Pirela, rechinando los dientes y presionando la pistola contra la frente de Gil con tanta fuerza que este no pudo reprimir un gesto de dolor.

Alzó los brazos por encima de su cabeza y Chacón aprovechó para desarmarlo.

—Le dije a Zapata lo que sabía sobre el caso del bar, a cambio de más información —reveló, tosiendo y con la voz entrecortada por la presión de la mano de Pirela.

—¡También le dijiste lo que sabías sobre el caso Lancini! ¡Mi caso! —le gritó Pirela.

—Los dos casos están relacionados. No es más que una cooperación entre organismos —acotó, a modo de justificación.

—¿Y le das toda la información al principal sospechoso? —dijo Pirela, en un bufido, al tiempo en que le asestaba un violento golpe en la frente con la empuñadura de la pistola—. Te advertí que no jugaras conmigo en estas circunstancias.

—Conozco a Zapata. No creí que fuese culpable —gimió. En su frente comenzaba a aparecer un chichón rojo y enorme.

—No me tomes por güevón, Gil. Sé que le vendiste la información y hasta sé cuánto le cobraste —aventuró Pirela, apretándole más el cuello y presionando la pistola sobre su frente.

—Él es un tipo con dinero, Pirela. Todos sabemos de dónde lo saca. Y además, tú sabes que paga solo por alardear. Yo no iba a rechazar lo que me daba, pero no se lo pedí.

—¡Eso ahora me importa un carajo! —escupió Pirela—. Quiero saber adónde llevan y retienen a la gente a la que van a interrogar.

—Hay varios lugares...

—Los quiero todos. En especial el más secreto, el que mejor esconden —cortó Pirela.

Paula Troconis, que llegaba con Ruiz, se extrañó al ver al detective jefe Gil esposado y amordazado. Pirela impartía rápidamente instrucciones para salir de inmediato hacia distintos puntos.

—Me gustaría tener un vehículo más rápido, pero hay que conformarse con lo que tenemos. Nos vamos a repartir las direcciones que nos dio el infeliz este —dijo señalando a Gil con un gesto de su boca.

—La moto de Leo está abajo —le señaló Leonor.

—Leo no tiene ninguna moto —dijo Pirela, con gesto de extrañeza.

—En todo caso hay una Ducati allá abajo —refutó la chica, con un gesto de impaciencia—. Él la trajo.

—Ese muchacho no tiene límites. Igual se roba un celular que una moto —exclamó, con una mezcla de disgusto y resignación.

Troconis manejaba a toda prisa una camioneta negra sin insignias, pero con la sirena y las luces portátiles prendidas, tratando de esquivar el tráfico cerrado de la ciudad, anegada por la lluvia incesante de primeras horas de la noche. A su lado, Ruiz escuchaba el reporte de la emisora del tráfico para ubicar en el GPS la mejor ruta para llegar al segundo de los lugares más probables indicados por Gil, que en el asiento trasero, desarmado, esposado y amordazado, pensaba en las consecuencias de su amistad con Lorenzo Zapata.

Una Ducati Monster negra, con Pirela al mando y Chacón de acompañante, volaba sobre las calles encharcadas levantando trombas de agua que salpicaban los autos entre los que pasaba como una exhalación. Se había desatado una violenta tormenta eléctrica y los relámpagos surcaban el cielo como serpientes de fuego: cada uno lanzaba millones de haces luminosos contra los torrentes de agua que caían del cielo, los cuales refractaban los disparos de luz en todas las direcciones posibles, cargando la noche con presagios de la tragedia que estaba por arribar.

Pirela lanzó la motocicleta por una subida sinuosa, esquivando a los autos paralizados por el atasco. Llegó a un cruce y se salió de la vía principal para tomar una secundaria a su derecha. Rebotó entre los baches del asfalto sin reducir la velocidad. Quería salvar al hijo de Rosalba y temía que fuese ya demasiado tarde. La sangre le golpeaba furiosamente en las sienes, como el pistón de una máquina de vapor. Pasó al lado de unas casas pobres y ruinosas, aparentemente abandonadas, y al fondo de la calle divisó un viejo galpón. Detuvo la motocicleta lo suficientemente lejos como para que no pudiesen oírla desde la destartalada construcción. Precaución bastante innecesaria, ya que el ruido de la lluvia sobre el techo de zinc y los potentes truenos eran suficiente camuflaje para el ruido del motor de la Ducati.

Se acercaron al lugar por un costado. El techo era alto y estaba separado de la pared por un espacio equivalente a cuatro hileras de ladrillos. Sin embargo, eso no aportaba una opción de entrada, ya que la brecha estaba asegurada por una fuerte reja de herrería. Lo que sí resultaba evidente, gracias a la abertura de ventilación, era que en el interior no había ni una sola luz encendida. En ese momento, Pirela sintió un escalofrío y tuvo la fuerte premonición de que adentro iba a encontrar los cadáveres de los dos jóvenes.

Empuñando su fusil de asalto, se acercó a la puerta de entrada. Estaba asegurada con una cadena y un candado bastante nuevo. La entreabrió cautelosamente, todo lo que la cadena le permitía. Chacón le cuidaba las espaldas, mirando nerviosamente hacia todas partes. Estaban expuestos en medio de la noche y bajo una lluvia violenta. Tenían las ropas empapadas y el agua les corría por el rostro, dificultándoles la visión. El lugar estaba completamente a oscuras y Pirela no lograba ver casi nada del interior. Guardó silencio y esperó sin moverse. No se oía nada. Abandonando toda precaución, comenzó a golpear el candado con la culata metálica de su fusil. El candado no cedía. Chacón localizó una gruesa barra metálica en el suelo. La metió entre el borde del portón y la pared a la que estaba asegurado, haciendo saltar una de las viejas bisagras. Continuó haciendo presión hasta doblar el portón lo suficiente como para que pudieran colarse adentro. Con gran dificultad, Pirela logró entrar y luego mantuvo la puerta presionada hacia afuera para que pasase Chacón. Una vez adentro, encendió la linterna sujeta al carril inferior del fusil. El lugar era enorme. Alguien podría estar agazapado adentro y terminar con ellos en cualquier momento. Le ordenó a Chacón que se quedase cerca de la puerta y comenzó a revisar el interior a toda prisa. Tenía todo el aspecto de haber sido en alguna ocasión una carpintería. Había sillas de madera rotas y arrumbadas contra una de las paredes, miles de retazos de compactos de madera, deteriorados gabinetes de cocinas y puertas muy usadas y rajadas.

Olía a madera descompuesta por la humedad, a orina y a basura. Casi tropieza con una mesa llena de vasos de plástico y bolsas con restos de comida putrefacta. Vio varias sillas de metal y listones de madera, de distintos tamaños, amontonados en medio de los charcos del agua que se colaba por los agüeros de la dañada techumbre. Siguió sigilosamente hacia el fondo de la construcción y vio lo que parecía un cuerpo metido en unas bolsas de plástico negras. Se precipitó hacia las bolsas y las palpó nerviosamente. La consistencia era blanda y nada parecida a lo que, por su experiencia, podía pensarse que fuese un cadáver. Sin embargo, rompió una nerviosamente. Se trataba de aserrín compactado por la humedad. Al lado de las bolsas encontró unos zapatos y ropa despedazada, que mostraba signos de haber sido cortada con un instrumento filoso. Definitivamente había habido alguien retenido allí, pero ya no estaba. No obstante, la ropa no se parecía a nada que Leo o Rodolfo hubiesen podido usar. Los pantalones eran demasiado grandes, como de un hombre obeso, la camisa de flores era extravagante y la camiseta estaba asquerosamente sucia. El hombre que había vestido eso por última vez ya no se encontraba en el mundo de los vivos. Su cuerpo no iba a ser encontrado jamás.

Pirela tomó la radio portátil, que llevaba sintonizada con los demás miembros de su equipo en una frecuencia poco usada por la policía, y se comunicó con Ruiz.

—Dile a Gil que quiero la dirección del otro escondite —ordenó sin preámbulos.

Gil les había hablado de tres lugares como los más probables. Había muchos y él no conocía sino esos tres. Era una lotería, pero no tenían más alternativas. Había mandado a Troconis y Ruiz al sitio más distante del apartamento de Leonor, donde capturaran a Leo, pensando que no tendrían ganas de andar deambulando con un rehén por la ciudad y que tendrían prisa por interrogarlo. De manera que había guardado para sí los otros dos, que estaban en una zona industrial al este de la ciudad, el mismo lado en que se encontraba la elegante urbanización donde vivía la chica. Eligió ir primero a ese escondite y erró en su decisión. La intuición le falló en esa ocasión, haciendo que Rodolfo y Leo perdieran un excelente chance de ser rescatados con vida. Cuando le dieron la nueva dirección, la ubicó rápidamente con el GPS de su aparato telefónico.

—No hay nada aquí, nos vamos al otro sitio —le dijo a Chacón y arrancó sin más a caminar.

No muy lejos de allí, en un galpón que alguna vez perteneció a un taller mecánico, Rodolfo Pons y Leonardo Jaimes esperaban a que se cumpliese su destino. Rodolfo había sufrido en una mayor medida la saña de Zapata, que lo identificaba más con la apurada situación en que se encontraba. Colgaba de una polea por sus manos esposadas y había servido de indefenso saco de boxeo para mitigar la furia del policía, bajo la mirada impasible del oficial de inteligencia árabe. Leo, que también había recibido lo suyo, estaba ahora sentado, esposado y también desnudo en una silla metálica, al lado de donde pendía el cuerpo inconsciente del periodista. Tenía mucho frío y estaba aterrorizado por la certeza de que iban a matarlos. Zapata se paseaba impaciente por el galpón, esquivando las goteras y arreando de vez cuando una bofetada a Leo o un puñetazo en el abdomen a Rodolfo.

—¿Qué coño pasa con Manzur? —preguntó, desesperado, mirando al imperturbable y delgado árabe.

—Está lloviendo y esta ciudad tuya tiene unos drenajes de mierda —le dijo con desprecio—. Seguro que está atascado en el tráfico.

El árabe se quedó viendo el agua que se escurría adentro por más de un centenar de goteras y que al llegar al suelo corría, sucia, en pequeños pero incesantes afluentes hacia el desagüe del centro del galpón. Fue entonces que sonó el teléfono de Zapata. Manzur llamaba para informar que tenía los discos y que se dirigía hacia allá. Le ordenó, imperturbable, que matasen a los dos rehenes. La falta de cobertura en el baño del centro comercial, primero, y las líneas congestionadas por los usuarios que buscaban desesperadamente comunicarse con sus familiares en medio del diluvio y los derrumbes, después, habían retrasado la llamada fatal, pero la suerte se les había terminado. El brillo cruel en la mirada de Zapata dejaba muy pocas dudas al respecto.

—¡Hemos recuperado los discos duros y los documentos! ¡Todo! —informó a gritos, en un arrebato de alegría—. Ahora voy a encargarme de ustedes dos —dijo, con una sonrisa malévola adornándole el rostro, donde campeaba el alivio—. Cuando termine, ni sus madres van a poder reconocer los pedazos.

Esa llamada telefónica era también la orden de entrada para los dos militares estadounidenses que se encontraban agazapados entre los restos herrumbrosos de un camión, en el estacionamiento de la edificación aledaña al galpón en que se desarrollaba el drama que arrastraba a Rodolfo y a Leo. El teléfono satelital del mayor envió la señal esperada apenas treinta segundos después de que Zapata recibiera la llamada de Ubayd Manzur. Tenían la estrategia planificada. El mayor iba primero, para colocar una pequeña carga de explosivo C4 en la cerradura de la puerta de acceso peatonal que estaba integrada al portón. Entretanto, el oficial negro tenía que dirigirse a un costado del galpón y subirse a un par de barriles que habían colocado —previamente y con mucho sigilo— uno junto al otro debajo de un boquete en lo alto de la pared lateral. Desde la altura de los barriles tenía el ángulo perfecto para hacer fuego sobre quienes estuviesen adentro del cobertizo con su fusil de precisión. Una vez que el mayor le diese la señal de que el explosivo estaba en su sitio, podría atinarle a uno o a los dos hombres armados que estaban adentro. De todas maneras, el disparo sería la señal para que el mayor volase la cerradura y entrase disparando, con lo cual atraparían entre dos fuegos a quien hubiese sobrevivido.

—Hora de entrar —sentenció el mayor, tras silenciar el teléfono satelital como precaución.

Agachado, salió de detrás del camión para encaminarse hacia el galpón a toda prisa, pero un fuerte golpe en la cabeza se lo impidió. Salió despedido hacia atrás, derribando al oficial moreno que iba siguiéndole y quedando tendido sobre él. Aturdido y con la frente sangrante, trató torpemente de incorporarse. Tenía la vista nublada y no pudo nunca enterarse de lo que le había ocurrido. Delante de él había dos hombres con las ropas completamente empapadas. Uno de ellos, negro y tan alto como un jugador de basquetbol, vestido con unos pantalones muy anchos que le llegaban a media pantorrilla y una camiseta blanca, llevaba en una mano el pesado tubo galvanizado con el que había apaleado la cabeza del oficial norteamericano. En la otra mano, una pistola lista para hacer fuego. El otro era un sujeto de piel morena, delgado, con la mejilla derecha cruzada por la enorme cicatriz de un navajazo, y vestía bluyines y una camiseta amarilla muy estirada por el peso del agua. Eran los arcángeles que Marcos Londoño, el jefe de seguridad de las Empresas Lancini, había contratado para su jefe. Habían acudido siguiendo a Zapata y al oficial árabe cuando estos llevaban consigo a Rodolfo. Rápidamente habían tomado posiciones y se percataron de la presencia de los dos oficiales del Ejército estadounidense, que no contaban con que alguien más tuviese intereses en esa operación. El arcángel más alto, aprovechando el aturdimiento del mayor, disparó apuntando a la cabeza del militar negro, que trataba desesperadamente de desembarazarse del peso de su oficial superior, echado sobre él y tan aturdido que casi rayaba en la inconsciencia. Erró el tiro de manera inexplicable. Su compañero no. De dos disparos muy certeros mató a los dos hombres. Primero cayó el oficial negro y luego el mayor. Quedaron amontonados el uno sobre el otro, con la sangre de ambos fundiéndose en un charco que rápidamente era lavado por los raudales de lluvia que azotaban la tierra. Así, estos dos sujetos dieron al traste con la segunda buena posibilidad de Leo y Rodolfo de salir con vida de toda esa historia.

—Esta mierda no funciona —dijo el arcángel más alto, mostrándole al otro su pistola—. Está disparando desviada.

—El que no funciona eres tú —dijo el otro riéndose—. El crack te está friendo el cerebro.

—Te digo que la mierda está disparando torcido —insistió, enojado, mientras lo apuntaba con ella—. ¿Quieres ver?

—Déjate de pendejadas y vamos a terminar lo que vinimos a hacer —exigió el arcángel delgado, señalando hacia el galpón, que apenas se veía en la oscuridad de la noche y tras la cerrada cortina de agujas de agua.

—¿Viste las armas que llevaban estos dos?

—Cuando nos marchemos, nos las llevamos. Ahora es mejor no inventar disparando con armamento que no conocemos.

En el interior del galpón, la lluvia que azotaba el techo había distorsionado el ruido de los disparos. Sin embargo, el oficial árabe había creído reconocer el sonido distante de tres tiros.

—¿Oíste eso? —le preguntó a Zapata, poniéndose en alerta.

—Parecían truenos.

—Parecían disparos.

—Puede ser —aceptó Zapata, que finalmente se había decidido a terminar con el sufrimiento de sus dos rehenes y estaba tomando su pistola para ello—. En esta ciudad que tanto desprecias, truenan las pistolas en la estación seca y truenan el cielo y las pistolas en el período de lluvia. Esta es la ciudad de las tormentas. De vez en cuando hay tormentas de agua y relámpagos, pero todos los días hay tormentas de plomo.

El árabe, suspicaz, se dirigió a la puerta para averiguar qué sucedía en el exterior, mientras Lorenzo Zapata halaba hacia atrás la corredera de su pistola y luego apuntaba a la cabeza de Leo.

—A ti, mi querido reportero, te toca de segundo —dijo, mirando a Rodolfo, que había recobrado parcialmente la consciencia y tiritaba violentamente por el frío—. Quiero verte la cara cuando la sangre calientica de tu compañero te salpique, y luego te voy a sacar los sesos a tomar fresco.

El árabe flaco había llegado al portón y abría la cerradura de la puerta más pequeña, que se encontraba en la parte izquierda. Pretendía abrirla someramente para echar un atisbo al exterior, pero la portezuela se abrió con furia haciéndole dar un traspié y tropezar con un montón de partes desordenadas de carrocerías de automóviles. Cayó de espaldas y quedó incómodamente despatarrado entre guardafangos y parachoques abollados. Entró un sujeto fuerte, moreno, que pasó de largo sin reparar en el oficial árabe caído y se dirigió hacia Zapata, que pistola en mano, se volteó hacia él con un rostro en el que no cabía más asombro.

—¿Qué demonios pasa ahora? —gritó, tratando de reponerse de la sorpresa. Apuntó la pistola hacia el sujeto, pero este disparó primero. Cuatro veces accionó el gatillo y solo un tiro dio en el cuerpo de Zapata. La bala impactó en la ingle, destrozándole la cresta iliaca. Zapata cayó al suelo, disparando y aullando de dolor, pero sus balas dieron en el techo, donde abrieron tres goteras más y destrozaron una de las dos lámparas que aún quedaban operativas. Zapata no se enteraría jamás, pero esos disparos fallidos iban a cambiar el giro de los acontecimientos y a costarle la vida a alguien a quien despreciaba. La claridad se atenuó, dándole al ambiente un tono dramático. La penumbra entraba, maligna e insolente, a regir aquel pequeño y trágico rincón del mundo. Entretanto, el arcángel delgado y pequeño, el de la cicatriz en la mejilla, había entrado y reparado en la presencia del oficial árabe, que al tratar de levantarse rápidamente había hecho un gran ruido con las viejas piezas de latonería. Sin detenerse a pensarlo, le disparó tres tiros que contaron con la mortal puntería que le había faltado a su compañero. El oficial árabe murió anónimamente en un taller abandonado en la ciudad de Caracas, con dos balas en el pecho y una que penetró por su ojo izquierdo y quedó alojada en su cráneo luego de destrozarle el cerebro.

Satisfecho, el sujeto se acercó a su compañero, que en ese momento apoyaba todo el peso de su macizo cuerpo sobre su pie izquierdo para aprisionar e inmovilizar la mano derecha de Zapata, que todavía empuñaba la pistola.

—¡Te digo que esta mierda está mala! —le dijo el alto al pequeño, mirando la pistola—. Le disparé cuatro tiros al pecho y solo le di uno por las bolas.

—Este es el tipo por el que vinimos —se limitó a decir el otro.

Miró a Zapata a los ojos y le apuntó a la cara con la pistola. El policía, previendo lo inevitable, apretó los dientes y cerró muy fuertemente los ojos.

—Hay alguien a quien le caes muy mal, compadre —le dijo, disparándole un tiro que le dejó un pequeño orificio en el pómulo y salió por la parte trasera del cráneo desparramando trozos de hueso y de cerebro por el suelo mugriento de barro. Su rostro crispado se relajó rápidamente.

—Tómale una foto con la cámara del celular, para que el que paga vea que hicimos bien nuestro trabajo —sugirió el matón más alto, y sin esperar respuesta tomó la cabeza inerte de Zapata para dale un mejor ángulo.

—Ponle una sonrisa —le pidió el otro, morbosamente divertido.

El hombre estiró las comisuras de los labios de Zapata hacia arriba y le arrancó la escayola de la nariz, dándole a su rostro un aspecto lúgubremente ridículo. El arcángel más delgado le tomó varias fotografías al rostro amoratado y con la nariz rota de Zapata, que ahora estaba despeinado y había perdido la apostura que llegó a ganarle los favores de tantas mujeres. Luego paseó la vista por el lugar y se quedó mirando a Rodolfo y a Leo, que estaban paralizados entre la sorpresa y el miedo.

—Tranquilo, hermano —dijo, viendo a Leo—. Nadie me pagó por liquidarte a ti.

—Entonces suéltanos —le pidió el muchacho, suspirando aliviado.

—Tampoco es para tanto, no voy a adoptarlos. Ustedes simplemente no son asunto nuestro.

—Hay otro tipo en camino y va a matarnos si no nos sueltas —rogó Rodolfo, balbuceando y sobreponiéndose al intenso dolor que sentía al hablar en la boca y en el rostro.

—¿Qué parte de «no son asunto nuestro» no has entendido, güevón? —le dijo, apuntándole con su pistola.

Y luego, perdiendo todo interés en ellos, se volvió hacia su cómplice y le ordenó:

—Corre el portón, que nos llevamos la camioneta.

—¿Y la moto? —le preguntó el otro, refiriéndose al vehículo en que habían llegado y que habían escondido entre unos pipotes de basura a la entrada de la calle.

—Qué más da. Igual es robada. Que se quede ahí —le respondió, mientras se agachaba para tomar la pistola de Zapata y luego la del oficial de inteligencia árabe, que estaba tendido entre las piezas de latonería a la entrada del galpón.

—Te digo que esta pistola no funciona —insistió tontamente el matón más alto.

—Y yo te digo que dejes el crack, que te está licuando el cerebro.

De pronto pareció pensarlo mejor y, quitándole la pistola de la mano, le dijo:

—Déjame ver.

Apuntó con la pistola de su compañero a Rodolfo, que estaba mirándolos fijamente, y abrió fuego. El periodista se balanceó ligeramente, soltó un ahogado gemido y su sangre comenzó a manar por un orificio en el lado derecho del pecho. Su cabeza cayó pesadamente hacia atrás.

—¡No! —gritó Leo, tratando de soltarse de las esposas que lo mantenían encadenado a la silla. Un trueno largo y vibrante apagó su grito.

—Tienes razón, el hierro este está jodido —le dijo el arcángel de la cicatriz al otro, tirándole la pistola.

—¡Pero si le diste! —exclamó el más alto.

—Sí, pero le apunté a la cabeza —objetó el matón más delgado con helada indiferencia.

AL FINAL SIEMPRE ALGUIEN MUERE

Mientras Ubayd Manzur y Pirela —con Chacón a su espalda— se dirigían cada uno por una ruta diferente hacia el mismo lugar, Leo trataba de librarse de las esposas que lo tenían retenido. Los arcángeles se habían marchado con la camioneta de los policías, la misma en que habían capturado y trasladado a Rodolfo. Antes, agarraron las armas largas y cortas de Zapata y del oficial árabe, y también las de la pareja de malogrados agentes estadounidenses. Finalmente, tomaron la precaución de correr de nuevo el portón y dejarlo cerrado. Y luego se esfumaron entre los chorros de agua que caían del cielo.

Leo se tiró al suelo, volcando la metálica silla plegable. Contorsionándose de dolor, logró pasar las manos esposadas bajo sus nalgas desnudas, hasta dejarlas al frente. Arrastrando la silla a la que estaba encadenado, se deslizó rápidamente hasta donde estaba el fofo cadáver de Lorenzo Zapata y comenzó a revisarlo, buscando en los bolsillos las llaves de las esposas.

—¿Quién es el descerebrado ahora, desgraciado? —le preguntó, con los dientes apretados y con una rabia potenciada por la liberación del miedo que lo había consumido desde la mañana.

Zarandeó el cuerpo inerte hasta dar con las ansiadas llaves en uno de los bolsillos de su chaqueta. Se soltó las esposas y, dándole una patada en la cara con sus pies sucios y descalzos, le escupió su desprecio:

—El que terminó con los sesos aireados fuiste tú, pendejo.

Luego se dirigió hacia Rodolfo. Lo bajó cuidadosamente, haciendo rodar la cadena por la polea. El cuerpo del periodista se deslizó laxamente hasta el suelo. Leo le quitó las esposas y ansiosamente le puso la oreja sobre el esternón, tratando de percibir algún latido en su corazón. No oyó nada.

—Es por el ruido de la lluvia en este maldito techo —se dijo en voz alta y llorando. Le puso la mano temblorosa bajo la nariz, para ver si respiraba, y hasta intentó, con los dedos índice y medio de la mano derecha, y escasa destreza, encontrarle el pulso en el cuello.

—¡No puedes estar muerto! ¡Eres un superhéroe! Rata Sucia, ¿recuerdas? —le dijo, abrazando su cuerpo magullado, ensangrentado y escurridizo.

Repentinamente se acordó de los ojos glaciales de Manzur y a toda prisa tomó su celular de la mesa. Localizó su ubicación en el GPS y llamó a Leonor para pedirle que lo fuese a buscar a una dirección cercana. No la dejó ni hablar.

—El relato para más tarde, ahora nos apuramos o nos morimos —le dijo, presuroso, luego de indicarle la dirección en que se iban a encontrar.

No le mencionó que pensaba que Rodolfo estaba ya muerto. Quería alejarse del lugar antes de que llegase el más mortal de sus enemigos, pues sabía que iba en camino y que no debía de faltarle mucho para llegar. Luego se echó a la calle, con el cuerpo pesado y desmadejado de Rodolfo cargado sobre los hombros. Corrió torpemente por el callejón, descalzo, desnudo y bajo el aguacero, hasta llegar a la calle, y se fue con su carga lo más rápido que pudo en dirección contraria a la que presumía que podía tomar Manzur para llegar, rumbo al lugar de encuentro con Leonor.

La ciudad se licuaba bajo el efecto de la lluvia incesante. Torrentes de agua marrón desbordaban las calles arrastrando guijarros de los cerros y ladrillos de las casas arrasadas. Cataratas de barro, piedras y pedazos de concreto, mezclados con fragmentos metálicos de enseres domésticos, se desplomaban desde las barriadas de la ciudad. Los montes se disolvían bajo los endebles fundamentos de las mal proyectadas casas de ladrillo, haciéndolas derrumbarse unas sobre otras y arrastrando en su caída un trágico revoltijo de muebles, pedazos de cemento y cuerpos humanos de todos los colores y todas las edades, que iban a dar a las cañadas abrumadas por las iracundas masas de agua y escombros que las desbordaban. En medio del desastre que desmantelaba la ciudad, Pirela y Chacón, helados hasta la médula y con las ropas tan saturadas de agua que ya habían adquirido el color del barro, llegaron al galpón minutos después de que Leo desapareciera con Rodolfo sobre los hombros. Encontraron el portón cerrado y la portezuela de acceso sin asegurar. La luz estaba encendida, pero solo servía una de las tres lámparas ubicadas en el techo del galpón. De las otras dos, una estaba destrozada y la otra tenía los bombillos fundidos, de suerte que el fondo del lugar, que tenía una planta rectangular, se encontraba sumergido en una penumbra confusa e inquietante. Encontraron al árabe tendido entre las abolladas piezas de latonería. Pirela siguió adelante en busca de los dos jóvenes, cubierto muy de cerca por Chacón, que fusil en mano hacía una radiografía del lugar. Al caminar hacia el interior de la construcción, Chacón pateó los casquillos de las balas disparadas por los matones sobre el cuerpo de Zapata. El cadáver de este se encontraba en la zona más iluminada. Al llegar los dos policías, un par de ratas, que husmeaban entre los restos del cerebro de su desventurado enemigo, salieron huyendo hacia la penumbra del fondo, haciendo sonar en su huida unas latas vacías de aceite para motores.

—Creo que interrumpimos una reunión de ratas —dijo Pirela cínicamente al reconocer la identidad del cadáver.

—¿Qué carajo pasó aquí? —se preguntó Chacón, más para sí mismo que para Pirela. Estaba en un estado de perplejidad absoluta. No era capaz de dar una explicación al inesperado giro de las cosas.

—Esto debe de ser obra de Manzur —adivinó Pirela con cara de mal presagio—. Recuperó los discos, despachó a su jefe, que por propia estupidez dejó de serle útil a alguien de más arriba, y luego se llevó a Leo y al periodista. Para rematarlos en algún lado y dejarlos tirados por ahí. O se llevó los cuerpos ya muertos. Separas los cadáveres para que no puedan vincular los dos crímenes. Necesitamos una pista que nos permita saber adónde se los llevó —le dijo a su amigo y compañero, dejando que la ansiedad se le asomara al rostro—. Aún pueden estar vivos.

Chacón no quiso contradecirlo, aunque pensaba que las probabilidades eran nulas. Pirela, alejándose del ruido, se retiró al fondo del galpón para llamar a Troconis por la radio. Quería saber cuán cerca estaban del tercer lugar sugerido por Gil, aunque era poco probable que encontrasen nada de utilidad allí. También se proponía pedirle que interrogase nuevamente a Gil, para ver si sabía algo más que pudiese serles útil en aquel momento desesperado. Entretanto, Chacón revolvía los objetos que se amontonaban sobre la mesa, en busca de algo que pudiese darles una pista. Sumidos en la desazón, se olvidaron peligrosamente del mundo exterior. Por otra parte, estaban tristemente seguros de la hipótesis de que Manzur había matado a Zapata y al otro sujeto y se había llevados a los dos rehenes, vivos o muertos. Era la única explicación que encontraban factible, y esta no incluía llegadas inesperadas al lugar en que se encontraban. De manera que, enfundados en el ruido del agua sobre la techumbre de zinc, no sintieron llegar el automóvil en que se trasladaba Ubayd Manzur. Tampoco lo sintieron cuando entró con el maletín deportivo gris colgando del hombro y la Desert Eagle en ristre, precavido por la motocicleta que vio semioculta en la parte de afuera de la construcción. Al ver el panorama, el árabe sacó una conclusión completamente diferente y avanzó con extrema cautela. No había visto a Pirela, que seguía en la penumbra buscando comunicarse con el resto de su equipo. Pero vio a Chacón, que se encontraba de espaldas a él, le apuntó con su pistola y abrió fuego. Las primeras dos balas le dieron en la espalda, la tercera en la cabeza. Chacón cayó sobre la mesa, derribándola y tirando al suelo las herramientas y los instrumentos quirúrgicos con que los policías del Servicio de Inteligencia del Ministerio del Interior aflojaban las lenguas de sus cautivos. El sonido de la estática de la radio de Pirela alertó al árabe sobre la presencia de otra persona en el lugar. Se volvió como impulsado por un motor a reacción, apuntando hacia la oscuridad en la dirección de la que provenía el ruido. Pirela se sobresaltó al oír los tiros que derribaron a Chacón. Automáticamente sacó su pistola, y mientras su cabeza aún trataba de entender qué hacía el árabe allí, hizo fuego sobre la humanidad del escurridizo sujeto, a quien podía distinguir perfectamente desde su posición. Manzur se tiró al suelo automáticamente y antes de caer ya había disparado dos veces en dirección a Pirela. En su caída oyó también dos disparos salidos del arma de su contrincante, y sintió el ruido sibilante de las dos balas que erraron la trayectoria hacia su cabeza por milímetros. También oyó un grito de dolor y a Pirela que gritaba enfurecido.

—¡Maldito seas, árabe de mierda, ya estoy cansado de que me dispares!

Uno de los tiros de Manzur le había atravesado el antebrazo izquierdo, fracturándole el cúbito. El otro le rasgó el lóbulo de la oreja del mismo lado.

Manzur reptó hacia las piezas de latonería entre las que se encontraba el cuerpo del árabe flaco y, decidido a emparejar las opciones, se tendió de espaldas y con otro par de tiros destrozó el único bombillo que alumbraba el lugar.

En ese momento, no muy lejos de allí, Leo, desnudo y empapado, llevando a Rodolfo cargado sobre sus hombros, desembocaba en una avenida de mayor circulación. Estaba agotado. Había hecho un esfuerzo que iba mucho más allá de las energías de que disponía. Rodolfo era más grande y pesaba bastante más que él. Además, el cuerpo inerte y desmadejado no era fácil de asir y de sostener. El muchacho tomó consciencia súbitamente de sus limitaciones. Estaba herido, aterido de frío y brutalmente cansado. Supo que no iba a poder llegar al lugar donde había quedado en reunirse con Leonor. Casi arrastrando a Rodolfo, cuyo cuerpo se negaba a abandonar, caminó por la acera vacía. Un poco más adelante vio a media docena de transeúntes que se refugiaban bajo el techo de una desvencijada parada de autobús. Les gritó pidiéndoles ayuda, pero solo consiguió asustarles. Era un loco desnudo, con el rostro hinchado y amoratado por los golpes y lleno de heridas que, bajo un diluvio, aparecía súbitamente llevando un cuerpo inanimado sobre sus hombros. Salieron todos corriendo y se alejaron deprisa bajo la lluvia. Leo se echó a la calle, tratando de detener algún automóvil para que los llevase al centro de emergencias más cercano, pero los autos los esquivaban, aumentaban la velocidad y seguían su camino.

—¡Deténganse, hijos de puta! —gritó llorando, al borde de la desesperación—. ¡Mi hermano se me muere, coño!

Agotado y desmoralizado, a punto de perder la consciencia, se arrodilló en medio de la calle con el cuerpo de Rodolfo desmadejado sobre sus muslos. Lo abrazó muy fuerte. La cabeza inerte del periodista cayó hacia atrás, sobre el brazo de Leo. Este comenzó a besarle la frente mientras le susurraba llorando:

—No pude... no pude, hermanito... no te puede salvar. ¡Coño, no pude!

Los autos los iluminaban con sus luces, frenaban y hacían fintas para esquivarlos. Leo ya estaba ajeno a cuanto ocurría a su alrededor. La visión se le hacía cada vez más borrosa, las lágrimas se le helaban nada más salir de los ojos y la implacable cascada de agua con que el cielo lo castigaba lo abrumaba hasta el desfallecimiento. No era consciente de ello, pero la imagen que daban se parecía mucho a la de la desventurada madre que había perdido a su hijo frente al edificio en el que vivía Dieter Vogler.

Pirela estaba agachado y cuidaba de no moverse para no hacer ruido. No veía absolutamente nada y esperaba que Manzur estuviese en las mismas condiciones. El brazo izquierdo le dolía y lo sentía sangrar. Lo había introducido entre su camisa y su chaqueta, sujetado con la cremallera contra su costado izquierdo, a la altura del estómago. La oreja también le sangraba. Sentía en el cuello el goteo de la sangre caliente. Ambos esperaban a que el otro hiciese algún ruido para disparar en esa dirección. Trataban de diferenciar el sonido de algún movimiento, dentro de la confusión de ruidos que la lluvia ocasionaba en el techo del galpón, cuando un relámpago iluminó el ambiente arrojando un haz de luz por la puerta entreabierta. El abanico luminoso que se desplegó por el suelo no fue suficiente para revelar la posición de Manzur, que se hallaba acostado de espaldas cerca de la puerta, con las piernas muy abiertas, abarcando el área donde estaba Pirela. El árabe tenía la espalda ligeramente separada del suelo y con todos los músculos en tensión empuñaba su pistola con ambas manos, apuntando entre las puntas de sus zapatos. Como el halo que precede al Espíritu Santo, el resplandor también entró por el boquete que había en la pared lateral, por el que los norteamericanos pensaban disparar con el Sniper. Pirela quedó parcialmente iluminado por una fracción de segundo. Se sintió delatado y esperó el disparo. No llegó. Inexplicablemente. Comenzó a temer que el árabe se hubiese movido de la última posición en que lo vio. Y previendo un próximo relámpago, se tendió de bruces y se arrastró lenta y dolorosamente, pero en silencio, hacia la pared. Manzur no había visto a Pirela iluminado por el relámpago. Estaba palpando el espacio a su alrededor, en busca de una piedra, una pieza metálica o algún objeto, algo pesado que arrojar contra la pared a su lado para hacer que Pirela disparase en esa dirección y así delatase su ubicación. En su tanteo, dio con un objeto de forma muy familiar. Una granada de mano que había caído al suelo cuando Chacón, al desplomarse, derribó la mesa, y que había rodado hacia donde Manzur estaba tendido en el suelo. Se la guardó en un bolsillo de su chaqueta. Ya tenía un excelente plan para ella. El siguiente relámpago llegó junto con el sonido del trueno del anterior. Manzur, inteligentemente, esperaba el estrépito para moverse hacia la puerta. Quería salir del galpón y lanzar la granada hacia donde estaba Pirela una vez que estuviese a resguardo del otro lado del portón metálico. Para ello tenía que acercarse a la puerta por un lado, y permanecer en la penumbra, evitando que el resplandor de los relámpagos lo delatase al pasar por ella. Luego tenía que salir rápidamente, antes de que la claridad le indicase a Pirela dónde se encontraba. Brilló un relámpago más, esperó el trueno y se movió hacia la puerta. Estaba a solo una detonación atmosférica de salir y de ponerse a cubierto antes de convertir al lugar en un mar de fuego y esquirlas. Pero esta vez el relámpago lo iluminó de lleno y no duró solamente un breve instante. Pronto comprendió que no se trataba de un relámpago. Una luz a ras del suelo lo enfocaba desde el interior del galpón. Era la luz de la linterna de un fusil de asalto, mucho más cerca de él y mucho más a su derecha de lo que Pirela debía de estar. Sorprendido, pensando que Pirela se había movido, disparó rápidamente en esa dirección los restantes dos cartuchos del cargador de su Desert Eagle. Ya metía la mano en su chaqueta en busca del otro cargador, cuando sintió una mordida ardiente en el abdomen y otra en la pierna izquierda. Las detonaciones llegaron del lado contrario de la edificación a donde la luz le hizo suponer que se encontraba el comisario maracucho. Alzó los ojos desorientado. Tenía a Pirela encima, furioso, bañado en sangre y apuntándole al rostro. Detrás de Pirela apareció Chacón, encorvado y encañonándolo con un fusil de asalto que llevaba en el riel inferior una linterna encendida. En un instante, Manzur salió de su confusión y comprendió que estaba perdido. Chacón había tenido la inmensa suerte de que los dos primeros disparos impactaran en su espalda sobre el chaleco blindado, empujándolo además hacia adelante, de manera que cuando la tercera bala dio sobre su cráneo, su cuerpo estaba cayendo sobre la mesa y solo le hizo una rasgadura en el cuero cabelludo. Extensa, dolorosa y que sangraba abundantemente, pero no mortal. Cuando salió de su aturdimiento, se asombró de la oscuridad y el silencio reinante en el interior del cobertizo, pero podía sentir la tensión. Aguardó y vio a Pirela a la luz del relámpago que no lo descubrió a los ojos de Manzur. Entonces aprovechó que se encontraba oculto tras la mesa volcada para recuperar su fusil de asalto, encender la linterna y apuntar hacia el lugar adonde miraba con tanta aprensión el comisario. La velocidad de Manzur no le dio tiempo de abrir fuego, apenas llegó a escudarse tras la mesa. Sin embargo, le dio a Pirela la oportunidad de saber exactamente dónde estaba su peligroso enemigo y el comisario no la desperdició.

—¿Cómo estás, Chacón? —le preguntó Lance Pirela, sin dejar de apuntar a Manzur.

—Mucho mejor de lo que va a estar este en un rato.

Manzur no vestía chaleco antibalas. Para buscar los discos duros necesitó pasar lo más desapercibido posible, y los chalecos antibalas no son una prenda común de vestir, aunque muchos habitantes de la ciudad pensaran que ya iba siendo hora de que cada persona tuviese uno y lo llevara puesto. De manera que tenía una herida en el abdomen y otra en el muslo izquierdo, una pistola descargada y dos hombres armados apuntándolo. Sus oportunidades eran casi nulas, a pesar de la granada de mano que tenía guardada en el bolsillo de la chaqueta. Pero sí podía hacerla estallar y matar a sus dos enemigos junto con él, y de paso deshacerse de los discos y los documentos que seguían en el bolso deportivo gris, tirado a unos metros de su pierna derecha. Pensó en fingir que estaba peor de lo que en realidad se encontraba y entretenerlos para activar la granada cuando se descuidasen.

—No vas a dispararme, Pirela —dijo, y trató de mirar al policía a los ojos. La linterna de Chacón sobre su cara le enceguecía.

—Sí voy a hacerlo —respondió Pirela, impasible, sin quitarle la vista de encima.

—Sé que estás molesto, pero solo estaba cumpliendo las órdenes que me dio el ministro. —Tosió, soltó la pistola y trató de sentarse, fingiendo mucho dolor y torpeza.

—Cada uno es responsable de las cosas que decide hacer —le espetó Pirela, tensando su dedo índice sobre el gatillo de la pistola. El brazo le dolía y estaba de muy mal humor.

—Coño, Pirela, pensé que éramos amigos —dijo el árabe, viendo que era muy difícil distraer al paranoico comisario. Que, además, daba muestras de tener prisa por disparar.

—Yo también lo creí, Manzur —respondió Pirela con voz serena y un asomo de tristeza en la mirada—. Pero se ve que nos equivocamos los dos —añadió secamente mientras el dedo índice de su mano derecha abría la puerta al proyectil que, saltando como un toro embravecido, apagó la vida del árabe Ubayd Manzur.

El viejo Ardashi Manzur tendría que sufrir otro dolor más. Había vivido lo suficiente para tener que enterrar prematuramente a su único y amado descendiente varón.

—¡Caramba, comisario! —exclamó Chacón, asombrado no tanto por lo sucedido como por la prisa con la que Pirela había despachado al hombre—. Ni siquiera le preguntó por su hijastro y por el periodista.

—Estaba más asombrado que nosotros por lo que encontró aquí —argumentó Lance Pirela, mirando incrédulo el cuerpo sin vida del árabe—. Además, algo en él me pareció sospechoso. Un tipo que se pasa la vida sin dar muestras de sentir nada y de pronto comienza a hacer declaraciones de amistad... Revísalo, estoy seguro de que algo tramaba y de que no nos habría gustado si le hubiésemos dado tiempo de llevarlo a cabo.

—¿Cree que vio toda su vida pasar ante sus ojos, comisario? —le preguntó Chacón sin atreverse aún a relajarse, mientras se esforzaba por encender una lámpara de keroseno que rescató entre los objetos caídos de la mesa. Los policías la usaban en los nada infrecuentes cortes de luz de que padecía la zona.

—No digas pendejadas, Chacón. He estado a punto de pasar el páramo varias veces y nunca me ha dado tiempo para eso.

—Quizá sea porque es ya muy viejo, comisario. Ha vivido mucho.

—No me jodas, Chacón, o tu suerte va a ser peor que la de este hijo de puta —le advirtió, al tiempo que devolvía la pistola a su funda.

Sacó el brazo izquierdo de su improvisado cabestrillo y constató que sangraba poco. El proyectil lo había atravesado de lado a lado, partiendo el húmero, pero no sangraba demasiado, no había arteria seccionada. Lo devolvió al resguardo de la chaqueta y, sujetándolo por fuera, subió nuevamente la cremallera para inmovilizarlo mejor.

Chacón logró encender la lámpara, que estaba muy mojada y con el cristal roto, con un encendedor que encontró dentro de una cajetilla de cigarrillos que perteneció al capitán árabe. Una luz trémula y mortecina iluminó pobremente el lugar. Luego se arrodilló junto al cadáver de Manzur y comenzó a registrarlo. Encontró la granada en el bolsillo de la chaqueta, hizo un gesto de resignada admiración y, moviendo la cabeza de un lado al otro, miró a su jefe:

—¿Cómo demonios lo hace?

—¿Cómo hago qué? —inquirió Pirela, interrumpiendo la inspección de un revoltijo de ropas cortadas que estaban arrumadas cerca de la pared lateral, junto a unas bolsas de basura.

—La tenía en un bolsillo de la chaqueta —le dijo Chacón mostrándole la granada fragmentaria.

—Es muy fácil, Chacón. Si pienso mal de todo el mundo, cuando alguien hace algo malo ya yo lo sabía.

—Pero debe de equivocarse mucho.

—Más del noventa por ciento de las veces, por fortuna. Pero no hago alarde de esas ocasiones.

Chacón comenzó a revisar todo lo que había caído de la mesa desplomada: un revoltijo de herramientas, recipientes de comida y basura diversa; todo mezclado con el barro grasoso del suelo.

—Aquí están las billeteras con los documentos de nuestros dos hombres —llamó, preocupado, la atención de su jefe sacudiéndolas en su mano derecha.

—Y estas deben de ser las ropas que vestían —añadió Pirela, sin poder disimular la angustia—. Las han cortado y están lo suficientemente limpias y nuevas como para...

El teléfono de Pirela vibrando en su bolsillo le interrumpió. Lo sacó y atendió con premura al ver el nombre de Rosalba en la pantalla del aparato. La conversación fue breve. Al cortar la comunicación se volvió hacia Chacón y le dijo:

—Deja de buscar. Era Rosalba, está con la tal Leonor y con esa muchacha morena, Eva. Encontraron a nuestros dos hombres antes que nosotros. Leo está muy magullado pero entero. El periodista no corrió con tanta suerte. ¡Nos vamos!

Chacón había encontrado el maletín de cuero negro de Rodolfo con los discos y los documentos, metido en el bolso deportivo gris que estaba a unos pasos del cuerpo de Manzur.

—¡Aquí está la causa de todas estas desgracias! —le dijo a su jefe, mostrándole los discos duros.

Pirela sopesaba la Desert Eagle de Manzur con la mano de su brazo sano. «Es un arma excelente —pensó—. Con poca autonomía y dura de manejar, pero puede alcanzar una gran precisión y es definitivamente muy poderosa.»

—Nos llevamos los discos, los documentos y todo lo que hay en el bolso. Ponlo a salvo de la lluvia. No quiero que nada se estropee, porque ese material va a sernos muy útil —le dijo, dirigiéndose ya hacia la puerta y guardando la Desert Eagle en la parte posterior de su cintura, bajo la chaqueta.

—¿Se queda con la pistola del árabe? —le preguntó su compañero.

—De pronto le tengo cariño. Esta arma estuvo muy cerca de matarme varias veces esta semana. La verdad es que está mejor en mis manos: prefiero verle el culo que la boca —respondió sonriendo—. Además, Manzur es con mucho el adversario más arrecho que he tenido. Quedármela es como un homenaje —dijo, justificándose innecesariamente.

—El tipo tiene tres plomos suyos en el cuerpo, uno de ellos almorzándole los sesos, y usted hace desaparecer el arma que justifica la defensa personal. La idea no luce buena —le advirtió Chacón.

—Chacón, tenemos los discos duros y los documentos. Somos los que mandamos ahora. Ya vas a ver cómo el flamante ministro le atribuye todos los policías muertos en este caso a una gran operación contra una banda de narcotraficantes gringos y paramilitares colombianos. Vas a tener que manejar la moto tú, yo solo dispongo de una mano.

—El tipo llegó sobre cuatro ruedas —le dijo, mostrándole las llaves que encontró en el bolsillo del pantalón de Manzur—. Nos llevamos su vehículo. Hay que hacer que le atiendan el brazo, y a mí la cabeza.

Fue así como la Desert Eagle, que había salido de las manos muertas de un judío para pasar a las de un árabe, terminó, mediante similares circunstancias, en las de un maracucho que no sabía nada de esa historia. Que ni siquiera podía saber los nuevos sucesos que esa arma estaba destinada a generar.

Era esa, sin duda, una ciudad insólita en un país aún más insólito. Un territorio donde lo inverosímil salía a la calle a diario y acompañaba a sus habitantes en cada una de sus experiencias cotidianas. Lo absurdo había devenido en habitual, lo extraordinario ya a casi nadie sorprendía. Un espacio donde la vida de una persona se compraba con un puñado de billetes devaluados, donde un policía se llevaba a su amante de paseo aprovechando una misión secreta, donde un vendedor de drogas hacía dormir mal a un presidente y un par de malandros desnutridos, sin sensatez y sin más entrenamiento que el de haber crecido en un barrio entre armas, tiros y cadáveres que amanecen en las esquinas, eran capaces de desconcertar y aniquilar a hombres con sobrada experiencia en situaciones de conflicto, que habían dedicado años de sus vidas a entrenarse en estrategias bélicas. Expertos en América Latina hubo siempre muchos. Expertos en Venezuela, ni aun los venezolanos. Ese es el mundo de lo insólito y de lo extravagante.

EPÍLOGO

Había pasado poco más de un mes desde el día en que la tormenta hiciera desaparecer a cerca de treinta mil personas, la mayoría de las cuales fueron arrastradas al mar o quedaron enterradas debajo de toneladas de lodo, sin que sus cuerpos fueran encontrados jamás. Noventa y cuatro mil personas quedaron sin hogar y cerca de ciento cincuenta mil tuvieron que ser evacuadas de la zona costera. El país comenzaba una lenta recuperación que estaba destinada a durar más de veinte años, porque, según se decía, allí solo la muerte andaba deprisa. Los protagonistas de esta historia no empezaron a enterarse de las fuerzas que aquella noche se movieron a su alrededor hasta varios días después. Se fueron reponiendo de sus propias experiencias un poco ajenos a sí mismos, asombrados ante la furia injustificada de una naturaleza que acostumbraba a ser benévola con esas tierras.

Era sábado, apenas comenzaba la tarde y el sol relumbraba esplendoroso en un cielo limpio de nubes y de un azul quimérico, como la tierra que cubría. Estaban en un distinguido club campestre, bajo un quiosco enorme y tan elegante que parecía una glorieta victoriana. El pasto del prado, a su alrededor, era de un verde esmeralda muy luminoso, tanto que cada hoja de hierba daba la impresión de estar pintada a mano. Leonor había querido congregar a los protagonistas del drama. Se sentía extrañamente hermanada con aquel grupo de personas, desconocidas y diferentes a ella, que habían entrado en su vida de manera tan accidentada. Apenas rozó el riesgo, pero vio a la muerte actuar tan próxima que todavía le daban escalofríos. Sentía que eso la unía a ellos de alguna forma. Era un sentimiento casi cursi de solidaridad. No eran su familia. No iba a morir si ellos lo hacían. Solo le habían mostrado algo que existía en el mundo, el mismo que ella habitaba, y de lo que antes no tenía más que una idea vaga. La habían expuesto a una parte de la realidad común, omnipresente pero, al mismo tiempo, intencionalmente ignorada. Había entrevisto lo que millones de venezolanos se esfuerzan permanentemente en no ver. La conexión que la unía a ellos no era real, pero existía. Era como si hubiese hecho un viaje a su lado y ahora reuniese a los compañeros de travesía para intercambiar impresiones y mostrarse las fotografías que cada quien había tomado. Solo que el viaje no era a un destino habitual, y ni siquiera a algún paraje extrañamente exótico. Había sido un viaje a otra dimensión.

Después de lo acontecido, Leonor regresó a su trabajo cotidiano y siguió haciendo los mismos negocios truculentos de siempre, con su habitual falta de escrúpulos. Sin embargo, algo era distinto. Había vuelto a ver varias veces a Pirela y a Chacón, que la habían interrogado para reconstruir todos los sucesos. En ocasiones la interrogaron antes o después de hacerlo con Eva, de manera que ambas decidieron hacerse compañía en esas ocasiones. Se seguía viendo con Leo y tenía el nítido conocimiento de que, paralelo al suyo, existía otro mundo, o quizá varios, muy diferentes unos de otros. Mundos que coexisten casi sin tocarse hasta que sucede algo como aquello en lo que estuvo marginalmente implicada: entonces se funden de tal suerte que es casi imposible separarlos. Había tenido una participación discreta en un drama incontrolable. Los sucesos apenas la habían rozado, pero le inyectaron una sensación de vulnerabilidad que comenzó a cambiarle la vida sin que supiera cómo.

Miró a su alrededor y vio a sus invitados. El comisario Lance Pirela, con su brazo izquierdo aún cubierto por una escayola que se mantenía blanquísima, estaba sentado de espaldas a la única pared del quiosco, de manera que tenía ante sí una panorámica de todo cuanto ocurría a su alrededor y nadie podía aproximársele sin ser visto. Vestido con unos bluyines y una chemisse de rayas, cerveza en mano, parecía un comerciante bonachón en vacaciones. Llevaba el cabello corto y bien peinado y su bigote estaba recortado con tanta meticulosidad que dejaba a Leonor entrever el cariño de la mano de Rosalba Urbina. Chacón conversaba con su jefe, con el novio de Paula Troconis, con Ruiz y con Leo. Habían invitado a Pablo Gil, pero el hombre había declinado la invitación. A pesar de que las relaciones con Pirela se habían restablecido casi normalmente, pareció intuir que no tenía un papel particularmente luminoso en los acontecimientos que congregaban al grupo. Rosalba, Paula Troconis y la esposa de Chacón ayudaban a organizar la comida, atormentando al empleado de Leonor con un alud de sugerencias para que la parrillada que estaba preparando le quedase mejor. Ruiz había llegado con su nueva novia, una mujer pequeña pero de muy buen ver, que se encontraba un tanto desubicada y se dedicaba en ese momento a cortar las barras de pan en rebanadas.

—¡Caramba, miren quién llega ahí! —oyó Leonor exclamar a Leo, con inusual alegría.

Tomados de la mano, Rodolfo y Eva se acercaban llevando cada uno una bolsa en la mano libre. Leonor se unió a Leo y fueron a su encuentro para ayudarlos.

—Llegamos tarde porque estábamos llevando al aeropuerto a los padres de Rodolfo, que ya se regresaban —se excusó Eva—. Hasta último minuto estuvieron tratando de convencerlo de que se fuese con ellos.

—Pero este país tiene sus encantos —le dijo Leo, mirándola de arriba abajo con descaro.

Rodolfo, que lucía algo más delgado, fue a sentarse al lado de Lance Pirela, en una silla que este puso al lado de la suya. Leo se unió a ellos después de dejar a Leonor y a Eva ordenando la comida y las bebidas que los recién llegados habían llevado.

—¿Qué celebramos, Pirela? —le preguntó Rodolfo sonriendo.

—¿Tu libro sobre la ciudad subterránea? —le dijo, con atenuado sarcasmo.

—No me lo recuerdes. Creo que me voy a dedicar a escribir cuentos para niños.

—Esos pueden ser todavía más peligrosos —le señaló Chacón con el humor frío de los andinos—. A los niños les encantan las historias de terror, y como parece que a usted le gusta investigar a fondo aquello sobre lo que escribe...

Rieron relajadamente, pero sin abandono. Las experiencias fuertes que involucran a la muerte dejan en las personas una consciencia de que la realidad tiene más superficies de las que son capaces de ver, y esto los abruma por años y les roba el candor que permite a la mayoría de las personas vivir abandonadamente.

—¿Cómo van tus heridas? —le preguntó Pirela, con empatía.

El policía sabía de heridas y recuperaciones. La última de las que recibió requirió una intervención quirúrgica en el brazo izquierdo, en el que le colocaron una placa con tornillos para sostener el cúbito en su posición.

—El odontólogo ya terminó de ajustarme los dientes que me quedaron flojos —contestó el periodista, mostrándoselos con una amplia sonrisa que dejó ver los alambres de un buen trabajo de ortodoncia—. La fractura del maxilar está mejor y las costillas rotas molestan menos. Las heridas de la bala y del tubo que me pusieron en el tórax han dejado sus cicatrices —añadió levantando la camiseta y deslizando el vendaje compresivo que mantenía las costillas en su lugar, para dejarles ver dos cicatrices grandes y sonrosadas—, pero Leo dice que a las chicas les gustan —concluyó, con una sonrisa resignada.

—¿Sabes qué? Estamos celebrando que el ministro del Interior nos pagó los favores recibidos —reveló Pirela, con cierta amargura.

—¿Les pagó qué? —preguntó Leo.

—Me pagó una muy buena cantidad de dinero por los discos duros, los documentos y las fotos. Ya le di su parte a Chacón, a Ruiz, a Troconis y a los otros funcionarios que nos ayudaron. También les mandé una buena tajada a la esposa de pobre Carlos Prato y a las familias de los caídos. Asimismo, hay una parte para ti y para tu amigo el delincuente.

—¿No te quedaste con ninguna prueba? —inquirió Rodolfo con incredulidad.

—Saqué copias de todo. Terminé de respaldar los discos duros en la unidad de almacenamiento externo que traía Manzur en tu bolso y en otras más que me consiguieron los del departamento de informática. Hay seis copias debidamente guardadas. El ministro no es tonto: recibió lo que necesitaba para poner tranquilo al Presidente, pero no para estar en paz él mismo.

—¿Cuánto le cobraste? — preguntó Rodolfo, con cruda curiosidad.

—Sabes que eso no voy a decírtelo —respondió Pirela, con aspecto severo—. Solo te diré que fue muchísimo.

—¡Eso es corrupción, Pirela! —le reprochó el joven, sin una pizca de candor.

—Eso es supervivencia, mi querido periodista —replicó el comisario con una sonrisa cínica en los labios—. Conozco muy bien a la gente con la que trabajo. Actuamos bajo la ética de los bandidos. Si no le cobro, se siente amenazado por mi honestidad y me manda a sacar del medio junto con todos mis hombres y, por lógica, los incluye a ustedes dos en la ecuación. De manera que le cobré lo suficientemente poco para que estuviese dispuesto a pagarlo y no se animase a correr el riesgo de mandar a matar a una docena de personas más, para luego ponerse a buscar otra media docena de copias de lo que fue y será su gran dolor de cabeza. La suma fue también lo suficientemente importante como para que me tomara en serio. Fue mucho para nosotros y razonable para él. Sabe que la plata no se me va a acabar en mucho tiempo y eso lo va a mantener tranquilo —dijo, rezumando desprecio y escupiendo al suelo.

No les reveló que también le había cobrado al Gorila Rosales, una cifra bastante menor de la que este le había anotado en el papelito, en su oficina, el día que los visitó la familia Lancini. Tampoco les dijo que había llamado a Aldo Lancini para hacerlo honrar la generosa oferta que su madre le había hecho aquella única vez que se vieron. La generosidad de los Lancini no fue poca cosa. Incluyó, también sin decir nada, estos dos montos en el reparto que realizó entre los involucrados en el drama.

—Estos hijos de puta no van a dejar de robar y corromperse, pero al menos les voy a dar una mano en eso de la redistribución de la riqueza —soltó, con cierta virulencia, como hablando del ministro, pero pensando en todos los demás.

—El ministro quería llevárselo a trabajar con él —les comentó Chacón—. Como liquidamos a sus hombres de confianza...

—Ese solo buscaba tenerme cerca para vigilarme —comentó Pirela, desdeñoso—. Sé que de todos modos me va a tener bajo el microscopio, pero sé vivir así. De hecho, no sé vivir de otra manera —reflexionó sin amargura—. Tu dinero te lo voy a dar completo —le dijo a Rodolfo—, pero a Leo se lo voy a poner en una cuenta que solo va a manejar cuando me muera —aseveró, mirándolo con aspereza—. Quiero que se busque un trabajo decente.

—Ya tengo trabajo —anunció Leo, complacido—. Voy a trabajar en el escritorio de Leonor.

—Eso no es lo que yo llamo un trabajo decente, pero al menos vas a estar entre abogados, para que te saquen las patas del barro si te metes en problemas —le dijo Pirela, meneando la cabeza con resignación.

—¡Vaya sorpresa! —exclamó Rodolfo—. Es increíble cómo en ese lugar siempre cabe un delincuente más.

Leonor, que se acercaba con unas latas de cerveza, alcanzó a escuchar lo que decían.

—Pórtate bien, Rodolfito —advirtió ella con sarcasmo—. Mira que también le he conseguido un buen trabajo a Eva, en una de las empresas de seguros de la firma. Ella me reveló que no te gustaba mucho su trabajo anterior.

Rieron al ver la cara que ponía Rodolfo.

Eva y Rosalba se acercaban con unas botellas de cerveza muy fría, que pusieron en las manos a los convalecientes.

—Dos hermosas damas que traen bebidas para refrescar los cuerpos de sus aguerridos caballeros —comentó Ruiz, pomposo y galante, cargando él mismo una bandeja con vasos y botellas de cerveza.

—Lo que las damas de estos caballeros traen y detentan es el sentido común —replicó Rosalba con un ademán severo—. Mientras ellos toman decisiones que los hunden más en los oscuros agujeros en que se meten, sus damas son las que discretamente les ponen los sesos donde los deben tener.

Leo miró a su madre, y escuchándola, recordó la noche del diluvio, cuando vio que un automóvil se paró frente a él, que desnudo y de rodillas en medio de la calle abrazaba el cuerpo de Rodolfo. La vio salir corriendo, iluminada por los faros del auto, y creyó tener una alucinación. Luego, en medio del frío, de la niebla y de la lluvia, las otras dos mujeres salieron del mismo auto y levantaron en vilo el pesado cuerpo de Rodolfo. Con sus brazos delicados, con sus cuerpos aparentemente frágiles, esas tres gracias habían llegado en el momento oportuno y los habían salvado. Los tomaron bajo su custodia y adoptaron las decisiones adecuadas. Llegaron a un puesto de emergencias, abarrotado, donde no los quisieron recibir: que no tenían especialistas de guardia, dijeron, y que no había insumos para atender heridas graves. Pero los recibieron, los médicos aparecieron y el material quirúrgico también, porque no hay fuerza en el mundo que se pueda oponer a la voluntad de tres mujeres que bregan por los hombres que aman.

—Tienes razón, Rosalba —sentenció Rodolfo, con mirada agradecida—. Fueron Eva y Leonor las que insistieron en que llamáramos a Pirela para pedirle ayuda. Y luego, si ustedes no nos hubiesen encontrado a Leo y a mí tan oportunamente, de seguro yo no lo estaría contando. En cambio, nosotros decidimos llevarnos el morral del bar, involucrar a los desgraciados inocentes que terminaron pagándolo con sus vidas, y emprender la negociación con los secuestradores y los planes de rescate... Ni hablar. Todo fue un mar de decisiones equivocadas. Impulsivas y equivocadas. Llenas de buenas intenciones... al menos unas pocas, pero todas erradas.

—No olvides eso cuando lo escribas —le dijo Eva.

—¿Vas a escribir nuestra historia? —le preguntó Leo, emocionado.

—¡De ninguna manera! —exclamó Rodolfo, mirando a Pirela tranquilizadoramente—. Nos costó salvar el pellejo de esta aventura idiota y aun así lo sacamos lleno de agujeros. No pienso ponerlo nuevamente en el brasero por nada del mundo, estoy seguro de que corrimos con una suerte que no va a volver a repetirse. Lo que pienso escribir es una reflexión sobre la naturaleza humana puesta al límite. Sé que no me va a hacer famoso, pero tal vez la fama no sea para mí —añadió con amarga resignación.

—La naturaleza humana puesta al límite... —reflexionó Chacón en voz alta para terminar con el incómodo silencio que siguió a las palabras del periodista.

—Sí. Toda la historia va a quedar enterrada en nuestras memorias, pero la experiencia no puede pasar al olvido como si nada. Sobre todo por lo que he aprendido de ella.

—¿Qué cosa puede aprender de los barrios pobres un tonto que piensa que se lo sabe todo? —le pregunto Eva seductoramente, mientras se sentaba en su regazo y aseguraba entre sus piernas morenas el borde de su falda corta y ligera. Luego le pasó el brazo alrededor del cuello y lo miró con curiosidad, esperando que él se explicase.

—Comencé queriendo escribir una historia que mostrase lo que había bajo la piel de la ciudad, y lo que me encontré fue asombroso. —Guardó un breve silencio para generar expectación y luego continuó—. Lo pensé mucho durante mi recuperación en la clínica. Mientras escarbaba en la costra de suciedad que cubre este mundo nuestro, me llevé la sorpresa de que esta era muy delgada, e inmediatamente debajo comenzaron a salir los aspectos luminosos de las personas con las que me vinculaba. Cosas que ellas ni imaginaban. Cosas que algunos se llevaron a la tumba sin haberlas vislumbrado. Me encontré con un portugués que recogía prostitutas para ponerlas a salvo de cosas peores, que vendía drogas, pero que tenía que permanecer aturdido para no sufrir por el daño que estaba haciendo. También encontré un delincuente que se mete en el camino de unas balas para apartar a un periodista desconocido de la mordida fatal de la muerte, y que más tarde se lo carga al hombro y corre hasta quedar desfallecido tratando de ponerlo a salvo.

Se quedó mirando a Leo directamente a los ojos, agradecido, y el muchacho desvió la mirada tratando de contener un par de lágrimas desobedientes. Luego continuó, pasando la vista alternativamente por los ojos de Pirela, Chacón, Troconis y Ruiz:

—Encontré un grupo de policías nada legales que se dejan medio matar... y algunos matar por completo para ayudar a su jefe a rescatar al hijo de su consorte; a una abogada que se encariña con un malandro al que ni siquiera le está cobrando —soltó sonriendo y viendo a Leonor, que le hacía un gesto de amenaza con el dedo índice de la mano derecha—; a un grupo de mujeres que son capaces de soportar la insensatez de las personas que aman y aun así seguirlos amando y cuidando; a un travesti que se enfrenta al peligro por ayudar a alguien a quien ha visto dos veces en la vida; a una prostituta que quiere ser administradora y que, al borde del pánico, se entrega a amar al más egocentrista, acomplejado y engreído de los tipos que se le han acercado; y finalmente este sujeto la acepta, aun a sabiendas de que la mitad de la gente que conoce no va a aprobar su decisión, pero ya no le importa porque ha decidido que no hay nadie a quien le interese complacer más que a su negra preciosa —remató, entonando las últimas palabras al ritmo de la canción «La negra Tomasa»—. Da para un buen ensayo sobre la naturaleza humana —aseguró, mientras los que lo rodeaban lo miraban mudos y pensativos.

Rosalba rompió el silencio momentos más tarde. Se había colocado por detrás de la silla en que se sentaba Lance Pirela y, abrazándolo, dijo:

—Está visto que la amistad y el amor son como las orquídeas: crecen aun en los troncos y en las ramas de los arboles más torcidos, aquellos de los que se dice que jamás sus ramas enderezan.

—Y también en los árboles caídos y hasta en aquellos que están ya tan podridos que no sirven ni para hacer leña —remató el comisario con aspecto pensativo.

Guardaron silencio, sin atreverse a mirarse. El empleado del club, que se encargaba de la carne que se asaba en la parrilla, terminó con sus mudas reflexiones al advertirles que ya estaba lista la comida. Leonor se llevó a Leo para que la ayudase a repartir los platos ya servidos. Junto con ellos marcharon a ayudar, manifiestamente aliviados, todos los demás, dejando a Rodolfo y a Pirela sentados uno junto al otro.

Uno de los teléfonos de Pirela vibró en el bolsillo de su pantalón. Lo sacó y vio que la llamada procedía del teléfono de la doctora Yuraima Ríos. Él sabía bien para qué lo telefoneaba, pero resolvió rechazar la llamada y postergar para otro día la decisión de qué hacer con su relación con la médica patólogo. Se volvió a mirar a Rodolfo.

—¿Cómo te sientes, muchacho? —le preguntó, al verlo reflexivo.

—Estoy más tranquilo. Pero aún me pregunto por qué nos pasó todo esto —confesó.

—El mundo es una mierda impredecible que se está pudriendo alrededor nuestro y nos da la impresión de que rompió a hacerlo en cuanto comenzó a afectarnos —le dijo el policía, mirándolo fijamente a los ojos—. Sin embargo, siempre ha sido así y según parece lo continuará siendo. A veces nos empeñamos en curarlo, y hacemos mil cosas para ello, sin darnos cuenta de que somos parte de la enfermedad y que todo lo que hacemos, bueno o malo, no es más que complicar los síntomas. No le des más vueltas al asunto —le sugirió Pirela paternalmente, mientras miraba con el rabillo del ojo hacia donde se encontraba Rosalba.

El novio de Paula Troconis se había mostrado particularmente atento y amable con ella y eso no le gustaba mucho. Se dijo que no iba a dejar que sus celos siguiesen enturbiando su relación, que estaba seguro de que se trataba solo de su injustificada desconfianza, otra vez volando como una oscura mariposa y ensombreciendo su razón, pero no estaba de más echar un ojo.

—Estas cosas suceden —continuó, luego de su fugaz inspección—. Cuando lo hacen, le ocurren a alguien, y en esta ocasión nos tocó a nosotros. Todo el tiempo están pasando cosas, porque el mundo está lleno de personas que tomamos decisiones y ni siquiera podemos acercarnos a prever todas las consecuencias que la más simple de ellas puede acarrear.

—Nada de lo que viví me sorprende, pero aún no me repongo de lo brutal de la realidad que experimentamos —manifestó Rodolfo, casi con miedo—. Creo que lo que más me afecta es que en esta mierda de mundo no se sabe quiénes son los buenos y quiénes son los malos, Pirela. Los que deberían proteger a los ciudadanos, los andan matando sin miramientos. Y lo mismo ocurre con nosotros. A pesar de lo que dije antes, sé que seguimos siendo todos una mierda, sumidos en nuestro egoísmo, tratando de quedar bien ante los demás, buscando protegernos a nosotros y a los que amamos y dejando que el resto de joda como mejor puede.

—Cuando se trata del bien y del mal, no hay razas puras, muchacho. En esos asuntos parece que todos somos mestizos —le dijo, colocándole el brazo sobre los hombros.

Luego ambos callaron y se quedaron viendo a la imponente y verde montaña que, frente a ellos, retozaba bajo los rayos del sol. Un par de mariposas amarillas pasaron volando a sus espaldas, fabricando nuevas tormentas.

AGRADECIMIENTOS

La sección de agradecimientos de una obra literaria es necesariamente una declaración de excluidos, son tantos los que colaboran para que pueda existir que es imposible reseñarlos a todos. Muchos son los que nos llenan de ideas sin que nos percatemos siquiera del aporte que nos han hecho: alguien suelta una frase que a la larga nos sugiere un diálogo completo; otro, sin darse cuenta, comenta una anécdota que comienza a crecer en nuestro imaginario y desarrollamos todo un capítulo; muchos más inspiran personajes realmente maravillosos y complejos. Por fortuna para mí, la mayoría de estas personas no son conscientes de lo que han hecho y por lo tanto no corro el riesgo de que, al sentirse excluidos de los agradecimientos, me tomen por una persona descortés. Finalmente, puesto que no tengo la capacidad para evitar las injusticias de la memoria, al igual que muchos otros escritores, optaré por dar las más sentidas gracias a los que considero que han hecho más para que este libro esté ahora en sus manos.

El primero de todos tiene que ser necesariamente Hernán Carrera, un gran amigo y excelente escritor que tomó bajo su responsabilidad leer el manuscrito completo, hacer las correcciones ortográficas y de estilo; y encargarse de que el escrito no perdiese la coherencia y que los personajes conservasen en todo momento el espíritu que requiere una buena novela policial. En una ocasión mencionó que me había buscado un editor quisquilloso, fanático del idioma, obsesivo y perfeccionista. La verdad es que no esperaba menos. Con lo que no contaba era con el tamaño de la vara con que mediría mis escritos. Cuando me mandó a leer el «arranque» de Cien años de soledad y de Oración por Owen para que cambiase el inicio de la novela, agradecí haberla terminado ya de escribir, pues de lo contrario habría dejado de teclear en ese mismo instante.

También quiero agradecer la lectura crítica de Laura, mi esposa, quien se ha caracterizado por ser una ávida consumidora de buena literatura. Comenzó a leer La ciudad de las tormentas cuando había escrito apenas la mitad de la trama y aún no tenía muy claro cómo iba a terminarla. Yo necesitaba saber si el estilo la enganchaba, y ella decidió iniciar la lectura del texto, que yo había cargado en su tableta, nada más terminar de leer El jardín de cemento de Ian McEwan, algo que también mueve a susto. Ella pensó que la obra estaba ya terminada y su disgusto por haberla dejado «colgada» a la mitad de la historia me indicó que iba por buen camino.

Finalmente deseo hacer una mención especial para mi amigo William Gil, quien ha mostrado un interés enorme por la novela que, para el momento de escribir estas líneas, aún no ha leído. Sus comentarios y sugerencias sobre los comportamientos policiales me permitieron generar la atmósfera que acompaña la narración y que le confiere eso que me ha dado por llamar «personalidad policial».

BIOGRAFÍA

Jesús Miguel Martínez (Cumana, 1959) es un médico psiquiatra con más de veinte años de experiencia como psicoterapeuta de adultos y parejas. Es autor del libro Amores que duran... y duran... y duran y de una gran cantidad de conferencias, talleres y artículos científicos y de divulgación sobre distintos tópicos y aplicaciones de la psicoterapia.

Lector empedernido e indisciplinado de muy diversos géneros, y amante de la literatura, decide finalmente incursionar en el oficio de escribir ficción. Su primera novela, La ciudad de las tormentas, llegó a ser una de las más destacadas finalistas al premio planeta 2014. En ella pone sus conocimientos sobre las profundidades de la psique al servicio de la construcción de unos personajes complejos, intensos y verosímiles; forjando para ellos una ficción oníricamente salpicada de realidad, lejos de los lugares comunes y capaz de robar el aliento a cada página. Trabaja ahora en una secuela de esta obra y está a punto de publicar un libro de relatos breves sobre El Otro Mundo.

La ciudad de las tormentas

Jesús Miguel Martínez

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© Jesús Miguel Martínez, 2015

Diseño de la cubierta: Click Ediciones / Área Editorial Grupo Planeta

Imagen de cubierta: © Lario Tus / Shutterstock y © Peter Kim / Shutterstock

© Editorial Planeta, S. A., 2015

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2015

ISBN: 978-84-08-14692-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Àtona-Víctor Igual, S. L.,

www.victorigual.com

CLICK EDICIONES es el sello digital del Grupo Planeta donde se publican obras inéditas exclusivamente en formato digital. Su vocación generalista da voz a todo tipo de autores y temáticas, tanto de ficción como de no ficción, adaptándose a las tendencias y necesidades del lector. Nuestra intención es promover la publicación de autores noveles y dar la oportunidad a los lectores de descubrir nuevos talentos.

http://www.planetadelibros.com/editorial-click-ediciones-94.html

Otros títulos de Click Ediciones:

El fotógrafo de paisajes

Mercedes Pinto Maldonado

La extranjera

Asrid Nielsen

Todo lo que nunca hiciste por mí

Rafael Avendaño / Juan Gallardo

El viaje

Miguel Siso-Fernández

El hombre de Grafenech

Félix Jaime Cortés

En busca de la tierra hueca

Nelson Poblete

El productor de sueños

Marino Pérez Meler

Despiértame para verte morir

Miguel Aguerralde

El fabricante de muñecas

Miguel Aguerralde

Recuerda

Rubén Aído Cherbuy

En la oscuridad

Miguel Aguerralde