Fue el gran James Baldwin quien mejor definió lo que esta obra supone: «Rechy cuenta la verdad, y la cuenta con tal pasión que no nos queda más remedio que hacernos eco de la vida que transmite. Estamos sin duda ante un logro tan liberador como mortificador».

Un logro cuyo eco retumba todavía hoy, tantos años después de su aparición en 1963. Porque esta novela esta novela de un autor primerizo alumbraba una nueva era de la ficción gay, y su hazaña iba más allá de ese terreno que tantos consideran acotado por un invisible cordón sanitario que impide a las obras allí concebidas saltar a la conquista del llamado «gran público».

¿Qué contaba John Rechy? El texto es una descripción del inframundo urbano de la prostitución masculina, retrata a un joven chapero y nos arrastra a la búsqueda del autoconocimiento en el universo de neón de quienes se dedican a este oficio tan viejo, un territorio fluorescente por el que también transitan drag queens y hombres de toda condición y jaez. En un viaje que ninguna agencia convencional ofrecería, el narrador nos lleva de El Paso a Times Square, y de Pershing Square al Barrio Francés de Nueva Orleans, y siempre nos obliga a mirar más allá del límite.

La crítica estadounidense se rindió ante este logro literario.

«Un libro admirable. (…) Rechy escribe en una jerga auténtica y característicamente musical: la existencia de la pesadilla es explorada con una claridad en raras ocasiones velada por el sentimentalismo y la autocompasión. En el libro resuenan gracias a ello el candor y la verdad».

The New York Times Book Review

«Probablemente no haya primera novela más completa, tan bien armada y tan importante como La ciudad de la noche».

The Houston Post

«La ciudad de la noche es una de las novelas más extraordinarias que veremos aparecer en muchos años».

Herbert Gold

Permítanos un epílogo celtibérico. La aventura española de esta obra magnífica quedó abortada por la censura. Tal y como el propio autor cuenta en su nota a esta edición, la mano negra impidió que prosperara su candidatura al prestigioso Premio Formentor. Creado por Seix Barral, junto a otros destacados editores europeos y americanos: Gallimard, Einaudi, Rowohlt, Weidenfeld & Nicolson, McClelland & Stewart, Meulenhoff, Arcadia, Otava, Bonnier y Gyldendal, el galardón se otorgaba a una novela presentada por alguno de los editores incluidos en el proyecto, que era traducida y publicada simultáneamente por todos los demás.

Afortunadamente, el tiempo que todo lo puede siempre viene a poner las cosas en su sitio y los libros, en las estanterías donde hace mucho deberían estar.

John Rechy

La ciudad de la noche

ePub r1.0

Titivillus 17.04.2018

Título original: City of Night

John Rechy, 1963

Traducción: Alejandro Palomas

Fotografía de portada: Men Making Love. Quickimage

El editor quiere expresar sus más sinceros agradecimientos a las siguientes fuentes por permitir la extracción de frases de canciones: Children, Go Where I Send You, con permiso de Unicorn Music Company, New York City; Heartbreak Hotel, escrito por Mae Axton, Tommy Durden y Elvis Presley, copyright 1956, Tree Publishing Company, Inc., Nashville, Tennessee; Way Down Yonder in New Orleans, copyright MCMXXII por Shapiro, Bernstein y Co., Inc., 666 Fifth Avenue, New York, NY 10019, usado con permiso del editor

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi madre

y a la memoria

de mi padre

«La Ciudad es de la Noche: quizá lo sea también de la Muerte, pero sin duda lo es de la Noche…».

James Thomson, The City of Dreadful Night

NOTA DEL AUTOR

En 1962, el Prix International des Editeurs, comúnmente conocido como el Prix Formentor, incluyó la categoría del premio a la «mejor primera novela». Los países participantes —Estados Unidos, España, Alemania, Inglaterra y Francia— acordaron publicar la obra premiada simultáneamente en sus respectivos países y lenguas. La ciudad de la noche fue presentada por Grove Press como candidata norteamericana. La novela fue apartada de la competición cuando el editor español amenazó con retirarse si La ciudad de la noche seguía manteniendo su candidatura. Estoy encantado de que la Editorial Egales haya decidido publicar por primera vez en España esta novela, cuando han transcurrido más de cuarenta años de que fuera, efectivamente, «prohibida» a los lectores españoles.

INTRODUCCIÓN

La Ciudad de la Noche empezó como una carta a un amigo que vive en Evanston, en el estado de Illinois. La escribí en El Paso el día después de mi regreso a la ciudad de Texas, donde vivo tras pasar una eternidad en Nueva Orleans. Esa «eternidad» —unas cuantas semanas— vio su fin el Miércoles de Ceniza, el día siguiente al de Mardi Gras. La carta empezaba así:

¿Te das cuenta de que hace ahora un año, en Diciembre pasado, me marché de Nueva York y vine a El Paso, partiendo luego a Los Ángeles y a Pershing Square para irme después a San Diego y a Laguna Beach, a un bar situado en la misma arena, y que después me fui a San Francisco y volví a Los Ángeles y a Pershing Square para regresar luego a El Paso… y me detuve en Fénix una noche y volví desde allí a Pershing Square y continué hasta San Francisco, y de allí a Monterrey, siguiendo la sombra de James Dean, por la película, y a Carmel, donde hay una casa que parece una pájaro, y volví a Los Ángeles y seguí hasta El Paso, ciudad donde nací, y luego a Dallas, con su Cultura, y a Houston, con su Millón de Almas… y después hasta Nueva Orleans, donde el mundo se derrumbó, y ahora vuelvo de nuevo a El Paso, intentando encontrar sólo Dios sabe qué?

La carta seguía evocando abigarrados recuerdos de aquel Mardi Gras, una culminación de los años que estuve viajando de una punta a la otra del país… llevando todas mis pertenencias en una bolsa de lona del ejército, entrando y saliendo de las vidas de otra gente, a veces echando simplemente una rápida mirada aunque siempre sintiendo las cosas con gran intensidad. En esa Ciudad Carnavalera de viejos cementerios y repicantes campanas de iglesia dormía sólo cuando se imponía el agotamiento, dejándome llevar por alguna que otra anfeta y flotando sobre las disonantes oleadas de voces, música y risas tristes y alegres. La repentina quietud del Miércoles de Ceniza, el duelo de la Cuaresma, me desgarraron como si de pronto alguien hubiera estrangulado un chillido al que me hubiera por fin acostumbrado. Me despertó el silencio, un silencio interrogante del que no tuve más remedio que huir.

Entré en la oficina de Delta Airlines y le dije a una joven preciosa que tenía que volver de inmediato a El Paso. A pesar de que había dejado dinero junto con mis pertenencias desparramadas por la ciudad en los diversos sitios en los que había estado «viviendo», no llevaba encima el suficiente para costearme el billete, y había un vuelo que salía aproximadamente una hora más tarde. La joven abrió su monedero y me dio el dinero que me faltaba para el importe del billete y añadió un poco más para el taxi. Le di las gracias y le pregunté cuál era su nombre para poder devolverle el dinero. «Señorita Wingfield», dijo en un instante de poesía que no ha quedado incluido en esta novela porque resulta demasiado «irreal» para la ficción.

Creía haber roto la carta en la que había dado testimonio escrito de los días de aquel Carnaval. Sabía que no había llegado a enviarla. Una semana después la encontré, arrugada. La reescribí, intentando dar forma al desorden que caracterizaba a la versión original. La titulé «Mardi Gras» y la envié como un relato a la publicación cuatrimestral Evergreen Review.

Quise ser escritor desde que era niño. Mi madre era mexicana: una mujer hermosa y querida con unos intensos ojos verdes y una piel clara e inmaculada. Mi padre era escocés, un hombre desconcertante, apasionado y de mal talante con unos ojos azules que, en el recuerdo, siempre se me antojan al borde de las lágrimas. Aprendí primero español, y esa fue la única lengua que hablé hasta que empecé a ir al colegio. A la edad de ocho años comencé a escribir relatos, todos ellos titulados «Tiempo atrás». A los trece años empecé a escribir una novela titulada El tiempo alado, una obra sobre la revolución francesa, para la que me documenté diligentemente. La gran iluminación que sólo se experimenta en plena adolescencia me llevó a temas más «profundos», y empecé una novela autobiográfica titulada —oh, sí— Raíces amargas. Trataba de un niño de sangre mexicana y escocesa, doblemente exiliado en muchos aspectos: por su mezcla de sangres (un elemento especialmente significativo en Texas), por su pobreza, en claro contraste con los recuerdos de riqueza y de distinción que conservaban sus padres. Era un niño «popular» sólo durante las horas de colegio y que al acabar las clases volvía a la secreta pobreza de su casa.

A los dieciséis años, mis «obras» incluían muchos poemas, entre ellos dos piezas «épicas» sobre los ángeles en guerra en el cielo, más de quinientas páginas de El tiempo alado, unas doscientas de Raíces amargas, ambas empezadas a lápiz y continuadas con una máquina de escribir portátil que mi padre, en una de las muchas muestras de cariño que salpicaban su ira habitual, me compró. Dejé a un lado los dos libros para terminar una novela corta y algo extraña titulada ¡Pablo! Ambientada en el México contemporáneo y en las selvas del Yucatán, estaba articulada en torno a la leyenda maya del amor maldito entre el sol y la luna, que se encontraban en el amanecer de los tiempos. El personaje protagonista de esta «fantasía realista» (en la que los animales hablan y las brujas incitan a una tremenda violencia) es un joven que cuenta la historia de una «hermosa mujer que murió».

Gracias a una beca que recibí del periódico en el que trabajaba como chico de los recados, fui a la universidad en El Paso. Después de clase, a menudo subía a las cercanas montañas Cristo Rey, flanqueadas por el Río Grande, en general totalmente seco en estas latitudes. Leía mucho, eclécticamente; entre mis escritores favoritos se incluían Eurípides, Faulkner, Poe, Margaret Mitchell, Lorca, Melville, Jeffers, Hawthorne, Camus, Milton, Ben Ames Williams, Dickens, Emily Bronté, Nietzsche, Dostoievski, Chéjov, Donne, Gide, Henry Ballamann, Giraudoux, Djuna Barnes, Tennessee Williams, Proust, Joyce, Frank Yerby, Dos Passos, Thomas Wolfe, Capote, Mailer, James Jones, Henry James, Gertrude Stein, Beckett, Farrell, Nabokov, Kathleen Winsor, Swift. Vi muchas, muchísimas películas.

Un profesor de inglés se ofreció a recomendarme para una beca en Harvard, que resultó ser la universidad en la que él había estudiado. Sin embargo, me alisté en el ejército. No se lo dije a nadie, salvo a mi familia más cercana, y quemé casi todos mis escritos excepto ¡Pablo! Apenas unas semanas después de mi marcha, mi padre murió y regresé a El Paso.

El resto de esa época de mi vida en el ejército es tan «irreal» como podría serlo un recuerdo añadido, con la excepción de un «tiempo de asueto» que pasé en París. Entré en el ejército como soldado raso y como tal regresé a casa. En cuanto dejé el cuerpo, me fui a Nueva York con la intención de matricularme en la Universidad de Columbia. En vez de eso, descubrí el mundo de Times Square.

Esta fue la pauta que adquirió mi vida: invadía con entusiasmo las calles y la vida que encerraba su mundo y luego me marchaba, buscaba un trabajo, dejando todo ese mundo atrás… para volver de nuevo a las calles como un novio arrepentido, dispuesto a la reconciliación y a recuperar el tiempo perdido con intensidad añadida. En la New School for Social Research empecé otra novela, que nunca terminé, titulada La bruja de El Paso, en la que retrataba a mi querida tía abuela, a la que llamábamos Tía Ana, que tenía «ojos de ciervo» y poderes mágicos. No tardé en hacer extensivo mi «mundo de las calles» a otros puntos del país.

En El Paso recibí una carta de Don Alien, uno de los editores de la Evergreen Review. Don me escribía en respuesta a «Mardi Gras», mi carta-relato. En su respuesta manifestaba su admiración por el texto e indicaba que recomendaba encarecidamente su publicación. ¿Era, acaso, parte de una novela?, preguntó.

Yo nunca había tenido la menor intención de escribir sobre el mundo que había conocido al llegar a Times Square. Para mí, «Mardi Gras» seguía siendo tan sólo una carta. Sin embargo, en cuanto pensé que quizá con ello aseguraría la publicación del relato, respondí que «desde luego era parte de una novela que tenía casi a medio terminar».

A esas alturas, yo estaba de regreso en Los Ángeles, bajo el sol cálido y descolorido que coronaba las omnipresentes palmeras de la ciudad. Sin embargo, la epifanía de interrogante silencio que había tenido lugar en Nueva Orleans me hizo experimentar el mundo de la calle con una claridad a la que la ferocidad del primer viaje no había dado oportunidad. Pude «ver» —enfrentarme— a su inconfundible turbulencia, su belleza única, y, sí, también a su incomparable «fealdad».

«Mardi Gras» apareció en el número 6 de la famosa revista cuatrimestral que estaba publicando a Beckett, Sartre, Kerouac, Camus, Robbe-Grillet, Ionesco y Artaud. Don Alien me escribió diciéndome que estaría en Los Ángeles por trabajo y que esperaba ansioso poder ver la parte terminada de mi libro.

Lo que hice fue enseñarle parte del proyecto de la novela que todavía no tenía ninguna intención de escribir. Llevé a aquel esbelto y elegante editor neoyorquino a uno de los bares más «peligrosos» del momento (que aparece como el «Ji-Ji’s» en este libro). Los camellos deambulaban junto a la entrada como harapientos paparazzis, saludando a las reinonas. Dentro del bar, los chaperos más radicales adoptaban poses de tipos duros entre los clientes que acudían en su busca o en la de las reinonas. Don Alien me dijo que quizá el bar estaba demasiado lleno. Cuando ya nos marchábamos, apareció la policía e hizo una redada en el local.

Más adelante, Don (pues se convirtió en Don) me confesaría que sospechaba que no había ningún libro, de modo que me animó a que escribiera otros relatos que aparecieron en el Evergreen Review una evocación lírica de El Paso y un retrato en tecnicolor de Los Ángeles. Luego, Carey McWilliams, editor de The Nation, me pidió que escribiera para la revista. Traduje al inglés relatos breves de algunos jóvenes autores mexicanos para el Evergreen Review y para The Texas Quarterly. La escritura me estaba apartando del mundo de las calles, aunque las «calles» tiraban de mí con la misma intensidad. A fin de conectar ambos mundos, y presa de una repentina urgencia, escribí un relato sobre Miss Destino, una rebelde drag queen que anhelaba «una boda fabulosa» y sobre otros personajes que poblaban «nuestro» mundo de bares, Pershing Square y las calles. El relato era muy «literal». Sentí que alterar deliberadamente un detalle «real» violaría las vidas que conformaban ese mundo. Le envié el relato a Don. Aunque despertó en él una gran admiración, no ocurrió lo mismo con parte del cada vez más numeroso equipo de Grave Press, los editores del Evergreen Review, y me rechazaron el relato. Ese día, cuando vi a la gente sobre la que había escrito —Chuck el Vaquero, Skipper, Darling Dolly Dane y Miss Destino— tuve la sensación de que no sólo mi relato sino también sus vidas —y la mía entre ellas— habían sido rechazadas: exiliados en el exilio.

Solo, fumando hierba en la azotea del edificio en el que tenía una habitación alquilada, miré en dirección a Pershing Square, situada apenas a unas calles de donde yo estaba. Las campanas de una iglesia cercana tocaban por última vez esa noche. Todo parecía congelado en un halo de oscuridad. Cuando éramos niños, jugábamos a un juego llamado «estatuas». Alguien nos daba vueltas hasta soltarnos inesperadamente, y nosotros teníamos que quedarnos «congelados» en la postura en la que caíamos (siempre —y eso es un dato que más adelante adquiriría para mí cierta importancia— ajustando la postura para dar un mayor efecto). De pronto se me apareció la imagen de un ángel traicionero y tramposo actuando como «girador» en un juego de «estatuas» de la vida misma. Era precisamente esa imaginería la que se necesitaba —y la que había estado allí, detrás de la realidad— para transmitir el machacado romanticismo de Miss Destino. Reescribí «La fabulosa boda de Miss Destino», imbuyéndolo de un «significado» descubierto. Había empezado a «ordenar» la caótica realidad que estaba experimentando y de la que estaba siendo testigo.

Uno de los editores del Big Table, una arriesgada publicación cuatrimestral de corta vida que se había escindido del The Chicago Review a partir de una disputa por un asunto relativo a la censura, me había pedido que contribuyera a la revista. Muy pronto, Miss Destino debutó en ella entre Creeley, Mailer y Burroughs.

A medida que distintas secciones del libro cada vez más avanzado seguían apareciendo en el Evergreen Review, empecé a recibir cartas de apoyo de los lectores, de agentes y de otros escritores, incluidos Norman Mailer y James Baldwin. Cuando diversos editores (de Dial, de Random House, entre otros) expresaron su interés por el libro y recibí dos ofertas de anticipo, llamé por teléfono a Don. No podía concebir que la novela apareciera en otra editorial que no fuera Grove Press. No sólo su presidente, Barney Rosset, estaba publicando a los mejores autores modernos (y batallando por combatir la censura literaria), sino que Evergreen Review había suscitado el interés por mi escritura, al que otros estaban respondiendo. En calidad de mi editor del momento, Don vino a Los Ángeles con un contrato y un adelanto por el libro que yo había empezado a llamar Storm Heaven and Protest.

Sin embargo, seguí sin escribirlo.

Volví a sumergirme en mi «mundo de la calle». Haciendo autoestop conocí a un hombre que se convertiría en una pieza clave para la conclusión de mi libro. Le vi con regularidad, pero mantuve en secreto mi identidad «literaria». Ya había aprendido en aquel entonces (aunque no del todo acertadamente) que ser listo en las calles incluía fingir no serlo. Sin saber que yo me había licenciado en la universidad y que había publicado algunos capítulos de la novela que ya tenía contratada (aunque preocupado ante la posibilidad de que me viera atrapado en uno de los muchos callejones sin salida de las calles) se ofreció (estábamos desayunando en Malibú y el océano era de un azul celeste) a enviarme a la universidad. Lo cierto es que me emocionó su singular preocupación y, cuando me llevó de regreso a la habitación que yo tenía alquilada en Hope Street, le pedí que esperara. Entré en casa y le dediqué un ejemplar de «La fabulosa boda de Miss Destino» y se lo di. Él lo miró y luego volvió hacia mí su mirada como si tuviera delante a un perfecto desconocido.

Fue entonces cuando tuve la necesidad de huir de la proximidad quizá magnificada por la fusión de mis dos «identidades». En coherencia con otra pauta, recibí una carta de un hombre que había leído mis escritos: estaría encantado de que le visitara en la isla en la que vivía, situada junto a la ciudad de Chicago. A la carta le siguió un billete de avión. Intentando dolorosamente explicarle al buen amigo al que había conocido mientras hacia autoestop que tenía que marcharme de Los Ángeles, me fui y pasé el verano en una isla privada. Cuando el verano tocaba ya a su fin, emigré a Chicago, donde sin tardanza encontré la Times Square de la ciudad.

No obstante, de nuevo me vi atraído a Los Ángeles. Mostrando esa comprensión que hace y ha hecho siempre de él un ser profundamente querido y especial en mi vida, el amigo que había intentado enviarme a la universidad y cuya «voz» se oye en parte en el personaje de Jeremy en este libro, se ofreció a ayudarme mientras yo me iba a El Paso (precisamente el lugar donde había dado comienzo) a terminar el libro que de nuevo anhelaba escribir.

Volví a la pequeña casa de mi madre y escribí todos los días con una Underwood alquilada. Mi madre se encargaba de mantener la casa en silencio mientras yo trabajaba. Después de la cena, traducía al español y le leía (ella nunca aprendió inglés) ciertos pasajes de la novela que consideraba apropiados. «Estás escribiendo un hennoso libro», me decía.

Resultó difícil escribir ese libro. La culpa era un elemento que aparecía de forma recurrente mientras evocaba esas obsesionantes vidas. Oh, ¿estaría traicionando ese mundo anárquico al escribir sobre él… o quizá la traición era aún peor si por el contrario decidía no compartirla con nadie? Poco a poco iba encontrando «significado» en la estructura: en «Entre dos leones» quise crear a partir de la realidad de Times Square una jungla moderna en la que dos de sus poderosos habitantes conectan momentáneamente, aunque, debido a sus naturalezas personales se hieren mutua e inevitablemente. La historia de Miss Destino encontró un sentido mucho más pleno en el juego infantil de las «estatuas». Intenté contar la historia de Lance O’Hara como una tragedia griega, empleando el coro de voces del bar para que advirtiera de la inminente caída del semidiós, la casi estrella de cine que está a punto de envejecer, las susurrantes Furias conspirando para asegurar la caída. A partir de mi temprana fascinación por las matemáticas, «urdí» el capítulo sobre Jeremy como una ecuación de álgebra dibujada en un gráfico en el que el punto de interesección de las líneas revelaba el «factor desconocido»… en este caso, el desenmascaramiento del narrador. La propia memoria y su capacidad de selección proporciona la forma; cada uno de los capítulos-retrato encontró su propio «marco» (el capítulo que más dificultades presentó fue el de Sylvia). El catolicismo del que había renegado estaba impregnando el viaje del narrador de un sentido de ritual… y a lo largo y ancho del libro los vivos colores de las llamativas iglesias católicas salpican diversas descripciones. A medida que escribía, los recuerdos emotivos aceleraban el presente «aquietado», y a fin de comunicar esa fusión modifiqué los tiempos verbales de las frases. Intenté que las palabras que aparecen con mayúsculas de forma claramente irregular ayudaran a recalcar visualmente lo que no podía conseguir con la cursiva.

Antes de escribir, a menudo escuchaba música: Presley, Chuck Berry, Fats Domino, Beethoven, Chaikovski, Richard Strauss, Stravinski, Bartok… con objeto de absorber la oscura y caprichosa sexualidad del rock, la estructura formal de la música clásica, la disonancia «ordenada» de los compositores modernos.

Cada uno de los capítulos pasó por unas doce versiones y algunos pasajes por algunas más, a menudo, por paradójico que resulte, para crear una sensación de «espontaneidad». Los primeros cuatro párrafos que abren este libro son el resultado de la compresión de unas veinte páginas. El primer capítulo fue el último que se escribió, y el último, el primero. Aunque transcurrieron cuatro años desde el momento en que empecé este libro (con la carta que nunca llegué a enviar) y el momento de su conclusión, la mayor parte de él se escribió durante un intenso año en El Paso.

Se anunciaron tres títulos distintos con los extractos publicados: Tormenta celestial y protesta, ¡Oye, Mundo! y Empieza en el viento. Desde el principio titulé La ciudad de la noche los capítulos entrelazados que conectan los distintos retratos, aunque nunca me lo planteé como el título del libro. Sí contemplé la posibilidad de titularlo Miércoles de Ceniza, La fabulosa boda de Miss Destino, Mascarada. Por fin me decidí por Tormenta celestial y protesta. Fue entonces cuando Don Alien, tan soberbio editor como siempre, sugirió el que ya resultaba más que obvio: La ciudad de la noche.

El libro estaba terminado. Esa noche (y este es uno de los recuerdos que atesoro con más cariño de mi vida) mi madre, mi hermano mayor, Robert, y yo deambulábamos por el salón de la casa de mi madre, tropezándonos los unos con los otros, cada uno con un buen fajo de las casi setecientas páginas que conformaban el manuscrito, ordenándolas (yo había sacado tres o cuatro copias a papel carbón).

Envié el manuscrito por correo. Fui a devolver la máquina de escribir que había alquilado, pero no me vi capaz de separarme de ella. La compré. Todavía conservo la elegante y antigua Underwood, ya cómodamente «jubilada».

Llegaron las primeras galeradas. Fui presa del pánico. Una vez impreso, todo resultaba «distinto»… ¡Estaba todo mal! Cuando llevaba ya leído casi un tercio de la novela, empecé a cambiar aquí una palabra, allí una frase, más allá un párrafo entero; entonces volví a empezar por el principio. Cuando terminé de revisar las galeradas, el libro estaba prácticamente reescrito en los márgenes y en fragmentos escritos a máquina que había ido pegando a las páginas. Sin embargo, en ese momento (lo supe) estaba «bien». Llamé a Don, que en aquel entonces estaba en San Francisco, para «prepararle». Lo cierto es que se quedó perplejo, pero no tardó en mostrarse de acuerdo con las alteraciones que yo proponía. A pesar de que Don estaba preparado para mis cambios, otros en Grove reaccionaron con evidente sorpresa ante las galeradas reescritas que envié a la editorial. Consciente de lo caro que saldría la recomposición, ofrecí mis royalties para cubrir los gastos (una provisión contractual), aunque Barney Rosset no hizo la menor objeción a ninguno de los cambios y se negó a cobrarme por ellos. Se reprogramó la publicación de la novela y el libro volvió a recomponerse.

Yo no tenía la menor duda de que La ciudad de la noche sería un gran éxito. No me equivoqué. Creía que se vendería modestamente y que el libro sería recibido con una avalancha de entusiastas críticas. Desgraciadamente, lo que ocurrió fue precisamente lo contrario.

Antes de la fecha oficial de publicación, mi libro apareció en el número 8 del ranking de la lista de supervenías de la revista Time. También antes de su publicación, vi mi primera reseña. Incluso para el oscurantismo que caracterizaba los primeros años de la década de los sesenta, el título de la reseña que apareció en el The New York Times Review of Books resultó malintencionado en su manifiesta intolerancia. El texto que seguía al título no se quedaba atrás. El libro ascendió rápidamente al número uno de las listas de superventas de Nueva York y California. En el ámbito nacional, y teniendo en cuenta todas las listas, alcanzó el tercer puesto. En una reseña que aparecía en portada, el The New Republic intentó sobrepasar el ataque del The New York Review of Books. El efecto comercial de la reseña no se hizo esperar. El libro vio una segunda, tercera, cuarta, quinta, sexta y séptima edición y se mantuvo en las listas de superventas durante casi siete meses. A lo largo de las aproximadamente ocho líneas que componían su asalto, el The New Yorker cometió un error de facto y otro gramatical.

Tan sólo el tema del libro parecía estar siendo el blanco de una atención exacerbada. Su cuidada estructura, funcionara o no, pasó prácticamente ignorada. Se me veía y se escribía de mí como de un chapero que de algún modo había logrado escribir, más que como de un escritor que escribía íntimamente sobre la prostitución masculina, entre otros muchos temas. Esa visión persistente afectaría a la recepción crítica de cada uno de mis libros siguientes, cosa que ocurre hasta el día de hoy.

Seguí en El Paso. De nuevo recibí una carta acompañada de un billete de avión, esta vez a Nueva York. Un hombre que había leído mi libro y que se sentía ultrajado por el trato que este había recibido en el The New York Times Review of Books me invitó al estreno del War Réquiem, de Benjamín Britten, en Tanglewood, aunque yo estaba esperando recibir respuesta a una solicitud que les había hecho a los de Grove. Y esta llegó: un nuevo avance sobre derechos para poder dar la entrada de una casa para mi madre.

Volé a Nueva York para conocer a otra de las grandes figuras de mi vida, el hombre que me había invitado a Tanglewood. Pasé con él los meses siguientes en un piso catorce con vistas al río Hudson (una enorme águila apareció un día en el balcón del apartamento y nos miró desde la pared acristalada) y luego en Tanglewood, y después nos fuimos a Puerto Rico y a las islas del Caribe. En una de esas playas leí en una columna de sociedad que yo había sido invitado a casa del señor X e Y en Fire Island, lugar en el que yo nunca había puesto los pies. Esa fue la primera vez que me enteré de la existencia de varios hombres que se hacían pasar por mí, imposturas posibilitadas por el hecho de que yo había decidido no promocionar esta novela a fin de conservar intacta la privacidad de mi vida personal. Sólo mis editores sabían que estaba en Nueva York, en Riverdale.

A finales de septiembre volví a El Paso, a otro de los recuerdos más gratos de toda mi vida: mi madre enseñándome la casa que yo le había comprado, con sus muebles nuevos. Organizó para mí una cena de bienvenida, a la que se sumaron mis hermanos, mis hermanas y tía abuela, una mujer muy especial.

Empezaron a presentarse desconocidos en casa que se valían de todo tipo de tretas para que les dejáramos entrar. Una joven se presentó en la puerta asegurando ser la «Barbara» de este libro. En la facultad, en el ejército y en las calles, yo había sido siempre un tipo solitario… muy solitario. Esos incidentes no hicieron más que espolear mi aislamiento. Sin embargo, ese período de «austeridad» se me antojó apropiado: no quería que mi vida cambiara de forma radical, mientras que las vidas de aquellos sobre los que había escrito seguían siendo las mismas. En El Faso empecé a experimentar la transición de «joven» a «hombre». Monté mi propio gimnasio en la nueva casa de mi madre y empecé a entrenar intensamente con las pesas.

Empezaron a aparecer algunas reseñas excelentes y llegaría el día en que el libro se traduciría a unos doce idiomas. Llegaban cartas a diario: cartas conmovedoras de hombres, mujeres, jóvenes, mayores, homosexuales, heterosexuales. Respondí a cada una de ellas. Cuando salía, normalmente era para coger el coche e irme al desierto de Texas. Sólo tenía dos o tres amigos. A excepción de algún breve viaje a Los Ángeles y uno a Nueva York, seguí en El Paso en relativo aislamiento hasta que mi madre murió y dejé la ciudad quizá para siempre.

Más de veinte años y siete libros más tarde, ¿cómo me siento respecto a La ciudad de la noche? Me emociona (y no sólo por mí, sino por todas las vidas que contiene, esos rostros y esas voces que quedarán para siempre en el recuerdo) que durante mi vida se haga referencia a este libro, tan denostado cuando se publicó por vez primera, como un «clásico moderno». Y ya he dejado de ser víctima de la culpa contra la que durante tanto tiempo batallé sobre la «gente real» que creía que «dejaría atrás». No. Son parte permanente de mi vida, de esa parte de mí (el escritor) que habla de su viaje como «joven muchacho».

John Rechy

Los Ángeles, 1984

PRIMERA PARTE

«Niños, id allí donde yo os envío. ¿Cómo enviaros?

Os enviaré uno a uno…»

—Niños, id allí donde yo os envío

LA CIUDAD DE LA NOCHE

Más adelante pensaría en Norteamérica como en una vasta Ciudad de la Noche que, estridente, se extendía desde Times Square a Hollywood Boulevard entre el guiño de las máquinas de discos de los bares y los gemidos del rock and roll: Norteamérica de noche, fusionando sus oscuras ciudades en la inconfundible silueta de la soledad.

Recordaría Pershing Square y las apáticas palmeras. Central Park y las frenéticas sombras. Los cines en las airadas horas del amanecer. Y las heridas calles de Chicago… los callejones de películas de terror del Barrio Francés… carrozas de oropel de Mardi Gras con payasos lanzando cuentas de cristal, pasando entumecidas como la vida misma… Recuerdo la música sexual del rock and roll sonando ensordecedora desde las máquinas de discos que miraban obscenamente de reojo, parpadeando multicolores por las calles de Norteamérica, entrelazadas como un collar barato desde la Calle 42 a Market Street, en San Francisco…

El sexo de una noche, el humo del cigarrillo y habitaciones sofocadas por el peso de la soledad…

Y recordaría también las vidas vividas al amparo de la oscuridad en esa vasta Ciudad de la Noche, desde los cines nocturnos de sesión continua a las mansiones de Beverly Hills.

* * *

Pero ese viaje a través de la noche de las ciudades debería empezar en El Paso. Tendría que empezar en El Paso, Texas. Y empieza con el Viento… con una tormenta del viento del sudoeste, con las nubes grises como puertas de acero encerrándote en el mundo, apartándote del Cielo.

No recuerdo ahora cuánto duró esa tormenta de viento, quizá fueran días, o quizá simplemente horas, porque fue en ese espacio de tiempo atemporal de mi infancia, entre los seis y los ocho años.

Mi perra Winnie se estaba muriendo. Yo le llevaba agua y comida, que le dejaba a su lado, y luego me quedaba ahí de pie, mirándola atentamente… pero ella no se movía. No paraba de manarle saliva de las comisuras de la boca. Siempre había estado gorda y tenía una increíble sonrisa torcida… pero enfermaba a menudo. Una vez volteó los ojos, que se le quedaron casi completamente en blanco, y no podía ver. Simplemente se quedó tumbada en el suelo, sin hacer el menor intento por levantarse durante todo un día. Luego mejoró brevemente y volvió a sonreír, tambaleándose, desequilibrada.

Ahora estaba ahí tumbada, muriéndose.

Al principio hacía un día precioso, con el cielo de un azul como sólo puede serlo en el recuerdo de una infancia en Texas. Más adelante me sorprendería pensando que en ningún otro lugar del mundo hay un cielo tan claro, tan azul y tan Profundo. Recordaré otros cielos: como copas invertidas, este tono de azul, de gris o de negro, con sus límites, como habitaciones pintadas. Pero en el sudoeste el cielo tenía una profundidad de azul de miles y miles de kilómetros, un azul claro, mágico y eléctrico (a veces me quedaba mirando fijamente al cielo, presa de una inexplicable excitación, pensando: «Si logro hacerme con un bastón de unos cuantos kilómetros de largo y subo con él a lo alto de una montaña, agujerearé el Cielo —que en aquel entonces se me antojaba como una isla ubicada en algún punto indeterminado del inmenso azul— y entonces el Cielo se derrumbará sobre la tierra…»). Luego, ese mismo día, mientras observaba de pie a Winnie, veo cómo las nubes grises se arraciman, rodando en el horizonte, barriendo repentina y aterradoramente el cielo como si se dirigieran a la batalla, como gigantescos champiñones estallando, fundiéndose en esa manta acerada. «Ahora estás encerrado aquí abajo, tan Solo, y de pronto tienes frío». El viento levanta el polvo, los matojos se abren paso con sus dedos de espinos entre el barro…

Coloqué a Winnie contra el muro de la casa a fin de ponerla a salvo de las afiladas partículas de polvo. Las nubes han cubierto por completo el cielo, el viento aúlla feroz, y reina una oscuridad Espantosa. Mi madre no deja de llamarme a gritos, pidiéndome que entre… Desde el porche me vuelvo para mirar a mi perra. El agua del cuenco que tiene a su lado se ha vuelto barro. Una vez dentro de casa, corro a la ventana. Y el viento se cuela chillando en la casa: las cortinas azotan los muebles como gigantescos pájaros perdidos, aleteando contra las paredes, y mis dos hermanos y mis dos hermanas corren de un lado al otro de la casa golpeada, cerrando las ventanas, retirando los palos con los que las sujetamos abiertas. Oigo a mi padre golpear los marcos con un martillo, rellenando los huecos de los cristales con cartón.

Dentro, la casa quedó de pronto serena, a salvo del viento. Sin embargo, en cuanto miro por la ventana, presa de un frío arranque de terror, veo cajas y matorrales estampándose contra las paredes exteriores, casi yendo a dar contra mi perra enferma. Deseé con todas mis fuerzas que algo milagroso cruzara el cielo y detuviera el viento… me pegué contra el marco de la ventana para quedar lo más cerca posible de Winnie: «Si sigo mirándola, ¡es imposible que muera!». Un matorral pasó rodando por encima de ella.

Salí corriendo de casa. Me quedé de pie junto a Winnie, protegiéndome los ojos del azote del viento, y me arrodillé sobre ella para ver si su estómago aún se movía, si seguía respirando. Y sus ojos se abren para mirarme. Escucho su corazón (como solía escuchar el corazón de mi madre cuando ella enfermaba a menudo y yo creía que había muerto, dejándome Solo —porque mi padre existía en aquel entonces para mí únicamente como alguien que de algún modo estaba presente—, convirtiéndose más tarde en una figura furiosa, ferozmente furiosa).

Winnie está muerta.

La tormenta de viento pareció durar varios días, semanas. Pero, como de costumbre, debe de haber remitido al día siguiente, cuando estoy de pie junto a mi madre en la cocina. (Aunque parezca extraño, me encantaba sentarme a mirarla mientras ella preparaba la comida… o mientras hacía la colada. Mamá lavaba nuestra ropa fuera, en una bañera de aluminio, y yo la miraba mientras ella colgaba las sábanas limpias, que aleteaban en el viento. Luego, yo le vaciaba el agua y miraba, intrigado, cómo dibujaba formas impredecibles en el barro…).

—Si Winnie se muere… —dije (naturalmente, Winnie ya había muerto, pero yo no quería decirlo. Su cuerpo seguía fuera, y yo seguía saliendo para ver si milagrosamente volvía a respirar)—. Si se muere, no pienso ponerme triste porque irá al Cielo y me encontraré con ella allí arriba.

Mi madre dijo:

—Los perros no van al cielo. No tienen alma.

Habló sin el menor asomo de brutalidad. Mi madre no tiene nada de brutal. Sólo hay en ella una ternura aplastante, tan fuerte como el odio que más adelante me tocaría descubrir en mi padre.

—¿Qué será entonces de Winnie? —pregunté.

—Está muerta. Eso es todo —responde mi madre—. Su cuerpo simplemente desaparece y se transforma en barro.

Estoy de pie frente a la ventana, pensando: «No es justo…».

Entonces mi hermano, el menor de los dos (yo soy el menor en mi familia) tuvo que enterrar a Winnie.

En aquel tiempo yo era muy religioso. Iba a misa regularmente, y también me confesaba a menudo. Rezaba todas las noches. Y ahora rezaba por mi perra muerta: Dios haría con ella una excepción. La dejaría entrar en el Cielo.

Estoy de pie viendo a mi hermano cavar ese agujero en el jardín trasero. Introdujo el cuerpo y lo cubrió de tierra. Yo le hice una cruz y le llevé unas flores. Me arrodillé. Hice la señal de la cruz: «Déjala entrar en el Cielo…».

Durante los días siguientes (no sabría decir exactamente cuántos días más tarde) pudimos oler cómo se pudría el cuerpo… El día era uno de esos tremendos días de verano texano en los que amenaza lluvia: truenos… pero ni una gota de lluvia. El cielo se iluminaba entre las nubes fragmentadas y los rayos restallaban contra el mundo como un látigo. Mi hermano mayor decía que no habíamos enterrado a Winnie a bastante profundidad.

Así que desenterró el cadáver, y yo estoy de pie a su lado mientras él va amontonando la tierra en nuestro jardín (lleno de papeles y de botellas que tapizan los hierbajos que de vez en cuando arrancamos, intentando en varias ocasiones cultivar hierba… que nunca creció). Por fin apareció el cuerpo. Al instante me volví de espaldas. Yo ya había visto el decadente rostro de la muerte. Mi madre estaba en lo cierto. Muy pronto, Winnie se disolverá en el barro. No había ningún alma, el cuerpo se pudriría y de Winnie no quedaría Nada.

Ese es el incidente de mi más temprana infancia que recuerdo más a menudo. Y por eso digo que empieza con el viento. Porque en algún rincón de ese intervalo que es la infancia deben de haberse plantado las semillas del desasosiego.

Antes de la muerte de Winnie, hay otros recuerdos que también incluyen la pérdida.

Íbamos a plantar flores en el jardín delantero de la casa en la que vivíamos antes de mudarnos a la casa donde Winnie murió. Yo estaba cavando un surco a lo largo de la acera y mi madre estaba en la tienda comprando las semillas. Apareció un hombre que preguntó por mi padre, pero mi padre no está en casa.

—Vais a tener que marcharos muy pronto —me dice. Yo me había enterado de que la casa se había puesto a la venta, y que nosotros no podíamos comprarla, aunque para mí eso no tenía demasiada importancia. Sigo cavando la tierra. Cuando mi madre regresó y habló con el hombre, me dijo que dejara de hacer los agujeros. Casi le arranqué las semillas de las manos (un gesto que ahora comprendo) y empecé a enterrarlas frenéticamente como si de ese modo tuviéramos que quedarnos hasta verlas crecer.

Y nos mudamos. Nos mudamos de esa casa limpia con sus paredes blancas a la casa en la que Winnie morirá.

Estoy de pie, mirando a la casa presa de un pánico infantil. Era la otra mitad de un dúplex con el porche de madera descompuesto, casi a punto de derrumbarse. Estaba inclinado como un tobogán. Una vid reseca, muerta por falta de agua, se aferraba aún a la base del porche como un esqueleto y los ladrillos se desintegraban en algunos puntos, convertidos en finas franjas de polvo anaranjado. El sol resplandecía como el bronce; elongando cada astilla de la madera, cada rama del esqueleto de la vid… Entré corriendo en casa. Unas inmensas cucarachas marrones corrieron a colarse entre las grietas de las paredes. Una de ellas cayó de la pared, desplegando las alas (de casi cinco centímetros de anchura), como a punto de lanzarse sobre mí, y se estampó como un avión de miniatura en el suelo. ¡Splut! El papel pintado de las paredes estaba prácticamente despegado, dejando a la vista al menos cuatro capas más, todas ellas de distintos tonos de gris (colocaríamos la sexta, o empezaríamos a hacerlo, para luego parar —dejando la casa aún más remendada— cuando también esa capa terminó por despegarse: un infinito rompecabezas que me fascinaría al caer la noche y cuyos abruptos diseños dibujaban rostros enojados, feroces formas animales… aunque podía transformarlos rápidamente en figuras menos feroces arrancando sus bordes dentados). Hay siluetas marrones como arañas en los puntos del techo donde en el pasado ha habido alguna gotera.

Sacudo las cucarachas de las paredes, aplastándolas con furia.

La casa huele a Podrido. Fui al cuarto de baño. La bañera estaba llena de agua sucia y estancada. Era un agua marrón, burbujeante. Presa de un espantoso pánico, meto la mano en el agua rancia, encontré el tapón, tiré de él conteniendo el aliento y me miré el brazo, ahora cubierto del apestoso fango marrón.

Los inviernos en El Paso no volverían a parecerme tan tremendamente fríos como en aquel entonces. En esa época El Paso se me antojaba el lugar más frío del mundo. Teníamos una vieja estufa de hierro con una redonda barriga que calentaba toda la casa, y cuando abríamos la puertecilla para llenarla con más carbón o con madera, las brasas al rojo que encontrábamos dentro creaban un Infierno en miniatura: la escoria aplastada contra los bordes, humeante… los tubos metálicos que llevaban el humo desde la estufa a la chimenea se obturaban de vez en cuando, y hacían que la casa se llenara de hollín. Eso ocurría especialmente durante los días de viento, y el viento se colaba entonces en fuertes ráfagas salpicadas de negro hollín por la chimenea. De noche, mi madre nos tapaba con abrigos para mantenernos en calor.

Más adelante, me enviarían a casa de alguno de nuestros vecinos a pedirle una moneda de diez centavos «… hasta que mi padre vuelva del trabajo». Como en aquel entonces era el menor y el más conmovedor de la familia, era a mí a quien enviaban…

Por aquella época mi padre se zambulló en mi vida con todo el peso de su venganza.

Para expiar parte de la culpa por lo que os contaré sobre él más adelante, diré que ese hombre extraño, rabioso e impredecible (mi padre) había experimentado en su momento una fugaz grandeur en el mundo de la música. A los ocho años había dado un concierto de piano ante el presidente de México. Años después, siendo todavía un jovencito, dirigió una orquesta sinfónica. Inexplicablemente, puesto que nunca llegué a conocer realmente al hombre, se hundió rápidamente, cada vez más, y, al llegar yo al mundo, cuando él tenía ya cincuenta años, se encontraba Atrapado en los recuerdos de esa grandeur y en la realidad de una serie de empleos consistentes en enseñar música a niños tristemente carentes de cualquier talento; en vender pianos, hojas de música… y, muy pronto, incluso esa bastarda relación con el mundo de la música que él tanto amaba desapareció y mi padre se convirtió en cuidador de parques públicos. Luego trabajó en un hospital, a cargo de la limpieza (le recuerdo, ya como un anciano derrotado, levantándose antes del alba para encarar la realidad en absoluto musical de los vendajes secos y sangrientos). Se aferraba a montones y montones de páginas de música sinfónica que había tocado, orquestado… todavía trabajando en ellas de noche, repiqueteando con los dedos en la mesa enfebrecidamente: montones de partituras ahora apiladas en el estrecho pasillo de esa casa, totalmente indeseadas por todos salvo por él, acumulando polvo, lo cual nos molestaba, por lo que quisimos llevarlas fuera y almacenarlas en el goteante garaje de aluminio. Pero él se aferraba a esos preciosos manuscritos cubiertos de polvo y a los recortes de periódico, testimonio de la gloria conseguida en el pasado, como a un sueño convertido en pesadilla… y, en cierto modo, yo me convertí en el reticente heredero de su odio al mundo que lo había derribado fríamente sin siquiera volverse a mirarle.

Cierto es que en su tiempo sí hubo por mi parte cierta calidez de sentimientos hacia ese hombre de rostro sonrojado… y que todavía quedaban los repentinos destellos de ternura de los que os hablaré más adelante: ese hombre que alternadamente se enorgullecía de su sangre francesa, inglesa, escocesa, dependiendo de su imaginativo estado de ánimo; ese hombre extraño que había viajado de México a California derramando su semilla, ese hombre turbulento, casado y divorciado, que se casó entonces con mi Madre, una hermosa mujer mexicana que me adora y que jamás comprendió el terror que existía entre mi padre y yo.

Todavía ahora, en el salón de mi madre hay un aparador de cristal que lleva con nosotros desde que tengo memoria. Está lleno de objetos de cristal: figurillas de ángeles, vírgenes de Guadalupe, muñecas, flores de imitación finas como el papel tisú, cisnes, y una pequeña copa reverentemente cubierta con un podrido trozo de seda, firmemente atado con un desteñido lazo rosa y que contiene algún misterioso recuerdo de uno de los hijos muertos de mi padre… Cuando pienso en ese aparador de cristal, pienso en mi Madre… una imagen fantasma que me perseguirá… Siempre.

Cuando tenía unos ocho años, mi padre me enseñó lo siguiente.

Me decía:

—Dame esos mil.

Yo sabía entonces que debía saltar a sus rodillas. Él me toqueteaba (íntimamente) y me daba entonces un centavo, a veces una moneda de cinco centavos. A veces, cuando sus amigos (todos ellos ancianos de pelo cano) venían a casa, pedían ellos también «que les diera esos mil». Y también saltaba yo sobre sus rodillas. Y así conseguía moneda tras moneda, recorriendo la mesa entera.

Y, más adelante, un regalo de mi padre se convertiría en la muestra de una tregua del odio que pronto estallaría entre los dos.

Yo odiaba la Navidad.

Todos los años, mi padre montaba un Belén con sus casas, los reyes magos de camino al portal, los ángeles sobre sus nubes de cabello de ángel. (En Nochebuena, después de que mi madre rezara un rosario mientras todos nos arrodillábamos delante del Belén, colocábamos al niño Jesús en la cuna). Semanas antes de Navidad, mi padre empezaba a construirlo, y todos los días, cuando yo llegaba a casa de la escuela, me obligaba a quedarme de pie a su lado mientras él construía la estructura con forma de caja, las casas en miniatura, el lago artificial; mientras colgaba los ángeles del cielo elaboradamente simulado, ese cielo que completaban la luna, las nubes y las estrellas. A veces pasaban horas antes de que me pidiera que le ayudara, pero tenía que quedarme allí en silencio. A veces también mi madre tenía que quedarse allí de pie, y a veces le tocaba a mi hermana pequeña. Cuando algo salía mal (si algo se caía, por ejemplo) mi padre se ponía furioso y empezaba a lanzar los martillos por todas partes, maldiciendo.

La violencia de mi padre estallaba impredeciblemente por cualquier cosa. De repente vuelca la mesa, lanzando platos y comida al suelo. Rompía las botellas, amenazándonos con la boca de afilados cristales que conservaba en la mano. Tenía una vieja espada escondida amenazadoramente en algún rincón de la casa.

Y, aún así, había también momentos de ternura, momentos que resultaban más brutales si cabe porque nunca duraban, instantes en los que, cuando recibía la paga, llenaba la casa de regalos: flores para mi madre (incongruentes en esa casa hecha a retales, hasta que se marchitaban y se fundían con la gris monotonía) y juguetes para nosotros. Incluso durante las Navidades más pobres que pasamos en nuestra infancia (y durante las aterradoras semanas que duraba la construcción del Belén) se aseguraba de que todos tuviéramos regalos, y no ropa, que era lo que necesitábamos, sino juguetes, que todos queríamos pero que no necesitábamos. Y los domingos nos llevaba a cenar a Juárez, dejando al camarero (y, por supuesto, despertando repentinamente en él la atención) una propina exorbitante… No obstante, en el océano de su odio, esos instantes de cariño eran meras islas. A mi padre le consumía el odio a la vida, un odio que le había reconcomido insensiblemente: una rabia que ardía con mayor fuerza a medida que él iba hundiéndose bajo el peso de su malogrado sueño de gloria musical.

Uno de los últimos toques del Belén eran dos fragmentos de madera escarpada que parecían muy pesados, como un par de rocas (muy parecidos al trozo de madera petrificada que mi padre guardaba en su mesa y que, según nos advertía, había sido en su momento la mano de un niño que había pegado a su padre y a quien Dios había convertido en piedra). Los trozos de madera parecida a la piedra estaban colocados a cada lado del establo, como un par de colinas. Encima de una de ellas, mi padre situaba una pequeña estatua de un demonio cornudo y con una cola roja que bebía de una botella.

Por esa época tuve un sueño que todavía a veces me visita (y que más adelante, en Nueva Orleans, experimentaré despierto). En aquella casa expuesta a tantas corrientes nos resfriábamos a menudo, y los resfriados venían acompañados de fiebre. Durante una de esas veces esto fue lo que soñé: esos fragmentos de madera dura como la piedra a cada lado del pesebre descienden sobre mí para aplastarme. Cuando me preparo para el terrible impacto, se vuelven blandos y, en vez de aplastarme, me envuelven como si fueran de cera fundida. A veces soñaré que están envueltos en algo parecido a la estopilla, un tejido fino y tenebroso que me toca la cara como telas de araña, pegándose a mí por mucho que intente arrancármelo por todos los medios…

Cuando mis hermanos y hermanas se casaron y se marcharon de casa (deseosos de Escapar, diría yo), yo me quedé y la ira de mi padre cayó sobre mí de un modo aún más salvaje.

Se sentaba a jugar solitarios durante horas. Me llama a su lado, empieza a hablar en voz muy baja y utilizando un tono engañosamente amistoso. Me decía que cuando mi madre y yo nos quedáramos dormidos, prendería fuego a la casa y los dos arderíamos dentro mientras él se quedaba a mirar. Entonces cambiaba la historia: en vez de prender fuego a la casa, mataría a mi madre en la cama y, por la mañana, cuando yo fuera a despertarla, la encontraría muerta y me quedaría solo con él.

Algunas noches me cambiaba de cama con mi madre cuando mi padre dormía (no dormían en la misma habitación) y yo rodeaba la cama de palos y sillas. Al menor ruido, cogería un palo y le golpearía con él, obligándole a salir del cuarto. A primera hora de la mañana, antes de que él se despertara, mi madre y yo volvíamos a cambiarnos de cama.

Una vez íbamos a irnos de excursión (sin él, pues estaba trabajando en su música) a las Cavernas de Carlsbad, en Nuevo México: mi madre, mi hermana y su esposo, mi hermano y su esposa y yo. Esa noche mi madre preparó comida para la excursión.

Por la mañana, antes de amanecer, desperté a mi madre y fui a casa de mi hermana para despertarla. Cuando volví, me encontré a mi madre en el jardín trasero (bajo el cielo tachonado de estrellas, paradójicamente sereno).

—¡No entres! —me grita. Entro corriendo en casa y veo a mi padre de pie en actitud amenazadora junto a la mesa donde está la comida que vamos a llevarnos a la excursión. Rápidamente cogí la comida y él se abalanzó sobre mí con un cuchillo, que agitó a escasos centímetros de mi estómago. Para entonces, el marido de mi hermana ya había llegado a casa y lo sujetaba con fuerza…

Mi padre llevaba un anillo de color vino. Antes de ser engastado en un anillo de oro había sido un alfiler de corbata propiedad de mi abuelo, y antes de eso había pertenecido al padre de su padre. Según me dijo mi padre, era un rubí, un rubí tan precioso que era la posesión que más atesoraba, de la que jamás se desprendería. Un día particularmente pobre, sentado delante de su música y presa del mal humor, me llamó. Rápidamente me dio el anillo. La piedra roja en su marco de oro brilló ante mis ojos como no lo ha vuelto a hacer nada desde entonces. Unos días más tarde, lo recuperó.

Durante una de esas escasas y extrañas ocasiones en que se producía cierta tregua entre nosotros (un odio silencioso y latente), yo cruzaba la calle con él. Mi padre tropezó con su bastón y cayó al suelo. Sin esperar un instante, corrí a la acera de enfrente y me quedé allí esperando a que algún coche milagrosamente vengador se abalanzara sobre él.

Pero el coche no apareció.

Volví hasta donde él estaba, le ayudé a levantarse y anduvimos el resto del camino envueltos en un silencio atronador.

Y más adelante, cuando yo ya era algo mayor (posiblemente tendría unos trece o catorce años), estaba sentado una tarde en el porche, odiándole. El odio que sentía hacia él en aquel entonces se había convertido en algo que me sobrepasaba, que me obsesionaba durante el día entero. Mi padre se quedó de pie detrás de mí y me puso la mano encima, con suavidad. Luego dijo… cariñoso:

—Eres mi hijo y te quiero.

Sin embargo, esas palabras durante tanto tiempo anheladas, postergadas hasta que las olas de mi odio hacia él las habían desprovisto de significado, hicieron que me apartara de su lado.

—¡Te odio! ¡Eres un fracasado, como hombre y como padre!

Más adelante esas palabras resonarían dolorosamente en mi cabeza al recordarle como un anciano encorvado que se levantaba al alba para ocuparse de los desperdicios del hospital…

Muy pronto dejé de ir a misa. También de rezar. El Dios que permitía tal grado de infelicidad era un Dios contra el que yo me rebelaba. Las semillas de esa rebelión, plantadas esa fea tarde en que fui testigo de la descomposición de mi propio perro, empezaban a germinar.

Cuando mi hermano era niño y yo ni siquiera había nacido (aunque oiré la historia a menudo), se quedaba mirando por la ventana con aire melancólico. Una vez, mi abuela le preguntó:

—Pequeño, ¿qué haces ahí en la ventana, mirando tan fij amente?

Y él respondió:

—Estoy ocupado con la vida.

No me cabe ninguna duda de que si mi hermano no hubiera dicho eso, o de que si no me lo hubieran contado… lo habría dicho yo.

Me gustaba sentarme en casa y mirar por la ventana del vestíbulo… más allá del jardín de cactus que habían invadido la parcela vacía contigua. Me sentaba delante de esa ventana a mirar a la gente que pasaba. Me sentía milagrosamente separado del mundo exterior: separado por el cristal, por la mosquitera, a través de los cuales sin embargo (y totalmente desapegado) podía ver ese mundo.

Leía muchos libros y veía muchas, muchísimas películas.

Veía otras vidas, solamente por una ventana.

Los domingos, sobre todo en verano, salía de la ciudad dando un paseo por la extensión de arena normalmente seca llamada Río Grande en dirección a las montañas de Cristo Rey, cuyas cumbres dominaba una basta estatua rodeada de malas hierbas de un Cristo de rostro primitivo. Me tumbaba sobre la tierra de esa montaña y clavaba la mirada en el impresionante cielo de Texas.

Normalmente iba solo. Sólo tenía una amiga: una niña de ojos salvajes que a veces subía la montaña conmigo. Los dos teníamos diecisiete años y yo sentía en ella la misma infelicidad callada que sentía en mi interior. Caminábamos y escalábamos durante horas sin hablarnos. Durante un breve período me gustó intensamente… cosa que nunca le dije. Aún así, también yo estaba empezando a experimentar una sensación de lejanía respecto a la gente… un anhelo cada vez más acusado de atención al que no me veía capaz de corresponder: unidireccional, como si la necesidad que sentía fuera tan intensa que me impidiera compartir o corresponder con la misma fuerza. Quizá dándose cuenta de lo que ocurría (una tarde, en una cabaña cubierta de tablones situada en la falda de las montañas), ella logró arreglárselas con éxito para llegar a mí. Sin embargo, el descubrimiento del sexo con ella, por muy liberador que resultara, simplemente me encerró extrañamente en mí mismo.

Por mutuo acuerdo, cada uno siguió su camino por separado.

Y fue precisamente en esa época cuando dio comienzo la pauta de comportamiento narcisista en mi vida.

Desde el odio inexplicable que mi padre me profesaba y desde el amor ciego y carnívoro de mi madre, hui al Espejo. Me quedaba de pie delante de él, pensando: «¡Sólo me tengo a mí mismo!». Empecé a obsesionarme con la edad. La vejez era algo que no debía ocurrirme jamás. La imagen que me devolvía el espejo no debía jamás desdibujarse hasta convertirse en alguien a quien yo no fuera capaz de mirar.

E, incluso después de una serie de trabajos que encontré al terminar el instituto, mi sensación de aislamiento respecto a los demás no hizo sino aumentar.

Luego me alisté en el ejército, y pasé meses sin hablar con mi padre (nos sentábamos a la mesa comiendo en silencio, ignorándonos mutuamente). Cuando me marché, esa terrible mañana, le di un beso a mi madre. Y, brevemente, miré a mi padre. Tenía los ojos humedecidos. Enmudecido, me tendió el anillo con el rubí, el mismo que tiempo atrás me había dado y me había vuelto a quitar. Y yo lo acepté sin decir una palabra. Y en ese momento quise abrazarle… porque lloraba, porque sentía algo por mí, porque estaba seguro de que en ese momento él se sentía abrumado por la sensación de Pérdida que también a mí me embargaba. Quise abrazarle entonces como había querido hacerlo tantas, tantísimas veces de niño, y, de haber podido hablar, sé que por fin habría dicho: «Te quiero». Pero esa sensación de pérdida me ahogaba, y me marché sin hablar con él. Semanas más tarde, cuando estaba en Camp Breckenridge, Kentucky, recibí un telegrama en el que se me comunicaba que estaba muy enfermo.

Y volví a El Paso.

Estaba seguro de que esa vez sería distinto.

Llegué a casa, una vivienda de protección oficial a la que nos habíamos mudado al dejar la casa de las cucarachas aladas, y entré con mi llave. No hay nadie. Llamé a mi hermano. Mi padre había muerto.

Cuelgo el teléfono y sé que a partir de ahora y para Siempre no tendré padre, que no he podido conocerle, que mientras estaba vivo había alguna posibilidad y que, a partir de ese momento, seríamos unos desconocidos para siempre. Y fue entonces cuando fui consciente de lo que era la Muerte, y no me refiero al descubrimiento físico de la Nada que había experimentado con la muerte de mi perro (con el cuerpo en descomposición que se transformaría en polvo, rechazado por el Cielo), sino a la noción de que mi Padre ya no estaba, de que ya no tenía forma de llegar a él, de que su Muerte existiría sólo para mí, que sigo todavía con vida.

Y, durante los días siguientes (y de los que seguirán para siempre), le descubriré en el recuerdo e intentaré desesperanzadamente (a tráves de los infinitos kilómetros que separan la vida de la muerte), intentaré entender su tortura, tratando a la vez de vislumbrar mi propio perfil.

Mis días en el ejército pasaron como pasa algo irreal, y volví a mi Madre y a la avidez de su amor. Y la dejé de pie y llorando junto a la puerta de la cocina esa mañana, como quedaría para siempre en mi cabeza, y ya estaba yo de camino a Chicago, donde pasaría simplemente una breve temporada y de donde partiría hacia la libertad: ¡Nueva York!, embarcándome en ese viaje por ciudades nocturnas y vidas nocturnas, buscando qué se yo, quizá algún sustituto de la salvación.

EL SEÑOR KING: Entre dos leones

1

La Calle 34 de Nueva York avanza apresurada y urgentemente de un río al otro, y en esa calle, al este, está el desolador edificio donde días después (aún no) me sumaré a las sombras de esas cavernas de pasillos, habitaciones, cocinas comunitarias, cuartos de baño de espejos amarillentos (y cualquier atisbo de luz que lograba penetrar en ese laberinto desde el exterior se colaba a regañadientes por unas ventanas cubiertas de mugre situadas a cada extremo de los pasillos), y en una punta estaba la Armadura como en una película de Errol Flynn, y en la otra Lexington Avenue se apresura decididamente entre bares, tiendas y restaurantes con mesas cubiertas con manteles de cuadros. Y por todas partes, los edificios grises de acero apuñalan el cielo… y más allá de la Armadura, pasado el Kress’s tecnicolor está la estación de autobuses Greyhound, foco de tantos adioses, el lugar al que llegué desde Chicago un lacrimoso día de septiembre, siendo bienvenido por grandes titulares que advertían de la amenaza de un huracán con nombre de mujer. Y por primera vez pensé:

«¡Dios mío! ¡Estoy en una isla!».

* * *

Desde El Paso, me había ido a Evanston, a las afueras de Chicago. Evanston era una serena y verde ciudad universitaria en la que me vi con un amigo que había conocido en El Paso cuando él estaba en el ejército. Consciente de la anárquica inquietud que hervía en mí, mi amigo intentó convencerme para que no me fuera a Nueva York todavía (y gracias a él, puesto que le había dado la mayor parte de mi dinero a mi madre y lo que me quedaba se me estaba terminando, encontré un trabajo consistente en limpiar las hojas de los jardines otoñales). Por las tardes, en esa tranquila ciudad, particularmente tranquila ahora que el verano había terminado para los estudiantes universitarios y el trimestre de otoño todavía no había empezado, mi amigo y yo dábamos paseos por el recinto universitario, alrededor del lago… y al tiempo que me sentía acunado por la serenidad del lago y el verde casi marchito del paisaje, el anhelo de un cierto tipo de vida me alejaba de ellos. Y es que, incluso antes de mi llegada, Nueva York se había convertido en todo un símbolo para mi yo liberado, y supe que era en cierta clase de turbulencia en la que ese yo debía intentar encontrarse.

Después de mi separación del ejército, tuve mi primer contacto con el mundo seductoramente anárquico que prometía esa turbulencia. De camino a El Paso me detuve en Dallas durante una semana a fin de posponer el enfrentamiento con mi madre a raíz de mi decisión de marcharme de El Paso. En Dallas (¡Inesperadamente!), presa de la excitación de quien explora un país nuevo, descubrí ese mundo. Ocurrió así, de súbito: así de repentino; de inmediato: un día, nada, y ahí estaba al siguiente… como si se hubiera Abierto una trampilla.

Esos días en Dallas, sin penetrar todavía en él, exploré la superficie de ese agitado mundo. Y, a partir del aislamiento en el que había vivido durante mis años de infancia y el período de idéntico aislamiento en el que me había sumido en el ejército (un período en el que me había apartado a propósito de todo el mundo), decidí liberarme sin demora, dejar mi lugar frente a la Ventana, totalmente ajeno a la vida, y lanzarme a esa hirviente plenitud. Sin embargo, tenía que ser después de haber vuelto a ver a mi madre.

No era capaz de saber por qué estaba emprendiendo decididamente ese viaje. Quizá fuera en parte debido a mi obsesivo y voraz narcisismo, que me llevaba a ansiar como fuera ser el centro de atención. Fuera lo que fuese, se trataba de una compulsión para la que no encontraba motivos definidos. Lo único que sabía era que en el mundo que había descubierto, y en el que todavía no había entrado, había una desesperación que en cierto modo no sólo encajaba con la mía, sino que además la justificaba.

… y, aunque ahora esto os parezca poco claro, muy pronto lo aclararé. Lo único que pretendía con esto era decir que, cuando llegué a Nueva York, ese mundo me estaba esperando. No tuve la necesidad de pasar por una iniciación paulatina.

2

Times Square, en Nueva York, es una isla eléctrica que flota sobre una isla mayor de parques solitarios, solitarios edificios de apartamentos y otros puntiagudos como cuchillos elevándose hacia el Cielo (una noche me sorprenderé pensando atolondradamente: «Algún día esta ciudad arrancará sus bordes delimitados por los muelles y saldrá volando, desesperada, hacia el Cielo…»).

Times Square es el imán que atrae a todos los solitarios exiliados apiñados en esta ciudad… y así es como conocí ese mundo de Times Square.

En las duchas incesantemente encendidas del YMCA de Sloane House, el día de mi llegada a Nueva York, el hombre corpulento y velludo me daba conversación: que si de dónde soy, que qué hago, que si ya trabajo («¿No? Bien. Me refiero a que qué bien que no tengas que estar en ninguna parte a ninguna hora en particular.»), y que si quiero ir a su habitación, que él comprará unas hamburguesas. Es marino mercante y está bronceado después de un reciente Viaje a algún lugar lejano… ahora va a Boston, supongo que con un buen fajo de billetes en el bolsillo, lo suficientemente suculento como para despertar mi codicia. Desgraciadamente, estoy casi sin blanca. Tenía veinte pavos cuando salí de Chicago y un número de teléfono en el que me respondieron con voz nerviosa que algún día podríamos salir a almorzar juntos. Y ninguna perspectiva de trabajo que me diera algo de dinero antes de quedarme a cero.

El diminuto cubículo que hace las veces de habitación da al patio, en cuyo extremo opuesto un joven solitario que sin duda también acaba de llegar a la Ciudad tocaba una melancólica guitarra junto a su ventana. Nos sentamos a comer unas hamburguesas aceitosas y cubiertas de cebolla, ignorando el persistente repiqueteo de la lluvia. Por un instante, creo que es un huracán.

Fuera, en el pasillo, las puertas se abren y se cierran. El sonido de los pies caminando a un lado y a otro no cesa en ningún momento. Una conversación apresurada fuera, una puerta que se cierra.

Incluso antes de que este hombre lo diga, yo sé que algo de lo que he venido buscando a esta ciudad muy pronto me será revelado en esta habitación.

—Por algo a este YMCA le llaman la embajada francesa —se ríe el marino mercante. Me ha mirado de arriba abajo de reojo: sin blanca y recién aterrizado en la gran ciudad… y me ha dicho—: No estarías sin blanca si hubieses estado en el Mary’s anoche. Es un bar del Village. Ahí pasa de todo. —Me mira sin inmutarse, esperando alguna reacción por mi parte, sin duda decidiendo hasta dónde puede llegar y con qué rapidez hacerlo—. Voy y veo allí a un chaval guapito… —Sigue estudiándome cuidadosamente y, al ver que no digo nada, sigue hablando, esta vez más seguro de sí—: Pues eso, que veo allí al chaval ese guapito… ya, claro que soy marica… ¿y qué esperabas? —me desafía. Esta vez la pausa se alarga un poco más y sigue mirándome, calculador. Prosigue—: Y el chaval quizá esté simplemente buscando un colchón donde dormir y un buen desayuno… pero no es marica, no me gustan maricas. Si me gustaran, me iría con una mujer… ¿qué sentido tiene follar con un sustituto?… Pues bien, el chaval se va conmigo… me siento Bien, acabado de bajar del barco, en forma… le paso cincuenta pavos.

Siento brotar una nueva y extraña excitación dentro de mí.

Él añade, maliciosamente, ahora seguro de haber captado mi atención:

—Si hubieras estado allí, te habría preferido a ti… —me pone su mano velluda en la pierna—. Desgraciadamente, ahora me pillas casi sin blanca —dice—, aunque muy pronto recibo otra paga.

Me levanto rápidamente y me detengo apenas un instante al llegar a la puerta.

Él me llama desde la cama:

—Demonios, si más tarde decides echar un vistazo a ese tipo de ambiente, inténtalo en Times Square. Siempre puedes sacar algo… y hazte el tonto… eso les pone.

Estoy en la Calle 42 con Broadway, mirando el letrero en el que destellan las noticias de la Times Tower como un marcador deportivo: El Mundo se está yendo al garete. El huracán sigue amenazando, el cielo, ceniciento, cubierto por las nubes de lluvia nocturnas. Al mirarlo me doy cuenta de que de pronto parece un velo y soy presa del pánico. Pienso entonces en esta lastimera isla de hormigón y en que ni siquiera sé nadar: una isla… y el cielo, velado ahora, la convierte en una Jaula.

Por esta calle veo a los hombres jóvenes y masculinos arremolinados sin nada que hacer. A veces se acercan a hombres mayores y se quedan de pie junto a ellos, hablando en voz baja… marchándose juntos o, si no, moviéndose a hablar con otro hombre.

Los grupos de pasajeros emergían de la boca del metro en oleadas periódicas: inexpresivos rostros neoyorquinos que, como en un intento por tomar aire, hubieran escapado de las pequeñas cajas de las maquinas expendedoras de comida por, digamos, treinta y cinco centavos.

Me siento rabiosamente excitado por el hecho de estar en esta calle, viendo a la gente y las luces y percibiendo la anarquía… La historia del marino mercante sobre el joven que se llevó del bar (y la implícita oferta de dinero a cambio de sexo que me estaba haciendo) ha actuado en mí como un narcótico que me deja con ganas de más.

Predeciblemente (y la vida que he venido a encontrar se despliega rauda ante mí) el agente de policía de Nueva York se acerca a mí para darme la Bienvenida, o al menos eso es lo que pensaré después. Como era de esperar, su silueta es la de un tipo barrigudo. Al ver que se acercaba, los demás jóvenes que pululaban por la zona abandonan sus puestos en la calle. El agente se detiene delante de mí y me dice, empleando un tono de voz aburrido, automático y experto:

—¿Por qué no te vas al cine, pequeño?… Es la primera vez que te veo por aquí, así que no me apetece encerrarte.

Sigo su consejo. Dos películas eróticas en el cine Apolo: me rindo a la gigantesca y cavernosa boca, que tiene por dientes unos asientos destrozados y marrones (¡Oídla deglutir!). Allí me encontraréis a menudo más adelante, en el anfiteatro. Aun así, no dejo de pensar en el huracán. Estoy nervioso.

Fuera, la lluvia azota con furia. Me quedo debajo de la marquesina del cine, preguntándome dónde ir. Estoy reaccionando instintivamente a este mundo, estudiando atentamente los movimientos de otros jóvenes que, como yo, se mueven también sin rumbo preciso.

Entonces pasa junto a mí con el sombrero inclinado a un lado y caminando con paso sobrado: un hombre de mediana edad y pelo canoso que me dice (y es eso lo que me dijo exactamente, textualmente):

—Te doy diez, y la verdad es que no daría nada por ti.

Le sigo. El tipo se ha detenido a escasos metros de mí.

—¿Qué ha dicho? —pregunto.

Me mira, desafiante:

—¿Acaso me he equivocado? —pregunta, aunque me está mirando y esboza una sonrisa confiada.

—Le he preguntado que qué ha dicho.

—Me has oído perfectamente —dice, ahora sin mirarme, totalmente seguro…—. Venga, por el amor de Dios, ¿piensas venir o no?

—Sí.

—Pues vamos. Nos estamos mojando.

Ese mundo ha abierto su puerta, y yo entro en él.

En el taxi me pregunta si he comido. He comido, sí, pero le digo que no porque así compenso las grasicntas hamburguesas que me he comido antes… Vosotros habríais hecho lo mismo de haber sido, como yo, un ciudadano del sucio mundo.

—Muy bien. Iremos a comer algo —dijo, lo cual le recordó una Historia Divertida—. Una vez estaba en un ostentoso garito, y en la mesa de al lado tengo a una anciana a la que acompaña un fantástico y corpulento chico rubio. Probablemente lo habría pillado en los muelles. Se le ve incomodísimo con la corbata. Va y le dice al camarero: «Quiero dragón con cebolla». La mujer está evidentemente avergonzada y le dice, bajando la voz: «Querido, ¿por qué no pedimos un Chateaubriand? Aquí lo tienen buenísimo». «Dragón con cebolla», insiste el chico. «¿Qué tal una langosta?», le dice ella. «¡Dragón con cebolla! ¡Dragón con cebolla!», repetía él una y otra vez. Me destrozó el corazón.

Cuando llegamos al restaurante, el hombre no está seguro de que vayan a dejarme entrar con mis Levi’s.

—Aunque no es para nada un lugar ostentoso —dice—, y además me conocen.

Una vez dentro, pido el filete más caro, todavía recordando las grasientas hamburguesas… El hombre me mira con una semisonrisa:

—Nada de dragón con cebolla para ti, ¿eh?

Más tarde, en su apartamento, me dijo:

—¿Por qué estás tan nervioso? ¿Es que nunca has estado con un chupapollas? Pues eso es lo que soy, colega, y no me avergüenzo de ello. —Se pone un batín de color violeta y yo me tumbo y clavo los ojos en un cuadro que cuelga de la pared: nubes de lluvia, un triste árbol cubierto por algo parecido al musgo… creo que se trata del esqueleto de una vid. Si entrecierro los ojos, el árbol se parece a una mujer mexicana envuelta en su chal. Inmediatamente dejo de mirar el cuadro. Intento parar de pensar… siento que el hombre me toca el cuerpo, vacilante al principio, a pesar de su bravura inicial; luego más libre e íntimamente. Durante un instante de locura estoy a punto de salir de allí corriendo… entonces oigo su voz, indignado:

—¿Por qué tardas tanto, demonios?

—Para que no me muerdas. —De inmediato me arrepiento de haberlo dicho.

Él se ríe y me siento extrañamente aliviado.

—¡Jesús! ¡Pues sí que estás verde!… ¿De dónde eres? ¿De algún rincón del atrasado sur?

No le contesté a propósito, intentando olvidar El Paso. Escucho caer la lluvia y oigo cómo el viento azota las ventanas. Y siento una mezcla de pánico y de excitación… un instante como si en cierto modo estuviera siendo liberado; otro, como si hubiera entrado en un mundo para el que en realidad no estoy preparado.

Me separo de él.

—¡Joder! ¿Y ahora qué? —dice, y se incorpora de pronto. Se envolvió modestamente con el batín de color violeta—. Demonios, no tienes por qué mirarme. —Me dio un cigarrillo—. ¿Cómo te llamas, chico?

Le di mi nombre de pila.

Está molesto.

—Me llamo Ed King —dijo con manifiesta precisión—. K-i-n-g. ¿Por qué demonios a la gente le da miedo dar su nombre completo? —Y después, en un tono más suave—: ¿Era tu primera vez en la Calle 42?

Le dije que sí.

—No es un buen sitio —le oí decir entre el sonido de la lluvia (me recuerda a las duchas del YMCA horas antes, con la única diferencia de que la lluvia remitirá en algún momento y las duchas seguirán encendidas Eternamente… Aunque parezca una tontería, de pronto me acuerdo de una canción infantil mexicana: «Que llueva, que llueva, la virgen de la cueva…»). El hombre se aleja de mí y se sienta a mirarme en una silla situada a unos metros de donde yo estoy—. No —repite—, no es un buen sitio. ¿Para qué demonios quieres tú hacer la calle? Eres un chaval atractivo —prosigue—. No me atrevería a decir que Guapo —añade, indiferente—, aunque, hmmm, no estás mal…

Ha perdido puntos.

—… aunque quizá sí resultes sexy, para quien le guste tu tipo, claro…

Recupera los puntos perdidos y gana algunos más.

—… quizá un poco nuevo… aunque Disponible… —me lanzó esa última palabra.

Y con ello pierde definitivamente los puntos.

—… Oh, vamos, ¿qué buscas en las calles? —prosiguió—. Vuelve a casa y cásate con tu novia… ¿tienes novia?… y ten un montón de bastardos mocosos, y deja que te dé un consejo: mantenlos lejos de Nueva York… de todas estas putas ciudades… ¿Eres de Los Ángeles?, ¿no? Pues mantenlos también lejos de allí… Por tu aspecto, podrías perfectamente ser de allí… Estuve en Los Ángeles una vez… aunque demasiados tarados: es como una casa de locos… ¡Esa Pershing Square! ¡Es un manicomio!… Pero la Calle 42 es lo peor. Todas aquellas luces, seguro que te parecen bonitas… Escúchame bien, no lo son: no son más que basura… en Nueva Orleans tienen las mismas putas luces… ¿De verdad eres del sur? Quizá de Nueva Orleans… No, de ser así no estarías tan nervioso… después de pasar allí doce años ya lo sabrías Todo: demonios, conozco allí a un chaval de doce años, chapero. Pero, como ya te he dicho, no vale la pena estar al tanto de toda esta mierda. Para mí fue Chicago —dijo. Aplasta el cigarrillo en un cenicero abarrotado de colillas; las colillas serpentean como inmundos gusanos blancos.

—¿Todavía quieres ganarte los diez pavos? —me preguntó de pronto.

Me entra un ataque de pánico. Creo que ha perdido el interés y me doy cuenta, incómodo, de lo importante que es para mí que todavía siga deseándome.

—Sí, claro —le dije, intentando aparentar indiferencia.

—¡Sí! ¡Responde «Sí, señor», niñato! ¿Dónde ha quedado el respeto a los mayores? Demonios, pero si te doblo la edad, no lo olvides… cabrones avariciosos… sois todos iguales… Bueno, pero si lo que te he sacado ni siquiera vale una moneda de veinticinco centavos —dice, volviendo a la cama—. Ahora deja de retorcerte y no te contengas… si piensas seguir con el juego, relájate… al menos finge que disfrutas… ¡qué demonios! ¿Es que crees que voy a pagarte mientras tú te comportas como si te importara un comino? Sois todos unos chaperos del demonio. Yo fui como tú hace años… ¿que no me crees? —dice—, y ahora mírame, jugando la otra cara de este maldito juego. Qué demonios, colega, la gente cambia, no lo olvides, no lo olvides ni por un momento, recuérdalo y no seas tan jodidamente chulo. Ahora relájate, cierra tus malditos ojos y deja de mirarme como si fuera un maldito tarado… demonios, no tengo de qué avergonzarme. Imagina que soy una de esas rollizas chicarronas de… de donde demonios seas… eso es, así está mejor… relájate… eso es…

Más tarde, el hombre volvió a ajustarse modestamente el batín, cogió sus pantalones y me dio un billete de diez dólares.

—Esto es a lo que has venido, ¿no? Tómalo —dijo mirándome durante un largo instante.

Cojo el billete y me lo meto rápidamente en el bolsillo. De pronto, hace tanto calor en la habitación que parece a punto de estallar. Quiero salir de ahí enseguida.

—Y da las gracias ¿no? —añade, ahora apartando la mirada.

Los roles que hemos representado mutuamente para el otro parecen materializarse con dureza ahora que todo ha terminado.

—Y aquí tienes tres dólares más para el taxi —dijo—. Siempre da buena suerte dar un dinerillo para el taxi —añadió—. ¿Te gustaría volver?… Demonios, qué más me da. Puedo traerme a un maricón distinto cada noche… y ni hablar de que ningún flacucho maricón listillo me la juegue, colega, domino el judo como el mejor de ellos. Aunque tú eres nuevo y eso me gusta. Disponible, aunque nuevo… Hazme caso, sé lo que te digo: vuelve a Casa y Cásate —dice con expresión culpable—. Esa calle te engullirá tan adentro que llegará un momento en que no sabrás dónde estás, y ni siquiera te vomitará como quien vomita un trago de mala cerveza. Te digerirá —añadió rechinando los dientes con fuerza—. Demonios, te convertirás en uno más de los chaperos del ejército de maricones de la Calle 42… dormirás en los cines, no llegarás a nada; todo el mundo se te habrá tirado: llegará el día en que nadie te querrá. ¿Qué será de ti entonces? Mal sitio, muy mal sitio… Entonces, ¿quieres que volvamos a vernos o no? Haremos una cosa, volveremos a cenar juntos. ¿Quieres que cenemos? ¿Qué te parece el viernes?

—De acuerdo. El viernes —me apresuro a responder. Quiero salir de allí. Estoy seguro de que no apareceré a la cita.

—¿Sabes dónde está la biblioteca pública? —me preguntó—. En la Quinta Avenida y la Calle 42. Toma, te lo anotaré para que no se te olvide. Te veré allí, en las escaleras, entre las dos estatuas, los dos leones… el viernes a las siete, si quieres… y no vayas a buscar jarana a la Calle 42. Tienes diez pavos… no seas avaricioso. ¿Tenemos pues una cita? Si no te presentas, demonios, sé que seguirás mi consejo: te marcharás a Casa, te casarás… y dejarás esta jodienda de vida. Lo preferiría, por tu bien, colega… pero, si no sigues ese consejo, no me falles, maricón… Mierda, si te quedas más me valdría aprovecharme de ti, porque si no lo hago yo lo hará otro…

El huracán no había llegado y era una noche fresca, como esas noches de invierno en Texas en que mi madre nos tapaba con abrigos para mantenernos en calor y la estufa resplandecía, con el estómago anaranjado, como un grotesco hombre de hierro.

Me presenté, sí. Estoy de pie entre las estatuas de los dos leones en las escaleras de la biblioteca pública.

Está desilusionado al ver que no me he puesto elegante. Llevo un suéter de cuello alto negro. Me lo he puesto porque he sido lo suficientemente idiota como para pensar que le gustaría. No ha sido así.

—Quería enseñarte los clubes nocturnos, colega —dijo—. No puedes ir vestido como si fueras al circo. Ahora tendremos que ir a algún sitio donde te dejen entrar. —Como veréis, él va vestido con sumo cuidado. Acaba de cortarse el pelo y huele a colonia…—. Deberías haberte puesto un traje. ¿Qué pasa? ¿Es que no tienes otra ropa?

De nuevo en su apartamento… más tarde (después de cenar y de una película cara durante la cual, y al menos en cinco ocasiones, me ha preguntado si quiero palomitas)… ha sido mucho más fácil que antes.

—Estás aprendiendo. Ahora ya nunca volverás a casa. —Y añade cauteloso—: ¿Puedo hacerte una foto así?

Le digo que no.

—Como quieras —me dijo, reservado—. Me da igual. Las he tenido mejores, lo creas o no… y más grandes—. Entonces me preguntó, tosiendo entre palabras, si quería mudarme a su casa. Le dije que todavía no, que quizá más adelante.

—Gracias, Ed —le dije.

—¡Ed! —gritó, indignado, aunque así era como llevaba llamándole en lo que iba de noche—. ¡Para ti soy el señor King, maricón! Respétame un poco, ¿quieres?… Demonios, si no quieres venir a vivir conmigo, haz lo que te dé la gana. Pero piénsalo bien: es mucho mejor que todos esos cines de sesión continua, y es ahí donde terminarás. Demonios, puedes dormir en otra cama, te conseguiré una, no te molestaré… salvo algunas veces, quizá… cuando me apetezca. No soy ningún lobo, colega.

Acordamos volver a vernos, de nuevo entre los dos leones.

—Yo… bueno… me… me gustas —dijo vacilante cuando ya me iba—. Pero no te hagas ilusiones —añadió rápidamente—: ahí fuera hay docenas como tú… pero si todos vosotros llegáis a pareceros… sois todos fotos de un puto álbum. Qué demonios, no doy una mierda por ti ni por los que son como tú, como ya te he dicho: a diez centavos la docena, no valéis nada… si apareces a la cita, de acuerdo. Si no, habrá otro a la vuelta de la esquina… tan bueno como tú, quizá mejor… pero aparece, maricón… entre los dos leones.

3

La mañana del día en que iba a encontrarme con él de nuevo, me marché del YMCA… lejos de las duchas en eterno funcionamiento y de las miradas fijas a lo largo de los pasillos, de las puertas que no cesaban de abrirse y de cerrarse durante toda la noche.

Y me trasladé al edificio situado en la Calle 34 conocido como «La Casbah» por la casa de fieras de gente del Anochecer que era, y me sumé a las sombras de uno de esos miles de pasillos de Nueva York que conformaban los inmensos edificios de apartamentos erigidos en las grandes ciudades norteamericanas antes de que los edificios empezaran a construirse altos y delgados en vez de bajos y gordos. Se acuclillan tímidamente en mitad de elegantes rascacielos, a la espera de que alguien los compre, los derrumbe, los reemplace. Y este cuenta con cuatro ascensores como jaulas, cada uno de los cuales corresponde a una de las alas del edificio, moviéndose arriba y abajo a regañadientes como cansadas ancianas que constantemente gruñeran sobre su actual e inmerecido momento vital…

De pie en el pasillo, al abrir la puerta de la habitación que tengo alquilada, una mujer con unos ojos encendidamente dementes aparece en ese mismo instante.

—Soy Gene de Lancey, cariño —dijo—. Vivo al final del pasillo con mi marido. Se llama Steve. Y quiero que nos consideres tus mejores amigos. —Luego desapareció, dejando tras ella un fuerte olor a perfume y a vino…

De noche, de camino a mi cita con el señor King, cruzo Times Square. Y a lo largo de esa calle, delante del restaurante italiano que sirve serpenteantes espaguetis por cuarenta centavos el plato, de los estantes de revistas con fotografías de jóvenes casi desnudos como un anuncio de esta calle, de los cines, de las bocas de metro, a lo largo de esa calle colorida como si celebrara el cuatro de julio, vi el ejército de jóvenes a los que él tan bien conocía… como fotografías de una extraña exposición: holgazaneando con actitud provocadora, o moviéndose inquietos de un lado a otro, fingiendo leer los titulares que destellaban en la Torre, aunque claramente ajenos al mundo que esos titulares representan (siendo, sin embargo, parte integral de él). Preocupados sólo por las frenéticas necesidades de sus Adentros… ¡Ahora!

Sigo adelante en esa fría y otoñal noche neoyorquina y esta vez el cielo está tachonado de tristes y frías estrellas… y cruzo Bryant Park, pasando por detrás de la biblioteca, mientras las hojas caídas crujen bajo mis pies como palomitas derramadas. Paso junto a la sombra de hombres solitarios que no dejan de mirarme junto a los parterres, de pronto increíblemente reales bajo la lejana y parpadeante luz de una cerilla al encenderse… luego más sombras, desprovistas de rostro… y ahora, en el parque, tengo la sensación de que el silencio es una persona que me escucha, que me observa… Entré en la biblioteca por la Calle 42 y recorrí los resonantes vestíbulos hacia la entrada que da a la Quinta Avenida.

Desde la puerta le veo de pie en las escaleras, entre los dos leones, esperándome. Va incluso mejor vestido que en ocasiones anteriores. Fuma. Mira primero su reloj y luego a ambos lados de la calle. Casi puedo oler su colonia dulzona. Cuidadosamente vestido y cubierto de polvos talco, con la ropa recién planchada y el pelo cano pulcramente peinado…

«¡Intentando frenéticamente estar guapo para mí!».

De pronto doy media vuelta y me alejo de él por el vestíbulo y las escaleras, y salgo por la entrada de la Calle 42 hacia el parque, que espera en cierto modo como una Trampa: pasando sobre las hojas crujientes como palomitas, las sombras de los árboles grotescas bajo la débil luna otoñal como en un cuento de brujas… las estrellas inmensamente ajenas a mí.

Y cojo el metro para volver a la Calle 34, a ese gigantesco edificio araña al que me he mudado.

Y días después volví a verle, en Times Square, cuando cruzaba la calle con aire engreído y en compañía de un chiquillo con pinta de rufián de pelo negro para coger un taxi. Me miró y rápidamente me dio la espalda.

Su sombrero todavía le caía desafiante a un lado de la cara.

LA CIUDAD DE LA NOCHE

Desde el atronador subsuelo (el entramado de metro de la ciudad de Nueva York), el mundo se derrama por Times Square. Como almas perdidas emergiendo del purgatorio de los trenes (túneles oscuros recorridos a toda velocidad, lavabos apestosos y pornográficos, kioscos que tapizan inútilmente las grises y subterráneas profundidades con los colores irreales de las revistas), los rostros neoyorquinos se abren paso en busca de aire: derramándose por la Calle 42 y Broadway como un ejército desperdigado y derrotado. Y el mundo de esa calle estalla como un cohete en un mundo fosforescente y hecho añicos. Gigantescos letreros (¡Más grandes que la vida misma!) parpadean en lo alto. Y un magnífico y ávido cartel grita, manejándose a tientas en la oscuridad:

F*A*S*C*I*N*A*C*I*Ó*N

Llevaba varios días en la ciudad y ya había tenido dos empleos, aunque breves: en ambas ocasiones tenía en mente dejar atrás Times Square. Sin embargo, el lugar me atraía como un amante posesivo (o como una poderosa droga). ¡FASCINACIÓN! Dejaba de trabajar… y volvía, deslumbrado, a esa calle. El gigantesco cartel parpadeaba su bienvenida: ¡FASCINACIÓN!

Aquel mundo de Times Square en el que yo habitaba se extiende desde la Calle 42 hasta aproximadamente la Calle 45, desde la inmunda Octava Avenida a Bryant Park… donde, de noche, las sombras se aferran a los bancos de arbustos: ávidas miradas masculinas ocultas en la oscuridad de la noche. Y, de vez en cuando, figuras en sombras, hablando primero brevemente, desapareciendo a pares tras la estatua que da la espalda a la biblioteca y volviendo a aparecer después de unos frenéticos instantes desde la dirección opuesta: desconocidos íntimos y sin nombre unidos por un jadeante y breve instante. Periódicamente, el agente de policía de Nueva York se acerca con actitud arrogante, balanceando su porra amenazador, a veces apuntando a los arbustos con su linterna… y las sombras se desparraman desde los antepechos, los bancos, los árboles… alejándose sin rumbo fijo.

Sin embargo, ese mundo existe no sólo en las calles. Se extiende hasta los cines. Y los lavabos de los cines de la Calle 42 y los de las estaciones de metro, con los suplicantes mensajes garabateados en las paredes, forman el bullente mundo subterráneo de Times Square. Las escaleras descienden desde los vestíbulos de los cines como si llevaran a una mazmorra, y en el lavabo puede que el propósito quede desvelado, y vuelves a subir las escaleras, consciente del peligro cuando el peligro ha pasado ya… tú y él completos desconocidos una vez más tras la fría intimidad. Quizá pases de la mazmorra a la caverna de los palcos del cine y vuelvas a intentar pillar: engullido al instante por esa gigantesca boca lobuna de oscuridad a la entrada de la cual se proyecta el mundo de ensueño de cierta película, y los actores como fantasmas de un mundo totalmente Distinto…

A esas alturas, el invierno caía ya sobre Nueva York. Los huracanes y las amenazas de huracán habían quedado atrás y se respiraba un aire fresco y limpio. Con el paso de los días, las hojas de los árboles se volvían más marrones y el naranja desaparecía. En los muros de los parques, las hojas caían como rechazadas estrellas marrones.

A medida que el tiempo cambiaba y pasábamos de las amenazas de huracanes al frío, yo merodeaba por la Calle 42 y por Bryant Park, a la espera de hacer alguna chapa, y con el cambio de estación también noté un cambió en mi interior: una frenética sensación de soledad que a veces me llevaba, paradójicamente, a un momento de aguda exaltación para luego lanzarme a las garras de la depresión. La figura de mi Madre de pie, llorando en la puerta de la cocina, viendo como me marchaba, se cernía fantasmagórica sobre mí, aunque en ausencia de ese amor abrumadoramente desgarrador (lejos de él, aunque fuera sólo físicamente) me embargaba un violento anhelo de algo totalmente indefinible.

Durante esas semanas en la Calle 42, en el parque y en los cines aprendí a diferenciar a los diferentes tipos de hombres que se dejaban ver por esos sitios: las reinonas pasaban contoneándose, envueltas en un halo de felicidad superficial… tíos riéndose tontamente y actuando como pequeñas adolescentes, mirando a los hombres con coquetería, aunque rara vez ofreciendo apenas un sitio donde pasar la noche. Y pude distinguir fácilmente a los clientes (hombres que pagaban a otros hombres por sexo, tarifas a partir de cinco dólares, normalmente más, aunque a veces incluso menos —para algunos, una comida, unas copas y un sitio donde alojarse—). El número de ellos dependía de la hora del día, del día de la semana, del lugar de ejecución de la escena sexual (su apartamento, una habitación alquilada, un lavabo público); de su desesperación, de la tuya; de su forma de vestir, que indicaba opulencia o lo contrario; de la competencia en la calle… los demás jóvenes instalados a lo largo de la manzana como harapientos guardianes de ese ejército derrotado que, de algún Modo, la vida había vomitado, Rechazados.

Descubrí que siempre puede distinguirse a un cliente por su edad o por su aspecto: están los jóvenes y guapos, los tipos sobre los que te preguntas por qué prefieren pagar a alguien (ese alguien que, a su vez, y casi con toda seguridad, no dará muestras de sentir por él el menor deseo) cuando existe (mucho, muchísimo más vasto que el mundo de la prostitución) el mundo de los hombres que se desean mutuamente sin dinero de por medio… los ligues fáciles… Sin embargo, a menudo los clientes son hombres maduros o viejos. Y en su mayoría no tienen nada de afeminados. Y aprendes a identificarlos a juzgar por el método que emplean para abordarte (una forma de identificación más instintivamente segura y fácil cuanto más tiempo llevas en escena). Harán uno de los comentarios típicamente estándares: te ofrecen un cigarrillo, una taza de café, una copa en un bar, cualquier cosa que les dé el tiempo necesario para decidir si fiarse de ti durante esos interludios en los que siempre se da una sugerencia de violencia (aunque, como sabría más adelante, para algunos ese es precisamente uno de los proclamados atractivos: ese firme asomo de violencia), tiempo en el que averiguar si encajarás en su particular fantasía sexual.

Aprendí que hay una gran variedad de roles que asumir cuando te prostituyes: joven​en​paro aunque​buscando​trabajo; joven​al​que​todo le​importa​un​rábano aladeriva; chapero​perenne fácil​de​reconocer; joven​perdido​en​la​gran​ciudad por​favor​ayúdeme​señor. Estaba también la actitud aprendida rápidamente de los demás chicos de la calle: la pose, la jerga (una mezcla de sonidos entre los que se mezclan el del jazz, el de la chatarra, el de tugurio), la mirada casi desdeñosa, desinteresada y seductora a la vez; la forma de vestir casual.

Y también aprendí que para hacer la carrera en las calles tenías que hacerte pasar por casi analfabeto.

El marino mercante del YMCA había sido el primero en decírmelo. Con el señor King simplemente había actuado de forma instintiva. Sin embargo, no tardaría en aprenderlo gráficamente de un hombre que conocí en Times Square. Mientras él me observaba atentamente, sentado en su apartamento, yo hojeaba una novela de Colette. El hombre se levantó, visiblemente enfadado.

—¿Lees libros? —me preguntó bruscamente.

—Sí —respondí.

—Entonces lo siento, pero no quiero volver a verte —dijo—. ¡Los hombres verdaderamente masculinos no leen!

De pronto, en cuanto su fantasía sexual se evaporó, me dio unos cuantos pavos. Minutos más tarde le vi de nuevo en Times Square, hablando con otro chico…

De ahí que decidiera que, a partir de entonces, me haría el idiota. Y descubriría que, para gran parte de la gente de la calle, un chapero se volvía más atractivo en proporción directa a su aparente insensibilidad… a su «dureza». Esa sería la máscara que llevaría a partir de entonces.

Naturalmente, a esas alturas yo ya había conocido a varias de las sombras que conformaban Times Square.

Estaba Carlo, un actor al que conocí saliendo del metro y que me llevó a su casa y que, durante una semana, no dejó de repetirme, en un intento por «ayudarme», lo triste que era que tuviera que hacer la carrera en las calles. Si me mudaba a su casa, él me daría Todo lo que yo Necesitaba. Y, cuando a punto estuvo de convencerme, le salió un trabajo en Hollywood y, entre disculpas, se largó, dándome esa noche cinco pavos y un ¡sonriente! y ¡triunfal! ¡Adiós!…

Y estaba también Raub, un bastardo cuyo cuerpo de sapo y cuyas inclinaciones me llevaron a recordarle como el «sarasapo», el sarasapo con la enorme cama tapizada en terciopelo de Park Avenue: en cuanto triunfé brevemente con él, muy pronto me vi reemplazado por un buen número de otros jóvenes… Y estaba Lenny de Nueva Jersey, al que veía dos veces por semana, hasta que una noche no apareció. Más tarde supe que le habían arrestado por vender fotos pornográficas.

Me alegra perversamente poder decir que también había un poli al que conocí en una prolongación de ese mismo mundo de la Calle 42. Después de medianoche, mientras caminaba de la parte oeste a la parte este de la ciudad, crucé Central Park y le vi arrestando a los vagabundos que dormían en el parque, con el coche patrulla aparcado no lejos de allí. Cuando me detuvo, le solté sin más:

—Acabo de Llegar a la Gran Ciudad. —Y va el tío y empieza con la movida de la identificación.

—Bueno, entonces todavía no has visto realmente Nueva York —me dijo—. Quizá podríamos quedar en algún sitio en mi día libre y te enseño un poco la ciudad.

Le vi un par de veces, pero Mi Orgullo me pudo: estar con un poli, aunque fuera por pasta, me humillaba, así que decidí pasar.

Presa de esa culpa recurrente que a lo largo de mi vida me embargará inesperadamente, puse un anuncio en el diario del Domingo para encontrar trabajo: «Joven busca empleo bien remunerado». Al anuncio añadí el número de teléfono del pasillo donde vivía.

—¿Puedes venir ahora mismo? —preguntó la voz con acento levemente británico desde el otro lado de la línea. Era domingo por la noche. Anoté una dirección en Sutton Place—. Coge un taxi —dijo la voz—, y te devolveré el dinero cuando llegues aquí.

En un suntuoso apartamento con vistas al East River, estoy delante de un hombre elegante de pelo cano. En la puerta había empezado a preguntar, mirándome sorprendido:

—¿Qué clase de trabajo buscas? —me preguntó después de ofrecerme una copa.

—Cualquier cosa que me guste y que esté bien pagada.

—¿Ah, sí? —dijo él—. Eso no responde a un campo muy específico que digamos… Tengo una vacante —añadió.

—¿Qué clase de trabajo?

—Oh, ese es un tema demasiado aburrido, ¿no te parece? ¿Por qué mejor no nos conocemos antes? —pregunta sentándose muy cerca de mí—. Estás nervioso. Quizá sea por culpa del traje que llevas. No pareces estar muy acostumbrado a llevarlo —comentó con cierta malicia—. No necesitabas ponértelo, ¿sabes? Oh, ¡pero si yo visto de lo más informal! —Y, aún así, llevaba una camisa con gemelos en los puños, chaleco, corbata y chaqueta—. ¿Necesitas el dinero desesperadamente? —preguntó con tono divertido, como si estuviera leyendo un diálogo de una conocida obra de teatro.

—Lo necesito —respondí.

Me dio un billete de diez dólares.

—Para el taxi —añadió con un guiño.

—En cuanto al trabajo… —empecé.

—Me gustas —dijo tocándome el brazo.

—Tengo otra cita… con otra persona —mentí, repentinamente desconcertado, consciente de que el hombre obviamente ha dado por hecho que estoy disponible.

—¿Sabes, jovencito? Tengo que confesarte una cosa —dijo, como quien exhibe un triunfo—. Te había visto antes. En Times Square… Naturalmente, cuando te he llamado no tenía forma de saber que serías tú. No, no tenía la menor idea. Pero cuando has aparecido… en fin, estoy encantado… nunca hablo con nadie en las calles… e, incidentalmente, ¡me alegra ver que has logrado licenciarte y dejar Times Square para pasar a anunciarte en la sección de demandas de los periódicos! —Prosiguió con divertida seguridad—: En fin, en cuanto al… trabajo. Tengo una… vacante.

—¿Para hacer qué? —le pregunté, intentando por alguna extraña razón hacerle creer que no soy la misma persona que ha visto en Times Square y con la esperanza de verle retroceder. Pero no lo hizo.

—¿No lo adivinas? —preguntó, coqueta—. Vamos, ¡no irás a decirme que vas a Times Square a ver los hermosos carteles luminosos de Fascinación! —Hizo el intento de acompañar la palabra «hermosos» con un frívolo ademán—. ¿Por qué no te das una oportunidad y te conviertes en mi… empleado, jovencito? Lo intentaremos digamos que durante una semana… o unos días. Naturalmente, te instalarás aquí. Y si los dos estamos satisfechos, bueno, lo convertiremos en algo permanente. Y, si no funciona —se encogió de hombros—, tengo muchos, muchísimos amigos. Puedo colocarte fácilmente.

Siento un profundo resentimiento. Me levanto.

—Si dejas que te «contrate» —persiste, sagaz—, no tendrás que seguir en las calles… ni anunciarte en los periódicos.

La puerta se cierra de un portazo.

Fuera, rápidamente me quité la corbata que llevaba durante la entrevista.

Caminé al borde del río… oyendo el gimoteo de las tristes sirenas de los barcos. Varios homosexuales de obvia condición estaban sentados en los bancos, bajo la pálida luz de las farolas.

—¿Tienes fuego? —me preguntó uno de ellos con aire solitario. Se lo di y seguí caminando.

Detrás de mí, la ciudad resplandecía como un animal eléctrico y magnético…

Con ese hombre de pelo cano con el que acababa de estar, me había dado cuenta de lo siguiente: no sería en un apartamento, con una sola persona, donde exploraría el mundo que me había llevado hasta esa ciudad.

Las calles… los cines… los parques… las numerosas, numerosísimas habitaciones: aquel era el mundo en el que tenía intención de vivir.

Volví sobre mis pasos. El hombre que me había pedido fuego seguía allí sentado.

PETE: Veinticinco centavos de más

1

Había un joven al que había visto a menudo por Times Square. Como yo, también él estaba allí casi todas las noches y, como yo, también él se prostituía. Más adelante me enteraría de que su nombre era Pete. Aunque ambos habíamos reparado en el otro, cosa que resultaba obvia, evitábamos mirarnos cada vez que nos veíamos. Él era un tipo engreído, un fanfarrón. Y, según supuse, también debía de pensar lo mismo de mí.

Una noche le vi junto a la boca del metro de la Calle 42 hablando con un hombre mayor vestido de negro. Era una noche templada. Tras una serie de noches ventosas, el calor regresó milagrosamente y esta noche la calle está abarrotada, y las personas que la ocupan se aferran desesperadamente a un último atisbo de noche primaveral… Me están mirando, Pete y el hombre mayor. Hablaron un rato más, el anciano asintió y Pete vino contoneándose hacia mí. Esto fue lo que dijo:

—Ese cliente te quiere a ti, coleguis (dijo colega así: «Coleguis»). Te dará diez pavos y lo pasarás en grande —añadió poniendo los ojos en blanco. Pete tendría unos veintipocos. No era alto, pero sí tenía muy buen cuerpo y era de tez oscura, además de tener unos ojos astutos, a veces melancólicos, soñadores. Lleva una gorra de faena del ejército con total desenvoltura casi sobre los ojos, de modo que tiene que alzar la barbilla para mirarte… Me volví para mirar al tipo vestido de negro, que a su vez me dedicó una amplia sonrisa y se acercó a nosotros. De haber llevado un cuello blanco, habría parecido un cura. Pete me dijo:

—Este es Al. —E, indicando al anciano, me dio una palmada en el hombro—. Hasta luego, coleguis —se despidió, desapareciendo garbosamente calle abajo, casi irrumpiendo en la multitud.

—No te había visto antes. ¿Eres nuevo? —estaba diciendo el tipo de negro. No esperó una respuesta. Si me hacía demasiadas preguntas, se exponía a la posibilidad de recibir una respuesta totalmente distinta de la que le gustaría oír, y eso terminaría de una vez con su sueño erótico.

Di la vuelta a la esquina en compañía del tal Al vestido de negro, desde la Calle 42 (sin intercambiar una sola palabra) a una amplia habitación situada en un bloque de apartamentos.

—No vivo aquí —me explicó mientras abría una puerta que daba acceso a una habitación prácticamente vacía: una cama, una mesa y dos sillas—. Mantengo este lugar como… bueno, por una razón de Comodidad—. Me pidió entonces que me quitara la ropa, aunque «los pantalones no», me dijo. Se acercó a un gran armario y sacó algunas prendas, entre ellas una chaqueta de cuero negra con una estrella como la de un general, una gorra de motociclista con un águila y botas de militar con relucientes hebillas bien pulimentadas. Dejó abierta la puerta del armario y pude ver dentro, pulcramente colgadas, otras prendas similares… y, según reconocí enseguida, de tallas distintas. En el suelo había al menos siete pares de botas militares, todas de tallas distintas—. He llegado a un momento en la vida —dijo Al— en el que puedo reconocer la talla exacta simplemente echando una mirada a la persona en la calle… Toma, pruébate estas.

Así lo hice. Efectivamente, eran de mi número.

—¡Perfecto! —exclamó—. Y ahora vámonos.

Aquello me sobresaltó.

—¿Adónde? —le pregunté.

—Fuera —me dijo el hombre. Entonces, viéndome vacilar con actitud desconfiada, añadió—: Sólo quiero dar un pequeño paseo. No te preocupes. Te pagaré.

Esa noche, durante aproximadamente una hora, caminé con él por Times Square, de una calle a otra de la zona, hasta meternos en el parque, en completo silencio. Simplemente paseábamos. En un par de ocasiones estuve tentado de marcharme, de largarme con su ropa, pero sentía curiosidad y necesitaba el dinero. Al final de la hora regresamos a la habitación y me quité la ropa. No me tocó ni una sola vez. Me dio diez pavos. Le miré, sorprendido. Creí que de algún modo le había decepcionado, y me sentí groseramente rechazado.

—Eso es todo —me dijo sonriente—. Has estado bien, perfecto —me dijo, percibiendo lo que me preocupaba—. Pero es que, ¿sabes? —añadió con aire melancólico—, eso es todo lo que quiero. Que me vean por Times Square con un jovencito que lleve esta ropa.

Minutos después, yo estaba ya de vuelta en la Calle 42 y Pete seguía allí, repantigado contra el garito de espaguetis. Me sonrió.

—No está mal el tipo, ¿eh?

—¿Te ha dado algo por el servicio? —le pregunté.

—¿A ti qué te parece, coleguis? Me da cinco pavos por cada uno que le consigo. Le veo una vez cada dos o tres semanas. Ve a alguien que le mola y yo se lo presento. Es demasiado tímido para hablar con nadie, así que lo hago yo por él y él me pasa una propina sin que tenga que hacer nada —explica, dándoselas de listillo.

—¿Alguna vez te has ido con él… coleguis? —le dije.

—¡Oh, claro! —respondió, y se echó a reír—. Y eso es todo lo que le pone, coleguis. Viste a todos los tipos con los que se va con ese disfraz de motociclista, aunque le fastidia que lo llame así. Luego se va de paseo con ellos. Casi nunca los tíos que se lleva con él se largan con su ropa… se sienten demasiado curiosos. Está colgado de ese disfraz, es así como se calienta… Oh, claro que me he ido con él. —Entonces, y evidentemente orgulloso (paseando la mirada de la calle a mí y viceversa, evaluando a la gente), añadió—: Soy el único con el que ha salido a pasear por ahí dos noches… ¡seguidas!

2

Pete era una figura conocida en ese mundo de Times Square. Con su gorra de faena del ejército echada hacia delante, su gruesa chaqueta del ejército llena de pelusa que él mismo había teñido de marrón, el contoneo que caracterizaba su andar… resultaba fácil reconocerle entre cualquier grupo.

Después de esa primera noche, le veía a menudo, nunca previa cita, aunque aproximadamente siempre a la misma hora y en los alrededores del mismo sitio. Pasábamos un rato juntos y luego nos separábamos compulsivamente. A menudo, minutos más tarde, volvíamos a encontrarnos, los dos de pie en el mismo sitio.

Aunque no era mucho mayor que yo (a pesar de que, según me dijo, llevaba haciendo las calles desde que tenía dieciséis años), a Pete le gustaba representar el papel del típico chapero quemado y sabelotodo y me explicaba cómo ligar. Tenía una serie de normas: acercarse a la gente y no esperar nunca a que te abordaran porque, si lo hacías, podías esperar el día entero a que alguien diera el primer paso; olvidarte de la brigada antivicio y jamás te pillarían. Un polvo rápido en un lavabo por unos cuantos pavos podía merecer más la pena que un buen polvo que durara el día entero. Sigue de pie delante del urinario durante bastante tiempo después de haber terminado de mear; a la menor señal de interés por parte de alguno de los tipos que haya entrado en uno de los cubículos, acércate rápidamente a él antes de que tenga tiempo para pensar lo que no debe y dile: «Me lo monto contigo por veinte», aunque hazlo por mucho menos si tienes que hacerlo.

Sentados en el Blickford’s en el frío de la noche, me contó sin avergonzarse que una vez se lo había hecho por setenta y cinco céntimos.

—Fue un día muy flojo —me explicó—, y sólo tenía veinticinco centavos para el cine. Pensé: «¿Me compro un perrito caliente o me meto en el cine e intento pillar algo?». Llovía y no había nadie en la calle, así que me decidí por el cine. No pillé nada. Entonces alguien me ofreció setenta y cinco centavos y, como de todas formas ya estaba en el anfiteatro, le dejé. Joder, tío —añadió pragmático—, había salido ganando veinticinco centavos, así que todavía podía comprarme el Perrito Caliente. —Y prosiguió—: Ya verás, a veces te pasarás el día entero esperando que te caiga un trabajillo de quince pavos, uno de diez, hasta uno de dos… todo el día… así que, joder, pillas lo que se te presenta, coleguis (siempre, claro, que no te lleve todo tu tiempo). Pero intenta siempre pillar lo que más te dé. Pide veinte. Así creerán que han conseguido una ganga.

Parte de la técnica de Pete como chapero era decir a los hombres con los que había estado que conocía a otros jovencitos como él y que, si querían, se los presentaría. Como una secretaria social, mantenía citas mentales cuando conocía a cierta gente. Si, aún así, no tenía a nadie adecuado para el cliente, daban un paseo por Times Square hasta que el hombre veía a alguien que le gustara. Pete hacía entonces las presentaciones, como lo había hecho esa noche conmigo y con Al, el tipo vestido de negro, y por ello se ganaba unos dólares. Según me explicó, había un problema: a medida que el cliente conocía a más y más gente, dejaba de necesitar los servicios de Pete.

De vez en cuando, nos sentábamos entre las máquinas expendedoras de comida de la cafetería y nos quedábamos mucho rato hablando, pavoneándonos, exagerando el Gran Ligue de la noche anterior. Muy pronto, y según me advertía, llegaría el tremendo frío (de hecho, el viento ya peinaba salvajemente las calles) y resultaría más difícil seguir haciendo chapas, con lo que la competencia en las calles se volvería más intensa.

—Aunque siempre puedes enrollarte con alguien de forma permanente —me dijo, mirándome curiosamente como si estuviera intentando descubrir algo sobre mí—. Pero a mí ese rollo no me va —añadió apresuradamente—. Supongo que soy demasiado Inquieto.

En vez de eso, Pete se buscaba la vida de un lugar a otro, semana tras semana, noche tras noche. O, según me contó, se quedaba en algún cine nocturno de sesión continua. A veces alquilaba una habitación en la Séptima Avenida, donde yo le había conocido.

—Y si alguna vez no tienes dónde caerte muerto, puedes caer ahí también. —Enseguida cambió de tema—. Me mola sentirme siempre Libre —dijo de pronto, estirando los brazos.

Y yo podía entender perfectamente a qué se refería. Solo, también yo sentía esa enorme Libertad. Sin embargo… existía siempre un persistente sentimiento de culpa: una intensa compulsión que me llevaba a gastarme de inmediato todo el dinero que hubiera conseguido ganar.

Seguía viviendo en ese edificio de la Calle 34, cuyo vestíbulo cubierto de espejos no era más que una sombra de su elegancia de antaño.

Pagaba ocho dólares cincuenta a la semana por mi habitación. Delante de mi ventana, en otra ala del mismo edificio, vivía un anciano que tosía toda la noche. A veces no me dejaba dormir. A veces era la anciana que se paseaba tambaleándose por el pasillo silbando, comprobando que nadie se hubiera dejado el grifo de algún cuarto de baño abierto ni el gas encendido en la cocina comunitaria. A veces era Gene de Lancey (la mujer con los ojos de demente que había conocido el primer día en el pasillo) la que me mantenía despierto. Aunque en su momento había sido una mujer Hermosa (me había mostrado entre suspiros algunas fotos de ella en aquella época), se la veía ahora tristemente marchita, y sus ojos parecían arder, conscientes de ello. Salía en muy raras ocasiones, aunque la vi en la calle un día a última hora de la tarde, protegiéndose los ojos con la mano. A veces llamaba a mi puerta por la mañana temprano, a menudo justo cuando yo acababa de llegar. Yo me preguntaba entonces si me habría oído llegar. Abría la puerta y ella se quedaba allí de pie, envuelta en un kimono japonés.

—Cariñito —decía con un gimoteo infantil—. No podía dormir. Necesito fumarme un cigarrillo y charlar un poco. Steve duerme (ese era su marido del momento), y sé que no te importa, corazón. —Entonces se sentaba y hablaba hasta bien entrada la mañana tan apasionadamente, y había tanta soledad en ella, que no me atrevía a pedirle que se fuera. Me contaba que todos sus seres queridos la habían abandonado: su madre había muerto; cuando era niña, su padre la había enviado de un internado a otro; sus dos anteriores maridos habían Muerto también, y su hijo había desaparecido—. No hay amor en este violento mundo —se lamentaba—. Todo el mundo anda a la búsqueda de Algo, pero ¿de qué? —Cuando por fin se levantaba, me daba un beso en la mejilla y se marchaba apresuradamente…

Le hablé de ella a Pete y él me dijo:

—Genial, tío. Por lo que dices, tiene toda la pinta de ser una superguarra. ¡Podíamos montárnoslo con ella alguna vez!

* * *

Como el resto de los que frecuentábamos esa calle, y que adoptábamos el rol masculino con otros hombres, Pete se mostraba muy sensible con un tema: su masculinidad. Una noche, en Bickford, entró un joven guapo y masculino que nos miró y salió corriendo.

—Ese prenda es marica —dijo Pete dedicándole una mirada airada—. Le veía a menudo y creía que estaba haciéndose unas chapas, y un día intentó buscar rollo conmigo en el cine. No sabes cómo me jodió que me tomara por maricón. Le dije que se fuera a tomar por culo y que no iba a montármelo con él gratis. —Se quedó en silencio con aire tristón durante un buen rato y luego me soltó casi beligerantemente—: Independientemente de lo que un tío haga con otros tíos, si lo hace por la pasta, eso no le convierte en maricón. Sigues siendo hetero. Es precisamente cuando empiezas a hacerlo gratis con los demás cuando empiezan a salirte alas…

Y, debido a que esa es una cuestión tan importante en Esa vida, oiréis historias inciertas sobre casi todos los que han pagado a alguien sobre la persona a la que han pagado. Denostar la masculinidad del chapero (con o sin razón) al mismo tiempo que la pretenden responde a una especie de insignificante reivindicación.

De pie, en plena calle, Pete no dejaba de largar sobre las jovencitas que pasaban por delante de nosotros como flores mientras el viento les lamía tímidamente la falda…

Descubrí que Pete podía ser un tipo vengativo. Le vi en Bryant Park y estaba furioso. El encargado de un cine situado a una calle de allí le había negado la entrada (yo había visto al encargado: un hombre delgaducho, alto, nervioso, demacrado y pálido. El cine en cuestión era uno de los más animados de Nueva York. Ya entrada la noche, se veía a los hombres apoyados en las escaleras, esperando).

—Es maricón —refunfuñó Pete, visiblemente enfadado—. Le importa una mierda lo que pase siempre que no haya dinero por medio. Por eso dice que no piensa dejarme entrar. —Más tarde se dedicó a correr la voz de que el cine estaba lleno de agentes de la brigada antivicio de paisano a punto de hacer una redada. ¡Ni se os ocurra entrar ahí! Y el anfiteatro del cine estuvo vacío durante varias semanas.

También me dijo que otro chapero le había quitado un cliente delante de sus narices en el parque, y Pete fue por ahí diciendo que el otro chapero tenía ladillas…

—Móntatelo como puedas sin joder a nadie —me dijo cuando terminó de contarme ese episodio— y, cuando no te quede más remedio, desquítate.

Pete conocía a casi todos los tipos de la calle que pagaban. Me los señalaba.

—¿Ves a ese chaval rubio y pálido de allí? Le chulea al viejo ese: también vive en una pocilga. Y, tío, ni te imaginas lo pirado que está el viejo. Paga por hora y ¡habla, habla y habla! Es profe o algo así. Se quedó en cama por culpa de un accidente. Yo solía quedarme dormido… llevaba puestas las gafas de sol… y él nunca se daba cuenta de nada. No paraba de hablar…

Al menos en una ocasión lamenté no escuchar el consejo de Pete.

—¿Ves a ese de allí? —dijo señalando a un tipo de mediana edad y de aspecto inofensivo que llevaba una gabardina—. Aléjate de él, coleguis. Es un tarado.

Sin embargo, y recordando lo que le había dicho a todo el mundo sobre el teatro cuyo encargado le había negado la entrada, y acordándome de lo que le había hecho al chapero que le había birlado el cliente en el parque, supuse que aquello debía de ser algún tipo de venganza por alguna razón. El tipo me pareció totalmente inofensivo y me fui con él.

Después de haber hecho con él un servicio de lo más común (y cuando todavía no me había pagado), su compostura cambió repentinamente, transformándose en una furia salvaje. Antes de darme cuenta, me amenazaba con un cuchillo. Salí de allí por piernas, bajando como pude las crepitantes escaleras. Como un demonio, su sombra se proyectaba grotesca sobre los escalones mientras seguía en el descansillo, gritando:

—¡Dios! ¡Te! ¡Maldiga! ¡Dios os maldiga a todos!

3

También aprendí a no confiar siempre en Pete.

Una fría y ventosa tarde de domingo (las nubes barrían el cielo de Nueva York como sábanas), le vi venir hacia mí.

—¿Quieres un cliente? —me preguntó—. ¿Ves al viejo ese de ahí? —preguntó, señalando a un tipo enjuto y tímido que estaba a tan sólo unos metros de nosotros—. Quiere que los dos vayamos a su casa. Pero sólo paga cinco —explicó, añadiendo apresuradamente cuando me vio vacilar—: Aunque generalmente suelta más pasta si le vas. Venga, tío —me animó—. Vámonos con él. De todas formas, hoy aquí no pasa nada. Y, además, comeremos de fábula. —Luego añadió con una misteriosa sonrisa—: Y no tenemos que hacer mucho. Oh, ¡es un tío de lo más Especial!

Me acordé de pronto del hombre con el que me había paseado por Times Square, vestido con una chaqueta y la gorra de motero, y me eché a reír.

—No es eso —me dijo Pete—. No tendremos que pasearnos por Times Square vestidos de cuero.

Sin acercarse a él, Pete miró al hombre y asintió. El tipo bajó las escaleras de la boca del metro. Pete y yo le seguimos. Yo caminaba deprisa para dar alcance al hombre.

—Tranqui —me explicó Pete—. Sé dónde tenemos que bajarnos.

Sin volverse a mirarnos en ningún momento, el tipo subió a un vagón y nosotros a otro.

—No quiere que nadie le vea irse con otro tío —dijo Pete. Yo ya había pasado antes por algo parecido. A diferencia de Al, el hombre que vestía de negro y que paseaba contigo durante una hora por Times Square, algunos clientes no querían ser vistos marchándose de la calle con un jovencito—. Vive en… agárrate… ¡Queens! —soltó Pete, echándose a reír—. Y escucha esto, coleguis: creo que da clases en Queens College. Pero si hasta las reinas tienen ya su propia universidad —se mofó cabeceando.

Bajamos en Queens Plaza y seguimos al hombre hasta un gran bloque de apartamentos. Esperamos en la esquina unos minutos y luego entramos al vestíbulo. Era un bloque de apartamentos de precios moderados, muy tranquilo y suavemente iluminado. Llegamos al segundo piso y recorrimos el pasillo hasta encontrar una puerta entreabierta. Ahí estaba el hombrecillo, sonriéndonos dulcemente. Se había quitado el abrigo y ahora llevaba un delantal de vivos colores.

—¡Hola, hola, hola! —canturreó alegremente—. Me alegro de que hayáis podido venir. Ya no os esperaba…

Pete me susurró (lo cierto es que no entendí cómo el hombre no le había oído, aunque probablemente ninguno de los dos le dio a eso la menor importancia):

—Tú relájate y síguele el juego.

A veces, Pete parecía tener una enorme tolerancia con las rarezas de la gente que conocía, tolerancia que podía transformarse rápidamente en intolerancia cuando tenía la sensación de que le estaban tomando el pelo.

—Serán sólo unos minutos, chicos —anunció el viejo—. Luego disfrutaremos de una Maravillosa cena. Debéis de estar muertos de hambre, y da la casualidad de que tengo unos Filetes Fantásticos. Vamos —pidió con una voz ligeramente temblorosa—, poneos… ejem… Cómodos. —Siguió allí de pie, observándonos. Yo miré a Pete, que había empezado a desabrocharse la camisa.

—Tú imítame —me dijo, pero de pronto sentí mucha vergüenza porque para entonces Pete se estaba quitando toda la ropa—. Venga, tío —me apremió, molesto—. ¿Quieres pillar o no? (de nuevo me di cuenta de que el hombre, con la mirada clavada en nosotros, podía oírle, y llegué definitivamente a la conclusión de que eso no importaba). Este pavo es un tío muy generoso si le gustas —prosiguió Pete—, y podemos volver y «cenar» —añadió echándose a reír—. Vamos.

Por fin me decidí. Pete se sentó en el sofá, hojeando un cómic. Se le veía completamente a sus anchas. Yo me senté en una silla y me puse a ver una revista. El hombre volvió a la cocina, canturreando alegremente.

—Serán sólo unos minutos, chicos… —Volvió a la puerta y se quedó mirando cariñosamente a Pete—. Pete, pequeño —dijo—, diría que has ganado unos kilos. Deberías comer más ensaladas y menos fécula… Si es que no sabéis cuidaros. Pero no os preocupéis, ya lo arreglaremos… y tú, mi niño… —empezó, volviéndose hacia mí como una madre solícita—, deberías ganar algo de peso… sólo unos cuantos kilos, no demasiados… también nos encargaremos de eso —concluyó, y desapareció en la cocina, donde pude oír el repiqueteo de platos.

De pronto, levanté la mirada y vi a Pete mirándome por encima del cómic. Me sonreía de oreja a oreja.

Pronto la comida estuvo servida sobre una pequeña mesa cuidadosamente puesta en el comedor. Acudimos a la mesa al oír el repiqueteo de una campanilla en manos del hombrecillo. Yo nunca había comido así antes, así que empecé a ponerme los pantalones. Pete me dijo, insistente, que no, recordándome que estábamos en presencia de «gente guay» y que debía seguir el juego. Nos sentamos a la mesa, solos Pete y yo, uno delante del otro. El hombrecillo entraba y salía revoloteando de la cocina como una mariposa, volviendo a la mesa, sirviéndonos con grandes muestras de cariño, reordenando los cubiertos, las copas… retirándose para asegurarse de que todo estaba colocado a la Perfección. Él no tenía sitio en la mesa. Trajo una silla y la colocó un poco apartada de nosotros. Se sentó y se quedó mirando embobado cómo comíamos. Pete daba cuenta de su comida, sin el menor asomo de timidez. Se me cayó el tenedor un par de veces y el hombre corrió a la cocina y me trajo uno limpio. Por fin terminamos de comer y el hombre nos plantó un pastel delante de las narices y nos dio un buen trozo a cada uno.

—¡Y también hay helado! —anunció jubiloso.

Pete dijo:

—Chocolate.

Yo preferí el de vainilla.

—A todos los chicos les gusta el pastel y el helado —dijo el hombre astutamente, y para entonces yo estaba disfrutando del postre. Hasta comí más pastel.

»Y, ahora, una buena siesta. —Al hombre le temblaba un poco la voz, como cuando nos había pedido que nos pusiéramos “Cómodos”. Pasamos a la habitación, donde había un par de camas individuales. Pete se tumbó en una y yo en la otra. El hombre entró con una silla, que colocó entre las dos camas—. Ahora quiero que durmáis una buena siesta —dijo. Pete me miraba fijamente, como recordándome que debía seguir el juego. Me guiñó un ojo y a continuación fingió quedarse dormido de inmediato. Hasta roncó un par de veces. Yo seguí allí tumbado, con los ojos supuestamente cerrados, aunque sin dejar de mirar al hombre. El tipo estaba sentado en la silla con la barbilla apoyada en las manos, mirando fijamente a uno y a otro. De repente, se le iluminaba el rostro benevolentemente como una madre que estuviera cuidando de sus adorados pequeños…

Tras unos quince minutos, nos «despertó» y Pete y yo nos sentamos en una cama a jugar a las damas mientras el hombre nos observaba con la fascinada atención de un niño ante un episodio de una serie de dibujos animados en televisión. Pete no sabía jugar a las damas, así que nos limitamos a sentarnos ahí simplemente moviendo las fichas adelante y atrás.

—Tenemos que irnos ya, mamá —dijo por fin Pete. Le miré, sobresaltado. ¿Le había llamado «mamá»? Pete me miró y asintió, indicándome que debía imitarle. No fui capaz de llamarle «mamá». El viejo me miró con cara de ofendido.

»Ahora tenemos que irnos, mamá —repitió Pete. Me dedicó una mirada exasperada.

—Oh, ¿en serio? —dijo el hombre—. Lamento muchísimo que no os podáis quedar más tiempo. —Se quitó el delantal, se frotó en él las manos, lo dobló pulcramente y se fue a la cocina. Pete fue tras él. Oí voces. Luego Pete volvió y me dio cinco pavos.

—La has jodido, coleguis —me reprendió cabeceando—. No le has llamado Mamá. Sólo ha soltado cinco pavos. Cuando está muy contento, suelta diez. —Agitó la cabeza, pesaroso—. Pero podemos volver y, si te portas bien, pillaremos más. ¿Por qué no le has llamado Mamá?

Una semana después, solo, me encontré con el mismo hombre. Esta vez me conoció y vino a hablar conmigo.

—¿Tienes a algún amiguito al que le gustaría venir a cenar con nosotros? —me preguntó—. Hoy no he visto a Pete —dijo echando un vistazo a su alrededor, buscándole—. Si encuentras a algún otro agradable jovencito, disfrutaremos de una deliciosa cena y los dos seréis diez dólares más ricos.

—¿Diez? —pregunté.

—Claro, pequeño —respondió, visiblemente indignado—. Siempre doy diez.

Al ver mi expresión, entendió perfectamente lo ocurrido.

—¡Ese Pete! —exclamó, y creí que iba a patear el suelo—. Me la ha vuelto a jugar. Apuesto a que sólo te dio cinco. —Me dio vergüenza reconocer que me había tomado el pelo y le dije que no, que me había dado diez—. Bien, ¡no sabes cuánto me alivia saberlo! —dijo el hombre—. Ya lo ha hecho antes, ¿sabes? Le da cinco a su amiguito y se queda quince. Pero ¿qué puedo hacer yo? Me da vergüenza darle el dinero a un joven al que acabo de conocer. Realmente no sé qué hacer. —Luego me dedicó una sonrisa Tolerante—. Pero Pete es un jovencito encantador. Sólo que… que… —frunció el ceño levemente—… que me gustaría que dejara de llamarme Mamá.

Cuando volví a ver a Pete, una noche en Bryant Park, le mencioné lo del dinero. Él se miró los pies, fingiendo (no me cupo duda de que estaba fingiendo) vergüenza—. Tienes que aprender a no fiarte demasiado de nadie —masculló. Luego cogió su cartera y sacó tres dólares—. Es todo lo que llevo encima —dijo con un suspiro («¿Qué Voy a Hacer Ahora?»). Toma, cógelos. —Así lo hice, y él se me quedó mirando, sorprendido—. Estás aprendiendo, coleguis —concluyó.

Unos días más tarde me desquité.

Le dije que conocía a una chica que quería ser stripper. La había conocido no hacía mucho en el vestíbulo de un bloque de apartamentos en el que había estado haciendo un servicio. Se llamaba Flip y me pidió que subiera con ella… así de directa. Me enseñó fotografías sexis de ella con las que me puso cachondo. Era muy guapa, muy joven. Al compás de los sonidos gimoteantes de «Night Train», empezó a desnudarse hasta que se detuvo, coqueta, y me dijo, arrugando los labios, que lo sentía pero que no podía desnudarse del todo:

—¿Sabes una cosa, muyeco? (así es como pronunciaba la palabra «muñeco»), la pequeña Flip tiene la cosa.

De pronto me di cuenta de que, sin duda, Flip era un hombre. Era la primera drag queen con la que había estado. No dejé que supiera que me había dado cuenta, y ella prosiguió e hizo lo que, según me dijo, le gustaba hacer… Cuando terminó, me dijo:

—Si conoces algún otro muyeco guapo, háblale de mí. Siempre estoy Dispuesta, muyeco.

Cuando le hablé a Pete de Flip (omitiendo que en realidad era una drag queen), también la imaginó como una ninfómana.

—Tengo que conocer a esa chavala —me confesó. Más tarde le llevé a su apartamento—. Nos lo montaremos los tres —propuso entusiasmado—. Me pone más. —Y, aunque él siguió insistiendo en que me quedara mientras estábamos delante de la puerta de Flip, le dije que tenía otras cosas que hacer.

—Tú toca el timbre —le dije—. Ni siquiera te preguntará quién eres. Simplemente te dejará entrar.

Esperé en las escaleras hasta que le vi llamar al timbre. La puerta se abrió. Oí chillar a Flip:

—¡Ohhhh, menudo muyeco!

Esa noche esperé perversamente ver a un Pete absolutamente indignado. Sin embargo, cuando le vi, me dijo:

—¡Tío, esa chica es la bomba!

Me sentí muy pagado de mí mismo… y muy sorprendido.

4

Un día, en mitad de aquel amargo y frío invierno, cuando la nieve cortaba las calles como un cuchillo helado y el viento chillaba como un coro de voces procedente del mismísimo Infierno, un día el recuerdo de mi Madre (acentuado por las largas cartas dolorosamente escritas tres veces por semana sin ningún signo de puntuación en las que me preguntaba cuándo volvería a Casa, pidiéndome que no me metiera en líos)… ese recuerdo me embargó con una violencia devastadora… y decidí marcharme una vez más de Times Square. Aquella era una pauta de culpa que aparecería periódicamente. Conseguí trabajo en una Fundación dedicada a Difundir la Grandeza del Sistema de Vida Americano. Y me mantuve alejado de Las Calles. De noche, me quedaba en casa o iba al cine, pero no a los de la Calle 42 ni tampoco a los demás. Sin embargo (una vez más), el trabajo me duró muy poco, e, impulsivamente, lo dejé. En la calle, el aire frío me golpeó como mi libertad perdida, ahora recuperada. Esa misma noche volví a Times Square.

—¿Dónde has estado, coleguis? —dijo Pete—. Creí que te habían metido entre rejas o algo así. Te he estado buscando. No te abras así otra vez, ¿me oyes?

Por primera vez desde que nos conocíamos, nos dimos la mano.

Después de eso, le vi cada vez más a menudo. A veces, después de haber pillado algún cliente, nos encontrábamos y nos sentábamos en el garito de máquinas expendedoras de comida de la Calle 42 y Park Avenue (una esquina que a él se le antojaba más Distinguida). Me dijo que se alojaba en la habitación donde Al, el hombre de negro, guardaba su ropa de motorista.

—No le mola que nadie se quedé ahí —me contó Pete—. Pero, después de mucho largar, le he convencido para que me deje quedarme.

Aun así, aunque ahora veía a Pete al menos una vez al día, ambos seguíamos sintiendo la necesidad de separarnos de pronto… de alejarnos del otro.

De vez en cuando, íbamos a ver a «Mamá». Y la vergüenza que yo había sentido en un principio había desaparecido del todo. Siempre repetíamos la misma rutina: el hombre no nos tocaba. Simplemente se sentaba a mirar. Una vez incluso nos sacó una foto sentados a la mesa.

A esas alturas, Pete ya había aprendido a jugar a las damas. Y una tarde, por extraño que parezca, cuando Pete y yo llevábamos más rato que nunca jugando en la cama como si no hubiera habido un tercero en la habitación ni tampoco «representación», realmente disfrutando del juego… con sorprendente brusquedad, «Mamá» abandonó su papel de mirón, de madre chocha con sus dos pequeños, y nerviosa, manifestando tener una Tremenda Jaqueca, nos pidió que nos marcháramos. Plegó apresuradamente el tablero y sin más miramientos echó las damas en la caja.

Cuando nos marchamos, casi dio un portazo.

—¿Qué mosca le ha picado? —preguntó Pete. Luego, encogiéndose de hombros y dando por zanjado el episodio, añadió—: Supongo que es mentira lo del dolor de cabeza. Es que es un pelín raro… En fin, que le den.

No volvimos.

5

Las noches no eran ya tan frías. Es precisamente en ese magnífico interludio entre el invierno y la primavera neoyorquinos cuando sentimos despertar el calor del aire y recordamos que, pronto, e inevitablemente, en los espantosos árboles desnudos asomarán diminutos brotes verdes. Todo el mundo corre a los parques, sale a las calles… y hasta olvidamos que muy pronto llegará el verano abrasador, cayendo del cielo como un manto de vapor…

—Hoy no me apetece pillar —me dijo Pete una tarde. Parecía pensativo—. Vámonos al cine, coleguis… y pasemos de buscar rollo.

Vimos una sesión doble. Una de las películas iba de unas Lesbianas en un internado de chicas. Cuando salimos, ya había oscurecido y el cielo brillaba espectacularmente, tachonado de estrellas primaverales.

—¿De verdad te parece que dos tías puedan gustarse así? —me preguntó.

—Claro —fue mi respuesta. Me pregunté de dónde salía esa inocencia que en él resultaba de lo más increíble.

—Pues a mí me parece muy raro —insistió—. A ver, puedo imaginarme a dos tíos montándoselo… por pasta… pero… no sé, me parece muy raro que se gusten tanto… y esas dos tías eran muy guapas, tío.

Estábamos delante de la puerta del cine. Hasta las luces de los carteles parecían más vivas en el aire templado de la tarde.

Aunque yo no tenía adónde ir, le dije a Pete:

—Hasta luego.

Siempre había sido así.

—No, espera. No te abras, a menos, claro, que tengas algo que hacer.

—Nada —respondí.

—Entonces, sigamos juntos. Esta noche no me apetece ir por ahí a buscar rollo —dijo taciturno.

Fuimos a una cafetería que estaba en la misma manzana y comimos algo. Allí estaban los jovencitos sin rumbo, sentados a las mesas, sorbiendo café con la mirada clavada en los viejos que entraban en el local.

—A veces todo esto me asquea —se sinceró Pete—. Supongo que quizá debería abrirme… largarme de Nueva York… marcharme a otro sitio: quizá Los Ángeles. ¿Sabes una cosa? Llevo toda mi vida en la costa este: Nueva Jersey, Nueva York… —Miró por la ventana con aire soñador—. ¡Vamos a Washington Square! —propuso de pronto.

Pocos minutos después, llegamos allí en metro.

En Washington Square había mucha gente. En el centro, alrededor de la fuente, se arracimaban los jóvenes pintores y sus novias. Algunos llevaban carritos de bebés. Parecían muy felices. Y yo me sentí igual. Estaba seguro de que esa sensación respondía al aire cálido de la primavera que ya se anunciaba… Un joven con barba tocaba la guitarra y cantaba dulcemente en español. Pete y yo nos sentamos a escuchar junto a la fuente. Pronto nos levantamos y cruzamos el parque hacia la parte oeste… hacia la «carnicería» (la parte gay del parque). Allí era como si alguien hubiera colgado una fila de marionetas de la barandilla: los solitarios jóvenes homosexuales, con las piernas colgando, mirando, esperando el contacto sexual de una sola noche…

—De todas formas, este no es un buen sitio para pillar algo esta noche —dice Pete—. Hay demasiados buscando rollo gratis.

Aun así, también nosotros nos sentamos en silencio en la barandilla.

Una reinona Negra se ha instalado nerviosamente a nuestro lado. Se trata de un jovencito descaradamente afeminado con una camisa a rayas de color caramelo. La reinona gira el cuello altivamente, mirando a su alrededor con fingido desdén. Muy pronto, un par de sus «hermanas» blancas pasan contoneándose: dos jovencitos igualmente afeminados. Se paran a hablar con la reinona Negra y empiezan a chismorrear, jadeantes. Ahora hablan de vestidos.

—¡Fue fabuloso! —decía la reinona Negra—. Me vestí como la Reina de Saba, y cariño, Deja Que Te Diga, ¡estaba Ideal!

—¿Pero la Reina de Saba no era blanca? —pregunta una de las reinonas blancas que, de un rubio deslumbrante, finge un acento sureño.

Los ojos de la reinona Negra se abren como platos.

—¿No estarás intentando corregirme, Mary? —replica enfadada.

—Cariño —respondió la rubia—, simplemente te he hecho una pregunta. ¿No era Blanca la Reina de Saaaba? Por lo que me han dicho, te pintaste toda de Blanco.

—Mary —le suelta la Negra, a punto de saltar de la barandilla—, quizá no sea exactamente la Reina de Saba, pero sí soy la Reina de Esta Carnicería… y pienso demostrárselo a cualquier maricona que me ponga a prueba.

—Eresloquenohay —dice la rubia, airada—. Pero ¿qué me estás contando? ¿Dónde se ha visto a una Reina negrata?

En una décima de segundo, la reinona Negra salta de la barandilla, coge a la rubia por sus estrechos hombros y empieza a sacudirla hasta que la blanca se echa a sollozar, intentando soltarse entre lágrimas de la reinona Negra. Por fin, la reinona Negra la suelta y la rubia se aleja corriendo y gritando:

—¡Hija de puta! ¡Si estuviéramos en el sur, ya te enseñaría yo quién es la Reina de esta Carnicería!

Pete comentó, taciturno:

—La sureña la ha llamado negrata.

Un poli gordo y poca cosa se acerca balanceando la porra como si se tratara de una batuta.

—Moveos, moveos —dice.

—Sí, señor. Sí, señor oficial —responde Pete, mostrándole el anular cuando el poli pasa por delante de él… Nos movemos, y empezaba ya a refrescar, al tiempo que el atisbo primaveral se retiraba, burlón. De nuevo cruzamos Washington Square. El guitarrista de la barba ya no está y nos sentamos en un banco.

Ahí sentado con Pete, me embargó una abrumadora sensación de soledad. ¿Sería el cielo? Era muy parecido al cielo nocturno de Texas: las estrellas prodigiosamente esparcidas en la extensa oscuridad. ¿O quizá fuera el repentino y punzante recuerdo de mi Madre a kilómetros de allí? Su amor se expande, recorriendo esa gran distancia, hasta alcanzarme, sofocándome… ¿O quizá fuera el cambio repentino que había sufrido el parque?

Los jóvenes y las chicas se habían marchado. Los ancianos también habían desaparecido de los bancos. Ya sólo quedan los jóvenes homosexuales a la caza de compañía. Siguen sentados durante unos instantes en los bancos, se alejan o bien se quedan de pie, inquietos. Uno de ellos se sentó con nosotros.

—¿Te parece que nos toma por maricones? —me preguntó Pete, indignado, antes de mirarle de tal modo que el chico terminó por marcharse… Me pregunté si el frenesí de su búsqueda abrumaba a Pete como lo hacía conmigo. Pete se había sumido en un extraño silencio. Dos jóvenes pasaron por delante de nuestro banco. Antes les había visto de pie, a unos metros de nosotros, acercándose despacio el uno al otro. Luego les había visto hablar brevemente… y ahora se marchaban juntos, hablando en voz baja. Eran los dos jóvenes, los dos guapos. Les vi sonreírse: para ellos, esa noche la búsqueda había tocado a su fin. No buscaban dinero, sino una mutua, aunque fugaz, experiencia común. Sin dejar de mirarles, Pete dice:

—Hasta podrían haberme engañado a mí. Parecen chaperos, ¿no crees? Y apuesto a que se lo van a montar juntos.

Caminamos por la Quinta avenida y pasamos por delante del bar tenuemente iluminado de un hotel. Por las ventanas vemos a una mujer tocando el piano. Un hombre se inclina sobre ella, los labios de ella se mueven, cantando una canción al tiempo que se desliza, acercándose más a él… Nos quedamos ahí un rato y luego seguimos caminando… hasta llegar a Union Square, donde nos paramos a escuchar a un hombre con un traje ajustado que no deja de arengar sobre la plaga que azota Union Square.

—¡Pervertidos y vagabundos! —grita.

Un viejo vagabundo que apesta a vino y que tiene la nariz como una bombilla roja, se acerca a él tambaleándose y empieza a agitar vacilante su viejo dedo hacia el hombre, gritando maldiciones y diciendo:

—Oyetú… Sítú, óyemebien. ¡Seguirá habiendo piraos, vagabaos y maricones en Nuestro Parque mucho después de que tú te hayas quedado seco!

—Oye, coleguis —me dice Pete—. ¿Qué es un vagabao?

—No tengo ni idea. Supongo que se lo ha inventado.

—Qué guay —dice Pete—. Piraos, maricones y… ¿qué?

—Vagabaos.

—Eso, vagabaos. ¡Oye! ¡Puede que nosotros seamos vagabaos! —exclama soltando una carcajada.

Ya hemos llegado a la Calle 34, a la esquina de Armory con Park Avenue.

—Aquí vivo yo —le anuncié entonces a Pete.

—¿Puedo subir contigo y quedarme a charlar un rato? —me preguntó, juntando las palabras al hablar.

—Estoy cansado —me apresuré a decir.

—Vamos —insistió—, todavía es temprano. O también puedes venir tú a mi casa. Me alojo en casa de Al, con todas sus chaquetas de motero. Ven conmigo, me queda algo de alcohol. Nos lo terminamos.

—Está muy lejos —puse como excusa.

Pareció ofendido.

—Está bien. Vamos a mi casa —dije por fin.

Todavía tenemos portero en el edificio, un Negro Jamaicano: una reliquia, como lo es también el vestíbulo tapizado de espejos, de la elegancia tristemente marchita del inmueble. Aparte del vestíbulo y del portero (que se pasa la noche medio dormido en su cuartucho), el edificio es un sórdido amasijo de apartamentos de dos habitaciones y de habitaciones grises cuyas paredes, bajo capas y capas de papel pintado, se han vuelto blandas como colchas. Las cañerías repiquetean, dejando escapar hilillos de vapor en los días de más frío… Subimos en el quejumbroso ascensor a mi apartamento, un espacio a su vez dividido en apartamentos más pequeños y en diminutas habitaciones. Encendí la luz.

—Está muy bien —dijo Pete, echando una mirada al desastrado cuartucho. Había un elemento muy colorido: una manta mexicana que mi madre me había enviado—. Ojalá tuviera yo un sitio mío. ¿Sabes una cosa?, he estado pensando en alquilar un pequeño apartamento, quizá compartirlo con alguien, ya sabes, compartir el alquiler y eso… así no me saldría tan caro. ¿A ti te gusta vivir solo, coleguis?

Fingí no oírle… aunque, mucho antes de la noche en que había decidido salir a explorar ese mundo no con una persona sino con muchas, me había quedado claro que había algo que me sofocaba cuando alguien se acercaba demasiado a mí.

—Quizá —prosigue Pete—, quizá… ya sabes… estaba pensando que… compartir piso con otro tío durante un tiempo… podríamos hacer chapas juntos, pillar buenos clientes. Sería muy fácil: conozco a muchos clientes. Dejarían de darme la vara. Y a ti también. Ya me entiendes. Me refiero a que… bueno, fuera quien fuera, seguiríamos así… Estaba incluso pensando que… jobar… bueno, es que esa jodida calle… a veces no puedo con ella… a veces tengo pesadillas sobre esos lavabos… y todos esos maricones… y… bueno, si tuviera un trabajo, hasta… y compartiera el alquiler con alguien… bueno…

—Ya es más de medianoche —dije interrumpiéndole.

Durante un buen rato parece que ninguno de los dos tenga nada que decir. Empiezo a percibir una candente tensión entre los dos. Quería que se marchara. Era la primera vez que alguien que no fuera alguno de los curiosos —hombres y mujeres— que ocupaban las otras habitaciones estaba en la habitación conmigo.

—¿Puedo quedarme a dormir? —le oí preguntar claramente.

Presa de una especie de arranque de pánico, quise decirle que no.

—Sí —respondí.

Ya hemos apagado las luces. La oscuridad parece muy real, como una tercera persona a la espera. Estoy tumbado en el borde mismo de la cama, y él en el borde del lado contrario. Pasa un buen rato. Horas.

—¿Duermes? —me preguntó.

—No, no puedo dormir.

—Yo tampoco. Quizá debería irme. —Pero no se movió.

Más silencio.

Y entonces sentí su mano, levemente, sobre la mía. Ninguno de los dos se movió. Pasaron algunos instantes así. Y, de pronto, su mano se cierra sobre la mía, apretándola con fuerza.

Y eso fue todo lo que ocurrió.

El hombre que vivía en la otra ala del edificio, delante de mi ventana, empezó a toser muy temprano y me levanté apresuradamente y me vestí.

—Tengo que salir —le avisé a Pete.

Evitamos mirarnos.

—Te veré en La Calle —me dijo en la puerta—. Tío —empieza, pero le salió una voz forzada, como la mía—, tengo un cliente de los gordos reservado para hoy… suelta Veinte.

—Hasta luego.

—Hasta luego, coleguis.

Volví a verle muchas veces… en los cines, en Bryant Park, en Times Square. Nos saludábamos, nos parábamos y hablábamos como si nada. Él exageraba sus clientes, y yo los míos. Pero ya nunca volvimos a pasar mucho rato juntos.

—Tengo curro —decía uno de los dos, y nos despedíamos.

Pronto dejamos de pararnos a hablar cuando nos veíamos. Nos saludábamos y nos separábamos apresuradamente… y un día, un sofocante día de verano, le vi acercarse a mí por la calle, caminando alegremente. De pronto giré la cabeza y fingí estar mirando unos carteles de películas. Me volví para mirarle una sola vez, brevemente, y vi que él, por la misma razón por la que yo me había vuelto de espaldas (para evitar el encuentro), había cruzado a la acera contraria.

LA CIUDAD DE LA NOCHE

El de Times Square era un mundo que sin duda yo había buscado de forma totalmente consciente y no un mundo que me hubiera atrapado a mí. Y, como eso era lo que yo creía, su capacidad de seducción me resultaba mucho más poderosa.

Y me sumergí en ella.

El verano había llegado enojosamente a Nueva York con el impacto de un jadeante animal. Las sofocantes tardes precedían a noches implacablemente calurosas. Los trenes chirriaban a lo largo de los expiatorios túneles del metro (comprimiendo el calor con furia mientras, a veces, en los vagones que avanzaban entre sacudidas, una tripulación de pilluelos Negros baila al ritmo selvático de los bongos), expulsando a las multitudes de sus entrañas, desde Todos Los Rincones de la Ciudad, en la parada de Times Square… y las calles están abarrotadas de rostros sudorosos.

El ir y venir de los chaperos, enfriado durante el invierno, se transforma en la relajada actividad callejera del verano.

Cuando los días empiezan a tornarse templados, las brigadas de la policía de Nueva York son presa del inminente renacer de la actividad en las calles, y durante varios días los periódicos se llenan de informes de redadas: «INDESEABLES DETENIDOS». La policía purga Times Square. Sin embargo, a medida que, con el paso de los días, el verano va haciendo más patente su sofocante intensidad, la policía se relaja, como si también ellos se rindieran al calor. Luego, simplemente patrullan las calles ordenándote que te muevas, que te muevas.

Inevitablemente, uno vuelve siempre al mismo sitio.

En cuanto a mí, había aprendido a reconocer con claridad una pauta que sería la constante de mi vida en las calles.

Nunca era yo el que hablaba primero. Simplemente me limitaba a esperar en los puntos de cancaneo a que alguien se dirigiera a mí mientras, a mi alrededor, veía cómo escuadrones de otros jóvenes abordaban agresivamente a los clientes callejeros obviamente reconocibles. Mi incapacidad para abordar al cliente era un aspecto más de esa misma avidez por llamar la atención cuyos efectos había percibido incluso en El Paso, la causa que me había separado de aquella chica que tiempo atrás había subido al Cristo Rey conmigo: yo había percibido sus exigencias aún no verbalizadas de la misma atención que yo necesitaba, y estoy seguro de que también ella las había percibido en mí… Y así, en el mundo masculino, en la calle, era yo el deseado en el marco de esas relaciones furtivas, sin necesidad alguna del componente de la reciprocidad.

Para mí el sexo se convirtió en la reacción mecánica a Esto por un lado y a Aquello por el otro. Y la frontera no debía en ningún momento atravesarse. Naturalmente, había momentos en que un cliente me indicaba que esperaba más de mí. En esas ocasiones, presa de una desmesurada depresión, me alejaba de él al instante. Inmediatamente, tenía que encontrar otros que me aceptaran según mis propias reglas.

Desde un principio fui perfectamente consciente de insinuaciones de una burla defensiva que algunos clientes reservaban a aquellos jovencitos a los que elegían por su masculinidad y que más tarde menospreciaban (como convencidos, o como si se vieran en la perentoria necesidad de proclamar su convicción, de que, cuanto más masculino fuera un chapero, mayor subterfugio era su masculinidad: «Y cuando nos metimos en la cama, el tío, que iba de machito… se tumbó boca abajo y le di…», me había dicho en una ocasión un cliente acerca de un jovencito muy masculino que yo había visto en las calles). Más adelante, oiría esa misma historia cada vez con mayor frecuencia. Tanto si era o no cierta en el caso de los demás, en mi caso había cosas que yo me negaba categóricamente a hacer (que no debía hacer) con un cliente. Cualquier clase de reciprocidad por dinero habría supuesto violar las pautas sobre las que asentaba el anhelo por la manifestación de deseo hacia mí. Habría comprometido mis necesidades… El dinero que recibía a cambio de sexo era un indicativo tangible de la unidireccionalidad del deseo: de que era lo bastante deseado como para que me pagaran por ello, y siempre según mis propias reglas.

Sin embargo, ese ego desvirtuado por mi propia infancia débilmente levantado sobre una estructura tan vacilante y efímera como la de las calles (y he aquí una muestra de ironía aún mayor: que, si había algún sitio donde podía saciarme, era precisamente allí) necesitaba sentirse más y más tranquilizado, en cifras: una búsqueda de reconfirmación que en ocasiones se volvía contra él con toda su saña, hiriendo de modo insidioso aquel narcisismo devorador.

En un bar con dos hombres que no eran de la ciudad y que han venido a Nueva York a explorar ese precario mundo de Times Square durante sus vacaciones, quedo en encontrarme con ellos más tarde en su habitación de hotel, situado en la Calle Veintitantos del East Side. Cuando llegué allí esa noche, y después de llamar a su puerta con fuerza varias veces, la puerta se abrió con suma cautela, dejando a la vista una habitación a oscuras. Uno de los dos hombres se asomó y dijo apresuradamente, para poder cerrar rápidamente la puerta:

—Lo siento, pero ya tenemos a otro. Nos veremos mañana.

Aun así, había otros con los que alimentar ese anhelo que con tanta rapidez volvía a manifestarse hambriento.

En los anfiteatros de los cines, el acto a veces se ejecutaba en las últimas filas o en las oscuras escaleras del recinto… en los lavabos… mientras alguien vigilaba por si aparecía algún intruso… el cuerpo fundiéndose con la boca apresuradamente, disipando momentáneamente esa sensación de espantosa soledad que el mundo manifiesta en cada desesperado momento del día y a la que sólo la liberación del Orgasmo parecía capaz de vencer, aunque sólo momentáneamente… Detrás de la estatua de Bryant Park, figuras perfiladas descuidadamente en los incontenibles instantes…

Sin embargo, para mí seguía habiendo esos días en los que regresaba a lo que antaño habían constituido períodos de calma relativa durante mis años previos, cuando (¡Buscando Huir!) leía ávidamente… Ahora, en esa biblioteca de la Quinta Avenida, intentaba a menudo hacer oídos sordos a los ecos de aquel mundo que rugía ahí fuera, justo al otro lado de esas paredes. De nuevo pasaba horas leyendo. Y eso sería parte de la pauta recurrente, cuando, impulsivamente, me buscaba un trabajo, dejaba las calles y volvía a esos libros en los que había ya intentado refugiarme durante mi infancia. Sin embargo, como siempre existiría también esa bullente excitación que provocaba en mí la perspectiva de formar parte de ese mundo que me había llevado hasta allí (e, igualmente, la poderosa obsesión infantil por la culpa que en ocasiones amenazaba con sofocarme), me veía sometido a un constante vaivén emocional.

Y empecé a percibir que aquel viaje, lejos de una remota ventana de mi infancia, era una especie de rebelión contra una inocencia que nada en el mundo alcanzaba a justificar.

Una noche, en la biblioteca, sentado en la sala de lectura y rodeado de gente aparentemente serena como reliquias de un mundo distante, me saludó un chico guapo. Se sentó a mi mesa. Al ver que no dejaba de mirarme y de sonreírme… me marché. Repentinamente, me tomé a mal la presencia de aquel joven. Su gesto llevaba implícita la atracción en el marco del mundo de los hombres entre los que se daba un interés mutuo. A pesar de que podía fácilmente mezclarme con otros chicos que se prostituían en las mismas calles que yo (aunque, desde lo ocurrido con Pete, apenas aguantaba unos minutos, pues prefería estar solo), con ellos existía la noción (una noción además verbalmente proclamada) de que estábamos ahí a la caza de clientes, y no intentando ligar entre nosotros. Con el joven que acababa de ver en la biblioteca todo parecía indicar que él sentía que podía atraerme tan claramente como se había sentido atraído por mí.

El joven me siguió a la calle. Cuando crucé Bryant Park, oí que sus pasos se aceleraban para abordarme.

—Me gustaría… me gustaría conocerte —dijo, pronunciando las últimas palabras apresuradamente como si hubiera estado ensayando la frase para poder ser capaz de decirla.

—Ahora me voy a comer —dije evitando mirarle.

—¿Te importa si me siento contigo, sólo para charlar? —me preguntó. Era un tipo de aspecto masculino, como también lo era en su forma de actuar. Aunque no podía tener más de veinte años, ya había en sus ojos una mirada firme y reveladora.

Fuimos a una cafetería. Nos sentamos y me contó que era estudiante en una universidad y que vivía con sus padres. Trabajaba en la biblioteca los fines de semana… Sus conversaciones estaban salpicadas de sutiles referencias al ambiente homosexual, referencias ante las que yo no hice acuse de recibo… Después, durante casi una hora, paseamos por la orilla del río hablando relajadamente.

—Me gustaría acostarme contigo —dijo sin más—. Podríamos alquilar una habitación por ahí.

Me acordé entonces, presa de una sensación de absoluta impotencia, de Pete y, sorprendido ante la suavidad con la que respondí al chico, respondí:

—Creo que te equivocas conmigo.

* * *

Durante los días siguientes (en esta isla enclavada en la tierra que alberga esa vida que nunca duerme… en esta ciudad que parece generar su energía a partir de todas las pequeñas ciudades dormidas de Norteamérica, socavadas por esta inmensa magnetita… que seduce a los fugitivos con su insomnio emocional y que terminan congregándose en grupos similares o complementarios… en esta ciudad deslumbrante que puntea el cielo, desdeñosa), durante los días siguientes descubrí la Tercera Avenida, las calles que van de la 50 a la 60 del East Side, a primera hora de la mañana, donde se veían las figuras flagrantemente acampadas en las calles como un paródico catálogo de hombres y donde los lánguidos «hola» flotaban en la oscuridad, seguidos por la fingida despreocupación del subsiguiente encogimiento de hombros cuando no te detenías…

Y estaba el restaurante Howard Thomson, en la Calle 8, en las horas próximas al amanecer. Allí se reunían para darse una última oportunidad antes de que el sol naciente los sacara a la calle para ser sustituidos por las familias que no tardarían en aparecer, dispuestas a disfrutar del desayuno dominical.

Descubrí los bares: en la parte oeste, en la parte este, en el Village; uno en Queens (cómo no), donde los hombres bailaban con otros hombres, íntimamente abrazados: uno guiaba, el otro se dejaba llevar… y fue precisamente en ese bar donde vi congregarse por primera vez a hombres flagrantemente maquillados y donde una reinona chico-chica campaba abiertamente con un poli… Sin embargo, como la mayor parte de los bares atraían a un buen número de jóvenes que iban allí a conocer a otros como ellos, en busca de una noche de contacto sexual mutuo y gratuito, o quizá con la esperanza de poder tener un «romance», los bares me ponían nervioso en aquel entonces, y normalmente tendía a evitarlos.

La inquietud brotaba en mi interior insaciablemente.

Descubrí la jungla de Central Park (entre las calles 60 y la 70, en la parte oeste). Por las tardes, sobre todo los domingos, un batallón de tipos a la caza peinaba la zona… se sentaban o se tumbaban en la hierba a la espera del contacto del día. Incluso bajo el deslumbrante halo blanco del sol neoyorquino, resultaba posible hacerlo, allí mismo, en las zonas ocultas entre los árboles.

De noche, se sentaban en los bancos, en los límites del parque. O paseaban con sus perros por los senderos… Los más avezados entraban en el parque, rodeando el lago, cerca de una pequeña colina: chaperos, maricas, rufianes, pirados. A la caza. Bandas de jóvenes adolescentes acechan amenazadores entre los árboles. De vez en cuando aparece la policía, casi tímidamente, en parejas, iluminándolo todo con sus linternas, y el crujido de arbustos precede entonces al apresurado correr de pasos por los senderos.

Inesperadamente, de noche pueden verse escenas de abrumadora intimidad a lo largo de los oscuros y serpenteantes senderos. Bajo la fantasmagórica luz moteada de una lejana farola, una sombra yace boca abajo en el suelo salpicado de hierba mientras una segunda sombra la monta: ignorando ambas el peligro de ser vistas en los últimos instantes de su exiliada excitación…

Una noche en Central Park, mientras se avecinaba una tormenta (las nubes oscuras se arracimaban en el cielo oscuro, que parecía cada vez más bajo, ocasionalmente desgarrado por los relámpagos), consciente de una insoportable excitación que estallaba en mi interior y que se mezclaba con un pánico inexplicablemente repentino, me quedé de pie apoyado en un árbol y, en frenética sucesión (y sin siquiera correrme) dejé que siete figuras de la noche me la chuparan. Y, cuando por fin empezó a llover, caminé bajo la lluvia, empapado, como si el agua pudiera llevarse con ella lo que había provocado esa desesperada experiencia nocturna.

EL PROFESOR: El vuelo de los ángeles

1

El hombre que estaba en la cama, y que me estudiaba con la mirada, era un tipo enorme. Tenía en una mano un cigarrillo de color azul pastel elegantemente colocado entre dos dedos rechonchos. Se lleva el cigarrillo a la boca con gesto estudiado y espira una nube informe de humo no inhalado. Se parece increíblemente a un genio de cara rosada que hubiera emergido del humo. En la otra mano sostenía una cinta métrica que rodeaba parcialmente su cuello gordo y seboso… El tipo ronda los sesenta. Lleva la cabeza totalmente afeitada. Tiene unos ojos inmensos, oscuros y saltones, semiocultos tras unas gruesas gafas, como esos ojos dementes que aparecen pintados en las gafas que los niños llevan el día de Halloween.

A mi lado, en ese apartamento cuidadosamente amueblado, tengo a un joven enfermero que me ha llevado allí desde Times Square. Debe de tener unos veintiocho años y es rubio, de un rubio frío, y tiene una cara muy pálida: una Vejez prematura, una amarga sabiduría. Se comporta como uno de esos altivos mayordomos de las películas que se sienten superiores a sus invitados. Incluso en la calle, al acercarse a mí, me había mirado con un desprecio que no hizo el menor esfuerzo por disimular, encendiendo un cigarrillo mientras íbamos hacia el apartamento, sin ofrecerme uno.

Hay manuscritos, libros y revistas desparramados por el suelo. La habitación está abarrotada de estatuas, cuadros por colgar, jarrones con flores marchitas. Había, además, una fea jarra de cerveza de gran tamaño sobre un paramento.

El enfermero mira ahora al viejo… esperando, sin duda, recibir de él una señal de aprobación o de enojo.

Después de un buen rato mirándome, desenrollando la cinta métrica y volviendo a enrollarla, aspirando elegantemente bocanadas del cigarrillo de color azul pastel, el viejo se semiincorpora en la cama de hospital y dice por fin:

—¡Y bien! —Y en su rostro rechoncho se dibujó una sonrisa, moldeada como en barro rosa—. No estoy en absoluto decepcionado —anunció con gesto magnífico—. Aunque lo cierto es que no lo estoy nunca… gracias a Larry —añadió, mostrando su agradecimiento al enfermero—. Larry conoce el más sutil de mis estados de ánimo, mis gustos cambiantes (¡Oh, tan y tan cambiantes!), y sólo lleva conmigo… ¿Cuánto, Larry?

El enfermero responde rápidamente:

—Cuatro meses, profesor.

—Ah, sí, claro, ¡cuatro meses! —El hombre que estaba en la cama prosigue—: Es una pena que el mundo no reconozca abiertamente un talento como el de Larry. Larry tendría un Éxito Enorme. Aunque hay muchas cosas que el mundo no reconoce. Sí. Muy bien, Larry, si nos disculpas…

El enfermero sale de la habitación, casi rozándome el hombro al pasar por mi lado y sin mirarme.

—Querido joven —anuncia el viejo—, estás a punto de unirte al ejército de: ¡Mis Ángeles!

2

—Ahora siéntate a mi lado —dijo—. Sí, trae esa silla. No, esa no. La otra, es más cómoda y quiero que estés Cómodo… Con cuidado… mis manuscritos. Apártalos, pequeño… con cuidado, con cuidado… he estado mirando algunas cosas antes de que llegaras. —Suspira profundamente y agita una mano rechoncha, abarcando con ella la habitación, indicando los libros y los manuscritos desparramados por el suelo—. Son: Reliquias… ¡de otra vida! Ahora, antes que nada, deja que te explique algunas situaciones externas: tú me ves aquí y ahora, en esta cama de hospital, donde llevo meses postrado. Huelga decir: ¡una Eternidad! Me atropelló un automóvil… y habría sido un caso de Justicia Poética, sí, si pudiera decir que me atropelló un camión gigantesco… conducido por un joven y guapo camionero, que se arrodilló a recoger mi destrozado montón de carne (ya ves: digo «destrozado montón de carne». Soy muy sincero conmigo mismo: la Vida da al traste con todas nuestras ilusiones, aunque eso es algo que descubrirás más adelante) y a quien, de haber sido ese camionero joven y guapo y, desgraciadamente, también el instrumento de mi enfermedad, le debería la vida: habría habido algo extravagantemente Sexual —prosiguió, afectando un ligero temblor— en el hecho de haber sido arrollado por un camión… hummm. ¡En fin!… Aunque, oh, la perversidad de la vida: no corrí tan magnífica suerte. No fue esa suerte de ángel terrestre quien me atropelló, sino (ah, perversión, querido chico, no lo olvides: ¡Perversión!) ¡una vieja señorona de Oklahoma hipertensa, nerviosa, flacucha, casera e inútil que no dejaba de sonreír como una boba y que intentaba en vano competir con nuestro glorioso sistema de taxis! Y no es que tenga nada en contra de la gente de Oklahoma. Como sabrás, guardo buenos recuerdos de… pero eso llegará después… Y me ha llevado todos estos meses. Este frágil mecanismo (si se me permite la indiscreción de referirme a mí mismo como «frágil»… ja, ja, ja… aunque hablo sólo en términos relativos)… este frágil mecanismo llamado cuerpo se ha negado a curarse. En otras palabras, la cadera ya no está conectada al… ¿Cómo decía esa canción?… En fin, que aquí me tienes, sometido a esta tortura del siglo XX, no del todo distinta a la que utilizaban los Inquisidores de la antigüedad… Pero acerca más esa silla, jovencito… quiero oír cada palabra que digas, cada frase… Como habrás observado, tengo un aparato para sordos que, en ocasiones, siento que debe de estar conectado a un dios electrónico que me susurra toda clase de malvados chismorreos electrónicos. Y, a veces, ¡ay de mí!, cae en un silencio mortal… Pero, ¿sabes?, soy un poco poeta, y comprenderás… más adelante, porque espero que te conviertas en mi ángel. (Robbie, perdóname, ¡perdóname!). —El hombre rogaba al Cielo. Se ató holgadamente la cinta métrica alrededor del pecho, la soltó durante un instante y a continuación la dejó caer a su antojo sobre su cuerpo. Observé una pequeña pinza de alambre rojo que señalaba cierto punto en la cinta métrica—. Mi querido chico —explicó—, Robbie es mi Ángel Guardián… sobre quien deberás saber algunas cosas… aunque más tarde… quizá durante otra entrevista, una preciosa entrevista… porque también soy filósofo. El poeta se muestra siempre temeroso de la vida y el filósofo la penetra… y yo hago ambas cosas. Y la vida, querido, querido y joven ángel, es una larga serie de Entrevistas. Y así: Adelante con los Términos, a fin de sumergirnos, como en la poesía épica, in medias res… Prescindamos de la cuestión de… hummm… los fondos. Supongo que no me equivoco al imaginar que Larry te… encontró en una de las numerosas calles, por lo que supongo que tú… estás buscando… (¿cómo lo dijo un ángel de la calle no hace mucho? Ah, sí) pan: una perfecta forma de hacer referencia al dinero, reducida, a modo de las calles, a Lo Esencial: el pan. Te daré (este es siempre un tema muy peliagudo, de modo que he establecido una tarifa fija) siete dólares con cincuenta a la hora, y si tengo que pagarte una fracción de una hora, te daré también la cantidad completa. ¿De acuerdo?… Muy bien, ¡Maravilloso! Y vendrás a verme tan a menudo como… —Se le quebró la voz y se quedó mirando fijamente la marca roja que tenía en la cinta métrica—. Tan a menudo… —concluyó entre suspiros— como duren las entrevistas… —Cogió un pañuelo de papel, también de color azul pastel, y se tocó la nariz delicadamente—. Muy bien… estoy ansioso por saberlo Todo de Ti, mi ángel novicio. ¡Ángel! —Arrugó los labios y me envió un beso—. Soy todo amor, querido niño… cada centímetro (¡Y hay, oh, muchos!), cada pensamiento, cada suspiro… todo Amor: Amor, querido niño, que es, sin duda, ¡Dios! Vamos, acércate. Sí. ¡Y ahora empecemos con nuestra Primera Entrevista! En realidad, es la más importante… en el curso de la cual nos conoceremos… y durante la que aplicaremos un proyector sobre la maravilla de nuestras vidas mutuas… ignorando momentáneamente la fealdad, que tanto… —dijo, tristemente— que tanto… abunda… Ah, la vida, esa vasta extensión de… ¿qué? Como un frío crupier, Dios juega con nuestros destinos: el mío era nacer feo… Pero deja que ahora… al establecer un Importante Contacto contigo… deja que te cuente, ahora, sobre Los Ángeles…

Se recostó contra el respaldo de la cama como un globo hinchado. Lo imaginé en una de esas marchas del día de Acción de Gracias de Macy’s, bamboleándose de un lado a otro con sus ojos enormes… Coge otro cigarrillo. Esta vez saca uno de color lavanda, lo observa atentamente y vuelve a meterlo en la caja.

—Ese… el lavanda —dice con una sonrisa maliciosa—, es para después: para el final de nuestra entrevista. Bueno, veamos… —Encuentra uno de color rosa y lo escoge—. Rosa, el color de una joven flor…

Yo no podía apartar los ojos de aquellos ojos enormes y redondos engastados en la carne increíblemente infantil de su rostro.

* * *

—Siempre me gusta conocer a mis ángeles… íntimamente —prosiguió—. Es muy necesario. Y les hablo de los que les precedieron para que, a través de ellos, puedan aprender a conocerme… y, así, también puedan formar una fraternidad angélica… una especie de corona de ángeles girando a mi alrededor, o al menos es lo que me gusta imaginar en mis momentos más poéticos.

La cinta métrica me tenía hipnotizado. Él no dejaba de enrollársela al cuello, al estómago, se la lanzaba a los pies, la recogía, se la enrollaba a los hombros, y seguía hablando con esos protuberantes ojos mirando fijamente… y su voz girando a su vez sin parar, amontonando palabras sobre palabras, tan desordenadamente como los objetos desparramados por la habitación.

—Y, ahora, las normas —anunció—. Sí, siempre hay normas. Deja que te diga primero lo que… ejem… lo que Me Gusta… Hacer, y lo que haremos al término de cada entrevista. —Soltó una risilla tímida, como una jovencita avergonzada—. Acércate, pequeño. Debo susurrártelo. Y no porque me avergüence, sino porque es algo que me resulta tan Querido que debo siempre mantenerlo cerca de mí, susurrándolo…

Me levanté de la silla y me quedé de pie al lado de la cama. Él me susurró al oído, al tiempo que sus labios gomosos me rozaban la oreja—: Me gusta… —Estudió mi expresión mientras me hablaba—. Y ¿sabes por qué? Pues porque… —Volvió a arrugar los labios—, porque es: ¡Tan Agradable!… Así que ya ves lo poco que pido a Mis Ángeles.

Volví a sentarme.

—Y ahora me gustaría saber de ti —prosiguió—. Deja que adivine tu lugar de nacimiento. Se me da bien. No tienes acento del este. ¿Dónde podrías haberte criado? Veamos, ¿qué tal si primero descubrimos qué sangre tienes? —me preguntó—. Ah, sí… ¡El sudoeste! ¡Claro!… ¡Texas! —Y entonces soltó el nombre de la ciudad donde yo había nacido. A punto estuve de decirle que no al verle tan pagado de sí mismo y la chulería con la que se había embarcado en ese juego. Ahí tumbado, como una muñeca inmensa, casi llegué a pensar que ese era el aspecto que debía de tener Dios. Asentí con la cabeza—. ¿Ves? —prosiguió presa de un orgullo infantil—. Ya te le dicho que lo adivinaría. Ahora tu edad… —También la adivinó—. Tu peso… —A punto estuvo de acertar—. Tu altura… —Dio una vez más en el clavo—. Ya hemos terminado con las dimensiones físicas… —prosiguió—, excepto una. Deja que te vea la mano… no, con la palma boca arriba. Ahora baja el dedo medio todo lo que puedas. Márcalo con otro dedo. Eso es. Ahora levanta el dedo medio y enséñamelo… perfecto… una puta me enseñó ese truco, y te aseguro que es casi un cien por cien exacto… Y ahora, quiero hablarte de los ángeles… pero primero quiero que sepas algo sobre mí. Soy profesor, pequeño… soy uno de esos aburridos especímenes que pertenecen a la escuela del pensamiento (y permíteme añadir aquí, entre paréntesis, que, por lo que sé, eres un Ángel Brillante. Nunca doy nada por sentado cuando se trata de eso, aunque lo cierto es que podrías ser perfectamente un… ¿qué?… un ángel nativo —dijo con una evidente muestra de tacto— que sólo sabe lo que necesita saber. Y tengo períodos para todos los tipos, y durante nuestras entrevistas descubriré el tipo de ángel que eres). Pero te estaba hablando de mí: sí, soy Profesor, aunque he tenido, y en gran número, varios trabajos más. Estudié en Yale… y, de allí… ¿adónde?… ah, sí, ¡a México! Pasé allí mucho tiempo. Conocí a gente absolutamente adorable y fue el famoso pintor Alfredo Sánchez quien me dio el apodo por el que todos mis ángeles me han conocido cariñosamente en un momento u otro. El apodo es… —Me sonó a algo parecido a «Tante Goulu»—. Es el nombre de una madame que existe sólo en la ficción —prosiguió— o, como quizá lo dirías tú, la puta en jefe de un Burdel… ja, ja, ja. Y era un dechado de amor, como yo. Ah, el amor. He estado enamorado muchas veces… aunque deja que te diga, sin cancelar la posibilidad (¡oh, las infinitas posibilidades!) de algo Magnífico entre nosotros (soy bastante fiel), que en mi vida ha habido sólo un Gran Amor: Robbie… Robbie. Mi Robbie. Mi Ángel. El Ángel (¡Oh, Robbie, Robbie! Perdóname: tu lugar está ocupado por los cientos de ángeles que llegan sin rumbo a mi vida —dijo, invocando a alguien que sin duda estaba más allá de las paredes de la habitación—). En fin, pequeño: soy doctor… sí, doctor, pequeño… Doctor en Enseñanza. No, no me dedico a cortar a la gente, sino a hurgar en sus mentes para encontrar, quizá, ¡una joya en estado latente! Como un buceador de las profundidades marinas, ¡me quedo de pie y sin aliento ante la ostra cerrada!… Y Alfredo (¿sabes?, pasé un tiempo en México, como ya te he dicho, con la embajada norteamericana)… y, oh, sí, tengo que hablarte de la actriz Lola del Rey: una mujer Magnífica… hermosa como ninguna… Debo aclarar que, aunque tengo una manifiesta preferencia por los jovencitos, como ya… habrás… observado… —añadió echándose a reír—, todavía puedo admirar la belleza, aunque siempre menor, del otro sexo. Te hablaré de Lola, aunque más adelante, y también debo hablarte de la amante del Presidente… de la amante del momento, claro… ¡Oh, fue todo un escándalo! Era una actriz de cine, y la mujer del presidente… ¡oh, después!… Ahora quiero saberlo todo de ti. —Repitió la información sobre mi edad, peso, altura—. Y, también, naturalmente… —Indicó sobre la palma de su mano lo que anteriormente había determinado en la mía. Luego prosiguió—: Hay tres categorías principales de ángeles, aunque sus áreas no siempre están bien definidas: los terrenales, los marinos y los etéreos… Los primeros, pequeño, son los camioneros, los marines. Uno de mis grandes amores era un ejemplar típico de macho Americano. El día en que supo que había sido elegido, vino a mí, pues era alumno mío, y me dijo: «Tante Goulu, quiero que seas el primero en enterarte». Me dio un balón de fútbol con su autógrafo. Yo detestaba el fútbol, pero le adoraba y era un joven de una simplicidad tal, eran tales sus deseos de estar en El Equipo… le ayudé con sus notas. Y es que, de no haber sido por el cariño que le tenía, quizá el mundo se habría quedado sin uno de sus… ¿cómo se dice? Ah, sí, ¡uno de sus placadores!… Y la siguiente categoría de ángeles son los ángeles marinos: los marineros. Supongo que quizá son los ángeles originales. Les observaba en San Diego, durante un verano que pasé en La Jolla, mientras ellos invadían nuestras calles, descendiendo, completamente de blanco, como si acabaran de bajar del Cielo, desparramándose entre el resto de nosotros, miserables mortales… Una vez conocí a uno: un joven marinero que se quedó en mi casa. Era un joven muy bajo, como un niño dorado. Sin su uniforme, habría sido un ángel etéreo. Era el novio de un escritor muy famoso que más adelante utilizaría una de las expresiones bellamente inocentes del marino como título de un libro… ¿Quieres que te divierta, pequeño? (Nuestras entrevistas debían tener un viso cómico que haga las veces de vía de alivio: el portero debe acudir de buen humor a la puerta del castillo para dar paso al asesino)… A lo que íbamos, el escritor preguntó al marino: «¿Dónde te gustaría ir mañana?». Estaban pasando el fin de semana aquí, en Nueva York, y el encantador ángel dorado respondió: «Me gustaría ver amanecer en Wall Street». Y ese fue el título del siguiente libro del escritor: El amanecer en Wall Street. Pues bien, el marinero, el jovencito, aquel ángel dorado, se vino a vivir conmigo… tuvo una pelea con el escritor. Creí que estaba de permiso… aunque al final resultó que estaba: Ausente… Sin Permiso. Y vinieron a buscarle… otros dos ángeles con bandas en el brazo: eran un par de ADs… Agentes antiDeserción… Agentes Disciplinarios… Agentes De lo que fuera. Se me partió el corazón. Y después, el propio Alfredo, a quien no me gustaría mezclar en esto mencionando su relación conmigo y quien manifiesta inclinaciones semejantes a las mías… y no es que me avergüence de mis inclinaciones, en absoluto, pero del mismo modo que yo odiaría pasar por heterosexual, estoy seguro de que él odiaría lo contrario… ¡Y he tenido amigos de todos los sexos! Mi vida ha gozado de una gran amplitud, una gran Amplitud; como si de un limpiaparabrisas se tratara, he cubierto con creces la zona que me ha sido asignada, de todo… aunque quizá sea una alusión poco afortunada, ¡sobre todo teniendo en cuenta lo ligeros que son los limpiaparabrisas!… Más tarde, Alfredo me dijo: «Tante Goulu, dejas que las emociones puedan contigo». Sí, es cierto. No se me ocurre un mundo más hermoso que un mundo gobernado por las emociones… ¡qué maravilla de mundo! Un mundo en el que nos empujáramos en el metro, pensando en que quizá con ello aplastaríamos a alguien maravilloso. Oh, sería un mundo maravilloso… gobernado por las emociones positivas. Sin embargo, pequeño, el mundo es un Gran Error. Como podrás ver, está totalmente del revés. ¿No sería mucho más lógico, por ejemplo, habernos criado bajo la noción de que Dios es malo? Diantre, eso convertiría al mundo en algo totalmente bueno. Pero, ¡ay de nosotros!, insisten en que Dios es bueno (y no me refiero al Dios que es Amor. Estoy hablando del Otro, ¡del Dios al que la gente reza!), y a nuestro alrededor la crueldad, el hambre, la perversión… oh, la perversión (como ¿por qué tuve que ser arrollado por una débil anciana cuando…? Aunque ya te he contado esa historia y este tiempo de nuestras entrevistas es demasiado precioso para repasar nuestros pasos). Sí, estamos rodeados del mal… sobre el que quizá tú puedas contarme algo. Larry te encontró en Times Square; ese es un mundo aparte… En cuanto a Larry, no es ningún ángel —añadió con una mueca—. Ejerce otra función: me trae ángeles. Es leal. —Y, encogiéndose de hombros—: Pero estábamos hablando del mal y yo había mencionado Times Square. Últimamente me he sentido intrigado por los ángeles callejeros. Larry me los trae y yo les entrevisto. Uno de ellos, un niño encantador, se quedó dormido durante nuestras entrevistas. Creyó que yo no me había dado cuenta de que había cerrado los ojos tras los cristales de las gafas de sol que llevaba. ¡El pobre chiquillo! Y fingí no darme cuenta. Seguí narrando mis comentarios sobre la vida. Me pareció muy propio acunarle de aquel modo hasta el sueño… Tienes que contármelo todo sobre Times Square, pequeño, todo, todo. También quiero que me lo cuentes todo sobre ti, quiero conocerte, quiero oír cómo me hablas sobre tu vida. ¿Tuviste una infancia feliz? ¿Sabes?, estas entrevistas son Para Ti. Una vez le dije esto a un joven francés que se lo creyó, como desearía que tú lo creyeras y como deseé que también él lo hiciera. Pero lo interpretó de un modo distinto. ¡Me robó!… Tú no me robarás, ¿verdad, cariño? No, sé que no. Además, tenemos portero… ja, ja, ja, y tengo el teléfono al alcance de la mano… Bueno, basta de eso: no era más que un pequeño intento de ponerle un poco de humor a la conversación, pequeño… y, a propósito de porteros, bueno, a propósito sólo de su uniforme, recuerdo a Robbie. Le conocí en un baile de disfraces. Era Año Nuevo y allí estaba Robbie: llevaba un elegante uniforme, no sé de qué tipo, aunque de lo que sí estoy seguro es de que era un uniforme militar: espada, guantes, botas hasta las caderas… Francamente, no creo que fuera nada definitivo. Simplemente lo había improvisado, mi querido niño. ¡Pero estaba Magnífico! ¡Como un Príncipe! ¡Un Ángel!… Brocado de oro. Una chaqueta violeta. Pantalones blancos. ¡Ah! ¡Tan esbelto!… La única persona a la que he visto con aspecto tan Elegante en el curso de mi larga, larga y acabada vida, es Lola, Lola del Rey: es como una reina de reinas, una Belleza. Se había marchado de Hollywood, exasperada: esas comedias insípidas, ¡como si a una diosa le hubieran adjudicado el papel de una criada! Era una blasfemia… el ultraje contra la Belleza es la única blasfemia… pero, para seguir con el hilo de mi historia: le pregunté a un amigo: «¿Quién es ese magnífico joven de los pantalones blancos?». Y él me respondió el nombre mágico: ¡Robbie! ¡Mi Ángel!, mi amor, realmente el primero de los Ángeles: El Ángel. Robbie… Y aquel joven con ese rostro de plena pureza… ese joven, como no tardé en saber, era un chico de compañía… Pero me estoy anticipando a mi historia. Hay aún otra categoría de ángeles: los Ángeles Etéreos. Los Etéreos son los artistas, los poetas, los bailarines… ¿Cuál serás tú? Ah, pero ya lo averiguaremos más adelante… Conocí a un patinador sobre hielo que se deslizó sobre mi corazón como si fuera una capa de hielo, al principio, al principio, enterrando las cuchillas de sus patines en mi corazón herido… Tengo el corazón débil, pequeño. A veces me paro a escucharlo, a escuchar sus latidos. Me aferró a ese sonido. A veces me pregunto si es posible que se haya detenido y que esté ahora suspendido entre la vida y la muerte. Aunque eso sería imposible, porque ese estadio no existe: la Muerte no es más que la ausencia de vida, y toda filosofía que va más allá sigue adelante superfluamente. Debo detenerme Allí… Pues bien, más adelante ese patinador sobre hielo entró en calor, pero entonces, como suelen hacer los ángeles, echó a volar y desapareció… se alejó patinando al encuentro de alguien a quien había conocido… y que yo le había presentado… invirtiendo en un espectáculo mayor… Así que ya ves: la Vida (mi vida) no es más que una cuestión de ahondar en los misterios del corazón: «El corazón es engañoso por encima de todas las cosas… ¿Quién puede conocerlo?». Podemos ¡intentarlo! Intentarlo compartiendo nuestro espacio mutuo de tiempo juntos, a fin de fusionar los secretos… de encontrar una respuesta: el Amor… Y debo proseguir y explicarte por qué creo que deberíamos creer en un Dios malvado. Y es que la fe en un Dios bueno, pequeño, queda desmentida por doquier; no entendemos, le damos la espalda… y nos volvemos hacia lo opuesto: el Mal. ¿Cuánto más lógico sería que nos enseñaran que Dios es malvado? La vida no contradiría una afirmación como esa. Creeríamos en Él, rebelándonos implícitamente (y, una vez más, le volveríamos la espalda), aunque en esa ocasión nos estaríamos volviendo hacia el Bien, hacia lo opuesto al Dios malvado, de cuya existencia no podríamos dudar… lo cual, en cierto modo, me lleva a la conclusión —añadió riéndose entre dientes— que Dios, como Hamlet, es una mujer: cambia de maquillaje constantemente, se acicala, flirtea con nosotros. En otras palabras: Su sagrada mente es incapaz de tomar una decisión… (¡Debo añadir que se trata de un giro de afectación carente del menor asomo de elegancia y muy poco digna de Dios!)… y la bondad, mi querido niño, adopta muchas formas: Mi ángel terrenal… el típico ejemplar de Macho Norteamericano. Para él, la bondad era el fútbol… y el anillo de bodas que le compré a su querida novia. ¡Después!… para mi Robbie era… aunque te enterarás de ello en el curso de una subsiguiente entrevista… Oh, estoy un poco cansado, pequeño. —Apagó el cigarrillo que había estado fumando, registró la cajetilla que tenía junto a la cama y encontró el de color lavanda. Lo levantó hacia mí—. Ahora ha llegado el momento de fumarme el de color lavanda. —Lo encendió, aspiró hondo, muy hondo esta vez, lo dejó en el cenicero y dijo—: Y ahora, Ángel, acércate, ponte aquí de pie, a mi lado… pero primero bájale la cama a Tante Goulu, por favor. Eso es. Ahora acércate más; como ves, me cuesta mucho moverme. Eso es, bien, perfecto… ponte un poco más hacia allí, así está bien. Eres un buen chico, un ángel…

Cuando terminó, se recostó contra el respaldo de la cama.

—Nuestra primera entrevista ha concluido… ¡Larry! —llamó, y al instante apareció el enfermero—. Nuestro joven amigo se marcha. —Entonces se dirigió a mí—. ¿Tienes un teléfono donde se te pueda localizar? —Había uno en el pasillo, pero le dije que no—. ¿Una dirección permanente? —me preguntó—. ¿Sí? Maravilloso. Por favor, déjamela (debemos respetar las reglas que marca la Sociedad)… te veré mañana… mañana a esta misma hora. Por favor, ven, por favor… te estaré esperando ansioso. Me dedicaré a escuchar mi corazón hasta que vengas. Y tú debes escuchar el tuyo y no privar a Tante Goulu de tu compañía… Larry… por favor… dale… a este joven… su cheque.

El enfermero llevaba un talonario en la mano, echó una mirada a su reloj y empezó a escribir. Miré el cheque con recelo. El enfermero me lanzó una mirada de inmenso desprecio.

—No te preocupes —me soltó—. Está bien.

El hombre que estaba en la cama volvió sus ojos saltones hacia mí y sonrió al tiempo que la carne se dilataba como si estuviera aumentando de tamaño por segundos, como si el globo se estuviera hinchando.

—No me falles, pequeño… no podría soportarlo. Mañana, mañana… Y, recuerda… —Agitó su mano rechoncha en un gesto de frívola bendición, dejando rodar el rostro a un lado como una piedra al tiempo que la cinta métrica caía al suelo. La recogió apresuradamente, se la enrolló con firmeza a la mano…—. Y recuerda… —terminó—, recuerda: Dios Es Amor…

3

Llevaba sólo unos minutos en casa esa noche cuando recibí un telegrama:

ABSOLUTAMENTE NECESARIO QUE TE COMUNIQUES CONMIGO MAÑANA. SÉ QUE NO ME NEGARÁS ESTA AYUDA QUE TE PIDO CON TODA HUMILDAD. CONFÍO EN TU BUENA VOLUNTAD Y EN LA SENSACIÓN DE APOYO QUE ESTE CONTACTO SIGNIFICARÁ PARA MÍ. VEN TAN PRONTO COMO PUEDAS. RECUERDA QUE D ES A.

—¿De quién es, cariño? —preguntó Gene de Lancey siguiéndome a la habitación («No puedo dormir —me había explicado en el pasillo—. Tengo que fumarme un cigarrillo contigo, corderillo»). Echó un vistazo al telegrama.

—De alguien a quien acabo de conocer —le dije. Sabía que todavía faltaba mucho para que pudiera conciliar el sueño.

—Todo el mundo está tan Solo… —suspiró Gene de Lancey.

A primera hora de la mañana siguiente fui a mi segunda «entrevista» con el Profesor.

El enfermero abrió la puerta.

—El Profesor está durmiendo en este momento —dijo mirándome con frialdad—. Ha pasado una noche terrible… Tendrás que esperar aquí. —A punto estaba de sentarme cuando oí la voz del Profesor desde la puerta entreabierta que llevaba a su habitación.

—¿Larry? ¿Quién hay ahí, Larry? —El enfermero me mira con odio y va a la habitación. Volvió:

—Ahora está despierto. Pasa.

A juzgar por la urgencia implícita en el telegrama, yo había esperado encontrar al Profesor sumido en un estado de desesperación. No fue así: estaba acostado, sonriente.

—Ah, pequeño, pequeño, has venido… No, no dormía, sólo acababa de ajustar mi audífono… ¡no quiero perderme ni uno solo de sus chismes matutinos!… Estoy Encantado de que hayas venido. Y no es que no esperara que vinieras. Distingo la sinceridad con la misma precisión con la que adivino pesos, edades, alturas… Como verás, no he vivido estos sesenta y tantos años sin aprender nada… y debo transmitirte algunas de las cosas que he aprendido de esta ambigua existencia a la que llamamos vida. Y ahora trae tu silla y siéntate a mi lado. —Cogió uno de sus cigarrillos de color pastel y con la otra mano empezó a palpar a tientas tras su espalda, tocando frenéticamente—. ¡Larry! —grita, desesperado—. ¡Larry! —Y cuando apareció el enfermero el Profesor suplicó, jadeante—: ¿Dónde está mi cinta métrica?

La vi en el suelo, junto a la cama. La cogí y fui a dársela. Antes de que el Profesor pudiera cogerla, el enfermero me la quitó y se la dio.

—Ah, gracias, pequeño —dice el Profesor, ignorando por completo al enfermero—. Me has salvado… La Vida. Y ahora te explicaré… pronto… durante una de nuestras futuras entrevistas… Puedes irte, Larry. Tengo que entrevistar a este joven… ¡ángel! —Se envuelve con gesto familiar con la cinta métrica y veo cómo sus dedos rechonchos buscan en ella un punto determinado. Sus ojos quedan clavados en ese punto durante un instante… el Profesor desplaza el señalizador rojo—. ¡Ah! —Mantuvo los dedos sobre la marca, como si estuviera rezando el rosario…

—Bien, dedicaremos esta entrevista —anunció mirando su reloj enjoyado— a saberlo todo sobre ti. —Una vez más, como quien recita una letanía, repitió las estadísticas que había determinado el día anterior… y lo hizo entre grandes muestras de cariño—. Y falta aún por determinar algo importante: ¿Qué clase de ángel eres? Esa es la cuestión. Lo que cuenta es la anticipación que provoca el hecho de averiguarlo, querido joven… Odette, la actriz francesa, me dijo en una ocasión: «Profesor, se maneja en la vida como si esta se tratara de una novela de misterio y usted fuera el detective». Y yo le respondí: «Si eso es cierto, querida mía, me has proporcionado la pista definitiva»… Soy un estudioso de la vida, pequeño, y mi objeto de estudio son los ángeles que llegan volando a mi vida… «Notre vie est un voyage, dans l’hiver et dans la nuit; nous cherchons notre passage dans le ciel, où rien ne luit» —recita mirando al Cielo—. Una chanson suisse. «Un viaje oscuro a través del invierno y de la noche… con la mirada prendida en el cielo, donde nada brilla»… Aunque permíteme que contradiga eso: para mí existe algo que brilla, sin duda alguna: las alas de los ángeles… breve aunque claramente. Los ángeles son todo lo que veo cuando miro al cielo, y con eso Basta. Y nunca sé cómo encontraré esos ángeles… no fue siempre como ahora… ahora que Larry los elige por mí. Como puedes ver, estoy condenado a guardar cama… a veces me trae semiángeles: sólo duran una entrevista. Aunque a veces hay joyas en las calles… Hubo en París un jovencito que me siguió hasta el lavabo… y jugamos a un juego por todo St-Germain-des-Prés. Yo me detenía, él se detenía. Iba prácticamente descalzo, llevaba unos maltrechos zapatos. Cada vez que yo me detenía, él se miraba los zapatos, melancólico, me miraba, sonreía… oh, encantador, encantador. Y cuando me detuve en un café y me senté, él se quedó de pie a mi lado y un camarero le dijo que se marchara. ¡Oh, qué insolente arbitrariedad! Y me quejé: «Pero si este joven está conmigo». Y le invité a que se sentara a mi mesa. Un ángel terrenal. Un ángel callejero. ¡Le compré pares de zapatos! Y París, esa magnífica ciudad de estatuas, resplandeció ante mis ojos como si estuviera iluminada por el mismísimo cielo. Pero ¡ay de mí!, era un ángel ladrón —suspiró palpándose el reloj con aire ausente—. ¡Pero no sabes cuánto me dio! ¡Ah! —exclamó volviendo la mirada hacia el techo—. Mi amigo, el dramaturgo… —ya había mencionado a un dramaturgo— solía decir: «Tomamos cuando tenemos que hacerlo y damos cuando debemos dar». Oh, ¡era tan chic!… Pero hablemos de ti. ¿Qué atractivo tienen para ti las calles? ¿Qué buscas? Y, sobre todo, ¿qué encuentras? Las calles: donde podemos encontrar a un joven glorioso sin zapatos… o alguien que se los compre. En las calles de París fue donde encontré otro vívido ángel: con su padre y su madre. Tendría unos dieciséis años, llevaba una cruz diminuta al cuello que le caía sobre el pecho. Y la camisa abierta casi hasta su delicioso ombligo. Y el padre y la madre me vieron y me desearon un buen día. Me invitaron a su sucia casa, demasiado sucia para albergar a un ángel como ese. Pues bien, haciéndose cargo de ello, dejaron que me lo llevara conmigo. Vivió conmigo durante un tiempo, un glorioso período. Y a cambio de ese glorioso período, en gratitud, me ocupé de que el padre y la madre tuvieran a diario una botella de glorioso vino en la mesa… La madre parecía una bruja, ¡oh, sí! ¡Creo en las brujas! Hay mucho de verdad en lo oculto, ¿sabes? ¿Cómo se entiende que en nuestra época creamos en el cuento de hadas de Dios y no en los demás poderes oscuros? ¿Cuál de ambas cosas resulta más difícil creer? Yo he visto brujas, las he visto trabajar, pero en cambio no he visto a Dios… Conocí a una mujer en California que practicaba la brujería: tenía un poder Increíble. (Contaba con un médium, un joven… ¡otro romance!). Y cuando descubrió (brutalmente) que la gente acudía a ella como quien va a ver a un inteligente embaucador, sin creer realmente en sus Poderes, cuando descubrió eso, se obligó a morir. Sí, anunció que moriría y así ocurrió: intentando inútilmente probar con su muerte lo que de pronto vio que no había podido probar viviendo: que creía en lo que decía… La gente… la gente —empezó casi dolorosamente—, la gente muere cuando ve la vida por fin… sin… Ilusiones. Algunos tardan muchos, muchísimos años; otros, mucho menos. Y así, cada uno de nosotros se suicida cuando disponemos nuestra propia muerte: esa es la única Muerte… —Guardó silencio al tiempo que estudiaba la cinta métrica—. Pero basta ya de hablar de las fuerzas oscuras del corazón… sí, ¡engañoso por encima de todas las cosas!… ¡Pasemos a cosas más agradables!… Tengo un amigo director que solía decir: «Eres un cazatalentos, Profesor». Y es cierto: siempre ando a la busca del Talento, querido, querido joven… ángel… ángel aún por catalogar. (¿Te estaré siendo infiel, Robbie? ¡Robbie! ¡Protégeme, cuida de mí!)… Cuando conocí a Robbie, en esa fiesta, me enteré de que era un chico de compañía. En otros tiempos nos habríamos referido a él como a un favorito de la corte. Sin embargo, nuestros anquilosados estándares de moralidad imponen ciertos nombres desagradables: la única inmoralidad es la «moralidad», que nos ha restringido, sumergiendo en la oscuridad las cosas más hermosas que deberían resplandecer a plena luz y no quedar sofocadas por oscuros trabajos, oscuros susurros ni luces oscuras. ¿Por qué es Inmoral lo que yo hago cuando no hago con ello daño a nadie? ¡A nadie! No es más que una expresión de:… Amor. Y sin embargo, este mundo irrazonable ignora las verdaderas obscenidades de nuestro tiempo: la pobreza, la represión, la ceguera a la belleza y a la sensibilidad… vide, las sigilosas maquinaciones de nuestras tropas de asalto… ¡la brigada antivicio! —Espiró sonoramente tras la apasionada aseveración y prosiguió—: Otro joven, Smitty, un joven ángel encantador, era quien había llevado consigo a Robbie a la fiesta. Esa noche fui al lavabo, como suele hacerse en el curso de una noche, y felizmente, milagrosamente, ¿quién me siguió? Era Robbie… Eso fue durante otro de mis períodos en Nueva York. Las cosas no me iban demasiado bien… ejem… económicamente. (Debo explicarme: ahora me va mucho mejor, muchísimo mejor, y todos mis fondos se dedicarán a completar mi investigación sobre: ¡Las Vidas de los Ángeles!… Aunque entonces, durante esa época en Nueva York, todo era tristemente distinto). Estaba completando solo un estudio sobre (qué, si no) los ángeles y su presencia en la literatura: Blake, Milton, Dante… Y cuando vi a Robbie reconocí al Arcángel… ¿Y qué tienen los ángeles para fascinarme de ese modo? Quizá sea el hecho de que, como las aves, también ellos tienen alas: que, citando a Pope, los ángeles acuden presurosos allí por donde los torpes temen pisar… son los auténticos rebeldes… ¿Acaso estoy exagerando este mundo de aladas e huidizas criaturas? Recuerda que fue una criatura semejante quien provocó La Caída; pero Dios, Que les dio alas, era un Dios celoso… Les negó la existencia que había creado para ellos: El Vuelo. Movido por el rencor, creó a Adán y a Eva y, a modo de voyeur, en Su avejentada impotencia, se dedicó a Observarlos… Y fue ese ángel rebelde, ahora Satán, quien se ganó su favor (una vida en rebeldía), quien les llevó a probar el Árbol de la Sabiduría, del que Dios, en su ínfima omnisciencia, había decidido privarles… En cada uno de mis ángeles encuentro algo distinto, aunque todos tienen una cosa en común: todos tienen alas. Está en su naturaleza alejarse volando de mí, dejando un vacío (¡aunque es un vacío luminoso!) en mi corazón… En casa de Doña Mercedes, en México (era una magnífica mujer española con un pecho que se expandía con los años a fin de dar cabida a su gigantesco Corazón, como yo le decía)… en su casa, donde me alojé brevemente, había un criado encantador. Muy hermoso: y los omoplatos de su espalda eran como un par de alas jóvenes cuando se agachaba. Doña Mercedes decía: «A mí me parece más bien un pájaro sin plumas». Ni que decir tiene que ella no podía verle con la claridad con que yo le veía. Era uno de los ángeles caídos, que se había rebelado pero que había sido prendido y que había engrosado las filas de la servidumbre… Mi Robbie se había forjado su propio cielo en la admiración que despertaba en las miradas ajenas. En aquella época era uno de los chicos de Smitty (en otras palabras, Smitty era la «Madame» de Robbie, ¿o debería quizá llamarle el «Monsieur»? ¿Es que no existe una palabra para definirlo?)… Y esa noche, cuando entró en el lavabo detrás de mí, ¡Robbie me manoseó! ¡Sí! ¡Me manoseó! «Querido jovencito», le dije con toda mi inocencia, «¿Qué haces?». Habría sospechado que seguía las instrucciones de Smitty si no me hubiera manoseado con tanta… ¡Sinceridad!… Lo cierto es que Smitty había llegado hasta donde estaba desde muy abajo: de operario en una gasolinera en Los Ángeles. Así empezó… ahí mismo, en el lavabo de la gasolinera. Luego fue camarero y famoso chico de compañía; adquirió unos cuantos chicos más, cinco o seis, a los que enviaba a trabajar en distintos trabajos. Robbie era uno de ellos… Conocí a Smitty cuando un amigo me regaló con motivo de mi cumpleaños, hace ya muchos años, una noche con él. Smitty podría haber sido mi ángel guardián si la única consideración a tener en cuenta hubiera sido el sexo. Pero Smitty era propiedad de todos a la vez… Le pregunté a mi anfitrión: «¿Cuánto cobran estos chicos?». Él me respondió que quince dólares. Y esa noche estuve con Robbie, allí sentado un buen rato, incapaz de hacer nada, supongo que prolongando soñador la anticipación de saber adónde me llevarían esos quince dólares: una pizca de Cielo (prometida) por esa pequeña suma. Menos de lo que había pagado en Múnich por esa jarra de cerveza que ves ahí encima: esa jarra de cerveza soy yo, no tiene ninguna belleza, ni alas… es fea, puede romperse. Los fragmentos rotos serán recordados… Y Robbie dio el primer paso… esa noche encantada que pasamos en la cama… Pasamos juntos dos breves horas (más tiempo, según me aseguró, del que había pasado nunca con ninguno de sus otros clientes)… a siete dólares y medio la hora: y así es como he dado con esa cifra. Ya ves, como te he dicho ¡soy Fiel!… Recuerdo a la heredera norteamericana a la que dejó plantada su joven amante en la estación de tren de Frankfurt. Y lo único que ella pudo decir fue: «Maldición». Un panegírico más adecuado habría sido: El ángel ha volado, desapareciendo con sus alas doradas. Y ella tendría que haber recordado que las alas que pueden alejar pueden también traer… y así se lo dije mientras ella echaba una última mirada frenética por la estación: «Mira a tu alrededor, este es un mundo de ángeles…».

Entró entonces el enfermero con una bandeja en las manos.

—Naturalmente, le habrás preparado una bandeja a mi invitado —le preguntó el Profesor.

—No sabía que estaría aquí —respondió el enfermero. Se marchó y volvió con una bandeja para mí.

—Larry no es un ángel —volvió a decir el Profesor—. Incluso hay… ¿cómo decirlo?… algo Incómodo en él. A veces desconfío de él. ¿Supones —preguntó bajando la voz— que Larry es un agente desubicado del FBI? ¿Que está en la celda equivocada? —Se echó a reír, satisfecho de sí mismo—. Quizá —susurró con fingida cautela— está escribiendo un libro sobre mí… aunque, de ser así, ¡no sería la primera vez que me veo entre cubiertas! —Empezó a comer, hablando entre bocados. Cuando terminó, puso la bandeja encima de la mesa—. Ya hemos hablado bastante. Acércate, ángel desclasificado. Ahora te quiero aquí de pie, a mi lado. Por hoy ya hemos analizado bastante el Alma. Ahora: ahora centrémonos en la dirección contraria, aunque no por ello menos sacra…

Más tarde, cuando salía por la puerta de su habitación, le oí gritarme:

—Dios Es Amor…

En la habitación contigua, el enfermero estaba sentado leyendo un grueso volumen. Se levantó y se acercó apresuradamente a mí como si fuera a escaparme. Me dio el libro con gesto brusco:

—¡Esto lo ha escrito el Profesor! —dijo—. ¡Ha escrito muchas cosas! —Tendí la mano para coger el libro, pero antes incluso de que pudiera leer el título, me lo quitó, impidiendo que lo tocara.

»Aquí tienes tu talón.

4

Al día siguiente recibí un telegrama aún más desesperado que decía así:

VITAL HASTA NUEVO AVISO QUE DIGA LO CONTRARIO QUE MANTENGAS CONTACTO DIARIO CONMIGO. NECESITO ESTE CONTACTO DESESPERADAMENTE AHORA DEBIDO A LA TRANQUILIDAD QUE ME PRODUCE EN MOMENTOS DE DIVERSA CONFUSIÓN Y PELIGRO PARA MI PAZ MENTAL. PUEDO EXPLICÁRTELO TODO CUANDO VENGAS A VERME. D ES A.

Cuando vi al Profesor, una vez más no hubo la menor mención del telegrama. La cinta métrica estaba encima de la cama… La «entrevista» prosiguió: la montañosa anarquía de los hechos de su vida iba en aumento. De vez en cuando, yo dejaba de escuchar mientras el tamborileo de su voz me acunaba. Había episodios empezados, interrumpidos, escogidos, a veces jamás concluidos… la historia de Robbie serpenteaba entre aquel desordenado relato como un río caprichoso.

—Pasé mi primera noche de delirio con Robbie —declamaba el Profesor— y ¡fue sencillamente Gloriosa! Él conocía bien su misión, a diferencia… —dijo, lanzándome una mirada acusadora— a diferencia de otros que se limitan a jugar en esta vida. Y eso es lo que les decía —prosiguió, mirándome fijamente—. Sí, eso les decía: «Os sentáis ahí a escucharme, os levantáis y os marcháis al término de nuestra entrevista, pero en realidad no Dais nada». Hay pintores que pintan sin poner el corazón en lo que hacen, poetas que escriben sin compasión… son fríos. Hay demasiada frialdad en este mundo. ¡Ay de mí! La Edad de Hielo del corazón sigue aquí, presente entre nosotros. Aquí y allá, una chispa de compasión se eleva valiente en un intento por derretir la capa de hielo, pero no es más que eso: una valerosa chispa, ¡muy pronto sofocada por el mismo hielo que pretendía derretir!… Smitty daba su cuerpo como tuviera que hacerlo, sin preguntas, sin condiciones: su profesión era la de dar placer, y lo cierto es que recibías aquello por lo que habías pagado. Robbie daba el cuerpo y el alma… era como un santo que se entrega completamente a la causa que defiende… Esa primera noche —dijo el Profesor al tiempo que la mirada acusadora remitía—, esa primera noche que pasé con Robbie le di los quince dólares y después, cuando él ya estaba fuera, volví a llamarle. Le di diez más… todo lo que tenía. Y mi amigo, el escritor, Martin St Dennis, el célebre escritor norteamericano, pequeño mío, un enfant (aunque ya a estas alturas un anciano enfant) terrible… Le llegó la noticia de que yo le había dado veinticinco dólares a Robbie, y Martin me dijo, indignado: «¡Nada de eso, Profesor! ¡Terminarás con esos pobres chicos! Su tarifa es de quince dólares… ¡y ni un centavo más!». No podía entender lo que yo había recibido de Robbie, de mi Robbie. Y es que Martin no es una persona demasiado perceptiva: sus libros son proyectores dirigidos a los hechos de nuestro mundo… aunque también son fríos, como los proyectores mismos. Y allí donde debiera estar su corazón, hay una novela… Ojalá eso fuera original. Pero no lo es: o eso le dijo una vez un psiquiatra que, incidentalmente (¿cómo decirlo sin que parezca pretencioso?), estaba intrigado por mí. Él (me refiero al psiquiatra) me convenció para que le dejara someterme al test de Rorschach (¡para poner a prueba mi subconsciente!) y le dejé, simplemente por mera diversión. Miré una de las manchas de tinta y él me dijo: «¿Qué ve?». Respondí: «¡Le veo a usted intentando verme!». Y eso me recuerda a un joven ayudante del buen doctor Kinsey. El ayudante no me engañó ni un solo segundo: era un voyeur profesional. ¿Sabes lo que es eso, mi querido y joven ángel? ¡Un mirón! En cuanto a la ciencia… oh, sí, sin duda, estaba dedicado en cuerpo y alma a la ciencia de la Sexología… la condesa Von Braun solía decir: «Si el sexo es una ciencia, ¡su único laboratorio es el dormitorio!»… Presenté al joven ayudante a dos jóvenes encantadores que conocía (uno de ellos se granjeó cierta celebridad en el papel de marinero desnudo en el musical Island Paradise), y el ayudante Expresó Su Interés por ver una de sus «fiestas salvajes»… para su Investigación, naturalmente… ¿Quieres que te cuente algo que te divertirá?… ¡Bien! Esos dos jovencitos no eran al fin y al cabo de esa clase. De hecho, eran amantes muy discretos. Y, desde luego, cuando digo «de esa clase» no lo hago con el menor asomo de desprecio. Esa clase es una clase de lo más extraordinario. Pues bien, el ayudante se mostró tan insistente (¡El Ayudante Insistente!) que los dos jóvenes decidieron «representar» una fiesta salvaje para él. Y así lo hicieron. ¡Fue increíble! El buen ayudante iba de una habitación a otra, observándolo todo… y, créeme pequeño, ¡era mucho más que el simple brillo del descubrimiento científico lo que relucía en los ojos del buen ayudante!… Pidió entrevistarme, para el Libro, ¡pero le dije que mis asuntos con los ángeles son demasiado preciosos como para reducirlos a las líneas de un gráfico! Por ejemplo, ¿cómo podría haber indicado en un gráfico lo que Joe Jones (era parte de su distinción que tuviera un nombre tan común), lo que Joe Jones significaba para mí? Era un ángel terrenal, sin duda alguna, y… ¿acaso existe algún gráfico para esa raza?… Era un vaquero de Oklahoma descubierto en los establos que terminó en el Rodeo de Nueva York (y no me refiero al de Madison Square Garden, sino al Rodeo que es la ciudad misma) y al que fui capaz (y es que mi estrella de la suerte brillaba ese día) de acorralar en mi pequeño patio, que desgraciadamente no era lo suficientemente grande para él, acostumbrado como estaba a Las Llanuras. Sin embargo, breve, muy brevemente, tuve a ese ángel terrenal, aunque el dios potro le llamó y él echó a galopar tras él: a las llanuras más vastas de Broadway. Más tarde me enteré de que se había cambiado el nombre por el de Cam Rider, bueno, más bien fue el agente que le Esponsorizaba quien se lo cambió. El agente solía decir: «Entró en mi vida a lomos de su caballo»… ¿Cómo iba el buen ayudante con toda su ciencia a indicar a Cam Rider, nacido Joe Jones, en su gráfico? ¡Imposible!… Y en la fiesta que aquellos dos jóvenes dieron en honor del ayudante (aunque él en ningún momento se habría referido a ella como «diversión». Era siempre ¡Material! ¡Investigación! ¡Estudio! ¡Ciencia!), en esa fiesta el ayudante pidió distintas representaciones. Debo decir que los chicos del grupo no lo habían pasado nunca tan bien… sin el temor a una redada, pues el ayudante estaba bien protegido. Y así, en el futuro, ¡verás que la vida imita a la ciencia!… Cuando asistí a esa fiesta, Robbie ya se había marchado. Vi a Robbie después de aquella primera noche mágica en distintos sitios, pero no podía permitírmelo. Al haberle dado veinticinco dólares la primera vez, no podía pagarle menos. Yo no iba muy bien (permíteme que te lo recuerde) «en términos de pan que llevarme a la boca». Fue un período de estrecheces en mi vida. Y creí que el Cielo me había permitido únicamente disfrutar de ese breve encuentro con Robbie. Y un día me llamó: ¡Mi Robbie! «Profesor», dijo, «¿puedo subir?». Mi corazón se moría por pronunciar las siguientes palabras: «Mi pequeño ángel», dije, «no puedo pagarte en este momento. De hecho, tu recuerdo me resulta tan preciado que ni siquiera puedo permitirme eso, ¡aunque uno de los raros premios que ofrece la vida es precisamente que los recuerdos no tengan precio!». Y entonces, tras un breve y silencioso interludio durante el cual mi corazón se negó a palpitar, mi Ángel custodio suspiró en el auricular y dijo: «Profesor, ¿es que no ha oído hablar nunca del amor?…». Jamás me había atrevido a albergar la esperanza de que… yo, una montaña de carne maltrecha… y aquel complaciente y magnífico jovencito… Y, sin embargo, ahí estaba: La Palabra: La Palabra Mágica: Amor. Llamé a un amigo. Por una vez no me mostré orgulloso en exceso y le dije la verdad: que necesitaba dinero urgentemente. Esa tarde, cuando Robbie vino a verme, le di cien dólares. Cuando le di el dinero, pareció ofendido. «Esto ha sido por amor», me dijo. «Pequeño», le dije, «Robbie… Ángel… el dinero es también una insuficiente muestra de mi Amor». Y se lo puse en la mano… ¡Ah! Si de verdad fuera posible romper en pedazos este triste sistema de cosas… empezaría reemplazando ese primer brusco bofetón que nos trae berreantes a la vida. Lo reemplazaría… por un beso… Insuflaría Amor en todos los niños… pero las alas de mi Robbie empezaron a ceder a la llamada de la brisa, pues las alas fueron hechas para volar. Y, antes de que me diera cuenta, mi Robbie había desaparecido. Me escribió, estaba en Europa, varado brevemente. Le envié algunos fondos. Luego fue Suramérica. A esas alturas, mis asuntos se habían arreglado considerablemente, y le envié dinero (un vínculo de larga distancia entre ambos), aunque lo que le envié fue sólo una magra expresión de mi Amor. Y es que, ¿qué otra cosa podía hacer? Y él siempre me escribía, ¡encantador, encantador! Mi querido niño. Me escribía para decirme que debería devolvérmelo al recibirlo, pero que lo necesitaba desesperadamente y que me lo devolvería… porque lo que tenía de mí era Más Grande. Aunque él sabía que a mí me hacía feliz regalarle cosas… Y entonces, de pronto, dejaron de llegar sus cartas… —El Profesor rompió a llorar inesperadamente, cogió un pañuelo de papel y se tocó con él las mejillas—. ¿Acaso puedo culparle por el vacío que me dejó en el corazón? ¡No! Era su naturaleza (la misma que me hacía amarle), su naturaleza, ocupar mi corazón para siempre y mi vida sólo fugazmente: él tenía alas; tenía pues que volar… o quizá —dijo, cauteloso, casi en un susurro— ¿podría ser acaso que el Amor le hubiera tocado poderosamente, el Amor por mí, y que ese Amor, en guerra con su amor de ángel por el vuelo… se hubiera… saliera perdiendo en la contienda?… No lo sé —prosiguió ahora lentamente—. He oído que está en Los Ángeles, aunque no estoy seguro. Según me han dicho, trabaja en un bar… han pasado ya tantos años… quizá haya remontado el vuelo hasta llegar al Cielo para llevar la Belleza a ese sucio lugar…

El Profesor hizo una pausa. Fue una pausa larga e incómoda. Luego, con un floreo de su cigarrillo, continuó más entusiasmado:

—La condesa Sabrisky me preguntó en una ocasión si creía en el Cielo, y yo le respondí: «Por supuesto que sí. ¡Pero si lo tengo aquí, en la tierra!». Me refería a los ángeles, a mis ángeles. Pero si hasta Milton, el poeta, en su poema épico, estaba del lado de los ángeles rebeldes. Nos lleva a ponernos de parte de ellos contra Dios: ¡resultan tan heroicos como los colonos norteamericanos rebelándose contra el exceso de impuestos! Pero escúchame, no he parado de hablar y debo entrevistarte, mi nuevo ángel… y, pequeño, debo pedirte un favor: quiero tener una fotografía tuya para ponerla en mi Álbum… Tengo fotos de casi todos mis Ángeles… Por favor, allí, en aquel estante. Por favor, tráemelo…

Me levanté de la silla, hipnotizado por las palabras que fluían casi como una eterna canción. Vi un álbum. Encima del álbum había un libro, un volumen grueso y de aspecto importante, muy parecido al que el enfermero me había lanzado aquel día, aunque de otro color. Eché una mirada al nombre del autor. Era el nombre del Profesor. Le llevé el álbum.

—Ahora, acércate. No, esta vez puedes traer la silla. El otro es para los instantes de conclusión de nuestra Entrevista… ja, ja, ja, nuestra momentánea despedida final. Primero establecemos un contacto emocional hablando, contándonos cosas, como lo hemos estado haciendo, sobre nuestras vidas. Y luego: … el sexo —dijo de pronto, de un modo extrañamente pragmático.

Empieza a pasar las páginas del álbum, sujetándolo un poco en alto para que ambos podamos verlo. De sus páginas negras emergen varias fotografías de distintos jovencitos: algunos corpulentos y otros casi frágiles; algunos guapos, otros desabridos. El Profesor está comentando: «Este es mi ángel típicamente norteamericano. Todavía conservo su balón de fútbol… en alguna parte… —Recorrió la habitación con la mirada—. Tengo que deshacerme de esa jarra de cerveza —dijo con aire ausente. Prosiguió entonces, mostrándome la foto de un joven de rostro cuadrado—: Cuando se casó —explica el Profesor— le di el dinero para el anillo de boda. Él insistió en devolvérmelo, pero me negué. Le dije: “De algún modo, este será nuestro anillo de casados”. Y él me respondió: “Por eso le he pedido a usted el dinero y no a otro, Tante Goulu”. —Miré el gran rostro de expresión vacía de buldog de la foto y me pregunté cuánto habría costado el anillo—. Y mira esto, este es el vaquero de Oklahoma. De haber podido, le habría comprado su propio Rodeo. ¡Ah, Cam Rider! —suspiró (vi un rostro estudiadamente masculino montado sobre un cuerpo largo y esbelto. La sonrisa que aparecía en ese rostro era como un sello)—. Y este… este es el pequeño mexicano con los omoplatos como alas jóvenes. No había estado nunca en el Bellas Artes. ¡Tenía los ojos más luminosos que el mismísimo teatro! Quería venir a Norteamérica, se iluminaba cuando me hablaba de ello, y yo le describía el país iluminándome del mismo modo: era su sueño. ¿Le traería conmigo? Pero, ¡ay de mí!, se metió en líos con la policía (el rostro del jovencito de rasgos oscuros estudiaba fijamente la cámara con una ansiedad obviamente forzada por complacer). Y aquí tenemos al jovencito francés, y con él están su padre y su madre. Insistieron en que les fotografiara con el adorable pequeño (la fotografía mostraba un hombre ya entrado en años, alto y absolutamente pomposo y una mujer gorda y aparentemente afable. Entre ambos había un chico guapo y muy joven con la camisa desabrochada hasta la cintura. Uno de los brazos de la mujer rodeaba orgullosamente los hombros del jovencito; en la otra sostenía una botella de vino hacia la cámara). Esta la reservo para el final —dijo el Profesor saltándose una página y apoyándose el libro contra el pecho durante unos instantes. Segundos después prosiguió—: Y este es el más poético de mis poéticos ángeles. Escribió el Más Divino y sensible de los poemas… ¡cristalino! Le ayudé a conseguir una beca… aunque, por si te interesa, no de ninguna fundación, sino mía en parte: de modo que mi fuente de vida del momento contribuyó también a la suya (el joven de la foto llevaba el pelo poéticamente echado sobre la frente). Era un hermoso poeta —suspiró el Profesor—, y cuando le dije que le ayudaría, él me dijo, apasionadamente, que me dedicaría su primer volumen. Todavía me pregunto si habrá salido… Danny, el patinador sobre hielo: se deslizó por mi corazón no tan helado… ¡Y este! ¡Fue candidato a Míster Norteamérica! (El cuerpo que aparecía en la foto brillaba fríamente como cincelado en el hielo)… —Había más fotos: jóvenes en España, Francia, Italia, Alemania, México, América… varios marineros, soldados, varios jóvenes en bañador, todos ellos con una mirada extrañamente común: una expresión que al principio tomé por frialdad tras la sonrisa y que, como no tardé en ver, era una especie de desesperación muda, un frenesí por conseguir lo que el mundo había ofrecido a otros y no les había ofrecido a ellos libremente…

Y el Profesor volvió a la página que se había saltado. Yo sabía de quién sería la foto:

—Este… es… Robbie —anunció (vi a un guapo joven sentado en un coche extranjero, mirando al sol con los ojos entrecerrados, sonriendo abiertamente como si algún día el mundo fuera a ser suyo, como si para él el mundo no fuera más que un espejo. Sin embargo, incluso en la fotografía parecía guardarle rencor al brillo del sol, mayor que el suyo)—. Tengo aquí —suspiró el Profesor, volviendo a estrechar el álbum contra su pecho— la indefinible forma del amor… a la que, mi querido joven, no debes negarme que añada tu fotografía…

De pronto me pregunté si me dejaría fotografiar con el mismo aspecto de tipo duro… Me acordé del señor King: «Fotografías en un álbum demente».

—Sí, el amor, sin duda —dijo el Profesor— que adopta muchas formas. ¿Quién amó más? ¿Ellos? ¿Yo? ¿Quién fue el tomador y quien el dador? ¿Quién puede saberlo? Algún día, cuando por fin concluya mi Investigación, lo sabré. Ahora, coge esa silla y acércate, por favor…

Puse el álbum debajo del pesado volumen que llevaba el nombre del Profesor en la cubierta. Podía sentir los ojos saltones clavados en mí cuando levanté el libro y deslicé el álbum debajo, encima del estante. Me acerqué al Profesor y me quedé de pie junto a la cama.

Cuando estaba a punto de irme, el Profesor agitó la mano como ya era su costumbre. De nuevo, suspiró a mi espalda:

—¡Dios es Amor!

Fuera, el enfermero me dedicó una mirada glacial.

5

Al día siguiente, recibí un tercer telegrama: «NECESARIO» se había convertido en «VITAL», y ahora «VITAL» había sido sustituido por «URGENTE». A esas alturas, la implícita desesperación de los telegramas ya no me sorprendía, y cuando, veinticuatro horas después, vi al Profesor, esperaba encontrarle tan compuesto como le había dejado. Me equivoqué.

Parecía muy cansado. Durante la «entrevista», se llevaba incesantemente el vaso de agua a los labios y no paraba de tomarse pastillas. Me di cuenta de que la marca roja de la cinta métrica había sido arrancada o quizá se hubiera despegado… Las palabras seguían llegando a trompicones, anárquicas: ensartaba un collar cuyas cuentas eran sus romances, describiéndolos íntimamente.

De pronto, al final de la entrevista, cuando estaba de pie junto a su cama, sus inmensos brazos me estrecharon contra su pecho.

La piel suave y gomosa de su gigantesco rostro me rozó brevemente la mejilla.

Le empujé y me retiré rápidamente.

Desde una distancia de apenas un metro, sus magníficos ojos me miraron fijamente durante un buen rato. Luego, tras un sinnúmero de instantes sometido a esa intensa, silenciosa y despiadada mirada, me dijo entre jadeos:

—¡Esos papeles! ¡Los que están debajo del álbum! ¡Tráemelos!

Respondiendo sin demora a su repentina urgencia, le llevé los papeles. Los revisó enfebrecidamente y cogió a continuación tres hojas unidas entre sí e impresas con letra abigarrada. Me las tiró desde la cama.

—¡Léelas si sabes leer! —me gritó furioso.

En la parte superior de la primera hoja figuraba su nombre… y, a continuación, y debajo de su nombre, aparecía la leyenda «CURRÍCULUM VÍTAE». Mostraba una relación de los años que había estudiado en Yale, todas sus notas (incluidas aquellas con honores).

—¡Léelo todo!

La lista continuaba: reconocimientos por sus servicios en el extranjero, títulos honoríficos, publicaciones en revistas de investigación universitaria, publicaciones en el extranjero, libros que había escrito, reconocimientos…

Alcé la mirada de la lista y vi al hombre que había logrado todo eso:

Y el rostro de globo, penosamente ladeado como el de un perro triste, me miraba presa de lo que sólo podía ser un dolor devastador…

—¡Ese también soy yo! —me gritó—. ¡Soy un hombre Respetado, Admirado, escuchado, leído! Aunque, ¿qué más te da a ti eso? Sólo ves al hombre ridículo que te hace quedarte de pie junto a su cama después de haberte bajado los pantalones. Pero ¿sabes lo demás?

La transformación fue repentina e increíble. Había inclinado hacia mí su magnífica cabeza, casi suplicante, como la de un gran animal herido y con los ojos a punto de salírsele de las órbitas detrás de los cristales de las gafas.

—¡Los ángeles que me han robado la vida! —dijo despreciativo. Miré sus ojos, fascinado, preguntándome si las lágrimas que quizá brotaran de ellos serían unas lágrimas gigantescas de unos ojos gigantescos en un rostro gigantesco.

—¡Los ángeles! ¡Los voraces ángeles! —gritó—. Los que me han robado la vida… ¡los que nunca Me conocieron!… ¡Nunca me respetaron! ¿El Amor? ¡Comprado! ¡Comprado ante la perspectiva de un viaje a Norteamérica, un anillo de boda que jamás me pondría, pares de zapatos y botellas de vino…! ¡Todo comprado! ¡Comprado por siete dólares y medio la hora! ¡Comprado!… por cien dólares… lo cual era… sutilmente… esperado… cuando se pronunciaba… la palabra… Amor. —No hubo lágrimas. Sus ojos estaban ya secos.

El enfermero entra apresuradamente a la habitación.

—¡Profesor! —le grita alarmado, cogiendo unas pastillas y el vaso de agua. El Profesor sigue sollozando. El enfermero le abraza, estrechándole tiernamente contra su pecho, dándole refugio entre sus brazos, acunándole la cabeza como a un bebé, calmándole… sus labios besando la cabeza afeitada del Profesor… El enfermero me lanza de pronto una mirada glacial desde unos ojos encendidos de odio.

—¿Qué Le Has Hecho? —Me dispara las palabras como balas.

—Déjale en paz —suspira el Profesor, liberándose del refugio que le ofrece el abrazo del joven.

El enfermero sale de la habitación con paso decidido.

—Larry… —balbucea el Profesor al tiempo que los sollozos van remitiendo lentamente—. Larry no es ningún ángel…

Y entonces, derrengado, el Profesor vuelve a recostarse sobre el respaldo incorporado de la cama. Coge un cigarrillo, buscando a tientas en la cajetilla. Encuentra por fin un cigarrillo negro con un anillo dorado y se lo lleva a la boca. Luego suspira, calmado.

—Perdóname, pequeño. Son los nervios. Y llevar aquí tanto tiempo. He sido rudo contigo. A todos nos ocurre a veces. No tenía ningún derecho a… Y, de hecho… —dijo entristecido—, de hecho, no me gusta… besar… Y, después de las condiciones que establecimos al principio de las entrevistas… Lo cierto es que las acordamos hace ya mucho… Vamos, pequeño, acércate de nuevo, por favor. Deja que… deja que me exprese… —Se calló. Y entonces, con cierto desprecio dirigido tanto a mí como a sí mismo, terminó—: Deja que exprese… Mi Amor…

Cuando terminó, dijo:

—Que Dios te bendiga, mi querido ángel. Sí —suspiró, agotado—. Que Dios Os Bendiga A Todos… Y a mí… —Agitó su mano rechoncha, dándome esa vanidosa bendición que yo tan bien conocía, mientras se le cerraban los ojos. Por primera vez desde que le conocía, le vi quitarse las gafas. Sus ojos me miraron atentamente. Los inmensos ojos que se parapetaban tras las gafas resultaron ser en realidad diminutos…

—Ahora vete —suspiró—. Sí… vuela… únete a ese infinito… ¡infinito!… vuelo de ángeles… —Sus ojos se cerraron. Su mano se mueve hasta alcanzar la punta de la cinta métrica.

No recibí más telegramas. Una semana más tarde, llamé por teléfono al apartamento y respondió el enfermero.

—El Profesor ha muerto —dijo. Le temblaba la voz y noté que controlaba las lágrimas—. Las entrevistas han terminado —añadió, y supe que un instante después estaría llorando. Sin embargo, antes de que pudiera oír los inevitables sollozos, me colgó.

LA CIUDAD DE LA NOCHE

Y Llegó el día en Nueva York en que, de pie en una calle o en el parque, vería a alguien y me preguntaría si había estado con él… o si simplemente habríamos hablado… una noche… en alguna parte.

No pasó mucho tiempo hasta que me fui a Southampton con alguien a quien acababa de conocer. Me tumbé todo el día en la playa, bronceándome, intentando, sumido en la inactividad más absoluta, dominar el pánico recurrente, anhelando algo todavía tremendamente indefinido. Y brevemente, con la misma persona, me fui a Vermont a disfrutar de un fresco, fresquísimo interludio estival en una casa situada en mitad de las verdes montañas.

Durante el trayecto de regreso a la ciudad, al entrar en la jungla de edificios brillantes como hojas de cuchillos, supe de pronto que no me quedaría mucho tiempo más en Nueva York.

Volvería a El Paso.

Y de nuevo encontré trabajo, decidido como estaba a que el dinero con el que volvería a casa no fuera un dinero ganado en las calles.

Me despedí de Gene de Lancey en el pasillo donde la había conocido, al aparecer ella caminando sin rumbo por el oscuro pasillo de aquel enorme edificio. De todas las caras que recordaría de aquella época en Nueva York, la suya, en la que había quedado grabada una soledad de años, fue la única que vino a decirme:

—Odio ver que te marchas. Te echaré de menos, corderino… ¡mucho, muchísimo más de lo que imaginas!

Fui en dirección este hacia la estación de autobuses Greyhound situada en la Calle 34. Dejaría esa ciudad sin que nadie, a excepción de Gene de Lancey, me echara de menos. Ni siquera mi ausencia quedaría al descubierto. Nuevas personas me sustituirían en Times Square y en el parque… Al tiempo que yo recordaba esos breves, breves, brevísimos interludios con la gente de la calle (a veces recordados con ironía, otras con una inmensa tristeza por algo no descubierto con ellos), ¿se acordarían ellos de mí… como de alguien de una larga fila que hubiera expulsado, con ellos, y momentáneamente, la sensación de soledad… y, sin embargo, e irónicamente, aumentándola quizá en los instantes inmediatamente posteriores a los contactos de pronta recurrencia… con otros?

Yo tenía un aguzado sentido del estado incompleto intrínseco en el hecho de compartir mi vida con otra persona. Apenas tocamos esas otras vidas (por muy íntimamente que pueda resultar el contacto sexual) y podemos percibir cosas que les sacan de quicio de nosotros. Aun así, el clímax de nuestra relación inmediata con ellos no es más que un interludio. Sus vidas seguirán su curso y nosotros nos limitamos a bajar de ellas. Una serie de encuentros que se multiplican geométricamente… una red prismática de… (me acordé del Profesor y volví a ver esos diminutos ojos detrás de los gruesos cristales de sus gafas) «entrevistas».

Como muñecas mecánicas, la gente que me rodea en las calles se dirige obstinadamente a sus variados destinos matinales; se detienen, atestándose en los semáforos, haciendo una pausa, inquietos, antes de abalanzarse unos contra otros, fundiéndose en una melée en mitad de la calle. Rozan sus hombros inconscientemente, tropiezan, siguen su camino: cada persona encerrada en su propio mundo inmediato.

De pronto, inexplicablemente, tuve ganas de reír.

El opresivo viaje a… ¿Dónde?

Pocos días más tarde, a principios de otoño, estaba de regreso en El Paso.

Cuando abrí la puerta de la casa de mi madre, la vi allí de pie esperándome. Me abrazó fuerte contra su pecho y miré por encima de su hombro al frágil aparador con los ángeles de cristal…

Supe entonces que había llegado el momento de volver a desandar algunos pasos.

Llamé a la chica con la que había subido al Cristo Rey. Fue su padre quien contestó: se había marchado. Casada. Tenía un hijo…

Solo, volví a escalar la montaña.

Durante los días Sagrados, había visto allí largas procesiones de gente procedente de El Paso, Ysleta, Canutillo, Smeltertown, Juárez… caminando juntos mientras cantaban devotas plegarias… arrodillándose a veces, señoras con la cabeza cubierta con un chal y las manos aferradas a sus rosarios. Los curas lideraban las procesiones. Había hombres que cargaban santos de expresión triste… Bajo el sol blanco y sofocante, yo había querido ser… en aquel entonces… parte de esa fe que transfiguraba esos rostros durante su ascenso.

Y, ahora, años más tarde, en la cumbre de esa montaña, me pregunté de pronto si emocionalmente había llegado realmente a dejar esa ciudad.

Durante el descenso, pude sentir casi físicamente esas mismas montañas que bordean impresionantes la ciudad, aplastándome como en aquel sueño de infancia. Aunque, naturalmente, se trataba de algo distinto: los recuerdos de esa infancia que había intentado acallar huyendo de esa falsa inocencia. Al volver allí una vez más, me di cuenta de lo fácil que me resultaba retomar esas actitudes de mis primeros años. El recuerdo del amparado aislamiento de esa ventana (en esa casa que habíamos terminado por dejar atrás, la misma en la que había muerto mi perro) me llevó de nuevo a anhelar una poderosa ventana simbólica apartada del mundo.

Si tenía intención de resistirme a esos seductores ecos, en el seno de esa ciudad tenía que usurpar esos recuerdos…

Hubo una época, hace años, en que El Paso había sido un cruce de caminos entre la costa este y la oeste para aquellos maricas que se marchaban de otras ciudades, fuera cual fuera la inquietante razón que les llevara a ello. Cuando era pequeño, al cruzar la plaza San Jacinto (cocodrilos adormilados en un estanque redondo en aquel entonces, tan cansados y somnolientos que ni siquiera se despertaban cuando los niños les cogían de la cola y los lanzaban al agua) veía a los grupos de maricas con sus risas de chiquillas, acampados con los soldados. Yo pasaba rápidamente por el parque… Sin embargo, muy pronto llegaron las inevitables redadas tan típicas de una pequeña ciudad. La policía caía celosamente sobre los maricas, que terminaban indefectiblemente en el calabozo… de donde volvían a salir: Marchándose De Nuevo.

Sin embargo, en esa plaza seguía apareciendo alguno que otro tipo con ganas.

Aunque no pude quedarme allí mucho tiempo.

Fui a un cine de South El Paso, decidido, esa noche, a terminar con aquellos seductores recuerdos como sigue:

El hombre me siguió hasta los lavabos del cine y fue allí donde me hizo proposiciones. Fingí estar ahí por mera casualidad, volviendo a las tretas que había aprendido en Nueva York. Le dije que necesitaba dinero. Él accedió. Lo hice en un coche aparcado en una zona oscura de esa ciudad de mi infancia.

Estrujando el billete de diez dólares que el tipo me había dado: en vez de sentirme liberado como había esperado, fui presa de una horrenda y abrasadora sensación de culpa.

Y supe que, por mucho tiempo que estuviera en El Paso, nunca volvería a permitir que la otra vida, la que había vivido en Nueva York, me tocara allí.

Al día siguiente fui con mi madre al cementerio donde estaba enterrado mi padre. Sobre su tumba sólo había una diminuta señal que había cedido al paso del tiempo. Me embargó una oleada de recuerdos en los que volví a revivir su orgullo por haber sido objeto, en sus días, de un enorme reconocimiento. (Y a su muerte, como si el mundo hubiera decidido con retraso inclinar una vez más la cabeza ante él, su foto había aparecido con la noticia de su defunción en la portada del periódico, y mi madre había recibido telegramas desde lugares tan remotos como la mismísima Ciudad de México)… Sin embargo, la diminuta señal que coronaba su tumba parecía reconocer lo que la vida le había hecho. Cuando nos marchamos del cementerio, cruzamos la calle y elegimos una lápida de mármol para su tumba.

Unos días más tarde, regresé al cementerio, esta vez solo. La pequeña señal había sido sustituida por la lápida de mármol. Ahí, bajo aquella tierra, el cuerpo de mi padre se había descompuesto. Vivía sólo en mi cabeza y en los recuerdos que conservaba de él. Miré el anillo que tanto había atesorado durante mi infancia y que él me había regalado la última vez que le había visto con vida. En realidad, y en gran medida, para mí era todo lo que quedaba de él.

* * *

Recorrí la ciudad en el coche de mi hermano, reviviendo aún esos años de antaño.

Me detuve delante de la casa en la que había muerto Winnie, donde yo me había criado. El porche no estaba ya inclinado. La esquelética vid había desaparecido. Las paredes estaban pintadas de blanco. Tras el cristal de la ventana desde la que había mirado al jardín de cactus, la calle… mi perra muerta a merced del viento… se veía un visillo oscuro. Intenté echar una mirada al jardín trasero desde la calle… Las sábanas blancas de mi madre habían estado colgadas allí de una cuerda y yo la había observado presa de una disipada fascinación. Esas recordadas sábanas limpias, limpísimas, a merced del viento de Texas… Ahora una nueva verja me bloqueaba la vista. Sin embargo, sin verlo, supe que también el jardín estaba cambiado.

Nada quedaba en esa casa de aquellos días de enojo.

Escucho el viento.

Pero el aire estaba en calma absoluta.

El sol me miraba cegador desde las alturas.

SEGUNDA PARTE

«Llevan tanto tiempo en la calle solitaria que no volverán jamás…»

Heartbreak Hotel

LA CIUDAD DE LA NOCHE

El sur de California, que está en cierto modo moldeado como un ataúd, es un gigantesco sanatorio con flores al que la gente acude para curarse como sea de la vida misma… Esta es la última parada antes de que el sol dé su brazo a torcer y se hunda en el negro, negro océano y caiga la noche, aquí a menudo totalmente desprovista de estrellas.

Y, a pesar de que uno no tarda en descubrir que sigue estando separado del Cielo, atrapado ahora aquí abajo por la sábana de contaminación y de neblina que nos aparta del Cielo, sigue ahí el sol, incluso en invierno, el sol suficiente (a lo cual debe darse su justa importancia) para broncearnos, tiñéndonos de ese saludable dorado… y las palmeras inclinadas y encogidas, sacudiéndose qué demonios… hierba verde… frescas, frescas y benditas noches incluso cuando las tardes son intensas.

Y flores…

¡Rosas, rosas!

Amapolas naranjas y amarillas como cerillas recién encendidas chisporroteando al amparo de la brisa. Las aves del paraíso con sus largas y puntiagudas lenguas; altramuces azules y violetas; la gran yuca con sus espectaculares racimos de flores en alto como antorchas… a lo largo de largas filas de fálicas palmeras con el vello púbico desteñido por el sol…

«¡Por doquier!».

Y alfombras de flores incluso en algunos lugares bordeando las frenéticas autopistas, donde los coches se lanzan enloquecidamente a la carrera, trazando turbulentos semicírculos: la Harbor Freeway desemboca en la Santa Ana Freeway, y de allí a la Hollywood Freeway. Y, cuando el tráfico remite, los coches forman largas filas en los carriles opuestos como ejércitos de frío acero sedientos de Sangre, creando un ¡fiuuuuu! que, al repetirse, es como el sonido del inquieto océano barrido por el viento, y los coches entran y salen, precipitándose a ninguna parte, a alguna parte…

«¡A cualquier parte!».

A lo largo de la costa, las playas se extienden indiferentes.

«Cualquiera puede pudrirse aquí sin siquiera darse cuenta».

Todo eso lo vería más tarde. De todo ello me daría cuenta después.

En aquel momento era la estación de autobuses Greyhound, en mitad del Times Square de la costa oeste, la zona que rodea Los Ángeles Street, Main Street, Spring, Broadway, Hill… entre las calles 4 y la 7.

(Desde El Paso, y a sabiendas de que mi viaje en cierto modo acababa de dar comienzo, había vuelto a Nueva York. Una vez más a los brazos de la anarquía sexual… En el período aproximado de un mes, viví en la Calle 16 Este, después en la 70 y por último en Riverside Drive, en lo que antaño había sido una mansión para entonces convertida en un bloque de habitaciones de alquiler: desde una gran ventana podía ver los árboles de la franja de parque y también el río, gris tras el verde de las hojas, y, cuando esos árboles quedaron desnudos, desprendiéndose entre suspiros de sus hojas, supe que para mí Nueva York estaba agotada. Tenía que encontrar otra ciudad).

Caminé por Main Street, ya en la ciudad de Los Ángeles. Las máquinas de música vociferaban su bienvenida. Bares mugrientos ocupaban las calles… salas de cine de sesión triple, tugurios de espectáculos de variedades, tiendas de artículos de la marina y el ejército; grises pensiones apretujadas, protestando enardecidas las unas contra las otras; luces de colores a lo largo de la calle: almacenes, quioscos con cientos de fotografías, en venta, de inalcanzables mujeres pechugonas de largas e imposibles piernas en fina ropa interior negra, fantásticos puestos de lustradores de zapatos, restaurantes de barra… el aire impregnado del olor a cebolla y a comida grasienta y barata.

De inmediato reconocí a los jóvenes errabundos que frecuentaban esos sitios: los motociclistas sin moto, los vaqueros sin caballo, militares de permiso y otros libres sin permiso… y supe, instantes después de mi llegada, que, bajo aquel cálido sol cubierto por la neblina, había encontrado una prolongación del mundo que acababa de dejar atrás.

En la esquina de la Calle 6 y Main Street, un joven Negro aniñado de ojos redondos se acercó a mí contoneándose:

—Cariño —me aborda… así de directo, en un tono chillón y a voz en grito, al tiempo que acompaña cada una de sus palabras con gestos exagerados—, cualquiera diría que acabas de llegar a la ciudad. Si no tienes sitio donde alojarte, tengo un garito muy agradable…

No puedo apartar los ojos de ella.

—Pero bueno, pequeño —me dice—, a qué viene tanto sobresalto. ¡Esto es Los Ángeles! ¡Y doy gracias a Dios por ello! ¡Hasta las mariconas como yo tenemos ciertos derechos!… En fin —suspira—, supongo que primero quieres dar una vuelta y echar un vistazo por ahí, así que te doy mi teléfono. —Acto seguido me dio una tarjeta con su nombre, su teléfono y su dirección: Elaboradamente Grabada—. ¡Llama… cuando quieras! —se despidió.

Y la reinona negra se desvaneció en el aire, volviéndose de espaldas de pronto al echarle el ojo a otro jovencito, este con un pequeño maletín. La oí decir con el mismo tono chillón y de nuevo a voz en grito:

—Cariño, cualquiera diría que acabas de llegar a la ciudad, y tengo…

Di la vuelta a la tarjeta grabada con su nombre y señas y vi escrito en ella en tinta: ¡BIENVENIDO A LOS ÁNGELES!

Entro a un bar que está justo a la vuelta de la esquina, junto a la tienda de empeños: el BAR HARRY’S… Es un bar alargado con espejos acusadores tapizando la pared de detrás de la barra. Una lona cuelga del techo de un extremo al otro, dando al bar el aspecto de una tienda de circo alargada. Aunque es primera hora de la tarde, ya hay en el bar mucha gente. Enseguida me doy cuenta de que acabo de entrar en un bar de chaperos. Al otro lado de la barra, un joven camarero gay revolotea de una punta a la otra, pajaroneando alegremente. Los clientes están sentados sin apartar la mirada de los chaperos que están colocados perezosamente alrededor de la barra, junto a la máquina de música, apoyados en las mesas.

Me siento en la barra y pido una jarra. El revoloteador camarero me guiña un ojo. ¡BIENVENIDO!, me saludan sus ojos brillantes… El hombre que está sentado a mi lado dice entonces:

—No deberías gastar tu dinero. —Apenas se le entiende. Está muy borracho. Empuja mi dinero hacia mí y lo reemplaza con un billete de un dólar suyo sobre la barra—. ¿Quéestásbebiendo? —me pregunta. Cambio la jarra por un bourbon.

Se trata de un tipo delgado y todavía joven, bien vestido a pesar de apenas tenerse en pie y de que lleva la ropa un poco desaliñada. Aunque no tiene nada de afeminado, por su forma calculadora de mirarme enseguida sé que es un cliente. Sigo sentado junto a él unos minutos, él en silencio. Empiezo a pensar que ha perdido el interés. Me voy al lavabo, al que accedo por la puerta giratoria. El olor a orín y a desinfectante a punto está de ahogarme. En el suelo hay charcos de agua sucia. Encima del urinario rayado los dibujos crudos y obscenos y los mensajes suplicantes saltan sobre ti. Alguien se ha descrito como un ser deslumbrante en cuanto a edad, aspecto y tamaño. Bajo la descripción de autopropaganda, alguien más había añadido: «Sí, pero ¿eres de buena familia?». Otra nota garabateada, una serie de ellas: «Candy es una maricona». «Mentira». «Sí, lo soy.»… Y, en negrita, las letras a voces ocupando toda la pared:

AL PRINCIPIO DIOS CREÓ

A LAS MARICAS Y ELLAS HICIERON A LOS HOMBRES

El borracho entra en el lavabo.

—¿Estás sin blanca? —me pregunta de pronto. No lo estaba. Le dije que sí—. ¿Quieres venir conmigo? —dijo.

Salimos del bar y el camarero nos llama desde la barra al ver que nos marchábamos.

—¡Pasadlo bien!…

Fuera, giramos a la izquierda, pasamos por delante del garito de espectáculos de variedades con sus enormes y torturadoras fotografías de mujeres pechugonas. Entramos en el hotel que está justo en el edificio de al lado.

El tipo con pinta de roedor y con un cigarro en la boca apenas nos mira. Se limita a abrir un viejo libro de registros de clientes abarrotado de manchurrones en el que garabateamos nombres ridículos.

—Tres dólares —dice el hombre que está detrás del mostrador. El hombre al que acompaño abre su cartera. Salen los billetes. Cuenta tres. El hombre que está detrás del mostrador dice entonces—: La habitación está abierta. Pueden cerrarla por dentro. —El tipo no nos da ninguna llave… Subimos la larga y quejumbrosa escalera. En el pasillo veo una puerta semiabierta, un hombre bastante joven sentado solo en la cama, en pantalones cortos, frotándose la cara interna de los muslos. Avanzamos por el laberinto de… habitaciones… perdidas, hasta llegar a la nuestra. Una vez dentro, la habitación está casi vacía. Una lata hace las veces de cenicero. No hay toallas. Las paredes están cubiertas de grasa, el sudoroso yeso se desprende dibujando espantosas figuras propias de una pesadilla de infancia, figuras que se abalanzan sobre nosotros… no hay mosquiteras en las ventanas. Delante de la ventana cuelgan sombrías cortinas de papel con los bordes dentados como sierras: una habitación aplastada por la breve y recurrente soledad que la habita durante el día y la noche. La cama ligeramente arrugada, como si solo hubiera habido un apresurado intento por adecentarla tras su anterior ocupación.

El hombre casi hace eses al caminar.

—Aquí está el dinero —dice volviendo a abrir la cartera. Sobre la cama semidesecha caen revoloteando descuidadamente varios billetes. Los cojo. Él vuelve a meter el resto de los billetes en la cartera con torpeza.

—¿Vas a robarme, chaval? —me pregunta de pronto.

Entonces esboza una sonrisa beoda.

—Demonios —balbucea—, melapela… mepasa… mehapasado… muchasveces… melapela. —Su mirada parece serenarse momentáneamente. Sus ojos, de una increíble profundidad, y de una gran tristeza, me miran suplicantes—. ¿Vas a robarme?

Pienso entonces: «Quiere que le robe, por eso me ha traído aquí, me está pidiendo que le robe…». Siento de pronto un escalofrío de excitación… como si me estuvieran poniendo a prueba. El tipo se mete la cartera en el bolsillo trasero del pantalón sin prestar demasiada atención a lo que hace.

Tras unos frenéticos instantes durante los cuales ni siquiera me quité la ropa, sino que simplemente me limité a quedarme tumbado en la cama mientras él me toca, el hombre suspiró:

—¡Caramba! —Cerró los ojos. Se volvió boca abajo y pareció perder el conocimiento. Tenía la cartera casi fuera del bolsillo. Presa de una excitación casi Sexual, la alcancé. Se deslizó del bolsillo fácilmente. El tipo no se movió… Me quedé de pie junto a la cama, mirándole fijamente durante un buen rato, grabando la escena en mi mente, experimentando la misma explosiva fusión de culpa y de liberación que había sentido la primera vez con el señor King. Oí al hombre casi sollozar—: ¿Vas a robarme?

El monótono zumbido de la máquina de música que llega desde el exterior invade persistentemente la habitación.

Vuelvo a meterle en la cartera el dinero que acababa de quitarle. Dejo luego la cartera (intacta) a su lado. Y me marcho, pasando por delante de la mirada despreocupada del hombre sentado detrás del mostrador.

Fuera, en el aire rancio, me detuve a mirar la calle carnavalesca. Entre la grisácea neblina que envuelve la tarde humeante, el sol brilla cálida aunque débilmente: el gran ojo miope del Cielo…

En cierto modo… supe… en aquel preciso instante… en aquella habitación que hacía pocos minutos acababa de dejar a mi espalda… que no había estado a la altura del mundo que con tanto ahínco había buscado.

Cinco minutos más tarde estaba en Pershing Square.

Camino por el abarrotado parque por primera vez, pasando junto a las estatuas de soldados, una en cada esquina de la parte que da a Hill Street, junto a un ominoso cañón situado en Olive que apuntaba desafiante a los elegantes edificios de amplias y relucientes ventanas que se elevaban en la acera de enfrente: los bancos, las agencias de viajes (representaciones de El Otro Mundo, al que huiría de forma recurrente acuciado por la culpa y en el que me sentiría igualmente culpable por haber abandonado, aunque nunca del todo, el mundo de los parques, de las calles)… dejando atrás la estatua de Beethoven con su vara, dándole la espalda orgulloso a la casa de fieras de Pershing Square.

Por todo el parque, los predicadores y los profetas repiten su «¡Maldición!» en un inarmónico espectro de sonidos, como si un montón de fonógrafos hubieran perdido la cordura: encerrados en el soleado manicomio de una manzana entre las flores y las palmeras y el alegre chorro de las fuentes: Ollie, con su pelo blanco y rizado, salpicando sus pronunciamientos con amenazas de arresto a todos aquellos que se dedican a interrumpir a los predicadores con sus groserías… Sagrado Moisés, con el pelo hasta los hombros como el mismísimo Jesucristo, cantando conmovedoramente… Jenny Lu, la de los dientes salidos y espiritual cantante, declarando entre aullidos que era una mujer-jezabel (¡Uh, ah!) hasta que Vio La Luz (¡Alabad al Señor! ¡Uh, ah!) en el porche principal del Infierno (¡Gloria, gloria, aleluya! ¡Uh, ah!), retorciéndose y saltando con cada «¡Uh, ah!» en una especie de frenético arrebato jazzístico; y una mujer Negra que, sudorosa, tiembla presa de un éxtasis tipo El-Señor-Está-En-Mí: «¡Dios, he alejado de mí al Diablo! ¡Lo he vuelto a enviar al Infierno! ¡Señor, lléname con Tu Presencia!», sin dejar de jadear, presa de un prolongado orgasmo religioso… predicadores dementes recibiendo a Dios entre gemidos: Santo Tex, que había recibido La Palabra en Beaumont abrasada en el curso de una mañana de resaca en el blanco horizonte: ¡LLEVA LA PALABRA A LA PECADORA CALIFORNIA!… y cinco jovencitas, todas vestidas de blanco, la mayor de unos dieciséis años, cubiertas de blanco satén («¡perdona mis pecados no cometidos!»), sosteniendo por turnos un retrato del Cristo Crucificado, y de donde salía la sangre había cera, que reflejaba la luz y que brillaba como una densa capa de ketchup; y las cinco ángeles custodias seguían allí de pie mientras su viejo predicaba «¡Pecadores! ¡Pecadores! ¡Pecadores!», y la más hermosa de las pequeñas ángeles custodias, con la cara salpicada de pecas paradójicamente vivas, que refulgían naranjas al sol y un chispeante pelo rojo encendido, se reía tontamente en la cálida tarde envuelta en neblina de Los Ángeles entre las palmeras… pero la mayor temblaba y se lamentaba y «un día, oh —pienso—, la pequeña ángel custodia se dará cuenta de que no hay nada de lo que reírse, desde luego no de que su viejo se haya dado de bruces con esc Mensaje ramplón. Y, sin duda, la pequeña empezará a temblar y a gimotear ante lo que antes le hacía sonreír, con las pecas reventándosele al sol…». Y un joven epiléptico da gracias a Dios por su enfermedad… su ponderosa y amada Cruz…

Entre las rosas.

Y, al tiempo que los predicadores sueltan sus mensajes de condena, los borrachos inundan los Cielos de vino barato; los clientes de miradas hambrientas y con dinero en la cartera (o simplemente con un sitio que ofrecer a los jóvenes sin casa que son el objeto de su deseo) se congregan alrededor de los lavabos a la caza del chapero, preguntándose si lograrán que les roben… los rateros se colocan estratégicamente entre las multitudes como si escucharan embelesados los Mensajes Sagrados. Y los chaperos (chaperillos/buscones: los distintos nombres aplicables a los jóvenes vagabundos masculinos) se mueven inquietos como aves asustadizas por el parque… chaperos fugitivos a la búsqueda de maricas solitarios a los que pillar algo, cualquier cosa desde la legendaria cifra de los veinte pavos hasta una cama de noche y un desayuno por la mañana y cualquier cosa que puedan asegurarse… y los sagrados polis pasando calor en sus uniformes, sagrados gracias a la Sacrosanta Porra y a la aún más Sacrosanta Ley contra el Vagabundeo; los yonquis repartidos por ahí, los camellos de poca monta, los porretas, los tristes pordioseros, las ocasionales solitarias y exiliadas ninfómanas a la caza merodeando a la entrada de los lavabos; más maricas de ávidos ojos… los jóvenes buscando algún compañero mutuo y gratis; las hoscas adolescentes montándoselo con los chaperos perdidos… Y, aunque sobre todo al caer la noche, más tarde, cuando las sombras las cobijaban, podían verse a las reinonas con sus coloridas blusas, vestidas de forma muy similar a las mujeres, o al menos como lo permitía La Ley en ese momento específico, metiéndose unas con las otras como mujeres celosas, comentando lo deseosos que resultan (o lo contrario) los jovencitos que deambulaban por la zona a los que quizá puedan ofrecer un lugar donde pasar la noche. Y no dejan de reírse tontamente con fingida felicidad.

Y, en los bancos situados a lo largo de los repechos interiores, los pensionistas, hombres y mujeres, se sientan serenamente a diario al sol como jueces retirados, separados ahora estoicamente del mundo al que juzgaron en su momento.

¡Todos! Todos ellos envueltos en la incongruente música de la escuela más palurda del melodrama, ¡música que surgía periódicamente del algún punto de los repechos! ¡Y todos entre las flores! Las fuentes gemelas cuyos chorros derramarían los hermosos colores del arco iris al caer la noche… El mundo de la América de los Solitarios y de los Despojados apretujado en Pershing Square, el mundo de las Ciudades de la Noche Terrible, ahora en el centro de la ciudad, atrapados en la Ciudad de los Ángeles Perdidos…

«Y los árboles cerniéndose sobre todo ello como un apático destino».

MISS DESTINO: La fabulosa boda

1

La primera vez que vi a Miss Destino fue por supuesto en Pershing Square en el curso de una tarde fresca, casi fría y húmeda de un cálido día cubierto de niebla.

Estoy sentado en el parque con Chuck el vaquero, en la barandilla que da a la Calle 5.

—Oh, oh, ahí viene Miss Destino —dice Chuck, un joven vaquero con sombrero ancho y botas, muy delgado, por supuesto, y muy lento, por supuesto, con patillas que le llegan casi hasta la barbilla, por supuesto, y un gigantesco tatuaje en un brazo que dice: MUERTE ANTES QUE DESHONRA—. El último marido de Destinee acaba de ser detenido con las manos en movidas muy gordas, tío —prosigue Chuck—, y ella ya tiene ganas de echarle el ojo a otro, así que vete con cuidado, tío… pero si no tienes donde caerte muerto, siempre puedes dejarte caer en casa de Destinee… ¡es como una casa de acogida, tío!

¡Cierto, cierto! ¡Ahí viene Miss Destino! Revoloteando entre las sombras para salir a la penumbra de los pequeños senderos como una gigantesca libélula, flirteando y gritándonos a todos:

—Hola, cariño, te quiero… a ti también te quiero, querido… tanto, tantísimo… ¡mmmm! —grita, lanzando implacable sus besos al viento—. ¿Y qué… o qué te habrá dicho Chuck, querido? —dice dirigiéndose a mí con apresuradas y jadeantes palabras—. Tienes que entender aquí y ahora que Chuck todavía me ama, como todos mis ex maridos (eres nuevo en la ciudad, querido, de lo contrario ya te habría visto, y ¿tienes dónde alojarte? Yo vivo en Spring Street y tengo en la puerta un felpudo donde se lee «¡Bienvenido!»), oh, ellos ¡jamás! pueden olvidarme… claro que también yo amé a Chuck en su momento… —añade soltando un suspiro—, un vaquero tan machote, no hay más que verle… aunque ¿no he amado a cualquier chapero recién llegado a la ciudad?… Oh, ¡si es que no sé qué voy a hacer con este desasosiego! ¿Y estás casado, querido?… Oh, la dama en efecto protesta Demasiado… (esto último dirigido a Jenny Lu, que seguía saltando («¡Uh, ah!»). Me encantan los hombres casados… siempre que me sean Fieles, naturalmente… y tengo que advertirte aquí y ahora sobre Pauline, que es la peor persona de esta ciudad, y debes mantenerte alejado de ella cuando la oigas intentar inventarse toda clase de… Lamento Decirte («¡Ufff!», suspiró Chuck)… promesas vanas, como así le ha ocurrido… a… varios… otros —añade, lanzando a Chuck una mirada glacial y prosiguiendo de nuevo aceleradamente—: Oh, como todos te dirán, soy Una Mujer Muy Desasosegada.

Ella… él (Miss Destino es un hombre) siguió hablando de sí misma… de su… desasosiego, sus maridos, haciéndome preguntas entre declaración y declaración, intentando hacerse una idea de lo Malo que era («¿Ya te ha entrevistado Miss Lorelei? Me refiero al Oficial Morgan, querido… le llamamos Miss Lorelei. Y no dejes que te asuste, querido… aunque estoy segura de que eso no ocurrirá… pero si Miss Lorelei… quiero decir el Sargento Morgan, es casi tan señora como yo: la vi en los lavabos de hombres una vez, e hizo salir a todos de estampida… excepto a un chiquillo monísimo… y…») —alternando una mirada tímida y otra glacial a Chuck y volviéndose entonces a mirarme con expresión seductora, un mecanismo en el que podrá reconocerse fácilmente la técnica de la reinona para hacerte sentir un chulazo irresistible, masculino, sexual y salido y para dejar claro que las reinonas pueden hacerlo mejor que la mayoría de las chicas de verdad, que las reinonas están totalmente desinhibidas.

Miss Destino es un joven de unos veinte años, aunque quizá tenga dieciocho, como también puede tener veinticinco, con una identificación falsa como cualquiera de los demás si es menor de edad: una esbelta y joven reinona con una inmensa mata de pelo rizado y rojo (al que ella llama cariñosamente su «relo»), oh, una mata que cae alegremente sobre un rostro pálido y flaco, casi sofocándolo a veces. De pronto, y en ocasiones, suelta expresiones sureñas que apenas vienen a cuento y que ha aprendido durante su viaje desde el norte del estado de Pensilvania.

—¡Oh, Dios! —exclama ahora ahuecándose el pelo—. ¡Aquí me tenéis, hablando de mi vida Sexual y ni siquiera hemos sido Presentados Apropiadamente!… Soy Miss Destino, querido, y deja que te diga, antes de que te enteres equivocadamente por otras fuentes, que soy famosa incluso en Los gay Ángeles… pero si hasta fui a una fiesta hetero vestida De Suma Reinona (y, cuando digo Suma, digo Suma, cielo… vestido, medias y plumas de avestruz en mis llameantes cabellos), y…

—¿Y sabes con quién bailó? —la interrumpió Chuck.

—Con el Vice, querido —dijo Miss Destino sin apenas inmutarse, lanzando a Chuck una mirada glacial.

—Y la echaron, tío… por hacerse pas…

—Por hacerme pasar por lo que no era, cielo… Pero ¿cómo iba yo a saber que la maricona reprimida esa era el vicecomisario? ¿Alguien puede responderme a eso?…

Y Miss Destino siguió jadeante conjurando la Extravagante Escena…

(«Oh, ahí la tenéis, bailando como la Cenicienta en el baile mágico en ese Otro Mundo que por fin ha logrado invadir, anhelante, y su príncipe encantado resulta ser: el vicecomisario. Y, oh, Miss Destino se recoge las faldas e intenta echar a correr como en el cuento de hadas, pero el vice la agarra sin más miramientos y allí va ella, esta vez en un auténtico carruaje en dirección a la prisión militar, con las plumas temblando nerviosamente sobre su cabeza. —Pero, oh, oh, ¿cómo puede Miss Destino esconder Esa Cosa entre las piernas, eso que debería estar ahí sólo en caso de pertenecer a otro?—… Hecha un amasijo de solitarias lágrimas y Humillación, Miss Destino termina en la celda de las detenidas por faltas sexuales: una porfiada Cenicienta…»).

—Bueno, cielo —prosigue, muy indignada—, entiendo que me detuvieran por Hacerme Pasar por hombre… pero ¡por una mujer!… ¡Dios del cielo!… —No es fácil pasar por alto que Miss Destino, como el resto de las grandes reinonas del mundo, se considera toda una dama—. Aunque da igual —continuó—. Aprendí cosas en aquel agujero que de otro modo nunca habría sabido: como por ejemplo conseguir sombra de ojos con saliva y vaqueros… y, oh, cielo, ¡la guerra que les di! Lo que quiero decir es que ¡nadie podrá decir que no disfruté lo mío!… Por supuesto, tengo que presentarme regularmente en la consulta del psiquiatra del condado (en otras palabras, el médico de la cabeza, queridos míos) para que (no os lo vais a creer. Esto es lo que me dijeron:) ¡me curen! Pues bien, una sesión más con él ¡y lo tendré conmigo en el diván! Pero ahora… —dice, centrando en mí toda su atención porque, como entenderéis, Miss Destino busca, al llegar la noche, entre los jóvenes sin rumbo, y al mismo tiempo está ahí con nosotros para fastidiar a Chuck: y cuando me preguntó si quería ir con ella al cine («ahí delante, donde es Divino, aunque no debes dejarte ver por ahí demasiado a menudo», me explicó, «porque pensarán que eres material gratuito…»).

—No te valdrá de nada, Destinee —dijo Chuck—. No te dejarán entrar en el lavabo de los hombres.

—Miss Destino, Mister Chuck —le corrigió ella con aire ofendido.

Y prosiguió entonces:

—¿Te he dicho que todos mis ex maridos están celosos de mí? Chuck vivió conmigo, cielo —me explica—, como lo han hecho casi todos los chaperos en un momento u otro, debo añadir con toda modestia. Aunque fue un matrimonio de lo más turbulento (lo cual quiere decir que fue muy tormentoso, querido). Y es que no había forma de que Chuck se apartara de la ventana… él…

—Oh, tío —la interrumpe Chuck—. Junto al apartamento de Miss Destino hay un coñito dulzón que se pasea por su casa todo el día en sostenes, quedándose de pie delante de la ventana, y…

—¡Pero lo solucioné! —zanja Miss Destino triunfal—. ¡Clavé los malditos visillos para que nadie pudiera volver a mirar a esa chocho!… ¡Oh! —suspiró llevándose la mano a la frente—, qué días tan difíciles aquellos. Chuck es un buen chapero, aunque a veces es demasiado perezoso incluso para intentar salir a pillar clientes. Y, cielo, mi cheque del paro no daba para mucho. Te explico: conseguí un trabajo que mantuve el tiempo suficiente para poder acceder al paro y luego aparecí un día maquillada hasta las cejas y me largaron… ¡y cada vez que me llaman para un trabajo aparezco vestida de mujer y nadie quiere contratarme!… Pero bueno…

Mirando a Chuck y a Miss Destino, que se suma acto seguido a un detallado recuento de la Época Turbulenta, me doy cuenta de que me suena el rollo que estoy escuchando: Chuck, el vaquero masculino y Miss Destino, la reinona femenina, sobreviviendo de un día al siguiente del apartamento al parque y de allí al bar como todos los que habitan ese mundo ratonil del centro de Los Ángeles que no tardaré en hacer mío: el mundo de maricas y de chaperos y de todo aquello que les encanta, las maricas que técnicamente son hombres, aunque nadie piense en ellos en esos términos (sino siempre en «ellas»), y sus «maridos», quienes, adoptando el rol de vagabundos masculinos, compartiendo brevemente y a menudo por mera conveniencia las apartamentos de las maricas y jamás aceptando su implicación con otro hombre (con el marica), y siempre que el chapero se limite a acostarse con otros maricas… y con otros hombres para pillar (lo cual se traduce, claro está, en ganar o en aceptar dinero a cambio de sexo, en conseguir una comida o una noche en un apartamento), no se considera a sí mismo «marica». Sigue siendo, en el vocabulario de ese mundo, «carne de curro».

—Sí —prosigue Miss Destino—, aquella fue una época tormentosa con Chuck. Además, por venir del campo como venía, que Dios le bendiga, Chuck se cree cualquier mandanga que le cuentes, como cuando Pauline le dijo que con ella tenía el futuro asegurado…

—Tío —explicó entonces Chuck entre risas—, ¡Pauline es una reinona con más cojones que toda Texas!

—¿No te parece increíble? —me dice Miss Destino—: ¡Le ofreció un Cadillac! ¡Pauline! ¡Si ni siquiera tiene pasta suficiente para conservar adecuadamente su ropa de mujer!… Aunque qué más da eso, le prefiero crédulo (y ese es alguien que se cree historias que no son ciertas). Y, además —añade cabeceando—, me encandilé con Sandy, un mal chulazo recién llegado… Aunque Chuck sigue celoso de mí… sabe que estoy buscando nuevo marido. En fin, en cuanto al pobre de Sandy (mi ex más reciente, cielo), le pillaron, y sé de buena fuente que no llevaba encima narcóticos fuertes como dicen por ahí. Le pillaron en su coche… ¡Agita bien esa mina, cielo! —le grita de pronto a una reinona negra que pasa contoneándose a nuestro lado—, y es que todavía quiero a mi Sandy, lo hice lo mejor que supe, intenté sacarle del agujero, contraté a un buen abogado, pero no sirvió de nada. Se rieron cuando les dije que era mi marido. La calidad de la clemencia es sin duda poderosamente esquiva, como dijo Porcia (un personaje de Shakespeare, queridos, un Gran escritor que escribía papeles de mujer para las reinonas de la época). Y se me parte el corazón cuando pienso en mi pobre Sandy en el trullo, lejos de las mujeres durante tanto tiempo, tan fogoso que puede que hasta se me vuelva maricón, aunque oh, no, mi Sandy no, es un macho como la copa de un pino. Si no me equivoco, saldrá rico del trullo después de haberse pasado por la piedra a todos los guardias… E intenté serle fiel, pero serán tantos años… y ¿qué puede hacer una chica tan inquieta como yo? Inquieta y llorando hasta quedarme dormida noche tras noche, echándole de menos… echándole de menos. Pero, queridos míos, me he dado cuenta de que Tengo Que Seguir Adelante Con Mi Vida, él lo querría así. En fin, son tantas las reinonas que han muerto carcomidas por el ¡oh! Gusano del ¡ah! Amor, como dijo la Encantadora Cleopatra… era La Reina del Antiguo Egipto… —concluye citando y volviendo a citar erróneamente a Shakespeare, diciendo que se trataba de una encantadora heroína la que lo dijo en la obra… de todos modos dando por hecho (una aseveración que no suponía el menor riesgo en su mundo) que nadie la entenderá—. Entonces —explicó— Miss Cosa me dijo (Miss Cosa es un marica que se me cuelga a la chepa del mismo modo que hay gente que lleva un mono o su propia conciencia)… bueno, lo que me dijo Miss Cosa fue: «Miss Destino, querida, no seas boba, saca ese culito a pasear y búscate un marido nuevo y esta vez conviértelo en algo permanente Casándote de verdad. Y, aunque tengas que llegar a apurar más el dinero del paro, no le permitas trabajar ni dedicarse a hacer chapas (lo cual termina por dar al traste con cualquier matrimonio)». Y luego me dijo Miss Cosa: «Miss Destino, cielo, esta vez celebra una boda de verdad». Una boda de verdad —suspiró melancólica Miss Destino—. Como la que tendría que tener toda jovencita al menos una vez en su vida… Y cuando eso ocurra, oh, ¡será simplemente la boda más Fabulosa que se ha visto en toda la Costa Oeste! ¡Con las reinonas más bellas como damas de honor! ¡Y con los machos más guapos de ujieres! (y no te quepa duda de que tendrás que quitarte esas botas, Chuck)… ¡Y Yo!… Yo… llevaré un vestido blanco virginal… y bajaré por una amplia escalera de caracol… ¡con un ramo de flores blancas!… y mi familia llorará de alegría… ¡Y habrá champán! ¡Y tarta! ¡Y un cura de verdad para que oficie la Ceremonia! —Miss Destino se interrumpió de pronto, cerrando los ojos como si intentara visualizar mejor la escena. Luego volvió a abrirlos al mundo frenético y abigarrado de Pershing Square…

—Seguro que vuelven a meterte en el trullo si celebras esa boda, Miss Destinee —dijo Chuck muy serio.

—Merecería la pena —suspiró Miss Destino—. Oh, ya lo creo que merecería la pena.

En ese momento reparamos en un hombre bien vestido que estaba de pie a pocos metros de nosotros, en las sombras, mirándonos fijamente hasta que vio que también nosotros le mirábamos. Entonces apartó la mirada, empezó a fumar y al poco volvió a levantar los ojos en un gesto furtivo.

Miss Destino le dedicó una radiante sonrisa, pero él no le devolvió la sonrisa, y Miss Destino dijo que obviamente era maricón, así que debía de estar buscando un hombre.

—Así que, queridos, os dejo con él y a él con aquel de vosotros a quien su excelencia prefiera. Pero antes deja que te diga una cosa, querido —anunció dirigiéndose a mí confidencialmente—: cuando aparecen por aquí tan elegantes, te harán toda clase de promesas y te darán luego dos pavos.

Y Chuck dijo que oh, no… aquel era un cliente de al menos veinte, y Miss Destino se echa a reír como Tallulah Bankhead, el Ídolo de todas las reinonas, y dice con voz ronca:

—Querido, no creas ni por un momento que estás hablando con tu joven e inexperta hermana. Soy tu madre, que ha visto mucho mundo… ¡Pero si Miss Cosa me habló de un dulce chulazo que se lo hacía por un dólar!… En fin, como dijo mi dulce y amada Julieta, Partir es: un dolor tan dulce… —Y suspiró, encarnando a Julieta, para luego susurrarme alzando la voz lo bastante como para que Chuck me oyera—: Habrá más ocasiones, querido mío… cuando no te pille Trabajando.

Y se alejó entre el repiqueteo de sus histriónicas carcajadas, volviendo a flirtear, revoloteando una vez más, contoneándose extravagantemente tal y como se había acercado a mí, saludando a todo el mundo:

—Buenas noches, Miss Santo Moisés, querida…

Se alejó repartiendo amor, lanzando besos, llevándose sus delicadas manos a la cara, sin dejar de suspirar «¡Demasiado!» tras algún jovencito de buen ver al que pretende, volviéndose a mirar a Chuck y a mí al tiempo que el hombre salía de las sombras y se acercaba a nosotros, haciendo tintinear su dinero.

Y allá va Miss Destino, dejando atrás Pershing Square, toda ella un halo de felicidad, toda alegría, toda risas.

—Yo también te quiero, cielo, mmmmm, mucho…

2

Durante esos primeros días en Los Ángeles me sentí nuevamente deslumbrado por el mundo en el que mi compulsivo viaje por las vidas sumergidas me había llevado… nuevamente hipnotizado por la vida de las calles.

Había alquilado una habitación en un hotel de Hope Street, al borde mismo de aquel mundo, aunque fuera de él (siempre a fin de contar con un sitio donde poder estar totalmente a solas cuando lo necesitara). Así, la dualidad de mi existencia quedaba marcada por una frontera definitiva: Pershing Square. Al este de allí, iba cuando el deseo de estar con gente me apremiaba; al oeste, al hotel, cuando tenía necesidad de estar solo… A veces, después de haber peinado los bares, las calles y el parque, huía como en busca de protección a esa habitación de hotel.

Sin embargo, otras veces, necesitaba desesperadamente a la gente… necesitaba la anarquía de las calles…

Y Main Street, en Los Ángeles, es esa anarquía.

Esta es la calle de los rateros, la de los chaperos… la calle de la actividad nocturna en pleno frenesí; la calle entre cuyas paredes todo oscila de un lado a otro; la calle en la que fumamos, mirando ansiosos en un intento por ver a los polis antes de que ellos nos vean a nosotros; entrando y saliendo a toda prisa del Wally’s y del Harry’s: bares durante largo tiempo abarrotados de prostitución masculina.

Y también ahí están las reinonas… las reinonas procedentes de Todos los Rincones de Norteamérica… los amanerados exiliados buscando desesperadamente nuevos «maridos» entre los vagabundos chaperos sin lugar donde alojarse, y los chaperos a menudo robando a las reinonas (si es que hay algo que robarles), y las reinonas continuando la búsqueda de sus propios y legendarios «Papaítos» permanentes entre los tipos de más edad (que a su vez buscan esa clase tan particular de juegos sexuales ya desaparecida tan propia de las reinonas), rara vez encontrando esos contactos permanentes y viviendo en garitos de Main Street o de Spring Street, a veces consiguiendo sobrevivir (empleadas y desempleadas, aprovechándose de sus papaítos y siendo pasto de las canalladas de los chaperos), otras apenas saliendo adelante, y otras quedándose en el intento.

Y los chaperos viven con ellas temporalmente, buscándose la vida entre el bar y los solitarios cuartuchos, fanfarroneando de los cincuenta pavos que le acaban de sacar al maricón de Bel Air que tiene dos piscinas, tío, y que ha dicho que volverá a verte (aunque, si no aparecía, te cuidabas mucho de no decir nada), y nos guardamos una moneda de cinco o de diez para tomarnos una jarra en el Wally’s o en el Harry’s, o en el 1-2-3, o en el Ji-Ji’s, para poder entrar y pillar pronto y hacértelo con alguna de aquellas jovencitas vagabundas para demostrarte que todavía Estás Bien.

Y así, Main Street es una anarquía en la que la única regla es ¡Sobrevive!… Y los únicos recordatorios del mundo que existe más allá de sus confines son los furgones de policía que patrullan las calles… los polis que se te llevan al azar del Hooper’s, la cafetería abierta las 24 horas, pasadas las dos de la mañana… el viaje gratis enlatados al trullo para que nos tomen las huellas…

Las notas del Rock and roll llenan el aire.

Ese es el mundo al que me uní.

A un par de calles de Main Street, en Spring, embutido a cada lado por grises bloques de apartamentos (las paredes grasientas después de días y días de cocina barata, bombillas cubiertas de telas de araña débilmente ocultas en la opaca oscuridad, telas metálicas en las ventanas cubiertas de una capa de basura y tan suaves como el terciopelo… donde hibernan las reinonas, los chaperos y otros exiliados), justo mi poco más allá de la cafetería de vagabundos a cuya entrada están apostados los pordioseros lánguidamente bajo la cruel luz de los neones (fugitivos de las cara de lechuza del Salvation Army, luchando contra el Mal sin la menor ayuda de Dios ni de los polis; fugitivos de las Inspiradoras palabras misioneras y del estofado de cordero) está el 1-2-3.

Fuera, un grupito de camellos se arremolina como nerviosos monos enjaulados, ofreciendo abiertamente pastillas y bolsitas de marihuana; y se les ve escabullirse como se escabullen las hormigas para consultar con Dad-o, el rey Negro de los pequeños camellos del centro, y Dad-o, sentado con porte real en el bar como un montón de brillante mierda negrísima, dice sí o no arbitrariamente.

Y así es como son las cosas.

* * *

Volví a ver a Miss Destino un domingo por la noche en el 1-2-3. Y es entonces cuando ocurre.

—Uuuuuyy… —chilló al verme—. Me preguntaba dónde estarías, cielo, y he estado pensando en ti. Y pensé que ya te habías marchado. ¡Que te habías escapado! Y, oh, no sabes cuánto me alegro de haberme equivocado, y ven aquí, quiero presentarte a mis queridas hermanas y a sus novios… —que naturalmente no son otros que las reinonas y los chaperos del centro de la ciudad, es decir, los amigos de Miss Destino.

Y, abriéndose paso con andares expertos entre la espesa multitud, Miss Destino me llevó a una caverna llena de exiliados atrapados… jovencitos de maquillados rostros cetrinos, artificiales caras de maniquíes como máscaras; machitos chaperos con pinta de tipos duros, jóvenes fugitivos procedentes de todas partes y llegados de cualquier cosa, rostros jóvenes y enjutos que ya proclamaban su Perdición; reventados hombres de mediana y avanzada edad buscando a los primeros y homosexuales de todas las edades buscando a los segundos… todos ellos arracimados en aquel bar alargado, estrecho y feo, de cuyas paredes caían los trozos de yeso como si el bar hubiera ido royendo la pared; los largos bancos situados detrás de las mesas, astillados y en evidente abandono; los espejos veteados de amarillo… un bar sin ventanas visibles; el humo del cigarrillo mezclándose ocasionalmente con el inconfundible olor a marihuana que serpenteaba entre nosotros, casi inmóvil como una mano siniestra… y los rostros emergiendo de la densa capa de humo como en esas oscuras y tristes fotografías que dan la sensación de que sus protagonistas han quedado encarcelados por la cámara.

—Esta es Trudi —decía Miss Destino, y Trudi era probablemente la reinona más dulce y más real de toda la ciudad de Los Ángeles y había que ser totalmente maricón para no querer hacértelo con ella. Tiene el pelo lo bastante largo como para ser una mujer y lo bastante corto como para ser un hombre. Lleva las pestañas pintadas y que rodean unos ojos redondos, azules y coquetas, y de todas las reinonas a las que conoceré en Los Ángeles, sin duda es la que de forma más precisa ha sido capaz de duplicar la pose femenina de modo que, a diferencia de la mayoría del resto de reinonas, no se ha convertido en la mera parodia de una mujer.

—Hola, cielo —dijo, arrugando los labios con coquetería—. Bienvenido al nido de las serpientes. —Indica la escena que la rodea como si hubiera nacido para reinar sobre ella.

—Y este es Skipper —prosigue Miss Destino y, como en un intento por presentar sus credenciales, añade, bajando el tono de voz sólo para mí de modo que apenas puedo oírla entre la atronadora música del bar—: Trabajaba de modelo, cielo, y se hizo muy famoso en Hollywood en su momento… pero si hasta se ha tirado al Oficial Morgan… y es la verdad… aunque ya te lo contará él, estoy segura… —Y Skipper escudriña la escena presa de una evidente inquietud: casi (o eso parece a veces) desconcertado, como si al mirar a su alrededor en cada momento fuera tomando conciencia nuevamente del lugar donde está. A menudo entrecierra los ojos como si deseara velar la escena en su cabeza. En ese momento (cosa que, al parecer, hará habitualmente) habla de un plan para volver al Estrellato.

—Hola, tío —dijo al tiempo que sus ojos peinan el bar… Y, de pronto, ya no parece tan joven como me había parecido en un primer momento.

—Y mi querida, queridísima hermana Lola —continúa Miss Destino (las reinonas se llaman «hermanas» entre sí); y Lola a buen seguro es «querida, queridísima» porque sin duda es la reinona más fea del mundo, con los ojos pintados como los de una silenciosa estrella de cine, y con un suéter negro de cuello alto en el que lleva metido su basto y reluciente pelo negro de modo que parece llevar una capucha… y tiene una voz ronca de matón y esa clase particular de actitud que a menudo se percibe en los tigres enjaulados que lanzan furibundas miradas salvajes por entre los barrotes.

—Y Querida Dolly… —dijo Miss Destino.

Y Querida Dolly corrige entonces a Miss Destino:

—Querida Dolly Dane, Destino, cielo.

Y Destino la corrige a su vez:

—Miss Destino, Querida Dolly Dane, cielo.

Es de obligada admisión que Querida Dolly Dane resulta una monada en aquella penumbra y entre las sombras del humo del local, con una piel cremosa y de aparente suavidad y unos ojos bailarines, suéter ancho y pantalones… comportándose como una adolescente con ganas de pegar un polvo.

—Y Buddy… —dice Miss Destino, concluyendo con las presentaciones.

Buddy es un chiquillo rubio y muy joven, de aproximadamente unos diecinueve años al que, mientras Miss Destino y yo estamos sentados a la mesa ya abarrotada, Querida Dolly Dane mira airadamente. Miss Destino me dice confidencialmente, a fin de explicar las miradas frías que se lanzan Querida Dolly Dane y Buddy, que Buddy había estado viviendo con Querida Dolly Dane hasta la noche anterior, momento en el que ella había descubierto que Buddy había empeñado algunos de sus vestidos de mujer y ella le había dejado fuera de casa y él había tenido que pasar la noche en su Mercury roto, que quizá ni siquiera fuera suyo…

En este preciso instante, uno de los clientes del bar nos está invitando ostentosamente a unas copas… y a unas Coca-Colas para Querida Dolly, que por su parte no deja de pavonearse del hecho de que ella No Bebe. En un pequeño balcón situado encima de los lavabos, los negros bailan rock and roll, colgados sobre el vacío como un nido de inquietos mirlos.

Una reinona, obviamente borracha, ha subido hasta allí y ha empezado a ejecutar una imitación de striptease, y Ada, la encargada de bar y una mujer de verdad (una rubia cruel y dura como una madame de película), sube tras ella y se la lleva sin miramientos de la balconada justo cuando la maricona se está desabrochando el imaginario sostén, al tiempo que dice:

—Sssssssssu​ffffffffff​rreee…

Todos los que están sentados a la mesa hablan sin dejar en ningún momento de escudriñar la barra. El ritmo de la música encaja en cierto modo con los momentos, con las miradas, con la desesperación muda que se repite en todos los rincones del bar; los gemidos sofocados de la reinona que ahora vocifera desde la balconada, soltando un gimoteo perfectamente compuesto, un alarido que emana al unísono de todos los presentes en el sucio local… Querida Dolly explica entre jadeos el Espantoso Susto que se llevó al llegar a casa y encontrarse con que le habían desaparecido todos sus vestidos:

—¡Mi maravilloso negligé de encaje! ¡Mis zapatos tachonados!

Buddy sacude la cabeza y dice a los que estamos sentados a la mesa:

—Necesitaba la pasta.

Querida Dolly le asesina con la mirada. Chuck dice que ha oído hablar de una casa de chicos de Hollywood donde puede ganarse cientos de dólares al día.

—Pero no sé dónde queda exactamente, así que no puedo ir a pedir trabajo.

Es Miss Destino quien dice:

—Chuck, querido, eres demasiado perezoso como para hacer nada. ¿Te acuerdas del cliente de quince pavos que te conseguí y con el que te quedaste dormido…?

Trudi se pregunta dónde está su papaíto, y Miss Destino me explica que el «papaíto» de Trudi es un viejo que «hace una eternidad que mantiene a Trudi… y que a veces también mantiene a Skipper… aunque indirectamente». Skipper vive de vez en cuanto con Trudi y a veces pega un petardazo de los grandes… «después de haber estado en lo Más Alto en Hollywood»… y luego se marcha para volver después a casa de Trudi… No muy lejos, un tipo macilento de ojos hundidos y devoradores finge leer los títulos de la máquina de música, aunque es obvio que lo que hace en realidad es estudiar fascinado los tatuajes de Tiger… y Tiger, que es plenamente consciente de ello, le mira con un desprecio que no se molesta en ocultar y con el cual logra provocar en el hombre macilento un éxtasis de sonrisas enfermizas.

Las reinonas de la mesa se preguntan en voz alta a quién se está intentando ligar el cliente que ha pagado las copas: las reinonas o los demás, y a cuál en particular. ¿Y a quién resulta que el tipo está intentando ligarse? A las reinonas. ¿Y a cuál? A Querida Dolly Dane. Y cuando eso por fin queda claro, gracias a la intervención de la «camarera», Querida Dolly se acerca a él, se aposenta encima de un taburete junto a él en la barra y dice:

—Otro vaso largo y fresco de Coca-Cola, por favor, cariño, y sin hielo.

Miss Destino suspiró.

—Vaya, Dios del cielo, Tara estará a salvo por esta noche.

Inmediatamente, Skipper planeó hacerse con el cliente, y Trudi intervino, diciendo filosófica:

—No te pongas nerviosa, ya tendrás lo tuyo (y «lo tuyo» era la vida misma… el destino… la suerte… cualquier cosa). Además, Querida Dolly le ha visto antes.

Miss Destino dice que son todas Demasiado. De pronto se está deprimiendo, y la razón obvia es que el cliente al que resultó que le gustaban las reinonas no la había preferido a ella.

—Oh, ¡ahora sí que estoy deprimida! —exclamó Miss Destino. Alguien había mencionado que Pauline acababa de entrar. Miré hacia la puerta y allí estaba Pauline, una reinona pintada como una puerta que creía parecerse a Sofía Loren, con un collar como el de la reina malvada de Blancanieves.

Miss Destino dijo, glacial:

—Pauline… es una prostituta… de medio pelo.

Trudi:

—Una puta barata.

Lola:

—Una zorrilla.

Miss Destino… concluyente y con saña:

—¿Una chupapollas?

A Chuck se le atragantó la cerveza.

—¡Ella no te ha hecho nada, Destinee!

Y entonces, rápidamente, dejando de prestar atención a Pauline y haciendo callar a Chuck con una mirada, Miss Destino me preguntó de pronto si conocía a alguien en Hollywood con una bonita casa y una bonita Escalera de Caracol por la que ella pudiera descender…

—Para casarme con mi nuevo marido —explicó— y pasar el resto de mi vida viviendo en el júbilo absoluto (es decir, feliz, querido) del paro con él y para siempre.

Querida Dolly Dane regresó de pronto balbuceando muy enfadada que el hombre le había ofrecido dos pavos después del alarde de invitarnos a copas.

—¿Y sabéis qué quiere el muy hijo de perra por dos miserables pavos?

—Casarse contigo —respondió Miss Destino reservada.

Skipper seguía decidido a llevarse el gato al agua.

—Todavía no he elegido marido —prosiguió Miss Destino como si no se hubiera producido ninguna interrupción—. Esa parte todavía no es tan importante. Esperaré hasta volver a enamorarme (no miréis a Pauline. Nos está mirando). Lo que ahora de verdad importa es la Escalera de Caracol.

Querida Dolly Dane:

—¡Dos miserables pavos!

Lola:

—Por menos lo has hecho, querida.

Querida Dolly Dane, contoneándose:

—Esto no es una máquina de monedas, Mae.

Chuck:

—Oye, cariño, ¿te enciendes con un níquel?

Skipper:

—Querida Dolly, tú quédate con la peña que yo me haré un trabajito en el parking…

Tiger:

—Sácale la pasta a patadas.

Trudi, suspirando como si fuera la única que entendía lo que ocurría.

—Queridos, os digo que es sólo por la pasta.

Buddy:

—Querida Dolly, dile que diez y así podrás recuperar tus vestidos de la casa de empeño.

Miss Destino suspira:

—¡Oh! ¡Esto! ¡Es! ¡Demasiado! ¡Deprimente! De verdad, queridos míos, habláis como los ladrones y los rateros… ¿y qué estoy haciendo yo aquí?… Y ahora, como decía… ¿qué?… ah, sí…

En ese momento, el cliente, reparando en las miradas y en las crueles imprecaciones, empieza a marcharse, y Querida Dolly corre tras él, dejando a Skipper conspirando. Dolly susurra algo al cliente (de puntillas, pues es baja), y salen del local juntos al tiempo que Buddy se ríe más y más:

—¡Dos pavos!

Y Lola dijo:

—Tú lo has hecho por menos, querido.

Prometí a Destino que la avisaría si conocía a alguien que tuviera una bonita casa y una escalera de caracol.

—Cielo —dijo de pronto, inesperadamente taciturna—, ¿no te parece que parezco auténtica? —Y, antes de que nadie pueda responder, y posiblemente temerosa de cualquier respuesta, prosiguió apresuradamente—: Oh, pero es que tendrías que haberme visto cuando salí del armario.

—Ya está Miss Destino soltándonos el rollo —se quejó Trudi, reconociendo el sonsonete de Miss Destino y buscando a su «papaíto» entre la multitud, que supuestamente iba a encontrarse allí con ella y llevarla (o, al menos, eso dice) al Chasen’s, el exclusivo restaurante de Beverly Hills.

Y, cierto, así, sin más, Miss Destino ha empezado a contarme cómo salió del armario y cómo se convirtió en Miss Destino. Muy pronto, soy el único que la escucha. Los demás han empezado a apartarse, inquietos, porque ya lo han oído, o al menos ya han oído partes de la historia, o quizá una versión de la misma: Trudi encuentra a su «papaíto», un gordo de mediana edad, y Chuck se va a la barra y se pone a hablar con un maricón vestido con un llamativo traje de cuadros rojos. Skipper juega al tejo, lanzando vengativamente el disco contra las agujas… Sumido en un silencioso trance, el hombre de rostro macilento sigue de pie junto a Tiger, apoyado en la pared desconchada. Buddy se ha marchado del bar, probablemente para ir a Main Street o al parque. Y Lola está sentada sola en la barra con su feo rostro apoyado en los codos y aparentemente desolada. Mirándola desde la distancia, reparé en hasta qué punto cualquiera la habría tomado por lesbiana.

—Antes de perder la cabeza —decía Miss Destino apresuradamente, como si el apresurado fluir de sus palabras pudiera mantenerme a su lado— yo era muy inocente. —Percibí de pronto su abrumadora depresión, quizá ese rechazo que en aquel momento resonaba en las profundidades de su conciencia, despertando miles de otros rechazos—. Naturalmente —prosiguió—, Miss Cosa me había dicho: «Pero ¡menuda ridiculez! Esa cosa que te cuelga entre las piernas simplemente no tendría que estar ahí, cielo». Y, oh, una vez, cuando era pequeña, le pedí a mi padre que me comprara muñecas de papel, y en vez de las muñecas me trajo unos cuantos tebeos de Superman… y entonces, ¡oh!, le pedí que me trajera muñecas de papel de Superman… Y siempre se avergonzaban mucho de mí cuando me daba por disfrazarme… y terminó echándome de casa… una fría noche… y me llevé a mi muñeca, la muñeca con la que dormía desde que era pequeña… y tuve que dejar la facultad (donde estudiaba Teatro, cielo, aunque no durante mucho tiempo porque no me daban nunca los papeles de chica) y me fui a Filadelfia. Y lo primero que hice, por supuesto, fue comprarme un vestido rojo chillón y unos zapatos de tacón de lentejuelas y todo el mundo creyó que era una mujer de Verdad, y Miss Cosa dijo: «¡Hurra, cielo! Lo has logrado. No des tu brazo a torcer». Y conocí a un papaíto rico que creyó que era Auténtica y se volvió loco por mí y me llevó a un cóctel heterosexual…

Y así, entre Eminentes contradicciones (debo avisaros) se desgrana la caprichosa saga de Miss Destino… esa noche en el 1-2-3, en aquel océano de rostros en constante búsqueda:

—Ni que decir tiene —prosiguió— que entré a formar parte de los círculos más Selectos. Me refiero a la alta sociedad de Filadelfia y todo eso… y empecé a beber cócteles a destajo en la fiesta cuando vi entrar al joven más deslumbrante que había visto en mi vida. ¡Y él me miró! Se separó de la anfitriona, que era toda una dama (un modelo de la alta sociedad, cielo, que más tarde se convertiría en una estrella de Cine y se casaría con ese rey de… bueno, ya sabes a quien me refiero) —añadió, farfullando «zorra» a Pauline, que en ese momento pasó por mi lado, rozándome el hombro a propósito para fastidiar a Miss Destino—, y aquel joven guapísimo se me acercó y me dijo, así, sin más: «¡Eres mi Destino!» y creí que había dicho «Eres Miss Destino», confundiéndome por otra chica, y cuando la anfitriona dijo que yo era la chica más bonita que había visto en su vida, y qué cómo me llamaba, me aterró pensar que aquel joven guapísimo me dejaría si descubría que yo no era quien él creía que era, así que dije: «Soy Miss Destino», y él creyó que había dicho: «Soy su destino» (eso me lo dijo después), y él dijo: «Sí, oh, claro que lo es», y desde entonces soy Miss Destino…

(Oh, esa noche se van a casa y Miss Destino tiene que confesar que no es una mujer de verdad, aunque, oh, oh, a él no le importa porque por supuesto ha perdido la cabeza por ella, y se la lleva a su casa de campo. La familia del joven es Fabulosamente rica y simplemente Idolatran a Miss Destino…).

—Se llamaba Duke —suspiró Miss Destino—, y, cuando le conocí, oh, lo recuerdo muy bien, tocaban La Varsouviana (es decir «Mueve El Piececillo», cielo). Y es que, aunque fuera un cóctel, era tan Elegante que tenían hasta orquesta… y cuánto le amé, y ya sé que Duke es un nombre extraño, pero era su nombre auténtico, no un apodo, aunque de todos modos ¡hubiera sido igualmente un encanto y habría olido igual de bien!… Como eran aristócratas, toda su familia tenía nombres extraños: su madre se llamaba, ah, Alexandría, igual que la, ah, reina de la antigua Esparta que mató al, ah, emperador de la mitología griega (aunque esas son historias antiquísimas, cielo)…

De pronto vuelve Querida Dolly Dane, jadeando y tironeando de la manga de Miss Destino, quien a su vez se toma a mal la interrupción en mitad de su autobiografía.

—Destino, Destino, rápido —suplica Querida Dolly—. ¡Tienes que dejarme la llave de tu apartamento ahora mismo! ¡Deprisa!

Me fijo en que Querida Dolly lleva un pequeño fardo que sospechosamente tiene todo el aspecto de ser unos pantalones. Muy bien, muy bien. ¿Y para qué quiere Querida Dolly la llave? Querida Dolly Dane dice que acaba de robar al cliente con el que se ha marchado hace unos minutos, el mismo que le ha prometido el par de pavos, ¿os acordáis? Le dijo que no se molestara en alquilar una habitación, que le diera a ella el dinero extra, cariño, y: «Conozco un fantástico apartamento en el edificio que está a la vuelta de la esquina», le dijo Querida Dolly al cliente que, en cualquier caso, a esas alturas ya llevaba una buena tajada. Así que subieron al baño y el cliente pensaba: «Esto si que es una noche de sabadote como Dios manda: ¡sexo del bueno! ¡Con una guapa reinona! ¡En un baño!». Y Dolly le quitó los pantalones entre arrullos, y también los calzoncillos, nuevamente entre arrullos, y salió corriendo con los calzoncillos y los pantalones en la mano… además de la cartera.

—¡Y mirad! —dijo entonces, mostrándonos la cartera, que era verde, de un color verde árbol—. Así que tengo que irme a tu apartamento por si viene a por mí.

—¿Sin pantalones? —preguntó Destino, y añade—: ¿Y por qué a mi apartamento? ¿Por qué no al tuyo?

Querida Dolly explica entonces que está demasiado lejos y que es demasiado temprano. Miss Destino ladeó la cabeza, consultando a su hada gay.

—Miss Cosa dice que no te dé la llave —advierte Miss Destino—, aunque a Miss Cosa no la han arrestado nunca. Así que toma… —Querida Dolly salió disparada con la llave. Miss Destino suspiró al tiempo que comentaba que Querida Dolly era un Caso De No Creer, y vi salir a Chuck, con el sombrero sobre los ojos, en compañía del maricón ostentoso… Lola sigue aún sentada sola, mirando airadamente su rostro maquillado en el espejo que está detrás de la barra…

Y Miss Destino continua típicamente como si nada hubiera interrumpido su historia:

—Y entonces, antes incluso de darme cuenta, Duke había muerto… Era camionero y a veces ni siquiera llegábamos a fin de mes: yo tenía que hacer la carrera para ayudarnos a sobrevivir, aunque, naturalmente, él no tenía ni idea de eso… —Y luego, recordando la Riqueza y la casa de campo—: bueno, es que la familia lo desheredó porque no me soportaban. —Y luego, acordándose de cómo la Idolatraba su familia—: bueno, al principio me querían, hasta que Descubrieron…

(Ahora Duke el Aristócrata se ha convertido en Duke el Camionero, desheredado aunque oh tan enamorado de Miss Destino, y un lóbrego día, frío, húmedo y cubierto de niebla, su camión vuelca en la carretera, los frenos chirrían ensordecedoramente y las ruedas giran, giran, giran… Las sirenas aúllan: yiiiiiiii​iiiiiiiiii​aaaaaaaa. Y Cuando Fueron a Avisar a Miss Destino, ella ya había presentido lo ocurrido antes de que ellos le dijeran nada y dice: «Quiero Estar Sola…» y no tiene a nadie a quien recurrir…).

—Es que era huérfana. —Y, recordando de pronto a su padre, que la había echado de casa—: Había vivido con mi tía y con mi tío, y para mí eran como mis padres… y fue mi tío quien me echó, el mismo que me Violó cuando tenía ocho años y chillé porque me dolía mucho y mi tía dijo: «Olvídalo, ya se te pasará» (era una degenerada)… Y cada vez que cierro los ojos veo esas malditas ruedas girando y girando, más y más, y oigo la canción que tocaba la orquesta cuando le conocí («Pon tu piececillo») —canturreó—. ¡Y no hay manera de que deje de sonar hasta que oigo el crash!… ¡Oh!

(Y Miss Destino se traslada a Washington D. C., donde se lo monta con tipos que la toman por una mujer de Verdad. Y cuando llegan a Ese Punto en el coche, los dos amontonados, ella se ve obligada a insistir, no le queda más remedio que decirles: «No, cariño, eso no. Tengo la regla». Naturalmente, se la habrá escondido bien entre las ingles. «Aunque esa no es razón para que no pasemos un buen rato». Y si eso no surte efecto, dice que es menor de edad y amenaza con gritar que la están violando. —Y no preguntéis cómo, Ni Si lo lograba, pero lo cierto es que siempre se salía con la suya—. Pero un celoso camarero, o quién Sabe, les dijo a tres marineros que se lo quieren montar con ella, que no es un coño sino un maricón, y los marineros la esperan fuera, y con la peor de las intenciones empiezan a destrozarle su hermoso vestido diciendo: «Si eres una chica, caramba, el mundo es tuyo, guapa, pero si eres un puto maricón, ya puedes ponerte a rezar… Y, oh, Miss Destino echa a correr como a estas alturas debéis de suponer que suele hacer a menudo, y la cogen sin ningún miramiento como estaréis empezando a pensar que siempre la cogen, y Miss Destino sale corriendo a la calle y sube a un taxi, esquivándolos afortunadamente, y el conductor le pregunta: “¿La han atracado o violado, señora?”, y añade: “La llevaré a comisaría”. Y ella responde: “Oh, no, se lo ruego. Olvídelo…”, y regresa a Filadelfia para depositar una Corona en la tumba de Duke y luego viene a Los Ángeles con ese Acento Sureño…).

—Y me convertí en lo que ves ahora: una mujer inquieta y enloquecida con un sinnúmero de ex maridos —dijo Miss Destino—. Pero ¿sabes, cielo, que nunca he estado Realmente Casada? Me refiero a casada de Blanco, bajando por una gran Escalinata de Caracol… ¡Pero lo haré! Pronto volveré a enamorarme, lo intuyo ya, y, cuando eso ocurra, disfrutaré de mi Fabulosa Boda, y llevaré mi vestido de color perla… —Y así siguió, encantada, hasta que reparó en el reflejo de Pauline en el panel de espejos situados detrás de la barra, y hubo algo en cómo Pauline miraba en nuestra dirección que indicaba que amenazaba claramente con acercarse a nosotros y presentarse, molestando así a Miss Destino.

»Maldito maricón —murmuró Miss Destino, de pronto tremendamente deprimida.

3

Salí del 1-2-3 y me fui al Ji-Ji’s Bar, otro bar de chaperos y de reinonas, aunque esta vez mezclados. Pasando por una pequeña lona deshilachada se entra a una especie de cueva. Una vez traspasada la oscuridad, por una abertura parecida a un túnel, el bar lleva a una pequeña barra donde los chaperos y las reinonas se sientan a comer. Y Ji-Ji, la vieja y ojerosa reinona dueña del bar, reina en él adorablemente como si regentara una misión voluntaria, un oculto subterráneo en el que se refugian esos rebeldes de la vida que la ha proscrito. Dad-o, el camello negro, está también aquí, acurrucado en una punta de la barra, casi engullido por la oscuridad salvo por los puntos exactos resaltados en su piel sudorosa por la fantasmagórica luz procedente de debajo de la barra. Habla con un chiquillo flacucho que está junto a él… obviamente se trata de otro camello.

El ambiente está mucho más tranquilo aquí que en el 1-2-3. La alegría superficial brilla por su ausencia y reina un silencio meditabundo: un claro propósito de pillar. Incluso los clientes que merodean por el Ji-Ji’s son más fríos. Están de pie, evaluando a los jóvenes chaperos como si estuvieran presenciando una subasta.

Al entrar, un tipo alto y vestido al estilo típicamente neoyorquino se inclina hacia mí y murmura:

—Larguémonos de aquí y vamos a mi casa, chaval. Tengo mi propio bar.

La seguridad de su porte me fastidia de un modo extraño. Siento una tremenda oleada de culpa. De pronto me sacude una vergüenza abrumadora por parecer tan fácilmente disponible.

—Estás dando demasiadas cosas por sentadas —contesté.

Se encoge de hombros.

—Es el Ji-ji’s, ¿no? —dice… aunque… ha perdido de repente toda la seguridad en sí mismo y se marcha del bar apresuradamente.

También yo salgo inmediatamente del bar al tiempo que una repentina e inexplicable vergüenza me abrasa las entrañas. El joven al que había visto segundos antes con Dad-o estaba ya fuera. La noche está más iluminada que el bar… El joven me pregunta con gesto furtivo si me apetece entonarme. Abre la mano y veo retorcerse en su palma unos diminutos canutos de marihuana. Tiene un extraño parecido con un profeta bíblico… con esa barba y esos ojos de infinita tristeza. Le digo que no.

Cuando volví al 1-2-3, Chuck también había vuelto. Me pidió que le acompañara fuera.

—Tengo unos porritos —dice—. ¿Te apetecen unas caladitas? —(Me acuerdo del joven profeta con el que había estado hablando apenas unos momentos antes…) Chuck y yo echamos a andar por Spring Street y giramos a la izquierda, cruzando Broadway, siguiendo por Hill hasta el otro lado del túnel para quedarnos después en la zona de la arboleda. Entonces Chuck dice—: No creas que me va este rollo, tío… demasiada movida llevarlo encima, y no me hacen ninguna gracia las movidas… pero alguien me ha pasado un poco gratis… así que, por qué no… —Nos agachamos entre las sombras, al amparo de los árboles, fumando como un par de indios… o quizá como dos niños fumando a escondidas en un garaje.

Después fuimos a Main Street, yo presa de una sensación de percepción cada vez más intensa, como si de pronto pudiera verlo todo claramente. Main Street se retuerce, angustiada, bajo la frenética no actividad de altas horas de la noche. Entramos en el Wally’s, que en aquel momento estaba inmerso en una densa nube de humo. Luego en el Harry’s: más humo, más espejos veteados, más ojos y miradas ávidas… y después, delante del local de variedades, con sus luces parpadeantes y las fotos de mujeres desnudas, vimos a tres chicas, y Chuck se acercó a ellas con aire despreocupado y habló con ellas y ellas le dijeron que sí. Obviamente eran esa clase de jovencitas con las que los chaperos prueban su masculinidad de forma periódica. Como les ocurre a los chaperos, también ellas viven como pueden de un día al siguiente… Volvimos al 1-2-3 a buscar a Skipper o a Buddy, para que vinieran con nosotros. Miss Destino estaba fuera del bar con Lola y, cuando vio a las chicas que nos acompañaban, se metió enojada en el bar. Encontramos por fin a Skipper, subimos al coche de Buddy y Skipper se sentó al volante y, como ninguno tenía sitio donde ir, nos fuimos al Echo Park.

Y la noche estaba milagrosamente despejada, algo muy poco habitual en Los Ángeles, y la luna pendía tristemente en el cielo, tan ajena a nosotros como el mundo mientras, acurrucados en el coche, disfrutábamos de un rato de sexo con tres chicas perdidas…

Dejamos a las chicas en Silverlake y volvimos al 1-2-3, donde Miss Destino, encendida, corrió a nuestro encuentro chillando:

—¿Sabéis lo que os pasa a todos? ¡Pues que estáis tan perdidos en vosotros mismos que tenéis que rodearos de reinonas para probaros que sois unos machos como Dios manda, y al primer coñito que se os pone por delante salís ladrando detrás de él como una manada de perros calientes! —Enseguida se calmó y nos dijo que la lleváramos a Bixel Street, donde tenía que encontrarse con alguien (se hizo la misteriosa como si alguien le estuviera regalando movidas simplemente por ser una fantástica reinona) que iba a darle toda clase de material. Cuando llegamos a Bixel, resulta que es el papaíto de Trudi quien ha pagado el material, incluida una lata de marihuana y tubos de anfetas, y quien le había pedido a Miss Destino que se lo llevara a su casa y que Invitara a Todo el Mundo. Ellos llegarán después y montaremos una fiesta. Regresamos y en Broadway vemos al coche patrulla buscando guerra. Skipper se pone las gafas de sol, Chuck se enfunda el sombrero hasta las cejas y yo me hundo en el asiento (las drogas: un registro), y a la jodida Miss Destino no se lo ocurre nada mejor que saludar con la mano a los polis y, como si acabara de perder esa cabeza de maricona demente, empieza a gritar:

—¡Yuhuuuuu, nenas!

Afortunadamente, los polis no la oyeron, además ya habían pillado a alguien, así que pasaron de largo ante nosotros, rociándonos con una mirada de odio. Justo cuando Skipper estaba aparcando, llegó el papaíto de Trudi con su tremenda furgoneta, y Trudi iba sentada en el asiento trasero envuelta en (sí, lo juro) una estola.

—Como Mae West —soltó entre gorgoritos.

Y nos fuimos todos a casa de Miss Destino.

4

El apartamento de Destino está compuesto de dos feos cuartuchos con las cortinas bajadas y clavadas a la pared y un cuarto de baño. Hay que trepar por dos estrechas escaleras y después abrirse paso por un laberinto de pasillos abigarrados apenas iluminados por unas bombillas grasicntas que dejan a la vista las telas de araña y la suciedad… largos y estrechos pasillos como los que veíamos en los culebrones cinematográficos cuando éramos niños: «Y la Dama Dragón llevó a Ferry y a los Piratas a un estrecho pasillo y pulsó un botón y las paredes empezaron a estrecharse aún más… amenazando con ¡aplassssstttttarlos! a todos… hasta matarlos».

Miss Destino abrió la puerta y encendió la luz. Oímos chillar la luz en las pupilas dilatadas de nuestros ojos, transformando las telas de araña del techo en largas sombras como lazos. Querida Dolly Dane estaba acurrucada en un sofá, y Lola y un soldado de aspecto desastrado estaban ocupados el uno en el otro… Aunque en realidad aquello era la cocina, tenía dos sofás cama. Lola nos grita con su espantosa voz de hombre que apaguemos las putas luces.

—Sois vosotros quienes deberíais apagar vuestras malditas luces, como dijo la imponente Desdémona —respondió Miss Destino. Tanto el soldado como Lola empezaron a recolocarse la ropa, y Miss Destino comentó: «¿No os parece que se pasan un Poco? Todos hemos visto a chicos y chicas en acción, y, además, ¡el mundo entero no es más que un alegre escenario!».

Lola se marcha entonces a la otra habitación y, minutos después, ¡verlo para creerlo!, aquí está Lola de nuevo, ¡disfrazada de japonesa! y apostada contra el marco de la puerta: quimono con unas preciosas mariposas de colores… sandalias… ¡los ojos rasgados! Y está diciendo algo que suena a «tini-vosi», que, según dice, quiere decir «beso» en chino… pero el soldado (el mismo que se las había dado de machito con ella cuando entramos a la habitación) ya no le presta la menor atención, y por su forma de mirar queda claro que no es más que un militar maricón, uno de esos maricones machirulos poco atractivos al que Lola había confundido por un macho auténtico (y es que a las reinonas se las engaña mucho más de lo que ellas reconocen). Cabreada, hola coge la gorra del soldado, se la pone en la cabeza y, como lo habría hecho cualquier tiarrón, lo echa a la calle por la puerta:

—¡Será mejor que te vayas a dormir, cielo!

Y mientras nos estamos poniendo hasta arriba de alcohol, pastillas y porros, el papaíto gordo de Trudi dice, dándonos palmadas a todos, entusiasmado:

—Vamos, chicos. Animaos un poco.

Las reinonas se están cambiando en la otra habitación, poniéndose elegantes… con mucho más éxito que Lola.

Trudi sale dando pasitos con un negligé, un sujetador y unos pantis de encaje negro (con el pecho bien sujeto para formarle un auténtico canalillo debajo de las copas postizas), debo decir que con un aspecto turbadoramente real, como el de una de esas chicas que aparecen en las contraportadas de las revistas escandalosas que anuncian camisones ceñidos y ropa interior con nombres increíbles como camisón «tigresa», pantis «cielo en el tocador» y sujetador «frivolidad francesa», y Querida Dolly Dane sale totalmente cubierta de volantes rosas y de abalorios típicos de reinona, y Miss Destino (que, en cualquier caso, es más regia y más modesta que el resto) hace su entrada, la última, por supuesto, con un vestido de noche de satén verde, el pelo crepado y cubierta de lentejuelas doradas…

Inmediatamente después, entró Buddy con un cliente. Miss Destino dice que lo lamenta mucho pero que tienen que usar el baño. El cliente se muestra obviamente decepcionado. Minutos más tarde oímos al cliente toser y escupir. Lola comenta ácidamente que desprecia a los aficionados y a los maricones. Entonces salen y el cliente no sólo está decepcionado, sino también nervioso, asustado ante la escena. Cuando se dirige hacia la puerta, Trudi grita:

—No te pongas nervioso, cielo. ¡Échale la culpa al destino!

Y Skipper va a Hablar con él, pero Buddy le dijo que no, que ya tenía toda la pasta… y:

—¿Pero es que no habéis oído cómo escupía el tío? ¿Lo habéis oído? —E indignado—: Joder, ¡pero si sólo he fingido que me corría!

Querida Dolly está ejecutando la imitación de un striptease, orgullosa de su piel suave y de su figura de adolescente, y cada vez que se contonea (como lo había hecho la reinona del 1-2-3 poco antes), dice:

—Sssssssssssuu​ffffffff​rrrrrree…

El papaíto de Trudi se ha echado a reír ahora casi histéricamente al tiempo que abre botellas y va pasando pastillas y porros.

De pronto, oímos un alboroto al otro lado de la ventana, como si alguien lanzara una botella, y Miss Destino dice:

—¡Es esa perra demente!

Acto seguido arranca las cortinas de los clavos y ahí está la ávida ninfómana del edificio contiguo asomándose a la ventana en bragas y sostenes (y la verdad es que uo está nada mal) gritando que qué pasaba, que estamos turbando la paz del vecindario.

—Su coño —dice Trudi entre risas, acurrucándose cómodamente en su estola. Y Miss Destino le contesta entre arrullos, en un intento por calmarla:

—Ven, cielo, ven a pasar un rato con nosotros.

Y la mujer, que sin duda tiene hambre de sexo, a punto está de saltar por la ventana.

—Me tienes ahí en un minuto, ¿me oyes?

—Perrita caliente —dice Chuck. Automáticamente, Miss Destino se enciende al oír el comentario. En cosa de unos minutos tenemos allí a la ninfómana, que nos dice que hace tanto calor que mejor se quita la blusa, si no nos importa, y creedme: no perdió el tiempo. Horrorizada ante tan vulgar afrenta, Querida Dolly Dane, fumando elegantemente, aspiró accidentalmente y casi se ahogó con el humo.

Para acabar de arreglar las cosas para Miss Destino, que cada vez estaba Más Deprimida, apareció de pronto otra reinona en la puerta, Miss Bobbi, en compañía de un borracho que intenta serenarse de inmediato, rechaza la escena y da media vuelta, dispuesto a marcharse. Sin embargo, Skipper tiene la oportunidad de hablar con él.

—Tranqui, colega —fue todo lo que Skipper pudo decir, y el hombre se llevó la mano a la cartera con gesto nervioso, le da el dinero a Skipper y sale tambaleándose apresuradamente.

Miss Bobbi le exige con voz glacial que le pase toda la pasta, que es suya por derecho propio. Skipper le echa una mirada de ¿te estás quedando conmigo? Miss Bobbi le dice que ¡después de todo! había sido ella quien había llevado allí al cliente, a lo que Skipper responde:

—¿Y quién te lo ha conseguido?

Miss Bobbi dice entonces que estaba a punto de pillar al tipo cuando Skipper apareció como un gilipollas. Skipper dice que el cliente se la habría jugado, y que «ya lo viste, tío», el cliente le ha dado a él el dinero. Miss Bobbi se larga muy picada.

Sumida en la más absoluta depresión, Miss Destino se derrumba en el sofá llorando y, oh, no, suspirando un «Miss Cosa, ¿qué estás haciendo aquí?» al tiempo que se aferra a la Pobre y Lastimera muñeca Perlada que está en el sofá junto a ella, una muñeca huérfana de ojos tristes, aunque ya todos estaban hablando y moviéndose y nadie le prestó atención, así que terminó por retocarse el maquillaje mirándose en una diminuta polvera tachonada de pedruscos mientras decía que estaba hecha unos zorros y pidiéndome que por favor me sentara junto a ella, ¡por favor! Luego creyó ver a Querida Dolly en el espejo lanzándome miradas lascivas y dice:

—¡Muy bien! ¡Hasta Aquí Hemos Llegado! ¡Querida Dolly Dane es una vulgar zorra! —casi me gritó Miss Destino, y nadie la oyó excepto yo, pues alguien había encendido la radio, sintonizando una de esas emisoras nocturnas californianas en las que sonaban los típicos gemidos sexuales de rock and roll—, ¡y todos vosotros!, ¡sobre todo tú!, ¡no sois más que una pandilla de muertos de hambre!, ¡pordioseros barriobajeros que acabaréis en Thunderbird! O peor aún que pordioseros: ¡unos drogatas!, ¡desesperadamente enganchados e incapaces de pillar! —Y así sigue durante un buen rato, en nada parecida a la alegre Miss animada Destino—. ¡Y! ¡No! ¡Sé! ¡Qué! ¡Demonios! ¡Estoy! ¡Haciendo! ¡Aquí! ¡Entre toda esta: chusma! ¡Yo! ¡He! ¡Ido! ¡A! ¡La! ¡Universidad! ¡Y he Leído a Shakespeare!

Le susurré que no se lo dijera a nadie, pero que yo también.

—Ya, y ahora me dirás que eres el Príncipe de Gales —me suelta con mala leche, lanzando una mirada furiosa a Chuck y a Buddy, que en ese momento se lo están montando con la ninfómana, que a su vez se abanica con su combinación.

Y Miss Destino prosigue altanera… segura de lo que dice:

—Entonces… dime: si has leído a Shakespeare, ¿quién es Desdémona? —me reta dudándolo con aires de superioridad y poniéndome la Prueba Suprema: Shakespeare y sus reinonas heroínas que en un principio, no lo olvidemos, fueron representadas por hombres.

Respondí (y no olvidemos las pastillas, el alcohol y la marihuana):

—Desdémona era una alegre reina del Barrio Francés que se casó con un negrazo que se la beneficiaba hasta que un camello celoso lo convenció de que su reina se la pegaba con un marinero, y el negrazo se cepilló a la reina Desdémona y luego se arrepintió y se suicidó…

Miss Destino se me quedó mirando durante un buen rato… sin decir una sola palabra. Y, mientras seguía mirándome así, Lola, que había salido al baño que estaba fuera del apartamento porque el de Destino estaba ocupado, volvió gritando que había un hombre en el cuarto de baño ¡y que no llevaba pantalones! Miss Destino se levantó de un salto y corrió hacia Querida Dolly Dane.

—¡Maldito coñito atolondrado! Le has traído aquí contigo, ¿verdad?

—¿Dónde si no, Miss Destino? —suplica Querida Dolly Dane, impotente, cubriéndose el rostro con gesto teatral.

—¡Ve y devuélvele los pantalones!

—¿Cómo quieres que se los devuelva, Destino? ¡No sé dónde los he dejado!

—¡Miss Destino! —gritó Miss Destino.

—¡Miss Destino, maldita sea! —le gritó a su vez Querida Dolly Dane.

—¡Toma! —Miss Destino pasa apresuradamente a la otra habitación y vuelve con unos pantalones (que más tarde resultarían ser de Buddy, que en aquel momento estaba con la ninfómana en la otra habitación), vacía los bolsillos en el suelo y le pasa los pantalones a Querida Dolly Dane, gritándole—: ¡Tíraselos por el tragaluz!

Querida Dolly sale corriendo lloriqueando.

—Perra estúpida —dice Miss Destino, y le lanza una mirada furiosa al volver, riéndose por lo bajo al imaginar que el hombre debe de haber pensado que los pantalones le habían caído del Cielo.

Miss Destino se sentó entonces en el suelo a mi lado.

—¡Entonces es verdad que sabes quién es Desdémona!

Y de nuevo se produjo un largo silencio entre nosotros.

¡De pronto!

De pronto, y por extraño que parezca… extraño en aquel entonces, aunque no tanto ahora, esto es lo que ocurre, inevitable y muy claramente: algo se liberó en lo más íntimo de Miss Destino y algo quedó establecido entre nosotros en ese preciso instante por el simple conocimiento compartido de Desdémona: ese algo liberado y ese algo establecido que Miss Destino había anhelado encontrar en otros, uno tras otro en ese mundo cerrado, algo que había intentado siempre antes inútilmente y a lo que había terminado por renunciar. Y, naturalmente, estaba también el alcohol, y el rechazo anterior golpeándole el estómago como un inmenso y potente puñetazo, y las pastillas tironeando en direcciones opuestas, destrozándola… el recuerdo de las chicas con las que tres de nosotros nos habíamos ido poco antes y, sobre todo, la soledad acechando bajo esa fachada gris, clamando a gritos ser pronunciada en cada momento de conciencia y, por tanto, también compartida: liberada por algo tan nimio como eso: el conocimiento compartido de la triste, tristísima historia de Desdémona, o quizá fuera algo más que una simple liberación: digamos que erupcionó desde las profundidades de su conciencia, despertada por el rechazo anterior, resultando en aquel inhabitual y fugaz contacto en cierto modo infrecuente como una cerilla prendida en la oscuridad durante un jadeante y chisporroteante instante… Y fue entonces, debido a lo que Desdémona y todo eso significaba para Miss Destino, y todo lo que había activado el conocimiento, cuando Miss Destino soltó de pronto, frenética:

—¡Oh, Dios!… A veces, cuando estoy muy colocada, sentada quizá en el 1-2-3, imagino que de pronto aparece un ángel que se posa en la pequeña balconada donde toca la banda… o quizá esté en Main Street, o en Pershing Square… y el ángel dice: «Muy bien, chicos y chicas, se acabó, el mundo toca a su fin, y el Cielo o el Infierno serán los lugares donde deberéis pasar la eternidad como estáis ahora, en el mismo lugar y entre la misma gente… ¡Para siempre!». Y, al oírlo, me asusto mucho y sé de pronto lo que eso quiere decir… y echo a correr, pero no puedo correr lo bastante de prisa para escapar del ángel malvado, que me ve y me obliga a detenerme, Apresándome…

(Como en el juego de las estatuas al que jugábamos cuando éramos niños en el que alguien te hacía girar una y otra vez y debías quedarte inmóvil en el lugar donde caías, y fuera el ángel quien te hace girar…).

Y Miss Destino prosiguió, desesperada:

—Y ya sé que parecerá un disparate, pero vine aquí creyendo… no, en realidad «creyendo» no es la expresión adecuada… mejor sería decir esperando, quizá, y, en cierto sentido, ¡con la estúpida esperanza!… de que algún productor me vería, que me tomaría por una mujer Auténtica… ¡que me Descubriría!… ¡Convirtiéndome en una Gran Estrella!… y asistiría a los deslumbrantes estrenos y Louella Hopper me entrevistaría y nos pondríamos delante de los focos y nadie sabría jamás que no era Auténtica…

(Ese algo imposible y extraño que jamás ocurrirá…).

Y Miss Destino prosiguió apresurada y enfebrecidamente:

—Y de noche, en la cama, ahogándome en la oscuridad, pienso que mañana será como hoy… pero que seré más vieja, o de pronto me encuentro inesperadamente con mi reflejo en un espejo o en una ventana, y me quedo sin aliento: ¡Soy yo! Y pienso en mi boda y en lo Fabulosa que estaría… y a la vez ¡me gustaría salir volando de mi piel! ¡Saltar de ella! ¡Ser otra persona! Para poder dejar a Miss Destino muy, muy atrás…

(Y Miss Destino se despierta de noche aterrada al ser consciente de esa extraña imposibilidad, y la oscuridad grita: ¡Soledad!, e imposibilidad, arremolinándose a nuestro alrededor… y muy pronto tendrás que enfrentarte a la mañana y a ti misma… a la misma, una vez más…).

Se oyó gritar a alguien en la otra habitación. Era la ninfómana. Oí gritar a Chuck:

—¡¡Yuuuuupiiiiii!!

Y Querida Dolly chilló:

—¡Fuera, Chuck! ¡Ese es Buddy!

Y Lola salió corriendo de la habitación, gritándole a nadie:

—¡Déjame en paz! ¡Soy fea! ¡Fea! —Llevaba la cara grotescamente pintarrajeada de maquillaje y le caían unos enormes lagrimones—. Soy fea, ¡soy feaaaaaaaaaaaaa! —Y Trudi intenta calmarla con su estola de piel, dejando momentáneamente a Skipper, que está tan borracho que se ha quedado dormido…

—Todo esto es lo que está ocurriendo —suspiró Miss Destino, abrazando a la muñeca huérfana—, y cuando mañana quizá alguien nos pregunte: «¿Qué hicisteis anoche?», le responderemos: «Nada»… Y, oh, ¿tú crees en Dios? —me pregunta de pronto, y le respondo que eso es una palabrota—. Oh, sí, cielo —dijo Miss Destino—, por supuesto que hay un Dios, y además resulta que es un tremendo bromista. Tú… mira —señala entonces su precioso vestido verde de satén y agita la mano para indicar toda la habitación—. ¡Atrapados!… Pero un día, con el disfraz de mujer más lujoso que puedas llegar a imaginar… ¡Tacones! ¡Y un vestido! ¡Y piedras! ¡Y pendientes de lentejuelas! ¡Irrumpiré en el Cielo y me quejaré! «¡¡¡Aquí estoy!!!», gritaré, y le agitaré mis piedras en la cara… ¡Y Dios se acobardará!

Miss Destino se inclina entonces hacia mí y puedo oler el licor dulce y también el dulce… y perdido… perfume… y, haciendo gala de una desesperación que sólo puede ser producto de una soledad abismal, susurró:

—¡Cásate conmigo, por favor, cielo!

5

Estaba en la calle en compañía del fulano de Nueva York que se había presentado más tarde en casa de Destino con sus gafas de sol oscuras. Y Los Ángeles era un lugar aterrador de madrugada, con sus aceras mojadas recién regadas y el violáceo halo de las primeras horas de la mañana. Y el tipo me preguntó que hacia dónde iba.

—Por allí —le dije.

—Yo también —respondió.

Y caminamos por las calles.

Entonces se oyó el repiqueteo de una campana, y miré instintivamente al cielo… «¡Llegará el día en que sonará esa campana y aparecerá el ángel malvado de Miss Destino!».

Me marché de Los Ángeles sin ver a Miss Destino después de esa noche. Y, durante unos días, me fui a San Diego.

Y de allí volví a Los Ángeles.

Algunas de las personas a las que había conocido habían desaparecido (incluso en ese breve espacio de tiempo); habían regresado al Medio Oeste o a Times Square, o las habían metido en el trullo, o quizá se hubieran trasladado al Coffee Andy’s de Hollywood, o al Dorado Miami. Un día desaparecieron. Un día estás aquí y eso es perfecto, y mañana ya no estás y también eso es perfecto, y ese mismo día ha aparecido alguien que ha ocupado tu puesto, sea el que sea.

Chuck seguía allí, con sus botas y su sombrero de ala ancha. Y Skipper… y Trudi seguía echándole la culpa al destino…

Una noche, de nuevo en el 1-2-3, le pregunté a Chuck por Miss Destino, aunque esa vez el bar estaba muy tranquilo. Ni siquiera sonaba la música de la máquina de discos. Estábamos todos sin blanca. Ni un solo cliente a la vista. Hasta los camellos estaban repantigados y deprimidos en la barra.

Chuck dijo que hacía mucho que no veía a Miss Destino, que simplemente había desaparecido.

—Tío, era un pedazo de reinona —dijo echándose atrás el sombrero de vaquero en una especie de tributo a Miss Destino.

Le pregunté si Miss Destino por fin había podido disfrutar de su fabulosa boda.

—Ya lo creo, tío, aunque yo no fui. Alguien me lo contó. La celebró en Hollywood, tío, en un apartamento de lo más Elegante y según me han dicho, de hecho hasta se vistió de novia, tío. Se casó con un chulazo de Se-at-tle, y debe de haber sido una fiesta muy Distinguida, si mal no recuerdo a Miss Destinee…

Luego me dijo que había conseguido trabajo fregando platos durante unos días, pero que lo había dejado. También me dijo que un cliente le había prometido meterle en una casa de tíos de Hollywood donde se sacaría al menos cincuenta pavos al día.

Luego vi a Pauline (en la máquina de discos sonaba la canción a la que desde entonces siempre relacionaría con Los Ángeles: «For your Love»… y los tristes y roncos acordes de Ed Townsend poniéndole todo el sentimiento), a quien (me refiero a Pauline) había conocido antes de marcharme, descubriendo que la advertencia que Miss Destino me había dado aquella primera noche en el parque estaba más que justificada: a Pauline se le llenaba la Boca diciendo que tendría un salón de belleza propio en cuestión de semanas y que, pillara al que pillara, tendría Billete y Billete a lo Grande.

—Deja que te hable de Destino —dijo Pauline—. Tú te marchaste antes de que se casara. Pues bien, tuvo la boda que quería y no me invitó, pero me han contado cosas, y al parecer fue Ho-rri-ble. A-troz. También logró su escalera de caracol, y se tropezó con la cola del vestido y se desgarró el velo y ¡cayó de bruces! Luego llegó la policía e hizo una redada. Y ahí tienes a Miss Destino, la universitaria: ¡detenida! ¡De nuevo en el trullo! ¡Por travestirse! Y no es la primera vez que la pillan, ¡así que tendrá que quedarse ahí dentro un tiempecito! ¿Y puedes llegar a hacerte una idea del espectáculo? ¿Miss Destino vestida de novia, sentada llorando en el furgón en el día de su boda?…

Trudi asegura que Miss Destino vive en Beverly Hills con el hombre que patrocinó la boda (aunque Trudi fue a la ceremonia, temiendo una redada, aunque no hubo ninguna redada, y dice que lamenta no haber sido una hermosa dama de honor como Miss Destino le pidió, y a Miss Destino le partió el corazón que Trudi dijera que no, aunque así es la vida).

—Y, según me han dicho, Destino estaba sencillamente Fabulosa con su vestido y su pelo rojo —dice Trudi—. Y, cielo, eso no hace más que enseñarnos lo que nos depara el maldito destino. En este caso, sin ir más lejos, Destino conoció a ese papaíto rico que quería ver una boda entre una reinona vestida de mujer y un chuloputas, y va y a Destino no se le ocurre otra cosa que preguntarle si dispone de una escalera de caracol. Y resulta que sí…

En fin, que, según le han dicho a Trudi, Miss Destino sigue viviendo en Beverly Hills (y Skipper dice que oh, no, tiene que ser en Bel Air si realmente ha dado el Braguetazo) con el papaíto rico y el chulazo de su marido.

—El papaíto rico —apunta Skipper astuto—. Apuesto a que se cepilla al chulazo de Destino, y no a Destino, aunque seguro que se pone a cien viendo cómo se montan, tío. Porque, ¿sabes?, resulta que es maricón. —Y entonces sigue contándome lo harto que está de hacer chapas por una miseria y me dice también que está preparado para dar el salto al Gran Mundo. Y Trudi le dice:

—No te pongas nervioso, pequeño. Ya te llegará.

Y, como podréis ver, hay muchas versiones de la boda de Miss Destino.

Nadie parece haber asistido a la ceremonia.

Pero todos han oído hablar de lo ocurrido.

Sólo hay una cosa segura. Miss Destino ha desaparecido.

Y me pregunté si se las habría ingeniado para escapar a las garras de su Ángel del Mal.

Y de nuevo, durante cierto tiempo, evité el parque y los bares… y, cuando volví, Chuck seguía por ahí, naturalmente. Y volvíamos a estar sentados en Pershing Square, en el mismo sitio donde había conocido a Miss Destino… (Y Jenny Lu estaba también en el parque, como si El Ángel hubiera conseguido su número ¡uh, ah!… y Santo Moisés… y Santo Tex, que había aguantado más que la Palabra misma y que había sido reconvertido por Santo Thunderbird para que llevara la Palabra a California… y las cinco ángeles custodias blancas con Cristo todavía sangrando cera…).

De pronto, Chuck dijo:

—Oye, tío, ¿te has enterado de lo de Miss Destinee? ¿Te acuerdas de ella, la superreinona de pelo rojo? Bueno, tío, una reinona estaba diciendo que recibió una carta de Destinee. ¿Y te acuerdas de aquel, ah… de aquel… ah… psiquiatra que la llevaba, tío? ¿Aquel que, según decía ella, iba a tener en el sofá al día siguiente? Pues bien, por fin curó a Miss Destinee, tío. Miss Destinee decía que ya no era ninguna reinona, ¡que se ha vuelto te-lo-juro-por-Dios macho, tío! ¡Y eso no es todo, tío! —prosigue alegremente—. ¡Miss Destinee decía también en su carta que se casa, tío! ¡Con una mujer de verdad!…

Y Chuck se tapó los ojos con el sombrero de ala ancha como en un intento por ocultar la repentina visión de un mundo en el que locuras como esa son posibles.

Imagino a Miss Destino sentada sola en Alguna Parte de alguna Gran Ciudad de Norteamérica, maquillándose con sumo cuidado, y pienso:

«Oh, Destino, ¡Miss Destino! Aunque no sé qué habrá sido de ti ni dónde estarás, la historia que Chuck acaba de contarme, como tú misma deberías ser la primera en reconocer, ¡es Demasiado Increíble!».

LA CIUDAD DE LA NOCHE

De un rostro al siguiente, de una habitación a la siguiente, de una cama a la siguiente, iba emergiendo la silueta del mundo que yo había elegido: claramente aunque sin un sentido definible. Todas las mañanas se elevaba el pálido sol en el cielo de color azul imitación de Los Ángeles, y daba comienzo la infinita resurrección de cada nuevo día. Como las palmeras que bordeaban las calles de la ciudad, el mundo parecía encogerse de hombros, indiferente.

Para mí siguió entonces un período de anarquía ilimitada al tiempo que sentía que mi vida se expandía hacia una especie de noche simbólica mientras la cantidad de gente con la que me iba se multiplicaba diariamente. Con toda esa gente (sólo en los instantes en que me sentía deseado, el momento anterior a convertirnos de nuevo en un par de desconocidos tras los instantes de intimidad) me embargaba una felicidad eléctrica, como si el implacable fluir de la vida se hubiera detenido en el punto álgido de la juventud; y, durante esos instantes, la juventud quedaba suspendida, inmóvil.

Empecé a sentir que aquel mundo exigía aún mayor anarquía. A menudo me acordaba del hombre al que había conocido esa primera tarde en Los Ángeles cuando, con su dinero ya en mis manos, me había visto incapaz de robarle. Se trataba de algo que había quedado inconcluso: una prueba preparada por ese mundo elegido en el que yo había fracasado… La cara de aquel hombre me acechaba misteriosamente desde la penumbra.

Estaba también la obsesión narcisista conmigo mismo (esos atormentados interludios en el espejo), el desesperado y extraño anhelo por convertirme en un mundo dentro de mí mismo. Y, en cierto modo, tenía también la sensación de que sólo el espejo podía juzgarme realmente por todo aquello por lo que se me tuviera que juzgar.

A medida que iban pasando las semanas, bajo aquel cielo emborronado y nebuloso, no eran pocas las veces que me quedaba en mitad de la enmascarada turbulencia de Pershing Square, observándola fascinado. Al mismo tiempo, me embargaba una abrumadora tristeza, tan intensa como si de pronto fuera la única persona del mundo que en algún momento la hubiera sentido en relación a esta vida: atemorizado por el aterrador espectáculo de aquel bullente mundo proscrito.

Y así fue como el parque se convirtió en el punto neurálgico alrededor del cual giraba mi vida en esas largas, larguísimas tardes.

Como un gran señor que supervisara su reino, el sargento Morgan recorre el parque por las tardes, asintiendo condescendiente a los rostros conocidos de los perennes pensionistas del parque pegados a sus bancos… Le veo marcando el paso por la acera, imperiosamente flanqueado por dos agentes más jóvenes. Caminan como soldados, al unísono, los dos a un lado como réplicas más jóvenes, y sin duda más delgadas, del gordo que va en medio, marchando como si respondieran al ritmo cadencioso de un tambor que sólo ellos oyen. Yo había visto a menudo al poli gordo, aunque no porque me hubiera detenido. Observando su marcha decidida, pienso: «Va a por alguien». Cuando se acercaron a mí… y lo cierto es que miraban directamente al frente… el gordo se volvió de pronto hacia mí.

—Ven aquí, tú —ladró.

¡Bum!

¡Bum!

¡Bum!

Por el camino pillaron a otros dos chicos: uno delgado y de expresión malhumorada de unos dieciocho años; el otro, de cara cuadrada, era un poco mayor, sonriente e inmutado, hasta un poco chulillo, como si para él aquello no fuera más que pura rutina.

Bajamos entonces por las escaleras mecánicas al parking que está debajo del parque y cruzamos el recinto. La gente que ha ido a buscar sus coches nos mira, preguntándose qué habremos hecho, temiéndose lo peor… Volvemos a subir y salimos al otro extremo del parque. De nuevo bajamos más escaleras, entramos por una puerta a una habitación en la que, por lo que puedo ver, guardan las herramientas de mantenimiento del parque, aunque, disimulada, como suele ser estrategia habitual entre los maderos, hay una pequeña sala de interrogatorios para la policía, como una pequeña guardería.

Dentro, otro policía está sentado a una mesa. Hay dos pequeñas habitaciones. En un tablero situado detrás de una de las mesas veo un montón de fotografías de los rostros duros de tipos buscados por la justicia: mirando con ojos pétreos a la habitación del mismo modo que habían mirado fijamente a la cámara y al policía que había detrás… como habían mirado desafiantes al mundo. En un pequeño banco, de cara a la mesa, los tres a los que han pillado estamos sentados a la espera de que empiece el proceso de identificación.

Nos cachean. Nos registran las carteras, los bolsillos, nos preguntan cuánto dinero tenemos… qué hacíamos en el lugar donde nos han arrestado y burlándose de nosotros cuando los tres respondemos, uno tras otro:

—Nada.

Nos miran los brazos en busca de algún tatuaje… marcas de agujas… Luego nos pasan despacio las manos por las piernas, entre las piernas… y me divierte ver con qué delicadeza, con qué detalle se dedican a esa parte. Luego nos miran enfurecidos y decepcionados al no encontrar nada incriminatorio. El que está sentado a la mesa llama a comisaría. Oímos nuestros nombres, números codificados que ocultan ciertos delitos. De nuevo les vemos decepcionados: ninguno de los presentes está Buscado.

Mientras el que está sentado a la mesa rellena los formularios del interrogatorio, el poli gordo se coloca delante de nosotros con sus rechonchas piernas separadas como las de un toro y la porra como un cetro delante de él. Me recuerda a uno de esos arbitrarios generales de mando. Tiene una cara redonda y regordeta, como una de esas blandas pelotas de playa, roja; ojos diminutos de color barro. De haber llevado un gorro rojo y barba blanca se habría parecido a un furioso Santa Claus.

Entonces truena:

«¡Yo

Soy

El Sargento Morgan!».

Como Si Estuviera Anunciando La Segunda Pascua.

—La razón de que os haya traído aquí —dice— es que hasta ahora nunca había hablado con vosotros, aunque eso no quiere decir que no haya reparado en vosotros. Llevo tiempo viéndoos por el parque. —Sus ojos se cierran calculadores sobre nosotros, paseando su mirada de uno a otro—. Y tengo que conocer a todos los que frecuentan este parque… No sé qué es lo que buscáis. ¡Pero lo sospecho!… Lo que quiero decir es: ¡Mucho cuidado! No pienso consentir la presencia de listillos en Mi Parque… Ni de rateros, ni de yonquis. Nada de baños… ¡Nada de chaperos! ¿Comprendido? —Nos estudia atentamente, esperando nuestra reacción. Los tres seguimos mirándole sin la menor falta de expresión—. Os estoy observando bien ahora que os tengo aquí (y así era), y os tengo a los tres fichados. Si sigo viéndoos por el parque, os puede caer una buena. Y creedme que os meteré en el trullo en cuanto pueda. Y cuando os dejen salir, os volveré a pillar otra vez. No es una advertencia. Es Una Amenaza En Toda Regla… Todo el mundo ha oído hablar de Pershing Square, y supongo que por eso estáis aquí… porque sabéis muy bien el trajín que hay por aquí. Pues bien, no es tan fácil como creéis… y, desde luego, no lo será, al menos mientras esté yo aquí… ¡no señor! —El sargento zarandea la porra amenazadoramente. Tengo la sensación de que otro de los polis es sarasa y que el gordo está intentando impresionarle—. Bien, en este parque hay mucha gente que me conoce y que me tiene aprecio —prosigue—. Me cuentan cosas que quiero saber de manera que siempre sé lo que se cuece aquí. Y dejad que os cuente un secreto: tenemos agentes de paisano por todas partes, vigilándoos. ¡No vais a saliros con la vuestra así de fácil! Y quizá no pueda obligaros a que os alejéis del parque porque es un lugar público, pero no os quepa duda de que puedo hacer que esto sea un Infierno para vosotros. —De pronto se calla, como si esperara un aplauso.

—¡Vamos, fuera de aquí! —nos espeta como lo hacen los polis duros de las películas. Entonces se vuelve de espaldas… petulantemente.

Fuera del garito, el chico de expresión ceñuda camina conmigo de vuelta al parque unos metros y dice:

—Estoy empezando a pensar que esta ciudad no vale la pena, tío. Hoy no he pillado nada… y encima me detiene la pasma.

Entonces, al ver a un tipo con traje que se muestra obviamente intrigado por él, el del rostro ceñudo me deja y va a sentarse a su lado.

* * *

Como todos los demás que habían sido advertidos de mantenerse alejados del parque, seguí volviendo y el poli gordo no me molestó más. Y es que así funcionaba la movida, a menos que te buscaran por algo en particular: te advertían de que no aparecieras por allí, te dejaban en paz… y entonces, cuando las cosas se ponían un poco chungas (cuando algún robo en el que supuestamente estaba implicado algún joven vagabundo de Pershing Square aparecía en los periódicos o, como en alguna ocasión había oído a Trudi describirlo en el 1-2-3, «cuando el Oficial Morgan tenía el período»), te arrestaban acusándote de mendicidad. Y los periódicos anunciaban alegremente:

REDADA EN PERSHING SQUARE

A medida que la anarquía iba embargándome, pasaba los días hasta arriba de pastillas y de marihuana.

Y una tarde, Colocado como estaba, sentado en el parque y oyendo el convulso cántico, el espiritual canto… en medio de la solitaria cacería, de la avidez sexual en los ojos que me rodeaban… ¡el desespero por llenar cada resquicio de tiempo con algo!… imaginé… ¡De pronto!, como si se tratara de una pesadilla… mientras la multitud emergía de las profundidades del garaje subterráneo, hormigueando desde las calles… que todo el mundo invadía Pershing Square en una oleada de rostros… que, en un frenético arranque, cada persona gritaría su Pérdida… a la Eternidad… ¡ante un Cielo totalmente Ajeno!

Presa del pánico, volví a la habitación que tenía alquilada en Hope Street. Cerré las ventanas, corrí las cortinas y aseguré bien la puerta.

Aun así, podía oír todavía cómo la vida chillaba en mi interior…

Y de nuevo me volví a apartar de las calles. Busqué un trabajo… De nuevo la culpa. De noche, encontraba alivio al extraño terror en los porros de marihuana que me fumaba en la azotea de aquel hotel. A medida que la falsa claridad de la hierba me embargaba, miraba a la ciudad cubierta por la oscuridad de la Noche e imaginaba, como en uno de esos espectáculos en los que toda emoción resta enmudecida, que estaba separado del mundo: como me había sentido cuando, de niño, miraba por la ventana, separado de la vida.

El mundo me estaba revelando su muerte mediante el proceso del descubrimiento paulatino: la lenta y corrosiva pérdida de la inocencia. Y me sorprendí anhelando el Dios en Quien, incuestionablemente, había creído cuando era niño. Pero aquel mundo de soledad y de desesperación Le contradecía. El cielo, antaño ilimitado y expandiendo ángeles o paz hacia ese otro Cielo de la infancia, se convertía entonces en una negra cueva.

Cuando el quejumbroso tañer de las campanas de la iglesia que estaba al otro lado de la calle suspiraba en la noche, miraba desde la azotea en dirección a Pershing Square:

«Un día, pesaroso al ver Su propia creación, Dios se sumergió en el Infierno… Y entonces el mundo giró vertiginosamente como una noria totalmente descontrolada».

CHUCK: Ahorcando al cielo por el cuello

1

—¡Hola, tío! ¿Qué tal te va todo? Ven, acércate y siéntate conmigo.

Chuck estaba relajadamente sentado en la barandilla de Pershing Square bajo la estatua de un soldado de la Primera Guerra Mundial que encaraba la calle con actitud valiente. Con unas botas vaqueras nuevas, resplandecientemente lustrosas (naranjas, marrones y con algunos reflejos amarillos) de las que fanfarroneaba enrollándose una vuelta más las perneras de los Levi’s. Chuck estaba allí sentado como si estuviera en el porche de su casa.

—¿Dónde has estado? —me pregunta.

(No fue esto lo que le dije, aunque os lo diré a vosotros: después de haberme mantenido apartado de parque tan compulsivamente como de costumbre, volví. Había vuelto a pasar unos días en San Diego, en la playa de La Jolla, engastada como una joya en un anillo de arena reluciente. Pasaba las horas tumbado en esa playa fresca y calma, mirando al cielo y los dibujos de las nubes apresuradamente emborronadas del mismo modo que había pasado horas tumbado mirando el cielo de El Paso cuando era niño, cuando había escalado la cadena de montañas llamada Cristo Rey para acercarme aún más a ese Cielo; fundido en el abrazo de las protuberantes colinas arenosas; ahí tumbado, solo, mirando hacia arriba, a veces al cielo, a veces a las nubes, a veces a la gigantesca estatua del Cristo de rostro campesino enclavada en la cumbre de la montaña… Y años después me vi tumbado en la arena de La Jolla, quizá intentando encontrar en el perfil de esas nubes tan típicas de las playas californianas los diseños perdidos que había conocido durante mi infancia. En vano… La lasitud de aquella playa todavía semivacía ya apuntaba perezosamente a la primavera… y la excitante lasitud de las calles de la ciudad… ¡San Diego!… de noche invadida por el hormigueo de los marineros a la deriva… eso no logró más que magnificar el pánico y el terror anteriores… Volví pues a Los Ángeles, a la misma habitación que ocupaba en Hope Street, a la misma azotea de noche… al mismo halo de marihuana cuyos milagros iban disminuyendo lentamente… Y muy pronto volví también a Pershing Square, como antes había vuelto también a Times Square…).

—He estado fuera —fue lo único que le dije a Chuck.

—¡Qué casualidad! —exclamó—. Yo también… también he estado fuera. Tuve un trabajillo hace poco. —Bostezó como si hasta el recuerdo del trabajo le cansara—. Estaba en un parking en Hollywood. El tipo al que había conocido allí me pasó el trabajo. Pero, demonios: me gano unos pavos trabajando y me los gasto al cabo de nada. Tío, prefiero arreglármelas sin pasta. ¿Para qué esforzarte más de lo que ya nos toca esforzarnos? —Entonces, entrecerrando los ojos para protegerlos del sol, añadió filosóficamente—: Sólo hay dos clases de gente que no tiene que trabajar: los que tienen toda la pasta y los que no tienen nada… y yo —dijo feliz—, yo no tengo un centavo.

Me senté a su lado en la barandilla. Más tarde, en mi mente, Chuck, como aquella estatua, se convertiría en parte del recuerdo que guardaría de Pershing Square: Chuck, ahí sentado complacientemente en las tardes perezosas, en el mismo sitio, encogido de hombros, agarrado a la barandilla con las manos, equilibrándose: esas piernas largas, largiruchas y relajadamente encajadas bajo la barra por unos pies enfundados en un par de botas vaqueras como en la valla de un rancho: su pelo rubio rojizo que le asomaba por el sombrero de ala ancha, encajado a su vez sobre un par de largas patillas… mientras miraba el escenario constantemente variable de Pershing Square con lo que a menudo se me antojaba cierta dosis de diversión… aunque también maravillado y, ocasionalmente, quizá con cierto desconcierto… Cuando algo inusual (y cuando digo inusual me refiero a inusual en el ámbito de Pershing Square) irrumpía en su campo de visión, o mejor, en su campo de conciencia, puesto que ambos campos parecían a veces totalmente separados, Chuck gritaba: «¡Yupii!» con más energía de la que quizá habría mostrado en un rodeo… o en el cine, animando con el entusiasmo propio de un niño a Los Rangers.

Otros, en aquel mundo inquieto y nervioso iban y venían, de pronto desapareciendo repentinamente para no volver a aparecer, pero Chuck parecía estar siempre allí. Y, a diferencia del resto de jóvenes que hacían chapas en el parque, en raras ocasiones se movía en busca de clientes. Y no era una cuestión de vanidad ni de seguridad en sí mismo, de eso estoy seguro. Lo que ocurría es que prefería moverse lo menos posible, a la espera de que alguien se le acercara. Y, habitualmente, eso era lo que pasaba: en aquel mundo del centro de Los Ángeles, Chuck era uno de los ciudadanos que gozaba de mayor aceptación, tanto por parte de los clientes como de los demás chaperos, quizá porque, con él, todo parecía siempre estar bien… Chuck se movía sin esfuerzo aparente de un día al siguiente como si hubiera emprendido un viaje necesario que debiera hacer lo más fácilmente posible.

—Entiendes a qué me refiero cuando hablo de joder un trabajillo, ¿verdad? —me preguntó—. Me refiero a que es un disparate darte cuenta de que te gusta lo que haces… ¡en vez de currar por currar! Demonios, para eso me quedo aquí… Joder, me saqué unos pavos en el parking y con la pasta me he comprado estas botas. —Levantó un pie enfundado en una reluciente bota, invitándome a inspeccionarla—. Guapa, ¿eh? —preguntó—. Quería unas con algo rojo… pero no las tenían.

Asentí, respondiéndole afirmativamente a las dos cosas. Había entendido lo del trabajo… y también me parecían «guapas» las botas que me enseñaba.

—Así que me quedo aquí y las cosas me van igual —dijo.

Estábamos justo en ese limbo temporal que en Los Ángeles se conoce arbitrariamente como «primavera» simplemente porque, técnicamente, el verano todavía no había llegado. El clima estaba cada vez más próximo al verano, ilimitado, y la única diferencia que se notaba en el parque era que las multitudes iban lentamente en aumento a medida que los días eran más cálidos.

En el parque (y era ya media tarde) se observaban las típicas escenas protagonizadas por los derrengados proscritos norteamericanos de todas las calañas imaginables. Bajo las alicaídas palmeras, los ancianos y las ancianas estaban sentados en los bancos. Y fuera de los parterres de césped, a lo largo de los senderos exteriores, vagabundos de todas las edades (los jóvenes que habían salido a pillar y los mayores que simplemente llenaban el espacio de tiempo necesario requerido ese día para poder contar como seres «vivos») se sentaban solos o en grupos, siempre a la espera: los rostros como máscaras de gente esperando cualquier cosa o nada…

—Cuando pillé ese curro de aparcar coches —prosiguió Chuck—, supuse que tenía que existir esa casa de tíos de Hollywood de la que tanto había oído hablar, y que alguien se fijaría en mí y me contratarían allí.

Aquello era algo recurrente en Chuck, aunque en ese momento lo dijera medio en broma.

—Pues va el cliente y me dice, tío: «Chuck, tú ponte a trabajar en mi parking y ya aparecerá alguien que sepa dónde está y entonces podrás pasarte por allí y pedirles trabajo». Pero, demonios, no pasó nada y al final Me Cansé. —Se encogió de hombros. Tenía el sombrero un poco retirado de la cara, ahora vuelta hacia el sol—. Estoy cogiendo un poco de color —dijo bostezando perezosamente durante un buen rato—, y, ah, uh, no sabes el… uhhh… sueño que me entra.

Directamente detrás de nosotros, la voz rugiente de la mujer Negra que predica allí a diario se eleva en un aullido, presa de una Revelación religiosa. Se lleva la mano al cuello, jadeando ahogados y obsesivos murmullos; los ojos cerrados, delirantes, una mano colgando íntimamente entre sus piernas arqueadas y ligeramente separadas, como la reina de un espectáculo de variedades.

—¡Voy a tu encuentro, Señor! —anuncia triunfal. Empieza entonces a jadear como si Le hubiera visto, acechando entre las palmeras de California. Le saluda con un contoneo de caderas—. ¡A tu encuentro, Señor! —Y tiende las manos en un gesto de súplica o de bienvenida.

Y Chuck dijo alegremente:

—¡Yupii! ¡Jobar, tío! ¡Lo ha conseguido! ¡Te juro que lo ha conseguido! —Y entonces le grita a la mujer Negra—. ¡Agárrelo, Señora; Agárrelo mientras le tiene…!, ¡y no lo suelte!

Se vuelve ahora para mirarme. Bosteza una vez más.

—La mejor forma de llegar allí —musitó de repente— es tomárselo con calma.

—¿Llegar adónde?

Se encogió de hombros.

—Adonde sea… adonde quieras ir. Como ella —añadió señalando a la mujer Negra—… ella, ¿ves?, ella quiere llegar al Cielo… o, como si tú quisieras ir a Nueva York o a Denver… o a ninguna parte, como es mi caso.

Y eso era.

Eso era lo que me tenía intrigado de Chuck desde el principio: su fácil y alegre aceptación de la Nada. Y no era resignación… era aceptación. Le miré, viéndole sonreír bajo el brillante resplandor del sol… En medio de toda aquella turbulencia, siempre se mostraba envidiablemente tranquilo… casi como si algún ángel compasivo le hubiera susurrado un secreto (que a buen seguro tenía que haber sido algo parecido a: «Descansa»), y, en base a ese secreto, parecía vivir su vida intocado por cualquier asomo de torbellino… a pesar de estar constantemente rodeado por el torbellino.

—Skip, por ejemplo —prosigue Chuck—. Te digo que el tío va a reventar un día de estos. Créeme, ¡reventará! ¡Bum! Es como si tuviera un petardo con una larga mecha metido en el culo, y la mecha cada vez fuera más corta, y un día: ¡Bum!… Y mira a Buddy: terminará con su foto colgada en alguna oficina de correos… Y a Tiger: algún día se cargará a uno de esos tíos con los que se lo monta… si es que odia a todo el mundo, tío… Y mírate tú, tío —me dice entonces—. Joder, siempre pareces estar colocado o de bajón: siempre moviéndote. ¿Adónde crees que vas tan deprisa? ¿Y qué crees que encontrarás cuando llegues?… Yo me lo tomo con mucha calma, muy relajado… duraré más.

¿Cómo podía yo explicarle la frenética carrera que para mí era la Juventud? En cuanto fui plenamente consciente de que jamás podría adelantarla, me volví más y más ansioso por encontrarle algún sentido a la Juventud en sí misma… ¿Y cómo explicarle eso a Chuck?… siempre sonriente, siempre felizmente a la deriva por la vida, sin invertir en ello el menor esfuerzo… Tenía razón sobre los demás hombres que hacían chapas en Main Street y en el parque. A pesar de que nunca hablaban de su terror, y aunque tampoco yo lo hiciera, el terror formaba parte de cada uno de sus frenéticos gestos, de cada una de sus poses vacías de despreocupación… Trabajábamos en la más absoluta indolencia desde el bar al parque, del parque al siguiente bar… Pero Chuck no. Su lasitud tenía un aspecto de pureza. De nuevo: para él el mundo era una vasta llanura que debía ocupar durante un período de tiempo, relajadamente… Y, aun así… aun así, había en su porte relajado algo incompleto.

—Hay algo que no me importaría —prosiguió, ahora de buen humor—. No me importaría dar con esa casa de chicos de la que tanto he oído hablar. Ahí fuera, en Hollywood. ¿No sería un puntazo que me aceptaran para trabajar ahí? Si es que hasta hacer chapas pide un cambio. Deja que te diga una cosa, tío: normalmente no siento nada cuando un tío me la chupa. Casi siempre me quedo dormido. Cuando me duermo, no tengo ningún problema. Siempre duermo Empalmado…

En el caso de Chuck (y eso era algo que yo sabía instintivamente y sin asomo de duda) no había nada oculto en el hecho de que se lo montara con otros tíos. Simplemente, le resultaba más sencillo en el mundo en el que se encontraba. Nunca dudé de que sexualmente le gustaran solamente las mujeres. Le habría resultado demasiado complicado dedicarse a la otra escena… Y nunca oí en labios de ningún cliente ni de ninguna reinona, ellos que tan a menudo afirmaban que «el compañero de hoy es la competencia del mañana», decir algo así de Chuck.

—Y no es que tenga nada en contra de que la gente la chupe, ¿eh?… si es lo que quieren… —proseguía.

Pocas cosas condenaba Chuck, pocas eran las cosas que no aceptaba… incluso ser arrestado por la policía… Una vez, semanas antes, sentado con él en la cafetería Hooper después de las dos de la mañana, dos policías nos habían elegido al azar entre las demás caras presentes en el garito. Chuck se había mostrado indolentemente relajado, casi Filosófico. Me dijo:

—Joder, a menos que quieran algo de ti, estaremos aquí de vuelta en cuestión de minutos. Los fines de semana, tío, a esta hora, ya tienen a demasiados en el trullo… Pero vamos a hacer una pequeña excursión a la pecera —predijo (y tenía razón). La pecera era el sitio donde nos interrogaban y donde nos tomaban las huellas digitales sin llegar a ficharnos: una táctica ilegal de la policía de Los Ángeles para asustarnos e impedir que siguiéramos haciendo la carrera… (Recuerdo que, cuando nos llevaban a tomarnos las huellas digitales junto con otros cinco que habían pillado en el Hooper’s, una de las mecanógrafas de comisaría, una chica guapa de cara redonda, le dijo a la que tenía sentada al lado:

—Menudo grupito de buenorros nos han traído esta noche.

Y Chuck le gritó:

—¿A qué hora sales, cariño?

Y ella respondió, zalamera:

—¿A qué hora sales tú?

Justo en ese momento, el poli regresó de improviso, Cruelmente, para abortar el romance…).

Por los caminos del parque, los tipos que iban a la caza y los mirones iban lentamente aumentando en número. Me fijé en tres chaperos que estaban de pie a pocos metros de nosotros. Me llegaron algunos retazos de su conversación: «Lo tumbé por cien dólares, tío…», «Tío, ni siquiera le he dejado que me tocara y le he sacado veinte pavos…». Los predicamentos se habían multiplicado. Las ángeles custodias se dirigen solemnemente a su Rincón, guiadas por el siniestro anciano diácono… Hay un hombre de pie a pocos centímetros delante de la mujer Negra, que no deja de vociferar. En cuanto ella empieza a contonearse, él se lleva las manos a la nuca y la saluda sacudiendo la pelvis hacia delante, gritando:

—¡Lárgate!

Mientras tanto, ella no deja de vociferar:

—¡Dios! ¡No intentes tentarme con el Demonio! ¡Dios! ¡No te veo en toda Tu Gloria! ¡Dios! —como si estuviera jugando al escondite con Dios… Pasa junto a ella un viejo raído y de pelo gris, borracho, que murmura:

—¡Maldito! ¡Maldito seas Dios-Jesús!…

Chuck mira fijamente la escena. Cabecea. Espero curioso a oír cualquier comentario que esté punto de hacer.

Y lo que dijo fue:

—Tío, mira esos pájaros. —Delante de nosotros, dos palomas se arrullaban románticamente—. ¿No te parecen una pasada? Se lo montan a Plena Luz del Día, y nadie las detiene por actitud indecente… ¿Qué fue de aquel tipo? —dijo de pronto… y es que siempre soltaba cualquier cosa que le viniera a la cabeza, como si esperara que los demás estuvieran siguiendo su hilo de pensamiento. De repente podía estar consumiéndose de pura felicidad de un modo absolutamente infantil… y, como un niño deslumbrado ante el espectáculo de una noria y de una montaña rusa, al instante siguiente podía volver fácilmente su interés a cualquier otra cosa.

—¿Qué tipo?

—Oh, ya sabes, tío… el cliente con el que estuviste aquella vez… el que estaba loco por pillar maría.

Tiempo atrás, en Main Street, yo había conocido a un tipo de fuera de la ciudad que estaba casi obsesionadamente intrigado por lo que él llamaba «los bajos fondos», y en particular por lo que para él era su manifestación más evidente: fumar marihuana. Le dije que podía conseguirle la hierba y que después nos pillaríamos un buen colocón. Estaba tan pillado que supuse (correctamente) que podría hacerle pagar hasta dos pavos por cada porro, que en aquel tiempo costaban cincuenta centavos la unidad pero que yo podía sacarle gratis a una reinona de San Francisco. Esa noche no hubo manera de dar con ella. Intenté pillar en el Dora’s, un bar donde pasaban maría, pero la pasma rondaba la zona y el camello habitual que solía merodear por allí (y que te hablaba en el siniestro y hediondo baño del piso de abajo, más parecido a un laberinto en el que el tipo hacía todas sus transacciones) me dijo que no podía conseguirme nada esa noche, «ni siquiera un benny». En el Ji-Ji’s, Dad-o ni siquiera había aparecido, como tampoco lo había hecho el camello de la cara de profeta… Entonces nos encontramos con Chuck en el parque y, mientras el cliente miraba con ojos como platos la movida de «los bajos fondos», le conté a Chuck lo que buscaba… y por qué. Se le ocurrió un plan: se largaría, compraría cigarrillos normales, les quitaría el tabaco y volvería a enrollarlos en papel marrón. Yo me encontraría con él al cabo de unos minutos y él me daría los cigarrillos, representando así una auténtica escena de los «bajos fondos» para el cliente. Y funcionó… Más tarde, en una ratonera alquilada (que sin duda el cliente había elegido por su «ambiente tipo bajos fondos», el cliente se atragantó con los porros falsos y dijo:

—Menudos petardos más potentes has pillado, chico.

Después de fumarse dos cigarrillos normales, estaba convencido de que estaba Celestialmente Colocado…

—Desde luego que te estás colocando —le aseguré—. No hay más que verte las pupilas. ¡Te van a estallar!

—¿Así es como se sabe?

—¡Claro!…

—Sí —dijo, y corrió al espejo para echar una mirada a sus pupilas de bajos fondos—. Seguro que estoy Colocado. ¡Qué material tan potente! ¡Potentísimo!

Luego le conté a Chuck lo ocurrido.

—Genial, tío —fue su reacción—. Y lo bueno es que no hemos hecho daño a nadie. El tipo consiguió lo que buscaba, la misma sensación que si hubiera sido maría de verdad… Y qué demonios, si hubiera sido maría de verdad, igual le habrían metido en el trullo o cualquier movida parecida. ¡Quizá incluso se habría quedado pillado! —Y de pronto sonrió y dijo—: Pero si hasta he usado un poco de ese tabaco men-to-lado.

Y así, para Chuck, la escena había sido la Buena Obra de un Boy Scout.

¡Hace su entrada Querida Dolly Dane!

—Estoy cansada como una vaca —proclama acercándose a nosotros a toda prisa—. Cielos, no hay ni un alma en el 1-2-3… ¡Alguien ha estado haciendo correr el rumor de que ahí dentro se vende tanta droga que un día de estos la poli echa abajo el garito!

Las reinonas suelen evitar el parque durante el día y, cuando por fin se deciden a entrar, intentan disimular un poco su amaneramiento… necesariamente: la poli las ve con demasiada facilidad. Aun así, Querida Dolly lleva una camisa que podría perfectamente haber pasado por una blusa.

Chuck:

—Querida Dolly, ¿cómo es que esta tarde no llevas maquillaje?

Querida Dolly suspira y dice:

—Cielo, la barba no es tan Tolerante como tú, Bendito Seas… ¿Has visto a Trudi? ¿No? Dios mío… la pobre chica está en un auténtico Estado de Nervios. Skipper ha desaparecido… ¡Otra vez!

—Menuda novedad —ironizó Chuck—. Pero si desaparece constantemente.

Ante lo cual Querida Dolly Dane, subiéndose el cuello de la camisa, replicó:

—Por supuesto que no tiene nada de nuevo… pero Trudi se preocupa cada vez… ¡y más teniendo en cuenta cómo ha estado bebiendo últimamente Skipper…! Y es que esta vez lleva Más de Tres Semanas sin verle. Ya sabéis que él vive con ella un tiempo, se larga, vuelve a aparecer… pero nunca desaparece tanto tiempo. ¡Y! La pobre Trudi ha preguntado hasta en el trullo, ¡y se las ha tenido que ver con esos asquerosos bestias de ahí dentro! (Y, cielos, esta es La Auténtica Verdad, os lo juro por lo que más quiero: uno de los polis creyó que Trudi era un coñito de verdad… se presentó vestida de mujer, y ya sabéis lo Auténtica que parece… y uno de ellos intentó propasarse con ella, y Trudi le dijo: «¡Que te jodan, capullo!»). Y, según me ha contado, le dijeron que no, que Skipper no había sido detenido… Pobre Trudi… ¡Dios mío! ¡Pero si sería casi un milagro encontrar a una mujer más fiel!… En fin, cielos… —añade Querida Dolly—, vuestra hermanita tiene que marcharse… De verdad os digo que si la poli no deja de fastidiar, no va a haber un solo sitio Decente al que pueda ir una Reinona Respetable a pasar la tarde… Tendremos que empezar a hacer la carrera en los salones de té y entonces dirán que somos una amenaza… ¡Y, Por Cierto! —dice de pronto, plantándose indignada las manos en la cintura—. ¡¿Habéis visto a Buddy?!

—¿Qué te ha hecho esta vez? —quiso saber Chuck.

—¿Sabéis Lo Que Me Ha Hecho? —respondió Dolly, posponiendo lo obvio para conseguir mayor efecto dramático.

—¿Otra vez? —preguntó Chuck.

—Sí.

—Bueno —dijo Chuck—. Apuesto a que te ha pillado los vestidos de mujer y los ha empeñado.

—¡Bingo!… Y, por Pura Bondad, le dejé vivir conmigo… ¡otra vez! ¡Después de que empeñara mi mejor vestido!… ¡Y por diez asquerosos pavos, ni más ni menos! ¡Y luego vino a llamar a mi puerta porque no tenía ningún sitio donde alojarse! Y, cielos, como soy toda una dama le dejé que se quedara en mi apartamento. Nunca-se-me-ha-dado-bien-aprender-mis-lecciones. ¡Y! Ese comecoños hijo de la gran perra ha vuelto a jugármela, y es que alguien me ha dicho que le dio una de mis pulseras a un feo chocho del que se había encaprichado… ¡Oh, si le veo! ¡Ay de él si le veo! Lo juro: voy a montarle la escena más terrible que haya visto en su vida, ¡y me da igual dónde le encuentre! ¡Aunque sea aquí mismo, en Pershing Square!… Y si viene la poli, les diré que me ha robado el vestido, y, cielos —añadió maliciosamente con una chispa de rencor al mencionar a los polis—, ¡los maderos tienen a tantas reinonas en el cuerpo que sin duda se harán cargo de lo que siente una chica cuando le empeñan todos los vestidos! ¿Que cómo se siente? ¡Pues perdida!… ¿Y os he dicho alguna vez a quién vi en el Baile de Disfraces de Long Beach la noche de Halloween? —prosigue entre alegre y afilada—. ¡Al sargento Lorelei en persona! Y, cariño, llevaba el disfraz más pasado de rosca que podáis imaginar. Se parecía a Sophie Tucker… ¡Simplemente el disfraz más pasado de rosca que he visto en mi vida! Supongo que creía que nadie le reconocería sin el uniforme.

De pronto, Querida Dolly lanza una mirada furibunda al parque, volviendo a acordarse del vestido que le han robado.

—¡Maldito Buddy!… Y sabéis muy bien que no me opongo a que se robe a la gente, sobre todo a los clientes que quieren pagarte un par de pavos por toda clase de servicios —añade. Me acordé entonces del hombre al que le había robado y dejó después en el baño—. ¡Pero que un ladrón robe a otro ladrón…! ¡Me Parece Ir Demasiado Lejos! Tiene que haber algún límite… de lo contrario estaremos todos ¡Perdidos! Y, para mí, Eso Es El Fin… Y, cielos, no es ningún secreto: siento debilidad por Buddy, aunque —añade, flirteando, arrugando los labios como si fuera a dar un beso— también os quiero a vosotros dos. Aun así, es cierto: siento debilidad por Buddy. Puede que no tenga el pedazo de carne más grande del mundo… pero da igual: no soy de las que va por ahí colgándose del tamaño. De todos modos, es muy guapo… y el muy hijo de la gran perra sabe que estoy colgada de él. Por Eso Me Hace Esto… ¡aprovechándose de mi bondad natural!… En fin, guapo o no, ¡esto es definitivamente El Final! —Echa de nuevo una mirada al parque—. Oh, oh, aquí llega la señorita Sargento Morgan. ¡Será mejor que me abra! —Y, agitando la mano, nos dejó, serpenteando por la acera, echando un vistazo al parque para ver si por fin lograba localizar a Buddy.

¡Cierto! El sargento Morgan está haciendo la ronda por el parque… flanqueado como de costumbre por otros dos agentes. Al pasar por delante de nosotros, su culo gigantesco se balancea como la porra que lleva en la mano.

—¿De verdad crees que se presentó a esa fiesta de reinonas como ha dicho Querida Dolly Dane? —me pregunta Chuck.

Imaginé aquel cuerpo gordo disfrazado de mujer como Querida Dolly Dane lo había descrito, y me reí.

—Claro. ¿Por qué no?

Y Chuck dijo:

—Tío, hay que admirar a esas malditas reinonas como Querida Dolly y las demás… Los tienen bien puestos. Viven como creen que deben hacerlo…

2

A medida que el sol va desplazándose, las nubes se alargan. Y el panorama de Pershing Square, preparándose para la noche, se exhibe en todos sus deslumbrantes hilos vespertinos. Los alicaídos ancianos vagabundos siguen sentados en montones desbaratados. El parque ha sido invadido por nuevos predicadores. Nuevos chaperos. Nuevos clientes. Jenny Lu ha vuelto a la carga. Y las hermanas cantan sus himnos en la distancia, repitiendo lo mucho que Dios las ama. Un hombre de negro que predica la caridad está diciendo: «¡Dad en vez de vender! ¡Dar es un acto de justicia!».

Chuck dijo entonces:

—¿Te has dado cuenta de que últimamente hay un montón de tíos en el parque que quieren que te vayas con ellos gratis?

El predicador grita:

—¡Lasitud!

Chuck:

—Tío, estoy empezando a cansarme de estar aquí sentado.

El predicador grita:

—¡Ignorancia!

Chuck:

—¿Sabes una cosa?, nunca fui capaz de estar en el colegio sin desconectar. Tío, a menudo me quedaba mirando por la ventana de la clase y de pronto salía corriendo de allí. Y teníamos una maestra vieja que una vez hasta me tiró una piedra.

—¡Egoísmo!

Chuck:

—Sí, muchos de los tíos que te parecen clientes… lo que quieren es hacérselo contigo gratis. —Cabecea.

Envueltos en el calor cada vez más evidente de la tarde, Chuck se remanga la camisa, se rasca el brazo (con un gesto encantador) donde tiene el tatuaje, el mismo que proclama, entre hojas y capullos de rosa: LA MUERTE ANTES QUE LA DESHONRA… —Mi vieja —explica— me acompañó cuando fui a hacerme este tatuaje. Ma dijo: «Me parece de una gran dulzura tener algo como “Mamá” tatuado en el brazo», aunque supongo que pensó… en fin… —La sonrisa le iluminó el rostro al recordar la escena ya remota con aparente cariño—. ¿Alguna vez te he contado esa historia?

Negué con la cabeza. Durante los meses que llevaba en Los Ángeles, había estado muchas veces con Chuck, a menudo sentado con él en aquella misma esquina. Sin embargo, hasta esa tarde nunca le había visto tan hablador. Había algo en el aire de la tarde que facilitaba la comunicación. Y para mí, inmerso como estaba en el torbellino de mi propia vida, me pareció una especie de ancla simbólica… Sin embargo, y aunque esperé constantemente alguna contradicción a aquella relajación, no hubo ninguna.

—¿Sabes?, cuando me hice este tatuaje —estaba diciendo— vivía en Georgia, donde nací…

—¿Georgia? Creía que eras de Texas.

Sonrió, avergonzado.

—Bueno, siempre le digo a la gente que soy de Texas… porque soñaba con ser Vaquero… y, de hecho, también viví allí… Cuando era niño, a menudo iba a ver esas películas… ya sabes, las del Oeste… oh, no, tío, no era en Texas. Era en Georgia…

Sonrío al recordar su Texas y el Texas que yo había conocido: la ciudad, no las llanuras que, soñador, Chuck había concebido en Georgia, anhelando el País de los Vaqueros. El desierto salpicado de cactus… no los cactus que había visto crecer en un débil racimo delante de aquella ventana, en aquella parcela vacía… La Texas que yo conocí… Recuerdos del viento… el barro… los matorrales girando y girando al viento… mi perra muerta… Ese viento soplando, no libremente sobre las llanuras sino barriendo amenazadoramente las calles asfaltadas, estampándose contra esa casa herida… El Paso… Texas… para mí no la tierra de magnífica extensión e inmensas llanuras de las películas, sino la sofocante ciudad donde me había criado envuelto en ráfagas de un odio y de un amor abrumadores.

Chuck prosiguió:

—Iba a contarte lo de Mamá y este tatuaje. —Mira adelante con sus ojos grises, fijando los ojos en nada inmediato: quizá en el pasado, recordando la escena—. Pues bien, yo no era más que un niño… y un día, demonios, cuando tenía quince años, aquella pequeña ciudad de Georgia… en fin, que me cansé de vivir allí… Pero no creas que hubiera allí nada que me fastidiara ni nada de eso. No. Simplemente supe que había llegado el momento de abrirme. Como si algo me llamara. Mi viejo había muerto hacía tiempo. Éramos cinco hermanos, todos chicos, y Ma cuidaba de nosotros en una especie de granja fuera de la ciudad. Y un día le dije que iba a largarme de la ciudad… que me largaba a otro sitio. Y tío, mi vieja se lo tomó muy bien. No me dijo «No te vayas» ni «Espera», ni nada de eso. Simplemente me miró y asintió, como si lo entendiera. Luego me preguntó que cuándo pensaba marcharme. Le dije que al día siguiente. Y, tío, va y me dice (escucha bien): «Muy bien. Entonces tú y yo vamos hoy a la ciudad».

(Veo en ese momento a mi propia madre de pie delante del aparador de cristal con las figuritas de ángeles: los brazos tendidos, a la espera de reclamarme…).

—Teníamos un viejo Ford —explicó Chuck—. Lo recuerdo como si lo viera… y la recuerdo a ella conduciéndolo para bajar a esa vieja ciudad ¡como si la estuvieran marcando a fuego! ¡Yupii!… —Se ajustó el sombrero con firmeza como si el viento, aunque recordado, fuera lo bastante potente como para arrebatárselo de la cabeza.

»Fuimos a un bar y ella pidió unas cervezas. “Una cerveza ¡para un niño que va a hacerse hombre!”, le dijo al camarero. Joder, tío, pero si ni siquiera tenía edad para poder estar en aquel garito. Pero todo el mundo conocía a Ma, y a nadie le importó. Mamá dijo entonces que íbamos a pillarnos una Buena porque, según dijo, si mi Viejo hubiera estado vivo me habría llevado por ahí con él, pero como ya no estaba con nosotros, le tocaba a ella… Jobar, yo ya me había pegado algunas borracheras antes. Mis hermanos y yo a menudo nos pegábamos unas buenas. —Chuck estiró la espalda, sentado como estaba en la barandilla, recordando entusiasmado y con la mirada perdida mucho más allá del linde del parque—. Una vez, tío, pillamos una tan gorda mi hermano mayor y yo que ¡empezamos a tirar piedras al cielo! ¡Tirábamos piedras al cielo, tío! ¡Menuda estupidez! Y no es que estuviéramos cabreados ni nada de eso, tío. Sólo queríamos estar seguros de que estaba ahí… Tirando piedras al cielo —se repitió lentamente, negando con la cabeza, como si en cierto modo y hasta cierto punto no lo hubiera descubierto y jamás fuera a descubrirlo, y lo supiera y para él fuera de gran importancia—. Pero esas rocas, tío, no paraban de volver a caer sobre nosotros. No llegaban nunca al Cielo… Supongo —dijo entonces echándose a reír al tiempo que el menor asomo de tristeza desaparecía al instante—, supongo que no las tirábamos con fuerza suficiente.

(Y me acuerdo de lo mucho que había anhelado yo poder ver el Cielo, tachonado, derramándose sobre la tierra…).

Chuck vio en ese momento a un hombre que estaba de pie delante de nosotros, mirando en nuestra dirección.

—Ahí tienes a un cliente guay, tío… lo conozco bien. ¿Lo quieres pillar (yo estoy demasiado cansado)… o prefieres oír el resto de la historia?

—La historia —dije sintiéndome de pronto muy cerca de él… presa al mismo tiempo de una inmensa e indefinida tristeza.

Y Chuck pareció infantilmente encantado con mi decisión mientras proseguía:

—Estábamos en ese bar bebiendo esa cerveza, y Ma seguía diciendo: «Esto es lo que tu padre habría hecho… ¡y, maldita sea, voy a hacerlo por él y voy a hacerlo bien!»… Nos largamos del bar y el sol ya se ponía… rojo y furioso… como se pone en el sur. —Entrecerró los ojos al mirar al débil y nebuloso sol de Los Ángeles… y de nuevo parecía estar mirando más allá: quizá al recuerdo de otro… sol… más brillante—. Y entonces, escucha esto… entonces Ma señaló a una casa y dijo: «Burdel». Eso dijo, y luego añadió: «Ahí es donde vas a ir ahora, jovencito». Jobar, tío, yo ya había estado allí con mi hermano. De hecho (aunque mi madre no lo sabía), en aquel sitio había una puta muy guapa. No era exactamente joven, pero en la cama estaba muy guapa, y, tío, follaba de maravilla. Me dijo que no pensaba cobrarme un centavo porque me la tiraba mejor que cualquier camionero. Y eso fue lo que dijo, tío… te estoy diciendo la verdad. Dijo: «Los otros son trabajo, ¡pero tú eres mi día libre!». —Chuck hablaba sin asomo de la vanidad, de la fanfarronería típica del macho que hace alarde de su masculinidad, sino con el orgullo del niño que acaba de sacar un sobresaliente en el colegio y puede demostrarlo con la cartilla de las notas en la mano—. Pues bien, cuando salí de esa casa, Ma me estaba esperando. Me dijo: «¿Todo bien?». Le respondí: «Bien, Ma, bien». —Se miró entonces el tatuaje—. Ah, sí, el tatuaje —se acordó—. Bueno, pues seguimos entonándonos. «Voy a enseñarte como Dios manda», me repetía mi madre. Íbamos bamboleándonos por la ciudad como un par de colegas borrachos, pero, como ya te he dicho, Ma conocía a todo el mundo y todos suponían que simplemente nos estábamos divirtiendo un poco. —Se rio entre dientes—. Ma se cayó en una zanja y ¡se puso a maldecir como un camionero! —Chuck echó atrás la cabeza entre risas—. Y decía que pensaba demandar a la ciudad, que se había torcido el tobillo o algo así… y que tendría que hacer reposo hasta que se le pasara el dolor… aunque yo sabía que sólo tenía una tajada impresionante, nada más.

El cliente que teníamos delante se apartó de nosotros, dirigiéndose hacia un joven con una camisa del ejército que acababa de entrar en el parque. El joven, dándose cuenta de que el hombre era un cliente, se llevó sugerentemente la mano entre las piernas para atraer al cliente más deprisa.

Chuck siguió relatando:

—Así que Ma vio un garito donde hacían tatuajes y me dijo que entráramos a descansar un poco. En cuanto entró, se derrumbó en una silla. Tío, pero si casi puedo verla… estaba como inconsciente. «¡Uau!», repetía, ¡como también repetía que pensaba demandar a la ciudad! ¡Y todos esos tatuajes mirándola directamente a sus ojos inyectados en sangre!… Pues bien, se quedó un rato dormida… o adormilada… y cuando despertó y vio todos esos ángeles y esas flores mirándola a la cara, dijo: «¡Aleluya, esto es como haber subido a los Cielos!». Eso fue lo que dijo… ¡te lo Juro por Dios!… Le dije: «Ma, voy a hacerme un tatuaje con el que te recordaré cuando me haya ido». Y es que había visto uno de una tía con unas tetas enormes, ya sabes, desnuda… y lo estaba mirando y va y ella me suelta: «Jovencito, ¡será mejor que no te acuerdes de mí cuando mires eso!»… Y va y el tío del garito dice que puede ponerme «Mamá» en el brazo y que eso lo arreglará. Pero Ma (escucha bien esto) va y dice: «Claro, será precioso y todo lo que tú digas, pero quiero algo más bonito en el brazo de mi hijo, algo bonito con lo que recuerde a su Ma, como flores u hojas… ¡algo artístico! Y tiene que decir algo bonito, para que lo diga por mí cuando él este lejos». De repente ve la foto de un tipo con un tatuaje que dice «LA MUERTE ANTES QUE LA DESHONRA». El tipo lo lee en su brazo, exhibiendo el tatuaje con orgullo como si estuviera mostrando una medalla. «Ese mismo…».

»Así que Ma elige este, y así es como me lo hice. Ma dijo que me ayudaría a mantenerme alejado de problemas. Y ha funcionado. Y es que no me han metido nunca en el trullo… Bueno —confiesa casi tímidamente—… bueno, una vez… pero sólo una… por robar un caballo… ¡Qué te parece, tío! ¡Por robar un caballo! Pero he estado muchas veces en la pecera, no voy a mentirte sobre eso… Pero si hasta el sargento Morgan, ¿sabes lo que me dijo, tío, después de la primera vez que me llevó abajo cuando aterricé aquí, en este parque… cuando me llevó con él a la pequeña cabaña de las herramientas? ¿Sabes lo que me dijo?… Pues va el tío y me dice: “Eres demasiado vago para hacer nada malo en el parque”. Y desde entonces no ha vuelto a fastidiarme… ¡Oye! ¿Te he hablado alguna vez de la reinona aquella que era de una ciudad como Chicago? —me pregunta, cambiando repentinamente a un asunto del que acaba de acordarse—. ¿Sabes lo que hacía, tío? Veía a un tío que le gustaba y le decía que le pasaría algo de pasta si se lo hacía con ella. Pues bueno, tío, después de habérsela chupado, le decía al tío que nada, que no pensaba darle un centavo porque el tipo no valía nada. Entonces el tío se cabreaba y empezaba a darle pero que bien, y, tío, eso es precisamente lo que le gustaba: ¡le molaba que la zurraran, y se llevaba las palizas gratis!… Pero te aseguro que conmigo no pudo —dice negando con la cabeza—. Jobar, darle una zurra era mucho trabajo. Así que me abrí. Fue luego cuando me enteré de lo que buscaba. ¿No te parece una pasada? ¿No te lo parece? Desde luego, mira que hay gente a la que le van rollos raros… Y eso me recuerda otra cosa… una historia muy divertida… Una vez estuve en San Francisco y un tío se ofreció a llevarme en su coche. Tío, por mucho que te lo cuente, tendrías que haberle visto para creerlo. El tipo llevaba unas botas envueltas en cadenas de plata y un sombrero con tachuelas de plata y unos guantes negros… y, tío, llevaba hasta un cinturón del que colgaban un montón de cosas. Y todas esas tachuelas de plata por todas partes. Y escucha esto, tío: ¡cuando llegamos a su apartamento, va el tío y me ofrece un té! Luego me enseña su colección… tenía un montón de disfraces rarísimos. ¡Y de botas! Las botas y disfraces le salían por las orejas. ¿Y sabes lo que el tipo hizo entonces? Me puso unos protectores de cuero, unas botas y todo el equipo y luego el tío empezó a chuparme las botas, retorciéndose como un poseso en el suelo, chupándome las botas vaqueras y los protectores de cuero, frotándose la cara en ellos. Tío, casi… ¡Hey! Aquí llega Buddy.

Buddy está de pie junto a la fuente, mirando receloso al parque. Junto a él hay una chica joven, flacucha, fea y con pinta de tía dura. Me fijo en que lleva una pulsera brillante y llamativa en la muñeca.

—Está buscando a nuestra Querida Dolly —especuló Chuck.

—¿Habéis visto a Querida Dolly? —preguntó Buddy acercándose a nosotros. La chica se quedó junto a la fuente.

—Te está buscando —dije, perversamente divertido al ver la cara que ponía Buddy.

Cabeceó, arrepentido.

—He vuelto a empeñar sus malditos vestidos. Demonios, he tenido que hacerlo, estaba sin blanca… —Y añade, imitando a Skipper… intentando parecer Duro—: Estoy harto de estos clientuchos de mierda. Voy a pillar algo gordo. Una licorería… ¡o un banco!—. Sonaba casi ridículo; parecía un niño pequeño… Y, sin embargo, otros como él no tardarían en ocupar inesperadamente las portadas de los periódicos. Y un día, la foto de una cara conocida (en la que la mirada de niño perdido se adivinaba tras la mirada ensayada de tipo duro) nos saludaría desde los montones de periódicos del quiosco de la esquina.

—Eso no va conmigo —sentencia Chuck—. Demasiado curro.

—Me fastidiaría mucho que nuestra vieja Querida Dolly me hiciera una escena aquí —se lamentó Buddy—, y es que me dijo que eso es lo que haría. Lo tiene muy claro. Me dijo que empezaría a chillarme en cuanto me viera. Y si eso ocurre voy a pasar una vergüenza terrible… Joder, no pienso volver a mezclarme con ninguna reinona… La única razón por la que estoy aquí es: estoy buscando a un cliente al que le pone ver cómo me lo monto con una tía —dice señalando a la chica que sigue de pie junto a la fuente—. Oh, oh —exclamó alejándose de nosotros—. Me parece que aquella de allí es Querida Dolly. —Y, en compañía de la chica, se larga a toda prisa, perdiéndose entre la gente.

—La tía con la que va Buddy —comentó Chuck—… joder, tío, una vez pillé ladillas sólo por estar de pie a su lado.

3

Una mujer de poco menos de cuarenta años pasa por delante de nosotros. Yo ya la había visto muchas veces, normalmente merodeando alrededor de los lavabos. Tenía la cara pálida como la de un fantasma y los ojos exageradamente perfilados en negro. Nunca sonreía. Se quedaba de pie delante de algún jovencito (normalmente, el más joven y de aspecto más encogido) y le susurraba algo. Era la única clienta que conocía en el parque.

—La verdad es que parece muy cansada —dijo Chuck cuando ella pasó por delante de nosotros.

Dejándome llevar por la oleada de aparente soledad que envolvía a la mujer, pregunté de pronto a Chuck:

—¿Nunca te cansas de esto?

—¿Yo? Ejem… bueno… Joder, claro, tío. Estoy siempre cansado. —No me había entendido bien—. Precisamente por eso me tienes aquí sentado… Pero ¿quieres saber una cosa? Me encantaría ser vaquero… y lo fui… hace tiempo.

—¿En Georgia? —no pude evitar preguntar.

—Oh, no, tío… ahí es donde nací… Pero veía a menudo esas pelis del Oeste… y, tío, esos vaqueros parecían estar pasándolo siempre en grande. «Eso es lo mío», pensaba yo al verlos. Y es que, ¿sabes?, no quería precipitar las cosas… sólo dejar que llegara lo que tuviera que llegar, que las cosas pasaran tranquilamente como tuvieran que pasar. Supongo que un rancho es el mejor sitio para dejar que eso pase. Me imaginaba ahí sentado, en una valla, y montando a caballo, perdiendo la mirada en los kilómetros de arena y de cielo, y nada iba a joderme el sueño. Si sólo esperas… nunca pasa nada. Así de claro. Entonces pensé: «Conseguiré un caballo cuando quiera largarme y me iré con él», tío, así de simple… como, sí… como si tuvieras al Cielo atado por el cuello.

Lo cierto es que me maravilló esa visión del Cielo. Nada de nubes. Nada de ángeles. No… Sólo las infinitas llanuras, las magníficas colinas y una sencilla planicie envuelta en el cálido abrazo del sol dorado… Una extensión infinita más allá de las magníficas y suaves colinas…

—Hice dedo para largarme al Oeste el día después de que Ma y yo bajamos a la ciudad —dice Chuck—. El tipo que paró me dice: «¿Adónde vas, hijo?». Le digo: «¡Al Oeste!»… Y aquí es donde vine a parar. —De nuevo sus ojos escudriñan el parque, como si se estuviera preguntando en qué punto el Oeste de su imaginación se transformaba en el Oeste de Los Ángeles—. El tío —prosigue Chuck— me dijo que iba a Houston o a Dallas… o a algún sitio así, ahora no lo recuerdo… así que seguimos adelante. Y de pronto ahí está, como en las películas: tío, kilómetros y kilómetros de llanuras y cielo y más cielo. Y entonces veo unos caballos por la ventanilla. Le digo al tipo: «Aquí me quedo». Y él va y me dice: «Pero si estamos en mitad de ninguna parte, hijo». «Ninguna parte», le dije. «Ahí es precisamente adonde quiero ir»… Y bajé del coche y eché a correr como si me hubiera vuelto loco, gritando y carcajeándome… Y de pronto un caballo se separó del resto de la manada y vino directamente hacia mí. ¡Directamente hacia mí! Y me subí a esa valla y ahí estaba, ese caballo, mirándome a los ojos, y yo mirándole a él. Y, tío, créeme si te digo que ese caballo me sonreía… con una sonrisa torcida, sí, pero sonrisa al fin y al cabo. Y supuse que, como yo, también él había empezado a vagabundear… y de algún modo supe que me estaba buscando. Estábamos los dos en el mismo punto, ambos empezando de cero. Y también yo le sonreí… Y, tío, ¡el caballo me entendió! Asintió con la cabeza, diciendo sí. ¡Sí! Así que salté encima de él y cabalgamos juntos… por esas hermosas llanuras, bajo esas nubes tremendas… ¡Yiiihaaa! Tío, no habría sido más Feliz de haber estado subiendo al Cielo… Pero entonces tres cabrones desagradables se acercaron a mí a caballo y me dijeron que le estaba robando el caballo a uno de ellos. ¡Robándoselo, tío! Como mucho, nos habíamos robado mutuamente. Así que supuse que, demonios, iban a lincharme como en las películas… Pero yo era sólo un crío, y el hombre ante el que me llevaron, el dueño, era un tío agradable. Entendió mi situación y me ofreció un curro… pero no era como lo que había imaginado. Empecé a trabajar en aquel sitio, haciendo… ya sabes… esto y lo otro. Y no creas que me importaba. Lo que ocurría era esto: ya nunca pude volver a acercarme a ese caballo… excepto cuando me emborrachaba —sonrió—. Entonces iba a buscarle… y allí estaba él, esperándome, con el cuello estirado, esperando. Y salíamos de nuevo al galope. Pasaba una y otra vez. Es que no podía mantenerme alejado de ese Caballo… Entonces, una vez el dueño me dijo que odiaba tener que hacerlo, pero iba a ordenar que me detuvieran para darme una lección si volvía a hacerlo. Pues bien, volvió a pasar. Me coloqué, y cabalgué a lomos de ese caballo hasta las colinas… y esa vez me detuvieron, tal y como el hombre había dicho. El poli dijo que yo era una amenaza… así que me marché de allí… y lo que me fastidia es que nunca le dije adiós a mi Caballo… Y cuando me marché, recuerdo que pensé: «Bueno, joder, no es como en las películas…». —Esa fue la única nota (e incluso quizá ni siquiera lo fuera) de amargura que recuerdo haber detectado en la voz de Chuck, aunque en ese momento se riera—. Supuse entonces que mis días sobre una silla de montar habían terminado y que habían empezado mis días funcionando a dedo. ¡Yuhuu!… Y un tío se ofreció a llevarme en su coche… y ese fue el primero que se lo hizo conmigo. Verás, igual no me crees, pero es la verdad… cuando llegamos a un motel, me dice que pasaremos allí la noche. Yo estaba muerto, así que le digo: «Claro»… Por la mañana, el tío me viene diciendo que lo siente, que siente mucho lo ocurrido, que era la primera vez y todo eso… y que lo siente muchísimo. Yo no tenía ni idea de lo que me estaba hablando, pero él seguía insistiendo hasta que de repente entendí lo que le tenía tan jodido: me la había chupado. Joder, tío, no sabía que yo había estado dormido todo el rato… Y va el tío y me da algo de pasta… y entonces vine a Los Ángeles y aterricé aquí, en este parque… Fue el sargento Morgan quien me dijo lo que se cocía en este parque. Me llevó abajo, me advirtió acerca de la movida de chaperos y todo eso. Y, mientras me hablaba, le dije: «Qué va. Eso a mí no me va». Y pensé: «Joder, no sé hacer nada de nada y nunca voy a poder tener ese caballo… así que me quedaré aquí». Y aquí me tienes —concluyó. Estira las piernas… haciéndose con toda la barandilla: el parque era sin duda su casa…

Empezaba ya a refrescar. En Los Ángeles, la noche llegaba como una bendición incluso tras las tardes más calurosas. Muy pronto, largas sombras protegerán a los descastados, dándoles cobijo, tranquilizadoras, ante la noche que todo lo oculta. Y, a medida que se hace tarde y que la soledad y la determinación son cada vez más ávidas, el frenesí va en aumento. Incluso ahora empieza ya. Ollie, el Sagrado Moisés, predicando, gritando… Chillidos de dolor, enmudecidas súplicas a Dios que nadie oye y en las que nadie repara… La mujer Negra ha vuelto: vuelve con su perenne «¡Ya estoy aquí, Dios!», como si a él le importara un comino… Jenny Lu rasga su guitarra, insistiendo en su pasado escarlata: «¡Pecado!» (¡Dram!), «¡La carne!» (¡Drant!), «¡Fornicación!» (¡Dram!, ¡¡Dram!!)… Dos clientes más que obvios miran fijamente a los jovencitos. Son de esos tipos calculadores que te miran como si fueras una mercancía: «¿Qué tamaño tiene?… ¿Durante cuánto tiempo puedo tenerla?… Pides demasiado… te doy…». Los jóvenes en los senderos… la soledad en plena vida… los ojos fijos… el joven con la camisa del ejército sigue allí, esperando… una vieja arpía masculla a nadie en concreto fragmentos recordados de la jungla de su mente agotada… Y la mujer del rostro fantasmagórico susurra a un adolescente con cara de apocado, que le sonríe incrédulo al oír lo que ella le dice… Un par de reinonas, anticipando lo que traerá la noche, se han estacionado valientemente en la acera. En cuanto ven a un poli que aparece por la esquina, cambian de pose, intentando aparentar ser lo más masculinas posible… aunque sin dejar de ser una pura parodia. Sin embargo, el poli se detiene muy cerca de ellas y empieza a hablar con el joven de la camisa del ejército…

Chuck ha estado mirando fijamente al parque, que en aquel momento rebosa ya de toda esa soledad en vivo…

—Y aquí me tienes… —repite.

—¿Y después?

Sobresaltado, me di cuenta de que era yo quien había hablado… que la pregunta que por fin había formulado, la pregunta que me había estado molestando sobre Chuck desde que le conocía y que había hecho incompleto su envidiable ánimo relajado, había brotado de forma totalmente involuntaria de mi boca. Y, en cuanto la formulé, me sentí repentinamente triste…

«¡Chuck cuando sea viejo…!».

Con los demás, incluso cuando hablaban del Gran Momento, se podía captar la bochornosa conciencia del futuro que anunciaban sus vidas: las calles vendadas, los calabozos nocturnos y miserables, las misiones… el vino que inducía al olvido… La vida les había repartido sus destinos injustamente, y ellos lo sabían incluso cuando fanfarroneaban. Pero con cada frenético paso, con cada inútil gesto de rebeldía, se preparaban…

Pero ¿y Chuck?

Sentado en su barandilla, siempre sonriente… tan relajado, con mucho el que más simpatías despertaba de todos ellos… Chuck. ¿Qué iba a ser de él? Cuando se hiciera viejo, ¿miraría el mundo con esa misma frescura? ¿Seguiría viéndolo como si fuera esa infinita e incomplicada llanura… cuando extendiera sus fronteras, abarcando escenas mutiladas de Misiones y limosnas?… Chuck pertenece a las dehesas, pensaba yo, a la frontera desaparecida hacía ya mucho… que en aquel momento, e irónicamente, existía sólo en esas pantallas de cine que tanto le habían seducido cuando era niño…

—¿Y después? —le pregunté.

Chuck seguía mirando al parque.

—¿Eh? —dijo—. Tío… —empezó—. Bueno, tío… —Y entonces, al tiempo que se volvía brevemente hacia mí con el sombrero echado hacia atrás para dejar que le bañara la cara lo poco que quedaba del nebuloso sol, vi esa familiar y radiante sonrisa iluminándole el rostro… ¿Había entendido mi pregunta?, me pregunté mientras, siguiendo su mirada, me di cuenta de por qué miraba al parque con tanta atención…

Sola, de unos diecisiete o dieciocho años, con unas nalgas firmes y descaradamente esculpida por una ceñida falda negra, exageradamente maquillada aunque sin dejar de ser una niña jovencísima, tímida, coqueta, consciente de su atractivo, una hermosa joven venía hacia nosotros por el parque… Y, al pasar por delante de nosotros, sonrió. Fue hasta la fuente, se agachó a beber, quedándose allí largo rato, lanzando miradas provocativas en nuestra dirección, exhibiendo su culito pequeño y apuntando con él hacia nosotros. De pronto, se sacudió el pelo y se quedó junto a la fuente, esperando en fingido desconcierto como preguntándose adónde ir.

—¡Menudo bombón! —exclamó Chuck, saltando de la barandilla dando muestra de un repentino estallido de energía—. ¡Mira el culito de esa tía, macho! —Y, ladeándose el sombrero con gesto desenvuelto, echó a caminar hacia ella, que en aquel instante avanzaba lentamente por la parte menos frondosa de parque.

«¿Y después…?».

De pronto, la pregunta que había hecho no tenía ningún sentido.

A pocos metros de mí, Chuck se volvió para mirarme, se echó levemente el sombrero hacia atrás y sus labios volvieron a formular las mismas palabras:

—¡Menudo bombón!

Me lanzó un guiño descarado y luego, con andares de auténtico vaquero, se acercó contoneándose a la chica, que, consciente de que él la seguía, meneaba el trasero graciosamente.

LA CIUDAD DE LA NOCHE

Entre las bandas de chaperos que merodean por el centro de Los Ángeles, a menudo hay algunas chicas. Son bastante jóvenes, normalmente endurecidas prematuramente, con aspecto de tías duras, incluso las guapas. Lo saben todo acerca de los jóvenes con los que se lo montan y con los que a veces también viven. Saben que hacen chapas y que se tiran a otros tíos. Y, conscientes de ello, parece que les da igual. De vez en cuando, una de ellas aparece por el parque con algún chapero y se queda allí sentada hasta que él ve a un cliente. Entonces, como si entre ambos existiera un acuerdo tácito, se separan: el joven se larga con el cliente y la chica vuelve a la cafetería Hooper, donde, en esa época, suelen juntarse por las tardes.

Una de ellas me intrigaba especialmente. Era la más bonita. Tendría unos diecinueve años, una larga melena rubia y unos ojos hipnóticos. Siempre te miraba con una semisonrisa que en cierto modo resultaba melancólica, como si el resto del mundo, por triste que resultara, lograra divertirla. Yo sabía por Buddy, que había estado con ella y al que le gustaba («Aunque es un poco rara», decía, «como si no siempre estuviera ahí»), que vivía con tres chaperos en un pequeño apartamento del centro. Uno de ellos era el chico de la cara cuadrada con el que me habían interrogado aquella tarde en Pershing Square. Ella era muy abierta: hablaba como las demás y además era muy dura. Sin embargo, con ella todo parecía un error, en cierto sentido incongruente de un modo que yo no alcanzaba a entender. Y no era sólo el hecho de que fuera tan bonita. Había otras que también lo eran. Era algo más, algo que la hacía totalmente distinta del resto… una especie de soledad fingidamente inquebrantable.

Una tarde, en el Hooper’s, me senté junto a ella en la barra. Fuera, la policía había detenido a una reinona que iba maquillada hasta las cejas. La chica que está sentada a mi lado sonríe y dice:

—Oh, oh, otra reinona detenida… por mariconear.

Me acerqué a ella y hablamos relajadamente durante los minutos siguientes. Luego la pillé mirándome de forma muy extraña. De pronto me dice:

—¿Sabes una cosa, tío? Hay algo de ti que me fastidia. Te he visto en el parque y por aquí y te pareces a los demás… pero hay algo más. —Me sorprendió oírla opinar de mí precisamente lo que yo pensaba de ella. Al mismo tiempo, fui presa de un ataque de pánico. Y es que no me gusta que la gente me conozca demasiado bien…—. Me refiero a que nunca se te ve demasiado tiempo con los demás —prosiguió—, y tampoco hablas mucho con nadie…

Nos marchamos del Hooper’s y entramos en el parque, donde estuvimos un rato sentados, escuchando a los predicadores de la tarde. Resultaba agradable estar allí sentado con esa chica y que algunos de los hombres a los que había tenido como clientes me vieran con ella.

De pronto, como si de repente el parque la fastidiara, me pidió que fuera con ella a su casa.

—Vivo con tres tíos —dijo—, pero por las tardes siempre están aquí.

La puerta del apartamento estaba abierta.

—Nunca está cerrada con llave —explicó—. Si alguna vez necesitas algún sitio donde dormir, sube cuando quieras… tenemos mucho espacio.

El exiguo apartamento estaba completamente patas arriba: platos por lavar amontonados en el fregadero, bandejas de comida congelada y latas de cerveza por el suelo, la ropa de ella y la de los demás desperdigada por las habitaciones. Había dos camas en una de las habitaciones, un sofá y un colchón en el suelo.

De nuevo la pillo mirándome de manera extraña y me dijo, así, sin más, abrupta e inesperadamente:

—Apuesto a que te gusta Bartok.

Le dije que sí.

—A mí también, tío. ¿Lo ves? Lo sabía… A eso me refería cuando te dije que había algo de ti que me fastidiaba. Es decir, parece que seas como el resto, pero… ¿Qué haces tú metido en esta movida? —me preguntó.

—No lo sé —respondí.

—La verdad es que yo tampoco sé qué hago aquí —confesó.

De debajo de una cama, sacó un tocadiscos barato que ya tenía un disco puesto en la pletina.

—Es el único que tengo —comentó. Y el disco empezó a sonar. Era la Música para cuerda, percusión y celesta de Bartok. Entre rasguños, aunque bellamente, sonaba la encantada y encantadora música en el tocadiscos barato.

Me tumbé a su lado en la cama deshecha y le di la mano (la suya estaba muy fría) mientras sonaba la música y, de pronto, ella se pegó a mí presa de una desesperación a la vez inmensa y absorta.

—Tío —dijo—, conozco bien la movida: tienes que fingir que te importa todo un comino y bailarles el agua a los que realmente no les importa… o terminas hundiéndote…

Inesperadamente, cuando rodé hasta colocarme encima de ella, se levantó de pronto. De repente parece haberse vuelto cruel.

—¿Por qué no sales de esa movida? —me suelta—. Todos vosotros no paráis de repetiros que sois heteros… y os lo montáis con tías para probarlo… y cuando os lo montáis con otros tíos decís que es sólo por la pasta… y que, además, con ellos vosotros nunca hacéis nada en la cama… ¡Ja!… Bueno, puede que sea verdad… ¡Ahora! —Apaga el tocadiscos—. ¿Por qué no dejas esta movida, tío? ¡Si de verdad quisieras dejarla, lo harías! —sentenció. Y, con un tono mucho más amargo que cruel, me desafió—: Apuesto a que nunca le has birlado la cartera a ninguno de los tíos con los que has estado.

Me acuerdo de la vez que había estado a punto de hacerlo… y respondí:

—No.

—¡Pasa de todo esto… ahora! —me instó—. ¡Búscate un trabajo!

—He trabajado más de lo que imaginas —dije, extrañamente a la defensiva.

—Pero siempre vuelves —replicó al instante.

—Sí.

—Pero ¿por qué?

—No lo sé —volví a responder.

Volvió a la cama y empezó entonces a quitarse toda la ropa… Mientras nos aferrábamos el uno al otro, presas de una especie de frenesí, ella dijo:

—Me llamo Bárbara.

A partir de entonces, me encontraba con ella en el Hooper’s y después nos íbamos a su apartamento. Siempre ponía ese disco. Yo la abrazaba mientras sonaba la música. Y, sin embargo, la crueldad aparecía en escena de forma recurrente.

—Tranquilo —me frenó en una ocasión, cuando estaba a punto de tirármela. Se fue al baño y volvió con una goma—. Una nunca sabe dónde demonios habéis metido la polla —dijo brutalmente.

—¿Y qué me dices de ti? —le respondí con idéntica brutalidad—. Todos los chaperos del parque se lo han hecho contigo… varias veces.

Me arrepentí del comentario en cuanto lo hice.

—Ya lo sé —suspira casi con tristeza…

A partir de entonces, durante las veces que estuve con ella, Barbara se quedaba tumbada como una niña perdida, acurrucada, pequeña y cálida. Y, en cierto modo, aterrada…

Luego no volvió a aparecer por el Hooper’s durante varios días. Buddy me contó que les había pedido a los tres chaperos con los que vivía que se fueran del piso.

—¿Te estás colgando de esa tía? —me preguntó. Le dije que no, pero al día siguiente, al ver que seguía sin aparecer, fui a su apartamento.

Por primera vez la puerta estaba cerrada con llave. Llamé durante un buen rato hasta que por fin alguien acudió a mi llamada. Se abrió la puerta. Allí estaba Barbara en camisón… Me pareció extrañamente más hermosa de lo que nunca la había visto: con esos ojos extraños mirándome fijamente, taladrándome.

—Lo siento —se disculpó apresuradamente, jadeante—. No puedo verte ahora. —A punto estuvo de cerrarme la puerta.

—Ni ahora ni después —apostilló otra voz… Era una voz de mujer. Miré dentro y vi allí de pie a una chica alta y delgada a la que no había visto hasta entonces y que llevaba unos pantalones negros. Me miraba con algo rayano en el odio.

—Que te den, tío —dijo sin ningún miramiento—. Lárgate. Barbara ya no os necesita a ninguno de los chicos… me tiene a mí.

Y rodeó los hombros desnudos de Barbara con el brazo en un gesto íntimo.

* * *

Presa de una sensación de pérdida que tenía que ver con Barbara, aunque también con algo irreconocido que se extendía más allá de ella… me marché a la aireada San Francisco (ciudad a la que regresaría… más tarde… y donde me quedaría mucho tiempo más), aunque no tardé en volver a Los Ángeles.

En aquel entonces, el parque estaba hasta arriba de polis. Días antes, un joven vagabundo había asesinado a una chica que acababa de llegar a la ciudad, y, durante los días siguientes, vengativos… vengativos por no haber pillado al tarado ese antes de que los periódicos les implicaran en lo ocurrido… los polis invadieron el parque. Y todos los jóvenes buscavidas se mantuvieron lejos de allí.

Y Main Street, aunque tampoco libre del ojo de los polis, estaba mucho más concurrida.

Cuando los bares de Main Street cerraban, el mundo que contenían se derramaba en las calles. Chaperos, reinonas, clientes… todos los que todavía no habían pillado de una u otra forma, o habían pillado pero querían volver a pillar, se dispersaban en la noche, estrujando las calles de cada centímetro de vida nocturna.

Se quedan de pie en las aceras, fingiendo estar mirando algún escaparate, continúan su búsqueda particular en los cines nocturnos de sesión continua, en los garitos de espectáculos de variedades, en los que, en las filas a oscuras, en las atiborradas horas de la madrugada de los fines de semana, se sientan los hombres con la bragueta abierta, cascándosela… O el ejército disuelto se va al Hooper’s, en Main Street, donde periódicamente aparecen los polis, recorriendo ceñudos la barra de arriba abajo, eligiéndonos al azar… y donde te veías de pronto estudiando intensamente la taza de café que tenías delante.

En las calles la vida se vive al borde del pánico, intensificando así la experiencia inmediata… la realidad del Hoy, de Este Momento… del ¡Ahora!… y el pánico es generado por la amenaza de la brigada antivicio (agentes de paisano sentados en los retretes humedeciéndose los labios, a veces patrullando las calles, incluso ofreciéndonos dinero antes de detenernos); por el coche patrulla recorriendo las calles… un coche fúnebre moviéndose lentamente. Como una banda buscando guerra con una banda rival, los polis acechan la zona, deseosos de tomarse una venganza plenamente personal…

Y, para los vagabundos sin techo, existe también el pánico a que llegue el día en que despierten al hecho de que su tiempo en las calles, en los bares, se ha agotado… de que han sido remplazados por los nuevos rostros que llegan a diario a la ciudad en esa constante oleada de vagabundos… más jóvenes que ellos (y es que la Juventud es un bien muy preciado), y que el interés que en su momento han despertado esté depositado en otro. De que un día alguien diga de ellos: «Me lo tiré cuando era joven y bello».

Y, como recordatorio de eso, al otro lado de Los Ángeles Street, en la misma zona del mundo de Main Street, aunque sin ser realmente parte de ella, está Skid Row. Allí se ven hombres prematuramente envejecidos y derrotados, colocados con Thunderbird o con vino Gallo, perdidos es ese puerto soleado y rosado… deambulando desgreñados como zombis a la espera de que abra la Misión; acurrucados en un charco de su propia orina, sobre el que se han quedado dormidos en los callejones…

Si eres joven, evitas esa calle y te concentras en el Hoy.

El Mañana, como la Muerte, es inevitable aunque no se piense en ello…

«De noche, la Negra gorda, derramándose como el pudin de chocolate entre el bar Harry’s y el Wally’s, te anima máscullante a coger un ejemplar del fino montón de revistas religiosas que caen de sus rodillas a sus pies gordos y cansados. La revista lanza un solo grito: ¡DESPIERTA!».

Y en aquel tramo de calle, los hoteles grises dan la bienvenida a los clientes y a los chaperos: No Se Hacen Preguntas. Durante unos minutos, a menos que tengas otro sitio donde pasar la noche, ocupas la habitación alquilada fugazmente, en el exterior de la cual un neón parpadea inevitable y débilmente como un agotado aunque persistente relámpago… Durante la noche, se oye el ruido de pasos apresurados bajando corriendo las escaleras.

Por la mañana, si sigues allí, emerges a la cruda luz del día. El sol te estalla con crueldad en los ojos. Durante un instante cegador, te ves con absoluta claridad.

El día empieza de nuevo… Igual.

¡Hoy!

SKIPPER: Un chico bellísimo

1

A lo largo del panel de espejos ambarinos del bar Harry’s, un panorama de ojos en constante búsqueda emerge del anaranjado crepúsculo de humo de cigarrillo y de los débiles locos del local: un estofado de rostros flotando lóbregamente en la nebulosa oscuridad.

Veo en el espejo cómo el tipo gordo que está sentado en el taburete de mi lado pone su dinero sobre la barra para pagarme la copa. Aparto la mirada de la imagen de mí mismo sentado a su lado. Le miro directamente.

Como la pálida levadura, su rostro rechoncho, que se coagula en una diminuta nariz respingona, parece moldeado alrededor de un cigarro que el tipo mordisquea lascivamente, al tiempo que sus labios carnosos y redondeados lo acarician íntimamente. Apesta a colonia, a cerveza y a humo de cigarro.

Con una mano regordeta, empuja la copa en dirección a mí después de contar el cambio ostentosamente y metérselo en el bolsillo.

—¡Bebe, hijo! ¡Bébetela y te pago otra!

El tipo flacucho que está de pie a nuestro lado en aquel bar repleto de clientela acuchilla el aire con una pitillera.

—¿De qué vas esta noche? —le pregunta al gordo—. ¿De Papá Noel?

Enjutamente flaco, el tipo rondará los cuarenta. Sus ojos macilentos son el fiel reflejo de años y años de frustraciones. Ahí está, con el cuerpo curvado en pose supuestamente seductora, con una mano en la cintura y con la otra balanceando la pitillera negra como una falsa trompeta, ligeramente… ligeramente… entre unos dedos largos y pulcramente cuidados.

—No le hagas caso, hijo —me dice el gordo. Al sonreír, la carne a punto está de cubrirle unos ojos diminutos, casi cerrándoselos—. La pobre acaba de llegar de Nueva York —me explica señalando al tipo flaco—, y le he dicho que tenía que ver Main Street… —De modo que el gordo ha estado representando el papel de Guía iniciado al Primer-Viaje-A-La-Perplejidad-De-Main-Street-Y-El-Vicio.

—No-me-hables-en-femenino —protesta el flaco, estirando tensamente los labios hasta esbozar con ellos una rosada línea recta… Enseguida me doy cuenta de que el tipo siente un gigantesco interés por el bar. Aun así, finge indiferencia. En un arranque de locura, le imagino en Nueva York, caminando por Madison Avenue, avanzando remilgadamente con un ajustado traje de color verde oliva como si llevara las piernas atadas por las rodillas, llevando en la mano un paraguas fino como un lápiz con la misma afectación con la que lleva en ese momento (y seguramente también en Nueva York) la pitillera; invitando al llegar la noche a Cócteles a sus amigos igualmente reprimidos. Ya entrada la noche, se la cascará en soledad, mirando fotos de jovencitos… Y no me cabe duda de que, en algún momento de esta misma noche, si me quedo merodeando por ahí (en dos ocasiones he estado a punto de irme ante la repulsión que me provoca el gordo, y en dos ocasiones él ha estampado con gesto fanfarrón un buen billete en la barra, pagando una nueva ronda: «¡Vamos, bebe. Te pago otra!»), en algún momento de la noche oiré al flacucho, empleando tonos de obvia excitación, manifestar su sorpresa ante el hecho de que «hombres supuestamente heterosexuales» acepten dinero de homosexuales a cambio de sexo… Aun así, me siento extrañamente apenado por él y por la máscara que defensivamente se ve obligado a llevar.

Sin embargo, intento no mirarles y opto por estudiar el bar que tan bien conozco: las plantas exóticas pintadas que intentan sugerir una jungla; una gigantesca mariposa que busca inútilmente ¡Escapar!; la lona que cubre el techo de pared a pared, pesadamente abombada, dando una sensación de refugio o quizá de opresión. Fogonazos de luces de colores parpadean en la oscuridad desde las máquinas del millón… débiles chisporroteos infantiles, expirando… En las mesas, las figuras se acurrucan íntimamente… como formas buitrescas y sombrías arracimadas cuando entras por primera vez en este humeante crepúsculo, cuyos rasgos quedan engullidos por la oscuridad, emergiendo a los destellos de luz como los pecios emergen en aguas poco profundas; entonces los ojos por fin se vuelven visibles, encontrando incesantemente un nuevo objeto en el que fijar la mirada.

Como los compradores de un mercado, los clientes en grupos, antes de desparramarse individualmente por el bar en pos de la auténtica Cacería, quizá intercambien comentarios sobre los chaperos: hablan de ellos abiertamente, sopesando uno y comparándolo al siguiente… como si, en calidad de objetos inanimados, los chicos no pudieran oírles… Y, al igual que los conspiradores contra un enemigo común que sin embargo debe ser utilizado, los chaperos, también momentáneamente unidos, discuten envalentonados lo que calculan que pueden pedirle a cada cliente… Y así ambos ejércitos, chaperos y clientes, se encuentran allí noche tras noche.

Y, noche tras noche, tiene lugar un juego de charadas en el Harry’s. A diferencia de los clientes que merodean por las calles, incluso los clientes más masculinos del bar (aunque no siempre) se vuelven femeninos en grupo, y sus ademanes son cada vez más exagerados a medida que la noche avanza hacia la desesperación que imprime la medianoche; a medida que el alcohol desata el lado femenino. Y el chapero magnifica su masculinidad en una de varias poses (una pierna apoyada en la pared; el cigarrillo entre el índice y el pulgar) al tiempo que sigue con la mirada alguna perspectiva apetecible: la pose ensayada y seductora de Tipo Duro… Los cuerpos repantigados en los bancos de las mesas. Está también el jactancioso éxodo al apestoso lavabo situado al final de la larga barra… una boca desdentada y siempre abierta…

Hay un aire de determinación en cada uno de los gestos que se aprecian en el bar, en cada mirada, en cada movimiento. La gente va al Harry’s básicamente por una de dos razones: comprar o ser comprado.

Ocasionalmente, las reinonas del 1-2-3 o del Ji-Ji’s se dejan ver como flores marchitas, envueltas en las corrientes de humo: con sus risillas, escudriñando el bar regiamente… protagonizando salidas estudiadamente desafiantes con aires de grandeza y acompañadas de magníficos chillidos de risas exiliadas, propios de las reinonas que son. Y manifiestan una especie de desprecio hacia esos otros hombres del bar que sólo desean a otros hombres, sin adoptar los gestos ni las formas, hasta donde la ley lo permite, de mujeres de verdad como lo hacen las reinonas…

El tipo flacucho ha estado peinando el bar, desestimando a todos con algún comentario amargo. Claramente a la defensiva, debe rechazar ese mundo seductor y molesto al que el gordo le expone conniventemente.

—¡Dios mío! —dice el flacucho—, mira ese: ¡pero si están a punto de caérsele los pantalones!… ¡Y allá va ese otra vez al lavabo!… —De pronto, en el momento en que sus ojos se detienen en sus órbitas y dejan de repasar el bar, exclama inesperadamente, como si sus propios pensamientos hubieran espetado las palabras sin el menor control—: ¡Me gusta ese de ahí! —Apunta con la pitillera a Skipper, que está de pie junto a la máquina de música, obviamente evitando tener que pagarse la copa.

El gordo se da una palmada en la frente en un gesto de fingida perplejidad y, con una voz incongruente y aguda, chilla:

—¡Oh, no, Mary, no puede ser que te refieras a ese! —Sus labios de grosella envuelven la colilla del cigarro, casi tragándosela—. ¡No te referirás al de la camiseta negra!

—Sí, me refiero al rubio —le confirma el flacucho, habiendo llegado tan lejos. Luego le dice al gordo—: Y no me llames Mary.

Skipper, de repente consciente de haber despertado el interés del flacucho, junta las manos, entrelazando los dedos, y flexiona despacio el cuerpo. La luz de la máquina de música le baña sinuosamente en una oleada de colores… y, desde la distancia, parece muy joven, casi un chiquillo…

—Cariño —prosigue el gordo, dirigiéndose al flacucho, que continúa sosteniendo la pitillera, apuntando con ella a Skipper como si fuera una varita mágica que fuera a llevarle hasta él—. ¡Podría habérmelo tirado cuando era Joven y Bello!

En el taburete que está al lado del nuestro hay sentados dos hombres de mediana edad. Han estado hablando entre susurros, pero en ese momento, al tiempo que ambos miran subrepticia aunque obviamente al gordo, una palabra emerge claramente de sus sonidos sibilantes:

—Gordo.

El gordo tira de repente la colilla del cigarro al suelo, dejándola caer desde la boca; luego la pisotea pesadamente con su pie ovalado, aplastándola enojadamente contra el resto de cigarrillos del suelo. Los dos tipos de mediana edad, dándose cuenta de que el gordo les ha oído, se vuelven de espaldas, nerviosos, entablando apresuradamente una incoherente conversación mientras se aferran a sus jarras de cerveza como intentando encontrar protección en ellas al tiempo que se mueven contra la pared.

Los ojos del gordo siguen obstinados a los dos tipos. Con renovado veneno, continúa hablando de Skipper:

—Apuesto a que tiene más de treinta. Lleva por aquí más tiempo que cualquiera de los demás.

—Quizá no sea tan joven como algunos de los delincuentes que hay por aquí —dice el flacucho—, pero me tiene muy Intrigado. —Y, presa de un arrebato totalmente descontrolado en el que la Máscara se le cae de un modo poco menos que sorprendente, confiesa—: Creo que tiene que ser un tipo ¡Salvaje! —Alza la mirada en un gesto extático hacia el Cielo humeante. Rápidamente, y dándose cuenta de lo que acababa de decir, se recompone, volviendo de nuevo a ajustar su actitud en concordancia con su anterior charada de Maiden. Le da un sorbo a su copa y desplaza levemente sus flacas caderas antes de decir de nuevo—: Este lugar es del Todo Indecente. ¡Deberían arrestarlos a Todos!

El gordo estalla en carcajadas.

—¿Por qué no vas a hablar con él?

—Pero ¿qué quieres que le diga? —pregunta el flacucho con renovado interés. Se lleva la mano al pecho con un gesto típico de la Impotencia propia del no iniciado.

—Nada. —El gordo contrae las montañas de carne de su cuerpo encogiéndose de hombros.

—¿Quieres decir que él hablará conmigo?

El gordo responde entonces, malévolo:

—No, Mary. Lo que quiero decir es que lo único que tienes que hacer es agitar unos cuantos billetes delante de él y se bajará los pantalones para ti… ¡aquí mismo!

Incluso a pesar de la anaranjada oscuridad, puedo apreciar cómo palidece el flacucho. Tensa los labios, inspira, absorbiéndolos entre los dientes y respirando hondo. Sus ojos desatan la furia de su odio contra el gordo. Durante un buen rato, los dos hombres se miran, ofendidos por el conocimiento compartido que les une.

—No-puedo-creer —dice el flacucho penosamente, por fin apartando los ojos de la mirada fortificada del otro— que-los-hombres-acepten-dinero-de-otros-hombres-a-cambio-de-sexo.

—Si no quieres pagar por él —propone el gordo despiadadamente, clavando sus palabras en el flacucho como una púa—, yo te lo compro… No cuesta nada.

El flacucho le lanza una frenética mirada preñada de un Profundo Dolor.

—Vamos, cariño —insiste el gordo inmisericorde—. Tienes que aprender. No eres ninguna belleza, ¿sabes? —Hunde el codo en las costillas del flacucho, casi tirándolo al suelo—. ¡Vamos!

—Nunca-he-pagado-por-sexo —murmura el flacucho.

—Ya te he dicho que yo te lo pago… si no tienes agallas para hacerlo tú —dice el gordo sin el menor asomo de compasión—. Venga, ofrécele una copa, tráelo aquí y yo te lo arreglo. Déjamelo a mí, cariño. Lo que quiero decir es que tu rubio «salvaje» es ciertamente… ejem… divertido.

—Si lo quieres —dice el flacucho—, ¿por qué no vas tú a por él?

—Me gusta el que tengo —contesta el gordo. Sin embargo, hay en su voz un claro tono de profundo resentimiento… Si me lo monto con él, probablemente bostezará en cuanto hayamos terminado y dirá algo con lo que humillarme. Me dará el dinero desdeñosamente… aunque mostrándose necesariamente Magnífico. Se ajustará su cara corbata con sumo cuidado, recalcando especialmente lo que, según intentará convencerse a sí mismo, es la auténtica diferencia entre nuestros mundos: intentar olvidar el previo deseo unilateral… que recurrirá en él una y otra vez por cualquier otro… «Buena suerte», quizá llegue a decir, aunque yo sabré que en ese momento estará ya ansioso por que llegue el momento en el que, sea cual sea el atractivo que pueda haber visto en mí, y tal y como lo ha visto en otros antes, de una noche a la siguiente, se haya evaporado… Levanto la mirada y veo mi propio reflejo en el panel de espejos; y, reflejada a mi espalda, esa vida que tanto me ha fascinado me da triunfalmente la bienvenida: desde un buen principio, en ese bar alargado y agobiante, el rostro compuesto de ese mundo sumergido me mira desafiante.

—Tu rubio de la camiseta es una pasada —prosigue el gordo—. ¡No vas a creerlo! —le dice al flacucho—. ¡Lleva encima recortes… y unas fotos!

—¿Qué Fotos? —pregunta el flacucho.

—Está interesado —afirma el gordo, guiñándome el ojo, intentando que me alíe con él contra el flacucho.

—Ya… Te… Lo… He… Dicho —le reprende el flacucho con voz firme—. No me hables en femenino.

—¡Oh, Mary, venga ya! —dice el gordo impacientemente con un floreo de la mano, como si estuviera quitándole la máscara al flacucho—. ¿A quién te crees que engañas? Estás calentorra… y tendrás que pagar por ello…, como lo hago yo… ¡porque no te queda más remedio! —suelta—. Así que deja de fingir de una maldita vez… y ¡Acéptalo! —Se vuelve, dándole su espalda hinchada y redonda a su flacucho amigo.

Con la boca dibujando un óvalo y una expresión de enorme indignación en el rostro, el flacucho se separa de nosotros. Se queda un momento de pie en medio del bar y luego se dirige con paso rígido hacia la puerta. Sigo mirándole mientras él se queda ahí, indeciso. Entonces, de pronto, se vuelve hacia nosotros.

—¿Se ha ido? —me pregunta el gordo.

—No.

—¡Lo sabía! —exclama triunfal, transfiriendo los kilos y kilos de su voluminoso cuerpo al taburete para poder mirar hacia la puerta. Se queda mirando fijamente al flacucho, que está de pie a pocos metros de la máquina de música, mirando al gordo airadamente. Miro al gordo. Hay algo siniestro en sus rechonchas facciones de cerdo.

A punto ya de hablar con Skipper… casi hipnotizado por él… el flacucho retrocedió rápidamente. Miró al gordo, que le desafiaba desde la distancia. De pronto, abandonando con desconcertada premura la actitud de novicia virginal, el flacucho le dice algo a Skipper, quien, volviéndose despacio a mirarle, le responde. El flacucho corre a la barra. Evitando mirar en nuestra dirección, volvió junto a Skipper con una copa que le entregó apresuradamente, como si por fin estuviera desvelando una atesorada y oculta parte de sí mismo que sin embargo se veía obligado a mostrar…

—¡Bien! —suspira el gordo con aire triunfal. Parece en cierto modo resarcido por la sumisión del flacucho, como uno de esos sargentos intimidatorios que justifican su propia existencia alistando a nuevos reclutas.

—¿Le conoces… al tipo de la camiseta negra? —me pregunta. Sin el cigarro, tiene una cara desprovista de toda expresión, incompleta, el pellejo esparcido sin el menor cuidado sobre su rostro como un manchurrón de levadura.

—Claro. Es un gran tipo.

—Joder, ¿y por qué entonces no se retira de una vez? ¡Lleva años por aquí!

Ni que decir tiene que, desde aquella primera noche en el 1-2-3 en que Miss Destino me había presentado a Skipper como un «modelo» que había hecho algunas películas, le había visto a menudo. Esa misma noche había estado con él… con Chuck y con las chicas que habíamos pillado en Main Street. Presa de una compulsiva determinación, o al menos así lo recordaba yo, había cruzado los cables para poner en marcha el motor del coche de Buddy; como si le aterrara la inercia… Más tarde, había despreciado a una de las chicas por decir que quería meterse en el mundo del Cine. «Vete a casa», le respondió Skipper sin contemplaciones… A menudo le veía en los bares, jugando al millón, batallando con la máquina para sacar una puntuación más alta hasta que inevitablemente en la máquina se iluminaba burlón el TILT, anulando la partida. O le veía jugando al tejo, destrozando enojado las agujas al tiempo que el disco giraba atolondradamente de regreso a él. Pero nunca le vi en Pershing Square. Se dice por ahí que algo había ocurrido entre el sargento Morgan y él… que, tras un incidente del que se contaban distintas versiones, el sargento Morgan le había echado del recinto. Skipper se limitaba a decir: «¡Ese parque es un rincón de baratillo, tío! Demonios, ¡pero si van a por piezas de a un penique!…». Una noche, colocado, había convencido a alguien para ir en coche a Hollywood y luego, en un arrebato de mal talante, había decidido no ir con un: «Hollywood no vale nada»… De vez en cuando se alojaba en casa de Trudi, cerca de Silverlake: un pulcro y femenino apartamento situado en un patio florido que pagaba el papaíto de Trudi. Y en ese mundo se decía que el papaíto de Trudi pretendía en realidad a Skipper, pero que se negaba a reconocer que era marica, así que se lo montaba con Trudi, quizá olvidando (lo cual no era difícil) que también Trudi es técnicamente un hombre. Una vez que yo había ido a casa de Trudi a pillar marihuana (siempre tenía), allí estaba también Skipper, sentado a la mesa, comiendo, mientras Trudi le servía cariñosamente como una joven esposa enamorada… Cuando Skipper desaparecía durante más de unos cuantos días, y eso era algo que hacía periódicamente, Trudi se dejaba ver por los bares, apenas maquillada, preguntando si alguien le había visto. Cuando le decían que no, ella cabeceaba: «Esas malditas pastis», mascullaba. Otras veces, en el 1-2-3, entraba como una Gran Dama, totalmente maquillada, para encontrarse allí con Skipper.

Hay en Skipper un frenesí arrebatador que te sacude en cuanto empieza a hablar. A menudo habla entre jadeos, con los ojos encendidos, en ocasiones como a punto de estallar de intensidad y en otras a punto de cerrarse, de darse por vencido. Flexiona constantemente el cuerpo, mirándoselo, estudiándolo, como si quisiera asegurarse de que sigue intacto… Se queda en un sitio apenas unos minutos. Si no pilla inmediatamente, se marcha a otro bar. Vuelve y, mientras está sentado, pasa el rato tamborileando con los dedos al ritmo de la frenética música. E, incluso cuando suena algún lento, el frenético tamborileo persiste, como si los sonidos que él oye procedieran de su interior. Velando la mirada, entrecerrando los párpados, o mirando a la barra, como no queriendo ver con demasiada Claridad. Creando círculos en la superficie de la barra con el agua que desprende su vaso para luego borrarlos de repente con la mano… A medianoche, suele estar ya bebido.

Después de haber estado con él unas cuantas veces, empecé a evitarle. Sofocado por su conciencia de la triste, tristísima pérdida de la Juventud, de las terribles pistas que apuntaban a que la vida, en toda su perversión, podía convertirnos en la caricatura de nosotros mismos, un persistente y vagabundo fantasma del joven que había sido en su día… las actitudes de la juventud todavía presentes, resistiendo, después de que la propia juventud hubiera desaparecido… todo ello estaba presente en él. En el caso de Skipper, esa pérdida estaba concentrada, magnificada porque la vida no le había dado nada salvo belleza física, una efímera belleza totalmente dependiente de la Juventud… Esa sensación de pérdida me había afectado especialmente un día que, sentado con él en compañía de dos clientes, le vi sacar de la cartera una serie de fotografías, unas seis en total. En todas aparecía él en distintas poses, mostrándole (casi desnudo y mucho más joven) como un deslumbrante jovencito de unos veinte años. «¡Soy yo!», me había dicho casi desafiante al tiempo que iba pasando las fotos a los dos clientes. Y, por misterioso que parezca, también llevaba algunos recortes desgastados en un sobre, un sobre que en una ocasión le vi sustituir por uno nuevo con la mayor de las ternuras (los desgastados recortes estaban cada vez más viejos mientras que los sobres eran cada vez más nuevos).

En sus conversaciones no costaba adivinar la sombra de puertas cerradas a su espalda, puertas que se habían abierto, tentadoras, para luego cerrarse de un ¡Portazo! Con absoluta finalidad. Pequeñas pistas que apuntaban a una dolorosa resignación. Tras la mirada enfurruñada con la que retaba a la gente que le compraba, estaba la inconfundible conciencia de que estaba a punto de enfrentarse a su condena: de enfrentarse a la Muerte… Y para Skipper la muerte no era más que la pérdida de la Juventud… Los años siguientes a la toma de conciencia de su muerte prematura serían representados por él como un fantasma… En una ocasión, al verle salir apresuradamente de un bar, Chuck comentó: «¡Tío, ese pavo camina más kilómetros al día que yo en toda una jodida semana!». Y Querida Dolly Dane añadió, con un profundo suspiro: «Sí, cielo, pero siempre termina en el mismo sitio donde empezó…». Quizá dándose cuenta de ello, Skipper constantemente velaba la mirada.

Me dedico a observar al flacucho, que ahora está hablando con Skipper, y veo la maldita sonrisa en el rostro del gordo, que les indica que se acerquen a nosotros. Mientras Skipper se acerca en compañía del tipo flacucho, enseguida me doy cuenta de que ya está borracho: trastabilla y maldice. En sus ojos asoma la sombra de la conciencia de lo que la noche traerá consigo…

—Hola, tío —me dice—. Hola, cholly —le dice al gordo. Esa es la forma que tiene Skipper de despreciar a un cliente. El mundo está dividido en los «tíos» (de los cuales él forma parte) y en los «chollys». Un «cholly» es el enemigo necesario en la vida de todo «tío»…—. Oye, ¿no nos hemos visto antes en algún sitio? —le dice al gordo.

—Te he visto… por ahí —responde el gordo. Clava la mirada en Skipper, y la sonrisa que asomó al rostro del gordo desmiente, desdeñosa, el afilado odio que desvelan sus ojos… asesinando con la mirada a Skipper.

El gordo se lleva un nuevo cigarro a la boca, abriendo el encendedor con un chasquido y encendiéndolo con un segundo chasquido, esta vez tan sonoro como si estuviera apuntando a Skipper con una pistola. En la parpadeante luz de la llama, que el gordo sostiene delante de la cara de Skipper, podemos ver la sombra de las arrugas que rodean los ojos de Skipper.

Dándose cuenta de ello, y ante la persistente mirada del gordo, Skipper retrocede ligeramente hasta sumirse en el anaranjado crepúsculo que flota en humeantes charcos por todo el bar.

2

Sobre la mesa, en el pequeño reservado donde estamos sentados desde que Skipper se acercó (el gordo y yo a un lado y Skipper y el flacucho al otro), están las botellas de cerveza vacías, las jarras también vacías; el cenicero abarrotado de cigarrillos consumidos como polillas muertas. La mezcla de alcohol y de cerveza que he estado tomando ha logrado crear su peculiar magia en mí: me siento entonado aunque alerta. El mundo parece totalmente comprimido en ese rincón inmediato, como si en un cuadro gigantesco todo salvo un pequeño rincón del lienzo hubiera quedado oscurecido y la zona a la vista hubiera quedado de pronto perfectamente enfocada, a la espera de una minuciosa observación. Y, como suele ser habitual en ese estado, me siento totalmente fascinado por la escena… las figuras ensombrecidas entre el humo del local más allá del reservado se han retirado más y más hasta fundirse con la ambarina oscuridad del bar.

—¿Y qué pasó entonces? —le ha estado preguntando el gordo a Skipper con el tono de voz que cualquiera emplearía para animar a un niño a que relate una historia fantástica para disfrute de los adultos que le escuchan con fingido interés. El niño, que no es consciente de estar siendo utilizado, va mostrándose cada vez más sensible a la atención que ha despertado.

Yo sé que, de haber estado sobrio, Skipper se habría marchado del bar hace rato, como también yo lo habría hecho. Sin embargo, en su dispuesta rendición a la embriaguez, contesta a las preguntas del gordo como si estuviera testificando en defensa propia. Sentado al lado de Skipper, el flacucho ha prescindido por completo de su rol de novicia. Va abandonándose poco a poco, bajo el impacto del alcohol y del brutal ataque del gordo, a la vida con la que el gordo le ha estado importunando. Observándole, viendo su cuerpo flacucho allí repantigado resignadamente contra el amarronado cuero del reservado, me da aún más pena, ahora que la actitud que hasta esa noche había hecho su existencia más fácilmente posible se ha derrumbado bajo las devastadoras palabras del gordo. El gordo, plenamente consciente de su victoria, ha empujado al flacucho a un segundo plano. Ahora cuestiona a Skipper con la certeza de un fiscal que interrogara a un testigo que ya hubiera confesado.

—¿Qué pasó entonces? —repite el gordo. Sigue ahí sentado, como una gigantesca caricatura de Buda. Desde que nos hemos sentado a la mesa va dándole sorbos a su copa y sostiene el vaso envuelto en su mano rechoncha como si estuviera sosteniendo su sobriedad, que reserva para llevar a cabo los propósitos que tiene en mente para la noche.

Skipper masculla:

—Sí, bueno… eso fue cuando salí de la marina… y conocí a un tío en Los Ángeles. Y luego…

—Habla más alto —dice el gordo—. No te oigo.

Skipper alzó la voz. Está creando los conocidos círculos en la mesa con el agua que desprende el vaso—. Conocí a ese tipo en Los Ángeles… el tío con el que me quedé… y, bueno, cuando me licencié, empecé a frecuentar la movida de Main Street. Conocí a… muchos tipos… ya me entiendes… me iba con ellos… me movía por aquí… por Main Street… todo el tiempo… Fue entonces cuando conocí a ese tío… justo aquí, en el Harry’s fue donde le conocí.

—¿Ah, sí? —dice el gordo. En ningún momento se quita el cigarro de la boca, salvo cuando ya le queda sólo una colilla. Entonces parece deliberar durante un instante, dudando entre tragárselo (va pasándoselo por la boca con los labios con un gesto deliberado), y luego lo escupe, sustituyéndolo por otro. De vez en cuando me guiña un ojo. A fin de hacer realidad sus propósitos inmediatos… es decir, para esa noche… intenta dejarme al margen de las preguntas que le lanza a Skipper. Sin embargo, yo sé que su desprecio podía fácilmente (lo haría fácilmente) volverse contra mí…—. Entonces, ese tipo… ¿te quedaste con él? —pregunta el gordo.

—Sí —responde Skipper, bebiéndose lo que le quedaba de copa en el vaso—. Quiero otra. Otra copa.

El gordo le da dinero al flacucho.

—Ve a por más copas, Mary —dice, y el flacucho, ahora obedientemente y sin el menor asomo de protesta, se dirige automáticamente a la barra y regresa llevando con mano temblorosa las copas. El gordo desliza su propia copa hacia Skipper—. Aquí tienes dos. No vayas a quedarte sin bebida.

—No vaya a quedarme sin bebida —repitió Skipper, negando con la cabeza quizá en un intento por recuperar algo de claridad o quizá porque, para él, las palabras tienen un sentido más inmediato—. No-Vaya-A-Quedarme-Sin-Bebida.

—¿Y luego? —insiste impaciente el gordo. Parece estar explorando la vida de Skipper, intentando misteriosamente justificar algo propio.

—Bueno… como ya he dicho… acababa de licenciarme de la marina. Me largaron porque no paraba de desparecer sin permiso. Joder, tío… no veía el momento de empezar a vivir. Ya me entiendes… vivir de verdad…

—Todos queremos vivir —dice el gordo con evidente desprecio—. Eso no tiene nada de raro.

—Sí —admitió Skipper—. Ya, claro, pero es que cuando por fin… me licencié… me largaron… estaba pillado. Cero curro… Así que me dediqué a esta movida de Main Street. Luego conocí a ese tío… el tío del que ya os he hablado… justo aquí… es que acababan de echarme de la marina y…

—Ya nos lo has dicho —dice el gordo.

—Me habría gustado estar en la marina —interviene el flacucho, melancólico—. Pero…

—Ya lo sabemos, ya lo sabemos —dice el gordo, desestimando su intervención—. Te metieron en la sección femenina. —Se vuelve de nuevo hacia Skipper—. Saliste de la marina y conociste a mucha gente… que te «ayudó»…

—Bueno… ese tipo —cuenta Skipper—, había un tipo… él… tío, solía llamarme «ángel»… ¿qué te parece? Y me dijo que quería una foto mía… para un… un álbum rarísimo que tenía… de tíos…

Y de pronto, presa de una doble y casi beoda lástima, me entran ganas de echarme a reír…

Y Skipper está diciendo:

—Pues el tío me lleva a ver a un fotógrafo que saca fotos de cuerpos… ya me entiendes… casi sin ropa… y él… el fotógrafo… me pidió que volviera a verle porque quería sacarme más fotos…

—No me habría importado nada haber ido a la marina —masculló de nuevo el flacucho. Su pitillera había perdido toda su magia. La tiene delante de él, descartada, muerta junto con la actitud anterior.

—Pues el tipo ese… el fotógrafo, no era un Mal Tipo… quería ayudarme… me dijo que alguien lo había llamado… y que quería verme… un gran Director de Hollywood… y que fuera a verle. Tenía un apartamento increíble… con piscina del tamaño… del tamaño… —Mira al bar—. Más grande que este bar —concluye—. Y el Director llamó al fotógrafo diciendo que quería verme. Y es que esas fotos… salieron en una de esas revistas de cuerpos…

—¿Cuál era el nombre del director?

Skipper responde.

(Yo había oído antes el nombre del director. De hecho, todos los que estábamos metidos en ese mundo lo habíamos oído. Es uno de los reyes de ese mundo. Más tarde, en los bares de Hollywood, cuando me dediqué a rondar por allí, oiría a las frívolas maricas narrar envidiosas y excitadas quién era el nuevo «descubrimiento» del director en cuestión. Y mucho después, con una marica vieja que no era más que un viejo remilgado, fui a casa del director… a su mansión. Ese día había allí otro joven, el entonces actual «descubrimiento» del director… que vivía con él. Y ahora, cuando piense en Skipper, siempre me acordaré de ese otro joven. La vida se revela, si lo hace, lentamente… y a menudo siguiendo pautas que descubrimos en retrospectiva…).

Cerrando completamente los ojos como si para él el recuerdo del pasado fuera demasiado especial como para darle cabida en aquel bar, Skipper dice:

—Era una casa Preciosa…

(La casa del director reinaba sobre unas colinas encantadas. Se aparca junto a un grueso muro de piedra que encierra el mundo del famoso director: en el interior de ese muro, reina él, Supremo como un monarca. Levantabas un teléfono colocado en una pequeña hornacina, anunciando tu llegada. Una criada abre la puerta si eres una visita esperada. Y entras entonces en el jardín… que se extiende desde la puerta en tres niveles distintos, perfilando la casa. Hay estatuas por todo el jardín, de blanca desnudez contra el verde de los árboles, la hierba… las exuberantes flores. Una piscina domina uno de los niveles del jardín, bordeada de bancos de mármol. En una cueva de arbustos, una larga barra muestra botellas como llamativas joyas. Están ahí de pie, atentas como a la espera de la presencia del director. Desde la piscina y desde el bar una escalera que asciende gradualmente se eleva en espiral hasta una alcoba al tiempo que unos pilares blancos y bajos crean una rotonda desprovista de techo. Más allá, los árboles se diseminan engañosamente, fundiéndose con las colinas de un verde sobrecogedor…).

Skipper se quedó mirando el muro durante unos instantes, dando la espalda a los estridentes sonidos que colmaban el Harry’s. Un fragmento de yeso ha empezado a desprenderse de la pared. Pone la mano encima, cubriéndolo impulsivamente.

—Tío —dice—. Aquel primer día estaba muy nervioso. Fui solo. Es que el fotógrafo… no pudo ir… y el Director quería hablar conmigo a solas. La criada me dejó pasar. Me quedé ahí parado… era como un… como un palacio…

(Y esa misma tarde, el director hace su entrada, emergiendo de las blancas paredes de la casa con sus pantalones y su camisa de sport: un anciano diminuto, flacucho y nervudo de ojos alertas y decididos. Mira a Skipper, evaluándole. «Eres mucho más guapo que en las fotos, jovencito», le piropea, «y añadiré que te favorece mucho la ropa»).

—Supe entonces que había llegado mi Gran Momento —suspiró Skipper.

—El Gran Momento —repite el gordo, como si en su papel de fiscal, de Vengador, esa frase le diera alguna pista.

—Sí, claro —afirma Skipper—. Todo el mundo ha oído hablar de ese Director…

—Hasta en Nueva York —intervino el flacucho— todo el mundo ha oído hablar de él. Según dicen, tiene una piscina fantástica… siempre llena de chicos. Dicen que…

(Más tarde, cuando fui a casa del director con la marica vieja… varias semanas después… el director estaba redecorando su casa. «Lo cierto es que le he cogido cariño», nos explicará, «pero necesita tanto trabajo que la estoy redecorando… entera». La marica vieja dirá entonces: «Qué bien vives». «Cierto, cierto», responderá el director).

—¿Y ese director te metió en el cine?

Skipper soltó un suspiro casi inaudible.

—Sí.

(Es un día de verano, una suave calidez envuelve la casa del director y su jardín, también encantada con todo ese lujo: era una calidez Especial. Y Skipper mira ávidamente a su alrededor. El Director percibe el Anhelo reflejado en los ojos de Skipper, un anhelo que ya había descubierto en ellos al ver las fotografías, como ya lo había percibido en muchas otras ocasiones antes en otros; y recorre con la mirada su casa, su jardín, su piscina, dueño de cada centímetro, tomando posesión de su propiedad con los ojos. A continuación mira a Skipper del mismo modo. «¿Te gustaría darte un baño?», le pregunta. Y Skipper, que en aquel entonces no tendría más de veintipocos años, se baña en la piscina del director, y el agua lo envuelve como si también él hubiera nacido para disfrutar de ese lujo. Al salir del agua, riéndose, el director le pone una mano en el hombro y dice: «Tengo la sensación de que eres mi nuevo Descubrimiento»).

—Me pidió que me fuera a vivir con él —estaba diciendo Skipper en ese momento, vomitándole al gordo del cigarro los pasos con los que su vida le había llevado a entrecerrar en ese momento los ojos en el Harry’s.

—¿Cuánto duró? —le suelta el gordo.

—Me mudé al día siguiente —respondió Skipper, evasivo—. Decía que sería un exitazo en el cine… le oí decirlo… le decía a todos que yo era su Mayor Descubrimiento.

(«Eres un chico guapísimo», le dice el director a Skipper, «y en esta ciudad eso es todo lo que importa»).

—Me llevaba por ahí… fardando de mí —contaba Skipper. Sonríe, mostrando la fantasmagórica sonrisa del joven que cree ver cómo se materializa del todo el mundo que ha estado buscando—. Tío… ¡Me había convertido en Alguien!

(Skipper aprendió a preparar bebidas… como el jovencito que estaba allí cuando más tarde conocí personalmente al director. Durante la cena aprende a introducir los mejores relatos del director: «¿Te acuerdas de cuando estabas rodando Ángeles en el paraíso?», diría. Y el director: «Oh, sí, fue de lo más divertido. La estrella era…»).

—¿Y qué tenías que hacer tú a cambio? —preguntó el gordo—. ¿O simplemente vivías allí? —añadió burlón.

Los ojos de Skipper se alzan despacio de la superficie de la mesa. Borra los círculos de agua con un amplio movimiento de la mano y concentra la mirada en el gordo sin la menor muestra de emoción.

—Yo… —empezó y, a continuación, y de forma absolutamente instintiva, se secó los labios como físicamente asqueado al recordar el contacto—. ¡Nada! —casi chilló.

(Skipper aprende por primera vez a corresponder al otro en la cama… a cerrar los ojos para contener la repulsión… a concentrarse en las puertas que, abiertas de par en par ante sus ojos, llevan a ese mundo deslumbrante… Durante esas primeras semanas, el director y él estarán a solas. Los grupos de otros jóvenes dejarán de estar invitados. Y por las tardes, cuando no está en el estudio, Skipper se zambulle en el agua de la piscina que, calentándole, le tranquiliza…).

—¿Cuánto tiempo estuviste allí? —insistió el gordo.

—Un mes… más… quizá fueran dos… —dice por fin Skipper.

—¿Por qué no te quedaste más tiempo?

De nuevo Skipper esquiva la pregunta.

—Bueno, es que el director me decía que daba muy bien físicamente, que tenía la personalidad adecuada… pero que tenía que estudiar mucho para salir adelante en el cine y para… bueno… aparecer en alguna de sus películas…

(El director le dice a Skipper: «Tienes lo que realmente importa, es decir, el Físico. Pero necesitas estudios. El talento también es importante. Hay muchos chicos guapos en esta ciudad… Conozco a un hombre, un maravilloso profesor de arte dramático… Te llevaré a verle». Y Skipper consigue que le saquen fotos publicitarias, y el profesor le dice: «Eres un chico muy guapo… y eso es Importante». Y el director le dice a Skipper que tiene para él un papel en su nueva película: «No es un gran papel… pero el siguiente, cuando hayas aprendido más…», sonríe tranquilizador. «Al menos empezarán a verte, y eso ya es importante. En mi próxima película tendrás un papel más importante; podrás hablar y por fin te oirán». Y Skipper se dice que sin duda está destinado a esa vida).

—¿Qué película era? —pregunta el gordo.

Skipper fijó la mirada en su vaso vacío. Se vuelve hacia el camarero de la barra.

—¡Oye! ¡Otra ronda!

El camarero le grita a su vez:

—Ven a buscarlas tú, cielo. ¡No soy ninguna camarera!

El gordo vuelve a pasarle dinero al flacucho.

—Más copas —pide.

El flacucho se levantó… la pitillera rodó hasta caer al suelo y a punto estuvo de tropezarse con ella.

—¿Cómo se titulaba la película en la que salías? Puede que la haya visto. —De nuevo el gordo tiende una copa a Skipper en cuanto el flacucho se sienta, hundiéndose en el reservado con aire resignado.

—Se titulaba… —dijo Skipper—, se titulaba Así es la vida —anunció, soltando una triste carcajada.

—No recuerdo haberte visto en ella… aunque, claro, es una película muy antigua —señaló el gordo inevitablemente—. ¿Qué papel tenías?

—Mi personaje no tenía nombre —respondió Skipper.

—Pero bueno, ¡si casi creía que ibas a decirnos que te habían dado un premio por tu interpretación!

—¡Joder, tío! —estalla Skipper, evidentemente ebrio—. Pero si ni siquiera… ¡ni siquiera se me veía la cara!

—¿Y después? —continuó el implacable interrogatorio del gordo.

(Una noche en que una brisa fresca invade el jardín desde las colinas… una noche, Skipper se referirá a «su» habitación, como el joven al que yo vería después allí, y el director fruncirá el ceño y mirará a Skipper: «Te refieres a la habitación del ala este», le corregirá amenazadoramente… Skipper no tarda en percibir la impaciencia en los ojos del director, en ver al nuevo grupo de jóvenes del estudio que vuelven a nadar en la piscina (uno en especial), y oye al director anunciar a ese nuevo joven que sale del agua de la piscina mientras Skipper estaba sentado en el banco de mármol: «Estoy seguro de que vas a causar sensación en el cine». Y se vuelve para mirar a Skipper y dice: «Ve a decirle a Mattie que tenemos un invitado para cenar»).

—Pues bien —dijo Skipper—, después de eso… me dijo que necesitaba más clases… que tenía… que tenía que estudiar más arte dramático.

(«No tiene la Magia», diría más tarde el director a sus amigos al hablar de Skipper. «Pero tengo en el estudio a un chico… acabo de hablar hoy con él sobre sus Posibilidades… y: es un Chico Muy Guapo»).

—Debes de haber sido un chico muy guapo —masculló el flacucho.

Skipper se estremeció. Miró al flacucho, sobresaltado. Mira desconcertado a su alrededor… como si el eco de las palabras que había oído a lo largo de esos preciosos años de su vida le hubieran transportado momentáneamente a algún otro lugar: la mansión del director, las casas en las que había estado, cada vez menos y menos extravagantes. En su expresión puedo ver, velada, la lenta rendición.

—¿Qué ocurrió entonces? —quiso saber el gordo. Exhalando dos gruesos cilindros de humo por la nariz, parecía un toro a punto de embestir.

—Oh… bueno… más adelante me fui de allí. Pero seguí yendo a aquel profesor de arte dramático… y, bueno… me mudé a su casa… y luego… había conocido a mucha gente mientras vivía con ese Director… y por medio del profesor… y… bueno… les caía bien… Joder, tío —espetó de pronto—. Viví con todos, uno tras otro, los muy hijos de puta.

—¿Y después de ellos?

—Hubo otros —dijo Skipper, embotado.

—¿Y después? —persiste el gordo.

—Después… me harté. Lo dejé todo y me abrí. Luego… cuando volví… demonios… ni siquiera me apetecía… me apetecía ver a esa gente. Y algunos de ellos —añade con amargura— tampoco querían verme. Llamaban a alguien… a algún amigo que me alojara durante un tiempo… Luego empecé a frecuentar Schwartz’s, la tienda de películas… Hollywood Boulevard… las playas: la zona al completo… Así que volví… a Main Street… no quería volver a ver Hollywood en la vida… ni siquiera pensar en ello… Y entonces, ¡joder!, hasta me metí en un lío en Pershing Square… ¡en Pershing Square! —dice con evidente desprecio.

—¿Qué pasó?

—Un poli… el sargento Morgan. Tío… me pilla una vez, me lleva abajo con él… donde te interrogan. Estábamos solos… intenta meterme mano… y le atizo. ¡Tío! ¡A un poli! Pero qué demonios. El tío está cagado… cagado de miedo por si me voy de la lengua. Me suelta… me dice que si aparezco por ahí, me mete en el trullo… —Coge el vaso con las dos manos, sosteniéndolo con fuerza—. Hijos de puta —suelta de pronto, cabeceando como si estuviera juzgando a toda la gente que ha pasado por su vida.

El gordo le miró glacialmente. Luego bosteza y mira su reloj.

—Ya es más de la una —anuncia. A nuestro alrededor había dado comienzo la desesperación por encontrar pareja: ¡pillar algo! Durante la hora anterior, muchas parejas se han marchado del bar en dirección a los hoteles distribuidos a lo largo de la calle, a apartamentos, casas… fiestas que se alargarán hasta bien entrado el día siguiente. Pero el bar sigue abarrotado. La música parece estar más alta, las risas mucho más estridentes, más forzadas. Un sostenido rugido de palabras nos imbuye casi físicamente. Las poses se han vuelto más afeminadas a un lado y más masculinas al otro.

Como un toro a punto de embestir, el gordo baja la cabeza y pone las manos encima de la mesa.

—Deja que te diga —dirigiéndose a Skipper. De pronto, y presa de una aguda percepción de lo que lo que ocurrirá a continuación, yo deseo poner freno a sus palabras. Empiezo a levantarme, pero el gordo le está diciendo ya a Skipper—: A mi amigo —señalando al flacucho— le gustaría que te fueras a casa con él. No tiene agallas para pedírtelo, así que me he ofrecido a comprarte en su nombre. Nada extraordinario ni parecido a lo que tú estás acostumbrado: sólo para esta noche.

El flacucho, incluso borracho, parpadeó incrédulo.

Skipper se pasó la mano, confuso, por la cara, como intentando colocar la escena en su mente.

—¿Sí? —masculla—. ¿Sí?

De nuevo quiero irme de allí a toda prisa. Esa escena descubierta de pronto, enfocada, se ha vuelto exasperantemente real. Sin embargo, impotentemente consciente de que el toro está ya embistiendo al tiempo que la cerveza y el alcohol se revuelven repugnantemente dentro de mí, oigo proseguir inevitablemente las palabras del gordo.

—¿Te irás con él? —le ha preguntado a Skipper.

El flacucho, de pronto intentando recuperar los vestigios de su propia sobriedad, dijo casi entre lágrimas:

—Déjame en paz, ¿vale? Por-favor-déjame-en-paz, ¿quieres?

—¿Y bien? —le pregunta el gordo a Skipper.

—Iré con él… —masculló Skipper.

—Bien —dijo el gordo. Pero parece decepcionado, como si en cierto modo hubiera esperado un clímax distinto.

—… por treinta pavos —concluye Skipper.

Y es entonces cuando el gordo exhala el humo del puro, aliviado. En ese momento sé que es eso lo que ha estado esperando.

—¡Treinta dólares! —ruge—. Uno por año, ¿eh? Y unos cuantos años más en el paquete. ¿Es así cómo lo calculas?

—Treinta pavos —repite Skipper. Su cabeza casi llega a tocar la mesa.

—Puedo pillar a varios por ese precio —fanfarronea el gordo—. ¡A cualquiera! ¡Puedo elegir a cualquiera de ellos!

—Déjame en paz —murmura el flacucho.

—Veinticinco —cede Skipper, cerrando los puños.

—Demasiado —dice el gordo entre risas.

Apenado, veo el desconcierto claramente reflejado en el rostro de Skipper cuando levanta los ojos de la mesa, presa de un perplejo estupor… para mirar al gordo, al cliente… al Enemigo… Cuando Skipper se lleva la mano al bolsillo y saca un montón de fotos de un sobre, oigo gritar algo dentro de mí: «¡No!»… consciente de pronto de que Skipper está a punto de trocar con su Juventud. Pero hay ya dos recortes desgastados en la mano de Skipper.

—Mira —le muestra al gordo con aire triunfal—. Salí en los periódicos.

El gordo coge los recortes. Los examina con atención.

—Oh —dice con gesto aburrido—. Acompañaste a una joven actriz a un club nocturno. —Lee el otro—. En este ni siquiera aparece tu nombre. Lo único que dice aquí es que llegó acompañada por un joven actor.

—Sí —responde Skipper—, pero era Yo…

El gordo le devuelve los recortes.

Skipper vuelve a pasarle los recortes, que quedan esparcidos esta vez sobre la mesa, entre las botellas, los vasos y las colillas.

—¡Soy yo! —dice. La figura de un joven (Skipper) aparece entre los restos de noche sobre la mesa: el cuerpo casi desnudo retratado en su joven esplendor por la cámara.

El gordo mira las fotos con indiferencia.

—No ibas muy vestido, ¿eh?

—Salieron en revistas de desnudos —explica Skipper—. Hasta hice una película para ellas… y había más fotos… se podían pedir ampliaciones, incluso pagarlas y…

El flacucho coge las fotos con gesto beodo. Las estudia atentamente.

—Pero… esta se parece a… ¿no es la misma…? —empezó.

Y el gordo le interrumpe bruscamente.

—¡Devuélvele sus fotos! —gritó enfadado.

—Sí… se parece a… es igual que la foto enmarcada que tienes en tu habitación… ¡la grande! —le dijo el flacucho al gordo—. Es… es la misma foto…

—¡Devuélvele sus fotos! —le ordena el gordo, arrebatándoselas al flacucho…

Una vez descubierto su móvil, el gordo se vuelve hacia Skipper presa de una ferocidad que no intenta disimular.

—En aquel entonces eras mucho más joven —dijo.

—¡Ya lo creo! Acababa de dejar la marina… ya te lo he dicho… yo… cuando…

—¡De eso hace un montón de tiempo! —grita el gordo.

Veo cómo la cara de Skipper vuelve a bajar hacia la mesa en una clara muestra de aplastante derrota y oigo cómo el gordo le dice:

—Te daré diez pavos… y ni siquiera te quiero para mí. Te quiero para él —dice señalando al flacucho, que se aparta del dedo con el que le señala inmisericorde el gordo—. Diez pavos… por ti… y por las fotos… —dice despiadadamente el gordo intentando degradar el recuerdo de la juventud de Skipper registrado en las fotos y así borrar sus años de deseo.

—Las fotos no —masculló Skipper.

—Entonces no hay trato —anuncia el gordo, triunfal. Todavía tiene las fotografías en la mano.

De pronto, Skipper se abalanza sobre la mesa y le arrebata las fotografías.

—¡Quita tus asquerosas manos de ellas! —grita. Las fotos se esparcen por el suelo.

El gordo mira a Skipper con un odio frío que ni siquiera se molesta en ocultar. Organiza sus carnes rechonchas para levantarse, apartando la mirada de Skipper.

Skipper se levanta, tambaleante. Con un rápido e inesperado movimiento, empuja al gordo contra el sillón del reservado. El cuero crea un succionador sonido de protesta en cuanto la forma del gordo se hunde en él.

Skipper grita:

—¡Siéntate… gordo!

En cuestión de un instante, la demoníaca compostura del gordo se quiebra en añicos como una pared derrumbándose bajo el impacto de una grúa demoledora.

—¡Hijo de perra! ¡No te atrevas a llamarme así! —lloriquea.

La gente del bar, percibiendo la excitación en el ambiente, empieza a congregarse alrededor del reservado.

Skipper se cierne amenazadoramente sobre el gordo:

—¡Pero si hasta hueles a gordo!

Se miran como dos soldados de ejércitos enfrentados que acabaran de darse cuenta de que ninguno de los dos va a resultar vencedor… de que ambos han sido mortalmente heridos.

Skipper repite:

—¡Pero si hasta hueles a gordo!

El gordo (el toro embistiendo de nuevo después de haber recibido una pulla) me grita:

—Bueno, ¿vienes con nosotros o no?

—Que te jodan —respondí.

El gordo se vuelve con un rugido hacia el flacucho, lo levanta de la silla como si levantara una marioneta. El flacucho, acuchillándole con las uñas, hundiéndolas en el gordo como en un intento por reventar su cuerpo hinchado, se debate para liberarse de su abrazo osuno.

—¡Es cierto! —grita el flacucho. Y de repente sigue chillando—: ¡Es cierto! ¡Hueles a gordo! —Se echa a reír, repitiendo una y otra vez—: Gordo, gordo, gordo, gordo, gordo… ¡GORDO!… —Hasta que la palabra queda sumergida en la risa histérica, y el gordo, esquivando el puño beodo de Skipper, se abre paso a codazos de modo casi penoso entre la multitud que ya rodea la escena y busca alivio huyendo al abrigo de la noche.

Cuando el gordo salía tempestuosamente del bar, oí decir a una voz conocida:

—Dejadme pasar, dejadme pasar.

Y, a la estela del gordo, abriéndose paso insistentemente hacia la mesa y hacia Skipper, Trudi emergió de la curiosa multitud. Pequeña, frágil, completamente maquillada, haciéndose cargo instintivamente de lo que había ocurrido, recogió las fotografías que seguían desparramadas en el suelo, ordenándolas con esmero junto con los recortes, y volvió a meterlas en el sobre. Su cabeza apenas le llegaba a Skipper al hombro y le miraba con la compasión que sólo un proscrito puede sentir por otro. Luego le rodeó la cintura con los brazos al tiempo que le susurraba suavemente:

—Vamos, cielo… que les den… vamos a casa.

Se lo lleva entre la multitud, vacilante aunque firmemente mientras Skipper se rinde totalmente a los efectos del alcohol.

Fuera, soplaba una brisa fresca. La noche envuelve Main Street en toda su negrura… Me quedo viendo cómo la gente se marcha del bar a pares o en desesperada soledad. A unos cuantos metros veo a Skipper inclinado sobre la acera, vomitando.

Pasa entonces una reinona, que no tarda en detenerse a mirar a Skipper… Y oigo a Trudi que, sujetando cariñosamente a Skipper mientras él vomita violentamente en la calle, desafía la mirada repentinamente desconcertada de la reinona:

—¿Qué te pasa, nena…? ¿Es que no has visto nunca vomitar a un hombre?

LA CIUDAD DE LA NOCHE

Después de todo, no hay que olvidar nunca lo siguiente: El mundo es una puta mierda. «Hay que fingir que te importa todo un comino y bailarles el agua a los que realmente les importa… o terminas hundiéndote».

Necesitaba desesperadamente sentirme deseado… pero cuando alguien intentaba acercarse demasiado a mí… uno de esos tipos a los que conocía durante esa excursión diaria por los anfiteatros de los cines, por los bares y el parque… inmediatamente me alejaba de él. En el curso de esos meses, raras veces vi a la misma persona en más de contadas ocasiones.

Recurrentemente, rodeado de los que, como yo, hacían la carrera en esos lugares, me veía presa de una peculiar y abrumadora sensación de culpa porque creía firmemente que no estaba atrapado en ese mundo, como estaba seguro de que lo mismo les ocurría a ellos. Sin embargo, otras veces me sentía más desesperadamente parte de todo ello por haberlo buscado conscientemente. Se trataba en definitiva de un dilema tan extrañamente inquietante, tan difícil de comprender, que intenté obligarme a no darle vueltas… quizá porque sentía incluso entonces que la respuesta al acertijo sin duda conllevaría una verdad a la que resultaría demasiado duro enfrentarme.

Cada vez eran más frecuentes los instantes en que me veía anhelando una forma de venganza en mi vida… en un intento por ajustar cuentas con ella. ¿Y por qué razón en particular? No lo sabía con certeza. Cada vez más, la venganza fue transformándose en un anhelo consciente.

Hay un bar en Los Ángeles situado en la Calle 6, a una calle de Pershing Square. Se llama Hodge Podge. En aquella época no era un bar exclusivamente frecuentado por chaperos. Muchos iban allí a montárselo mutuamente entre sí. Pero a menudo era más fácil pillar clientela en esa clase de bares.

Desde la calle, se baja al bar como si se bajara a una bodega. Es un local oscuro, muy parecido a una cueva: distintos paneles separan el espacio en pequeños guetos en cuya penumbra se arraciman los grupos. Al entrar, un chico con aspecto de rufián comprueba tu identificación. Como no me ha visto antes, me pide la mía. Antes de poder sacar mi cartera, una reinona Negra a la que había visto brevemente, como mucho en dos ocasiones, en el 1-2-3, llamada Miss Billie, viene corriendo hacia mí y hacia el chico que está a cargo de comprobar las identificaciones.

—Oh, cielo —le dice indignada—, es un Tío Guay. ¡Pero si le conozco desde hace años! Tú hazle caso a tu hermana y déjale entrar, ¿entendido? —Se volvió entonces para mirarme—. Ahora trabajo aquí, cielo… para atraer a un nuevo público… así que acude a Miss Billie siempre que necesites ayuda para entrar en este bar. —Alguien la llamó, pidiéndole copas—. Hablamos luego, cariño —dijo, alejándose.

Antes de poder distinguir los rostros del bar, los ojos se veían obligados a esperar unos instantes para ajustarse a la iluminación. Mientras mis ojos se adaptaban a la oscuridad, hubo alguien a quien vi de inmediato, y que me miraba: un hombre bien vestido, todavía joven, sentado solo a una mesa… Al instante me di cuenta de que le conocía… de haberle visto en alguna parte, alguna vez. Podía incluso haber sido en Nueva York. Quizá simplemente había hablado con él en alguna parte: en Main Street, en el parque… Pero supe en seguida que no se trataba simplemente de «algún sitio, alguna vez». Le conocía de algún momento que se me antojaba importante…

—¡Cielo! —Vi a Pauline viniendo hacia mí con dos copas. Me dio una. Esa noche está exageradamente maquillada alrededor de los ojos… todavía intentando parecerse a Sofía Loren, con los labios redondos y arrugados. Me extraña verla lejos del 1-2-3 y del Ji-Ji’s, los dos locales preferidos por las reinonas porque allí podían vestirse de mujer sin reparo alguno—. Sabía que tenía que venir por aquí más a menudo. Me han dicho que se está convirtiendo en un bar de lo más movido. —Pauline aborda así a todo el mundo. Muy pronto estará prometiéndome toda suerte de cosas. Se pondrá a hablar de su salón de belleza… que no Tardará En Abrir. Y me dirá, como se lo dice a todos, que soy la única persona a la que había amado.

—Acabo de mudarme a un magnífico apartamento de Hollywood, cielo —soltó con excesiva efusión—, y quiero que vengas a vivir allí conmigo. Y viviremos los dos a lo grande… No sé si sabes que mi Salón de Belleza está a punto de abrir… y mis clientas son las mujeres más adineradas de todo Beverly Hills, y acabo de… —prosigue, soltándome ese discurso que conozco tan bien.

El hombre sentado a la mesa sigue mirándome. Me pregunto si también él está intentando recordar de qué me conoce. Por mucho que intentaba evitarle, no dejaba de volverme para mirarle. En ese bar, entre todas las risillas y las sonoras carcajadas de los clientes, entre el estruendo procedente de la máquina de música, se me antoja una imagen extraña, como si estuviera sentado en una especie de juicio. ¿Juzgándome a mí? Pero no acabo de acordarme bien.

—Tengo que abrirme —le dije a Pauline de pronto.

—¡Pero si acabas de llegar, cielo! —finge estar ofendida—. ¿No estarás siendo infiel… a la persona que más te quiere en este inmenso, inmenso mundo?… Te molesta este lugar, ¿verdad? Si es que se ve… ¡Haremos una cosa! Esta noche estoy cargadita, cariño. Vamos a un sitio tremendo que conozco donde podemos pillar marihuana de la buena. Luego nos vamos a mi apartamento y nos colocamos… Claro que me encantaría poder llevarte a mi nuevo apartamento… de Hollywood (aunque de hecho está más cerca de Beverly Hills), pero lo cierto es que todavía no lo he ocupado. Es que lo están remodelando y los decoradores quieren dejarlo tan… bueno, ya sabes cómo son esas chicas… y mientras tanto sigo viviendo en Spring Street…

Salimos juntos, Pauline chillando para llamar la atención al hacer su salida. En el descansillo desde el que salían los escalones que llevaban a la calle, me volví para mirar al hombre. Él seguía mirándome.

Esa vez, para variar, Pauline decía la verdad. Estaba realmente cargadita. Cogimos un taxi para ir a un lugar de la zona alta de Broadway.

Resultó que el bar era básicamente un bar de negratas.

En la pista de baile, las chatis negras de culos clásicos embutidas en ajustados vestidos dorados, rojos y naranjas, bailaban con Negros de rostros relucientes. No era un bar de maricones, sino un bar de descastados… Negros y vagabundos blancos, camellos y drogatas, bolleras y reinonas. En la pista de baile también había lesbianas (las masculinas, las bollos del tipo toro) bailando con reinonas tremendamente afeminadas, naturalmente con los roles invertidos aunque técnicamente legales… mujeres de anchas espaldas y jovencitos de cintura de avispa. Las bolleras llevaban la iniciativa, guiando a las reinonas.

—¿No te parece una increíble locura? —dijo Pauline, adoptando para lo que quedaba de noche (o al menos hasta que le alcanzara el dinero) el papel de mujer adinerada que aparecía de la mano de su chico de compañía—. Aquí tengo un buen contacto, cielo, nos vamos a proveer bien de pastis y de maría y luego te enseñaré un buen meneo sexual. Llevo esperando este momento desde la primera vez que te vi… ¿Cómo es que nunca te lo has montado conmigo, cielo? ¡Pero si eres el único hombre al que he querido!… ¡Dios mío! Mira esas reinonas bailando con esas lesbianas… ¡Ahg! ¡Deben de ser todos una panda de pervertidos!

Me fui al baño y me encontré allí con las caras cubiertas de sudor de negratas y de maricas intensamente concentradas en un montón de cuerpos repantigados y arracimados en el diminuto cuartucho, explotando con el olor a humo de marihuana. Un Negro de ojos caídos me pasó un porro diminuto, ofreciéndome lo que ya no era más que una colilla:

—¿Te priva?

—Cuánto has tardado —se quejó Pauline cuando volví a la mesa a la que estábamos sentados—. Espero que nadie haya sido malo contigo. ¡Les arranco los ojos! —Y sigue en la misma tónica, aunque lo cierto es que yo ya no la estaba escuchando. Seguía pensando en el hombre del Hodge Podge. De algún modo, lo que hubiera ocurrido con él, dondequiera y cuandoquiera que hubiera ocurrido, o no ocurrido, era importante. Lo sabía con absoluta certeza.

—¿A qué vienen tantos nervios, cielo? —me dice Pauline.

Y entonces me acordé, repentina y claramente. De repente, me levanté de la mesa.

—¿Adónde vas? —preguntó Pauline.

—Acabo de acordarme. Tengo que encontrarme con alguien en el centro. Tengo que abrirme, Pauline. Te veré en otro momento… en tu apartamento de Hollywood, ¿te parece?

—¡Pero, cielo! —exclamó—. ¡Si ni siquiera te has terminado la copa que te he traído!

Me la bebí de un solo trago.

—¿Ha pasado algo, o es que ya no me quieres?

—Tengo que volver —insistí—. Es sólo que acabo de acordarme de alguien al que tengo que ver.

Y fue entonces cuando Pauline se enfadó.

—Vete al infierno. Para lo que me importa… Además, tampoco eres tan duro —gruñó con voz de hombre.

—Lo siento, Pauline… pero tengo que irme.

Al llegar a la puerta, volví la vista atrás y la vi cruzar la pista echa una furia. Se detuvo a mirarme durante un instante, para ver si la seguía. Al ver que no tenía intención de hacerlo, se metió apresuradamente en el lavabo de mujeres, enjugándose unas lágrimas inexistentes. Para ella la escena, aunque lejos de ser la que tenía en mente, era sin embargo completa. Ella era la mujer dolida, la agraviada…

Poco después, llegué de nuevo al Hodge Podge. Al entrar, mirando entre las oscuras nubes de humo, creí por un momento que el hombre se había marchado y el corazón me dio un vuelco. Pero entonces le vi. Simplemente se había adentrado un poco más en la oscuridad. Y ahora que estaba entonado, como lo había estado la primera vez que le vi, supe con certeza de quién se trataba. Tuve la repentina sensación de que también él me estaba esperando. Me quedé de pie cerca de él.

—¿Te apetece una copa? —dijo. Me senté. Llamó entonces a Miss Billie.

—Hola, cielo —me saludó ella—. ¿Por qué te has marchado tan rápido hace apenas unos minutos?… Y, ahora que lo pienso: ¿por qué hace tanto tiempo que no te veía? Aunque, claro, he estado una semana en el hospital. Me han operado… y cuando…

—¿Un aborto? —pregunta una reinona blanca que escuchaba la conversación.

—¡Cierra tu bocota de maricona, Mary —espetó la reinona Negra— o haré que te echen de este bar tan deprisa que ni siquiera podrás llevarte contigo tu maquillaje!

—Cielo —dijo la otra reinona—. No intentaba criticarte, corazón… pero, querida mía, ¡no sabes lo que me gustaría a mí quedarme preñada! —Todas se rieron disimuladamente, incluida Miss Billie. De pronto volvían a ser todas hermanas.

El tipo con el que estaba sentado guarda silencio un buen rato. Ni siquiera me mira. Simplemente sigue con los ojos bajos, mirando a la mesa y jugueteando con su copa… Sin embargo, yo estoy casi seguro de que también él se acuerda de mí… de que ha estado esperándome para cumplir conmigo algo inmensa y perversamente importante.

—¿Vienes conmigo? —me pregunta.

Sin responderle, me levanté. Salimos del bar.

Nos fuimos a un hotel cercano que resultó ser mucho mejor que los de Main Street. Subimos en ascensor, fríamente, hasta su habitación… Fuera no me había parecido que estuviera tan borracho como me lo pareció entonces, y me pregunté si quizá era necesario que estuviera borracho… o si realmente no lo estaba tanto como fingía estarlo.

Solamente se quita el abrigo, lo coloca con sumo cuidado doblado del revés en una silla con la mitad de la cartera asomándole del bolsillo.

En la cama, cuando por fin me tocó, actuó apresuradamente, presa de un obvio frenesí… Luego se tumbó, como sumiéndose en un sueño ebrio.

Al instante, haciendo lo que había ido a hacer allí, eché mano a la cartera. Le cogí todo el dinero. Dejé la cartera, abierta, encima de la silla.

Y salí de allí sintiéndome extrañamente triunfal por haberle robado por fin al hombre con el que, la primera noche que había pasado en Los Ángeles, le había fallado al mundo que había estado persiguiendo.

TERCERA PARTE

«Él tiene el viento y la lluvia

en Sus manos,

Él nos tiene a ti y a mí

en Sus manos,

Él tiene el mundo entero en Sus manos».

—Él tiene el mundo entero en sus manos

LA CIUDAD DE LA NOCHE

Hollywood Boulevard es el corazón de la despiadada leyenda de Hollywood. Como polillas especiales atraídas por el brillo especial de la nihilista capital del cine, los carentes de talento y los que están todavía por descubrir se ven arrojados a las calles por la leyenda del triunfo.

Llegamos con la esperanza de ver cumplido el deseo en tres dimensiones entre las flores, de ver cumplida la insistente proyección del evasivo mundo de la infancia en el universo adulto (es decir, algún elemento figurativo con el que ir de la mano como solíamos hacer con Mamá hasta que descubrimos la Masturbación), la parodia que llevan, oh, tantísimo tiempo prometiéndonos desde la distancia las Películas en tecnicolor de dorado encaje (junto con Fuentes de Soda y el Estrellato y los miles de milagros hechos realidad que eso implica), el sol perpetuo (en raras ocasiones la soledad del gris… perdido… invierno, o del viento estridente), y la invitación al disfrute de La Ultima Frontera de Gloriosa Libertad (es decir, a pasearnos descalzos y sin camisa por las calles).

La invitación a pudrirnos sumidos en el mayor de los olvidos, a morirnos sin sentir la llegada de la muerte, está por doquier en esta ciudad gloriosa, soleada y multicolor. Y eso es algo que se percibe incluso antes de penetrar los límites técnicos del mundo llamado Hollywood: El cartel situado en Crenshaw, rodeado de rosas gigantes, dice: TRATAMOS LAS SUELAS DE SUS ZAPATOS PARA OFRECERLE PAZ INTERIOR… y en Melrose puede verse a un Cristo de expresión feliz delante de una iglesia: sus espléndidos ropajes extraordinariamente festivos.

Y aquello con lo que esperamos ser curados cuando decidimos acudir a la ciudad (que es, significativamente, lo mismo de lo que otro vino a curarse, por lo que nuestra enfermedad se convierte así en la cura de otro) está sin duda aquí (aunque quizá no sepamos encontrarlo): todo estaba aquí, entre las flores, la hierba y las palmeras.

Las benditas noches…

Hollywood… el mundo lindante al otro lado de los estudios de cine.

Hollywood: sexo y religión, polis y ninfómanas, cultos y sexo y religión y despojos… y sexo y sectas y flores y despojos y religión… maricas y ninfómanas y policías enfermos, enfermísimos… y sexo.

Hollywood Boulevard es la imitación de un Sueño.

Inmediatamente nos invade la decepción… esperando ver a Las Estrellas (en limusinas esperanzadamente materializadas), pero las únicas que vemos son las estrellas de bronce enclavadas en las aceras, exhibiendo los nombres de las Memorables (aunque a veces no tan memorables) Personalidades de Hollywood. Vemos también a cada lado de la calle las filas de luces, chispeantes como lentejuelas, de las tiendas y los pequeños restaurantes, los bares de niñatas, los puestos de perritos calientes Red Devil, los cines… aunque lo cierto es que la desilusión no dura mucho si ahondamos más allá de la turística superficie de neón de esas calles.

Desde Las Palmas, siguiendo por (aunque en dirección opuesta) el quiosco… donde los existencialistas profesionales con o sin sandalias hojean algún libro en rústica y las maricas no paraban de mirarse junto a los libros de fotografías de desnudos mientras la señora de, por ejemplo, Iowa (que suspira, soltando un gran «Ahhhh» cuando las luces de los focos de algún Estreno taladran el cielo), que está en la ciudad para acudir a una convención de la APP (Asociación de Padres y Profesores) en el Biltmore, se compra un libro de cine… pues bien, desde Las Palmas, sobre todo los sábados por la noche, el anciano licenciado de Pershing Square deja inscripciones bíblicas en la calle: con tiza; pulcras letras de increíble belleza. Los jóvenes delincuentes de secundaria con el pelo cortado al cepillo proclaman su Juventud al tiempo que le interrumpen cruelmente de un modo despiadadamente adolescente mientras él sigue lanzando sus profecías de una Condena no poco probable: las atronadoras palabras son como la estrofa sin música de esta calle… Las maricas, escuchando a medias y momentáneamente esas histriónicas amenazas de un Juicio inminente (a la vez que no dejan de escudriñar la multitud en un intento por dar con algún chico Guapo), cruzan la calle, quizá de camino al bar Green (en el que Miss Ana Mae… envuelta por un Entorno Propicio… acalla esas atronadoras Amenazas tocando tímidamente su órgano), y quizá hasta dicen amargamente del profeta y de su juicio: «Querida, ¿no te parece demasiado?… Debería buscarse un hombre y sentar la cabeza»… y pasarán entre risillas, con la esperanza de encontrar algún día un hombre con el que sentar la cabeza… preguntándose nerviosas si el nerviosismo obviamente sexual de la noche queda al descubierto bajo sus risillas (cosa que fácilmente puede dar al traste con la suerte de la noche) y si esta noche pillarán algo y, de ser así, si será alguien Agradable y si ocurrirá temprano —por favor, Dios mío—, para así no tener que engrosar las sombras de Selma Street.

Y Selma Street es un oscuro purgatorio al que todos los que no han conseguido nada en los bares ni en el iluminado Boulevard quedan sentenciados en las desesperadas horas después de la medianoche.

A una distancia de unas cuatro manzanas, en esa misma calle, desde las últimas horas de la noche hasta las primeras del amanecer, formas fantasmales masculinas acechan Selma a lo largo de los bloques de apartamentos y de los árboles perfilados en la penumbra (todo ellos apropiadamente endebles en la noche como decorados de alguna película); de pie, esperando a que algún coche se detenga, a que alguien les pregunte qué buscan: si lo que buscas es lo que el tipo del coche está dispuesto a dar, te vas con él; si no, esperas a que alguien más emerja de las sombras… Los rostros fijan sus miradas desde oscuros coches aparcados, que en un principio pueden parecer vacíos hasta que una cerilla encendida de pronto asoma repentinamente, revelando un par de ojos de fija mirada en el rostro ensombrecido por la cerilla…

Sin embargo, y con absoluta tranquilidad, los detectives vestidos de paisano también frecuentan esta calle…

Hacia el final del tramo de más o menos actividad, ya de regreso al Boulevard, antes de extenderse un poco más allá, disminuyendo en su esplendor iluminado por los fluorescentes y convirtiéndose en construcciones de apartamentos de cuidado césped con luces de colores pastel (en los que las starlets viven en soledad, preguntándose si alguna vez lograrán hacer realidad su sueño, incapaces de encontrar nada que sustituya al estrellato en los porros cuidadosamente liados en los que depositan sus sueños manufacturados) hay una cafetería básicamente frecuentada por maricas adolescentes y por aquellos que les buscan. Dentro (vidrieras de colores en las ventanas como las de una iglesia), una camionera (una lesbiana machorra cuadrada de espaldas, empastillada hasta las trancas… con libreta y lápiz incluidos) escribe poemas de amor a las maricas adolescentes más afeminadas… Después de las dos de la mañana, estas hacen cola para entrar.

En las callejuelas que desembocan en el Boulevard, los bares de ese mundo se forran durante los fines de semana… incluso aunque los clientes no dejen de ir de bar en bar, pasando a veces en el curso de una de esas frenéticas noches por más de una docena de locales… algunos dedicados a los chaperos (uno de ellos, situado cerca del U. S. O., exclusivo de los militares chaperos), otros a grupos mixtos, otros a los más afeminados o «artísticos» mariquitas coristas; algunos a elementos con pretensiones de Elegancia, otros a los «actores» de cine guapos y masculinos (hayan o no aparecido en alguna película)… Un «club» privado en las colinas, en lo alto de una serpenteante calle enfangada donde los hombres bailan con otros hombres y las mujeres con otras mujeres… Y están también los bares leather: dentro un amasijo de chaquetas de cuero negras, imágenes en movimiento de jóvenes luchando de manera realista, murales de motociclistas en una carrera, sus rostros sexualmente excitados; motocicletas aparcadas en amenazadoras hileras en el exterior… Tras las primeras veces de mero descuido, siempre evito estos últimos bares.

Y cuando los bares cierran sus puertas, las multitudes invaden el Boulevard. Los que siguen sin pareja fingen quedarse mirando los escaparates estridentemente engalanados, o simplemente haraganean en la entrada del gimnasio Viv Tanny, o junto al puesto de bocadillos situado hacia Highland, que atrae básicamente a jóvenes chaperos y a los clientes que les pretenden… o se van a una de las cafeterías abiertas las veinticuatro horas: sobre todo a Coffee Andy’s, que durante el día es un restaurante más o menos hetero pero que, después de las dos de la mañana, se convierte en un punto de encuentro y de exhibición para el mundo de la noche.

O, a última hora de las noches de los fines de semana, una porción de ese mundo se traslada a una de las muchas fiestas, normalmente planeada en un instante en un bar o en Coffee Andy’s y que a menudo se alarga hasta el lunes, cuando los rostros del día anterior han cambiado ya, probablemente sustituidos totalmente. En esos casos, alguna casa elegida se transforma en un mundo encerrado: militares recogidos en la calle o mientras esperan al autobús delante del U. S. O., maricas masculinos, reinonas, clientes, bolleras, chicas heteros aunque a menudo frígidas, hombres heteras aunque curiosos, chaperos, ninfómanas… Los dormitorios de pronto cerrados con llave, abriéndose tan sólo para dejar salir a alguien que rápidamente es reemplazado por alguien más… o a veces por dos, por tres personas… Las luces de pronto apagadas, los cuerpos anónimamente desparramados sobre los suelos enmoquetados.

Dejándome acunar hasta caer en un trance emocional por la liberadora victoria de haber por fin sido capaz de robar, me encontré en un estado de constante euforia… y dejé de buscar refugio en los porros de marihuana o en las pastillas. Tenía los sentidos a flor de piel, como si estuviera ebrio sin haber tomado una sola gota de alcohol.

Y lo que me tenía colocado era la furiosa e insaciada búsqueda en la que me hallaba inmerso. El subterfugio de que lo hacía sólo por dinero (aunque cuando empecé a hacerlo, en Nueva York, sobre todo cuando el acto tenía lugar en lugares públicos) no lo empleaba estrictamente, empezó a desaparecer. Se había convertido en una simple cuestión de números.

A menudo, sencillamente satisfecho al saber que podría haber pillado a algún cliente y rechazando a la persona que intentaba contratar mis servicios, volvía solo a otra habitación que había alquilado en Hope Street, esta vez en un hotel distinto. Y en esa habitación me quedaba tumbado en la cama, plenamente consciente de mí mismo… sexualmente consciente.

También, a menudo, el deseo de regresar a El Paso me embargaba sin previo aviso. Me imaginaba a mi Madre de pie delante del aparador de cristal del salón. Anhelante, me acordaba de la montaña a la que había subido siendo un niño: la estatua del Cristo bajo el cielo más hermoso del mundo… el recuerdo de mi padre… entonces yo tocaba el anillo que me había regalado.

Y veía de nuevo El Paso saqueado por el viento salvaje.

«En un oscuro cine de Hollywood, un delgado jovencito liga conmigo, me pide que espere en el vestíbulo unos momentos, vuelve al poco rato con otro chico y nos lleva a los dos a su casa, situada en las colinas, donde se lo monta con los dos… y más tarde, en compañía de un tipo al que he conocido haciendo autoestop (mientras los coches, como insectos de ojos deslumbrantes, viran por Sunset Boulevard como presas de la alarma general), me voy a su casa, donde (resulta ser un colgado de la fotografía) me limito a quedarme ahí de pie mientras él me mira desde detrás de la cámara al tiempo que yo me pregunto: ¿Y esto es todo?… Y así es, porque poco después estoy en el Echo Park, donde una reinona instalada junto a los lavabos me grita: “¡Hola, cielo… bienvenido al salón de té de Jenny… y no hace falta que te diga que soy Jenny y que esto es mi salón de té!”, concluye señalando a los lavabos (al otro lado de la calle del Templo del Apropiado Amor Fraternal de Aimee Semple McPherson). Prosigue entonces: “Vengo, oh, todos los días”. Y, descaradamente: “Y primero ahuyento a todas esas otras reinonas nenazas para poder ser la primera en llevarme las mejores piezas… así que, cariño mío, si Te Apetece, ¿te gustaría unirte a mí en mi salón de té y pasar conmigo unos instantes felices y Sanos?”. E, inmediatamente después (mañanas, tardes y noches fundiéndose en una existencia de límites desdibujados), me veo sentado en el anfiteatro de un cine de Hollywood, esperando pacientemente a que alguien se me acerque para rechazarle y reemplazarle por otro… añadiendo números necesitadamente; y no tardo en largarme del cine… solo… para volver a mi habitación alquilada presa de una plena (aunque plena sólo momentáneamente) Consciencia. Y conozco a un joven que está colocado hasta arriba de hierba, y subimos en coche a las colinas, donde las casas en construcción no son más que meros esqueletos contra la fantasmagórica luna grisácea, y el tío se lo hace ahí mismo mientras yo fumo mirando a las estrellas, tan pocas son que empiezo a contarlas… y poco después he dejado de mirar esas estrellas, pues me encuentro en una fiesta que dura dos humeantes noches y en la que me emborracho tanto que olvido con quién he llegado y en la que despierto en una habitación deshecha, con gente dormida en las sillas… y una reinona oportunista, pálida y de ojos como platos, que sin duda lleva más de dos días sin dormir, me dice, casi preocupada: “¿Te encuentras mejor, cielo?”. Y me pregunto qué habré hecho o dicho… aunque dejo de preguntármelo cuando, minutos más tarde (o eso me parece, aunque pueden haber sido horas), estoy en Mulholland Drive, en el coche aparcado de un hombre al que acabo de conocer: apretujado en el coche contra el borde de un acantilado desde el que se domina toda la ciudad… y otra escena sigue rápidamente a esa, esta vez en Westlake, donde dos mariquitas ansiosas intentan ligar conmigo… una de ellas se acerca apresuradamente diciendo: “Aquí mismo, detrás de esos árboles… mi hermana vigilará para que nadie nos vea”… y los sonidos del sexo quedan sofocados por los sonidos de los patos cercanos, sacudiéndose al salir del agua, el ruido de los coches pasando como exhalaciones por Wilshire… el parque tan oscuro, tan oscuro, en este momento bajo un cielo sin estrellas… Este cielo ya carente de estrellas queda muy pronto sustituido por el techo envuelto en humo del bar donde estoy en compañía de un cliente al que acabo de hacerle un servicio y donde otro cliente, con un jovencito, le propone un cambio de pareja al tipo al que yo acompaño, y los cuatro salimos de allí juntos… y más tarde salgo de un cine (los lavabos convertidos en mazmorras sexuales donde también se intercambian parejas) y me para un hombre que me sigue y que me ofrece “diez pavos por sólo unos minutos… será sólo un ratito”… y me siento deprimido, y le rechazo, lamentándolo, y presa de una gran sensación de soledad, mientras me voy a casa e intento dormir y siento el Terror como una pesada manta abrasándome; pero muy pronto… y ya es por la tarde… vuelvo a hacer autoestop en Sunset (y no es que vaya a ninguna parte… o, mejor, ¡yendo a cualquier parte!). Esta vez me para un marica muy joven con el que (y dado que, según me cuenta, tiene un Novio Celoso) vamos a casa de una amiga suya… que sorprendentemente resulta ser una chica de piel oscura y ojos saltones: y nos lo montamos los tres, la tía chupándomela como una reinona hambrienta pero no dejándose follar, y yo preguntándome por qué mientras voy en un coche con tres tipos que no tardarán en comérmela, y sabiendo que enseguida me sentiré increíblemente excitado y momentáneamente saciado al verme el objeto único de su deseo… aunque saciado, de nuevo, sólo durante esos escasos instantes; y, de nuevo en las calles para seguir añadiendo números, me detienen dos polis… uno de ellos empieza a cachearme íntimamente contra el coche con la luz roja como un enojado ojo de ciencia ficción; cacheándome, sus manos deslizándose por mis piernas, y yo diciéndole, harto como estaba de Sexo: “¿Te estás poniendo cachondo?”… con lo cual termino en comisaría… No llegan a ficharme, pero sí me toman las huellas digitales ilegalmente… y el poli, repasando informes en un intento por encontrar a algún sospechoso que encaje con mi descripción, dice que le he enseñado el anular mientras él pasaba por mi lado en Su Coche (cosa que no es cierta), lo cual provoca que el detective de guardia (más enrollado que la mayoría y, en cualquier caso, quizá no demasiado encariñado con el poli paranoico…) rompe a reír sin disimulo, y me suelta… Los polis me llevan al lugar donde me han detenido… y donde, poco después de haber bajado del coche, conozco a otro tipo con el que no tardo en montármelo…».

Todo eso ocurrió quizá en el plazo de una semana. Y más. Más incidentes… olvidados extendiéndose por una llanura abarrotada aunque en cierto sentido inmensamente vacía.

Durante ese período apareció un rostro al que en ese momento apenas le di significado alguno, pero que recordaría más adelante.

Delante del Coffee Andy’s (un buen lugar para pillar clientes si eres capaz de evitar a los polis que periódicamente peinan la zona), un chaval muy joven al que enseguida identifico como chapero me pide fuego.

—¿Qué tal va? —me preguntó.

—Bien —respondí. No me fiaba de él.

—¿Has pillado hoy?

Vacilé.

Dijo entonces, impaciente:

—Venga, tío. Conmigo no hace falta que te andes con tonterías. Eso resérvalo para los maderos. Yo voy de buen rollo… voy del mismo palo que tú.

Tendría como mucho dieciocho años. Era como cualquiera de los cientos de otros jóvenes de Hollywood, no muy alto, casi delgado… y desgarbado. No tenía cinturón en los pantalones, que llevaba por debajo de las caderas: un rufián de la calle de pelo moreno… al que, sin llegar a ser guapo del todo, sin duda los clientes encontraban atractivo. Tenía una expresión que podía ser de crueldad o amargura prematura ante el descubrimiento de lo que es la vida.

—Tío —dice mientras sus ojos no dejan de escudriñar la calle en busca de algún cliente—, ¿sabes lo que voy a hacer esta noche? Me voy a buscar un maricón rico y lo voy a desplumar… ¡No le voy a dejar ni los pantalones!… Pero es que no llevo mucho tiempo aquí y no me conozco demasiado bien la movida. Así que lo que he pensado es que lo mejor será que me busque un colega que me ayude a desplumar al maricón… ya me entiendes… llevarle a un callejón oscuro… o a algún apartamento guay donde podamos…

Sé muy bien adónde quiere ir a parar, incluso antes de que lo diga:

—¿Quieres ayudarme?… Mira, uno de los dos pilla al tipo. Luego entre los dos le desplumamos y nos partimos la pasta. Sale mucho más a cuenta así.

Como suele ser típico, el chaval habla como un tipo duro… impresionándose a sí mismo… aunque necesita a alguien que le infunda valor: la temeridad de otro que le espolee a entrar en acción… No le he respondido. No sé por qué, pero no me cae bien.

—Me llamo Dean —prosiguió instantes después, tendiéndome la mano e intentando granjearse mi amistad—. Estoy en la ciudad desde hace sólo unos días, como ya te he dicho. Llegué haciendo autoestop… Un chupapollas me trajo en coche y me pasó algo de pasta —fanfarronea—, y me habló de toda esta movida. —A pesar de su aspecto de rufián callejero y de los sonidos de tipo duro que va soltando al hablar, se adivina en él algo que resulta vaga y sutilmente blando—. Pero, mierda, tío, ¿sabes lo que voy a hacer, tío, cuando me haga un poco con esta movida? Voy a buscarme a un maricón rico de verdad para no tener que seguir funcionando así, tío. Joder, tío, he dormido a veces en el cine hasta que me han echado… y, tío, a mí eso no me va. ¡Es humillante!… Y si el maricón ese no es lo bastante rico, tío, ya me presentará él a otro… —Sigue Llenándose la Boca así—. ¿Qué me dices, tío? ¿Quieres ayudarme a desplumar a un maricón?

Durante un instante terrible fui presa de una tentación que me corroyó el alma: aunque conteniendo rápidamente ese inquietante destello de excitación ante la perspectiva de la violencia, le dije que no a aquel chaval que estaba de pie a mi lado.

Se encogió de hombros y se alejó. Le vi hablando con otro joven que hacía la calle. El otro pareció interesado. Se alejan juntos por el Boulevard y giran por Selma.

Me pregunto qué ocurrirá esta noche en esa calle.

Y esa temporada, que (acunándome con el falso Coloque) había imaginado básicamente como un período en el que me dedicaría a moverme sin dirección alguna y a borrar de mi mente toda idea que fuera más allá del Día a Día, se convirtió por el contrario en una época que me llevaría a una serie de descubrimientos sobre mí mismo y que culminaron en violencia fuera de San Francisco.

LANCE: El fantasma de Esmeralda Drake III

1

En aquel mundo tenebroso de bares en penumbra caracterizados por nerviosos gestos, miradas furtivas, Soledad enmascarada (el mundo de los Bares Gays), sobre el que se cierne la imagen de una Madre intensamente adoradora como una figura creada por la nube de humo… en el nebuloso cielo de ese mundo Lance O’Hara había brillado: una Leyenda. Cierto era (aunque había sido parte del mundo de los relucientes sueños del cine) que Lance nunca Lo Había Logrado, y no se recordará su nombre entre los hechizantes créditos de las películas.

Primero había sido un chico de coro, después una pareja de baile de las Diosas de la Pantalla. Sin embargo, en su mundo, en Ese Mundo, Lance había sido toda una Estrella: «La mayor belleza de Hollywood», el más Deseado y buscado… Desde sus comienzos, Lance O’Hara (seguro del deseo que despertaba, una atracción ampliamente reconocida y de la que se susurraba por doquier, y anhelada envidiosa o deseosamente incluso entre las Estrellas) se había quitado la máscara en un gesto de indudable valentía: deseaba hombres jóvenes como él mismo y lo admitía abiertamente.

A su alrededor, en los confines de ese mundo en el que Lance había gobernado incuestionablemente (y a veces despiadadamente con el desprecio de todos aquellos que sabían que la belleza regía la anarquía), los «extras» se habían encargado de llevar su leyenda a los bares… porque ese mundo de bares, que se extendía como una red de metro desde Nueva York a Hollywood, salpicado de fugitivas paradas en otras ciudades, era un mundo de voces susurrantes dedicadas a registrar deliciosamente cada conquista, cada una de las nuevas escaramuzas de sus estrellas… pero, también… un coro esperando ansioso en bambalinas a entrar y anunciar una inminente Caída.

Y espera a ser alertado de una inminente Caída.

Junto a Hollywood Boulevard, y decorado al más típico estilo pseudo-Nueva Orleans (es decir, rejas en las ventanas y carteles franceses, cortinajes de terciopelo escarlata y polvorientas botellas de vino), el mundo gay de Hollywood encuentra su cuartel principal en el bar Splendide: en sus luces semiapagadas de tonos ámbar y rosa, acordes con su abrumadora aunque impuesta culpa, encuentra su propio refugio; en sus miembros encuentra su fugaz sentido nocturno (el hambre insatisfecha, las apresuradas despedidas después de la intimidad sexual…). Entre los clientes están los Jóvenes, los guapos, los masculinos (las piezas más buscadas), y también los afeminados merodeadores posando como lánguidas y jóvenes dantas, normalmente imitando a las heroínas de pecho plano de actualidad televisiva en ese momento, aunque en ningún caso recurriendo a las típicas argucias del disfraz de mujer empleadas por las mucho más valientes reinonas del centro de Los Ángeles.

Fue precisamente en el Splendide donde oí mencionar por primera vez a Lance O’Hara.

A mi lado en la barra está sentado un marica rubio y afeminado que habla con un chico moreno y delgado.

—¿Sabes quién ha vuelto a la ciudad? —preguntó el rubio. Y respondiéndose a sí mismo—: ¡Lance!

—¿Lace O’Hara? —dijo el moreno, fingiendo indiferencia—. ¡Pero si ni siquiera sabía que se había marchado! —Se dedicó entonces a darle unos sorbos a su copa con gesto estudiado.

—Bueno —explicó el rubio, apoyando un codo en la barra y dejando que le colgara libremente la mano de la muñeca como un tulipán—, se marchó a Nueva York. Se fue a hacer un Espectáculo… pero… —Encogió sus flacos hombros y miró nervioso a su alrededor. Ya casi era la hora desesperada y todavía no había hecho ninguna conquista para Esa Noche—. Bueno, ya sabes lo que pasa con los «espectáculos» de Lance… al parecer ya nadie quiere Producirlos… Me han dicho que ha vuelto a trabajar a un estudio, aunque no como actor.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó el otro con la cabeza como un pivote giratorio y con los ojos examinando atentamente el bar. (Cuando dos homosexuales que no están sexualmente interesados entre sí hablan en un bar, rara vez se miran… sus ojos escudriñan el bar en busca de alguien nuevo y Disponible)—. ¡Hace años que no le veo! ¡Pero si creía que se había… Jubilado!

—No exageres. Fuimos a su casa el verano pasado… ¿te acuerdas?… cuando fingió no querer ver nadie. En fin, ¡la cuestión es que está Horrible! —dijo jubiloso—. ¡Nadie creería que fue el Gran Bellezón! ¡Está sencillamente es-pan-to-so!

—¿En serio? —dijo el marica moreno, por fin intensamente interesado en la conversación. Se tocó la cara como si quisiera asegurarse con el tacto de que su piel seguía siendo suave. En ese mundo, más que en cualquier otro, la Juventud es un distintivo; la Belleza, un tesoro.

—Quizá venga por aquí esta noche… y puedas verlo con tus propios ojos.

—Me han dicho que ya no va a los bares.

—Pues bien, ¡se equivocan!… Oh, mira, ahí está Teddy. (Le encuentro monísimo, ¿no te parece?) ¡Teddy! ¡Teddy! (Pero demasiado mujercita para mí. Me gustan los tíos machos). ¡Teddy!

—Mejor confórmate con lo que puedas pillar, cielo.

—No seas perra. Por cierto, todavía no he visto que nadie intente ligar contigo —y con un ceceante susurro—. Y fíjate en el tío que está junto a mí. Lleva un rato taladrándome con la mirada.

—Qué interesante. Un nuevo agujero.

Y el rubio se abrió paso como una serpiente entre la densa multitud que abarrotaba el bar, obviamente en dirección al lugar donde estaba Teddy. Y siseó entonces:

—¿Cómo estás?… ¿A que no adivinas quién ha vuelto a Hollywood? ¡Lance!

—¿Lance O’Hara?

—¿Ha vuelto de Nueva York?

—¡El muy cabrón!

—¿Qué aspecto tiene?

—¡Está hecho un Adefesio!

—Bien, ¡ya era hora!

Y es así como el coro, alertado, se prepara para Por Fin Anunciar la Caída de Lance O’Hara… «se prepara» porque Lance, ante los ojos expectantes de los susurrantes, todavía no se había vuelto Ridículo.

Y para que el coro pueda cantar victoria, el Dios tiene que admitir su derrota…

Precisamente por medio del vengativo y susurrante coro oí hablar, poco después, de Esmeralda Drake III.

—Vi a Lance la otra noche y es Cierto: está Horrible —comentó un marica con el que estaba en el bar Ivy. Un pequeño grupo se congregó delante de la chimenea apagada—. Y ¿sabéis de lo que me he enterado?

Una larga, larga pausa.

—¡Que Esmeralda Drake ha muerto!

—¡Esmeralda Drake Tercera! —le corrigió alguien.

—Sí… se me ha olvidado: ¡Tercera!

—Bueno, no me extraña nada: ¡pero si por lo menos tenía cien años!

—¡Más!

—No exageres.

—Calcula: pero si reconocía tener más de sesenta…

Entonces el grupo se disgregó en desbandada como pájaros huyendo de un nido y la sombra invocada de Lance se fundió con las demás.

—¡Ahí está Lance!

Lance estaba en la puerta cubierta de cortinajes del Splendide como si intentara decidirse a entrar. Era una figura imponente: alto, delgado y ancho de hombros. Pero no pude verle la cara desde donde estaba.

—¡Es Lance! —exclamó otro marica del bar.

—¿Qué aspecto tiene?

Impacientemente:

—¡Hasta que no entre, me cuesta tanto verle como a ti!

—Acerquémonos a hablar con él Y A Verle.

Se apresuraron hacia la sombra que se adentraba en ese momento en el bar. Ahora le veo mejor. Desde la distancia, y a pesar de los susurros condenatorios que había oído, era un joven de una belleza extraordinaria: pelo negro y ondulado, cejas gruesas y arqueadas, rasgos perfectamente moldeados… Reconoció entre maldiciones la presencia de los dos maricas que habían salido corriendo babeantes hacia él, dejándolos indignantemente boquiabiertos mientras él pasaba entre la multitud congregada en el bar, saludando brevemente a los lustros curiosos, constantemente vueltos, de los innumerables clientes que le conocían o le reconocían. Fue hasta el extremo más alejado de la barra, al fondo del local, y se sentó allí solo.

A pesar de lo guapo que era, tenía un poco aspecto de fantasma… o, mejor (y bien podía ser efecto de la luz tenue que le bañaba), de alguien perseguido por sus fantasmas.

2

De nuevo en el Splendide.

Esta vez, estaba con Chick y Jamey, a los que había conocido unos minutos antes en el Boulevard. Se habían acercado a mí con ese talante de bulldozer tan típico de quien está convencido de que puede pillar a cualquiera (a casi todo el mundo). Y me pidieron que cenara con ellos. A esas alturas yo ya llevaba en Hollywood el tiempo suficiente como para formar parte del numeroso grupo de vagabundos de Hollywood que caían en ese mundo por mera y anunciada conveniencia, sin pertenecer estrictamente a él… todavía. Y digo «anunciada conveniencia» y «todavía» sólo para ser justo con ese mundo, porque en él la mayoría de miembros activos están convencidos de que llegará el día que esos vagabundos y merodeadores que se niegan a la reciprocidad de su mundo cruzarán la frontera que hasta el momento les separa… y esperan casi vengativamente a que se produzca el cruce de esa frontera… al Otro Lado… a su lado… Pues bien, Chick y Jamey me pidieron que cenara con ellos y yo les dije que no tenía dinero, lo cual no era cierto, y ellos suspiraron y Chick dijo: «Ya, ya… todos hemos leído el guión unas cuantas veces…».

Chick debe de rondar los treinta. Casi podría considerársele gordo, pero se embute la cintura despiadadamente de modo que termina convertido en una especie de caricatura de Mae West. Jamey es más joven. Esta noche lleva un sombrero vaquero y botas también vaqueras y, como es bastante afeminado, a pesar del disfraz y de la pose, como mucho se parece a una vaquera ligeramente masculina.

—Me he enterado de algo realmente delicioso sobre Lance —dijo Jamey—. Me han dicho que Lance… el hermoso Lance al que ni en sueños se le ocurriría enamorarse (¿te acuerdas, Chick?), pues bien, ¡ha Caído! Está enamorado de un chaval… ¿te lo imaginas, Chick? Lance… ¡enamorado!

—Francamente, no… no me lo creo. Me da que no son más que habladurías —replicó Chick—, aunque debo decir, por mucho que siempre haya adorado a Lance y todavía le adore, y todo el mundo lo sepa… debo decir que quizá sea lo mejor que le haya podido pasar en la vida.

Me acuerdo del tipo sobrio al que había visto la noche anterior… que se había sentado solo y que se había marchado también solo minutos más tarde… e, incluso sin conocerle, no fui capaz de imaginarle enamorado.

—¿Y te has enterado de lo de Esmeralda Drake Tercera? —preguntó Jamey.

—¿Qué pasa con ella?

—Me han dicho que ha muerto.

—Pero si la vi el otro día —dijo Chick—. Iba contoneándose por la calle con su bastón. Si está muerta, apuesto a que eso es que la atropellaron… lo cual me recuerda que una vez fui al funeral de una reinona, ¡y la habían vestido de mujer!

—¡Eres demasiado! —protestó Jamey.

—Es cierto. Así quería que la enterraran: vestido, tacones, guantes. Lo había dejado escrito en su testamento. —Y añadió—: El chaval por el que según dices Lance ha perdido la cabeza… ¿le conoces?

—¡Oh, sí! —chilló Jamey—. Y se lo ha tirado todo el mundo. Es uno de los colgados de Hollywood Boulevard… ¡Oh! —Se tapó la boca con gesto malicioso y a punto estuvo de caérsele el sombrero de vaquero—. Perdona, cielo —dijo dándome unas palmaditas en el brazo—. Olvidaba que acabamos de… de conocerte en el Boulevard —y sonrió traicionero—. ¡En fin, que el chaval es un colgado! Pero, Chick, si tú y yo intentamos pillarle una noche… en el Coffee Andy’s… ¿O eras tú conmigo? Le compramos una hamburguesa y luego se marchó. Se llama Dean… Dean algo… No, no ibas conmigo. Esa noche yo estaba con Rick, lo recuerdo bien. A Rick le gustó, a mí no… En fin —repitió—, el tal Dean es un colgado.

¿Dean? Dean… recuerdo ese nombre.

—No puedo creerlo de Lance —dice Chick, con conmovedora lealtad—. Eres un criticón. Quizá Lance ya no sea tan Joven, pero sigue siendo muy especial.

—Lo único que puedo decir —apuntó Jamey— es que no hay duda de que tuvo tiempos mejores.

—Pequeño —me dijo Chick de pronto—, Lance era el chico más guapo de todo Hollywood.

—A mí nunca me pareció tanto —replicó Jamey.

—Pues lo era —dijo Chick con firmeza, al tiempo que me explicaba—: Los ha tenido a todos comiendo de su mano. Estaba metido en el mundo del cine. De hecho, en aquel entonces, todos lo estábamos. No era una Estrella, pero todo el mundo le conocía. Pero si hasta tuvo un lío con Pierce Flint… la gran estrella de cine. Y Pierce quería tanto a Lance que, cuando Lance le dejó, Pierce se casó… ¡con una mujer!… Fue entonces cuando Lance conoció a Esmeralda Drake Tercera.

Jamey interrumpió a Chick.

—¿Estabas tú en el plato el día que Esmeralda vio a Lance por primera vez?

—Sabes perfectamente que sí, perra. Intentabas apartarme de la cámara cada vez que te tocaba… como cualquier otra de las mariquitas del coro. Fue durante ese musical que hicimos con Betty Grable…

—Rita Hayworth —corrigió Jamey.

—Bueno, una de ellas, ¿qué más da? ¡Podría haber sido Shirley Temple!

Jamey empezó a canturrear la canción de un musical y a zarandear el cuerpo al ritmo de la música.

—En aquel entonces yo era un Niño, aunque lo recuerdo como si fuera ayer.

—No eras tan Joven —puntualizó Chick. Y luego, dirigiéndose a mí—: Lance tenía un número con Betty Grable, o Rita Hayworth (una de esas)… eso fue justo después de que rompiera con Pierce. Bueno, pequeño, deja que te diga: no permitas que nadie te asegure que una estrella de cine no es Poderosa en esta maldita ciudad. Cuando Lance dejó a Pierce, Pierce lo dispuso todo para que nadie le diera trabajo a Lance, o casi nadie. Lance podría ser hoy una Gran Estrella de no haber sido por eso. Pues bien, tenían que terminar esa película… y Lance sabía que tenía que hacer Algo, pero deprisa… Lance siempre ha sabido mirar por sí mismo…

—Excepto, quizá, esa vez en Laguna —dijo Jamey.

—Bueno, tú no sabes lo que pasó realmente, y no intentes hacernos creer que sí. Te empeñas en pensar siempre lo peor de Lance… Lo que te pasa es que estás: ¡Celoso!

—¿Celoso yo? ¡Ja!

—En fin —prosiguió Chick—. Lance estaba bailando con Betty (o Rita), cuando de repente entró Esmeralda Drake…

—Esmeralda Drake Tercera —le corrigió Jamey.

—De hecho —explicó Chick—, su nombre auténtico era Gregory… Gregory Drake… y procedía de una Familia fabulosamente Rica… los Drake… y era la Tercera…

—Y la última…

—Sí, es muy triste. Era el único hombre que quedaba en la familia… y, cariño, era más marica que yo —dijo Chick.

—¡Imposible! —exclamó Jamey levantando las manos, esta vez tirando del todo al suelo su sombrero vaquero—. ¡Mi chapeau! —chilló. Y prosiguió—: ¡Nadie, ni siquiera la reinona muerta a la que enterraron vestida de mujer, es más maricona!

—Cierra la boca, Mae; como sigas resoplando así vas a provocar un huracán… aunque la verdad es que una brisa se agradecería en este lugar. —Chick empieza a abanicarse con el sombrero que Jamey se ha quitado—. En fin —prosigue, dirigiéndose a mí—, Lance le puso a Gregory Drake Tercero el apodo de Esmeralda Drake Tercera… así de nenaza era Gregory. Oh, pequeño, ¡menuda maricona! Horrible. Cuando Lance la conoció, Esmeralda ya era un tipo muy viejo…

—Cuéntale cómo era Esmeralda —dijo Jamey encantado, y me dijo entonces—: Era un viejo flacucho, huesudo, con unas mejillas como cuevas…

—¿Te lo imaginas?… Ese viejo lascivo se enamoró de Lance. En cuanto le vio en el plato, Alucinó… Y deja que te diga que ¡Lance estaba Magnífico!

—Cuéntale lo que Lance le hizo a Esmeralda.

—A eso voy, si me dejas… No hay nada como una reinona nerviosa un sábado por la noche cuando cree que no va a Pillar Cacho y tiene que irse a casa y pajearse —replica Chick, propinándole una reprimenda a Jamey—. Me sigues, ¿verdad pequeño? —me preguntó…—. Pues bien, Esmeralda Drake… Lance le dio ese nombre después de conocerla (la llamaba así a la cara: de hecho, todos lo hacíamos)… bueno, pues Esmeralda Drake se quedó totalmente Flipada con Lance… y cuando digo flipada digo ¡flippaaada! Y Lance no conseguía trabajo porque le había dado calabazas a Pierce, así que decidió utilizar en lo posible a la vieja señora. Lance la dejaba que le llevara a cenar a diario… Pero aquí viene lo perverso del asunto: nunca dejó que le pusiera una mano encima.

—¡Al menos eso es lo que Lance decía!

—Es Cierto. Todo el mundo lo sabe. No seas bruja. ¡Todo el mundo sabe que Esmeralda jamás le puso un dedo encima a Lance!

—Si quieres que te diga la verdad, yo creo que tú estabas enamorado de Lance —dijo Jamey. Soltó un chillido en un arrebato de fingido fastidio cuando alguien que pasó junto a nosotros le dijo: «Cielo, ¡no te había reconocido con ese disfraz de vaquera!».

—¿Y quién no estaba enamorado de Lance? —replicó Chick—. ¿Y quién fue el que le siguió al camerino esa vez y llamó a la puerta y…?

—¡Habladurías!

—Todos te vimos, y Lance te dio tal empujón que te caíste al suelo y amenazaste con denunciar al estudio y ellos te prometieron ponerte en la primera fila del coro.

—Eso no es verdad. Podría haber tenido a Lance así… —dijo Jamey chasqueando los dedos.

—No le hagas caso, pequeño —recomienda Chick—. Está nerviosa porque tendrá que irse sola a casa. —Se vuelve entonces hacia Jamey—: Este disfraz de vaquero que te has puesto es definitivamente un error, cielo… pareces un extra en el plato equivocado… En fin, para continuar (si esta frívola perra me deja)… Lance recibía dinero de la marica vieja, pero es que Lance es un tipo Listo. Tenía al viejo tan loco por él que el pobre estaba perdiendo la cabeza. Le compró un coche, todo lo que quería, y, pequeño, te aseguro que no son habladurías. Es la Verdad. Aun así, Lance no dejaba que lo tocara. Entonces hizo un trato: se mudaría a casa de Esmeralda Drake…

—… Tercera.

—… Tercera. Se mudaría a casa de Esmeralda si ella ponía los papeles de la casa a nombre de Esmeralda y de él. Al día siguiente, Esmeralda se reunió con sus abogados y Lance se fue a vivir con ella. Entonces, Esmeralda intentó montárselo con él… y Lance le dijo que ni hablar. Prometió mudarse con ella, y así lo hizo. Pero dejarse tocar por ella, no… El viejo estaba que no podía. No he visto nunca a nadie tan nervioso. Y le dijo a Lance que podía quedarse con Todo. Lance le dijo que muy bien, que quería tener la casa sólo a su nombre. Era una casa magnífica, pequeño. Lance todavía la tiene: unos muebles modernos preciosos, cuadros originales (traídos de Nueva York), cortinas como las de las películas… ¡todo!… Y va el viejo y vuelve a llamar a sus abogados y pone la casa a nombre de Lance… ¡Y Adivina Qué Pasó Entonces!

Jamey se bebe su copa de pura anticipación.

—¡No te lo vas a creer!

—Estábamos los tres… Jaime también estaba… y todos los chavales del plato. Lance dio una fiesta para inaugurar su nueva casa y Esmeralda estaba allí, renqueando con su bastón, siguiendo a Lance, sonriendo, asintiendo… creyendo que por fin lo había logrado. ¡Pues bien! Se había hecho muy tarde y Lance se acercó a Esmeralda Drake Tercera y le dijo…

—De verdad lo dijo. Todos le oímos.

—… y le dijo: «Fuera de mi casa. ¡No quiero volver a verte por aquí!».

—Y el viejo parecía un fantasma…

—Sí, como si fuera a morirse allí mismo. Y Lance, que va y le dice: «Hablo en serio, muy en serio. Lárgate de aquí. Ya me has dado bastante la paliza. Lárgate». Y echó a Esmeralda Drake por la puerta delante de nuestros ojos perplejos… Bueno, es que Lance es un tipo corpulento. No le costó ningún esfuerzo. El viejo a punto estuvo de tropezar con su bastón. Eran alrededor de las cuatro de la madrugada…

—Era más tarde… ¿no te acuerdas de que alguien acababa de decir que nos quedáramos a ver amanecer?

—Sí, es verdad. Estábamos muy colocados, ¿te acuerdas?

—Sí, y acuérdate de que Ronnie te dio una bofetada cuando intentaste montártelo con su novio.

—¿Que Ronnie me dio una bofetada? ¡Pero si fui yo quien se la dio a él!

—Pues eso no es lo que yo vi —rebatió Jamey.

—¿Y cómo ibas tú a saberlo, Miss Desastre? Pero si estabas intentando tirarte a todo el mundo; no podían sacarte del lavabo… Y ahora cierra la boca y déjame continuar… Bueno, pequeño —dice Chick, dándole la espalda a Jamey—, Lance sacó al viejo a empujones, y a eso de las siete el pobre viejo (bueno, sí, no pude evitar que me diera pena)… el pobre bastardo vino a golpear la puerta con el bastón… Lance la había cerrado con llave, y le gritó: «¡No te acerques a mí, viejo lascivo!».

—No. Le llamó viejo verde.

—De acuerdo, de acuerdo… es sólo una forma más refinada de decir lo mismo. Y no levantes tanto la voz, demonios. Todo el mundo nos está mirando.

—¿Y qué tiene Eso de malo? —replica Jamey, reajustando su pose.

Chick prosiguió su relato:

—Y el viejo no para de golpear a la puerta. Entonces, Lance cogió el teléfono y llamó a la policía, diciendo: «Hay un hombre que está intentando entrar por la fuerza en mi casa. ¡Quiero que vengan a arrestarle!». Y el viejo siguió golpeando la puerta con el bastón, sin parar de gritar: «¡Déjame entrar, déjame entrar!».

3

La leyenda de Lance O’Hara corría por los bares o, mejor, los ecos de esa leyenda. Se recordaban incidentes, se suministraban motivaciones; y algunos, que habían envidiado y Deseado, se mostraban entonces obviamente satisfechos: ¿a quién le importaba, por Ahora, si cada nuevo día otra «gran belleza» irrumpía en su mundo? Lo que les importaba, y lo que les proporcionaba una justificación momentánea, era que la «belleza» de su tiempo, el que les había relegado brutalmente a un segundo plano (y que, significativamente, y desde un buen principio, se había anunciado como uno de ellos), muy pronto cedería su trono…

En la vida de Lance (como no tardaría en enterarme por boca de los murmuradores)… en la vida de Lance (que, medida por las conquistas que equivalen al Éxito en ese mundo, se traducía en un meteórico y brillante ascenso) había ocurrido un significativo incidente que en aquel mundo tan estrechamente entretejido se recordaba en ese instante con júbilo vengativo. La trampa estaba puesta, y el incidente en cuestión era el elegido para señalar el principio de la caída. A pesar de que había tenido lugar muchos años atrás, durante la época del incuestionado reinado de Lance, era el punto en el que los murmuradores habían elegido concentrarse.

En Hollywood, Randy es una figura muy conocida: un homosexual todavía de buen parecer y masculino que, según se dice entre los murmuradores, le da a los narcóticos. Sus párpados, terminados en gruesas pestañas, están siempre a punto de cerrarse cuando revela sus ojos desde detrás de esas ya conocidas gafas oscuras. En su tiempo, había frecuentado el mundillo de colgados (el colgado en el mundo del homosexual activo, más deseado aún por no pertenecer del todo a ese mundo… entonces). Porque eso había sido Ayer. En el presente, con sus treinta años ya cumplidos, había traspasado la línea. Y Randy, según se decía entre los murmuradores, Había Sido Poseído. Había cambiado de rol. Se había convertido en un ávido buscador. De noche, podía vérsele, colocado o casi colocado, en uno de los bares de maricas. Si en otros tiempos se había colado en las vidas (y en los sueños húmedos) de otros, ahora eran otros los que entraban y salían a placer de la suya. Hacía tiempo que Randy había reconocido esa avidez: su vida era un compendio de experiencias nocturnas. Al reconocerlo, Randy había reconocido también su destino y se había lanzado dispuestísimo a por él.

Una noche, al entrar en el Pirate’s Den con Randy, oí exclamar a uno de los murmuradores:

—¡Randy, cariño! Lance acaba de marcharse.

Randy no respondió. Se dirigió apresuradamente al fondo del bar.

—¿Todavía no os habláis? —le gritó el murmurador—. Vaya, si es que eres la repera. No puedes olvidar lo de Laguna Beach, ¿eh, cariño?

Randy y yo nos sentamos a una mesa junto a la máquina de música, cuyos vivos colores salpicaban valientemente el oscuro local. De pronto, Randy dijo amargamente:

—¡El cabrón de Lance! Por qué no se larga para siempre, o se muere… lo que sea; lo único que quiero es no volver a saber nada de él, ni siquiera saber que ronda por aquí. —Se quita las gafas, mira entrecerrando los ojos a la gente del bar y vuelve a ponérselas con un gesto de rabia—. Las mismas jodidas caras de siempre, noche tras noche. Tío, si quieres que te dé un consejo, todavía puedes dejar esto antes de que sea demasiado tarde. Y me importa un carajo lo guay que te creas. Terminarás Pringando, y Pringando de verdad. Mierda, tío, yo no era maricón cuando empecé aquí. Claro que me lo había montado con algunos maricas y les había sacado todo lo que había podido… pero no me pringaba… Entonces conocí al cabrón de Lance… Aunque sí me di una gran satisfacción: si ese hijo de perra se hubiera quedado conmigo en Laguna, no se habría metido en el lío en el que se metió. Eso es lo que esa estúpida maricona estaba contando cuando hemos llegado.

En un mundo tan encarnado como el de los bares, no era extraño que dos personas que acababan de conocerse compartieran detalles íntimos de sus vidas. Y Randy dice:

—¿Sabes, tío? Yo estaba con Lance… bueno estaba más o menos con él. Esa es la única forma en que puedo describirlo tratándose de Lance. Y ese verano solíamos ir a Laguna Beach. Pues bien, tío, alguien le dijo algo sobre la tal Esmeralda Drake… una marica vieja que le mantenía. Alguien le dijo que Esmeralda Drake acababa de sufrir un infarto o una mierda de esas; que se la habían llevado al hospital. Demonios, Lance nunca había dado un centavo por ese pobre viejo… es más, le había robado a la pobre marica vieja hasta el último chavo y luego le había echado de la casa que el viejo le había dado. Pues bien, estábamos en la casa con Chick y los demás, y Lance estaba bronceadísimo (siempre estaba al sol), pero cuando oyó que Esmeralda Drake acababa de tener un infarto, se puso amarillo, como si acabaran de maquillarle o algo así, y dijo: «Tengo que ir a verle ahora mismo». Le dije que qué coño le pasaba, que el pobre hijo de perra no querría verle después de lo que le había hecho. Joder, tío, Lance había echado al pobre tipo de su casa y había llamado a la policía acusándole de intentar entrar en la casa por la fuerza. Pues bien, Lance dijo: «Tienes razón. No querrá verme». Y ahí fue cuando empezó todo… como si de repente ya no fuera el Lance que todos conocíamos. Empezó a pasearse de una punta a la otra de la playa, buscando mamoneo como una de esas maricas colgadas que no se ha comido una polla en meses. Se metió en el agua y empezó a nadar, salpicando y exhibiéndose delante de la playa entera. Nunca había hecho algo semejante… no tenía ninguna necesidad de exhibirse. Era tan guapo, tío, que todo el mundo se le acercaba. No necesitaba decir una sola palabra. Podía estar solo en un bar… sin hablar con nadie, y simplemente mirar al tío que le apetecía y seguir ahí sentado, y podían organizarse apuestas en ese bar de que en cinco minutos tendría con él la presa que deseaba. Pero, joder, ese día, en Laguna, se puso a hablar con todos, corriendo a beber al bar que estaba junto a la playa. Y Lance no bebía, tío… esa es la verdad. Le dije: «¿Qué demonios te pasa? ¿Es que quieres emborracharte?». Y él me respondió: «Sí, quiero emborracharme». «¿Por qué?», le pregunté. «Para celebrarlo», respondió. Eso fue lo que dijo: «¡Para celebrarlo!». Y, tío, todo aquel mamoneo me tenía encendido. Como te he dicho, en aquel entonces yo no era estrictamente gay, pero es que Lance era un encantador de serpientes… me estaba haciendo salir del armario rapidísimo… ¡uaaaauu!… Y ahí me tienes, y aquel hijo de la gran puta no paraba de ligar con todo lo que se movía. Pues bien, se hizo muy tarde, empezó a ponerse el sol y a hacer frío, y nos fuimos al bar… al bar de maricas que había en la playa. Y Lance seguía bebiendo. Intenté convencerle para que volviera conmigo al hotel, pero no hubo manera. Y no paraba de decir: «¡La celebración no ha terminado todavía!»… y, sí, no dejaba de decir algo sobre que estaba empezando su nueva vida… Entonces llegaron al bar dos marines listillos… no eran maricas, sino heteras; simplemente estaban dando una vuelta por los sitios gays para divertirse un poco. Y Lance dijo: «Quiero a esos dos». Demonios. Le dije que me dejara en paz. Y le vi enrollándose con esos dos listillos. Por fin, me largué de allí y ni siquiera volví al hotel. Regresé a Hollywood. Y al día siguiente leí que un actor (ya sabes cómo exageran las cosas los periódicos de Los Ángeles: si un tipo está metido en el mundo del cine, le llaman estrella de cine —bueno, Lance nunca fue tan importante en el cine, pero los periódicos lo exageraron todo como si lo fuera—, y, en cualquier caso, debió de tratarse de algún editor gay con mala leche)… así que los periódicos dijeron que una estrella de cine a punto había estado de morir asesinado en Laguna, que había tenido que saltar desde un acantilado y que se había roto los brazos. No daba ningún detalle, pero estaba más que claro lo que había ocurrido, tío. No hacía falta haber estado allí para saberlo. Lance se había empezado a enrollar con esos dos, y los dos machitos heteras decidieron asqueados que ni hablar, que de eso nada. Y con eso no hicieron más que poner caliente a Lance (tan alta era la opinión que tenía de sí mismo). Y les dijo que les llevaría en coche a la base, y empezó a meterles mano… en el coche (cosa que no era para nada propia de él, debo añadir)… y ellos empeñados en pasar de la movida. Así que Lance les dijo que ya podían bajarse del coche. Y ellos se pusieron violentos con él… rollo «vamos a darle al puto maricón». Y Lance bajó del coche… de todos modos, estaba borracho… y los otros dos intentaron robarle. Pero Lance estaba sin un centavo… lo sé porque estuve con él… y lo tiraron por el acantilado… como cualquiera de esos pobres maricas desvalidos a los que atracan por ahí… Bueno, joder, ya sé que te habrán contado otras historias: que fueron ellos los que intentaron montárselo con él, y que Lance cayó al precipicio por accidente. ¡Bobadas! Lo que acabo de decirte es La Verdad. Y lo sé porque conozco a ese hijo de perra… Bueno, no le he vuelto a dirigir la palabra desde esa noche, y han pasado años desde entonces, y ni siquiera quiero volver a ver a ese cabrón… Y, tío, como ya te he dicho, todavía no tengo claro de qué vas, pero deja que te dé un consejo: Mantente lejos de ese elemento… de ese jodido Lance O’Hara…

—La otra noche te vi hablando con Randy en el Pirate’s Den —me dice Chick. Me encontré con él en el Green—. Pequeño, deja que te dé un par de consejos sobre Randy. Es una de las personas más peligrosas que conozco en todo Hollywood. La poli no le quita ojo. Todo el mundo sabe que pasa movida… y que también la toma. Siempre está colocado… y probablemente estaba intentando que te colocaras con él. ¡Cuidado! ¡No es más que basura! Se mete marihuana, y cosas peores, para pillar cacho… así de rastrero es… al menos yo les compro Comida… y, por cierto, ¿ya has comido?… —me estaba llevando hacia un rincón. De camino hacia allí, vio a Jamey de pie junto a la barra. Esta vez Jamey va vestido de motociclista, y parece una motociclista ligeramente masculina, aunque no tan dura—. ¡Oh, Dios mío! —exclama Chick, cubriéndose la cara con fingido horror—. ¿No te parece una muchachita enferma?… la muy zorra. Ya ni siquiera le hablo. Es mala… En fin, te estaba diciendo que te mantuvieras alejado de Randy… Por Tu Propio Bien… da igual lo que te prometa; es un mentiroso. Conozco a un chiquillo monísimo al que le dijo que le iba a llevar con él a Las Vegas y a gastarse en él toda clase de fabulosas sumas (dinero que por cierto no tiene)… y así es como logró cepillarse al chaval… y luego le dio un número de teléfono falso, después de habérselo hecho con él… ¿Tú tienes teléfono, pequeño?… Escúchame bien, pequeño; escucha a tu madre… es mayor y más sabia que tú, y lleva en este mundo mucho más tiempo, además de saber muy bien lo que dice: ese Randy te pedirá que trapichees para él: ha destrozado a más de uno así, y lo único que le interesa es esa sucia marihuana y todo lo demás, con lo cual nos lo pone difícil a las chicas que no tenemos… aunque no creas por un segundo que soy de los que se valen de esa clase de trucos sucios… porque, como siempre he dicho, lo que yo haga en la Cama no hace ningún daño a nadie, pero esos narcóticos… ¡en fin!… Además, ha estado contando toda suerte de historias sobre Lance desde lo que ocurrió en Laguna Beach, y deja que te diga que, independientemente de lo que digan de Lance, yo le quiero mucho… siempre le he querido y siempre le querré. Ha hecho algunas cosas horribles en su vida, soy el primero en reconocerlo. Sin embargo, hay algo en Lance que le hace Especial… En fin, fue Randy quien se inventó la historia de que esos marines intentaron robar a Lance en Laguna Beach (de hecho, cuando ocurrió, ya iban en dirección a Malibú)… y lo de que le tiraron por el acantilado, eso no es más que una condenada mentira. Nadie intentó jamás robar a Lance… ¡a nadie se le habría ocurrido nunca hacer algo así! Lance tenía demasiada Dignidad, pequeño… era como un Rey, y todos lo sabíamos. Pero Randy va por ahí soltando toda clase de basura… como esa de que los marines eran heteros. Pequeño, deja que mami te cuente: eran más maricones que yo. E intentaron ligarse a Lance… que, de todos modos, había estado bebiendo, y Lance apenas bebe. Bueno, algo pasó ese día en la playa, alguien que acababa de llegar de Hollywood le dijo a Lance que Esmeralda Drake Tercera se estaba muriendo o algo así, y Lance empezó a beber. Nos quedamos muy sorprendidos… a Lance Esmeralda siempre le importó un carajo, y, como te digo, nunca bebe… pero quizá estuviera esperando sacarle más dinero al pobre bastardo antes de que muriera… o quizá fuera otra cosa… ¿quién sabe?… y Esmeralda no murió entonces… aunque el otro día alguien me dijo que un coche la había atropellado al cruzar Hollywood Boulevard, y lo único que yo puedo decirte es que si sigue paseándose por el Boulevard a su edad, bueno, pequeño… qué otra cosa podía esperar… Pues bien, Lance se enteró de que Esmeralda estaba en el hospital e intentó marcharse… y todos le convencimos para que se quedara. Lance era un tipo muy divertido, seguro que montaba alguna fiestecilla. Así que por fin decidió quedarse. Y los dos marines del bar seguían allí sentados, insistiendo en que querían montárselo con él. Bueno, pequeño, no les culpo: ¡Lance era Famoso de aquí a Nueva York! Había sido el novio de Pierce Flint, y había tenido romances con Bruce Storm y con Kipp Rugged… esas grandes Estrellas de Cine. En fin, que Lance no hacía más que decirles que no a los dos marines, que no pensaba rebajarse tanto… y que no eran más que un par de tipejos de lo más común. Pero recuerda que estaba bebido… ¡Tajada! ¡Tajada! ¡Tajada! Hombre, Teddy, ¿qué tal? (Qué bueno, Teddy ha creído que le estaba saludando)… en fin, yo le repetía: «No vayas, Lance. Estás bebido». Pero él no me escuchó. Así que se fueron los tres juntos… y Lance empezó a intentar quitárselos de encima sin montar una escena, te lo aseguro… porque es que Lance nunca mostró por ellos ningún Interés. La verdad es que nunca mostraba ningún Interés por nadie… o por lo menos en aquel entonces —añade melancólico, y luego, rápidamente—: Y no es que crea ninguno de los rumores que circulan sobre él. Naturalmente, Randy se puso muy mal y empezó a contar por ahí historias de que había sido hetero hasta que Lance le sacó del armario… y, pequeño, ese Randy nació sentado en el retrete, ¡así de hetero era!… Y no es que le culpe por estar molesto con Lance; estaba con él en Laguna… ¡después de todo!… En fin, por lo que yo sé… y puedo decirte lo que me pasó a mí… esos marines empezaron a montárselo con Lance… ¡en el coche!… y, pequeño, sobrio o bebido, a Lance no le va ese rollo vulgar, se los quita de encima. Intentaron obligarle a que se quedara con ellos… y fue entonces cuando saltó del coche y ellos fueron tras él… también bebidos y perdiendo el culo por él, y no les culpo… y Lance no sabía que estaba al borde de un acantilado, y saltó del coche. Fue un accidente. Eso es lo que fue. Se rompió el brazo. Y, pequeño, esos malditos maricones celosos se volvieron locos contando historias a diestro y siniestro. Pero todo el mundo sabía que no eran ciertas. ¡Lance haciéndole proposiciones a alguien! ¡Menuda Ridiculez! Hace años que le conozco… mejor que nadie… y Lance nunca hace proposiciones a nadie. Bueno, en fin —suspiró entristecido—, por lo menos en aquella época… aunque no sabría decir si lo hace Ahora. La gente cambia tanto… Mírame a mí —Suspira…—. ¿Te apetece? ¿Ir? ¿A comer? ¿Pequeño?

4

El Coro toma partido, las Parcas se preparan para asignar su carga: y, cuando ocurra —si es que ocurre—, ¿concederán a Lance una elegante caída? ¿O se abalanzará desde las alturas sobre los detritus de los egos aplastados?

El Coro espera a recibir noticias de El Acantilado.

Jamey estaba exultante de excitación en el Leopard.

—¡Acabo de ver a Lance! —anunció a un grupo numeroso. Esa noche vestía de vaquero—. ¡Y dejad que os diga que apesta a alcohol!

—No puede tratarse de Lance —protesta alguien.

—Lance O’Hara… acabo de verle. Tiene todo el aspecto de haber estado bebiendo todo el día. ¡Está hecho un asco!

—Nunca he visto a Lance borracho —dijo otro.

—Excepto aquella vez en Laguna Beach —recuerda alguien.

—Lleva toda la vida bebido… consigo mismo.

—¡Sí señor! —dijo Jamey—. Es peor que eso. Pero si casi se ha desmayado en el Pirate’s Den, y se han negado a servirle una copa más. ¡Han tenido que echarle a la calle! Pero eso no es lo mejor: ha empezado a pelearse con Eddy, el camarero mono, y ya sabéis que Eddy no es demasiado corpulento y que Lance sí, y al final los tres camareros han tenido que sacarle a empujones, y Lance que no paraba de chillar… ¿a qué no adivináis lo que gritaba? ¡Sí señor! Decía que estaba buscando a alguien. ¿No os parece Demasiado Delicioso?

—¿Ha dicho en algún momento a quién estaba buscando? —preguntó una voz ansiosa.

—Sí…

—¿A quién?

—¿A quién?

—¡A quién!

Jamey pareció pagado de sí mismo durante un momento de silencio, como un mensajero portador de la noticia de una batalla ganada. Como si escupiera veneno, soltó:

—¡A Dean!

—¿A Dean?

—¿A ese pequeño chapero?

—Pero si se lo ha tirado todo el mundo.

—Es un ladronzuelo.

—¿Es ese el tipo que le birló a Eddy?

—Pero si no es más que un chiquillo.

—Cielo, menudo Desastre.

—¡A mí me daría vergüenza que me vieran hablando con él!

—¿Y Lance O’Hara le buscaba?

—Eso es lo que os he dicho, ¿no? —replicó Jamey, y continuó el murmullo. Jubilosamente consciente de la excitación que había provocado, Jamey se aleja un poco del grupo, finge sorpresa al verme allí cerca y me confía—: Tengo que hablar contigo, pequeño. Te vi la otra noche con Chick, y tengo que advertirte sobre esa marica loca… Por Tu Propio Bien. Es malísima. Deja que te cuente lo que le hizo a una monada de chico que conozco. Le prometió llevarle a Las Vegas, gastar en él montones de dinero si le dejaba montárselo con él… y luego va y le da al chaval un teléfono falso…

Me fui del bar… más tarde… con Jamey y con un chico llamado Tim con el que Jamey acababa de ligar. Alternadamente enrollándose conmigo y luego con él… sobre la gran Influencia que todavía tenía en Los Estudios, supuse que Jamey no se estaba arriesgando nada esa noche: había decidido montárselo con quien tuviera más a mano. Sin embargo, lo que ocurrió fue que Tim y yo terminamos juntos en otra fiesta… mucho más tarde: hacia primera hora de la mañana… en una casa muy parecida a la Muerte… o como la casa que aparece en la película de Gloria Swanson en la que ella se vuelve Loca: la casa del horror contenía pieles de oso en el suelo y espadas cruzadas colgando de las paredes, además de un mono atado que no dejaba de saltar sobre las sillas tapizadas de terciopelo. Desde algún rincón llegaba una extraña música de órgano. En el suelo bailaban parejas de hombres, abrazados muy juntos. Yo estaba cada vez más colocado y las figuras de la pista de baile, que apenas se movían, deslizándose sobre el suelo encerado y brillante, eran como oscuros veleros en un helado lago negro. Al otro lado de los altos y amplios ventanales, un jardín se extendía hasta fundirse con la ladera de una colina; y las figuras que en un principio tomé por estatuas se movían de vez en cuando, juntándose y separándose como oscuros nubarrones. Un joven entró intempestivamente desde el jardín con la cara bañada en lágrimas y gritando histérico:

—He terminado con él. Está ahí fuera con Rick… He Terminado Con Él… ¡Esta Vez Es Definitivo!

—¿No te parece un peñazo? —oí decir a Tim, evidentemente borracho… a pesar de que todo aquello era obviamente nuevo para él y de que miraba a su alrededor presa de una absoluta fascinación.

El anfitrión vino a saludarnos. Como era de rigor, se parecía al conde Drácula, con unos ojos penetrantes que desnudaban todo aquello en lo que se posaban y unos labios rojos.

—No parece que os estéis divirtiendo demasiado. Vamos, chicos… ¿Todavía sois nuevos en esto? Vaya, ¡qué adorables! —exclamó dándonos unas palmaditas en la espalda—. ¿Os apetece otra copa? —Se desvaneció y volvió con dos vasos pequeños cubiertos de nata montada—. Esto os hará Felices —dijo. Sus ojos eran como dardos que apuntaban a nuestra entrepierna—. ¡Vamos, emborrachémonos!… ¿O quizá preferiríais descansar un poco? No hay nadie en mi Habitación. La he cerrado con llave Por Si Ocurría Algo Así (¿no os parezco travieso?)… y los tres podríamos… —Pero no estaba consiguiendo nada. Con un suspiro, Drácula se alejó, fundiéndose, desapareciendo en el jardín…

De pronto me encontré en Hollywood Boulevard. El deslumbrante sol de primera hora de la mañana me aplastó, al tiempo que sus colores estallaban como diminutos proyectiles. Era sábado. Me acordé vagamente de Jamey diciéndome la noche anterior que esa mañana estaría en el Rendezvous Room. Seguí caminando por el Boulevard y giré por Cahuenga.

Y a mi espalda oí el chirriiiiiido de un coche que avanzaba totalmente fuera de control: ¡sin frenos! El coche giró de pronto, invadiendo el carril contrario. El motor ¡se detuvo! Vi como la cabeza del conductor se balanceaba hacia el volante; pareció perder el conocimiento durante un instante y luego se recuperó. Reconocí en él a Lance O’Hara.

Entonces el motor se encendió vacilante, el coche se alejó a toda velocidad y giró al llegar a la esquina, perdiéndose por Sunset Boulevard al tiempo que yo entraba en el Rendezvous Room.

Los fines de semana, el Rendezvous Room empezaba a llenarse temprano. Los que no habían encontrado a nadie la noche anterior seguían intentándolo… los rostros desprovistos de todo color tras la cacería que se había prolongado durante toda la noche. Otros, aún insatisfechos, aún ávidos de sexo, empezaban la eterna búsqueda temprano. Muchos venían de fiestas que se alargaban hasta la mañana, fiestas que a menudo todavía seguían celebrándose; y peinaban los bares en busca de nuevos y a poder ser frescos reclutas.

Cuando las cortinas de la puerta se separaban, anunciando la llegada de alguien posiblemente interesante, el movimiento de la tela actuaba como una especie de mecanismo electrónico que atraía a todas las unidades alertadas en esa dirección. Las cabezas giraban en cuanto los dardos de luz salpicaban la oscuridad del bar, deslizándose apresuradamente para volver a salir de nuevo a la luz del exterior…

Dentro hay algunos rostros conocidos. Jamey, Randy y Chick están sentados juntos. Me siento en la barra con ellos. En la máquina de música suena: «Niños, id allí donde yo os envío… ¿cómo os enviaré? Os enviaré uno a uno…». Entonces, las cortinas se separaron y el rayo de sol procedente de la calle iluminó el bar durante un segundo.

—¡Es Lance!

—¿Qué le pasa?

—¿Está enfermo?

—¡Lance, pequeño!

—Ven aquí, Lance…

—¡Tiene un aspecto Terrible!

—¡Está borracho!

Voces revoloteando por el bar cargado de humo como pájaros perdidos.

Randy, que había estado repiqueteando con los dedos al ritmo de la música de la caja de música del bar, posó la palma de su mano sobre la barra, evidentemente enojado: ¡Bang!… sus dedos repentinamente tensos, inmóviles.

Jamey se deslizó de inmediato del taburete, se dirigió a la figura esbelta y alta que estaba ya dentro del bar y dijo:

—Pero bueno, Lance, pequeño, creía que estabas en Nueva York… ¿Qué ha pasado con tu espectáculo? Creía que…

La esbelta figura pasó por delante de él, recorriendo el bar con una mirada ansiosa.

—¿Qué pasa, Lance? —susurra Chick, siguiéndole como si quisiera protegerle y plenamente consciente del coro que ya espera.

Lance O’Hara entrecierra los ojos, obviamente atontado, y se acerca tambaleándose a Chick:

—Chick… yo… —Y entonces—: ¿Has visto a Dean?

Voces, la música… los sonidos ensordecedores. El humo como un velo gris… Salí de allí apresuradamente.

Al otro lado de la calle, la policía estaba cacheando a tres chavales. Empecé a caminar de regreso al Boulevard y entonces me di cuenta de que alguien me seguía de cerca. Esperé. Noté que alguien me ponía la mano en el hombro y me volví para ver detrás de mí a Lance O’Hara.

—No eres él —suspiró.

En ese momento, los policías miraban en nuestra dirección. Lance se apoyaba pesadamente en mí, a punto de perder el conocimiento.

—Vamos —dije llevándomelo de allí.

—No… espera. ¿Sabes… conducir? —masculló—. Por favor… ven conmigo. Tengo el coche… aparcado… ¡en alguna parte! —Se echó a reír al ver que no era capaz de recordar dónde había dejado el coche.

Yo le había visto girar antes por Sunset y le llevé hasta que volvimos la esquina.

—Ahí está. Ese es mi coche. —Me dio las llaves, subió al coche tambaleándose y luego se apoyó contra el respaldo del asiento, tapándose la cara—. ¡Uau! Si es que no puedo… no puedo beber… Vámonos… ¡a cualquier parte!

Entonces miré a Lance O’Hara.

La primera vez que le había visto en el Splendide, la penumbra había elegido piadosamente bendecirle… y yo había visto al joven que había reinado indiscutiblemente. Sin embargo, en aquel momento, a la luz inclemente de aquel sol de verano, poca piedad cabía encontrar. Tenía ante mis ojos al deshecho Lance O’Hara de la leyenda ya casi olvidada: alto, sí… esbelto; pero su rostro, hinchado por la bebida y por las noches de insomnio, mostraba esa expresión de alarma que sólo poseen los rostros de los que en su día han sido muy hermosos y anárquicamente desdeñosos y que a punto están de decir adiós al derecho a esa anarquía: la piel se veía amarillenta bajo la potente luz del sol; las arrugas convergían bajo sus ojos, formando pequeñas bolsas caídas; tenía su oscuro pelo pegado a la frente por el sudor. Pero esos ojos obsesionados, fijos en mí, de un azul celeste que se fundía casi indistintamente en el blanco, fueron lo que más me llamó la atención: eran los ojos perplejos de alguien que tras años de llevar gafas de sol se veía forzado de pronto a quitárselas bajo la salvaje mirada del sol…

—Vayamos a alguna parte —dijo—. A cualquier parte… a ninguna parte… a cualquieeeeeeeeeeeeer paaaaaaaaaaaaarte… ¡sobre el arco iris! ¡Uuyyyy! —Sacó una botella de whisky que había metido debajo del asiento y bebió sediento de ella. Puse en marcha el coche, y emprendí la marcha hacia el Strip de Sunset. Como si avanzara con plena autonomía, el coche pasó a toda velocidad por delante de las palmeras de California, testigos silenciosos de la vida apresurada y de la fugaz Juventud. Lance abrió de pronto los ojos como platos, viéndome, o eso me pareció, por primera vez—. Pero si ni siquiera te pareces a él. En realidad, no te pareces en nada. Te he seguido… cuando te he visto salir… salir del bar, y creí… creí que eras Dean… ¡Oye! ¡Hagámoslo! Montemos… Una Fiesta. Hace… tanto tiempo que… no… me pego una… fiesta. ¡Quiero pillar una bueeeeena borrachera! —Me pasó entonces la botella y le di un trago. Su pánico era infeccioso. En ese momento fui claramente consciente de la trompa que llevaba encima… de la mía y de la de Lance—. ¡Yuhuuu! —gritó—, ¡pero si tú también estás borracho! ¡Eso es! ¡Yuhuuu!

Estábamos en la carretera. Los coches pasaban como una exhalación delante de nosotros, hacia nosotros, junto a nosotros. El mundo, todos los que ocupaban en ese momento la Carretera, giraban dibujando amplios círculos… ¡Alejándose!

—Yupi-yaya —dijo Lance, volviendo a beber de la botella y pasándomela después—. Cuanto más bebo, más te pareces a él. Me da igual quién seas… mientras… sigas… conduciendoooooo. ¡Uy! ¡El alcohol se me ha subido a la cabeza! Yupi-yaya. ¡Oye! ¡Vamos a bailar!… —Entonces se quedó callado y con los ojos cerrados—. Tú no conocerás a Dean… ¿verdad? —me preguntó repentinamente—. No le he visto… desde… ufff… —Volvió a pasarme la botella—. Dean —dijo sarroso, y una vez más pareció perder el conocimiento.

Mi visión adquirió entonces una claridad fantástica… lo cual no es más que el estado preparatorio que anunciaba mi inminente borrachera, ese instante en que los objetos se vuelven nítidamente reales. El tráfico había disminuido y pasábamos por delante de puestos de frutas multicolores desperdigados a lo largo de la carretera como una caravana de gitanos.

Llegamos a las montañas, aquí de un verde exuberante y allí salpicadas de marrón en un dibujo leproso… pasando de vez en cuando por zonas de árboles abrasados: Muertos. La carretera serpenteaba traicioneramente dibujando una serie de eses cerradas… el cielo era azul y estaba despejado: un fresco e inaccesible lago invertido.

Un paisaje verde abalanzándose apresuradamente hacia nosotros, retirándose después. El inmenso azul del cielo como un manto de paneles móviles…

—Estoy borracho —dijo Lance—. ¿Tú también?… Toma, si bebemos más, tomaremos el camino de vuelta… de nuevo sobrios… Toma…

¡El crujido de la madera!

El temblor de los arbustos verdes. El coche se había parado. Me apoyé en el volante, rindiéndome al mareante carrusel de verde. Las motas de sol me apuntillaban los ojos al tiempo que las hojas se movían en un halo de confusión a nuestro alrededor. Lance bajó del coche tambaleándose.

—¡Qué fantástico estar borracho! —dijo bajando por la colina—. ¡Fantástico, fantástico! Todo el mundo debería estar borracho… siempre… ¿no?… ¡Todo el puto mundo disfrutando de una fantástica, enorme e interminable: Borrachera!

Empujé la puerta, estampándola contra los arbustos. Un pequeño grupo de árboles altos nos protegía del sol. Al pie de la colina, un pequeño arroyo de aguas muy azules y muy claras como el cielo serpenteaba serenamente entre los árboles. Me arrodillé, echándome agua a la cara, intentando detener el verde carrusel que giraba a mi alrededor.

Y, tras un instante de locura, Lance me estaba abrazando, sollozando alarmado.

—Dean… no… te… vayas…

—No soy Dean —empecé a repetirle una y otra vez.

Pero él no me oía.

—Dean… —sollozaba, abrazándome con fuerza. La escena dejó de girar y se derrumbó, aplastándonos a ambos: los árboles estallaron, haciéndose añicos. De nuevo, el sol se coló entre las hojas una vez en una miríada de luz… puntas estallando en el agua brillante. Y los brazos de Lance estrujándome con fuerza… y él susurrando una y otra vez:

—Dean…

Noté mi mano en el agua, mi único contacto con la realidad. Dejé que mis dedos colgaran en el arroyo… y el escenario verde que nos rodeaba, ennegrecido, y… las… puntas… del… sol… hecho añicos… se… desvanecen.

Al despertar, el sol se colaba entre los árboles, cegándome. A mi lado, la cabeza de Lance casi tocaba el agua del arroyo. Tiré de él y le eché agua en la cara. Él abrió de pronto los ojos, me miró fijamente, sorprendido, intentando recordar. Y entonces giró la cabeza, apartándola de mí y se echó a llorar.

Volví al coche y esperé allí. Por fin Lance regresó.

—¿Quién eres? —me pregunta.

—Acabo de conocerte… a primera hora de la mañana.

Él guardó silencio.

—Me pediste que condujera tu coche.

—Recuerdo… algo parecido. —Sus ojos se clavaron en el espantoso limbo de ese estado que sucede a la borrachera y que antecede a la resaca—. ¿Dónde estamos? —preguntó.

—Cerca de Arrowhead… creo.

Seguía evitando mirarme.

—Ahora me acuerdo… te vi en un bar. Te confundí con Dean. No sé qué hacía buscándole por los bares… si ni siquiera tiene edad suficiente para poder entrar.

—Yo también estaba borracho —dije en un intento por aplacar su más que obvia timidez.

Mientras conducía su coche montaña abajo, Lance se mostró más amistoso y menos avergonzado.

—No me acuerdo de todo, pero, pasara lo que pasara… si hice algo malo… lo siento. No llevo bien la bebida —explicó.

Nos detuvimos en una de las fuentes que bordeaban el camino y bajamos del coche. El mundo parecía encogerse de hombros bajo nosotros: expansivo y totalmente despreocupado.

—Una vez me… caí de… un acantilado —dijo lentamente, mirando fijamente al suelo. Se rio amargamente—. Si has estado por los bares de Hollywood, probablemente ya te habrás enterado.

No dije nada.

—¿No dices nada? Eso es que te has enterado. Demonios, me da igual. Ojalá supiera lo que de verdad ocurrió. Esa noche también estaba borracho. Unos marines… yo estaba con ellos… ni siquiera sé cómo… estaba fuera de mí: bebido. Alguien acababa de decirme que… —guardó silencio un buen rato—. Recuerdo que les grité algo a los marines; recuerdo… el coche paró… había un acantilado… —Se quedó mirando al mundo impasible que teníamos debajo—. A veces… a veces creo que… que sabía que ese acantilado estaba ahí cuando salté… —Volvió a guardar silencio—. Cuando miras abajo así, es casi como si el mundo estuviera esperando a que saltes, y lo único que puedes hacer es dar media vuelta y posponerlo… un tiempo… o tirarte al abismo y terminar de una vez…

Se volvió y me sonrió… con la encantadora sonrisa del legendario Lance O’Hara… y me tendió la mano en un gesto de amistad.

—Gracias por haber venido aquí conmigo.

Ya en el coche, me dijo de pronto:

—¡Ya sé! ¡Vayamos ahora! ¡A Laguna Beach! No he vuelto desde ese día. ¡Todavía tenemos tiempo! Me gustaría volver a verlo.

Cuando llegamos a Laguna (esa ciudad como un liso edredón de patchwork), la playa estaba fría y desierta.

Anduvimos por la playa cada vez más oscura. Lance miraba hacia delante, clavando los ojos en el océano. Nos tumbamos en silencio en la arena. Entonces él se levantó, se acercó hasta la orilla misma del agua, que avanzaba murmurando hacia él, volviendo a retroceder para avanzar de nuevo hacia sus pies, esta vez con más violencia. Se quedó ahí contra el cielo: una sombra, con el agua lamiéndole los pies…

Durante el camino de vuelta, parecía contento.

—Quiero que te quedes conmigo esta noche… ¿te quedarás? Y mañana daré una fiesta. De repente me apetece mucho. Quiero invitarles a todos… y vendrán, aunque sólo sea por curiosidad. Pero no verán lo que quieren ver… ¿Te quedarás conmigo esta noche?

5

En casa de Lance O’Hara… la casa de Esmeralda Drake Tercera…

En las colinas, serena.

También la sonrisa que ha asomado al rostro de Lance parece serena: desmintiendo la existencia de un fantasma que repiquetea por la casa con su bastón…

Durante gran parte de la mañana, Lance estuvo al teléfono: «¡Sí, soy yo, Lance! Doy una fiesta… a la hora que quieras… Aquí, en mi casa… ya sabes dónde vivo…». Y, durante gran parte de la mañana, y hasta bien entrada la tarde, el teléfono no dejó de sonar como si fuera totalmente consciente de la fiesta.

Desde la víspera, en Arrowhead, Lance no había mencionado a Dean… excepto una vez, durante la noche, cuando, en la cama conmigo (mientras intentaba, como yo bien sabía, acallar los estridentes recuerdos con el sexo), me llamó por su nombre. Pero ya desde la mañana, cada vez que contestaba el teléfono se le congelaba la sonrisa, cerraba los ojos y respiraba hondo para reprimir el pánico que le embargaba. Se quedaba unos instantes delante del teléfono con la mano posada en un gesto incierto sobre el auricular. El «hola» que por fin llegaba se convertía en una pregunta que recibía una respuesta evidentemente errónea…

Por supuesto, Chick fue el primero en llegar.

—Pequeño, ¡pero si ni siquiera sabía que conocieras a Lance! —dijo guiñándome un ojo en un gesto de intimidad… y luego se dirigió a Lance con paso majestuoso, abrazándole con sincero afecto—. Lance, pequeño, ¡oh! Podría echarme a llorar aquí mismo viéndote tan Fantástico. ¡Qué genial idea la de dar una fiesta! ¿Te acuerdas de los Viejos Tiempos? ¿Te acuerdas de cuando bailábamos en el Cine juntos?… Una fiesta todas las noches. No nos acostábamos salvo para seguir con la juerga…

Y de pronto pareció que estaban todos allí: los guapos y masculinos, deseados tanto por los hombres como por las mujeres; las mariconas estridentes, agitando las manos como si fueran alas; las pocas mujeres extraviadas, seguras entre los hombres que las idolatraban pero que no las querían; y, como en cualquier grupo de homosexuales y de todos los que de algún modo se sentían seducidos por ellos, había allí un ambiente de buen humor superficial, de euforia que rayaba en la histeria.

Y el variopinto coro ha invadido el escenario.

Pero, al mirar a Lance, que ahora refulge extrañamente, las Furias se ven obligadas a abandonar sus negras profecías. Aunque sólo momentáneamente. Esperan. Saben. Han sido alertadas por la propia vida. Como criminales que regresan a la escena del crimen, los murmuradores han vuelto a la escena del principio de la caída.

Jamey irrumpió en escena con un cortísimo biquini de rayas.

—He estado en la playa —explicó jadeante—. Acabo de enterarme de lo de la fiesta y me han dicho que iba a ser algo muy informal… así que ¡voilà! —exclamó, adoptando una pose de belleza playera. Ve entonces a Lance y corre a su encuentro—. Bueno, Lance… bienvenido a casa… las cosas no han sido lo mismo sin ti. Y el otro día, cuando te vi… ya sabes, en el Rendezvous Room (aunque no espero que lo recuerdes), me dije, Dios mío, ¡qué le ha pasado a Lance!… tiene un aspecto terrible. —Echa una mirada calculadora a Lance y lo que ve le desagrada profundamente: era una vez más el Lance de la leyenda que Jamey debe ver destruida—. Y, por cierto, Lance, cariño, ¿le encontraste?… Oh, ya sabes, a quienquiera que estuvieras… buscando… ¿te acuerdas? ¡Oh, vaya, ahí está Chick! —exclama alejándose de Lance a la carrera y dejando sus palabras suspendidas tras él como una maldición—. ¡Chick, cariño! —vuelve a exclamar con excesiva efusión—. No esperaba verte aquí… después de esa espantosa escena de anoche. ¡Me he enterado de todo! ¿Es verdad que ese rufián te robó? Deberías tener más cuidado con quien te llevas del Boulevard últimamente —dice a voz en grito, dirigiéndose a todo aquel que pudiera haber sido recogido en el Boulevard.

Más tarde le oigo decir a alguien:

—Creo que Lance está intentando tomarnos el pelo… no es tan feliz como pretende hacernos creer. ¿Y qué demonios ha sido de ese pequeño rufián de Dean?

—No lo sé —responde el otro—. Creía que quizá estaría aquí… No me negarás que Lance tiene buen aspecto.

—No te dejes engatusar por él, cariño. Sólo finge tener buen aspecto. ¿O es que no te has dado cuenta de que aquí no hay mucha luz?

—Gracias a Dios, cielo… a ti tampoco te va nada mal un poco de oscuridad.

La escena está claramente definida. Lance está rodeado por el coro, que sigue a la espera… Sin embargo, y hasta el momento, Lance se muestra perfecto… riéndose, moviéndose de un grupo a otro, recordando incidentes, romances, adulando sin el menor reparo a las mujeres extravagantemente efusivas.

—¿No te había dicho que vendrían todos? —me susurró—. Las crueles maricas. Y están decepcionadas viendo que de momento esto no es ningún velatorio.

Como una de esas tormentas de verano que sacuden las zonas en las que un cielo despejado deja de pronto paso a una atronadora oscuridad, ocurrió.

Dean apareció en la puerta… el mismo joven que aquella noche había estado hablando conmigo en el Boulevard.

Lance estaba hablando con alguien. El repentino silencio que se hizo en la sala como un pájaro de alas negras le llevó a detenerse instintivamente. Las miradas de los presentes iban alternándose entre Lance y el chico que estaba en la puerta. Lance se había quedado lívido de pronto y los círculos que le rodeaban los ojos parecían haberse ennegrecido. Se volvió sobre sí mismo, sonriente… dirigiéndose hacia el joven.

—¡Dean! ¡Llegas a tiempo para la fiesta! —Le temblaba la voz. El coro jadeante empezó a ensayar sus líneas—. ¿Dónde has estado? —preguntó despreocupadamente, poniendo su mano falsamente firme sobre el hombro del chico.

—Por ahí —dijo Dean sin más, y al oír esas dos palabras, lanzadas contra Lance como una piedra, los murmuradores se dieron cuenta de que no habían acudido a la fiesta en vano. Lance esquivó la piedra, aferrándose a la fachada de la compostura. Las conversaciones entre los que comprendían lo que estaba ocurriendo (y muy pronto, una vez conscientes, de los que no) se interrumpieron repentinamente como si la aguja hubiera sido retirada de un disco. Los susurros, a punto de dejarse oír en cualquier momento, se balanceaban como una enorme roca sobre un acantilado, listos para caer desastrosamente. Jamey, que había salido de la habitación antes de que llegara Dean, entró en el momento menos oportuno:

—Dios mío —dice—. A punto han estado de Violarme en el tocador. —Pero nadie se rio. Fue como si alguien hubiera tosido durante el instante crucial de un drama—. ¿Qué ha pasado? —quiso saber, y entonces vio a Dean y a Lance mirándose tensamente. Y Jamey entrecerró los ojos en un gessto triunfal.

Dean pasó por delante de Lance, por delante de los ojos clavados en él… y se metió en el dormitorio. Lance le siguió, deslizándose ante las miradas que le acuchillaban brutalmente, prestas a hacerle pagar por su belleza, por la anarquía de esa belleza. Chick sale apresuradamente tras él, susurrando frenéticamente:

—¡Lance!… ¡No vayas tras él!… ¡Te están mirando!

Pero Lance le aparta a un lado y sigue a Dean hasta el dormitorio.

La puerta se cierra.

Desde el otro lado de la puerta cerrada se oyen voces que se alzan y vuelven a apagarse, alternadamente. De pronto, la puerta del dormitorio se abre de par en par y Dean sale con su ropa colgando descuidadamente del brazo. Lance se queda momentáneamente en la puerta.

Y entonces hará lo que hará las delicias de todos los que le habéis odiado por su incuestionado reinado: Lance seguirá a Dean…

Le da alcance y tira de la ropa que el chiquillo lleva colgando del brazo. La ropa se desparrama por el suelo: la fachada de Lance se derrumba ante nuestros ojos.

—Dean, no… te… vayas… —suplica. (¿Y está en realidad suplicando por Dean o por su propia vida?, me pregunto)—. Tengo que hablar contigo. Vuelve a la habitación… Yo… —La presión de la mano de Lance se vuelve notablemente más pesada sobre el hombro de Dean. Dean se libera vilmente de un solo tirón. Y replica:

—¡No me toques, maldito maricón!

Y la puerta, tras el portazo de Dean, se niega testaruda a cerrarse y vuelve a abrirse de par en par, dejando entrar la luz del exterior.

Los murmullos todavía no se han desatado. Lance debe admitir su caída… con una mirada, con una palabra.

Se queda de pie delante de la puerta, dándonos la espalda, de cara a la noche…

¿Y qué estará mirando al otro lado de la puerta? ¿Estará contemplando cómo desaparece la figura de Dean? ¿O quizá mira más allá del joven? ¿Acaso el mismo fantasma que le había atormentado aquella tarde en la playa, esa noche en el acantilado, se cierne ahora sobre esa puerta?… Lance no se mueve. Quizá no se vea capaz de enfrentarse a las zumbonas abejas que tiene a su espalda. ¿O quizá es que por fin reconoce al anciano que ha estado esperando pacientemente a tomarse su venganza?

Y, anticipándose a la expresión desolada que hará caer el telón sobre el reinado de Lance O’Hara, Chick corre llorando a la habitación contigua; y Jamey suspira:

—¡Bien! —Y esa palabra suspirada en realidad significa—: ¡Por fin!

Lance se vuelve para miraros, y la expresión de derrota confirmará la noticia de que el reinado de Lance O’Hara ha tocado a su fin… que su suerte en la vida ha terminado. Al día siguiente, en los bares, los clientes escribirán su epitafio.

Lance cierra la puerta con el mismo portazo con el que Dean ha pretendido despedirse… Quizá intentando así alejar al fantasma de su vida: ¡Aún no!… Y con el falso valor de alguien que acaba de esquivar una bala en una lluvia de balas, mira desafiante al coro en un esfuerzo desesperado por acallar su triunfo… y en ese momento crucial: misteriosa y misericordemente, Lance está Radiante, como si él, que siempre ha confiado en los milagros, todavía esperara una milagrosa salvación.

Y llega.

Antes de que los murmullos de falsa compasión puedan poner fin a su reinado, la puerta se abre detrás de Lance y un apocado Dean aparece con la poca ropa colgando lastimeramente de sus brazos. Se acerca despacio a Lance… espera… susurra (aunque todos podemos oírle perfectamente en esa casa espantosamente silenciosa).

—Lance… lo siento… ¿Lance?… No quiero irme… Es sólo que… que a veces me asusto… Creía que primero me habías echado tú… ¿Lance? ¿Me dejas volver?

Lance se vuelve para mirar a Dean… agradecido y con una mirada que sólo puede ser de compasión, parpadeante, pero sin duda presente.

—Esta noche —respondió Lance—, puedes quedarte esta noche… si no tienes adónde ir… pero… por tu bien… será mejor que te vayas… mañana.

Y se vuelve ahora a los rostros perplejos que tiene delante al tiempo que Dean desaparece en el interior del dormitorio.

—¿Qué pasa? —dijo Lance con una sonrisa, decepcionando… oh, profundamente, profundamente… al coro a la espera, obligado en ese momento a batirse en retirada—. ¿A qué vienen esas caras? —Se apoyó contra la chimenea, como un actor plenamente consciente de su público entregado.

—Nuestra vida —suspiró— debe ser una serie de romances… nada más. Y todos lo sabéis. ¿Y quién sabe quién nos espera a la vuelta de la esquina?… Oh, vamos —dijo, pasando elegantemente de un desconcertado rostro al siguiente—, ¡bebed!

Y el murmullo no ha llegado, el coro está perplejo… al oír decir a Lance O’Hara, dándole sólidamente la espalda al Fantasma que llama a la puerta, pidiendo que le dejen entrar (o… ¿será posible?… ¿Se retirará por fin en paz?):

—¡Pasémoslo en grande!

LA CIUDAD DE LA NOCHE

Ha llegado el verano.

El verano, que en el sur de California no llega Mágicamente como en el este. Los días cálidos simplemente se funden con días aún más cálidos… y la resistencia a la vida se debilita. Y como los mangos pudriéndose imperceptiblemente bajo el blanco sol, los cuerpos se tuestan a lo largo de las extensas playas de California. Llegan a La Jolla, a Malibú, a Long Beach, a Venice West, a Laguna… desde el cañón emplazado al otro lado de Malibú al tiempo que la niebla matinal se ve barrida hasta el océano; desde las calurosas calles de Los Ángeles, donde el calor se arracima en humeantes charcos; desde todos los puntos de esa Norteamérica en vacaciones.

Las playas del sur de California son una forma de vida.

Los tramos de arena adentrándose en el agua desde el continente quedan abrazados por el lejano horizonte de palmeras. Como un inquieto y fútil enemigo de ese soleado estancamiento, el océano invade la arena pasiva. A medida que el día avanza y los cuerpos se arraciman lejos del agua, que poco a poco va ganándole terreno a la orilla, la noche cae como un apagón. El agua, oscura, coronada de espuma cremosa, fustiga turbulentamente la playa y puede oírse el misterioso y desazonador murmullo del viento y del agua como un juicio personal.

Durante esas tardes de verano en las playas, el tiempo pasa como una sombra irreal. Los días se miden por el color cada vez más dorado de nuestra piel.

La Jolla… dispuesta en semicírculo alrededor del agua, ahuecada por un puñado de rayos de sol. Y no lejos de allí, al otro lado de la ciudad y de la base naval: San Diego, una conocida hilera de locales de tatuaje, garitos de empeño, tiendas… en suma, un lugar típicamente frecuentado por los solitarios soldados de Norteamérica: marineros deambulando por las calles… blancos nubarrones de uniformes a la deriva.

Long Beach… El parque de atracciones junto a la playa, ese frenético remolino… la montaña rusa sumergiéndose ineludiblemente como una bala sobre los raíles asesinos. El parque… los lavabos públicos, siempre en activo… un bar donde los domingos por la tarde una reinona demente protagonizaba un espectáculo drag con globos y plumas.

Laguna Beach… bordeada por encogidos y escarpados acantilados… Los homosexuales congregados ritualística y protegidamente en una zona perfectamente definida… como los pecios en la playa… como desafiando simbólicamente al mundo que les marginaba… un mundo con muy poca compasión.

Y Santa Mónica.

Desde un estrecho y verde parque florido (una estatua de santa Mónica observa serenamente las largas colas de coches que regresan desde Wilshire Boulevard hacia las playas), la arena resplandece, expansivamente blanca… y el parque Pacific Ocean se acurruca como el facsímil de una pequeña isla de placer: senderos, un mar simulado, Neptuno dando audiencia a peces irisados, selvas de mentira. Entre todo ello y la hilera de restaurantes que sirven pescado frito… al otro lado de la playa de los musculosos, donde los hombres con globos por músculos posaban los unos para los otros con expresión compuesta… estaba «Cristal Beach».

A lo largo de unas dos calles, ocupando una extensión de una manzana de arena desde el aparcamiento al océano, los iniciados del mundo en el que yo vivía se reunían desde primera hora de la mañana (un rostro emergía a veces, fantasmagórico, de la niebla, con el primer resplandor repentino de sol oceánico) hasta los últimos albores de sol de la tarde. Los representantes en pleno de ese mundo están allí: las reinonas con sus extravagantes bañadores, a menudo con sus diseños a rayas como caramelos, ajustados a sus delgados cuerpos… y esas chanclas de dedo a modo de chinelas; los homosexuales de actitud y aspecto masculino con sus estrechos cuerpos y piel bronceada, exhibiéndose, tumbados en la arena con el bañador lo más bajo posible… o acercándose al océano como intentando decidirse si meterse en el agua, posando en la orilla con sus biquinis, flexionando sus cuerpos, recorriendo el largo tramo de playa, plenamente conscientes de los ojos que pudieran haberse posado en ellos; los más viejos, que normalmente se sientan tímidamente tapados en la medida en que el clima lo permite, quizá a la espera de esa evasiva unión, más difícil de encontrar a esas alturas… irónicamente, cuando el hambre se vuelve más intensa y la estridente soledad más exigente; los chaperos, que normalmente no están en bañador, aunque sin camiseta, descalzos y con sus Levi’s, con el resto de la ropa hecha un amasijo a su lado, esperando la Oportunidad que puede surgir en cualquier momento, con la ropa por tanto a mano para poder trasladarse rápidamente por la razón que sea.

Durante el día, y periódicamente, los representantes de ese mundo, ahora centrados en las playas, se dirigirán a la pequeña sandwichería que está al otro lado del aparcamiento, volviendo la vista atrás para ver si alguien les sigue hasta allí. Sin embargo, la mayor parte de las veces se irán al bar que está a una calle de ahí: y ese bar es el Sally’s.

Los fines de semana, y a medida que el poder mágicamente bronceador del sol va menguando, el Sally’s está hasta los topes de cuerpos masculinos cubiertos de aceite, frotándose sensualmente entre sí, con las manos abiertas en un claro afán explorador.

Las risas forzadas acallan el sonido que vomita la máquina de música del bar.

Yo había visto en la mirada de Lance (en esa mirada mientras, quizá, él intentaba expiar su culpa y calmar la atormentadora venganza de un triste anciano)… había visto ese ligero destello de compasión, por Dean… y, por lo tanto, y por fin, una levísima indicación de cierta capacidad de intentar amar… ¡a alguien!… Esa mirada me había asustado. Y hui de ella.

Y, durante esos días de verano y playa, caí en una furiosa dinámica: a veces montándomelo con alguien a toda prisa para volver a la playa de nuevo y largarme con otro: las caras se confundían entre sí y la apresurada intimidad se recordaba quizá días o semanas más tarde.

Esos días de verano que pasé sobre todo en Santa Mónica, oí hablar a menudo de un chiquillo llamado Glen (un chaval menudo y rubio al que solía ver a diario en la playa). Unos cuantos veranos antes, había sido uno de los chaperos más deseados de la playa.

—Sencillamente todo el mundo deseaba a Glen en aquella época —me dijo un cliente en una ocasión—, pero ahora… bueno, ya todos están acostumbrados a él: hay demasiadas caras nuevas todos los veranos. Si Glen fuera un poco listo, se largaría a otra parte, donde no supieran la edad que tiene, Al principio, Glen se lo montaba estrictamente por dinero. Ahora… bueno… ¡haría cualquier cosa!

—Pasado un tiempo —me contó otro tipo—, Glen quedará fuera de las filas de chaperos. Dejará de ir por ahí en compañía de las adolescentes con las que intenta impresionarnos… y se echará un novio fijo. Espera y verás.

—Al fin y al cabo —añadió un tercero—, fingir que uno nunca, pero nunca, nunca, hará esto o lo otro está bien… o que, si no lo haces ahora, no lo harás nunca. Pero lo de que nunca, nunca, nunca harás esto o lo otro… bueno, es una estupidez. No es más que pura perversión.

Y así, ese verano, el insistente refrán no dejaba de repetirse: el premio de la Juventud. A menudo, eran los clientes los que sacaban amargamente el tema después del sexo… aunque otras veces se mencionaba a partir de una aguda conciencia de la vida que ellos… ¡nosotros!… vivíamos… El señor King había hecho alusión a la cuestión, pero eso había sucedido al principio del viaje, y en aquel entonces el significado había resultado remoto. Lo que me aterraba no era cómo viviría, sino el horror de pensar que los anhelos juveniles se hicieran extensivos a una edad en que lo que posibilitaba su gratificación podía dejar de existir.

Y una de esas oleadas estivales de gente que recalcaría ese refrán se materializó en una malvada marica vieja… a la que recordaré como a un viejo verde impoluto… de nombre Hubert, aunque, según me dijo, en un alarde de autobombo:

—Llámame Hughie, cielo… todo el mundo me llama así.

Hubert era un viejo de unos sesenta años con aspecto de ratón, apocado, afeminado y con los ojos como un par de cuentas de cristal.

Cuando intentó fanfarronear delante de mí, confundiendo a T. E. con D. H. Lawrence, no pude evitar (¡qué demonios!) corregirle en un arranque de intelectualidad.

—Oh, Dios mío —exclamó—, qué espanto. ¡Un intelectual! Deberías haber mantenido la boca cerrada, jovencito. Oh, Dios… ¡oh!… la mente de un viejo y el cuerpo de un chiquillo. ¡Pobre, pobre de mí!

No dudé en contraatacar:

—¡Mejor eso que tener la mente de un chiquillo y el cuerpo de un viejo!

—¡Ahg! —se estremeció—. ¡Pobre de mí, pobre de mí! —Al tiempo que con gestos de conejo se abrazaba a una silla…

Aunque cené con él varias veces desde entonces, no volvió a manifestar el menor interés sexual por mí.

Fue precisamente con él con quien, poco después, fui a la mansión del famoso director al que Skipper conocía. Burlón, la marica vieja le anunció al director:

—Este jovencito es un Intelectual… vete con cuidado.

Y el director inmediatamente replicó con una sonrisa de desprecio:

—La última vez que hablé con uno… con un escritor, terminé en las páginas de la revista Confidencial.

—Oh, querido, oh, cielos… escucha eso —se agitó la marica vieja—. Oh, el precio de la Fama… ¡tch, tch!

El director ordenó con frialdad y con obvio desprecio… con un sentido de la posesión previo pago… que me hizo encogerme… al jovencito que en aquel entonces vivía con él:

—Ve a decirle a Mattie que almorzaremos fuera.

El joven se alejó obedientemente… después de habernos servido las copas.

La noche se convirtió en una muestra cada vez menos velada de hostilidad entre el director y yo, al tiempo que, mientras él se embarcaba en una brutal imitación de una estrella que en aquel entonces se había visto implicada es un escándalo sexual que había aparecido en todas las portadas, el rostro de Skipper, borracho en algún rincón del centro del Los Ángeles, me hería el recuerdo.

Más tarde, ya en su casa, cuando Hughie intentó montárselo conmigo por primera vez… mordisqueándome, como era de imaginar, el pecho, le aparté a un lado, despreciándole presa de un extraño arrebato.

—En cualquier caso, eres demasiado viejo para mí —dijo—. Los prefiero muy jóvenes y muy, muy bobos, querido —prosiguió, cortante—. Cuando pasan de los veinte ya han sido poseídos demasiado a menudo… y de demasiadas formas. Me gustan los muchachitos que todavía se pueden excitar viendo fotos sucias. Me gusta ver cómo despierta su picardía… Hay una familia que vive cerca de mi casa: son tres chicos, el mayor de diecisiete, el menor de doce —fanfarroneó—, y me he tirado a los dos primeros y ahora me estoy trabajando al Menor. Leen tebeos… ¡y no a D. H. Lawrence! —Chasqueó los labios lascivamente; y, al ver mi cara de asco, añadió riéndose aunque sin dejar de hablar en serio—: La culpa la tienen las tías, querido.

—¿Las tías?

—Sí… me criaron dos tías solteronas… me enseñaron a jugar con muñecas de papel. Cada vez que seduzco a algún chiquillo muy joven (oh, estamos hablando de unos quince años. Los que son mayores de esa edad son, bueno… casos extraordinarios) —confesó, señalándome—, cada vez, bueno… ¡Se Lo Ofrezco A Las Tías!

Pues bien, todos esos recordatorios del gran valor que se le confería a la Juventud me hipnotizaba, llevándome a concentrarme en aquel verano en particular del mismo modo que, más adelante, intentaría concentrarme en la estación del año que fuera. Cancelaba los avatares que pudiera traer el futuro… o al menos lo intentaba… como si sólo existiera el Presente y como si fuera a perpetuarse eternamente. Estaba estúpidamente convencido de que, de algún modo, si me concentraba sólo en el Hoy, el espectro de ese destructor mañana desaparecería… Pero, en una vida que puede darte por caduco cuando empiezas a aparentar más de veinticinco años, sentí que me aferraba con uñas y dientes al presente…

En el Ranch Market de Vine Street, un reloj bizco hacía girar sus manecillas apresuradamente hacia atrás. Anhelante, me quedé delante de él.

Ese verano conocí a Dave.

En la playa, una mañana, había conocido a un enfermero totalmente dedicado en ese momento a derrochar el saldo de un montón de tarjetas de crédito (que podían o no ser robadas), y yo me subí al carro: unas botas Wellington, unos Levi’s, camisas. Como el tipo en cuestión se alojaba en casa del hombre al que cuidaba, esa noche nos fuimos al apartamento de un amigo suyo… un italiano bajo y estridente.

Tumbado en un sofá había un joven masculino, guapo y de rasgos oscuros al que inmediatamente identifiqué como a un chapero. Nos saludamos con una breve inclinación de cabeza. Cuando salí de la habitación con el enfermero y con el estridente italiano, el joven de rasgos oscuros al que había visto en el sofá había desaparecido.

Días más tarde, en una cafetería de horario continuado de Sunset, se sentó a mi lado.

Se llamaba Dave, y me había equivocado de medio a medio al juzgarle: no era chapero. Según me dijo, trabajaba en una fábrica de aviones y estudiaba de noche. Rápidamente me explicó que simplemente compartía apartamento con el estridente italiano; que entre ellos dos no había nada.

Durante un buen rato hablamos de muchas cosas… aunque en ningún momento tocamos el tema de la movida homosexual. Estaba empezando a pensar que era hetero, a pesar de su compañero de piso. Entonces me dijo:

—Al enfermero con el que estabas la otra noche sólo le van los chaperos. —Obviamente, estaba intentando sacarme información sobre mí. No dije nada—. No entiendo que haya gente que puede irse a la cama con un montón de tíos… con uno distinto cada noche. Me refiero a que una persona, sea o no sea maricón, tiene que encontrar a alguien… No hay nada peor que un marica solitario —dijo con una sonrisa. Enseguida le cogí simpatía.

Y por esa razón… resistiéndome a la tentación de decirle que no (enseguida me había quedado claro que no era ningún cliente… e intuí, aunque de inmediato me deshice de esa intuición, que sexualmente sólo se sentiría atraído por alguien que se sintiera igualmente atraído hacia él, y también intuí que buscaría algo más en esa persona que simplemente un compañero de una sola noche)… me fui con él a su apartamento cuando me preguntó si tenía ganas de seguir hablando un rato.

En el apartamento, cuando me tocó, le dije enseguida que tenía que irme.

Me miró firmemente. Luego sonrió.

—Claro —dijo—. Quizá te gustaría ir conmigo mañana a Arrowhead. —Sorprendentemente, no le había molestado que le rechazara—. Es domingo. Pasaré a buscarte si quieres.

Le dije que sí, de pronto ansioso por marcharme. Mientras me llevaba a mi hotel de Hope Street, no me cupo duda de que no me encontraría cuando fuera a buscarme.

Pero me equivoqué.

Y después le vi cada vez más a menudo. Cuando Dave no estaba trabajando o en la facultad, salíamos en coche de la ciudad… Y empecé a descubrir en él una honradez que no dejaba de maravillarme en ningún momento, una integridad y una decencia muy poco frecuentes en el mundo de los bares y de las calles. Me complacía extrañamente que, muy poco después de haberle conocido, él se mudara a otro apartamento, esta vez solo. A pesar de que reconocía abiertamente su interés por otros jóvenes, siempre en el caso de que se tratara de un interés mutuo… y a pesar de que era un miembro muy deseable de ese grupo… no me costó ver que la suya no era la furiosa avidez que a menudo se daba con los demás. Desde esa primera noche, no había intentado nada conmigo y rara vez volvimos a comentar lo ocurrido.

Me habló de él: de la mujer fría como el hielo que era su madre; del padre violento que había sucumbido a las llamas una noche de pesadilla: un cigarrillo había caído ebriamente sobre la cama. Me contó todo eso sin el menor asomo de autocompasión, simplemente como parte del recital de su vida.

Y descubrí que también yo estaba revelándome ante él, quitándome como nunca la máscara que había cultivado en un afán protector para poder moverme por el mundo de las calles y de los bares. A veces tenía la sensación de que Dave sabía incluso más de mí de lo que yo le contaba, y eso me gustaba y me turbaba a la vez.

—¿Por qué haces la calle? —me preguntó una vez. Era la primera referencia directa que hacía al tema, y resultó ser la clase de afirmación que, de haber venido de casi cualquier otro, habría rechazado rápidamente.

A punto estuve de comentarle que yo no le había pedido nada. Pero me limité a decir:

—Porque no tengo elección.

—Eso no es cierto —me desafió—. Me has dicho que has trabajado alguna vez.

Molesto, y no sólo por su pregunta, dije:

—Muy bien. Porque lo prefiero.

Cada vez más, empecé a aparecer por los bares o por las calles frecuentadas por los chaperos cuando necesitaba pillar a algún cliente. Evité del todo Main Street. La ansiedad por la anarquía sexual empezó a menguar por primera vez desde que había empezado ese viaje por la vida nocturna de las ciudades. Sentía una gran amistad por Dave (y mucha pena por el paradójico hecho de saberle en un mundo de contactos furtivos; tendría que haberse casado y haberse convertido en padre de niños adorables). Pero me dije que todo eso no era más que una bienvenida amistad en un período de aburrimiento con la turbulencia del mundo elegido.

Aun así, algunas veces empezó a embargarme una clase distinta de miedo.

Estoy sentado con Dave en el recinto al aire libre del parque de Pacific Ocean de Santa Mónica, viendo el circo de animales. Es una tarde despejada y no sopla la menor brisa. Milagrosamente, el cielo de la ciudad de Los Ángeles, habitualmente cubierto de niebla, está totalmente despejado, como uno de esos recordados cielos de mi infancia en Texas.

—¡La señorita Pinky! ¡La Graciosa Elefanta!

El presentador, que acaba de presentar al siguiente animal preparado ya para actuar («La señorita Pinky») lleva a la arena a una pequeña elefanta. Pintada con una capa de estridente rosa violáceo, la elefanta llevaba un pequeño y floreado sombrero multicolor que cuelga absurdamente de su gigantesca cabeza, a su vez ligeramente gacha, como avergonzada. El uniformado adiestrador hace ejecutar a la elefanta rosa una serie de rutinas de baile, acompañada por la música. La elefanta, con su sombrero ridículamente floreado, ejecuta tenazmente los movimientos de una hula, de un mambo y de un vals. Su tronco oscila torpemente y unas piernas enormes ejecutan los pasos ponderadamente. El sombrero floreado le cae sobre un ojo y el adiestrador engatusa a la elefanta para que vuelva a ponerse el sombrero con el tronco.

El público se desternillaba de risa.

Al tiempo que la elefanta se bamboleaba de un extremo al otro, y sus enormes orejas parecían rechazar el sombrero, el presentador anuncia:

—¡En realidad la señorita Pinky no es ninguna hermosa jovencita, Amigos! En realidad es un joven elefante macho. Pero es que tiene Un Atractivo Tan Especial… un cúmulo de Talentos tan Encantadores… como sin duda apreciarán ustedes… —(¡Aplauso! Y el elefante se vio persuadido por el adiestrador para inclinar su magnífica cabeza, dando así las gracias.)— que nos ha parecido una lástima desperdiciarlos. Así que, Amigos, Un Gran Aplauso para la Señorita Pinky… ¡nuestro joven y encantador elefante!…

Veo que Dave observa solemnemente cómo se llevan al elefante del pequeño recinto del circo con el sombrero floreado torcidamente colgando sobre una oreja…

—Qué triste… ese magnífico elefante macho pintado de rosa… y con ese sombrero en la cabeza —dijo Dave.

De pronto me siento espantosamente conmovido por el joven que está sentado junto a mí y me embarga esa paralizante impotencia que sentimos cuando, a partir de quizá un comentario casual, vemos a una persona desnuda, triste y penosamente revelada… como vi a Dave en ese instante.

Ninguno de los dos dijo una sola palabra mientras íbamos en coche a su apartamento.

En el pasillo de ese edificio hay una puerta abierta. Dos chicos se habían mudado al inmueble, y, según me había dicho Dave, la madre de uno de ellos había ido a hacerles una visita y se había alojado en su casa, consciente de que su hijo y el otro joven eran amantes. Por la puerta abierta, al pasar por delante, oí la voz de uno de los dos chicos que gimoteaba quejumbroso:

—¡Mamiii! ¿Has oído lo que Duane me está diciendo?

Me encogí ostensiblemente. Dave se dio cuenta.

—No paran de pelearse —me dijo—. Duane está convencido de que Rick se lo monta con otros… y la madre de Rick siempre se pone de parte de su hijo.

Dentro del apartamento, Dave dijo inesperadamente:

—¡La verdad es que es genial estar contigo! —Me puso la mano en el hombro, en un gesto cariñoso, y la dejó ahí. Era la primera vez que me tocaba desde aquella primera noche.

Durante un largo instante no me moví, al tiempo que iba sintiendo cómo su mano iba volviéndose cada vez más pesada… hasta que por fin me aparté de él.

Las palabras salieron despedidas de mi boca:

—Puede que tengas razón… ¡pero esto se ha terminado!

Incluso al ver la expresión de absoluta perplejidad en su rostro, incluso cuando quise callarme, incluso cuando sentía esa compasión, esa ternura y esa proximidad con ese joven… incluso entonces supe, tanto por él como por mí, que tenía que seguir adelante; que, aunque por dentro estuviera encogiéndome ante mis propias palabras, tenía que destruir esa amistad a martillazos.

—Me refiero a que… bueno… he estado pasando demasiado tiempo contigo… eso es todo.

Y, aunque parezca una tontería, mientras eso ocurría, yo no dejaba de pensar en el elefante rosa del parque… ¡en aquel ridículo sombrero floreado!… ¡en esos ojos tristes!… y en el reverberante, petulante y aniñado «¡Mamiiii!» que había emergido de la puerta semiabierta en el pasillo…

—Lo siento, Dave —dije al llegar a la puerta, que estaba abriendo en ese momento para resolver definitivamente la Huida y lograr separarme de él—. Lo siento —repetí—, ¡pero esto no va a ninguna parte!

Fuera, en el pasillo, cerré la puerta tras de mí. Me detuve durante un instante, sin saber exactamente por qué. Luego salí rápidamente del edificio.

Poco después me vi de nuevo de regreso en Santa Mónica, de cara al océano sacudido por el viento.

ALGUIEN: La gente no tiene alas

1

Le había visto en la playa varias veces.

Nunca llevaba bañador. Iba siempre pulcramente vestido con ropa deportiva de verano. En cuanto empecé a reparar en él (y es que ni siquiera en la playa abarrotada su presencia pasaba inadvertida), me di cuenta de que durante la semana anterior había estado allí a diario.

Se quedaba de pie en la acera delante de la playa, mirando, o al menos eso me parecía, a nadie en particular sino a toda la playa y a cada uno de sus ocupantes. Se marchaba pasados unos minutos… solo, sin haber hablado con nadie. De vez en cuando regresaba esa misma tarde. Muy pronto empecé a esperar a que apareciera.

Una vez le vi de cerca cuando iba de camino al Sally’s. Él memiró y, dándose cuenta de que le había visto, se volvió rápidamente de espaldas. Parecía un entrenador de instituto: el pelo pulcramente cortado, el rostro rudo, buen cuerpo. Probablemente rondaría los cuarenta. No parecía un cliente; tampoco me pareció uno de esos homosexuales masculinos (es decir, que su masculinidad no me pareció afectada); tenía un aspecto absolutamente incongruente… y supongo que por eso me fijé en él. Después de haberle visto tan a menudo, casi en el mismo sitio durante tantas tardes… empecé a sentirme profundamente intrigado por él.

Esa tarde, cuando volví a verle, yo estaba tumbado en la playa con dos maricas que me habían tomado por un colgado y que estaban intentando convencerme para que me fuera con ellos diciéndome que tenían marihuana en casa… cambiando de tema cuando yo volvía a repetir una y otra vez que estaba «sin blanca»: la pista estándar cuando no estabas del todo seguro de que alguien fuera a pagarte por montártelo con él… Eran dos chicos jóvenes y delgados; aunque de aspecto masculino, sus gestos remilgados, su forma de poner los ojos en blanco, sus sugerentes y estridentes comentarios no hacían más que contradecir la impresión inicial que uno podía tener al verles.

—Bueno, cielo —propuso uno de ellos—, si te va la hierba, te podemos poner a tono… y pegarnos un buen carnaval… es decir, un buen festival… en nuestro… ejem… apartamento. —Pronunció toda aquella jerga como si la hubiera memorizado.

Yo sigo mirando al hombre que está plantado delante del saliente de hormigón que separa la playa de la acera… Le dije a la efusiva marica que estaba tumbada a mi lado en la arena:

—Mira, me molaría irme con vosotros a vuestro apartamento… pero no sé a qué distancia está de aquí y tampoco tengo pasta suficiente para volver después al centro.

—Bueno —dijo el otro—, por eso no te preocupes, cielo… ¡estaremos encantados de traerte en coche de vuelta! —O eran muy densos o es que evitaban decididamente la indirecta… y lo cierto es que me inclinaba cada vez más por esta última teoría. Me iría de la playa en pocos minutos. Me había quedado hasta tan tarde en parte porque el sol me tenía pegado a la playa… esa sensación perezosa, placentera y sensual que me envolvía mientras sentía cómo se me iba dorando la piel.

—¿A quién estás mirando? —me preguntó la primera marica.

Sobresaltado al darme cuenta de que había estado mirando sin disimulo al hombre de la acera, me volví rápidamente de lado… pero, siguiendo mi mirada, la marica ya había descubierto hacia dónde había estado mirando.

—Mira —le chismorreó al otro—, ahí está otra vez el tipo raro ese. Aparece por aquí todos los fines de semana… y ahí se queda. Nunca le he visto irse con nadie. Simplemente se queda ahí de pie.

—Yo que tú no estaría tan Interesado en él, cielo —me advirtió el otro—. Puede que vista bien… pero no tiene pinta de cliente. —Y supe entonces que habían estado al corriente de mi movida desde un principio, intentando engatusarme con la hierba—. Y la verdad es que también es mono… pero no lo bastante Joven —añadió.

—A mí me parece un poli de paisano —aventuró el primero. Y luego, volviéndose hacia mí—: Poli es la palabra correcta, ¿verdad, cielo? Me suena tan pasada… ¿O es que también se puede hablar de un madero de paisano?

—Poli… como en La Mujer Poli-cía —respondí con expresión seria.

Tenía razón: el tipo en cuestión tenía toda la pinta de ser un detective de paisano. Obviamente, otros se habían fijado en él. La marica que estaba a mi lado decía:

—Si es que no podía ser otra cosa: ¡un poli de paisano!

Pero el otro ya le estaba dando puerta en la conversación:

—¿Por qué no te quitas los pantalones, cielo? —me está diciendo—. Así podremos ver cómo eres al completo… antes de comprar. —Y al parecer ha decidido que esa es la única forma de llegar a un acuerdo.

—No llevo bañador debajo.

—A eso exactamente me refiero —dijo, levantando las manos de puro júbilo—. ¡Veamos cómo eres realmente!

Eso terminó de convencerme. Mascullé algo sobre que tenía que irme y me marché. Ellos dijeron algo, pero no llegué a oírles. Sin duda alguna Perrería.

Pero ¿de verdad me había marchado porque estaba molesto por lo que me había dicho, o era simplemente que quería seguir con lo que estaba haciendo?… Me senté en el saliente de hormigón… junto al tipo vestido con ropa deportiva. A propósito, levanté la mirada de pronto y le vi mirándome. Me expulsé la arena de los pantalones, encendí un cigarrillo… alargando el tiempo que podía seguir allí sin que los motivos de mi presencia resultaran obvios. Esta vez le miré directamente, esperando una respuesta. Él me sonrió.

Presa sin ninguna razón aparente del convencimiento de que la marica había estado en lo cierto (y de que aquel tipo era ciertamente un detective), me puse la camisa, me levanté y empecé a alejarme sin mirar atrás. Sin embargo, pronto me di cuenta de que el hombre había dado unos cuantos pasos hacia mí. Me volví para mirarle. Él abrió la boca para decir algo y entonces, dando muestra de una timidez real o fingida, simplemente volvió a sonreír. Reaccionando a su sonrisa como lo hubiera hecho ante un policía, le miré fríamente.

—Me voy de la playa —soltó de pronto—. ¿Puedo llevarte a alguna parte?

En ese momento no estoy seguro de que sea un poli, y no por lo que acababa de decir (el sur de California es una zona famosa por ese tipo de detenciones… llegan incluso a ofrecerte dinero para pillarte luego), sino por el tono inseguro de su voz. Me pareció avergonzado en cuanto habló. Normalmente resultaba relativamente fácil, una vez frecuentado el ambiente de los bares y de las playas, saber de qué iba cual quiera en esos sitios. Pero no fue así con aquel tipo. Empecé a dudar de mis sospechas.

—¿Hacia dónde vas? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—Oh, a cualquier parte. No tengo nada que hacer. Te llevo donde quieras.

Tengo muchas ganas (ahora sintiendo una fuerte curiosidad) de averiguar cosas sobre ese hombre. Por otro lado, si me voy de la playa en ese momento… y él simplemente me lleva al centro en coche, me habré marchado para nada, y todavía es temprano: el sol y su dorado halo bronceador siguen todavía suspendidos en el cielo.

Me ve vacilar… me ve mirándole e intentando saber de qué va… e inesperadamente dice:

—No te preocupes, no soy de la brigada antivicio.

—¿Y qué te hace pensar que a mí me importa eso? —repliqué, molesto.

—En serio. Mira. —Se abrió la chaqueta, para enseñarme que no llevaba ninguna placa… aunque eso naturalmente no probaba nada. Sólo sirvió para irritarme aún más.

—¿Y qué te hace pensar que me importa que lo seas? —volví a desafiarle. La implicación de que él sabe que yo tengo algo que temer en ese sentido me molesta. También índica que, sean quien sea, conoce bien ese mundo. Aunque sin duda su repetida presencia en esta playa revelaba eso.

—Oh —dijo evidentemente incómodo—, bueno, lo cierto es que… que no tiene nada que ver contigo. De verdad. Lo que quiero decir es que esta playa… y como te he visto varias veces… marchándote con gente distinta… gente que… bueno… —prosiguió en tono de disculpa, empeorando aún más las cosas—. Vamos a tomarnos un café a algún sitio —dijo apresuradamente.

Subimos a su coche, un coche familiar nuevo. Hay una maleta encima de un asiento.

—Estoy de vacaciones —explicó—. No vivo aquí. Normalmente vengo los fines de semana. No tenía planes para mis vacaciones… así que se me ocurrió coger el coche e irme por ahí. Ya sólo me quedan cuatro días libres.

En el restaurante de Wilshire, mientras esperábamos a que nos atendieran (rodeados de rostros bronceados y rejuvenecidos por el Sol), él no me mira como la gente que normalmente ligaba conmigo, no habla como ellos… Por supuesto, hay en ese mundo muchos hombres que, fuera de los sitios de mamoneo, llevan una máscara de lo más convincente, pero en el ambiente de las playas, los bares… o cuando te miraban, la máscara suele caérseles… aunque sólo sea ligeramente: siguen siendo masculinos, sí, pero normalmente hay al menos un sutil indicio de esa avidez sexual disimulada. En cuanto al hombre con el que estoy, no he observado en él el menor asomo de ella.

—¿Ya has comido? —me preguntó.

—No.

—¿Por qué no comes entonces? —Incluso eso lo dijo con una clara muestra de elegancia, no con ningún ánimo de comprarme.

Está también la amenaza de conocer a alguien que parezca perfectamente «normal» y que luego resulte ser un tarado, como el tipo de la gabardina de Nueva York que me había amenazado con un cuchillo. En el seno de una vida que prospera sobre la arbitraria huella de la «diferencia» impuesta sobre ella por el mundo que la crea y que luego la rechaza, cuanto más «normal» sea la persona (cuanto más desafíe la clasificación normalmente fácil entre el homosexual masculino, la reinona, el cliente, el chapero, la marica), más sospechoso se vuelve.

Habló muy poco mientras comíamos; y, debido a mi completa incapacidad para identificarle, había terminado por relajar mi mentalidad de chapero en acción. Esa actitud lleva a camuflarlo todo excepto la comunicación sexual. Aun así, en esas ocasiones habituales, como bien sabíamos… ¡habíamos aprendido!… que es necesario… No obstante, este hombre es distinto.

Cuando volvimos a salir, nos quedamos de pie en la acera. El sol se desvanece ya tras la verde extensión del parque, al otro lado de la arena, sumergiéndose en el océano. Hacia el horizonte se levanta la niebla como un velo que da la bienvenida a la noche.

—¿Quieres quedarte un rato conmigo? —le oí preguntar. Su mirada, que se mantuvo fija en mí durante unos instantes… interrogante… se suavizó hasta diluirse en una expresión familiar. Revelándole por fin.

—Claro —dije.

Cruzamos la calle y caminamos por aquel verde parque de flores vivas y resplandecientes, pasando por delante del sinnúmero de personas que por las tardes se sentaban en los bancos. Nos quedamos mirando la playa. Los grupos de bañistas congregados en la arena empiezan ya a desaparecer. Vienen con sus toallas liadas a la cintura por el puente que une la playa con las calles, huyendo de la niebla nocturna que se levanta poco a poco. Parecen agruparse en la arena buscando algún tipo de amparo o protección, y, cuando los grupos empiezan a marcharse, cuando esa sensación de protección mutua empieza ya a menguar… como si de una citación judicial se tratara, los demás también se marchan. Algunos se quedan un rato más, mientras se eleva la brisa del océano. El sol es de un blanco helado y esparce su luz a la desesperada antes de expirar en el océano. Las rugientes olas intentarán a partir de ahora reclamar la arena durante la noche…

—¿Por qué te alejaste de mí cuando estábamos en la playa? —me preguntó.

A punto estuve de decir: «Porque no me pareció que fueras un cliente». Sin embargo, lo que dije fue:

—No pareces la clase de tipo que frecuenta esta playa.

Se quedó callado, mirándose las manos y estudiándolas con atención.

—Deja que te explique una cosa —dice—. Supongo… —prosigue, incómodo—. Supongo que quizá te habrás fijado en mí en la playa. Me refiero a que quizá destaque porque voy a menudo… me marcho, y vuelvo a aparecer. Es sólo que… Bueno, en cierto modo, para mí es… es una novedad. —Sin dejar de mirarse las manos, dijo apresuradamente—: Estoy casado y tengo un hijo… un niño.

La historia me es familiar. Muchos clientes dicen eso por la razón que sea. El hecho de hacer la carrera provoca una clara magnificación de tu masculinidad a ojos de un cliente. Para los demás, incluso, a veces, para los muy afeminados, quizá sea un subterfugio simbólico para hacer hincapié en el dilema que supone estar en este mundo… Sin embargo, con ese hombre, no me cabe duda de que lo que acaba de decirme es cierto… Reparo en un pequeño círculo de piel blanca alrededor de uno de sus dedos, del que probablemente acabe de quitarse un anillo.

—Sólo he estado con dos hombres en mi vida… de ese modo… —prosiguió despacio—. Y en esas dos ocasiones en realidad no llegó a pasar nada. Sólo… Y, una vez… —se interrumpió bruscamente—. Lo que quiero decir es que nunca he llegado realmente a hacer nada. Oh, por supuesto que lo sé desde hace mucho tiempo. Supongo… supongo que esa es básicamente la razón por la que me casé, aunque en aquel momento no lo sabía realmente… Ahora tengo un hijo de nueve años… Aunque las cosas… desde el principio… no fueron bien. Esa es básicamente la razón de que ella quisiera tener un hijo… Y entonces empecé a ir en coche a las playas, supongo que para asegurarme de que había ahí fuera todo un mundo dispuesto a acogerme cuando finalmente decidiera unirme a él… eso en caso de que terminara decidiéndome. Siempre iba a las playas con la intención de conocer a alguien. Pero entonces veía a alguno de esos maricas estridentes… y de pronto me sentía avergonzado. Es muy extraño… pero no soportaba mirarle a los ojos, supongo que porque me daba miedo que me mirara, reconociéndome. Y no quería a un marica, eso lo tenía claro. Ni siquiera quería que me miraran de ese modo extraño y penetrante. Así que volvía a subir al coche y me marchaba… pero no tardaba mucho en regresar… Ya te había visto antes. Una vez casi hablé contigo. Te había visto allí solo… y luego te fuiste con un tipo al que acababas de conocer. Así que… bueno… supe que… bueno, que, si hablaba contigo, al menos tú me hablarías. Me refiero a que… esos tipos con los que te había visto, muchos eran… bueno… obvios, así que…

Me volví para mirarle: un hombre todavía alejado de las puertas de la madurez, con la sombra del atractivo joven que había sido… Entendí algo de su lucha interna. La idea me turbó y dijé rápidamente:

—Está empezando a hacer frío, ¿no te parece?

—Mucho —respondió.

Un largo silencio.

—¿Te quedarás conmigo esta noche? —me preguntó.

La brisa se estaba levantando por minutos. El sol era ya un fulgor blanco fundiéndose en el resplandeciente océano.

No pude evitar preguntar:

—¿Estás seguro de que eso es lo que quieres?

—Sí —respondió… aunque vacilante—. Creo que estoy seguro. Sí, estoy seguro. —Rápidamente, como si después de haber dicho eso se resistiera a la instantánea compulsión de contradecirse, añadió—: Estoy de vacaciones… pero eso ya te lo he dicho, ¿verdad? Mi esposa… ella… lo cierto es que he empezado a plantearme si tiene algún sentido que siga con ella.

—¿Lo sabe ella? —Fue una pregunta directa, la clase de pregunta que en otras circunstancias no habría hecho; sin embargo, habiendo dejado a un lado la actitud callejera, me vi reaccionando ante él de forma totalmente distinta, reaccionando a la lucha evidente que se libraba en su interior… la eminente Soledad…

—No hay nada que saber —dijo casi con afilado resentimiento. Entonces suspiró, ablandándose de inmediato—. Bueno, supongo que ni yo mismo sé si está o no al corriente. Sabe que algo no va bien. Lo tiene que saber. El niño… es él quien me preocupa. Me refiero a que… bueno… ¿cómo reaccionarías si te enteraras de que tu padre es un…?

—Salgamos a la calle —propuse, interrumpiéndole.

—Todavía tengo que encontrar un sitio donde alojarme esta noche —dijo—. He ido alojándome en distintos moteles. Hace casi una semana que me marché… de casa… y, hasta hoy, no había hablado con nadie. ¡Pero, Dios! No sabes las ganas que tenía. Supongo… —prosiguió con una sonrisa— supongo que tengo un aspecto demasiado sospechoso para que nadie me hable. He oído decir a alguien en la playa que parezco un policía de paisano.

Me pregunto por qué voy a pasar la noche con él… y sé que lo haré. Al mismo tiempo que siento que me necesita… a mí o a cualquier otro… que está desesperadamente solo… Hay algo en mí que insiste en que me marche.

—Encontraremos algún motel aquí, ¿te parece? —preguntó.

—Claro —dije.

—Y mañana podemos ir a la playa… ¿Te quedarás conmigo el resto de mis vacaciones? —preguntó apresuradamente. Y, como si acabara de comprender algo, como adelantándoseme a la defensiva y anulando la posibilidad de que fuera yo quien lo mencionara, cosa que yo jamás habría hecho, añadió—: Tengo dinero suficiente para los dos. Al fin y al cabo, los amigos deberían…

¡Amigos! Acababa de conocerle hacía apenas un rato. Quise decir algo que sonara muy correcto… hacer algo incluso estrecharle la mano, pensé en un arranque de cursilería. Pero no se me ocurrió nada que decir, nada que hacer.

En un motel situado al otro lado de la playa, el hombre que estaba tras el mostrador de recepción preguntó:

—¿Dos camas?

—Sí —respondió avergonzado el hombre al que acompañaba.

En la habitación, puedo ver por la amplia ventana el océano extendiéndose hasta los confines del cielo.

El hombre enciende el televisor. Nos quedamos unos minutos en silencio. Todavía estuve a punto de marcharme varias veces.

Dijo entonces, como si acabara de leerme el pensamiento:

—¿Quieres quedarte conmigo?

En cualquier otro momento lo habría interpretado como una implícita muestra de rechazo. Con él, estaba convencido de que quería que me quedara.

—Sí —respondí.

Volví a sentarme en una cama y él hizo lo mismo en la otra. Durante varias horas, haciendo algún que otro comentario forzado sobre los programas, estuvimos viendo la televisión.

Fuera, la noche ha velado el cielo. Puedo oír el rugido del océano… el sonido de viento… hablando en su lengua personal a cada persona que le escucha… El insistente sonido… el viento llevándonos con él de la mano…

—Esto debe de resultarte muy aburrido —dijo.

—Tranquilo.

—¿Todavía no estás cansado? —preguntó.

—Sí. Me gustaría dormir escuchando el océano.

—Te entiendo muy bien —dijo corriendo las cortinas y aislándonos de la noche—. Pasa lo mismo con el viento, ¿verdad?… cuando estás dentro y te paras a oírlo… cuando era niño me daba miedo. No hay forma de pararlo.

—A mí también me daba miedo —le conté—. Llegué incluso a… qué estupidez… a desear dar con algo con lo que tapar el cielo para no dejar que pasara.

Se rio.

—Pero nada puede pararlo —sentenció.

Me desnudé sin mirarle, dándole la espalda. Rápidamente me deslicé entre las sábanas. Él fue al baño y al salir se había puesto un pijama.

Apagó la luz.

Cerré los ojos… Sentí que se sentaba en la cama. En algún lugar al otro lado de la ventana, alguien se reía… oí la bocina de un coche… y por encima de todo pude oír el íntimo murmullo del océano… el grave silbido del viento.

Sentí su mano en mi pierna por encima del edredón. De pronto me arrepentí de estar ahí… Aunque ¿mantendría siempre viva esa perversión?, porque no puedo dejar de pensar, loco de excitación: «¡Es la primera vez que hace esto!».

Apresuradamente, retira el edredón de mi cuerpo, se inclina sobre mí… «¡como forzándose a ello!», pensé, y la idea despojó a su inexperiencia de toda su perversa excitación.

—¿No quieres que lo haga? —me pregunta.

—¿Quieres hacerlo? —le pregunté.

—Sí —dijo.

2

Era domingo.

Me desperté y el resplandor del sol sobre el océano entraba a raudales en la habitación a través de las láminas inclinadas de las persianas. El hombre estaba sentado en su cama, apoyado en un codo mirándome.

Me había despertado varias veces durante la noche, preguntándome aprensivamente cuál sería la reacción del hombre por la mañana. Inmediatamente después (la noche anterior), se había sentado a fumar en la oscuridad y yo había fingido que me dormía. A lo largo de la noche, él se sentaba en la cama, encendía un cigarrillo… Ya de día le vi sonreírme.

—¿Quieres dormir un poco más? Todavía es muy temprano —dijo—. ¿O te apetece que vayamos a desayunar a algún sitio?… ¿Qué tal si vamos a Arrowhead?

Yo había estado allí no hacía mucho con Dave, al que había apartado más y más de la inmediata presencia de mi mente. Sin embargo, incluso entonces, cuando veía a alguien que podía ser él, me asustaba. Pero nunca era él. Al parecer evitaba dejarse ver por los lugares que habíamos frecuentado juntos.

Fuimos, pues, a Arrowhead a primera hora de la mañana: al lago y a la playa. Arrowhead era casi como un Pueblo de Nueva Inglaterra: construcciones que imitaban casas de campo, pequeñas tiendas de troncos. Ese día no hubo entre nosotros ningún silencio incómodo. Mi decisión de evitar desde un principio el habitual rol de chico de la calle había resultado acertada… Había entre nosotros una comunicación fluida que se había visto sofocada por la otra actitud. Normalmente, el atractivo del chapero y de su jerga callejera resulta más fuerte para los más cansados, al parecer en proporción directa al tiempo que llevan a la caza de sexo…

Cuando pagaba en los sitios a los que íbamos, el hombre lo hacía sin la fanfarronería propia del cliente. No lo hacía en pago por mi compañía, sino que era como si realmente yo fuera su amigo y él tuviera dinero que compartir conmigo. Además, cuando hablaba de su trabajo en el mundo de la publicidad, no había en su voz el tono de costumbre que sí percibía en la mayoría de los que había conocido, que ligaban contigo e intentaban despreciarte fanfarroneando de su Puesto de trabajo real o imaginado.

Mientras desayunábamos, sentados junto a una ventana que daba al pulcro verdor de las colinas circundantes, él había sacado a colación un tema que ya había tocado la tarde anterior:

—Esas dos personas con las que te dije que casi había estado —dijo—, cuando llegó el momento de hacerlo no pude… me marché. Quise olvidar que había llegado a… desearles. Quise darme una ducha enseguida, volver a estar limpio inmediatamente… sin haber hecho nada. Volvería con mi mujer aunque, por supuesto, eso no cambiaría nada… sólo durante esos escasos momentos en que me sentía tan agradecido por ella… Y anoche, después de… bueno, después de que fui a tu cama… me preguntaba si sería así. Y después, sí, me sentí culpable… era la primera vez… y me resultó todo muy extraño… aunque años antes, una vez alguien me hizo eso a mí… Pero creo que siempre supe que quería hacerlo… que si alguna vez por fin me iba con otro hombre, ese sería el rol que elegiría. Anoche… después de que pasara lo que pasó… me quedé fumando cuando te quedaste dormido y pensé: «Bueno, no soy exactamente joven», y supongo que, mientras estaba ahí sentado… supongo que me dije que está mal ir en contra de ti mismo cuando ya hay tanto contra lo que luchar… Pero esta mañana, ¡me siento estupendamente!

Cuando cogió la cartera para pagar el desayuno, vi la fotografía de una chica con un niño en brazos… Cerró rápidamente la cartera.

Esa tarde volvimos a Santa Mónica.

Al cruzar el puente que llevaba al parque de atracciones, el hombre me dijo:

—Me alegro de que quisieras quedarte conmigo. Pronto se me terminarán las vacaciones… y tendré que volver. Odio pensar en ello… pero, si quieres, puedo verte los fines de semana, cuando vuelva en coche. Me gustaría… si te parece bien.

Antes de que pudiera darle una respuesta, y mientras cruzábamos el pequeño puente que tendía el parque hasta la playa, añadió:

—No vayamos a la zona marica de la playa.

Nos sentamos cerca del agua, que llegaba a la orilla formando encrespadas olas. Unas chicas jugaban en la arena con sus novios. Había también parejas sentadas con sus familias…

Y entonces ambos lo vimos, levantando la mirada casi a la vez. Los dos nos quedamos mirando fijamente al cielo, observándolo.

Un pájaro se zambulló rápidamente desde el cielo azul, profundamente azul, como decidido a estrellarse contra el oscuro océano. Al llegar a lo que nos parecieron escasos centímetros del agua, desplegó gloriosamente las alas y escapó, fundiéndose en el acogedor azul del cielo.

El hombre dijo, pensativo:

—Qué triste, ¿no te parece? Que la gente no tenga también alas.

Una pelota de playa pasó rodando por delante de nosotros. Un chiquillo de unos siete años se acercó a por ella. El hombre cogió la pelota, se la lanzó juguetón y siguió mirándole mientras el niño regresaba corriendo al lado de un hombre y de una mujer que estaban sentados en la arena y que le observaban encantados.

—Vámonos —propuso el hombre.

Estamos ahora en la playa donde ayer le conocí. Con sus bañadores extravagantes y coloridos, con sus cortos bikinis, los bañistas tumbados en la arena estiran el cuello para echar un vistazo a los recién llegados.

Nos tumbamos a ver el desfile. Un marica llevaba un bañador estilo años veinte, aunque de un material color carne que, cuando se mojaba, se volvía casi transparente. Se metía en el agua justo el tiempo suficiente para que se le mojara el bañador. Luego se quedaba en la orilla y parecía estar totalmente desnudo.

—Los gays… son… —empezó el hombre, interrumpiéndose de pronto—. Cómo odio esa palabra… «gay»… tendría que haber otra: «Homosexual» no, suena demasiado cínico… «maricón» tampoco, ni «marica»… En fin, parecen renunciar a demasiadas cosas. Lo que quiero decir es que, he visto a algunos, no a todos, claro, ni siquiera a la mayoría… les he visto chillar en la playa… ni hombres ni mujeres. Hablo de los afeminados… creo que ya te lo dije ayer… me asustan. A veces tengo la sensación de que saben demasiado. Con una simple mirada pueden hacerte sentir tan… bueno… tan… como si estuvieras atrapado —concluyó.

Pienso en Miss Destino… y me acuerdo de lo que Chuck había dicho en una ocasión refiriéndose a las reinonas… y digo:

—Pero hay que admirarles por vivir como tienen que hacerlo.

—Quizá tengas razón. Pero no me gustan. Me hacen sentir como si… —Pero se interrumpió, obviamente incómodo—. Esta noche pediré la misma habitación en la que nos alojamos anoche —dijo, enterrando la mano en la arena y tocándome el brazo para luego retirar la mano rápidamente, de repente avergonzado: el sol brilla demasiado. Acusa con demasiada desnudez.

Mientras nos dirigimos a Venice West y dejamos atrás los restaurantes «internacionales» como un pequeño híbrido de pueblo… al otro lado del parque Pacific Ocean, pasando por delante de las tiendas de la playa y de los garitos de comida, por delante de los viejos jubilados sentados en los bancos, adormilados durante el día, de barbudos Bohemios que tocan suavemente los bongos, el hombre volvió a preguntarme si pasaría con él el resto de sus vacaciones. Le dije que sí.

—¿Y los fines de semana? —preguntó.

Respondí como restándole importancia.

—Oh, claro.

—Por aquí hay un bar —comentó—. Lo tengo visto, pero nunca he tenido las agallas para entrar. Creo que se llama Merry-Go-Round.

—Te refieres al Carnival.

—Sí, eso es. ¿Has estado alguna vez?

—Sí.

—Me gustaría verlo.

—Esperemos hasta más tarde —dije—. Todavía no se ha puesto el sol… quiero broncearme un poco más. —Intenté analizar la sensación repentinamente amenazadora que me embargó en cuanto le oí mencionar el Carnival.

3

El Carnival es uno de los muchos edificios que, como cajas de galletas dispuestas a lo largo de una fila de tiendas ruinosas, forman Venice West. Tiene las ventanas pintadas de violeta, verde… y emborronadas de negro, para que resulte imposible mirar dentro desde la calle. Cuenta con una imponente puerta de madera. Para entrar hay que abrirla de un empujón, y en la entrada nos encontramos con una inmensa bollera más parecida a un camionero que a otra cosa: una lesbiana masculina de anchos hombros y con el pelo corto y peinado hacia atrás en los lados. Lleva unos Levi’s, una sudadera y ni una gota de maquillaje. Quizá compruebe nuestras identificaciones y luego, soltando un ronco ladrido de buldog, nos deje entrar:

Y entramos en un bar decorado con largas mesas de madera astillada, repletas de nombres grabados; incómodos bancos sin respaldo… la barra es pequeña y serpentea hacia una puerta lateral que lleva al baño, que está fuera. Las paredes son de un color violeta oscuro. Como es de prever, el local está sumido en la penumbra: focos débiles y densas nubes de humo. Del techo cuelgan tres espantosas caras de monstruos y una réplica de una gigantesca tela de araña. Como un monstruo eléctrico, una inmensa máquina de música irradia fantásticos colores.

Arracimados en los bancos están los chaperos, normalmente sin camisa, llegados directamente de la playa; les acompaña alguna que otra jovencita con pinta de dura. También se ve a algunos clientes; y a homosexuales masculinos, ligando entre sí; a reinonas semivestidas de playa; a lesbianas… femeninas y camioneras; incluso hay unas pocas mujeres bien vestidas, visitando los barrios bajos con sus elegantes maridos o clientes… aunque, normalmente, visitando los barrios bajos a conciencia… En el local se pasa material… habitualmente movidas blandas: marihuana, pastis… aunque también se puede pillar alguna dura. Desastrados camellos estudian a la clientela en busca de colgados, drogatas… Algunos de los rostros presentes son representaciones más suavizadas de la serie de máscaras de monstruos que cuelgan del techo.

En un pequeño claro rodeado por las mesas y los bancos, una fila de seis jovencitos bailaban el Madison: sin tocarse… como debía ser.

Pasé con el hombre hacia el fondo del bar, yo con la esperanza de que no quiera quedarse. Sin embargo, él no tarda en sugerir que nos sentemos a tomar una copa. Los que están sentados en el banco se apretujan para hacernos sitio (y así sus cuerpos pueden tocarse más íntimamente).

El Madison toca a su fin. Los jovencitos se dispersan por el bar. La máquina de música empieza a vibrar, sonando monótona aunque excitante: tambores africanos, gemidos selváticos: el insistente chumba-chumba, sexual y primitivo; el sonido de ese mundo, o al menos eso es lo que pienso, y no los tristes acordes del jazz, sino ese monótono martilleo de música caníbal enturbiando nuestros sentidos…

De alguna parte, atraída por los sexuales sonidos de la jungla, una reinona latina se acercó apresuradamente al pequeño claro de la pista de baile. Llevaba un sombrero de playa cubierto de llamativas plumas teñidas, una blusa de lunares rojos y mangas anchas anudada al estómago, pantalones blancos hasta las rodillas que parecían violáceos a la luz del local, una estridente mariposa dorada enganchada a la cintura, varias pulseras de cuentas multicolores en sus largos brazos bronceados. Con su reluciente cuerpo moreno, delgada y sinuosa, gira, se retuerce… con los labios separados y los dientes apretados. Presa de movimientos convulsos y salvajemente rítmicos, acompañados de gemidos guturales, retuerce su cuerpo de reptil, contrayéndolo de pronto para simular el orgasmo de una mujer. Se derrumba en el suelo junto a nosotros hasta dibujar un oscuro, sudoroso y jadeante amasijo de violentos colores… Más que un baile, estamos ante una demanda de Reconocimiento de su sexo mutilado.

Miro al hombre y veo que tiene la mirada baja y los ojos clavados en la mesa.

Con el rostro brillante de transpiración y los ojos casi dementes (con las negras pupilas dilatadas), la reinona se quita el sombrero y lo pasa entre la multitud, recogiendo dinero y haciendo comentarios mientras va moviéndose sin dejar de retorcerse, criticando flagrantemente a las mujeres e insultando a los hombres que las acompañan; llamando «señor» a las lesbianas y «señorita» a las maricas; ligando abiertamente con los chaperos masculinos, quitándose de pronto el sombrero («Luego me lo quito, cariño, cuando estemos metidos en faena»), sutilmente eligiendo a aquellos a los que exigirá reconocimiento… y llevando adelante su actuación Triunfalmente: su encarnación femenina tan exagerada, tan distorsionada, tan liberadamente brutal en su juicio implícito que la multitud, hipnotizada por ella, queda momentáneamente succionada en su mundo inmediato, respondiendo mecánicamente: como si, al pagarle para que aparte de ellos el juicio abrasador que delatan sus ojos, reconocieran su poder al dejar caer la moneda en el sombrero de plumas.

Se acerca a nosotros.

Y pasa el sombrero por delante de mí… lo retira rápidamente con un guiño y un beso… y respiro aliviado al haberme visto libre de su juicio implícito.

Pero la reinona se inclina sobre la mesa, tendiendo el sombrero hacia el hombre.

Él no se mueve.

Sus ojos, alzándose lentamente de la mesa donde han estado clavados durante toda la danza de la reinona, se encuentran con los de ella. De un gris pálido, interceptan la mirada exigente de la reinona. Con su mirada, el hombre se niega claramente a reconocerla echándole simbólicamente una moneda al sombrero, que en ese momento espera delante de él como la parodia de un altar de sacrificios de lo que ella representa. Él es el único que no tiene la menor intención de reconocerla bajo sus términos, el único que se niega (con esa mirada) a aceptar el juicio de la reinona y por tanto el único que la juzga. ¡De pronto!, los ojos de ambos quedan atados entre sí y se enzarzan en una lucha cuerpo a cuerpo, envueltos en una maraña de carnívoras miradas mutuas: llegando, en vista de la mirada glacial y liberada del hombre, esa mirada que le niega cualquier asomo de reconocimiento, a un punto muerto más allá de la insistencia inmediata de la reinona a conseguir el donativo simbólico del hombre. Y la temida mirada de la reinona ha inmovilizado al hombre de un modo extraño: más, como puedo ver sorprendido, que la escena que había vivido conmigo la noche anterior. El mundo al que el hombre por fin se ha unido se despoja de sus vestiduras, quedando espeluznantemente Desnudo. La mirada de la reinona, la simbólica (ahora) seducción que implica la aceptación que ella exige, más allá de la mera insistencia y reclamo de una simple moneda, magnifica salvajemente esa desnudez. Los ojos de ambos se niegan a separarse. Y, de pronto, los que están sentados en el banco son conscientes de la misteriosa lucha que tiene lugar entre ambos. En el cuello del hombre rompe a palpitar una vena como un gusano maniatado. Nada en la reinona se mueve salvo su pesada y entrecortada respiración. Está apoyada (todavía apoyada) en la mesa: y todavía los dos pares de ojos siguen firmemente entrelazados: los enormes y abrasadores ojos oscuros de la reinona (clavados en el hombre con todo su odio, aunque en su boca sigue dibujada esa amplia y forzada sonrisa); los pálidos ojos del hombre negándose, glaciales, a reconocerla, negándose a reconocer esa revelación desnuda, desestabilizadora y repentinamente desenmascarada dibujada en esa mirada consciente y velada clavada en él con tanta seguridad. Veo cómo el hombre intenta controlar su respiración. La hormigueante vena del cuello deja de palpitar, como si la sangre se negara a seguir fluyendo por ella. Y hasta la sonrisa helada en el rostro de la reinona amenaza con desaparecer. Los ojos (esos ojos), esos dos pares de ojos batallando implacables por un honor que quizá sólo ellos entienden del todo. Esos ojos fijos y firmes, que casi no parpadean, rebosantes de algo demasiado enorme como para que pueda seguir conteniéndose durante más tiempo. Ninguno tiene intención de romper esa paridad de fuerzas. De pronto imagino que, si en ese momento alguien enciende una cerilla, prenderá una llamarada de fuego frío y blanco, pegando los ojos del uno a los del otro para siempre. La lengua de la reinona asoma para humedecerse los labios… surgiendo espantosamente desde el oscuro pozo de su boca como la bífída lengua de una serpiente. Veo parpadear al hombre con los ojos húmedos a causa de la intensidad de su mirada en el lóbrego bar cargado de humo; y los ojos de la reinona se abren aún más, despacio, como si en cierto modo pudieran engullir al hombre: quizá aún más abiertos a fin de no cortar las arremolinadas corrientes emocionales que forman un torbellino invisible, que a su vez succionará al hombre más y más, sumergiéndolo en sí mismo. Durante instantes que parecen horas, las miradas siguen ahí… y hasta los que están sentados a las demás mesas se han dado cuenta de lo que está ocurriendo; también sus ojos concentrados en la escena. Empiezo a pensar que esto no puede durar mucho más, al tiempo que intento encontrar alguna forma de ponerle fin. Pero la escena continúa: esa mirada como un cuchillo de doble punta en cada uno de los lados, apuñalándose el uno al otro mortalmente cada segundo que pasa: los pequeños puntos reflejados de los ojos de cada uno, magnificados como proyectores apuntando a sus almas; los reflejos rebotan, volviendo al punto de origen y encontrando allí zonas nuevas, secretas, todavía por descubrir: reflejando sus vidas mutuamente desgarradas. El sudor corre a chorros por el rostro de la reinona, y va corriéndosele el rímel, dibujando a su paso regueros como de cera, transformando su rostro maquillado en una máscara más aterradora que las que miran de soslayo, sin ojos, desde el techo. Y la cara del hombre se ha convertido en una concha bronceada, hueca y desprovista de sangre… ¡Y esos ojos! ¡Esos ojos infinitamente, infinitamente, infinitamente pálidos e irreductibles!

De pronto saco unas monedas del bolsillo y las echo al sombrero de la reinona.

Y, con un gemido casi mortal, la reinona se levanta de la mesa, alargando sus largas piernas hasta adentrarse en el claro de suelo; y balancea el sombrero de plumas, dibujando con él un bucle. Y con un arrebato de risa penetrante que parece manar de las mismísimas profundidades de su ser sacrificado, deja el sombrero sacrificatorio en el suelo.

Y, con un gesto demente, siseando demoníacamente, agita fatalmente sus brazos llenos de pulseras delante del rostro de hombre… y desaparece por la puerta envuelta en un destello de relumbrantes colores.

Me rindo a los sonidos que nos rodean, por fin liberados.

La mano del hombre sostiene la botella de cerveza delante de él como intentando encontrar en ella algún tipo de protección transferida y vana. La vena del cuello ha empezado a palpitar de nuevo.

—Vamos —se limitó a decir.

El cielo estaba negro.

Caminamos por la playa en silencio. Un anciano encorvado peinaba la arena en busca de monedas perdidas. La niebla colgaba, gris y deshilachada, sobre el océano… Cruzamos el parque de Pacific Ocean… los alegres sonidos procedentes de la numerosa concurrencia que sigue todavía en la extensión de color caramelo no hacen más que magnificar el atronador silencio que se ha instalado entre ambos. Ahora estamos en la playa de Cristal Beach. En el Sally’s hay sólo unas siete personas. Dos chicos juegan a la máquina del millón, en la que se reúnen todos los colores del arco iris y en la que las puntuaciones de los jugadores van apareciendo en números de color. Aunque los grupos hormigueantes y chillones ya se han marchado, la playa parece en cierto modo encantada, como si una parte de sus vidas hubiera quedado enterrada en la arena, que a su vez será arrastrada hasta el océano por el agua y por el viento que no tardará en levantarse.

La desolada playa se extendía violácea ante nosotros. Donde antes la gente desesperada había estado intentando mirarse y las risas falsas se habían elevado en un crescendo que rivalizaba con el pálpito del océano, se veía ahora una solitaria figura (un chico con unos pantalones cortos blancos) recorriendo la arenosa soledad. Me senté con el hombre en la cornisa de hormigón donde había hablado con él por primera vez, apenas veinticuatro horas antes: atrapado casi físicamente entre el rugido de las olas al romper contra la arena y el silencio que no cesaba de gritar entre nosotros.

De pronto, apareció otra figura en la playa: una sombra que sin duda perseguía al chico de los pantalones cortos blancos. Muy pronto, apareció una tercera figura solitaria. Los tres formaron un triángulo estratégico en la arena, cuyo punto focal era el chico de los pantalones cortos. Desaparecieron en dirección al agua…

A la luz del puente, mientras caminamos hacia el coche, el hombre parece mucho mayor. Tiene las arrugas del rostro perfectamente perfiladas… o quizá simplemente acabo de reparar en ellas por primera vez. Todavía sin dirigirnos la palabra, subimos por fin al coche.

El hombre recorre una distancia corta, bordeando el parque, sumido ya en el silencio.

Y entonces, con un chirrido de frenos, detuvo el coche repentinamente.

—He decidido que vuelvo esta noche a casa —dijo—. ¿Dónde quieres que te deje?

—Me quedaré aquí —respondí.

Se miraba atentamente las manos, como lo había hecho… el día anterior… cuando me habló de su hijo.

Abrí la puerta y bajé del coche.

Sin una sola palabra… y antes de que pudiera decirle nada… arrancó y se marchó.

Sin embargo, pocos metros más allá, detuvo el coche de golpe. Y se quedó allí esperando… Y de pronto, y presa de una afilada conciencia, pensé: «¡Justo como cuando me paré delante de la puerta de Dave!».

Y entonces el coche, que se había detenido sólo durante esos decisivos instantes, se alejó rugiendo calle abajo.

LA CIUDAD DE LA NOCHE

Hace muchos, muchos años, me había quedado mirando a mi perra muerta, enterrada bajo el suelo cubierto de porqeería de nuestro yermo jardín trasero y desenterrada de nuevo, y había tenido que ver, asqueado, la cara descompuesta del animal. Después de haber cavado bajo la superficie del mundo, le había visto la cara a ese mundo.

Y me resultó igual de espantosa.

Para muchos, San Francisco es una huida, en ese Estado con forma de ataúd, de la inquietud reinante en el bosque de neón de Los Ángeles.

Las casas encaladas y arracimadas de la ciudad se acunan las unas a las otras como buscando protegerse de la brisa helada y revigorizante que invade sus calles a diario al caer la tarde, bañándolas en una niebla salpicada de gotas de lluvia la mayor parte de las noches. El sol, triunfalmente nítido, resplandece en las cristalinas mañanas. Encalada, purificada por el agua de lluvia y barrida por la brisa, la ciudad se eleva vigorosa sobre las empinadas colinas antes de zambullirse hacia la bahía. Todo eso da a San Francisco un aspecto de pureza… una hermosura impresionista de corte magnífico. Hasta sus calles inevitablemente descuidadas (por ejemplo, las de la Misión, las que van al Embarcadero hasta Italiantown) exhalan ese fresco, fresquísimo aire de la bahía.

Para mí, San Francisco era el paso inevitable en ese viaje hacia la pérdida de la inocencia. Aunque en ese momento no era consciente de ello (diciéndome que me iba allí para separarme —¡Otra vez!— de lo que había terminado siendo una vida obsesionada con la culpa; que había en San Francisco un ambiente de resurrección que lo haría posible), entiendo ahora que llegué a la ciudad para iniciarme en un rito superior al que ese mundo me expondría encantado: un rito que ya me había sido sutilmente insinuado durante mi estancia anterior en la ciudad: cuando exploré, aunque brevemente, los bajos fondos de sus calles.

Y sí, encontré trabajo. Aunque para ser justo debo decir que, incluso entonces, sabía que en cuanto tuviera la menor excusa, si es que llegaba a tenerla (como ya me había ocurrido otras veces), lo dejaría.

Un día, en el trabajo, miré por la ventana que daba a Market Street y vi a un anciano que se paraba a hablar con un chiquillo que llevaba ya un rato merodeando por la esquina, obviamente buscando algún cliente. Se marcharon juntos. Minutos más tarde, decidí dejar el trabajo.

Lejos de aquellas calles, estaba desperdiciando mi Juventud. El fin de la juventud es una especie de muerte. Morimos asimismo en la gigantesca conciencia de que el milagroso pasaporte dado a los jóvenes puede serles arrebatado salvajemente por el enemigo Tiempo… La Juventud es una lucha contra (y, paradójicamente, por lo tanto una lucha en pos de) la muerte: un suicidio del alma.

Volví a esa forma de vida anterior como un amante arrepentido cualquiera. ¿Había, pues, llegado hasta allí bajo el pretexto de distanciarme de Los Ángeles, para buscar en esa ciudad carente de estaciones, bajo ese cielo fulgurante, despejado y frío, no sólo la vida que había dejado atrás sino un nuevo aspecto de ella?

Y la parte de ese mundo que estaba presto a explorar en San Francisco era una parte que no tardaría en abrasarme la conciencia.

Hay en la vida cosas de las que, de forma recurrente, sólo somos conscientes desde la perspectiva que da el tiempo, cosas que podrían haber sido detectadas como señales en el momento en que ocurrieron.

Así había sido con varias de las personas con las que había estado, en Nueva York y en Los Ángeles, aunque sobre todo en mi estancia anterior en San Francisco: los urgentes murmullos sexuales apenas susurrados («Soy un…», «Hazme hacer…», «Llámame…»). También había habido —y también retrospectivamente— la insistencia en la presión en ciertos momentos, las manos que te buscaban, suplicándote ansiosas esa presión… Los bares de moteros de Los Ángeles… Aunque lo cierto es que yo no había querido saberlo.

Buzz es un cliente más o menos joven de San Francisco que normalmente pilla a sus ligues en el salón de juegos de Market Street. Obviamente estaba encariñado con su apodo, que, por ridículo que sonara, le ayudaba a sentirse mucho más próximo a los chavales que se llevaba con él que lo que pudiera haberlo estado el típico cliente. Entre los chaperos se le tenía cariño. Independientemente de si Buzz te quería o no después de la primera vez (y lo cierto era que parecía preferir a muchas personas más que a una sola), siempre se podía contar con él. Los Fines de semana, se le veía en el salón de juegos, jugando a las máquinas con los chiquillos vagabundos. Si había alguien con hambre y sin blanca, él le daba para que comiera algo sin pedir nunca nada a cambio. A diferencia de esos otros clientes que, una vez que veían satisfecho su deseo, intentaban despreciarte amargamente precisamente por los mismos motivos que en un principio les habían atraído de ti, Buzz era más un amigo que otra cosa.

Estuve con él dos noches (fuimos al cine, comimos juntos, dimos una vuelta por la ciudad en su coche) antes de que se lo montara conmigo. Sin embargo, al término de cada una de esas noches previas, me llevaba en coche al YMCA de Turk Street, donde me alojaba por aquel entonces, y me daba dinero.

La tercera noche, en su apartamento, lo hicimos.

—¿Alguna vez te han metido en el trullo? —me preguntó por la mañana.

Era una pregunta directa, sobre todo desde que, la noche anterior, dos chiquillos del salón de juegos se acercaron a Buzz para dejar a su cargo algunas cosas misteriosamente adquiridas que él aceptó sin hacer ninguna pregunta.

—No —respondí.

—No te lo pregunto por nada en concreto —dijo, como si me hubiera leído el pensamiento—. Personalmente, me trae sin cuidado. Si te lo he preguntado es porque quiero que conozcas a alguien que quizá pueda ayudarte. Como verás, San Francisco no es como Los Ángeles. Aquí la movida de la calle puede resultar bastante cruel después de un tiempo. El tipo al que quiero que conozcas… en fin, que no puedes haber sido arrestado.

Al día siguiente me llevó a un baño turco para que conociera al hombre que me había mencionado.

El baño está situado en una de las zonas más sórdidas de la ciudad. Se llega al local bajando un tramo de escalones grises que lleva a una pequeña cabina donde los clientes pagan para poder entrar. Aunque yo ya había pasado por esa zona antes (uno de los bares de chaperos está en las inmediaciones), nunca había reparado en aquel sitio: está casi oculto, engullido por los demás edificios de la calle y semihundido en el suelo. Para llegar a él, hay que saber que está allí.

Al otro lado de la taquilla de admisión, un tipo bajo, achaparrado y musculoso de unos cuarenta años trabaja en un libro de contabilidad. Lleva una camiseta. Tiene los brazos cubiertos de una densa capa de vello negro y parece un luchador.

—Aquí tienes al chaval del que te hablé —le dijo Buzz.

—Esperadme en el salón —contestó el achaparrado con tono autoritario. En el salón había varios sofás… una máquina de Coca-Cola en una esquina, varias puertas que daban a otras zonas: a una hilera de cubículos de puertas blancas, la sauna de vapor, el lavabo, las duchas. A pesar de que parecía superficialmente limpio, no era un lugar bien mantenido. Hasta las luces eran de un tono grisáceo. Parecía improvisado, como si alguien que hubiera decidido de pronto abrir unos baños hubiera simplemente adaptado lo que hubiera encontrado más fácil y encubiertamente a mano y a mejor precio.

Mientras estamos sentados Buzz y yo, varios hombres pasan de una puerta a otra, mirándonos: los clientes (hombres de edad avanzada y chiquillos de ojos famélicos), envueltos en sus toallas y los asistentes, con pantalones de chándal. Reparo en lo distintos que son entre sí cada uno de los ayudantes que he visto hasta el momento (y que hablaban con Buzz con absoluta familiaridad)… decididamente disimilares, como si les hubieran elegido por ser cada uno de un tipo de hombre diferente.

Me sorprende el ambiente de abrumadora corrupción que se respira ahí dentro… muy superior al que se respira en las calles y en los bares: un anonimato fantásticamente aparente al tiempo que los empleados y los clientes se mueven por el local, un poco como si fueran sombras, como maniquíes sin vida… Era como si lo que se revelaba en las calles y en algunos bares como una determinación al menos salvaje y viva se hubiera reducido allí a su expresión más básica: una Disponibilidad fría, incuestionada e incuestionable.

Apareció el tipo achaparrado.

—Podremos hablar mejor aquí —dijo llevándonos a una pequeña habitación con las paredes cubiertas de estantes llenos de montones de toallas limpias—. Lamento haberos hecho esperar. Uno de mis ayudantes, como te dije —empezó, dirigiéndose a Buzz—, se despidió sin avisar… simplemente no apareció. —Su voz resultaba incongruente con el resto de su cuerpo. Hablaba con claridad y precisión. Se había puesto unas gafas de montura negra y de pronto parecía estar intentando parecer un empresario reservado. Me lanza una mirada penetrante. Ya me cae mal.

—¿Tienes antecedentes… aparte de que te hayan pillado en alguna redada? —me preguntó.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Porque no puedo contratar a nadie con antecedentes —respondió impaciente.

—¿Contratar? —pregunté.

El achaparrado se vuelve hacia Buzz, obviamente exasperado.

—¿No se lo has dicho?

—Sólo le he dicho que quería que te conociera —responde Buzz.

—Tengo una vacante —prosiguió el achaparrado con aire oficial—. El chaval que me mandaste… el flacucho —le dijo a Buzz— es el que se ha largado.

A propósito, le miro sin la menor expresión en la mirada. Mi actitud parece incomodarle. Buzz se da cuenta.

—Es un buen chico —le asegura al achaparrado—. Le conozco hace mucho tiempo. —Me pone la mano en el hombro en un gesto de intimidad para hacer hincapié en lo que acaba de decir.

—Ummm —dijo el achaparrado—. Lo único que tienes que hacer aquí —dirigiéndose a mí— es dar las toallas a esos tipos… y mantener limpio el garito. No te pagaré mucho. Pero dejo a tu cuenta lo que quieras sacarte… en propinas.

Sigo plantándole cara, sin decir nada.

—¿Estás seguro de que este es el tipo del que me hablaste por teléfono? —le pregunta de nuevo el achaparrado a Buizz, impaciente. Buzz asiente—. Mira, chico, te lo diré clarito: necesito a un tipo menudo y delgado como tú… algunos de esos cretinos los prefieren así. Son de lo más raro; no hay forma de saber lo que quieren… —Está intentando indicar que él no siente el menor interés, distanciándose de «esos cretinos»; indicando que está totalmente fuera de ese rollo; que para él eso no es más que un negocio. Me pregunto cómo puede soportarlo Buzz… En varias ocasiones, el achaparrado hizo girar una alianza en su dedo para atraer nuestra atención sobre él.

Como de costumbre, reacciono negativamente cuando se me halaga con semejante frialdad, al ver que, aunque sea por mera implicación, se me habla como si no estuviera presente.

De pronto, de algún punto situado al otro lado de esta habitación, llega un grito. El achaparrado desapareció. Le seguimos al salón. Oí salir voces excitadas de los cubículos… retazos de conversaciones:

—¡Ya te he avisado! ¡No grites tanto! —está diciendo el achaparrado. De pronto, de uno de los cubículos salió un hombre que se dirigió al lavabo. Le sangra profusamente la nariz. Al pasar por delante de nosotros, veo en su rostro extrañamente sonriente (que ni siquiera se molesta en ocultar con una mano o con una toalla) una inconfundible mirada de dolorida satisfacción…

De nuevo en la habitación tapizada de estantes llenos de toallas, el achaparrado me dice:

—¿Y bien?

—¿Y bien qué? —Le dedico una mirada asesina, extrañamente preñada de odio hacia él.

—Me parece que te equivocas de medio a medio —dice fríamente—. Dirijo una empresa perfectamente legal. A veces, las cosas se salen de madre. Pero la poli no se mete conmigo. Es sólo que estos tipos… —empieza de nuevo desdeñosamente— son «raros» y les gusta ver distintas clases de hombres a su alrededor. —Y sigo mirándole, disfrutando al verle hablar así. Entonces me fui hacia la puerta, dispuesto a marcharme—. Tú —empezó, y de pronto se interrumpió—. No creo que te contrate, no encajarías bien aquí —dijo abriendo la puerta… en un intento por adelantárseme.

Sintiendo la perversidad que iba bullendo dentro de mí, le respondí, apuntando a lo que sabía que sería su punto débil:

—No soy tu tipo —solté, y le vi palidecer.

Al salir a la calle, Buzz dijo:

—¿Por qué le has hablado así? Tenías ganas de cabrearle, ¿eh? —No me lo preguntó enfadado sino casi divertido—. Conocías bien el percal. No has parado de provocarle.

—Espero no haberte jodido nada.

—Demonios, no. ¿Quieres saber una cosa? La verdad es que me ha gustado ver cómo le ponías en su sitio. Demonios, la mayor parte de la gente que tiene trabajando con él… se los he traído yo. Cuando necesita a alguien, me llama. Me llamó para decirme que necesitaba a alguien… bueno… ya sabes… de tu tipo… para sustituir al chaval que se le ha ido.

—Al flacucho —me reí.

—¿Por qué te has puesto así con él? —repitió.

En mi cabeza pude ver claramente el rostro delirante del hombre de la nariz sangrante.

—No lo sé.

Durante todo el tiempo que pasaré en San Francisco, no volveré a ver a Buzz. Días más tarde me enteraré de que le han detenido por «encubrir» a dos chiquillos implicados en un robo… La gente desaparece así, de un modo u otro. Raras veces sabemos lo que realmente ha sido de alguien, salvo en los casos en que nuestra propia vida quizá haya tocado la suya…

Y ni siquiera entonces…

El hombre fastidiosamente vestido sentado a mi lado en el Stirrup Club de Turk Street ha estado dibujando en silencio en la hoja de una libreta. Hace poco alguien me ha mencionado este bar y he venido aquí por primera vez esta noche, a sabiendas de lo que encontraría… Ahora el hombre me pasa el papel.

En la hoja veo la figura ligeramente perfilada de un hombre con botas altas, dibujadas con todo detalle y cariño para que brillen. La figura lleva también un ancho cinturón de guarnición y una chaqueta abierta, ambos tan perfecta y brillantemente definidos como las botas.

A nuestro alrededor, en el bar de tíos, hay algunos hombres (algunos jóvenes, otros no tanto) vestidos de forma similar: botas y chaquetas negras y brillantes. Los atractivos (y, a veces, también los que no lo son tanto) posan imperiosamente para los demás, que no dejan de mirarles. Del mismo modo que las reinonas se convierten en una parodia de la feminidad, muchos de los componentes de ese grupo de hombres cubiertos de cuero son parodias de la masculinidad: posando estiradamente; miradas de desprecio ensayadas delante del espejo solicitando sin embargo las de aquellos a los que intentan atraer.

A punto estaba de devolverle la hoja de papel al hombre que tenía sentado al lado, ofendido, cuando le oí decir:

—Así es como deberías vestir, jovencito. Esas botas Wellington que llevas no te hacen justicia. Créeme, se me da muy bien juzgar a las personas.

Le miré por primera vez. Debe de rondar los cuarenta y tiene toda la pinta de profesor de universidad. Obviamente, está intentando sugerir elegancia.

—No sé de qué me habla —repliqué cortante.

—¿En serio? —preguntó encantado—. ¡Qué maravilla! —Llamó al camarero y pidió dos copas—. No te molestes —dijo empujando una copa hacia mí como el momentáneo soborno que es—. Sólo pretendo mostrarme amistoso. —Cambia de conversación—. ¿Cuánto tiempo llevas en nuestra bella San Francisco?… ¿Estás trabajando?… ¿Dónde te alojas?… —Está intentando decidir hasta qué punto soy consciente de lo que se cuece en la ciudad y si he venido aquí a intentar conseguir algún cliente—. Me tienes intrigado —dijo flirteando con la mirada… y cuanto más habla más afeminadamente tímido se vuelve—. Bueno, naturalmente, gran parte de ello se debe a que no te he visto nunca hasta hoy… y uno se aburre mucho con las mismas aburridas caras de nenazas intentando una y otra vez… y sin ningún éxito… dárselas de machitos vistiéndose de cuero… Pero es que hay algo más… Me pregunto —prosigue con evidente cautela— si te gustaría venir a casa a tomar una copa. Tengo allí un bar —me explica para impresionarme—. Podríamos hablar… mejor, y la verdad es que me gustaría. —Al verme vacilar, dice, agitando la mano como desestimando impacientemente la idea—: Oh, no te preocupes. Ya me encargaré yo de que te salga a cuenta.

Estamos sentados en Russian Hill, y su apartamento, como él, es impecable. Si me acerco al gran ventanal puedo ver la ciudad, esta noche cubierta bajo una densa capa de niebla: pequeños puntos de luces sofocadas intentan penetrar la niebla.

Desconfiando de su Magnífica Puesta en Escena, le he pedido que me pague primero, cosa que él hace sin el menor cuestionamiento.

—¿De verdad no sabías por qué te hice ese dibujo? —me preguntó—. ¿Ni por qué te sugerí que era así como deberías vestir?

—No —dije, aunque por supuesto tenía una vaga idea.

Pasó a otra habitación. Cuando volvió, llevaba en la mano una chaqueta negra, botas altas, un cinturón negro… las mismas prendas que había dibujado tan adorablemente en el boceto.

—Pruébatelo —me pidió.

Me acuerdo del hombre de Times Square. Aunque sé que, esta vez, lo que se esperará de mí no será que salga a caminar por las calles con la ropa de este tipo.

—Por favor —me apremió, tendiéndome la ropa. Una nota turbadora (casi un gimoteo) se abre camino en su voz.

—Preferiría no hacerlo —dije.

Se encoge de hombros.

—Como quieras. Lo harás tarde o temprano. Si no es conmigo, será con otro. No lo olvides. —Y entonces, hundiendo el dedo en el cuello de su camisa para exhibir una diminuta cadena de la que cuelga una «M», anunció orgullosamente—: ¿Sabes lo que quiere decir esto? Significa que soy masoquista. Significa que adoro el dolor. —Hablaba con alarmante reserva—. Me excita porque realmente creo que eres nuevo en esto… en este aspecto —añade—. Y las mejores experiencias que he tenido han sido con gente así.

Con un feroz movimiento, se llevó una de las pesadas botas a la entrepierna, clavándosela salvajemente. Su aspecto previo (impecable, compuesto) se desvaneció, y de pronto se quedó embelesado. Su rostro se contorsionó extático al tiempo que soltaba un dolorido «¡Ahg!». Y me apremió:

—Póntelo, por favor. —Su voz se ha convertido en un completo gimoteo—. Por favor. Por favor, ¡ordéname que haga lo que tú quieras!

Le miro, absolutamente fascinado.

—¿Es un destello de interés lo que detecto en tus ojos? —me pregunta riendo. La bota sigue anclada entre sus piernas.

—¡No detectas nada! —le dije enfadado.

—En ese caso, me siento estafado. Y no es por el dinero… sino porque en cierto modo esperaba mucho de ti… ¿No… me dejarás… que te Idolatre? —dijo despacio—. ¿No serás brutal conmigo?

Siempre me ha provocado repulsión el dolor, tanto inflingirlo como recibirlo. ¿Por qué entonces sentí una punzada de excitación ante las palabras de aquel hombre? Para mitigar esa sensación, salí rápidamente de allí.

Hay en Market Street un cine que cambia de programación a diario. Uno de esos enormes edificios que parece engullirlo todo con un oscuro anfiteatro. Las filas traseras se llenan deprisa de hombres y hay en esa parte del cine un movimiento constante. Las escenas sexuales más íntimas tienen a veces lugar ahí detrás, en ocasiones en el seno de grupos congregados como oscuros buitres…

En cuanto me senté en mitad del anfiteatro, un hombre se acercó apresuradamente desde otro pasillo para sentarse directamente debajo de mí, quedando mis piernas apoyadas en su asiento, casi sobre sus hombros. Con un rápido movimiento, se volvió de lado y me lamió las botas Wellington con la lengua. Al ver que no me movía, se levantó y me dijo entre jadeos, sobresaltándome:

—Me va el sexo sucio. Te pagaré.

Se me contrajo violentamente el estómago. ¿De excitación? ¿De repulsión?… No esperé a descubrirlo.

Tres personas me acechaban de forma muy parecida a como lo había hecho el primer hombre del que me había intentado zafar: el hombre con la nariz ensangrentada, el hombre con la bota clavada en la entrepierna y el hombre del cine… Me dije que ya había visto bastante. Me mantuve alejado del Stirrup Club.

Por la tarde, en el YMCA, subía a la parte más alta del solárium, donde podías montártelo tranquilamente. A última hora de la noche, y hasta que llegaba la mañana, las duchas funcionaban sin descanso. Cuando todo aquello se me antojó demasiado agobiante, me marché del YMCA y alquilé un apartamento en Bush Street.

A partir de entonces, por las tardes me iba al Parque Acuático: una corta playa acurrucada a lo largo de la bahía, una zona parecida a un estadio truncado (con gradas de hormigón) donde podías sentarte a esperar… Otras veces me iba a un acantilado situado fuera de la ciudad… donde, paseando por un sendero aparentemente desierto, podías descubrir de pronto una pareja de hombres íntimamente entrelazados.

Con alguien a quien conocí en ese viaje por otras vidas, me fui a Carmel. A Monterrey… A Big Sur: increíbles y escarpados acantilados perfilados por árboles retorcidos.

De vuelta en San Francisco, en North Beach, normalmente al Raven (que, en aquel tiempo, era el mejor bar de chaperos de la ciudad), sobre todo los fines de semana, que eran los días en los que una reinona representaba la parodia de una ópera en la que se encargaba de todos los papeles femeninos.

Market Street junto a la tienda de revistas, y allí estás tú, fingiendo mirar cómo el tranvía que parece de juguete da media vuelta para emprender su cansino ascenso por Powell…

Lugares de ligue repartidos desde el Embarcadero hasta las zonas más elegantes de la ciudad…

Caminando por North Beach una tarde plateada… a unas cuantas calles de un parque florido donde se sienta la gente al sol durante la hora del almuerzo (y donde otra tarde una triste borracha, iracunda cuando rechacé su oferta de compartir su bebida conmigo, empezó a chillar histérica: «¡Ha intentado robarme el bolso! ¡Cogedle!»), levanté los ojos para mirar la enorme estatua de un monje situada delante de una iglesia.

Y entré en esa iglesia.

Dentro había muy poca gente. Automáticamente, me arrodillé y me santigüé con agua bendita: asfixiantes ecos de infancia que no podemos borrar por mucho que nos empeñemos. Mecánicamente, dije algunas plegarias de infancia. Se respiraba un ambiente sereno y plácido dentro del templo… sí… pero también estaba Vacío, infinitamente Vacío. Las estatuas pintadas de ojos ciegos clavados en el aire resultaban remotas y distantes, como ese cielo que no existe. Lo que buscaba sin duda no estaba allí. Estaba en el Mundo… Hice la señal de la cruz (de nuevo, avergonzado) y salí a la calle.

Si abandonaba entonces mi viaje por ese mundo sumergido, el sentido que podría haberle encontrado se me escaparía para siempre.

Esos tres rostros obsesionantes que habían invadido mi vida estaban volviendo un reflector hacia lo más profundo de mi alma. Tenía que seguir ese penetrante resplandor, me llevara donde me llevara.

NEIL: Mascarada

1

—¿Te apetece un té?

El hombre que acababa de hacerme esa pregunta está vestido como sigue:

Lleva unos pantalones negros de policía montada, ajustados por debajo de la cadera y que dejan a la vista unas piernas arqueadas y achaparradas; unas botas que brillan vítreamente y que le cubren al menos treinta centímetros por encima del tobillo: unas tachuelas de plata forman un diseño triangular en la punta de cada una de las botas para luego arremolinarse en la parte alta de la bota como un trébol de hojas caprichosas.

—¿Uno o dos terrones?

El cinturón, que, intentando sin éxito apretujar su prominente barriga (apretujándosela —aunque lo cierto es que no estaba excesivamente gordo— hasta el punto de obligarle a respirar en breves y afilados jadeos), sólo conseguía que le rebosara insistentemente por encima y por debajo de él en dos michelines granulosos y colgones, era también negro. Dibujando bucles en distintas oleadas como una serpiente en enloquecido zigzag, las omnipresentes tachuelas (y cada una de las tachuelas de plata está rodeada de una aureola de diminutas cuentas brillantes) se unen en la parte delantera en una enorme hebilla de al menos unos diez centímetros de amplitud en la que lleva grabada un águila enorme con un pico malévolo, ojos de cuentas y las alas desplegadas.

—¿Tomas leche?

Sobre una oscura camisa de vinilo, el tipo llevaba un chaleco de cuero negro, atado en cruz con una larga tira de cuero que va desde el pecho hasta el estómago. En cada una de las solapas del chaleco llevaba reproducido el mismo diseño de hojas de trébol que en las botas (y cada una de las tachuelas de plata, una vez más, aparecía rodeada de aureolas de cuentas). Llevaba el chaleco, la camisa y las perneras de los pantalones tan ajustadas a su cuerpo rechoncho que sus movimientos parecían restringidos. Con gran cautela, alargó la mano hacia la tetera, el azúcar, la leche… cada gesto amenazando con reventar alguna costura.

—¿Quizá prefieres limón?

El tipo en cuestión, cuando por fin uno logra apartar la incrédula mirada del hipnótico disfraz, es un hombre más bien bajo y de rostro colorado que ronda los cincuenta y pocos. De hecho, se parece mucho a lo que en las películas americanas aparece retratado como el típico bávaro de antes de la guerra, sentado y bebiendo risueño cerveza de una jarra gigantesca, bramando entusiasmado, presa de un júbilo inducido por la cerveza mientras una joven de trenzas rubias y un hombre con calzones de cuero bailan al son de un alegre acordeón… Pero, tal y como está vestido, parece un sombrío y profusamente iluminado árbol de Navidad.

No estamos en Halloween.

Ni siquiera es Año Nuevo, ni tampoco estamos en ninguna fiesta de disfraces.

No.

Estamos en cambio sentados a primera hora de la tarde en el salón de una casa elegante situada en una zona de Oakland llena de árboles, al otro lado de la bahía de San Francisco.

La habitación está decorada al estilo «antiguo»… aunque sea imposible determinar de qué período estamos hablando. En realidad, parece haber sido decorada para sugerir una época indefinida ubicada nebulosamente en algún momento del Pasado. Encima de un radiante sol metálico colgado de la pared hay dos espadas entrecruzadas. Un escudo. Una lanza. Las cortinas son de terciopelo color vino y caen al suelo trazando destacados pliegues. Hay también una pequeña réplica de una armadura junto a la chimenea de ladrillo. Una estatua de aspecto oriental de un mono está colocada como a punto de saltar de una pequeña mesa de patas arqueadas… El sol se filtra por una pared acristalada en un cálido chorro de luz que acentúa los colores de las sillas, tapizadas en franjas de rojo y oro, tapizadas en plata y en azul… De pronto me sorprendió darme cuenta de que esta habitación, que es hasta el momento todo lo que he visto de la casa, se parece mucho a un conglomerado de muebles de películas procedentes de filmes de diversos períodos.

(Pues bien, resulta que estoy aquí, tomando el té, tímidamente, con este hombre: apenas unas noches antes, en el Stirrup Club, me había fijado en un hombre que llevaba unas botas hasta la rodilla, una chaqueta de cuero oscuro con una insignia bordada en oro de un ave rapaz, una gorra muy parecida a la de un policía y una cadena de oro alrededor del hombro izquierdo. Pregunté por él a la persona que me acompañaba. «Neil —respondió—, el personaje más raro de San Francisco. Yo que tú me mantendría lejos de él». Más tarde, esa misma noche, Neil se acercó a mí… conocía al hombre que me acompañaba… y se presentó. Descaradamente me pidió que almorzara con él al día siguiente. Considerándole el hombre más ridículo que había visto en mi vida, aunque inmensamente intrigado, le dije que sí).

—¿Te apetece un poco más de té?

—No, gracias. Tengo suficiente.

—El té es muy estimulante por la tarde, sobre todo después de un almuerzo copioso —insistió curiosamente al tiempo que me servía otra taza.

Me pareció tan absurdo… esa habitación parecida a un híbrido decorado (como una parodia a pequeña escala, a veces, de una cámara medieval con anacrónicos toques de la California Contemporánea) y el hombre con su increíble disfraz… tan absurdamente incongruente me parecía todo… estar allí sentados sorbiendo el té tan primorosamente servido (¡y pastas!) con las pequeñas tazas de porcelana decoradas con un diseño de lilas…

Miré por encima de la taza y fijé la mirada en otra habitación (para evitar así mirar directamente a ese hombre y desbaratar su excoriante mirada, negándome a reconocer su existencia… y es que durante el almuerzo apenas había hablado, concentrado como estaba en estudiarme), y veo de pronto que un pie —tan sólo la punta— asoma de detrás de una puerta ligeramente abierta.

Le pregunté a Neil:

—¿Estás solo?

—¡Oh, sí! Solos tú y yo… y mi gato —respondió, saboreando el té ostensiblemente como intentando inducirme a que me tomara el mío.

Hago caso omiso del pie, que no se ha movido. Probablemente no sea más que un zapato o, con mayor probabilidad, una bota, arrinconada detrás de la puerta.

Berrea el teléfono y a punto estoy de soltar la taza por los nervios. Neil se disculpa y pasa a la otra habitación. Sortea con sumo cuidado el pie que asoma de detrás de la puerta al entrar en la habitación. La puerta, ahora un poco más abierta, revela, todavía inmóvil, lo que sin duda es una bota.

—¿Hola? —responde al teléfono. Una pausa. Y de nuevo—: ¿Hola? —Silencio. Le oigo colgar. Oigo que alguien arrastra algo en la habitación contigua. La bota desaparece completamente.

—Llevo un tiempo recibiendo estas Misteriosas Llamadas —explicó Neil al regresar al salón—. Al menos una vez al día… a veces más a menudo. Alguien llama, escucha mi voz y no pronuncia palabra.

—Alguien debe de estar intentando fastidiarte —sugerí.

—¡Oh, no! —exclamó inflexiblemente, obviando una explicación tan simple como esa—. ¡No tiene nada que ver con eso!… Estoy convencido de que es alguien que simplemente quiere saber… ¡tiene que Saber!… que alguien… en alguna parte… alguien como Yo… existe. Llegará el momento —predijo solemnemente— que quienquiera que sea me hablará, y me preguntará si puede subir… Oh, quizá tú no lo sepas, pero soy bastante… bueno, ¿por qué no decirlo? (Aunque lo que dijo sonó parecido a: «¿Por cua no decirlo?», y encogió sus hombros rechonchos, o mejor, lo intentó: el sonido de advertencia que hizo la camisa al tensarse previno el movimiento). Soy bastante Famoso en California.

—¿Por tus disfraces?

—¡Vestir con elegancia —me corrigió fríamente— nada tiene que ver con ir disfrazado! —Dio cuenta de su primera taza de té y me ofreció otra, que yo rechacé—. Cuando hablé contigo la otra noche en el bar —me dijo— fue porque sentí cierta afinidad contigo… es decir —añadió cuidadosamente—, cierto interés.

—Llamabas la atención… incluso en ese bar —dije con todo el tacto que pude.

Una vez más no era eso lo que él quería oír.

—Lo que quiero decir —dijo malhumoradamente— es que tuve la sensación de que estabas «preparado».

—¿Preparado para qué?

Evitó misteriosamente la pregunta.

Un gato peludo de color ámbar como un avestruz se frotó contra las botas del hombre para luego saltar ágilmente a sus rodillas. Neil empezó a acariciar al gato con aire ausente. Durante el largo silencio que siguió pude oír el satisfecho ronroneo del animal mientras se pegaba contra el traje de cuero. Como si acabara de darse cuenta de que había estado acariciando el gato, Neil lo apartó repentinamente de un empujón, lanzándolo enfadado al suelo. A punto estuvo de darle un puntapié con la bota.

—¡Le odio cuando se pone así de llorón y de afectuoso! —exclamó.

Se levantó de la silla precariamente. El ajustado traje ni siquiera le permitía caminar con facilidad. Y, cuando abrió uno de los cajones del escritorio antiguo, se agachó delante de él vacilante y rígido para mantener su ropa intacta. Sacó una caja del cajón, cogió una llave de otra caja más pequeña, abrió la primera y sacó de ella un montón de foto grafías que me acercó para enseñármelas.

Me preparé. Ese mundo, siendo como era un mundo de contactos fugaces, se caracteriza por un gran apego a las fotografías, como si pretendiera prestar alguna permanencia a lo que habitualmente resulta demasiado impermanente. Pero sé muy bien antes de haberlas visto que las que Neil me enseñará no serán en nada comunes… que, de hecho, serán parte del juego al que, estoy convencido, está jugando conmigo.

Sosteniendo las fotografías con gesto teatral, dijo orgulloso:

—Estos son sólo algunos de mis Conversos. La gente no deja de acudir a mí. Y yo simplemente abro el mundo que ellos han estado buscando… buscando, perdona que te diga, a veces sin ni siquiera saberlo. Y así les ayudo a encontrarse. —Hablaba como si estuviera dando un discurso ya conocido—. Tendrías que ver a algunos de los que vienen a mí… tan tímidos: simplemente saber que existe alguien como Yo les ayuda. Ya la primera vez salen de aquí sintiéndose distintos. Orgullosos. Erectos. Contentos de ser: ¡Hombres!… Les guío con sumo cuidado. Les abro puertas, despacio… Me llaman… el otro día recibí una llamada de un joven de Seattle. Había oído hablar de mí a unos amigos… y quería venir a San Francisco especialmente para verme. Y recibo constantemente llamadas desde Los Ángeles… Y, bueno, ¿Por cua NO? —Intentó volver a encogerse de hombros, frustrado de nuevo. Y añadió, soñador—: Me encanta ver cómo los chicos jóvenes salen del armario… me gusta ver cómo… bueno… florecen… Bueno —se corrigió de inmediato—, me gusta ver ¡cómo brotan violentamente! Y les veo moverse en la dirección que desde un principio tendrían que haber tomado. Son como Discípulos que descubrieran El Camino. A veces —dijo, melancólico, adoptando una expresión benigna al tiempo que juntaba las manos sobre las fotografías que tenía sobre las rodillas—, a veces… tengo la sensación de que soy una especie de… sí, una especie de Santo.

Miro al «Santo» con ese extraño disfraz. Su mirada desafía a la mía. Con un florido ademán, desparrama las fotos sobre la mesa delante de mí tan orgullosamente como un pavo real extiende sus plumas.

Hay chicos vestidos de oficial del ejército de períodos muy anteriores, de vaquero, de motociclista, de policía, de pirala, de gladiador… Solos, parecen haber amenazado a la cámara. En grupos, describen escenas de violencia… Dejo las fotografías encima de la mesa sin mirar el resto.

—Todas las saqué yo mismo —suspiró.

El gato había vuelto subrepticiamente, entrelazándose entre las piernas de Neil. Una vez más, Neil lo empujó con la bota, esta vez de forma mucho más violenta. Observó al gato mientras se alejaba.

—¡Y ahora! —anunció Neil—. ¡Te mostraré Mi Auténtica Colección!… la más completa de California… y (¿Por cua NO?) ¡probablemente también de los Estados Unidos!… aunque me han dicho que hay un hombre cerca del parque Griffith de Los Ángeles que tiene una buena colección —confesó, apesadumbrado—. Su nombre es… ¿Dan? ¿Stan? Algo así. ¡Aunque, según dicen, no se parece en nada a Mí!

Me condujo al dormitorio. Me asusté cuando le vi abrir la puerta de un empujón, pasando por delante de lo que antes me había parecido un pie inmóvil.

Hay dos hombres en el dormitorio: un policía con gafas de sol y un motociclista, con las piernas abiertas, las manos plantadas en las caderas y la cabeza inclinada hacia delante como a punto de atacar con sus puños cerrados y enguantados.

Neil se echa a reír al ver que me asusto.

—¡Son maniquíes! —anunció triunfal ante el deliberado engaño—. ¿A que parecen increíblemente auténticos? —Se acercó con gesto afectuoso al muñeco vestido de policía y le inclinó un poco la gorra; luego se acercó al motociclista y le cambió de postura, bajándole la cabeza para dar más fuerza al inminente golpe—. Este es mi preferido —dijo señalando al motociclista—. ¡Me parece un tipo más… oh, más duro!

Una especie de oscuridad crepuscular envuelve la habitación, en la que impera ese mismo estilo indefinido y antiguo que prima en el salón. La cama está oculta por un reluciente cobertor de cuero negro. Creando la ilusión de un trono, hay una silla de respaldo alto y labrado situada de cara a un espejo de cuerpo entero y de tres piezas. Detrás de la silla, un cordón dorado sujeta unos cortinajes oscuros ribeteados de brocado. Los muebles del dormitorio pertenecen a ese período cinematográfico enclavado en esa especie de limbo histórico… Los maniquíes están diligentemente colocados para que su reflejo, en la suave luz que reina en la habitación, quede realísticamente reproducido en los espejos desde una gran variedad de ángulos.

—Los mandé hacer ex profeso —me explica Neil, mirando a los muñecos con ojos de amante enamorado—. No siempre están vestidos así. Les cambio de ropa según me apetece. De hecho —añadió orgulloso—, Yo Mismo he diseñado la mayor parte de su ropa (soy un artista free lance dotado de un gran Talento, ¿sabes?), y luego mando que me la confeccionen.

Despertando de pronto de su estado de admiración, empujó un panel de puertas, que se deslizó para mostrar un increíble amasijo de trajes: un batiburrillo de colores, de brocados, tachuelas, chaquetas, pantalones, chalecos. Se hace a un lado como lo habría hecho un pintor para desvelar su Obra Maestra.

—Docenas y docenas y docenas —comenta—, ¡todos de tallas distintas y períodos distintos!

Debajo de los trajes hay unos cincuenta pares de botas de todas clases y de todos los colores imaginables.

Neil cogió una gran caja de cuero de un estante situado en lo alto del armario, apartando con sumo cuidado montones de sombreros (sombreros de vaquero, militares y cascos de motociclista; cascos emplumados). La caja está llena de látigos, guantes de cuero, esposas, correas. Muestra el contenido de la caja como muestra una mujer sus joyas más preciosas… o su ajuar.

—Todo esto está asegurado —me explicó… Pero si hasta tenía un pañuelo de cuero.

Volvió a los trajes, cogiendo aquí una chaqueta, allí un chaleco, un par de zahones, unos pantalones… sosteniéndolos ante mí… totalmente embelesado; la voz atemorizada (con el tono que suele utilizarse en una iglesia); los movimientos ritualísticamente cuidadosos (como una novia al tocar su vestido de boda). Y, durante toda esta exhibición, Neil me estudia cada vez que me enseña una prenda; esperando cualquier reacción que pueda percibir, cualquier pista que le dé alguna idea sobre lo que me interesa. Enseguida sé que me gustaría verme llevando esa ropa. Y él también lo sabe. Suspiró satisfecho.

—¿Te gustaría que te vistiera? —me preguntó.

Aunque de pronto no me fío de él, y no le respondo.

—Por ser la primera vez, sólo utilizaré los elementos más básicos. Iré despacio, nada demasiado elaborado. —Va engatusándome como un médico con un niño—. Otra vez, cuando te haya estudiado mejor, te enseñaré esto con más calma. Por ahora, sólo abriré el armario… oh… una cuarta parte.

Neil ve en mi silencio una muestra de aquiescencia. Sin la menor vacilación va sacando ropa del armario, cada vez más animado, al tiempo que toca las prendas con adoración, idolatradora y reverentemente. Sus manos temblorosas rechazan una chaqueta elaboradamente tachonada que ha sostenido entre los dedos con actitud atesoradora durante un largo instante… decantándose después por unas prendas más «convencionales»; amonestándose a sí mismo: «La primera vez no, la primera vez no»… aunque jactándose de cada una de las prendas que sin embargo rechaza.

Ha olvidado por completo la restricción de movimientos que debería imprimirle la ropa que lleva puesta. La camisa no logra ocultar su prominente estómago. Se ha soltado el cinturón y también el chaleco. Ahora le cuelgan las correas y la camisa le sobresale formando una diabólica cola a la espalda. Poco a poco se le ve tristemente desaliñado. Todo el traje le cuelga y el sudor le corre por el rostro acalorado. Ha empezado a resoplar.

Siguiendo un ritual, como un sirviente que adora su trabajo y cuyo propósito en la vida no es otro que la sumisión, empieza a quitarme la ropa (y no como lo haría cualquier otra persona, en pos de la desnudez que no hace sino recalcar la sexualidad del acto; no, en absoluto. En su caso, parece que lo que realmente le excita es el acto de la obediencia en sí). Me había apartado de los espejos. Cuando me tiene desnudo, no me toca el cuerpo. Apenas me mira.

Primero, unos vaqueros negros y ajustados; una camisa estrecha de color rojizo, que deja desabrochada sobre mi estómago. Me pregunto cómo quedará finalmente el disfraz. Al parecer está improvisando, buscando un efecto general: para crear una fantasía que, como en el caso de los muebles, simplemente sugerirá algo en vez de ser algo específico… un par de botas negras hasta las rodillas; cuando me pone las botas en los pies, su cabeza se inclina hasta rozar el cuero liso con la mejilla… guantes de cuero negro. Un sombrero ligeramente arqueado en los lados. Añadió un cinturón ancho con una gran hebilla alrededor de mi cintura. Corrió después a la caja de cuero que tenía en el armario y sacó de ella un largo látigo enrollado que me plantó firmemente en la mano. Y entonces anunció apocalípticamente:

—¡El capataz de plantación!

Automáticamente me volví para mirarme en el panel de espejos, pero rápidamente Neil me tapó la visión.

—¡Todavía no!

Momentos más tarde, se hizo a un lado con gesto teatral.

—Te presento a ti… a Ti como siempre has querido ser —proclamó solemnemente.

Con un sobresalto de reconocimiento que a punto estuvo de dejarme sin aliento, ¡me doy cuenta de que está hablando con el acento ligeramente arrastrado típicamente sureño de un capataz de plantación! Mi primer impulso fue echarme a reír; el segundo, quitarme la ropa y librarme de aquel hombre fantástico.

Pero Neil está ya diciendo:

—Ahora estamos preparados. Podemos dar ya comienzo a La Iniciación.

Como un acólito bien entrenado, me saludó con una reverencia. Lo cierto es que sus acciones me repugnan y me fascinan a la vez. Estoy totalmente abrumado por la atención ritual, excitado por la imagen de mí que veo en el espejo. Él también lo sabe. Sin embargo, no me cabe la menor duda de que está malinterpretando esa excitación, una sensación exclusivamente centrada en mí mismo con esa ropa, en un arrebato excluyentemente narcisista y en absoluto provocado por lo que la ropa debe representar para él.

Se acercó despacio a mí. Fascinado, se movió a mi alrededor, disponiendo los espejos de modo que ambos pudiéramos ver el reflejo desde ángulos distintos; siempre poniendo especial cuidado en estar siempre en la imagen enmarcada. Me llevó entonces a la silla elaboradamente labrada que seguía colocada delante del espejo.

Se arrodilló.

Sin previo aviso, se tumbó boca abajo en el suelo, y de pronto sus actos adquieren un cariz asombrosamente febril. Su cabeza enterrada entre las botas; su lengua se desliza ávida sobre la brillante superficie; sus manos acarician el cuero y buscan ahora el cinturón. Pasó urgentemente los dedos por debajo. En cuanto me desabrocha el cinturón, sus manos van descendiendo por el traje en un gesto claramente atesorador. Su boca mosdisquea la abertura que hay en la parte superior de una bota, luego la de la otra, y los dientes se aterran a las correas interiores. Frenético, me levantó el pie con una mano, se volvió boca arriba en el suelo y sostuvo la bota contra su rostro. De su garganta emanan jadeos ahogados; tiene los ojos delirantemente abiertos, como deseando así magnificar la escena más allá de su visión normal. Con una mano desesperada, tiró de mi pierna hacia abajo desde la rodilla, en un intento por llevar la bota contra su ávida boca.

Rápidamente… enfadado… me aparté de él… dejándole hecho un temblequeante montón de tachuelas y de correas de cuero grotescamente desparramadas en el suelo.

—¿Qué pasa? —susurró casi inaudiblemente.

—No me interesa —dije bruscamente.

Mientras me quitaba la ropa con la que él me había vestido, preparándome para marcharme, Neil me miraba curiosamente desde el lugar donde seguía tumbado patéticamente como una muñeca aplastada en el suelo.

2

Pero volví.

Neil no mostró el menor asomo de vergüenza por lo que había ocurrido la primera vez. De hecho, parecía estar esperándome.

—Me alegro de que hayas vuelto. Quiero sacarte algunas fotografías —dijo. Hoy lleva un discreto disfraz de vaquero—. Oh, no te preocupes… sólo te vestiré para las fotos —me prometió—. Nada más. —Aunque me miraba de soslayo.

Ahora sabe que como mínimo me siento intrigado por su mascarada.

Cuando me presenta a mí mismo en el espejo (una vez más: «¡Eres Tú tal y como te gustaría ser!»), me encuentro convertido en un exagerado vaquero con espuelas y zahones. Me siento ligeramente estúpido al mirarme. Sin embargo, pronto la seductora atención borra la sensación de absurdo; me alimento ávidamente de su glorificada adulación mientras Neil, que esta vez emplea un deje sureño al hablar, se prepara para sacar las fotos.

Pasamos a la otra habitación.

Primero el vaquero. Un oficial prusiano. Un pirata. Dispone cada una de las escenas en el punto preciso de un arrebato de violencia contenida. Un látigo en mi mano como a punto de restallar sobre él tras la cámara. Las botas siempre mostradas prominentemente. Los puños cerrados. El cuerpo inclinado hacia delante. Ahora trae a uno de los maniquíes —heterogéneamente «disfrazado»: tachuelas, correas, cadenas… Neil ejecuta (acuclillado, contorsionado, sudoroso… a fin de «ponerse en situación», o eso fue al menos lo que me explicó) las serviles posturas que el maniquí terminará adoptando, amenazado, para las fotos. La cámara no deja de disparar mientras Neil vacila entre el acólito y el Sumo Sacerdote.

—¡Ahora improvisaré! —exclamó jubiloso.

Cuando por fin estuvo a punto de sacar la foto, anunció triunfalmente:

—¡Un verdugo!

Y me veo de pronto delante de la cámara con unas medias negras, unas botas hasta las rodillas, un chaleco de cuero, un látigo de cuerdas negras trenzadas enrollado alrededor de las botas. Estoy rodeado por el escudo, la lanza, el sol metálico y una larga hacha medieval apoyada en la pared.

Se cierra el obturador…

Neil corrió hacia mí con ojos suplicantes, y con voz aterradora y quebrada me imploró que ejecutara con el látigo el movimiento que la cámara acababa de congelar.

Pero no lo hice.

Se mostró decepcionado y nervioso.

Enfurruñado, empezó a preparar el almuerzo. Entonces ocurrió algo extraño: mientras él estaba delante de la cocina, vestido con su atuendo vaquero —y con un delantal encima—, se volvió hacia mí (que había vuelto a ponerme mi ropa a pesar de que él había insistido en que siguiera con el disfraz de «Verdugo») y me preguntó lo siguiente:

—Dime la verdad: ¿te parezco afeminado?

Le estudié atentamente mientras él seguía de pie junto a la cocina. Ese delantal sobre el disfraz… Sostenía la cuchara en el aire. En cuanto se dio cuenta de ello, la agarró con fuerza. Al ver la mirada que me estaba lanzando, exhortándome a que le dijera lo que quería oír, dije:

—Por supuesto que no, Neil.

—Muchas gracias —dijo, casi humildemente.

Encogiéndose entonces de hombros y concentrándose vigorosamente en lo que estaba cocinando, se rio complacido, en ese momento pareciéndose mucho al entusiasta bávaro cervecero.

—Una vez —contó—, iba caminando por Market Street y… oh, iba Muy Elegante… ¡vestido de vaquero! Y un coche lleno de adolescentes pasó por mi lado y me gritaron:

—¡Hola, Tex!

Me di cuenta de que el hecho de contarme esa historia no era más que un intento por presentar sus credenciales de «autenticidad». Sí, después de haberle visto con esa ropa extrema, no puedo evitar pensar que lo que acaba de presentar como una clara prueba de su Autenticidad no había sido más que un insulto lanzado con ánimo de mofa… Neil esperaba que hiciera algún comentario sobre el relato. Al ver que no decía nada, sentenció:

—Sé que parezco muy Auténtico. —Sin embargo, había en su voz el mismo tono interrogante que, según creo recordar, había en la voz de Miss Destino cuando también ella había proclamado su «autenticidad».

Apenas habíamos terminado de almorzar cuando oí el escandaloso rugido de una moto. Acto seguido alguien llamó a la puerta con insistencia.

—¡Maldita sea! —dijo Neil mirando por la ventana—. ¡Es Carl! ¡Viene siempre que bebe! —Y, abriendo la puerta, fingió sorpresa—. ¡Carl! ¡Qué alegría verte!

Carl, un tipo grande, masculino y en cierto modo atractivo de unos treinta y tantos años, entró pavoneándose con actitud arrogante y vestido de motorista. Apestaba a alcohol.

—Pasaba sólo a ver qué tal le va a mi colega leather —dijo tomando asiento… sin que nadie le invitara a hacerlo y provocando en Neil un pesar más que evidente.

—Bueno, por supuesto que siempre me alegra verte, pero es que estamos… —empezó Neil.

Carl le interrumpió:

—Oh, por mí fingid que no estoy aquí.

—Tarea harto difícil —masculló Neil. Entonces (y casi puedo oírle pensar: «Bueno, ¿Por cuá NO?»)—: Bueno, Carl, si piensas quedarte… un ratito… podrías sacarnos algunas lotos. Así también yo podré salir en ellas.

—Claro… cariño —dijo Carl. Neil le lanzó una mirada de advertencia, obviamente fastidiado por la muestra de afecto.

Ahora Neil y yo llevamos uniforme de policía y Neil me la está chupando. Ahora somos un par de vaqueros y él está en el suelo suplicándome que no le haga daño. Ahora lleva un disfraz del siglo XVII y yo soy un pirata que le amenaza… Neil representaba cada una de las escenas apasionadamente…

Después de protestar una vez más al ver que me cambiaba y me ponía mi ropa, Neil lleva ahora un atuendo «improvisado»: botas, cinturón, correas y relucientes tachuelas.

—No te dejes engañar por él —me dijo Neil maliciosamente cuando la sesión de fotos concluyó y Carl estaba en el baño—. Carl no es tan macho como aparenta. ¡Es lo peor! Pero es que hasta la gente como él tienen su papel… Deja que te diga algo sobre él, antes de que vuelva. A veces, cuando va de sádico (aunque lo cierto es que a estas alturas suele ser el masoquista), elige a las maricas más maricas que puedas imaginar… a los tipos más afeminados, ¡unos elementos a los que yo ni siquiera les dirigiría la palabra! Hay una reinona (un corista) que va por ahí contando lo que pasó el día que se fue a casa con Carl. Carl se puso un uniforme (tiene una insignificante colección) y se plantó amenazador delante de la pequeña reinona y le dijo: «Soy tu führer y tú harás todo lo que yo te diga». Y la reinona, ju-ju, ¿sabes lo que le contestó? Pues le respondió con un floreo y le dijo entre ceceos: «Venga, Mary, ¡eres la leche!», y se largó. Como podrás imaginar, ¡Carl la evita como si fuera la peste!… Viéndole ahora no lo dirías nunca, pero la primera vez que un amigo me trajo a Carl, de eso hace ya varios años, tendrías que haberle visto: tímido; no hacía nada. ¡Y mírale ahora!… Pobre Carl, la de cosas que le han pasado… Te contaré algo más… muy divertido… ¡ju, ju! Una vez entró en un bar y se resbaló al pisar un charco de cerveza (ahora bebe mucho… y, como te digo, por alguna extraña razón, siempre viene aquí cuando está borracho). En fin, que se resbaló con la cerveza y cayó patas arriba… y la reinona que estaba en el bar chilló: «¡Con los tacones en el techo!»… Carl fue quien me regaló ese estúpido pañuelo de cuero… Y además, en pleno verano…

Carl volvió. Neil concluyó intentando manejarse con un poco de tacto:

—En pleno verano normalmente voy a Los Ángeles a ver lo que se cuece por ahí abajo. He comprado muchas cosas en la ciudad. —Se volvió entonces para mirar a Carl, azuzándole como sigue, quizá en un intento por deshacerse de él—: Me han contado algo muy gracioso, Carl. ¿Sabes lo que me ha dicho esa pequeña corista reinona?… ya sabes a quién me refiero.

Carl se quedó pálido.

Neil prosiguió:

—¡Me ha dicho que lo más de lo más en el sadismo es que el sádico deje ganar al masoquista! ¡Ju, ju, ju! —Se rio soltando una risotada ronca como un Santa Claus de unos grandes almacenes.

Carl, naturalmente, no le veía la gracia.

—¿Has sabido algo más de las pistolas que te robaron, Neil? —preguntó. Neil se estremeció. Al parecer, Carl había disparado a dar.

—¡No! —respondió Neil cortante.

Carl se pone cómodo, sonríe al ver que ha herido a Neil de un modo que yo no alcanzo a comprender y se dirige hacia un pequeño armario. Coge un decantador de vino del que empieza a beber con avidez. Cuanto más bebe, más mordaz se muestra con Neil… y su voz irá volviéndose gradualmente más aguda, sus gestos más y más floridos… sugiriendo —asombrosamente, teniendo en cuenta lo masculino de su aspecto—, cierto afeminamiento.

Carl se volvió hacia mí y me asustó al decir:

—Puede que ya te hayas dado cuenta (no sé cuánto hace que conoces al señor Neil), pero deja que te diga que Neil se ha aislado con sus disfraces del mismo modo que otros viejos se aíslan con su dinero… o con sus fotos sucias. —No se trata sólo de la anterior referencia vergonzante en boca de Neil al interludio entre Carl y el pequeño corista… ni del alcohol… lo que lleva a Carl a dejar a un lado rápidamente el mínimo asomo de actitud civilizada entre Neil y él, como si una guerra tácitamente no declarada entre ambos, una guerra de años, por fin hubiera estallado en un conflicto abierto.

»Así es como te has preparado para la vejez, ¿verdad, cariño? —le preguntó a Neil.

Consciente de los visos que tomaba la conversación, Neil intentó quitarle el vino, pero Carl se le adelantó y se sirvió otra copa. Resignándose entonces al hecho de que Carl iba a quedarse con nosotros, Neil dijo:

—Saquemos más fotos. ¡Tengo una idea estupenda para una!… Y no me vengas con esas expresiones afectuosas tan mariquitas, Carl. ¡Cuántas veces tengo que decírtelo! ¡Ni tampoco les llames «disfraces»!

Carl simplemente le ignora y sigue descargando su ira, una ira profundamente enraizada en él.

—En cualquier caso —prosigue—, Neil seduce a la gente con su fantástico universo de mentirijillas… y en un mundo…

Neil:

—¿Por qué no dejas eso y nos hablas mejor de tus experiencias con… con el corista, por ejemplo?

—… y en un mundo como el nuestro, que bebe en gran medida, desde un principio, de los sueños sexuales reprimidos, Neil satisface sus necesidades sexuales atrayendo a otros con su… Colección. Mira esas botas… el cinturón… —Negó con la cabeza, sonriendo irónicamente—. ¿Te ha enseñado la colección que guarda en el sótano? —me pregunta.

—Carl, voy a tener que pedirte que te marches —dijo Neil enojado.

Pero Carl siguió hablando:

—¿Tienes idea de cómo consigue sus contactos? Y vuelvo a repetirte que no sé cómo te ha conocido… —Más vino. Su masculinidad se ha relajado hasta quedar convertida en una afeminada melancolía de la que se hacen eco su rostro y también su cuerpo—. Bueno, a veces anuncia la venta de artículos de cuero en los periódicos. Luego se lo monta con la gente que responde a sus anuncios. O invita a gente a… ¡tomar el té! —Se ríe entre dientes—. Neil está tan sumido en su fantasía que no es capaz de reconocer que varias de esas personas se acercan a él para sacarle algo más… al principio: comida o cualquier otra cosa… una cama, si no tienen donde dormir… ¿Por qué viniste tú? —me preguntó.

—Lo que dices es mentira —dijo Neil severamente—. Me llaman de Los Ángeles… ¡Hasta de Seattle!… ¡Y de más lejos!

Gente que quiere conocerme… ¡sólo para hablar conmigo, para ver mi Colección!

—¿A cobro revertido, dices? —preguntó Carl.

Neil:

—He dicho Colección. Mi colección.

Carl:

—Me refiero a las llamadas de Seattle. ¿Son a cobro revertido?

—¡Son prepagadas! —dijo Neil evidentemente molesto—. Aunque —añadió, haciendo sonreír a Carl—, ¿qué más da eso si ayudo a la gente? Al fin y al cabo, un converso…

—Es un converso —intervino Carl, terminando la frase por él.

—Bueno, ¡tampoco tienes por qué hablar como si tú no lo fueras!

Carl me preguntó:

—¿Te ha dicho que se considera un Santo?

Neil:

—Guío a la gente en la dirección que ellos quieren seguir. Satisfago…

Carl levantó su copa para brindar.

—¡Por San Neil de la Chaqueta de Cuero! —Entonces me dijo—: A mí me trajo un… «amigo», y Neil… ¿cómo lo dices de esa forma tan inteligente, cielo?… ¡ah, sí! «Abrió la puerta solamente un poco» la primera vez. ¡Y toda esa atención con la que te abruma! ¡Uau! Y luego… ¡abrió la puerta de par en par! —Acompañó sus palabras con un brusco gesto con el que imitaba un empujón a una puerta invisible. Se rio, estirándose decorosamente en su silla y consciente ahora de que se estaba entonando—. Y menudo mundo me descubrió, nuestro San Tex… ¡uy!… quiero decir: San Neil de la… de la… ¿cómo era? Ah, sí… de la Chaqueta de Cuero. Eso es: San Neil de la Chaqueta de Cuero.

—Estabas ansioso por entrar, lo supieras o no en ese momento —le replicó Neil.

—¿Ah, sí? —ironizó Carl, pasándose la mano por los ojos en un intento por recuperar la claridad—. Ha pasado mucho tiempo… ¿Te acuerdas, Neil, de cuando anunciaste una de tus ridículas ventas… y llamó aquel tipo que vino con su madre y con su esposa? Probablemente le habían puesto en antecedentes sobre ti. ¿Los disfrazaste a los tres?

—Sabes muy bien que no soporto a las mujeres —respondió Neil glacial.

—¡Es cieee-rto! —Carl se volvió para mirarme—. ¿Y te ha recitado Neil el poema… perdón, quiero decir el discurso… sobre cuál es el lugar de las mujeres en el mundo?

—Qué más da eso ahora —zanjó Neil—. Ya has hablado demasiado. Ahora me toca a mí. —Se volvió hacia mí y de pronto me veré sorprendido ante su nuevo tono de voz, ante su mirada. No será ya el hombre que hace apenas unos minutos adoptaba esas posturas serviles en las fotografías. No. Miradle ahora y veréis cómo se transforma en un político defendiendo un noble movimiento; a un general adoctrinando a sus tropas.

Neil se levantó y, recitando de nuevo como si hablara de memoria, con la voz henchida de autoridad, empezó:

—Sí, me considero en parte un Santo. El líder de un movimiento. Aquí, en San Francisco, y en Oakland, he hecho enormes progresos. Pero si prácticamente he organizado yo sólo el Stirrup Club… y esa cafetería que está al lado tan frecuentada por todos los ciclistas. Y estoy avanzando rápidamente en Los Ángeles. ¡No hay más que ver la cantidad de bares leather que hay en la ciudad!… Sí, ¡un movimiento magnífico! Movimientos semejantes han fracasado en el pasado. El mío no lo hará… porque yo conozco El Secreto. Veréis crecer este movimiento… la única corriente auténticamente militante que el mundo haya conocido jamás… y se llevará por delante todo lo que encuentre. —Barrió el aire con la mano, asustando al gato que en ese preciso instante se estaba acercando a él—. Hitler fracasó —dijo pronunciando el inevitable nombre. Siguió hablando, ahora con la barbilla hacia delante, las piernas arqueadas y separadas, firmemente plantadas en el suelo como las manos en sus caderas acampanadas—: Sí, Hitler fracasó. Pero Nosotros triunfaremos. ¿Y las mujeres? ¡Las mujeres quedarán fuera! ¡Representan la debilidad!, y aun así quieren dominar a sus Amos… ¡Al Macho! —Cierra los ojos como en un intento por contener el repentino arrebato de odio que le embarga—. ¡Las mujeres son vampiros! ¡Crueles y desenfrenadas chupasangres!

Carl niega con la cabeza:

—Escucha… escucha.

Neil:

—Las mujeres tendrán una única razón de ser: dar a luz a más de Nosotros. ¡Eso Es Todo! Dicen que las grandes civilizaciones se vinieron abajo cuando Nosotros amenazamos con tomar el poder. Pero no han entendido lo ocurrido. Si se vinieron abajo fue porque no llegamos al límite inevitable: que no es más que la completa…

Carl vuelve una vez más a concluir la frase por él, como si la hubiera oído tantas veces que pudiera articularla él mismo; ladra, burlón:

—Completa aceptación… ¿no es así, cielo? ¡Y no sólo aceptación!… ¡sino rechazo del otro!

—¡Exacto! —tronó Neil—. Y, naturalmente, no estoy hablando del mundo común de los maricones atontados y de las reinonas balbuceantes que existe ahora: ¡Son débiles! ¡Sentimentales! ¡Me horrorizan!… ¡Estoy hablando del Poder!… De un movimiento que cuenta con una historia gloriosa. Sin ir más lejos, el Marqués de Sade (¡El Gran! ¡Noble! ¡Francés!)… el doctor Masoch y él solían disfrutar de exquisitos experimentos que ejecutaban el uno con el otro. —Sus ojos brillan entusiasmados.

Carl interviene, tirando a matar:

—Neil, Neil, Neil… has estado equivocado todos estos años. El Marqués de Sade y Masoch ni siquiera vivieron en la misma época. Has manipulado la historia según tu propia conveniencia… ¡algo muy parecido a lo que has hecho con los muebles de esta casa!… Masoch ni siquiera era masoquista, cielo. —Se derrama un poco de vino sobre la barbilla y se lo lleva con un dedo a la boca en un gesto claramente infantil. Se chupa el dedo sin disimulo—. De hecho, San Nick, ¡vivieron en paí… países distintos!

Neil arqueó las cejas en un arrebato de gigantesca indignación. Su autoritaria declaración está siendo torpedeada. Ha estado hablándome con altivez, explicándome las cosas como si yo fuera un converso potencial… «abriéndome la puerta». Cree percibir incipientes y similares anhelos después de ver hasta dónde me he adentrado en su mundo… Sin embargo, no puedo evitar preguntarme cómo es capaz de hacer encajar su discurso de supremacía con su servilismo sexual.

—En cualquier caso —intenta proseguir—, será el único movimiento en pos de la justificación…

—… de Mamá Naturaleza —completa Carl, como un alumno impúdico. Suelta una risilla estúpida.

—¡Carl! —dice Neil quejumbroso—, ¡te prohíbo que me interrumpas! ¡Hablo muy en serio!… —Y retomando su tono imperioso—: Están los débiles y están también los fuertes. El dolor no es sino la inclinación natural: el acto de infligir dolor…

—¿Y aún así prefieres ser el masoquista? —Carl formula la pregunta en mi lugar.

Visiblemente irritado, Neil estalla:

—¡Ya te lo he explicado!… ¡Seducción! Tengo que mostrar El Camino de la Fuerza… para que El Movimiento encuentre continuidad. Los masoquistas… los sádicos… ¡incluso la gente como tú, Carl!… todos aportarán nuevos conversos con los que se creará ese Glorioso Ejército del cual yo… —Expandió el pecho, la camisa protestó, exhaló—… del cual yo seré: ¡El Líder! Será entonces, y sólo entonces, ¡cuando podré adoptar mi Rol Natural! —Se calmó, enjugándose el sudor de la frente con un pañuelo negro—. Naturalmente, en mis experimentos tengo que adoptar distintos roles. No siempre seré el… el… —soltó un bufido y también entonces la palabra equivocada, en la que reparó en cuanto la hubo pronunciado—… el villano —concluyó. Parecía haberse ablandado—. ¿Te apetece un poco de vino? —me preguntó—. Es muy bueno.

—No, gracias.

—Ummmm… —De pronto se dio cuenta de que se le había descompuesto por completo el disfraz. Intentó arreglarse a toda prisa, metiéndoselo por aquí, alisándoselo por allá. En cuanto lograba meterse algo por un lado, por otro le salía algo disparado. Se dio por vencido con un suspiro de alivio—. De todos modos… —una vez más, batalló intrépidamente para recuperar el talante filosófico de su discurso—, no me negarás, Carl, que hasta los grandes escritores… Dostoievski, por ejemplo… pero si Dostoievski llegó incluso a condonar el asesinato… él… pero sí en…

—¡Re! ¡-den! ¡-ción! —gritó Carl, imitando melodramáticamente los tonos previamente utilizados por Neil—. En Dostoievski siempre hay re-den-ción al: ¡Final! —concluyó echándose a reír a todo pulmón.

—Bueno —dijo Neil lanzándole una mirada de odio—, eres muy libre de pensar eso… Y, en fin, me doy perfecta cuenta de que no tiene ningún sentido intentar mantener una Conversación Seria contigo cuando estás borracho, Carl. Además, no entiendo por qué cada vez que bebes tienes que venir a verme. Cada vez que…

—¿Que no lo entiendes? —preguntó Carl.

—Bueno —dijo Neil riéndose exageradamente al tiempo que su porte autoritario se desvanece; se encoge de hombros en un gesto que está empezando a resultarme típico en él (como hace siempre que se siente atrapado o ridículo)—, si quieres venir cuando estás borracho, bueno, ¿por cua NO?

—Pero —insistió Carl obsesivamente—, todo esto ha empezado porque iba a contarte lo que… hace mucho, mucho, mucho tiempo atrás… le pasó a Neil y a su preciosa colección de pistolas.

Neil:

—Ya has hablado bastante, Carl. Te he pedido que te fueras. Y si tienes alguna…

—No, no tengo «ninguna» —le interrumpió Carl—. Y quiero terminar, San Neil. —Hace una pequeña reverencia y vuelve a derramar el vino—. San Neil de la Chaqueta de Cuero a veces hace sus contactos en la famosa esquina de la calle Siete y Market, junto a la estación de autobuses Greyhound. —«¿A ti te conoció allí?», me preguntó. Y, sin esperar una respuesta, prosigue—: Y supongo… supongo que ha corrido la voz… no La Voz, Neil… simplemente la común de las voces… ha corrido hasta quién sabe donde, y normalmente hay por ahí algún chiquillo que espera a El Santo. Recientemente apareció un chaval. ¿Qué edad tenía, Neil? ¿Dieciocho? ¿Diecinueve? En fin, Neil cree que ha hecho una auténtica conquista: un chiquillo al que realmente puede convertir: ¡de cero!… El chaval le deja que lo disfrace y Neil va por ahí dándoselas de que tiene un Auténtico Converso. El chaval le mira con admiración, le respeta. ¿Y qué pasa? ¡Oh, es demasiado fuerte para contarlo!

—Das pena —le dijo Neil con desprecio.

—Tú también, querido —replicó Carl…—. En fin, que Neil está metido en plena movida; no hace más que chillarle al chaval: «¡Más fuerte! ¡Más fuerte!». (¿Fue así como pasó, cielo… o quizá estoy conjeturando demasiado?). Pues bueno, aquí es cuando entro yo en escena… literalmente. Llegué y me encontré la puerta abierta (cosa muy poco propia de Neil) y a Neil en el suelo… ¡inconsciente! El chaval había desaparecido. Y también el coche de Neil. Y también (y eso es lo más importante de todo) su preciosa colección de pistolas… Has empezado a hacer otra colección, ¿verdad, Señor Santo?… Pues bien, encontraron el coche, abandonado… pero no encontraron Las Pistolas.

—Ese chaval —dijo Neil indignado— no «robó» simplemente las pistolas. Se enamoró hasta tal punto de ellas que tuvo que llevárselas.

—¿Y también se enamoró de tus gemelos, que, por cierto, se llevó también… y del coche? —Carl se rio—. No creerás lo que voy a decirte —me dijo entonces—, pero Neil ni siquiera le contó a la policía lo de las pistolas robadas… ni siquiera fue a echar un vistazo a las casas de empeño. No dejaba de insistir en que había sido el amor que le tenía a los disfraces… y a los adornos… lo que había llevado al chiquillo a robar las pistolas… y en que el chiquillo nunca las vendería ni las empeñaría… ¡que las quería tanto que jamás se desprendería de ellas!

—¡Ese pequeño cabrón! —soltó Neil descontroladamente, sumiéndose en otra de sus contradicciones al enfrentarse al recuerdo de las pistolas robadas—. Traje a casa al pequeño vagabundo… colgado como estaba en la estación del Greyhound…

—¿Vagabundo? ¿Tu converso? ¿El que tanto te respetaba? —pregunta Carl sin disimular su sarcasmo—. Ya te he dicho que ha corrido la voz sobre ti, Neil.

Neil:

—¡Y yo que le invité a tomar el té a casa!

—¡El té! —repite Carl, divertido, cogiendo de nuevo la jarra de vino. Se volvió para mirarme—: ¿Has averiguado ya por qué insiste tanto en invitarte a tomar el té?

—¡Y comida! —interrumpió Neil—. Y le dejé quedarse aquí. Entonces me robó las pistolas. Pero no fue un robo común, ordinario y cotidiano, como pareces creer, Carl: el chiquillo adoraba esas pistolas. —La constante y vacilante racionalización…

—Claro, todo el mundo adora las mismas cosas que tú. Es eso, ¿verdad, corazoncito? —preguntó Carl.

—Tú sí, sin ir más lejos… ¡Y Que No Se Te Olvide! —le espetó Neil.

Carl cerró los ojos, vació el vino de su copa y volvió a llenarla.

—Sus almas… nuestras almas —suspiró.

Neil:

—¿Qué estupideces estás murmurando?

Carl soltó una risilla.

—Sobre ti. Estoy murmurando sobre ti. ¡Y sobre las Almas!

—Además —dijo Neil con aire ausente, como hablando consigo mismo—, el chiquillo tampoco era nada del otro mundo. Lo único que quería era quedarse ahí tumbado… ¡Desnudo!

—Me dijiste que le encantaban los disfraces —afirmó Carl fingiendo sorpresa—. Y también tus pistolas, ¿te acuerdas?… también le gustaban tus pistolas. ¿Estás intentando decirme, Neil, que simplemente se tumbó así, sin más? ¿Que ni siquiera te pilló en mitad de una de tus fantasías?

—¡Desnudo! —dijo Neil desdeñosamente.

Carl:

—¿Por qué odias tanto el cuerpo, Neil?

Sonó el teléfono.

—¿Hola? —respondió Neil… Nada.

—¿Tu nuevo discípulo? —preguntó Carl cuando Neil regresó al salón.

—Algún día hablará —pronosticó Neil pensativo.

—Quizá sean un montón… montones de ellos, Neil… ¡y todas mujeres! —exclamó, escupiéndole la última palabra—. ¡Quizá se haya puesto en marcha una contra-conspiración! ¡Para volverte loo-co!

—Cállate, Carl —ordenó Neil.

—Eres un auténtico Santo —dijo Carl.

—Puedes ser todo lo sarcástico que quieras… estás tan borracho que no sabes lo que dices. Pero lo cierto es que ayudo a salir a gente del armario.

—En eso lleva razón —me dice Carl—. ¿Ya le has llevado por ahí? —le pregunta a Neil. Y luego a mí—: Lo hará… si no desapareces. (Pero, no lo hagas, cielo. ¡No lo hagas!). Te llevará a dar una vuelta por los bares… te disfrazará… y te enseñará los garitos. ¡Ya te ha sacado fotos!… Y te presentará al grupo de moteros leather… te enseñará sus «iniciaciones». La primera vez que fui con él, ataron a un tío a un poste e hicieron turnos… Aunque no hacía más que sangrar, ¡el tipo pedía más y más! —Y todavía dirigiéndose a mí, prosiguió—: Y un día, Neil te enseñará la colección que tiene en el estudio del sótano. —Se estremeció—. ¿Sabías, Neil, que una vez, cuando te dije que había un tipo que solía moverse vestido de cuero por Union Square y fuiste hasta allí y te quedaste haciendo guardia durante tres noches seguidas esperándole…? ¿Sabías que me lo inventé, con la esperanza de que alguno de los que solían frecuentar el parque ligara contigo y de verdad… y en serio… te diera una buena tunda de una vez? —dice en tono de broma, aunque tiene clavados los ojos en Neil y hay en ellos una inconfundible mirada de odio—. Y después —suspira—, cuando me enteraba de que había aparecido alguien nuevo, ¡era yo quien estaba allí esperándole!

Neil se ríe… aunque sin duda está nervioso. De pronto suelta de forma totalmente ilógica, quizá en un intento por cambiar de tema o quizá todavía obsesionado con el chiquillo que le había robado las pistolas:

—A veces, ¿sabes?… A veces todavía consigo excitarme ante un cuerpo… desnudo.

La transformación que se ha operado en Carl es absoluta: ha perdido por completo toda su masculinidad, como por obra del alcohol. Tiene las piernas enrolladas la una sobre la otra. Los hombros, hasta entonces rígidos y estirados, parecen haberse relajado. La mano que sostenía con fuerza la copa de vino la balancea ahora entre dos dedos delicados, mientras mantiene los demás separados de la copa, elegantemente curvados. Con expresión achispada, y entre parpadeos, empezó a lanzar miradas seductoras en mi dirección.

—Soy infeliz —babeó entre tonos bañados en alcohol.

—¡La Fuerza! —gritó Neil intentando cuadrarse de hombros—. Recuerda, Carl: ¡La Fuerza Es La Única Respuesta!

—¿La Fuerza? —preguntó Carl aturdido—. ¿Tú sabes… sabes lo que quiero, Neil? ¿Quieres saber por qué soy infeliz, cielo? —me dijo—. Porque me he hundido demasiado en un mundo en el que el sexo ha dejado de ser sexo… Hablan del sexo sin amor. ¿Y qué pasa con el sexo con odio?… Oh, es perfactamente, perjodidamente, per-fecta-mente admisi ble… per-fecta-mente… Empiezo de nuevo: es perfectamente admisible ser homosexual… Oh, por supuesto que sí. Pero tu mundo, Neil… ¡tu mundo! ¡Uau! —Guardó silencio y durante un buen rato se limitó a mirar fijamente a Neil. El odio beodo se funde con una sonrisa abyecta—. Tu mundo, Neil, en el que sexo y amor… Bueno, el amor… He olvidado lo que iba a decir. Ah, sí… pero ¿sabes por que soy Infeliz? —repitió—. Porque —dijo articulando despacio—, porque… quiero… quiero… un novio. ¡Sí! ¡Un Novio! Y todo esto… toda esta parafernalia motera… no significa para mí una mierda. Me pondría un salto de cama de mujer si con eso fuera a conseguir Novio —dijo por fin.

Neil parpadeó al oír tamaña blasfemia, como si los comentarios de Carl le hubieran herido físicamente.

—¡Vete con cuidado, Carl! ¡Estás hablando conmigo! —le previno.

—Ya lo sé. Con El Santo —prosiguió Carl—. Sí, quiero un Novio —aseguró, tras una nueva copa de vino—. Si quiere que me convierta en una mujer, seré la mayor de las damas desde la Du Barry. ¡Lo seré todo para Un hombre!… Me… siento… solo. —Volvió hacia mí unos ojos caídos y suspiró en un gesto de apenada soledad—. ¿Te unes a este brindis conmigo? —Levantó la copa de vino y, sosteniéndola en alto hacia Neil, dijo:

—Por San Neil… de uno de sus… más… de-de-Devotos… ¡Conversos!

La copa se estrelló contra el suelo.

Seguía durmiendo en el sofá cuando me marché.

3

Cuando ocurrió lo inevitable (y con ello me refiero a la sospecha que me rondaba la mente y que, a la vez —y ahora que lo miro desde la distancia estoy totalmente seguro de ello— había planeado frustrar con ese contacto con Neil: aunque estaba empezando a ser consciente de quizá la más elaborada de las seducciones… o mejor, tomaría conciencia de ella con el tiempo: una seducción, empleando las armas del ego y de la vanidad, del alma misma), cuando lo inevitable ocurrió, ocurrió rápidamente como sigue:

Encontré un día a Neil en casa a última hora de la tarde viendo la televisión: una película del Oeste; el televisor estaba totalmente fuera de lugar en esa habitación totalmente sofocada por el ambiente de un pasado lejano. Enseguida me di cuenta de que el hecho de ver ese programa era para él tal ritual que decidí sentarme solo en la otra habitación. Podía verle por la puerta. Iba vestido con un disfraz completo de vaquero que completaba una cartuchera, una pistola… Cuando el estridente ¡bang-bang! de la pistola del villano de la película estalló en la pantalla, Neil sacó la suya e hizo el gesto de disparar a su vez.

Cuando el programa terminó, nos quedamos en su habitación (él empujó el televisor hasta hacerlo desaparecer de vista), tomando té… Los maniquíes nos observaban amenazadores. En esa ocasión, uno de los maniquíes iba vestido de policía militar. El otro, cuyo disfraz no alcancé a descifrar, iba sombríamente vestido de negro.

—Tú y yo tenemos una bonita relación, ¿no te parece?

La afirmación me sorprendió. Las diversas veces que había estado con él desde la tarde que habíamos coincidido con Carl —y sólo brevemente, para almorzar o cenar juntos— yo había percibido entre ambos una tensión y una incomodidad aun mayores que antes… sobre todo desde que últimamente Neil había empezado a dirigirse a mí utilizando una variedad de tonos casi paternales.

—Aunque bien es cierto —prosiguió— que te noto contenido. ¿Por qué? Sé que te intriga la Violencia. Noté cómo te excitabas cuando te coloqué delante del espejo. Te viste Entonces como deberías ser… ¡como te gustaría ser!… ¡como podrías ser! Cuando no llevas mi ropa eres un tipo bastante vulgar… como cientos y cientos otros. (No, no eres para nada mi tipo) —añadió cortante—. Pero puedo transformarte… ¡Si Te Relajas! —me apremió forzadamente—. ¡Déjame hacerlo! Y te abriré la puerta… ¡De Par en Par! ¡Existirás en Mis Ojos! ¡Seré un espejo!… ¿Por qué luchar contra nuestra naturaleza, creada para ser violenta? —Continuó, ahora en un tono extrañamente amable—: El pasado… con su magnificencia, su nobleza… sí, su Violencia purificadora… ¡Aquellos sí que eran buenos tiempos! ¡Y no la hipocresía «compasiva» de nuestros débiles días! —se rio burlón. Se levantó para añadir un cinturón más ancho al muñeco de negro. (Los muñecos están cubiertos casi al completo salvo por la cara).

Neil sigue hablando, ahora sobre los débiles y los fuertes, sobre cómo los primeros están hechos para ser utilizados por los segundos, ensalzando la violencia, describiendo imágenes de cómo sería su mundo.

—El poder —decía—. ¡El desprecio! —gritó—. Desprecio por la debilidad de la compasión —se mofa…

Tenso y frío en la calidez de la tarde, me vi de pronto (aunque sin darme cuenta de ello hasta que dijo lo que dijo a continuación) dándole vueltas al anillo de mi dedo con gesto automático.

—¿Quién te ha dado ese anillo? —me preguntó inesperadamente.

Dudé antes de responder. Por fin dije:

—Mi padre… hace mucho tiempo. —El sólo hecho de mencionar a mi padre… de recuperar los recuerdos de ese anillo… en presencia de ese hombre, me pareció una blasfemia.

Neil adoptó una expresión de enojo supremo y yo sentí que una oleada de ira se abría paso en mi interior.

—Esa clase de cosas… a las que la gente se aferra, como los recuerdos —dijo—… son esas las cosas que impiden a los hombres tomar conciencia de su Verdadera Naturaleza. Mi movimiento será un auténtico levantamiento: no hay nada sagrado, excepto la Violencia y el Poder. El sentimentalismo… los falsos recuerdos de la ternura… ¡Padres, madres! —exclamó despectivamente—. Ese anillo que llevas como símbolo de… ¡lo que sea! —escupió.

Mi ira se transformó en odio hacia él.

¿Llegó a percibirlo? ¿Habría contado con ello? No tuve tiempo de planteármelo porque las escenas que relataré a continuación se sucederán repentinamente como una película en cámara rápida.

De pronto Neil está de cuclillas delante de mí. Yo estoy sentado en la cama. Me está poniendo unas botas altas y tachonadas de suela gruesa en los pies. Le miro fijamente sin moverme mientras él me pone un cinturón ancho alrededor de la cintura. (Me acuerdo entonces de las palabras de aquel hombre de San Francisco: «Llegará el momento en que lo harás… si no es conmigo, con cualquier otro»). Esta vez, percatándose de mi estado de ánimo… el estado de ánimo en el que Neil me ha sumido valiéndose de su perspicacia y que utilizará… ni siquiera se tomará el tiempo de «vestirme» completamente.

Rápidamente se ha lanzado al suelo, y me pasa la cabeza contra la superficie de las botas… lamiéndolas. Rueda sobre su cuerpo hasta quedar boca arriba. Su rostro me mira desde el suelo, implorante.

Respondiendo automáticamente (la rabia, el odio como un impulso vivo y azuzante en mi interior)… sintiendo estallar en mí hacia él ese odio que todo lo envuelve (¿habrá contado con esto?, ¿contará siempre con esto?) y también hacia lo que sé que terminaré haciendo (con los sentidos magnetizados al máximo) y presa también de una inabarcable oleada de excitación ante el reflejo en el espejo que Neil ha colocado con sumo cuidado delante de la cama para que registre desde varios ángulos la multiplicada adoración de su rostro (una adoración aumentada hábilmente por el recordado atisbo, el desafío, de su posible retirada: «Cuando no llevas mi ropa, eres un chico bastante vulgar…»), sus ojos como a punto de estallar en llamas, su lengua como un animal desesperado por escapar a su tortura… sigo de pie ante él al tiempo que él levanta la mano y la cierra sobre mí, abriéndome urgentemente la bragueta del pantalón.

—Por favor… encima de mí… ¡Hazlo, por favor! —suplicó.

Y al tiempo que el significado del té empieza a tomar forma en mi cabeza, de pronto me doy cuenta de lo que quiere que haga. Sin embargo, no puedo ejecutar la humillación que ahora anhela. Neil corrió al cuarto de baño y abrió los grifos al máximo de su capacidad.

—Hazlo —implora…

El sonido del agua, salpicando…

La escena gira envuelta en la suma de las imágenes imposibles e incomprensibles que siguen.

Un gorjeo en su garganta… y se arrodilla con la cara pegada al cinturón ancho, que desabrocha a toda prisa con los dientes. Como un perro yendo a la búsqueda de un palo y trayéndoselo a su amo, con los dientes cerrados sobre la hebilla, tiró del cinturón, haciéndolo pasar por las presillas del pantalón… y se agachó, quedando a cuatro patas, ofreciéndome el cinturón, que le colgaba de la boca, que extendía implorante ante mí.

—¡Úsalo, úsalo! —insistía.

Algo en mí había prendido, un fuego que resultaba imposible aplacar hasta que haya consumido todo lo que pueda quemar: algo prendido con la rabia con la que él había contado. Actué inevitablemente y del modo en que él llevaba deseando verme actuar desde un buen principio: le quité de un tirón el cinturón al que él sigue aferrándose con los dientes y que, ya suelto, restalló como un latigazo contra su mejilla, dejando en ella su ardiente huella… Neil siguió allí arrodillado con los ojos cerrados, expectante…

Solté el cinturón, que cayó hecho un ovillo a mi lado y cuyas brillantes tachuelas quedaron en el suelo como ojos de mirada velada… Neil tironea ávido de las correas interiores de la parte superior de las botas, cae de espaldas con un rápido movimiento y vuelve a quedar tumbado boca arriba al tiempo que busca mis piernas con las manos, metiendo los dedos en las correas internas, llevándose una de las botas tachonadas contra la entrepierna. Suelta un gemido de dolor insoportable. Ni siquiera entonces sus manos me sueltan el pie, estampándolo contra su entrepierna con mayor violencia.

—¡Más fuerte! —suplica—. ¡Por favor! ¡Más fuerte!

Dejándome acunar por un amasijo de corrientes que acotaron esa experiencia, separándola de cualquier cosa que pudiera haberme ocurrido con anterioridad… consciente en todo momento de que era yo quien estaba siendo seducido por él… seducido en la violencia: que haciendo uso del narcisismo que había percibido en mí… y logrando hacer germinar en mí ese odio hacia él… Neil había jugado con todas mis necesidades y anhelos (magnificados por esc atisbo, esa amenaza de retirada de atención), manipulándolos a fin de utilizarlos para sus propósitos, liberando los anhelos sumergidos, llevados hasta ese inevitable extremo… y desasociándome luego de cualquier sentimiento de pena y de compasión, a los que, a pesar de la compulsiva determinación de vaciarme de todo rastro de inocencia que pudiera quedar en mí y así enfrentarme al mundo en sus mismos términos salvajes; dejar atrás esa infancia esotérica, calma y cerrada a la vida, aquel rincón tan querido frente a la ventana —al que, a pesar de todas esas cosas, sé que todavía me aferraba: a la compasión, a la pena— y sabiendo sólo que aquel era el instante en el que podía aplastar simbólicamente (como en un sueño que había tenido una vez en el que me había deshecho de una vez de todo el odio del mundo) cualquier resto de inocencia que todavía quedara en mí (aplastar eso y algo más… algo más que sin duda seguía ahí, acechante… pero, ¿qué?… ¡qué!)… que en ese momento podía demostrar de un modo irrevocable al mundo odiosa mente iniciador que podía unirme a su podredumbre, a su crueldad… vi como mi pie se elevaba en el aire sobre Neil y lo vi caer violentamente como movido por su propia voluntad cinética sobre la parte más vulnerable y ahora suplican te del cuerpo del hombre…

Neil soltó un aullido.

De su garganta escapó de pronto un espantoso sonido, un sonido inhumano, como un rayo… un rayo que se me hundió al instante en la mente. Su rostro se volvió a un lado como a punto de morder el suelo de dolor. De sus ojos empezaron a caer las lágrimas en un repentino diluvio que se unió a la transpiración y que transformó su rostro en una brillante máscara de dolor. Y entonces sollozó:

—¿Por qué… haces daño?… ¿Por qué… me haces…?… Yo… he hecho… por ti… ¡Todo por ti!… Quería… Quiero… ¿Por qué?… duele… ¿por qué?… Sólo quería pod… —Sus dientes apretados sofocaron la palabra que había estado a punto de pronunciar.

La escena explotó en mi cabeza. Fui presa de la mayor revulsión que haya sentido en toda mi vida… una exasperación primero, a la que no tardó en suceder una rápida oleada que invadió todo mi ser como si fuera electricidad; un torbellino de repulsión… hacia mí, hacia él, odio por él, por lo que quería que le hiciera… odio por lo que yo estaba haciendo.

Y, al oír los siniestros y escandalosos sollozos que no hacen sino continuar («¿Por qué… haces daño?…». Y, una vez más, esa palabra inconclusa: «Quería… Sólo quería pod…»), al ver retorcerse ese cuerpo lastimero que la bota inmoviliza contra el suelo (¡como un gusano!, ¡como un pobre gusano!, ¡como un pobre gusano torturado por unos niños!)… al ver ese rostro brillante por las lágrimas y el sudor… y sintiéndome como si el mundo fuera de pronto a estallar, envuelto en una luz cegadora que nos consumirá a ambos en su juicio… me inclino sobre él, tendiéndole la mano y retirándole el pie de su entrepierna chamuscada: tendiéndole la mano para ayudarle a levantarse… ¡para ayudarle!, como si Neil fuera en sí mismo el triste, tristísimo mundo sollozante, destrozado por el dolor, mutilado, feo y aplastado, y yo pudiera ahora, por fin, en ese instante, simplemente tendiéndole la mano en una muestra de compasión, ayudarle… y ayudar con ello al Mundo. Fui presa de una oleada de compasión de idéntica turbulencia a la del seductor arrebato salvaje que, apenas unos segundos antes, me había inclinado hacia mi alma violada.

Y cuando el hombre que seguía sollozando en el suelo, con su traje desaliñado y mojado, vio mi mano tendida hacia él en un gesto de pena, los aullidos cesaron al instante como si en su interior se hubiera apagado un interruptor, y su mirada se transformó en una mirada de rabia feroz.

Y gritó enfurecido:

—¡No, no! ¡Se supone que no tiene que importarte!

4

—Sabía que volverías —dijo victorioso.

Esa tarde me había ido de su casa y no había vuelto a aparecer por allí durante varios días.

—Lo entiendo —continuó—. En las primeras etapas puede resultar difícil… para algunos. Y precisamente son esos los que resultan ser los mejores. Esta vez puedes usar este látigo. —Blandió una serpiente de cuero enrollada—. Y, si estás a punto, te enseñaré el «estudio» que tengo en el sótano.

Neil había interpretado mal la razón que me había llevado a volver… que no era otra que enseñarle (¿y enseñarme a mí mismo?) que jamás podría volver a seducirme de aquel modo. Lo supe sin lugar a dudas cuando vi un traje negro sobre el cobertor de cuero de la cama. Neil estaba inclinado sobre el traje, doblándolo para volver a meterlo en el armario.

Era el traje de uno de los zorros del desierto que completaba una cruz gamada.

—¿Llevabas eso? —le pregunté.

—Sí —respondió orgulloso—. Sólo me lo pongo en ocasiones Especiales. —Pero una nota de nerviosismo asomó a su voz cuando dijo—: Hoy he asistido a una Ejecución.

Parpadeé, incrédulo.

—Sí —repitió, siguiendo con la baladronada… aunque ahora parece aún más nervioso—. Has oído bien: ¡una Ejecución! Si hubieras estado aquí, podrías haberla visto. Mi gato… ¿te acuerdas de él, el peludo?… ya estaba muy débil… no paraba de gimotear y sonreía como un bobo. Odio la debilidad. La desprecio. La odio profundamente… Así que le he ejecutado.

—¿Te has puesto este disfraz de nazi y has…? —empecé.

—¡Sí! Y le he Exterminado… ¡como debe serlo toda muestra de Debilidad!… ¡He liberado a ese pobre gato de su absurda y lloriqueante desgracia! —Prosiguió deliberadamente—: Lo he metido en una bolsa y ¡lo he ahogado en la bañera!

En cuanto ha verbalizado lo que ha hecho, parece visiblemente alterado, como si un elástico emocional acabara de estirarse y estuviera a punto de soltarse.

Fui presa de un violento ataque de náuseas… El uniforme negro que en ese momento volvía a colgar veneradamente en el armario… el rostro sonrojado… el cuerpo penosamente abultado cubierto con la ropa absurda… las aterradoras palabras… los muñecos mirándonos con esos ojos sin vida…

Al ver que le miraba con evidente desprecio; sorprendido al verse objeto de un desdén tan frío; dándose cuenta de pronto de que había interpretado mal mi regreso a la casa… y con expresión tensa, como si mi mirada de asco le hubiera desequilibrado inesperadamente… replicó:

—¡No hay excusa posible que justifique la debilidad!… En cuanto permites que te toque, ¡estás perdido!… Y quizá creas (¡como ese insidioso de Carl!) que hay debilidad en lo que hago… en las cosas que hago. ¡Pero recuerda la importancia de la Seducción! ¡El Líder de cada una de las causas tiene que dar ejemplo, tome la forma que tome! ¡Tiene que ser él quien muestre El Camino!

Tengo ganas de decirle lo que veo con claridad diáfana. Tengo ganas de decirle: «Has racionalizado tu masoquismo… enmascarando tu propia debilidad». Pero me limito simplemente a clavar la mirada en ese rostro inflexible y afectado, que ahora saca barbilla como la caricatura de un repugnante dictador… aunque en cierto modo un dictador muy inseguro.

—Has matado a ese gato —dije por fin… sin terminar de créermelo del todo. O mejor, intentando no creerlo.

Suspiró, cansando. Parece ir asimilando lentamente la enormidad de lo que ha hecho. Pero se revuelve, negando con la cabeza.

—En cuanto dejas que la debilidad te toque… —empieza; y todo su cuerpo se echa a temblar de inmediato, como si sus cascabeleantes nervios estuvieran fuera de todo control, rebelándose contra él. Negó con la cabeza como si estuviera muy, muy, muy cansado.

Y entonces fue cuando estalló:

—¡Te daré un ejemplo de lo que puede llegar a hacer la debilidad! —chilla, como en un intento por sofocar sus propios sentimientos de culpa—. ¡El Ejemplo! ¡Mi propio padre!… ¡Era un hombre débil!… ¡Pero mi… madre! —Lanzó la palabra con una muestra de infinita repulsión—. ¡Esa mujer!… esa mujer odiosa y despreciable con su odio por el cuerpo… ¡No podía ir descalzo por casa! ¡Hasta tenía que bañarme a oscuras!… ¡Esa mujer! Ella lo sabía. Sabía que era fuerte… y utilizaba esa fuerza, y utilizaba la debilidad de mi padre… —Se retorció las manos como si estrujara un trapo mojado—. Y manipulaba, y agotaba, y volvía a manipular. Y luego él… mi padre… ese hombre débil… lo pagaba conmigo… ¡me pegaba! —Se atizó con el cinturón ancho que se había quitado de los pantalones oscuros—. ¡Pero yo le enseñé que era un Hombre! ¡No huía de él!… ¡Y él me pegaba una y otra vez, y una y otra vez con su cinturón… hasta que me desmayaba! —¡Zas! De nuevo el cinturón restalló contra su muslo. Ni siquiera parpadeó.

»Y después ya ni siquiera me desmayaba. Simplemente… le dejaba… Y encima —susurró como en trance—, y encima… ¿sabes? Ese hombre débil y espantoso… mi padre… ¡Llevaba botas! ¡Botas!… un símbolo de la fuerza a la que había renunciado tan fácilmente, ¡sin plantar batalla! Ese hombre despreciable… dominado por mi madre… ¡tenía las agallas de llevar botas! Y entonces encontré la Respuesta… ¡Fuerza!… Y cuando la encontré… ¿Quieres saber cuál fue mi primer gesto de… de ¡Libertad!… de él y de aquella mujer? —Echó atrás la cabeza y soltó una dolorosa risotada. Prosiguió como hipnotizado por el recuerdo de ese feo pasado—: Me había ido al cine… en secreto porque ¡ni siquiera me dejaban hacer eso! Era una película histórica… Y el héroe… un hombre fuerte, guapo y masculino (¡todo lo que no era mi padre!) también llevaba Botas. Pero a él le quedaban Bien: ¡Ninguna mujer le habría dominado! Vi la película varias veces, sobre todo la escena en la que aquel hombre magnífico estaba sentado en la cama, ¡quitándose las Botas! Metió los dedos por las correas interiores… y ¡se puso las botas! Contuve el aliento… Esa noche, mientras mi padre dormía, entré en su habitación. Me quedé un rato ahí de pie, mirándole. Incluso mientras dormía parecía débil y dominado. Y viendo dormir a mi… ¡Padre! Le odié como nunca. Encontré sus botas debajo de la cama. Me las llevé a mi habitación. Cogí las tijeras de mi madre. ¡Y le corté las correas interiores de las botas!

Formó una V con dos dedos y los cerró con un gesto concluyente.

Parecía agotado. El traje tachonado que llevaba puesto parecía demasiado pesado para él. Bajó la cara hacia las manos. Y sin el menor asomo de pasión, falto de vida, repitió:

—Corté las correas interiores de sus botas. Se las corté, sí, las pisoteé, escupí en ellas y, y… —Y entonces gritó:

—¡Me meé en ellas!

Le tembló la voz, se le quebró hasta fallarle del todo. Apartó la cara hasta darme la espalda. Le temblaban los hombros como si de pronto se hubiera levantado un viento frío e inesperado.

—Ya lo ves: el poder y la fuerza… —empezó débilmente, sin terminar la frase.

Me senté a su lado, donde él se había dejado caer en la cama.

Pero ¿acaso hay algo que pueda decirle ahora a Neil?

Es demasiado tarde. Demasiado tarde.

Por la puerta abierta del cuarto de baño veo una bolsa empapada en el suelo.

LA CIUDAD DE LA NOCHE

¡Chicago!

(San Francisco… la niebla… el viento matinal… la violencia descubierta, el odio… hui de California. San Francisco, que me había atraído espuriamente con su promesa de una vida renovada, había apartado esa promesa).

Ahora será Chicago… esa ciudad salvaje como una fortaleza negra erigida contra el azul del cielo, contra el azul del lago.

¿Y qué es lo que he venido a buscar aquí?

Algo que todavía no está claramente definido y que tiene que ver con la antítesis del mundo de Neil.

Y volveré a buscar por el mundo laberíntico que había encontrado en Times Square, en el centro de Los Ángeles, en Hollywood, en Market Street…

Me alojé en un bloque de apartamentos de Dearborn, cerca del YMCA… Y muy cerca de allí estaba la playa. Y cerca está también el parque por donde se mueven los chaperos.

En la playa (que no es tanto una playa sino más bien una espiral de hormigón cubierto de arena que recorre la orilla del lago y a la que se accede por un túnel del metro. Las luces inclinadas en un lado de la pared, parpadeando contra tus ojos como las luces de una sala de interrogatorios… y de ahí emerges, en cierto modo sintiéndote culpable, y ves, por las grietas abiertas en el cemento, hierbajos y trozos de césped luchando por brotar en busca de un último aliento de aire del verano que ya expira), conoceré a una serie de nuevos rostros que pasarán a engrosar la cuenta de los cientos que ya han desfilado hasta ahora por mi vida.

Las tardes de un otoño en ciernes esperando allí a que algún cliente contratara mis servicios. (Detrás de mí, el perfil de la acaudalada Gold Coast: lujosos apartamentos resplandecientes bajo la luz dorada del sol… semejantes en su lujosa elegancia a los limpios edificios de los hospitales: hileras de gigantescos bloques de apartamentos como monstruos prestos a desfilar en todo su esnobismo hasta el lago, dándole la espalda al resto de la ciudad mientras se agrupan —saludables y musculosos, aunque en cierto modo temerosos—, apretujándose como si buscaran protección).

A veces, de noche, volveré allí. Olas fantasmales buscarán un hálito de vida, rompiendo contra la orilla (mientras los adolescentes nadan valerosamente en el agua fría, los hombres pescan, las parejas hacen el amor, los vagabundos duermen en la explanada de suelo de cemento)… Y yo paseaba sin rumbo fijo por la playa, perezosamente, hasta que alguien me hablaba.

Pero sobre todo… de noche, en esa ciudad… buscaré el parque ubicado entre Dearborn y Clark: el Pershing Square de Chicago, sin esa indolencia casi saludable de Los Ángeles.

Este parque en el que, al caer la tarde, los viejos y jóvenes vagabundos de la ciudad cumplen su noviciado ante las abandonadas junglas del asfalto… Se congregan aquí espantosamente en grupos, frenéticos al percatarse de que pronto llegará el frío.

Observo, escucho y me uno a ellos.

Una pareja… «acabamos de llegar de Los Ángeles»… bebe vino para celebrar «dos años sin beber». Me ofrecieron un trago de la botella y decidí celebrarlo con ellos. A nuestra espalda, una ardilla lisiada nos miraba con curiosidad, cojeando sobre la hierba entre las palomas. Una mujer de mediana edad, sucia y gorda, le decía a su amigote:

—¿De que sirve Un Niño Guapo? A mí no me ha dado nada —exclamó mientras cambiaba de lugar las colinas de su carne muerta.

Un vagabundo me dice:

—No tienes de qué preocuparte, chaval… todavía eres Joven, todavía te quedan unos buenos años de chapeo. La cosa se pone chunga cuando llegas a mi edad…

Dejo de escucharle y me concentro en el romance que surge en ese instante entre unos andrajos cercanos. (Un anciano le ha gritado a una anciana: «Oye, cariño, ven aquí. Tengo algo para ti». Ella está ahora sentada con él, mientras él saca una botella de vino barato y ambos invaden el Cielo juntos, momentáneamente, antes de que llegue la dolorosa resaca…). Cuando me alejo de allí, una arpía con gabardina rechina los dientes y dice a nadie:

—Moody lo habría matado si hubiera seguido follando conmigo… tenía que decírtelo.

Un chiquillo está tumbado en un banco, dormido, con el sol directamente sobre los ojos.

Los vagabundos se arraciman como pájaros sobre un gusano: jóvenes vagabundos jugando al «rummy», es decir, a los dados o al póquer. Sus ojos han sido adiestrados para permanecer en el dado mientras se mantienen vigilantes, atentos a la posible presencia de la policía. Intentando vencer al Tiempo… Cuando el dado rueda por la acera, una mujer, envuelta en un terror sin duda inducido por el vino, gimotea desde el erial de su memoria:

—Mi padre era… Mi padre era… —Y, al ver que la miro, suspira—: Me crees, ¿verdad?

Le digo que sí con la cabeza.

Empiezo a percibir un atisbo de lo que, como expiación, debo encontrar en esta ciudad.

Por el parque, refugiado ahora en la sombra de la noche (al tiempo que, en la brisa nocturna, las sombras se entrelazan sobre los grises senderos), una reinona completamente maquillada como una mujer y vestida con una blusa y pantalones, desfila lánguidamente aunque con evidente inseguridad… pasando por delante del socialista del parque que no deja de arengar enfebrecidamente:

—¡Jesucristo… y no Karl Marx… fue el primer socialista!

Y el bus turístico, lleno de señoras de mediana edad de clase media, se aleja entre rugidos de la blasfemia al tiempo que rostros bien alimentados se vuelven para mirar el parque desde las ventanillas presas de una Incredulidad horrorizada.

Los ojos a la caza perfilan los lindes del parque. Los chaperos adoptan esa necesaria dureza bajo sus capuchas. Después de las dos de la madrugada, los coches siguen dando vueltas a la manzana para elegir a una pareja pagada de la fila de hombres.

Nuevo en la ciudad (y, en los días de un verano que va quedando poco a poco atrás, otros rostros me resultan familiares y estridentemente desesperados), irrumpo en escena, empleándome de una mañana a otra… subiendo y bajando de los distintos coches que se detenían después de dar una vuelta a la manzana… Entrando y saliendo de los distintos bares (del Tommy’s, donde el camarero te chuleará después de habérselo montado contigo; del The Cavern, un pozo de cuerpos masculinos aplastados en la pista de baile)… Entrando y saliendo de las calles (Dearborn, Rush)… de vuelta al parque, a la playa…

Y estos son algunos de los rostros con los que intentaré borrar el recuerdo envuelto en culpa que conservo de Neil:

El pálido semblante de un chiquillo que me da una nota escrita que dice así: «Te pago diez dólares». Me vuelvo para responderle. Él cabecea, indicándome que es sordomudo… Y unos veinte minutos más tarde vuelvo a estar de nuevo en el parque… El rostro huesudo del hombre que va dando vueltas a la manzana en coche, deteniéndose delante de mí. Subo al vehículo sin mediar palabra. Y sin mediar palabra lo hacemos… La cara del hombre que me llevó a su casa de Evanston (y fue allí precisamente donde había hecho un alto en el camino a Nueva York, allí donde había sentido la inquieta y compulsiva anarquía esas tardes mientras paseaba junto al lago con mi amigo, esas tardes de las que ya nada quedaba), y después exploré ese lago junto a la Universidad: las olas se abalanzan contra la playa sumida en oscuridad. Los pequeños puntos de luz de los cigarrillos encendidos revelan las figuras de pie. Me lo monto allí… El rostro de ojos ávidos del hombre que sale tras de mí del Cavern.

—No tienes que hacer nada… sólo quédate ahí de pie —dijo…

Los rostros de dos chavales a los que en un principio confundo con chaperos del parque. Uno de ellos es bailarín. Me los ligo a los dos por separado, y el bailarín me da varios teléfonos. Pero no utilizo ninguno de los números: la ciudad (sus calles, el parque, la playa) me invita, seductora… El rostro de un tipo ya entrado en años con sandalias… y me advierte que ni se me ocurra robarle:

—¡Es tan poco elegante…! Por eso debo pedirte: ¡Por favor… no… me… robes!…

El rostro sudoroso del hombre que me lleva a una feria italiana, donde nos vemos rodeados de caras oscuras. Y el tipo se seca la frente y dice:

—Bueno, reconozco que no está mal leer sobre la hormigueante humanidad… pero lo cierto es que es muy distinto estar rodeado de ella —suspira mientras se abre paso a empujones para salir de la feria…

El rostro calculador del hombre al que confundo con un cliente fácil, que dice:

—Pides demasiado. Siempre os sonrío cuando sois nuevos en la ciudad y todavía es verano. Espero mejor al invierno… ¡entonces puedo llevarme al que me dé la gana por casi nada!

Y la cara triste del cliente que me da después las gracias y suspira:

—Supongo que no volveré a verte. Los chicos agradables siempre desaparecen… muy rápido. ¡Son los crueles (oh, me pongo hecho una furia) los que vuelven una y otra vez como si les debiéramos algo!

Los rostros bebiendo cerveza en casa de una maricona que ha ligado conmigo… los rostros de tres chavales que se ha ligado el compañero de piso de la maricona. Y, relajados por la cerveza, la escena se convierte en un amasijo de cuerpos…

Y todos los demás, de los que en este momento no logro acordarme.

Y esa búsqueda en pos de ese algo inmediato y redentor con lo que borrar lo que había quedado al descubierto en San Francisco me llevó a los derrengados panoramas de las junglas habitadas por los desterrados de Chicago.

Madison Street.

El enorme Kemper Insurance Building, un edificio inmenso, gris y feo, situado a apenas una calle del río Cerniéndose en la oscuridad. Más de cuarenta plantas. Un magnífico baluarte, una fortaleza. Una extensa área cuadrada sin ventanas… Ciega. Casi simbólicamente, da la espalda arrogante a la parte oeste de Madison.

Cruzamos el puente.

Y West Madison se extiende en sucios andrajos a lo largo de manzanas de leprosos edificios. Las redes de escaleras de emergencia se aferran a las paredes semiderruidas como tenaces telas de araña de acero. Entrelazadas entre los hoteles de estancias pasajeras y los bares de afiladas luces amarillas, están las misiones. Cada una de ellas presenta su rostro lustroso a las caras desesperadas y manchadas de los condenados vagabundos, que esperan a oír el sermón y cualquier otra cosa que puedan conseguir.

Recorrí esas calles como quien intenta cazar fantasmas.

En una de las misiones, un tipo atlético con pinta de diácono que irradia salud grita:

—¡Tengo en Jesús a un amigo!

Mientras tanto, un viejo vagabundo, doblado sobre sí mismo en un desgraciado amasijo, experimenta una convulsión religiosa (entre el hambre y la borrachera), al tiempo que no deja de chillar:

—¡Señor, Señor, Señor!

Los hombres que merodean por la zona deambulan por la fétida calle como quien asiste a un funeral, y duermen bajo los coches y los camiones aparcados. Veo a un hombre rodar hasta la calle entre gimoteos mientras pasa el desfile de zombis beodos, ignorándole. Otros están repartidos de pie como centinelas desplazados; rostros enmascarados y desolados apoyados sin vida junto a los portales.

Las sombras se arraciman, bebiendo.

Desde la calle levanté los ojos hacia los bloques de apartamentos, atisbando al interior de las ventanas desnudas de los diminutos cubículos. Más rostros ojerosos mirando a la calle con expresión velada; cuerpos delgados y mutilados de mujeres descuidadas en combinación; hombres sin camisa. Todos tienen la misma mirada: la mirada de la condena resignada que ya nada se cuestiona.

El mundo de rodillas…

Un viejo derrengado pasa por delante de mí persiguiendo a una botella de vino en su trayectoria hacia la alcantarilla. Le grita:

—Vamos, maldita seas… vuelve a la alcantarilla, de donde nunca debiste salir. No pienso volver a tocarte.

Al instante, tres hombres saltan de las sombras para coger la botella. Al descubrir que está vacía, uno la estampa contra la calle inmunda.

Veo la desilusión en esos ojos espantosos.

Otros fantasmas a los que perseguir por las junglas vendadas.

Entre la maraña del metro elevado hacia State Street: la calle del carnaval; garitos de tatuajes; tiendas de baratijas (máscaras del más puro horror mirando de soslayo entre cobras de plástico, máscaras menos horrendas que las humanas apostadas contra los portales de Madison); salones de juego («Películas Parisinas», «Fotos de Chófer», «Películas de Arte y Ensayo»), Chicas con pinta de duras jugando al billar. Los marineros en las esquinas. Bares de espectáculos de variedades intentando engatusarte con un «ENTRADA GRATIS, SIN MÍNIMO DE CONSUMICIÓN». El Gayety Burlesque tiene en cartelera dos espectáculos: Teddy Bare y Borden’s Ice Cream[1].

Un tipo alto y macilento me da un panfleto, ¿HAS VUELTO A NACER?

Y seguí a los fantasmas al teatrillo de variedades.

¡Rubias! ¡Pelirrojas! ¡Morenas! Todas ellas con los labios de color hígado bajo la luz cambiante; gritando «A-jaaaa» como vaqueros; las manos apuntando hacia el punto hipno tico entre las piernas, posándose ahí, acariciadoramente; las caderas momentáneamente magnetizadas, de pronto libera das, haciendo girar el sexo una y otra vez; arrodillándose… Los dedos explorando tentadores los pechos, pellizcándolos juguetones, tímidamente afectando miradas de fingido dolor… Tangas como brazaletes fosforescentes grabados sobre los muslos; piernas separadas irradiando su insatisfecha invitación; pechos como focos, totalmente al descubierto; pezones coronados de rosa apocalípticamente revelados, presentados sobre unas manos blancas como una ofrenda al hambriento público; pechos sacudiéndose juguetones, agitándose tentadores como gelatina blanca… Night Train desde la jungla del sexo exhibicionista… Manos a la espalda, pechos denudos apuntando al Cielo; estómagos tensos formando un tenso «8»; piernas arqueadas y separadas; dedos deslizándose bajo las tiras de los tangas; muslos sacudiéndose hacia delante entre gemidos que simulan el orgasmo.

Ojos ávidos e insatisfechos en el público masculino, concentrados en lo prometido aunque inaccesible…

Tras los fantasmas de las calles de los Negros… bajo el paso elevado de la Calle 63 y Cottage Grove. Muy cerca: El Templo del Amor Fraternal. Una cruz proclama:

EL RINCÓN DE DIOS.

Y EL RINCÓN DE DIOS es un enmarañado nudo de vías de acero envueltas en el rugido de los trenes… A lo largo de calles y calles, sólo veo rostros de Negros en la zona. Oigo gritar las máquinas de música de los bares… En vano el sol de la tarde intenta colarse entre las vías hasta la calle.

Wells Street.

Oak Street.

Franklin Street. La treinta y cinco.

Calles de Negros en la noche.

Paso por delante de rostros negros que miran impertérritos desde ventanas sin cortinas las calles oscuras… Negros engullidos por la compasiva oscuridad. Al pisar la calle, refugiados en porches maltrechos, logran escapar de diminutas habitaciones abigarradas, de las escaleras oscuras como laberínticos túneles por las puertas abiertas… Una chiquilla Negra me pregunta burlona:

—Oiga, señor, ¿no le he visto en la tele?

En el tórrido aire de la noche percibo las miradas resentidas. El silencio estalla en carcajadas procedentes de algún rincón de la aplastada oscuridad.

Persiguiendo fantasmas por Clark Street…

Un panorama de vistas desgarradas a lo largo de las filas de omnipresentes casas de empeños, salones de billar, centros de «chollos», cines baratos. Zombis ejecutando una imitación ritual y resacosa de la vida misma. Los hombres con la mirada atontada, clavada en nada en particular. Un cuerpo tumbado, totalmente desapercibido, hecho un amasijo junto a un portal. Una mujer epiléptica avanza renqueante por la calle… Miradas fijas y perplejas. Arpías mutiladas se tambalean calle abajo… pasando por delante de cuerpos lisiados. Un hombre pega a una mujer sin clemencia mientras los dos amigotes del hombre hacen guardia junto a la escena.

NI PERROS NI DEMÁS ANIMALES, advierte un cartel que cuelga en la entrada de un bar.

Y busco entre los fantasmas del Shamrock… Un bar destartalado con mesas y rostros duros de descastados. Una mujer se queda dormida en el suelo con un largo y desesperado suspiro. Un hombre le acerca un vaso de cerveza. Al instante, la mujer se despierta… coge el vaso, se lo bebe y vuelve a quedarse dormida.

Fuera…

Los esqueletos prenden sus miradas sobre la calle desde las ventanas de los apartamentos. (¡Como si sus miradas estuvieran en cierto modo dirigidas a mí, juzgándome de un modo espantoso!).

¡Diversión en el Infierno!

El Kings Palace de Clark Street. El esqueleto de un toldo (sin la lona original) y un dibujo fuera de lo que podría ser un payaso deforme… Dentro, un inmenso e inmundo vestí bulo cuadrado con dos barras ovaladas… y esas luces inmisericordes que sólo los deshechos que nada tienen ya que ocultar pueden soportar durante mucho rato. En las paredes, cuadros despintados en los que se insinúa una lejana Escapada: veleros, palmeras, cactus, guirnaldas.

Un híbrido de todos los deslustrados fugitivos de Norteamérica.

Desde un diminuto escenario improvisado, un tipo rechoncho con bigote anuncia:

—¡El espectáculo de Talentos Aficionados!… Primer premio: ¡Cinco Dólares Mágicos! Con ellos podréis comprar una buena cantidad de vino mágico…

Una mujer parecida a la señora Haversham de Grandes esperanzas está sentada rígida como un elaborado pájaro disecado con los ojos abiertos. Sobre el escenario, un hombre de voz lanuda intenta cantar:

—Enjoy yourself, it’s later than you think[2].

Un vagabundo asiente, mostrando su acuerdo. Una anciana flacucha está sentada en la barra, sacándole la lengua al mundo. Un borracho empuja a una mujer por una puerta sobre la que cuelga un cartel en el que se lee: PRIVADO. NO PASAR. La mujer no vuelve a salir.

—Enjoy yourself. It’s later than you think…

Y, mientras el hombre sigue intentando cantar, un marica Negro empieza a desnudarse al ritmo de la canción; y, como un indio en plena danza de guerra, una arpía se bambolea alrededor de los destellos de neón de la máquina de música… con una banda cruzándole el pecho que proclama penosamente su nombre: BEATRICE.

La señora Haversham ha logrado encaramarse al escenario para rasguear una guitarra, de la que consigue arrancar una anarquía de sonidos. Un hombre de rostro triste, sorprendentemente bien vestido, invita culpable a copas a todos los descastados que le rodean mientras una vieja ceñuda se acurruca contra uno de los cubículos, amenazando con el puño a todo el que se le acerca.

Beatrice, ya en el escenario, daba saltitos como una marioneta.

Una marica vieja y gorda clava una mirada anhelante en los jóvenes vagabundos y rompe a llorar descontroladamente, al tiempo que su llanto queda acallado (su dolor reducido a una pantomima rayana en el paroxismo) por un hombre de rostro bronceado que aúlla como un indio mientras Beatrice brinca sin orden ni concierto sobre el escenario…

Una montañosa mujer le grita a un hombre que está en el otro extremo del bar:

—¿Ytúquémiras?

—A ti, cariño. Quiero darte un beso.

—¡En el culo me lo vas a dar! —ruge la mujer (y Beatrice, todavía en el escenario, agita el suyo para recalcar la grosería).

—Muy bien —dice el hombre levantándose—. ¿Dónde?

La gorda agita su gigantesco trasero.

—No hay pérdida, cielo —dice—. Soy TODA culo…

Sin dejar de brincar convulsivamente, el maestro de ceremonias invita a Beatrice a que deje el escenario.

Un tipo fastidioso que viste elegantes andrajos devuelve su cerveza porque la jarra está sucia. El camarero le mira sin dar crédito.

Acto seguido, aparecen en escena dos borrachos flacuchos, que se apoyan el uno en el otro al tiempo que cantan una quejumbrosa tonada:

—Esos lugares lejanos… —Y, como un disco rayado, repiten una y otra vez—: Lejanos, lejanos lugares… Lejanos… —Y son incapaces de seguir cantando.

Una Negra, apostada como un cuervo en un taburete junto a un marinero cubierto de tatuajes, se siente de pronto hermosa ante las atenciones de su compañero de barra (la mujer sonríe y pone en blanco sus redondos ojos de puro placer), quien le acaricia el culo, que ella retuerce delirantemente y que detiene sus movimientos de pronto en cuanto se oye el golpe sordo de los dos borrachos al derrumbarse sobre el escenario.

Contra una pared una rubia desvaída (un ángel exiliado en cuya palidez todavía se adivinan los trazos de la belleza) está sentada con los ojos perfilados en negro clavados en la barra. Un joven vagabundo, bebido —en su rostro, parecido al de James Dean, lleva estampada la marca de la desgracia prematura (le he visto antes… haciendo la calle en Los Ángeles, en Main Street, aunque en aquel entonces parecía mucho más joven)— le ofrece una cerveza que ha pagado con unas monedas que le he visto birlar momentos antes a la marica Negra. La mujer acepta la cerveza en silencio, todavía con la mirada penetrantemente enterrada al otro lado de la barra.

Ahora, sobre el escenario, una mujer rechoncha está intentando ejecutar una danza del vientre. Alguien tronó: —¡LLÉVENSELA!

E, interpretando erróneamente la áspera orden, la mujer empezó a desnudarse…

El chico parecido a James Dean toca a la rubia desvaída íntimamente entre las piernas. Ella se vuelve presa de una espantosa furia demente, dispuesta a abofetearle. Él le tira la cerveza por encima.

—Puta asquerosa —gritó—. ¿Por qué no quieres follar conmigo? —Le da una bofetada. Ella hace añicos la botella de cerveza contra la barra, le amenaza con el borde dentado de la botella. El chico sale corriendo del bar. Alguien grita:

—¡Anda y alístate en el ejército!

El siguiente en competir en el escenario es un tipo gigantesco al que presentan como «El Oso Gruñón». Con una voz quebrada y apenas articulando a causa de la cerveza, empieza a cantar. Al percatarse de la falta de respuesta por parte del público, desesperado (¡los cinco dólares!… ¡el vino!…), se pone a cuatro patas, finge ser un animal que ladra mientras el maestro de ceremonias, intentando inyectar una nota de comedia al trágico instante, salta sobre él.

Ahora el hombre gigantesco gruñe como un animal moribundo.

No me quedé a esperar a saber quién se había llevado El Premio.

Fuera, anduve por la sangrante calle nocturna, en dirección al parque… los rostros de los chaperos y de los clientes… de las reinonas.

Siempre esperando.

Y seguí caminando esa noche por el impasible lago nocturno… hacia el norte, pasando junto a las parejas que hacían el amor bajo los árboles perfilados en las sombras… junto al oscuro lago… y volví la mirada hacia la magnífica línea del cielo de Chicago: ese mágico ciclorama que envolvía el agua. Flasta los edificios que anteriormente se me habían antojado gigantes, que desfilaban altivos hacia el interior del lago, ahora me parecieron más suaves, fundidos en una brillante red de luces, como un tablero de ajedrez iluminado… Negra y misteriosa, el agua tiembla hacia la orilla, incierta. Una luz lejana quiebra el agua oscura, dibujando en ella una veta brillante… Un hombre que me ha estado siguiendo me hace proposiciones. Le digo que no. Cuando se aleja, fijo la mirada en un punto más lejano, en la carretera, donde los coches se mueven como en cámara lenta junto a las farolas de luz blanco azulada en una curva.

Y esto es lo que veo:

Dominando la línea del cielo, en lo alto de un alto edificio, un foco gigantesco peina la ciudad desde arriba.

Se desliza inquietantemente, describiendo una espiral sobre el agua negra. Flota, planea sobre la línea del cielo, rodea la ciudad de la noche.

E, inexplicablemente excitado, me pregunto de pronto si ese foco que gira en la noche no intentará en cierto modo envolverlo todo… abarcar esa fusión de salvajes contradicciones contenidas en esta leyenda llamada Norteamérica.

Y sé lo que he estado buscando más allá del mundo inmediato de dolor buscado de Neil… algo perdido momentáneamente… algo que he vuelto a encontrar en el parque, en las fugitivas habitaciones, en las junglas abandonadas: el mundo del dolor no invitado, no invocado… encontrado ahora, liberadoramente, incluso en el recuerdo del propio Neil.

Y en ese momento, y por primera vez, pude pensar:

Es posible odiar el asqueroso mundo y aun así amarlo, profesándole un amor abstracto y compasivo.

CUARTA PARTE

«En el mundo de las escenas en sueño hay un jardín del Edén…»

—‘Way Down Yonder in New Orleans

LA CIUDAD DE LA NOCHE

Todos los años, a principios de enero, un extraño éxodo se prepara para partir desde las Ciudades de la Noche. De este a oeste, se oirá el murmullo de una íntima llamada a lo largo y ancho de las oscuras ciudades.

En Times Square, en mitad del obstinado invierno, cuando el viento azota la Ciudad de hormigón como una guadaña helada, el andrajoso ejército de jóvenes vagabundos se levanta el cuello del abrigo, intentando encontrar un poco de calor, y recibe entonces la llamada… En las cálidas noches de palmeras de Los Ángeles, percibirán inquietos la secreta excitación. En el Harry’s, en el Wally’s. En los salones de ocio que ocupan varias manzanas de Main Street. En Pershing Square. A lo largo del parpadeante Hollywood Boulevard. A la sucia y grasienta luz del Hooper’s… En Market Street del húmedo San Francisco, desde la Calle 17 hasta la tienda de revistas de Powell, de pie quizá bajo la llovizna, espíritus fugitivos responderán a ese mensaje ahora apenas audible que no tardará en volverse insistente en su tamborileo… En Chicago, en Clark Street. En la Plaza… apiñados indolentemente en la noche helada, a la espera de que un coche pare y alguien te pregunte si quieres dar una Vuelta… esa llamada susurrará a los descastados como el viento procedente del desierto lago de hormigón. Por Division Street. En los bares… barriendo otras ciudades de la noche, la llamada se oye cada vez con mayor claridad.

Y las palabras que formulan la convocatoria son estas:

¡Mardi Gras!

Digamos que, a principios de enero (dependiendo del día que empieza la Cuaresma ese año, y por tanto también el Mardi Gras), delgados y jóvenes rostros salpicarán las carreteras cubiertas del blanco invernal, y los dedos apuntarán en dirección a Lejos, Nueva Orleans. En los autobuses del Greyhound que se dirigen al sur, jóvenes con quizá guitarras y bolsas parcheadas, y a veces ni siquiera eso, no les quitarán ojo a las chicas que leen la revista True Confessions… Cacharros apedazados abordarán las carreteras de la Norteamérica de las mil y una máscaras.

El éxodo ha dado comienzo.

Poco después, la segunda oleada de fugitivos habrá sentido el murmullo de esta llamada a la breve Libertad. Nueva Orleans es ahora el Flautista de Hamelín tocando una tonada de múltiples acordes a oídos de múltiples espectros. En esas mismas ciudades oscuras, reinonas igualmente inquietas, escurriendo sus vidas exiliadas hasta sacar de ellas hasta la última gota de rebeldía, sentirán la extraña excitación («Dios del cielo, las Drags Más Fabulosas del mundo van hasta allí», se las oye decir, «¡y los tipos más machos… y toda clase de papaítos ricos, tan hartos de sus frígidas esposas que pagarán una pasta por montárselo con una Reinona!»).

Y con mucho mayor cuidado y planificación que los de la oleada inicial de masculinos vagabundos, las reinonas (sentenciadas prematuramente a un purgatorio de semimachos y semihembras) darán inicio a sus planes femeninos, seleccionando su ropa de mujer con inigualable Primor. La imagen dorada de ser por fin Mujeres… ¡durante ese glorioso día!… sin la posibilidad de verse arrestadas (como les ocurría en Nueva York, Los Ángeles y Puntos Entre Ambas Ciudades) es un sueño hecho realidad en el que las Cámaras de los Telediarios… los Ojos y Oídos del Mundo… se centrarán en ellas. Con las caderas curvas como las de las sirenas y las muñecas rotas como delicados lirios, clavarán sus miradas en una muestra de desafiante recato desde las pantallas de los cines y desde las pantallas de los televisores por todo el país; y esos maquillados rostros masculinos desafiarán (y Quizá, durante un instante, serán reconocidos por) el mundo apático, arrogante y desdeñoso que provocó su existencia y también su exilio.

Entre el frufrú de los vestidos de tafetán y de rayón, las reinonas se unirán ahora al Desfile.

Y más tarde todavía, la tercera y más confortable oleada de este éxodo (los cansados hombres ricos, las cansadas mujeres ricas, los hombres no tan ricos aunque cansados y las mujeres no tan ricas aunque igualmente cansadas… y los demás chicos y chicas… igualmente curiosos aunque no tan desafiantes como los vagabundos de la primera y segunda hornadas) percibirán la llamada del Martes de Carnaval.

¡Y ahora!

Los aviones cruzarán los cielos en vertical. Los cables telegráficos zumbarán sus reservas hoteleras. En el seno de esta vieja, viejísima ciudad, los trenes pasarán rechinando entre los patios traseros y las impacientes colas de coches a la espera… dejando atrás a toda velocidad el impresionante escenario de Norteamérica. En cómodos automóviles, en autobuses de grupos vacacionales cuidadosamente organizados… a lo largo de las susurrantes carreteras purificadas por el invierno, vendrán a unirse a este decidido peregrinaje a la Frenética Felicidad.

Ahora el éxodo estará completo.

Con el clamor de esta extraña invasión, Nueva Orleans despertará de sus recuerdos feudales de Romance para convertirse en el centro de nuestro desesperado Hoy: una arena microcósmica del eléctrico mundo nocturno Consciente del triunfo de la soledad y de la muerte.

Un ritual religioso tendrá lugar en esta podrida ciudad Sureña.

A Nueva Orleans:

Cabalgando sobre un mar de rostros, en un ejército de coches y de autobuses… lejos de Chicago y de sus calles mortalmente sangrantes (con paradas, de nuevo y brevemente, en San Luis y en Dallas) y deambulando inevitablemente por macilentas estaciones de autobús en el curso de las opacas horas de la madrugada…

Ya por fin en Nueva Orleans, bajo el resplandeciente sol de esta ciudad de cálidos inviernos, estoy delante de la estación del Greyhound, donde he dejado la bolsa, y me pregunto adónde ir.

Canal Street se extiende ante mí. Es quizá la calle más amplia de las que he visto hasta la fecha. Hacía un día despejado. Anduve por esa calle amplia y abarrotada de tiendas, atento al hablar cansino de la gente. Poco a poco el día fue volviéndose más y más gris… al tiempo que el palio sureño de nubes iba velando el cielo.

Tengo que encontrar alojamiento… solo… para aislarme en el momento en que, como es de prever, el hormigueante mundo de la ciudad se vuelva intolerable: un lugar donde pueda encontrar un solitario y simbólico Espejo.

Paso por la puerta de uno de los muros que rodean un patio… y pregunto por una habitación. El edificio, construido como un bloque de apartamentos alrededor del pequeño patio cuadrado (que resulta paradójicamente verde, lleno de plantas y de árboles) es un entramado de pequeños balcones, como hamacas de madera que hubieran cedido a su propio peso por la mitad. Los apartamentos se apretujan entre sí alrededor del jardín como reclamándoselo posesivamente para sí a las grises calles del exterior.

La casera no estaba en el edificio. Llamé a la puerta contigua, que estaba abierta. Dentro hay un hombre pintando en un lienzo enorme: emborronado de colores, un Rojo y un amarillo salvajes; jirones de negro, emborronados en tinta en los bordes, creando tentáculos a partir de un cuerpo de una sólida oscuridad… un gigantesco insecto hambriento que se arrastra sobre un violento vórtice de colores.

—No vas a encontrar alojamiento a estas alturas —me dice—. Demasiado cerca de Mardi Gras. Jobar, tío, los alquileres se ponen hasta los cincuenta pavos por día. La gente duerme en los coches, en la calle. Lo mejor que puedes hacer es buscarte a alguien con quien compartir —me aconseja. Al darse cuenta de que no puedo apartar los ojos del salvaje cuadro, balbuceó—: Esto es un retrato de Neoleans… —Y salpicó el lienzo con una pincelada goteante y violeta…

Caminando ahora por esa zona perforada de la vieja Nueva Orleans, veo esos famosos trazos de un mundo que desapareció hace ya tiempo: descrito y refugiado en los libros como un recuerdo precioso: un mundo que no dejó más que los restos de lo que podría haber sido; una ciudad cicatrizada por los recuerdos de una elegancia y una gentileza que quizá no haya existido jamás.

Una ciudad fantasma.

Las calles se estrechan como si el mundo oceánico de las ciudades hubiera por fin inundado las avenidas más lentas y perezosas de un río encorvado. En un infructuoso intento por ocultarse tras las puertas cerradas de los patios, tras el hierro forjado de las verjas que todavía rodea algunos balcones como telas de araña oxidadas, las casas torcidas como bajo los efectos del alcohol (inclinadas hacia la calle como si, por poco que se les dé la oportunidad, en un amasijo de madera, piedra y hierro forjado oxidado, estén prestas a caer rencorosas sobre las que están en la acera de enfrente) se ciernen sobre las paredes de los patios como viejas maquilladas, grotescas e indómitas intentando echar un vistazo a las calles.

Calles feas y malolientes… las mismas que los folletos de las agencias de viajes califican de Encantadoras; casas que se alzan tenebrosamente en pisos de contraventanas cerradas sobre paredes descascarilladas; los pálidos edificios históricos heredados de una época pasada de dorada elegancia… Muy pronto se impone la sensación de Perdición casi bíblica… la sensación de que la ciudad está a punto de ser destruida, arrasada, derribada. El olor a algo estancado se cuela en el aire invernal de esta ciudad veraniega: no es tanto un olor que ataca el sentido del olfato como un olor que arrasa la mente… La invitación a la disipación está por doquier. Y uno se pregunta cómo ha podido esta ciudad soportar durante tanto tiempo las voraces criaturas: las ratas y las cucarachas que a buen seguro hibernan aquí incluso en invierno. Y uno se pregunta también cómo es posible que hasta el momento ni una cerilla o cigarrillo hayan creado ese holocausto que la consumirá hasta sus mismísimas alcantarillas…

Alrededor de Jackson Square, los retratistas cubren las paredes hasta Pirates Alley, aprisionando en papel las pastelosas sonrisas de los turistas. El caballo de piedra del general Jackson, situado en el centro de la plaza, parece echarse atrás ante tal panorama.

—Deja que te dibuje, cielo —intenta engatusarme una mujer. Luego, entre susurros, añade—: Te lo hago gratis —obviamente porque los demás retratistas están ocupados a dos, cinco y siete dólares por cabeza, y ella se siente Sola y Fea… sola e Indeseada. Sin embargo, me decido por recorra las próximas calles impregnadas de olor a pescado del colorido Mercado Francés; pasando después a los muelles… preguntándome exactamente por qué he venido a esta ciudad.

Esta decadente ciudad tiene un aspecto hipnótico que me lleva por sus calles: «Esta ciudad en plenos preparativos —pienso de pronto (y observo detenidamente la catedral de San Luis, que se cierne como una gris fortaleza barricada para la Guerra)—, para el ritual confesional que antecede al Miércoles de Ceniza».

Delante de una tienda de dulces situada en una zona poco favorecida, una negra zumbona de peluche muestra un pecho salpicado de pinchazos que revela un relleno de un blanco casi nuclear.

Un tipo rechoncho ha estado siguiéndome desde la última manzana. Cruzo deprisa, evitándole. En este momento no me interesa nada ese rollo. Estoy totalmente conmovido ante los misterios implícitos de esta ciudad físicamente moribunda; y por lo tanto me siento vitalmente vivo, como un niño que fingiera por un instante estar muerto al tiempo que mis emociones oscilan entre la anticipación y la repulsión… Al ver que estaba a punto de darle esquinazo, el tipo rechoncho aceleró el paso hasta darme alcance.

—Si te vieneh pa casa —dice con un fuerte acento sureño que no sé por qué tengo la sensación de que exagera a propósito—, haré que no tarrepientah, cosita.

Me encogí de hombros, pero me fui con él a una casa situada en la Esplanade. El tipo rechoncho es una parodia de La Degenerada Mujer Sureña. En el apartamento no tardó en concluir lo que había estado buscando en mí. Justo cuando me voy, otro joven sube las escaleras que llevan al apartamento. Parece muy dolido al verme. Aunque de aspecto masculino, actúa con evidente afeminamiento. Detrás de mí, oigo al tipo rechoncho y a él gritarse enfadados. El joven salió corriendo a la calle, llorando… y casi tropezó conmigo. El rechoncho se acercó hasta donde yo estaba.

—¡Era mi novio! —me grita—. No creía que fuese a vení ehta tadde. —Agita la mano como un ventilador eléctrico programado a la máxima velocidad—. ¡Oh, Dioh mío! ¡Qué voy a hacé ahora! ¡Sa ío! ¿Mas oío? ¡Sa largao! ¡Y ehta veh pa siempre! Ya me lo había avisao. Que si me traía a algún colgao… bueno, moná, no quería decí colgao —calmándose un poco—, quería decí… bueno, tú ya me entiendeh… ¡Oh, vente pa la casa conmigo hahta que me recupere de ehte mal trago!

Volví con él a la casa básicamente porque gritaba tanto y con tanta insistencia que temí que fuera a llamar la atención. De hecho, había visto ya a una gorda que barría la sucia acera delante de su casa y que nos lanzaba una mirada lasciva acompañada de una sonrisa de dientes marrones cargada de odio.

De nuevo en la casa, el tipo gimotea:

—¿Sabeh, moná? Cuando le conocí era mu mahculino… y va y se vuelve amariconao conmigo, así, en un plihplah: de la noshe a la mañana. Y voy yo y me digo: ¡Dioh del cielo!, ¡Jezú micericordiozo! ¡Qué diantre voy a hacé yo con una reinona entre lah manoh! Ya te imaginaráh tú la movida: el shavalín se vuelve mariquilla en un abrí y cerrá de ojoh… como le hah vihto tú ara mihmo… contoneándose como una bailarina. Cuando le conocí, también hacía la calle en el Barrio… el chavá máh masho, máh hetero que te puedah imaginah, eso que lo sepah. Y ahora mírale —dijo, presa de abyecta exasperación—, ¡menudo peazo de maricón ehtá hecho! Y, moná, por lo que veo tú hah vivió lo tuyo y sabeh bien que lo último que quiere una reinona en el mundo eh montárselo con arguien que termina siendo su hermana… pero si eh que a uno se le quita er morbo y ademáh eh antinatural y to… eh… en fin, que me da iguá lo que la gente puea decí: ¡eh exactamente como follarte un coño y eso eh lo que eh…!, ¡y punto pelota!… Así que cuando se me volvió mariquilla, pueh posupuehto que yo me puse a buhcá otroh tíoh mashoh… por que pa mí él ya se mabía vuerto mu afeminao… y eh que no quiero que se me vaya del to. Supongo que m’acohtumbrao a tenerle conmigo. —Dejó entonces de sollozar—. Puede sé que en cierto mo sea lo mejó… así se podrá buhcá marío y dejamme a mí que también me buh que yo uno… y eh qu’ademáh tampoco te vayah tú a creé que noh llevábamoh tan bien… —El tipo empezó a comérmela de nuevo. Sus lágrimas mojadas están humedeciéndome los pantalones. Lo aparto.

Dice:

—Bueno, ehcúchame bien, moná: ahora qu’él s’ha ío, ¿te guhtaría ihtalarte aquí conmigo? —Sin duda estaba ante una muestra inusitadamente breve de remordimiento ante el romance finiquitado que acababa de vivir.

—Ella volverá —dije con aire ausente.

Error.

—Oye, tampoco tieneh po qué rehtregármelo por la cara y llamarle «ella»… quiero decí que ya pueh ir llamándole «él»… ¡oh, mardición! ¡Pero si no sé ni lo que me digo! ¡Estoy tan hesho porvo que tengo la cabeza del revéh!

—Él volverá —rectifiqué.

De nuevo comentario erróneo. Arrugó los labios.

—Bueno, ¡yo sólo quiero decirte, cariñito, aquí y ahora, que dehde luego confío en que no tengah razón ninguna!

Mientras bajaba las escaleras que llevaban a la calle, vi al chiquillo de aspecto masculino y modales afeminados regresando tímidamente al apartamento del tipo rechoncho. Entonces oí gritar al tipo mayor melodramáticamente:

—Cielo, ¡si eh que yo no pueo viví sin ti!

—¡Joven!

No alcanzo a adivinar de dónde procede la voz de la mujer. Ni siquiera estoy seguro de que sea a mí a quien se dirige.

—¡Sí, tú!… Joven. ¡Tengo un Importante Mensaje para ti!

Vi de pronto una puerta ligeramente entreabierta en una pequeña casa que tenía un estrecho porche. La puerta se abre. Una mano cargada de brillantes pulseras me invita a que me acerque al porche. De piel atezada, unos cuarenta años, me encontré con una gitana que estaba allí de pie, con un pañuelo floreado alrededor de la cabeza, pendientes largos y relucientes, al menos cinco pulseras coloreándole cada mano en un nubarrón de oropel; anillos… que exhibe manteniendo los dedos abiertos.

—Vamos, pasa.

Vacilé. Tiene los ojos tan claros que parecen imposibles en esa piel oscura, como si quienquiera que la hubiera hecho hubiera empleado demasiado color en su rostro y hubiera tenido que compensarlo con esos ojos descoloridos.

—Tengo un mensaje importante para ti —insistió.

—Me debe de haber confundido con otra persona.

—No. Es para ti. Pasa —me animó.

Entré impulsivamente en la habitación cubierta de porquería. A pesar de que la temperatura es agradable en el exterior, arde un fuego en la chimenea cubierta de hollín. La habitación está excesivamente caldeada, cerrada.

—Acabas de llegar a la ciudad, ¿no es verdad, pequeño? —me preguntó.

Asentí.

—¡Lo ves! —exclamó orgullosa—. ¡Lo sabía!

Hay varios sofás en la habitación… todos tapizados sin duda por manos aficionadas con diseños estridentes y floreados. En la sucia pared desconchada había una carta espiritual con las palabras AMOR, MUERTE, DESEO, ODIO, RIQUEZA prominentes en el mapa colmenado de la vida. El centro de la habitación lo ocupa una mesa cubierta por una jarapa de colores brillantes y chillones.

—Te esperaba —dijo la mujer misteriosamente, llevándose las manos adornadas con lentejuelas a la frente, adoptando una actitud de intensa concentración. Ahora me toma la mano. La retiré en el acto, instintivamente.

—No voy a cobrarte nada. —Vuelve a cogerme la mano—. ¿Quétepasa? ¿Tienes Miedo a Lo Desconocido? —Clava en mí sus extraños ojos.

Ante el desafío que supone la situación, termino por relajar la mano. Lo cierto es que, a pesar de que la mujer me asustaba, la miro sin inmutarme mientras ella estudia mi palma.

—Puedes Perderte y terminar mal, muy mal —me advirtió, sin quitar los ojos de mi palma—. Y no me refiero a perderte en las calles o en el Barrio. Me refiero a: perderte dentro de ti mismo. En lo más profundo. En tu Alma… Esta es una ciudad maligna, chiquillo.

Huele a podrido. El calor, el olor a comida caducada, aprisionada durante días en esta habitación cerrada y sin aire, la proximidad de esta mujer inmunda, me provocan náuseas.

Había un pilluelo junto a la puerta que recogía nueces pecanas de una pegajosa garrapiñada. Ahora se acerca a mí, también él atisbando en mi palma. Huele como la mujer, que sin duda es su madre: tiene los mismos ojos descoloridos en el mismo rostro extravagantemente marrón. Con manos pringadas de azúcar me cogió la palma. Siento cómo la pegajosa sustancia nos engancha las manos.

—Malvada ciudad, chiquillo —repite el pilluelo, haciéndose eco de las palabras de la mujer.

Y la mujer:

—Él también tiene poderes. ¡Lo ves! ¡También él lo sabe!

—Gracias por el consejo —dije retirando la mano.

Fui hacia la puerta… el aire rancio de la habitación está empezando a asfixiarme.

—¿Quieres quedarte? —me preguntó—. Tengo mucho sitio, ¿ves? —Indica con un gesto la habitación llena de cosas. Sin duda se da cuenta de que no me interesa su oferta—. Nueva Orleans es una ciudad malvada, chiquillo —vuelve a advertirme, engatusadora—. Yo tengo Poderes. Mis poderes pueden protegerte. ¿Quieres quedarte aquí?

—Me he instalado en casa de un amigo —mentí.

—Tu palma dice que debes andarte con cuidado —insistió, volviendo a tomarme la mano, esta vez revelando cierta urgencia en el gesto—. ¿Ves?… Aquí lo dice. —Y con un dedo cargado de anillos y terminado en una uña larga, perfiló un signo en mi mano.

El pequeñuelo repite:

—Malvada ciudad, chiquillo.

—Ya se lo he dicho. Me he instalado en casa de un amigo —insistí.

—¡No funcionará! —advirtió la mujer, negando con la cabeza, de nuevo con gesto urgente.

—Ahora tengo que irme —puse como excusa.

—Mira esto —me pidió, y su voz ya no sonaba siniestra, sino que ahora había en ella un evidente tinte práctico, casi incluso empresarial—. Tengo para ti un auténtico chollo. Voy a ofrecerte un trabajo.

—No estoy buscando trabajo —le dije, lamentando al instante mis palabras porque ella sigue mirándome como si realmente me conociera y supiera leer en lo que no le digo.

—No hace falta que me digas eso. Lo sé… Aun así, voy a ponértelo fácil. Voy a ofrecerte un buen trabajo… Mardi Gras, ¡ese es el momento ideal para sacar una buena pasta! —Se agarró a la mesa para hacer hincapié en la prometida abundancia.

—¿Cómo?

—De cualquier modo. Nosotros decidimos cómo. Yo te enseñaré. ¡Les pillarás bien pillados! —Tendiendo su mano hacia mí, me cogió del brazo. Ahora los ojos velados se clavan en mí, expertos, y lo cierto es que no me gustó—. ¡No te hagas el inocente conmigo, chiquillo! —me advirtió, apretándome el brazo con la mano al tiempo que sus largas uñas casi me desgarraban la piel—. Ahórratelo para ellos, para los otros —aconsejó desdeñosa.

Enfadado, logro soltarme de un empujón.

—La inocencia —susurró—. La inocencia puede resultar adecuada para aquellos que la poseen. Los que, como nosotros, la han perdido ya, jamás la recuperarán. —Guardó silencio durante un buen rato, sin dejar de mirarme a los ojos; luego, sin más preámbulos, prosiguió—: Tú trámelos aquí. Les sacaremos el dinero… de un modo u otro.

—Si quisiera hacer algo así —dije con suma cautela, intentando no mostrar la rabia que provocaba en mí su seguridad—, lo haría sin la ayuda de nadie.

—Deja que te diga una cosa, chico listo. Llevo años en el Barrio. ¿Cuánto tiempo llevas tú aquí? ¿Unas horas?

Echó atrás la cabeza y soltó una risotada ronca. Su risa retruena por toda la habitación. Los pendientes brillaron enloquecidamente a la luz procedente de la chimenea y diminutos puntos me acuchillaron los ojos en la semioscuridad.

—¡Listo, listo, chico listo y bobalicón! —se rio siniestra entre dientes.

Aunque me noté enfadado, sonreí.

—Se ha equivocado conmigo de medio a medio, señora… a pesar de sus… poderes.

—Vamos… ríete —dijo. Y entonces, entrecerrando sus ojos descoloridos y casi vengativa, casi como si estuviera lanzándome una maldición, añadió—: Este es El Mensaje, chico listo: Mardi Gras no es sólo un viejo carnaval cualquiera. Los demás se equivocan. Voy a decirte la Auténtica Verdad: la gente lleva puesta una máscara durante los trescientos sesenta y cinco días del año. ¡Es en Mardi Gras cuando muestran su auténtico rostro! —Parecía estar a punto de saltar sobre mí, su rostro a escasos centímetros del mío—. ¡Brujas! —me gritó—, ¡Demonios! ¡Caníbales! ¡Vampiros! Payasos… muchos de ellos Y algunos… —dijo aplacándose ligeramente—, sólo algunos, deja que te diga: algunos… ¡ángeles!…

Su extraña y repentina risa me siguió hasta la calle.

SYLVIA: Todos mis piadosos niños

1

En pleno Barrio Francés, y sobre los árboles de Jackson Square, las agujas de la catedral de San Luis, amenazando con Escapar y perderse en los Cielos, clavan valerosamente en el cielo sus cruces; la más alta de ellas muestra un difuso y helado perfil, los fantasmas congelados de una cruz desde la distancia… aunque esbeltamente erecta y dominándolo todo desde las alturas con celestial indiferencia… desde ese estival cielo de invierno que con tamaña delicadeza salpica los contornos enrejados como telas de araña de los balcones de la ciudad… Es el extenso mundo de la casbah del Barrio francés.

Incluso aquellos de nosotros que acabamos de llegar a la ciudad lo sentimos de inmediato: esa frontera invisible que encapsula una zona cuadrada bordeada, arbitrariamente y en paralelo, por Canal y Esplanade, y la perpendicularidad de Burgundy y Decatur.

El tañido casi funerario de las campanas de la catedral reverbera insistentemente en los patios y en los bares, en los cafés y en los restaurantes. Como el tañido que anunciaba el Juicio imaginado en su día por Miss Destino, las campanas emplazan a los habitantes del Barrio Francés a una toma de conciencia constante y sincopada de su mundo enjaulado.

* * *

No muy lejos de la catedral… tanto es así que casi es posible notar las vibraciones del repicar de las campanas… hay un bar llamado The Rocking Times: un bar pequeño y cuadrado con dos entradas: una que da a la calle y la otra a un callejón que lleva por un patio de ladrillo y macetas hasta un estrecho pasillo (que se bifurca hacia los lavabos, una oscura cueva con los ubicuos dibujos sexuales, las omnipresentes súplicas sexuales) y de ahí al bar.

Apenas unos minutos antes, mientras paseaba por el Barrio en la tarde amarillenta (después de haber tenido la fortuna de haber encontrado habitación en el YMCA de esta ciudad abarrotada, llegando allí justo cuando alguien protagonizaba una salida apresurada y enojada: una habitación a la que volveré sólo periódicamente cuando vuelva a embargarme la necesidad de estar solo), había visto a una reinona entrando en este bar; y sé que será un bar de chaperos.

A medida que mis ojos se adaptaban a la fangosa luz del local… refugiado doblemente del Exterior por una puerta cubierta de cortinajes, la primera persona en la que me fijé, más allá del condenatorio reconocimiento de los chaperos, las reinonas, los clientes… fue una mujer de negros cabellos que estaba sentada en un taburete apoyado contra la pared de la barra. Se inclinó hacia mí pero, cuando me senté a su lado, preguntándose si quizá me habría reconocido, giró la cara y desvió la mirada.

Bajo la luz adecuada, es una mujer atractiva que ronda los cuarenta. Pero cuando se agacha hacia la barra iluminada para llevarse la copa de la que está bebiendo a su boca profusamente pintada, tiene un aspecto de mujer dura, curtida como esas mujeres descritas en las películas como las perennes ex amantes de los grandes mafiosos.

Con una seductora sonrisa que en sí misma habría bastado para indicarme que he llegado al lugar adecuado, el rechoncho camarero de la barra (uno de los dos que están de turno esta tarde) me colocó delante una obsequiosa copa de Bienvenida… Ocasionalmente, se dirigirá empleando un tono confidencial a la mujer morena y, haciendo gala de una sutileza que, por fallida, queda reducida a un simple intento, señala con una mirada o con un movimiento de cabeza a alguno de los clientes del bar. La mujer escucha sin girar la cabeza. Parecen dedicarse a controlar en clara conspiración quién entra y quién sale del local.

En cuanto echo un vistazo al bar (los rostros ávidos de los cazados y cazadores)… tan familiar como los que he frecuentado en las ciudades de la noche que he dejado atrás… siento de nuevo una sensación de algo inmensamente ominoso, intensificado por el interludio que he vivido poco antes con la gitana… y luego un pesado cansancio, rápidamente sustituido por la maníaca excitación.

Contra la gimoteante máquina de música que está colocada a mi lado, una reinona alta y pálida chasquea sus largos dedos rítmicamente al son de las canciones de la máquina. Otra reinona, con los ojos ligeramente maquillados en anticipación al día de Mardi Gras, en que pueden «disfrazarse» legalmente de mujeres, irrumpió en el bar y le insistió evidentemente nerviosa a la que seguía chasqueando los dedos junto a la máquina:

—¡Mae, tienes que salir conmigo ahí fuera ahora mismo y ayudarme con Miss Ange! ¡Está echando hasta la última de sus papillas de maricona! Tenemos que llevarla a su casa antes de que venga la pasma y la encierren. —Y con voz aún más histérica—: Está cargadita… —Veo que la mujer que está sentada a mi lado yergue la espalda, alerta—… Y es que no puedo con ella yo sola, ¡no para de intentar clavarme las uñas!

Sin dejar de chasquear indiferentemente los dedos, la pálida reinona, también ella en su propio globo personal, intentando alcanzar un cielo artificial, sisea:

—¿Acaso soy yo el guardián de mi hermana o algo así? Cuando necesité a esa maldita perra marica, ¡no me hizo ningún caso! —Balanceándose adelante y atrás… a veces inclinándose hacia atrás de tal modo que da la sensación de que perderá irremediablemente el equilibrio… con las manos como alas desplumadas sobre la cabeza… o, para ser más exactos, como oscilantes palmeras azotadas por una fuerte brisa… grita al techo cubierto de humo—: ¡Ya voy, Big Daddy-O! —Y repite la estrofa que acaba de sonar en la máquina de música—: Oh, sí, chicas… ¡dejemos paso a los buenos tiempos!

Al tiempo que las demás reinonas salían apresuradamente presas de una confusa exasperación, la mujer morena llamó al camarero rechoncho y le susurró algo. Él salió rápidamente del bar para volver minutos después en compañía de una reinona diminuta que parece una muñeca de trapo hecha jirones: tan pálida que sus rasgos parecen simplemente haber sido bosquejados en su rostro. Todo atisbo de vida ha desaparecido por completo de su cuerpo.

El camarero la colocó en uno de los pequeños bancos que, a modo de sofás, perfilan la barra. Ahora la mujer morena, acuclillándose delante de la reinona como en un intento por protegerla de ojos desconocidos y hostiles, sostiene su propia copa contra la copa gorjeante de la reinona, que a su vez rechaza insistentemente el líquido.

Oigo a la mujer decirle a la reinona enferma:

—¡Ya te he advertido muchas veces que no deberías beber tanto!… cariño. —El tono de su voz, que nada tiene de sureño, está preñado de exasperación… pero la última palabra lo suaviza: es el tono de alguien que intenta, sin éxito, mostrarse enfadado.

—No estoy… borracha —masculla Miss Ange, atontada—. Son las pastis… y…

La mujer echó una mirada aprensiva alrededor del bar. Se levanta del banco con gesto impaciente; se ablanda, vuelve a agacharse, insiste curiosamente:

—Estoy cansada de decirte que no bebas tanto.

Vuelve a susurrarle algo al camarero y este, a su vez, empieza a animar a la reinona. En cuanto encuentra lo que está buscando —pastis y porros enterrados en los bolsillos de la reinona— desapareció en el cuarto de baño. La mujer se dirige al estrecho pasillo y la oigo al teléfono, llamando a un taxi. Al volver, se detuvo delante de la reinona inconsciente ahora situada junto a la máquina de música, como para reprenderla. Sin embargo, se limitó a lanzarle una mirada airada y siguió al camarero, que ahora lleva a la aturdida reinona fuera… Momentos después, el camarero y la mujer volvieron al bar y la mujer se sentó una vez más en el mismo taburete contra la pared.

Dos reinonas que parecen gemelas… la cara apoyada sobre el codo… no dejan de mirarme mientras ocurre todo esto. Simultáneamente (cuando las sorprendo mirando en mi dirección) transformaban sus manos (estirando los dedos) en coquetos abanicos tras los que seguían atisbando, flirteando como parodias de un par de Magníficas Doñas Españolas. De pronto, las manos, hasta entonces convertidas en abanicos, se marchitan, transformándose en dos indiferentes pares de macilentas muñecas rotas… al tiempo que la luz de la tarde que anuncia la entrada de alguien destella en la oscuridad del bar… y en ese preciso instante sé que quienquiera que haya entrado es alguien hostil. La mujer que está junto a mí tensa la espalda, rígidamente, como si acabara de alertarse para la batalla.

Dos hombres altos y fornidos con traje acaban de entrar: parecen un par de mafiosos y tienen estampado en el rostro la arbitraria arrogancia de los policías. Inmediatamente los identifico como lo que son… polis de paisano… tal y como el resto de la clientela del bar lo ha hecho ya (las poses exageradas se han relajado: hasta los clientes, a los que en raras ocasiones se cuestiona, fingen indiferencia, volviendo la espalda con acusada prontitud a cualquier chapero con el que pudieran haber estado hablando en ese momento), clavé la mirada en el espejo que tenía delante de mí, pensando ridículamente, aunque presa de una auténtica oleada de aprensión, en una pandilla de vagabundos del sur del The Rocking Times.

Los dos polis de paisano están comprobando las identificaciones al azar. A juzgar por las voces que oigo responder, despacio, con enfática animosidad, enseguida me doy cuenta de que están evitando interrogar a las reinonas, concentrándose sólo en los chaperos como si en cierto modo su presencia les amenazara personalmente.

Obviamente, no me han visto lo bastante relajado. Los polis de paisano están ya de pie a mi espalda.

—¿Dónde te alojas? —me preguntó uno de ellos. Me volví para enfrentarme a un par de ojos de poli, fríos como piedras…

Antes de poder darle una respuesta, la mujer morena dijo claramente:

—En mi casa. —Y añade con evidente ironía, dirigiéndose a los polis de incógnito—: Sabéis perfectamente dónde está, ¿no… chicos?

El más alto de los dos le sonríe… pero sólo con la boca; la crueldad de su mirada irascible no desapareció de su rostro, labrada en él tras años de odio ciego—. Vaya, desde luego debes de tener tu casa llena de gente —le dijo a la mujer con voz cansina.

—Tengo una casa muy grande. —La frialdad de la mirada de la mujer se equipara a la de él.

Los dos polis se quedaron momentáneamente delante de la puerta cubierta de cortinajes, recorriendo el bar con mirada amenazadora como deseosos de grabar en su memoria todas y cada una de las caras del local (indeleblemente) en sus mentes: la mirada de alguien cuyo mensaje es: «Esto es sólo el principio del juego… un pequeño toque de atención; llegará el día en que os pillaremos; si no es aquí, será en alguna otra parte»… Y con ese contoneo tan típico de los policías, armados con porras invisibles, se marcharon. Las escenas congeladas a mi alrededor vuelven a la vida, como si una película hubiera vuelto a la acción en el punto exacto en que había quedado interrumpida.

La mujer morena me dice:

—Les da por molestar a todo el mundo antes de que lleguen los turistas. Sobre todo a los chaperos —añadió intencionadamente—. Pero, pasado un tiempo, cuanto más nos acercamos a Mardi Gras, la cosa se calma. Pierden un poco el control… demasiados a los que vigilar. —Viniendo de una mujer… de una mujer con la que no he hablado… esas palabras, dirigidas a mí con tanta seguridad, me avergüenzan curiosamente—. Dime la verdad, ¿dónde te alojas realmente? —me preguntó.

—En el YMCA —le dije.

—¿Estás seguro? —Y a continuación—: Oye, chico, no estoy intentando meterme donde no me llaman. Conozco bien el rollo que te va, y me da igual. Pero, si no tienes un sitio donde dormir, te detendrán por maleante… ¡Oye! ¡Desdémona! ¡Drusila! —les grita a las dos reinonas parecidas—. Son hermanas de verdad —me explica—, gemelas: Desdémona y Drusila Duncan. Y son tías guays.

—¿Nos llamabas, cielo? —dice una reinona, y ambas bajan simultáneamente de sus taburetes y se acercan a nosotros recatadamente.

La mujer nos presentó.

—Un placer —dice Desdémona Duncan.

—En-cantada, sin duda —dice Drusila Duncan.

—La verdad es que tengo sitio donde dormir —le contesté a la mujer, entendiendo en ese momento la razón que la había llevado a llamar a las dos reinonas.

Las dos reinonas se sentaron en dos taburetes cercanos.

—Qué lástima —suspiraron Desdémona y Drusila Duncan casi a la vez.

La mujer se encogió de hombros. El camarero volvió a llenarle la copa… con Seven-Up.

—Me llamo Sylvia —se presentó la mujer—. Soy la dueña de este bar.

—Y además es un encanto —trinó Drusila Duncan.

Alguien entró. Sylvia entrecerró los ojos y se inclinó hacia delante. Luego se volvió de espaldas.

—Odio a los antivicio tanto como tú —me dijo.

2

Dos jóvenes cerca de Bourbon House estaban frente a frente en la calle. Uno de ellos, de pelo negro y expresión cruel, amenazaba al otro con una larga vara; el otro, un chiquillo bajo y rubio de unos dieciocho años (nariz respingona, hoyuelo en la barbilla, ojos azules, masas de pelo rubio sobre la frente… una réplica de los actuales ídolos adolescentes rubios y de rostros aniñados del rock and roll), amenazando al otro con actitud tensa e inminentemente incierta con un cuchillo que refulgía bajo el sol cegador. Detrás del chiquillo de pelo oscuro revolotea una niña pequeña y flacucha como un buitre ansioso. Su boca pintada parece haber sido acuchillada sin el menor cuidado sobre su rostro cansado, dibujando un corte abierto y escarlata. La vara y el cuchillo están prestos a atacar. Con los ojos ávidos de violencia, la niña grita malévolamente a su novio de pelo oscuro, empujándole:

—¡Vamos, tío! ¡Cárgate a ese hijo de puta!

Los dos cuerpos masculinos, hasta el momento suspendidos en la tensión que precede a la pelea, se lanzan uno contra el otro, luchan cuerpo a cuerpo, se separan y se entrelazan durante un largo instante de inmovilidad como en una muestra de pasión. El rubio retrocedió trastrabillando con un pequeño corte ensangrentado en la sien. El chico del pelo negro se queda donde está, mirándose perplejo la mano, desgarrada en el pulgar y en el índice de modo que se abría como el pie palmeado de un pato.

—¡Mátale! —gritó salvajemente la niña al moreno.

Desde el Bourbon House, alguien salió corriendo a la calle, gritando:

—¡Policía! ¡Policía!

Y, como una piedra desperdigando una bandada de pájaros, esa palabra gritada dispersa rápidamente al grupo. La gente corre a desaparecer tras las puertas, cruzando la calle.

—Traedle —ordena con autoridad un tipo ya mayor, dirigiéndose a mí y a otro chico que ha sido testigo de la pelea y que, minutos antes, había estado conmigo y con el chiquillo rubio en el bar Les Petits. Llevamos al chiquillo rubio mientras la sangre que le sale del la sien va creando una flor cada vez mayor de color carmesí oscuro sobre su camisa blanca. Con la mayor rapidez que podemos moverle —pasando por delante de los ojos perplejos de los turistas, que se hacen a un lado para evitar ser Contaminados—, doblamos por Royal, donde el hombre que nos ha pedido que le sigamos ya ha llamado a un taxi.

El taxi vuela entre las casas de balcones cubiertos de celosías, huyendo de la tarde para sumergirse en la custodia protectora de la noche cercana. El chico que lleva al rubio, que a su vez amenaza con perder el conocimiento en cualquier momento (el tipo mayor va sentado delante con la mirada al frente; el taxista se muestra predeciblemente despreocupado por lo que ocurre en el interior del coche), me está diciendo en un arranque de Dureza:

—Ese hijo de la gran puta, ¡vamos a volver y le caeremos encima!

Me pregunta después si íbamos o no a cargarnos al hijo de perra que le había dado con una vara a nuestro colega… aunque a nuestro colega… el chaval rubio, al que ambos habíamos conocido apenas unos minutos antes en el bar Les Petits (los tres con el mismo cliente), no se le había ocurrido nada mejor que intentar ligarse a la novia del chico de pelo negro; y ella, dándose cuenta de que se anunciaba un conflicto (fácilmente puesto en escena en cualquier bar de chaperos por la necesidad que tiene el chapero de reafirmar su masculinidad con una chica… cualquier chica, cualquier mujer) e instigando la escena sabedora de lo que se anunciaba (guiñándonos el ojo mientras el chico del pelo oscuro la besaba), le había dicho a su novio que el chico rubio se había inclinado hacia ella como con intención de besarla. Una vez en la calle, la pelea había continuado.

En algún lugar más allá del Barrio Francés, el taxi se detuvo delante de lo que parece un almacén tapiado con tablones y con las ventanas pintadas de negro. El hombre paga, entramos en el edificio por una puerta lateral abierta. Una vez dentro, la larga habitación está oscura como una celda. Vemos mesas arrinconadas contra las paredes, sillas montadas encima. Un par de reservados. Detrás de la barra sin taburetes, unos grandes desconchones, feos, oscuros y emborronados en las paredes indican que se han arrancado varios paneles de espejos. Sólo quedaba un panel gris ambarino, hecho añicos en el centro, creando una tela de araña de cristal. Detrás de la puerta se ve una luz encendida.

Entre las sombras empiezan a aparecer otros rostros, despacio, en penumbra, asomando impresionísticamente desde la oscuridad. Parecían arrastrarse como gigantescos insectos desde algún rincón del entarimado. Ahora puedo por fin distinguir las caras con claridad: tres chaperos que había visto ya en el The Rocking Times, una chica con expresión desconcertada y una reinona joven y maquillada.

El hombre que nos había llevado hasta allí desapareció rápidamente por la puerta iluminada.

Dejamos al chico rubio apoyado en el asiento de uno de los reservados. Como cautivo de una sorpresa renovada y aturdido, se miró de pronto la sangre que tenía en la mano y acto seguido se desgarró la camisa y se colocó el trozo de tela sobre la sien herida.

El rostro de la reinona cuelga como una máscara blanca y pintarrajeada sobre él.

—Pobre chiquillo —suspira—, y además es una monada.

Apareció de pronto la sombra de una mujer contra la luz procedente de la habitación contigua, seguida por el hombre que nos ha traído aquí. Reconocí a la mujer en cuanto se acercó: era Sylvia… la mujer del The Rocking Times.

Se sentó rápidamente junto al chico rubio, que ahora estaba hecho un ovillo en el reservado; le vendó la herida con destreza y urgencia. Reaccionando ante su indiscutible muestra de autoridad (y es que Sylvia está en absoluto control de la situación), los dos que trajimos hasta aquí al chico herido le ayudamos a ponerse en pie y seguimos a Sylvia por la habitación iluminada, que resulta ser la cocina (con una larga mesa, varias sillas y una vieja nevera embobinada) y pasamos por un pasillo que nos lleva hasta otra habitación. Hay en ella varias camas desplegadas, sofás, colchones en el suelo; y dejamos al chico rubio en una de las camas.

—Vamos a pillar al tío que ha hecho esto —decide el chico que está conmigo.

Sylvia le lanzó una mirada incierta, como intentando decidir si reprenderle o halagarle. Se limitó a darle la espalda, bajando entristecida la mirada hacia el chiquillo herido.

—Dejadle dormir. Sólo está asustado —dijo con una nota de lo que perfectamente podía ser desprecio. Lo tapó con una manta, primero con un gesto lleno de ternura. Luego se la echó encima impacientemente. Una vez más, ablandándose en su impaciencia, suspira, lo toca ligeramente en la cara vendada. Dormido, el chico parece un chaval pacífico…

Cuando volvimos a la habitación oscura de los paneles ciegos donde antes habían estado los espejos tras la barra, el hombre ya no estaba; los demás chicos, la chica y la reinona habían desaparecido, probablemente en alguna otra zona del extraño edificio. Como las estaciones subterráneas que daban acogida a los fugitivos negros procedentes del sur, este lugar debe de proporcionar refugio temporal a vagabundos que han llegado a la ciudad a pasar el Carnaval.

—¿Tenéis hambre? —preguntó Sylvia dirigiéndose a mí y al chico que me acompañaba. Le dije que no. El otro chico respondió que sí. Le condujo a la cocina. Mientras él iba sacando comida de la vieja nevera, la mujer y yo nos sentamos a una de las mesas de los reservados, el uno frente al otro.

Rápidamente limpió con la mano unas gotas de sangre que habían caído en la mesa… como en un intento por borrar el hecho mismo de su existencia.

Me miró interrogante, arrugando las cejas como deseosa de hacerme alguna pregunta cuya respuesta, aunque de enorme importancia, encontrará igualmente asombrosa, o incluso dolorosa.

—¿Por qué…? —empezó. En vez de terminar la frase, borró de sus ojos la mirada interrogante. Su rostro pareció suavizarse durante un instante, aunque la dureza no tardó en volver a asomar a él. Clavó una mirada pétrea en el bar desierto y gris. En un principio creí que no me había reconocido; ahora me llama por mi nombre—. ¿Qué le ha pasado a ese chiquillo? —me preguntó.

Interrumpiendo mi narración de la pelea antes de que pudiera terminar de contarle el episodio en el que la chica aguijoneaba a su novio, Sylvia negó con la cabeza con gesto cansino como si ya hubiera oído demasiado.

—Conozco perfectamente a la chica de la que me estás hablando —afirmó—. Está siempre intentando que los demás demuestren algo… aunque en realidad lo que intenta es probárselo a sí misma.

Y pienso entonces en Barbara, quizá todavía en algún lugar del laberinto del centro de Los Ángeles…

Sylvia dijo:

—Le quitaré el cuchillo al chiquillo, si todavía lo tiene… Probablemente ni siquiera sepa cómo usarlo. —Volvió a negar con la cabeza, desconcertada—. Deberías habérselo quitado en cuanto te enteraste de que lo tenía —dijo, como si yo hubiera fracasado en alguna tarea establecida—. Todos vosotros… —empezó, imponiéndose el deber de abordar cierta cuestión peligrosa que, apenas rozada, debiera evitarse. Guardó silencio. Me sentí incómodo a su lado… misteriosamente culpable, culpabilizado, como si yo le hubiera hecho algo.

—¿Este bar también es tuyo? —le pregunté sólo para llenar el denso silencio que nos embargaba.

—Sí —respondió—. Aunque lleva cerrado bastante tiempo… estaba demasiado lejos del Barrio. En vez de seguir con este, compré el otro. The Rocking Times. Añadió el nombre con una profunda muestra de sarcasmo—. Demonios, podría haber vendido este local en muchas ocasiones. Pero prefiero conservarlo… aunque sea durante un tiempo. —Como una persona preparada para la pelea incluso antes de que se tercie una situación hostil, añadió defensivamente, en un abrupto arranque de clara beligerancia—. Ya, claro, también este era un bar de chaperos: ¡chaperos!, ¡reinonas!, ¡homosexuales machos! ¡De todo! —Pronunció cada palabra como quien suelta una baladronada, como un niño que se ve en la obligación de demostrar que es capaz de usar palabras malsonantes; y, como en el caso de ese niño, ninguna de las palabras había sonado convincente—. ¿Qué más? —replicó, desafiante, como si la hubiera estado interrogando.

—Supongo que, cuando esos bares funcionan, se saca montón de pasta —dije torpemente, intentando todavía relajar parte de la tensión que sentía con ella.

Me lanzó una mirada feroz. En la gris oscuridad, casi pude sentir que sus ojos me abrasaban la cara. Como era de prever, se ablandó, cambiando de tema.

—Normalmente, a esta hora —me decía— ya estoy en el bar. Pero ¿qué demonios? Todos lo que están allí ahora seguirán allí más tarde… o volverán.

—¿Conoces a todos los que lo frecuentan?

—Los veo a todos —dijo—. Y conozco a casi todos los asiduos… a los que se quedan en la ciudad todo el año. Es más que nada durante Mardi Gras cuando el ambiente gay cambia en esta ciudad… Odio esa palabra, «gay»… pero aún odio más la palabra «maricón» —se apresuró a añadir.

Recuerdo al hombre con el que había estado en la playa aquella tarde en Santa Mónica, el hombre con el que me había sentado en la arena viendo Escapar a aquel pájaro hasta perderse en el cielo. El hombre había hecho una protesta muy parecida contra la injusticia de las etiquetas atribuidas a ese mundo… una protesta que reverberaba una y otra vez en esa vida… Pero ¿esta mujer? ¿Acaso el resentimiento que mostraba contra esas etiquetas participaba de un corrosivo sentimiento de culpa que la atenazaba por servir en su bar a un mundo al que, según yo sospechaba, ella no pertenecía?

Mientras hablábamos, una reinona había entrado subrepticiamente por la puerta lateral. Parecía estar dudando entre abordar o no a Sylvia. De pronto estaba allí, de pie delante de nosotros.

—Lily, he estado buscándote —dijo Sylvia cortante.

—Lo sé, cielo —replicó quejumbrosa la reinona llamada Lily—. Y… Lo Creas O No… esa es exactamente la razón por la que he venido a buscarte… para aclarar ciertos puntos de una historia malintencionada, infundada, falsa, cruel y totalmente inventada que alguien ha contado por ahí Sobre Mí… No creas ni por un momento que me he estado escondiendo de ti ni nada de eso… de verdad, cielo —afirmó dando muestras de una actitud extraña y prematuramente conciliadora—. Quiero que lo sepas. Tienes que saberlo —dijo como Bette Davis—. Es sólo que he estado… Tremenda y Sinceramente… muy pero que Muy Ocupada con Mardi Gras a la vuelta de la esquina.

—Lo sé —dijo Sylvia tajante.

—Pero Sylvia, cariño… no tiene nada que ver con lo que te han dicho, cielo —protestó Lily, jugueteando nerviosa con un largo collar de cuentas que llevaba al cuello.

—¿Y cómo demonios sabes tú lo que me han dicho?

—¡Pues porque me lo han dicho!… amigos comunes. —Evita mirar a Sylvia a los ojos y estudia con expresión culpable las cuentas del collar—. No le robé nada a aquel marinero borracho —asegura, abordando directamente la cuestión—. Y sé muy bien que fue Whorina, esa vieja reinona, la que te dijo lo contrario. Cielo, tú me conoces lo suficiente como para saber la verdad: que-yo-jamás-robo-a-nadie-que-no-esté-buscándose-que-le-roben. —Lily encadenó las palabras, obviamente memorizadas, como si constituyeran lo que ella sabía que era una defensa bien preparada y de peso—: ¡Y ese marinero no lo era! Lo que pasó fue simplemente que me ponía, ¿entiendes, cielo?… y que a la vieja Whorina también le ponía (¡oh, pero si estaba como loca por él!… Si hasta le ofreció dinero para que se lo montara con ella, pero resultó que él se me estaba ligando a Mí)… y, bueno, Whorina, como la perra reinona maricona que es, bueno, pues se Mosqueó… la verdad es que se puso como loca. —Hizo girar las cuentas en un desafiante círculo al pensar en Whorina—. Pero si hasta me han dicho que…

—Deja de hacer repiquetear tus estúpidas cuentas en mis narices, Mary —replicó Sylvia—. Sé muy bien que estás fingiendo, como sé también cómo trabajas con ese chuloputas… cómo te ligas a alguien y te haces pasar por una pobre reinona indefensa y desamparada; hasta les ofreces dinero para llevártelos a tu apartamento, ¡y entonces el chuloputas de tu novio les amenaza con darles una paliza a menos que les pase toda la pasta que llevan encima!

La reinona se lleva la mano al corazón en un gesto de exagerada indignación. Presa de una perplejidad más que fingida, articuló, sin voz, la palabra de Asombro: «¿Yo?», y siguió con la boca abierta de par en par, dando muestras de un más que ensayado descrédito.

—Me trae sin cuidado a quién le saques la pasta… mientras ese alguien sepa dónde se mete —prosiguió Sylvia; y enseguida la veo ablandarse con la reinona—. Pero un marinero borracho… ¿y cuántos marineros borrachos más? —pregunta exasperada—. Bueno, Lily, no es la primera vez que te lo digo: no pienso pasar por esto. Ve y búscate otro bar… ¡y basta!… ese marinero estaba tan jodidamente borracho… te vi con él… probablemente hasta creyó que eras una chica. O eso o le ofreciste sexo por dinero, o quizá simplemente dinero.

—Bueno, cielo —dijo la reinona, sonriendo remilgadamente, complacida ante la primera opción e ignorando la segunda—, sabes muy bien que puedo llegar a parecer muy auténtica… y esa noche en particular, llevaba el pelo…

—¡Ya te he dicho que dejes de tintinear tus malditas cuentas en mis narices! —la interrumpió Sylvia, obligando a la reinona a dar un apresurado paso atrás en retirada y llevándose ansiosa las manos al cuello—. Es la última vez que te lo digo: no pienso tener a nadie en mi bar que se aproveche de alguien que no tiene las luces suficientes como para andarse con más ojo.

—Te Estoy Diciendo Toda La Verdad —protestó Lily, fingiendo, aunque poco convencida, un inminente ataque de lágrimas… y dibujándose enérgicamente una cruz sobre el corazón—. Fue esa fracasada reinona de Whorina —sonrió con desprecio al pronunciar su nombre— la que se inventó ese Cuento Absolutamente Fantástico… simplemente porque, como te digo… ¡Te! ¡Lo! ¡Juro! ¡Por! ¡Lo! ¡Más! ¡Sagrado!… me enrollé con el marinero que a ella le gustaba. Si algo le pasó a su cartera, bueno, desde luego nada tuve que ver yo en eso.

Me pregunto si Sylvia se cree de verdad la historia de la reinona. Mientras la cuenta, la reinona parece demasiado nerviosa, parece disculparse demasiado apresuradamente; tengo la profunda convicción de que Sylvia no la cree… pero, como resulta más fácil creerla que hacer frente a lo que el descrédito supondrá, le dice a la reinona con voz cansina:

—Vale… de acuerdo; olvídalo —como un juez no del todo satisfecho con la veracidad de la historia del acusado, aunque teniendo en cuenta y cediendo ante las atenuantes circunstancias.

—Gracias, cielo —canturreó la reinona, enormemente aliviada—. ¿Me presentas?

Sylvia nos presentó.

—¿Has encontrado ya alojamiento, cariño? —me dijo la reinona—. Tengo una cama libre.

—Sí —respondí. Hay algo en su actitud que me resulta patentemente lúbrico y que me repele.

—Lástima —suspiró—. Ver esa cama libre en mi apartamento me da escalofríos.

—¿Qué ha sido del chulazo ese de novio que tenías? —preguntó Sylvia astutamente.

Viéndose de repente pillada por sorpresa, la reinona soltó:

—¡Se ha largado!… ¡con todo el dinero que habíamos ganado! —Y ahora se la ve sinceramente afectada. Y, dándose cuenta en seguida de que claramente ha caído en su propia trampa, se disculpa con enorme cortesía y desaparece por la puerta de la cocina. En estos momentos la oímos hablar con el chico que sigue comiendo dentro.

—¡Menuda mierda de mundo sin leyes! —masculló Sylvia enojada para sus adentros—. Reinonas, chaperos, mariquitas… ¡y yo! —Repentinamente enfadada, sus palabras me acusaron duramente—: ¡Todos vosotros!… Los tipos como tú… y el chaval con la cabeza abierta… ¿qué demonios estáis intentando demostrar? ¿Por qué, sobre todo…? —Me alegré de que pusiera fin a sus incómodas palabras, aunque me había mirado como si de hecho esperara una respuesta a la pregunta que no había llegado a formularse. A continuación retomó lo que había empezado a decir—: Pero, incluso en un mundo sin leyes… y que, sobre todo, maldita sea, todos lo sabemos… que, sobre todo, carece de leyes porque es un ambiente… un ambiente que la gente rehuye, al que le… tienen miedo, un ambiente que la gente ni siquiera quiere saber que existe… incluso en esa clase de mundo… en fin, Jesús, Dios Santo… hay que tener cierta dosis de… demonios, sí… decencia… ciertas normas. En mi bar, soy yo la que establezco esas normas. Y me trae sin cuidado si alguien se molesta y no vuelve. Madita sea, estoy perfectamente al día de todo lo que pasa. Lo veo a diario: a los clientes entrando en busca de jovencitos. Algunos intentan impresionar a los chaperos soltándoles el rollo de lo Ricos que son, y son precisamente esos los que terminan desplumados. Eso no me molesta. Esa clase de cliente es la que lo pide a gritos. —Sylvia había empezado a hablar de nuevo con esa bravuconería que ya me resultaba familiar, aunque no había tardado en ablandarse y bajar los ojos, incapaz de mirarme aun a pesar de la oscuridad que nos envolvía.

—Pero si uno de los chaperos de mi bar es tratado decentemente por un cliente (y es que además conozco también a la mayoría de los clientes) —prosiguió—, si accede a que se le pague la cantidad que va a recibir por sus servicios… y sabiendo exactamente por hacer qué… y luego me entero de que ha desplumado al cliente —advirtió—, en ese caso, maldita sea, va a tener que responder delante de mí o no volverá a entrar en el bar. Y lo mismo vale para las reinonas y para sus papaítos… ¡Algún tipo de moral tiene que existir! —insistió—. Y no me refiero a la sarta de bobadas que enseñan en las catcquesis; me refiero simplemente a vivir en el mundo en el que te toca vivir… con sus propias reglas, teniéndolo todo en cuenta… sí… ¡pero tiene que haber normas! —Perdió la mirada en el bar vacío, clavándola en el espejo roto.

Sí, era exactamente como si hubiera estado aclarando algo, de forma muy poco convincente, para sí misma… con palabras que sin duda ya ha utilizado con otros muchas veces, ahora memorizadas… como debatiéndose entre una compulsión por comprender, por aceptar… y una tendencia innata a rechazar… Y me pregunto hasta qué punto cree que puede imponer normas en la flagrante anarquía.

—¿Por qué demonios has venido a Nueva Orleans? —me preguntó con voz cansada, como acostumbrada a recibir una respuesta insuficiente.

—Para el Carnaval —me limité a responderle.

—Y por algo más —se dijo—. Aparte de los desfiles y… de lo demás.

—Supongo que tienes razón —admití incómodo.

—Siempre hay algo más. Llevo en Nueva Orleans… oh, varios años. Vine directamente de Nueva York… justo después de mi último divorcio —añadió intencionadamente; tuve la impresión de que estaba intentando indicarme que había estado casada varias veces.

—¿Por qué viniste? —le pregunté.

Tardó un buen rato en responder.

—Vine… para el Carnaval. Como tú —añadió con amargo sarcasmo.

Entonces me dedicó una mirada curiosa, como si de pronto me hubiera transformado en un total desconocido con el que se había encontrado de pronto y de forma totalmente accidental hablando íntimamente. Se levantó rápidamente y atravesó la cocina iluminada… supuse que para cogerle el cuchillo al chico herido…

De pronto, y surgida de la oscuridad tras la estela de Sylvia, tenía a mí lado de pie a una reinona maquillada.

—Soy Whorina, cielo, y me gustas —dijo.

3

Naturalmente, hay otros bares en el Barrio Francés donde se congregan los cazadores y los cazados que conforman ese mundo.

Estaba Les Petits, donde, al caer la noche, Love Face, una Negra gorda de pelo oxigenado, cantaba jadeantes y suspirantes canciones de amor ante al micro. Y, fuera, al otro lado del patio, estaba el Sandy-Vee… y es que Sandy-Vee es una de las drag queens más flagrantes y más famosas de Norteamérica. Ensalzando su exilio impuesto, balancea desafiante su pendiente anaranjado ante la mirada curiosa de los turistas. (Y la primera vez que estuve en el bar, mientras se exhibía delante de los divertidos turistas… a los que odiaba pero a los que utilizaba avezadamente, justo cuando yo entraba, la oí chillar: «¡Ahí llega mi nuevo marido!», y luego le dijo a una mujer ancestralmente aburrida que estaba sentada con su compañero gordo de mediana edad: «¡Me va mucho mejor que a ti, corazón!» y «¡Hay más allí de donde es él!». Y ella se limitó a subrayar el flagrante desprecio echando un buen chorro de burbujeante agua con gas y gritándole a la mujer: «¡Hora de ducharse!»).

Y estaba también el Cindy’s, regentado por una gorda de boca arrugada y expresión divertida que arengaba contra sus clientes. Estaba Les Deux Fréres. («¿Por qué Los Dos Hermanos?». «¡Porque es propiedad de dos hermanos, que resultan ser un par de hermanas!»). Y estaban también los demás bares, repartidos por todo el Barrio.

Sin embargo, normalmente, sobre todo en los momentos de necesario respiro del compulsivo frenesí de esa época, al tiempo que la ciudad pasaba por ese período de iniciación que precedía a Mardi Gras, yo solía volver al The Rocking Times.

Y, sobre todo, volvía al Rocking para estar con Sylvia.

En el mundo de su bar, Sylvia trataba a cada uno de sus miembros respetando siempre su nivel. Con las reinonas hablaba de sus vestidos de mujer para Mardi Gras, asegurándoles que este y aquel color les iban que ni pintados. A los homosexuales masculinos (ni clientes, ni chaperos, ni mariquitas), les escuchaba atentamente mientras ellos le confesaban sus amoríos truncados. Con los chaperos a menudo hablaba duramente, utilizando las expresiones que les eran propias. Y con todos ellos, al menos verbalmente, imponía sus rígidas, aunque en general incumplidas, normas.

Aun así, estaban esas otras veces que Sylvia se limitaba a perder la mirada, taciturna, delante de sí, como si se hubiera tapado por completo los oídos. En esas ocasiones no hacía sino lograr aumentar en mí esa vaga y torturante sensación de culpa.

Sin embargo, yo seguía buscando su compañía. Y cuando no estaba en el bar… lo cual era infrecuente… me sentía terriblemente decepcionado… casi enfadado con ella, como si acabara de darme plantón.

Hoy está hablando con Sonny, el chico rubio que había resultado herido en la pelea esa noche delante del Bourbon House. Apenas unos minutos antes, Sonny había entrado Orgulloso, coir Chulería… como uno de esos grandes cazadores con cabeza de león… en compañía de dos clientes impresionantemente trajeados.

—Pórtate bien —oí que Sylvia le advertía—. Esos dos vienen todos los años. Todos los Mardi Gras les veo ligar con un chiquillo verde como tú… —Sonny se estremeció visiblemente al oírla definirle así—, y siempre le dicen que se lo van a llevar a Europa con ellos y, después de Mardi Gras, se largan… solos. No volverás a verles.

Sonny asintió impaciente. Para él es difícil creer que puedan tomarle el pelo. Sylvia siguió observándole con una mirada ambigua mientras él volvía junto a los dos clientes elegantemente vestidos que han estado lanzando a Sylvia miradas resentidas como si se hubieran dado cuenta de que ella ha estado advirtiéndole a Sonny sobre ellos.

Como de costumbre, Sylvia bebe Seven-Up. Nunca la había visto beber otra cosa. Sin embargo, y de vez en cuando, la había pillado mirando anhelante a las botellas multicolores de licor colocadas detrás de la barra, para luego apartarse de ellas como si la amenazaran poderosamente.

Desde la máquina de música llega la voz sensual y trémula de Elvis Presley en solitarios, tristes, sostenidos y orgásmicos gimoteos:

The bell-hop’s tears keeps flowing,

The desk clerk’s dressed in black…

Sylvia observaba con atención a dos chicos que acababan de entrar en el bar.

—Dos nuevos más —suspiró—. Todos los años nuevos chaperos, nuevas reinonas, nuevos… —vaciló—, nuevos chiquillos gays buscando un poco de diversión… además de los que vuelven una y otra vez.

Y la máquina de música cantó lúgubremente:

Just take a walk down lonely street

To heartbreak Hotel…

—¡Kathy acaba de desmayarse en los escalones del Maison Blanche! —le soltó a Sylvia una reinona.

—¿Quién está con ella? —preguntó Sylvia alarmada, despertando sobresaltada del ensueño en el que la habían sumido los dos chiquillos que acababan de entrar.

—Whorina… y, bueno, también yo estaba allí… ¡pero es que me he puesto tan histérica que no sabía qué hacer! Así que se me ha ocurrido que lo mejor era venir corriendo a decírtelo.

—Menuda reinona torpe estás hecha —dijo Sylvia—. ¿No se te ha ocurrido llamar a un médico?

—¡Es Que No Sabía Qué Hacer!… ¡Salvo venir corriendo a buscarte lo más deprisa posible! —protestó la reinona vehementemente—. Whorina y yo… bueno, hemos ido con Kathy al Maison Blanche a elegir algunas cosas para el disfraz de Mardi Gras… Y, oh, hemos levantado un buen revuelo, deja que te diga: todos esos turistas Volviéndose para Mirarnos… Entonces va Kathy y se desmaya… —Se tapó los ojos para indicar la intensidad de la ceguera sufrida por Kathy—… así, de pronto… ya sabes, Sylvia, como suele pasarle a menudo… ¡esos espantosos ataques que le dan! Bueno, pues va y se cae de espaldas en la escalera mecánica, que la arrastró hacia abajo, y… bueno, ¡no sabía qué hacer! Como te digo: Whorina y yo… bueno, verás… acabábamos de… en fin, de llevarnos ciertas cosas que no pertenecían exactamente a nuestras personas; y cuando… en fin, cielo, que entonces yo…

—¿Qué ha pasado con Kathy? —inquirió Sylvia cortante, evidentemente exasperada.

—Bueno —dice la reinona, inflándose, consciente de su propia importancia, como el heraldo de una condena que a mí se me antojó oscura—, como te digo, se desmayó. Oh, esos espantosos mareos…

Sylvia la apartó a un lado, dejándola atrás y saliendo del bar.

Cuando volví esa noche… separándome al llegar a la puerta del hombre con el que me había enrollado, Sylvia estaba también de regreso.

—Te veo muy ocupado —me saludó con una extraña sonrisa.

Avergonzado, no le contesté.

—La primera temporada siempre es genial —dijo—. Puede que seas uno de esos que viene todos los años. Algunos lo hacen. —Me observó atentamente durante un largo instante—. Aunque la verdad es que dudo que vuelvas —concluyó sin más rodeos.

—¿Qué ha sido de…? —pregunté, intentando evitar que siguiera por ahí.

—¿De Kathy? Ya está bien. Se la han llevado a casa. Le dan esos ataques… cada vez más a menudo. Apenas sale ya, excepto en Carnaval.

—¿La ha visto un médico?

—Sí. La obligué a que fuera a visitarse. Ojalá no lo hubiera hecho. —Y eso fue todo lo que dijo, aunque una expresión oscura había asomado a su rostro como una sombra.

Un chico de pelo claro y protuberantes músculos estaba de pie detrás de Sylvia, a punto para darle una sorpresa. Era poseedor de esa clase de atractivo que combina cierta dureza y ese aspecto saludable del típico joven norteamericano que aparece en cientos de anuncios: el rostro personificado de los jóvenes vagabundos de Norteamérica. Sin embargo, me fijé de inmediato en el rasgo revelador que denotaban sus ojos: eran los ojos de alguien que ha visto demasiado. De pronto, aquel chico de brazos imponentes ya no parecía tan joven. Y me acordé de Skipper… Puso rápidamente las manos sobre los hombros de Sylvia.

—¡Jocko! —le saludó ella afectuosamente.

—He vuelto, como siempre —dijo él.

—Este es uno de los que te hablaba… uno de los que vuelve todos los años —me explicó Sylvia—. Llegas más tarde que de costumbre —dirigiéndose a Jocko—. ¿Qué tal en Miami?

—No me he quedado mucho tiempo. Tuve que largarme. He estado en San Luis.

Sylvia frunció el ceño. Una vez más, tengo la sensación de que no quiere saber demasiado.

—Bueno… pues bienvenido… otra vez —dijo mirándole con ternura, casi con tristeza.

—Siempre vuelvo —respondió él, alejándose.

Sin dejar de mirar a Jocko, Sylvia comentó:

—Ese tipo sigue viviendo de sus músculos mucho después de lo que muchos habrían aguantado. En su día fue acróbata. Y, como todo, el circo cerró. Ahora viene aquí todos los años para unirse a otra clase de circo… Era el mejor chapero de Nueva Orleans —explicó, casi orgullosa—, y se mantenía siempre fiel a unas normas de hierro… por eso caía bien a todo el mundo: nunca robaba a nadie y trataba a todos sin tacha. Ahora… bueno… quizá eso haya cambiado. —De pronto, como intentando poner fin a las elucubraciones acerca de por qué Jocko había tenido que irse de Miami, dijo—: Después de Mardi Gras, la ciudad chapa del todo. Se muere, como si hubiera visto demasiado durante el Carnaval, y casi puede percibirse la Cuaresma en el aire. Es algo que se respira. Se adueña de la ciudad. Nueva Orleans se viste de luto. Es entonces cuando los de paisano peinan los bares de nuevo en busca de vagabundos —advirtió—. Y es entonces cuando Jocko se marcha… a medianoche. Regresa el año siguiente, también en Mardi Gras… y aun así, desde que estoy aquí, todos estos años, sigo preguntándome si ese será el último año… si volverá a aparecer o habrá desaparecido para siempre…

«Como si colgara de un trapecio invisible», pensé de pronto.

—Dentro de unos años estará viejo —auguró Sylvia—, y Jocko es la clase de tipo que debería quedarse siempre joven. Tiene el cerebro de un mosquito. Sólo cuenta con su atractivo… y con una comprensión instintiva de muchas cosas. Supongo que no puede culpársele de nada —dijo, como hablando consigo misma—. Algo… ¡Algo lo dejó fuera de combate! —dijo encarnizadamente. Un silencio intenso. Luego—: Quizá le hubiera valido más caerse del maldito trapecio —dijo brutalmente.

La miré, observando con atención su rostro triste y afilado, y me di cuenta de hasta qué punto, y con qué violencia, Sylvia odiaba en ese momento el mundo del bar del que era dueña.

Como materializándose entre la nube de humo que velaba el bar, apareció de pronto la reinona más hermosa que he visto en mi vida. De no haber sido por la ropa que llevaba (ropa de hombre con la que imitaba un atuendo de mujer), la habría tomado por una mujer de verdad; y, como mujer, habría sido además una de las más hermosas que he visto jamás. Rondaba los veintitantos y tenía un rostro de tez pálida y de rasgos perfectos (el rostro que cualquier mujer habría envidiado), unos ojos de párpados oscuros y cabello rubio, largo y casi dorado, que ahora lleva tirantemente recogido en la nuca para ocultar su medida. Es ágil, esbelta. Hay en ella un halo casi fantasmagórico, quizá debido a la forma en que hasta la luz más débil juega con sus cabellos y que, tornándose casi traslúcida, parece incandescente.

Escudriñó el bar despacio, como si lo hiciera por vez primera, con una sonrisa que resulta insoportable y melancólicamente triste. En este bar de rostros absolutamente reales —la estudiada dureza de los chaperos, los tenaces (aunque claramente fallidos a ojos expertos) intentos de lograr la feminidad por parte de las reinonas— este chico, esta reinona, ahí de pie en mitad de todo ello, resulta tan irreal como podría serlo un ángel: un monumento a la absoluta perversidad de su sexo violentado.

Ahora se desliza por el bar, con absoluta facilidad, pasando junto a los grupos de clientes; saludando con la cabeza a los demás… no distante sino más bien como si fuera plena mente consciente de lo irreal de su persona; y ellos la miran presas de una especie de perplejidad desconcertada. Se mueve como la niebla, como si un viento invisible la llevara en volandas hacia Sylvia. Ahora, de cerca, puedo ver ya los ojos verdes e inquietantes de la reinona. Y me embarga una gran tristeza al ver la perdición grabada en ese hermoso rostro.

—¿Cómo te encuentras, Kathy? —le preguntó Sylvia con dulzura.

—Oh, siempre estoy bien —respondió Kathy. Hasta su voz tiene cierto halo de irrealidad—. Estoy bien… Sylvia. ¿Qué hora es, cielo?

Sin mirar su reloj, Sylvia dijo:

—Son las cinco. —Sin embargo, yo sabía que era mucho más tarde.

—No quiero saber la hora. ¿De verdad es eso lo que he dicho? Quería decir qué día es hoy.

Sylvia respondió. Tendió la mano para tocar a la reinona, pero la retiró enseguida.

—¿Tan avanzada está la semana? —suspira Kathy.

—Tan poco avanzada, querrás decir —matizó Sylvia, con una risa en absoluto convincente.

—Oh, bueno —dijo Kathy, indiferente. La sonrisa no ha desaparecido de su rostro—. Eres nuevo en el Barrio, ¿verdad, cielo? —me preguntó—. Ya no suelo salir demasiado a menudo—. Parecía atravesarme con la mirada, como si todo aquel situado en su campo de visión fuera tan irreal como ella misma—. Gente nueva constantemente, algunos vuelven, otros nunca. —Le preguntó entonces a Sylvia—: ¿Ha vuelto ya Jocko?

—Sí. Ha estado aquí hace poco.

—Bien. Me cae bien… ¿Qué hora has dicho que es? —volvió a preguntar vagamente.

Sylvia respondió, esta vez correctamente. Pero Kathy no parecía haber apreciado la diferencia.

—Disculpadme —jadeó… y desapareció tan irrealmente como había aparecido.

—Qué hermosa —dije.

Ilógicamente, como si misteriosamente explicara con ello la belleza de la reinona, Sylvia dijo:

—Su familia la echó de casa hace años. Llegaron incluso a ofrecerse a pagarle para que no volviera. —Añadió orgullosa—: Pero Kathy se negó a aceptar su dinero. Desde entonces se mudó a un pequeño agujero del Barrio… sola… Esos desmayos que tiene… se está muriendo —dijo de pronto.

Un sutil aroma —el perfume de Kathy— siguió impregnando el aire hasta mucho después de que se hubiera marchado. Como el recuerdo de la muerte de alguien.

* * *

Como los restos de un naufragio de los mares del mundo, los vagabundos de las ciudades negras de Norteamérica recalan en Nueva Orleans. Y Sylvia escudriñaba cada nuevo rostro de las invasoras oleadas como si todas (o quizá una milagrosa entre ellas) fuera a darle la respuesta a una pregunta que no cesaba de hacerse obsesivamente… que quizá… la redimiera por el mero hecho de ser dueña de aquel bar.

Acababa de avisarme de que había en el bar un tipo que podía ser un poli de la brigada antivicio haciéndose pasar por un cliente y de que se las estaba ingeniando para alejar de él a un chiquillo. Mientras intentaba captar la atención del chiquillo, vio a un chico vestido con traje que entraba en el bar desde el patio: un chico guapo que sin duda no era chapero, probablemente un homosexual masculino que ni andaba a la búsqueda de clientes ni pretendía convertirse en uno; un chico en busca de un compañero.

Sylvia le sigue atentamente con los ojos mientras él se detiene a hablar con otro chico que también viste traje y que obviamente no es ni chapero ni cliente. Sylvia permaneció donde estaba, como pegada al taburete. Sin embargo, su cuerpo se tensó, como si, por voluntad propia y más allá de su control consciente, pudiera saltar hacia el joven. Juntos, los dos chicos se acercaron a nosotros y se quedaron de pie junto a la barra, a escasos metros de donde estábamos. Al ver por fin claramente al primero, Sylvia le volvió la espalda (como ya lo había hecho conmigo el día de mi llegada) y suspiró, presa de una expectación frustrada.

Momentos después, sin decir una sola palabra, salió a la calle.

Por la puerta abierta, con la cortina corrida para dar la bienvenida a los grupos que llegaban de la calle, la vi de pie en la acera, mirando en todas direcciones, como intentando decidir cuál tomar, o como si le trajera sin cuidado.

Se llevó la mano a la frente, cerrada en un puño apretado.

Luego se cuadró de hombros y se alejó.

Y en ese momento supe con absoluta certeza lo que debía de haber sospechado desde el principio… y me di cuenta de por qué volvía constantemente a ella.

4

—¡Putos maricones! —rugió el borracho al tiempo que dos maricas le esquivaban alegremente para entrar en el baño del The Rocking Times.

—¿Qué demonios haces aquí si no te gusta? —Sylvia estaba detrás de él como una pantera negra.

—Demonios —dijo el hombre—. No les necesito. Estoy casado, tengo esposa… hijos.

—Menuda esposa tiene que ser —le soltó Sylvia— si tienes que venir aquí para sentirte hombre. —Aunque hablaba con voz controlada, estaba blanca como la cera.

—¡Si tuviera a un maricón en la familia, lo mataría! —escupió el hombre venenosamente.

Sylvia lo agarró por los hombros.

—¡Fuera de aquí! —le ordenó empujándole hacia la calle.

Y fue entonces cuando, en cuestión de un instante, sorprendentemente, todo empezó.

Como alguien ávido de agua… alguien que se ha visto privado de ella durante largos días de calor abrasador, Sylvia apartó a un lado al camarero de la barra, cogió una botella de bourbon y se sirvió un vaso. Pude verle las tensas venas del cuello cuando echó atrás la cabeza, dando la bienvenida al escozor del líquido ambarino. Sus manos, que le temblaban mientras observaba atentamente al borracho que salía tropezando ansiosamente del bar, se relajaron. Se bebió una segunda copa en un largo y sediento trago.

El camarero la mira presa de una pena impotente, como si supiera lo que va a ocurrir a continuación; como si quizá ya lo hubiera presenciado antes.

Liberada, Sylvia se volvió para mirar al bar abarrotado. Se le había velado la mirada, quizá por el violento efecto del licor ardiente o por algún otro motivo.

Y alzó su vaso, en alto, y brindó por la concurrencia.

Me marché rápidamente del bar, infinitamente deprimido. No obstante, en los demás bares, también abarrotados, o en las calles, o caminando por Jackson Square, seguía obsesionado con la cara de Sylvia. Así que decidí volver al The Rocking Times.

Intermitentemente, Sylvia se rodeada de la gente que conocía, gente a la que, estaba seguro, había buscado movida por la más pura necesidad. A pesar de que se reía estridentemente, su rostro estaba claramente marcado por el impacto del alcohol y por los largos años de acuciante deseo de comprender todo lo que odiaba en ella, ancestralmente, exigido. De pronto, alguien le ponía una mano en el hombro, advirtiéndola sobre la ferviente y repentina afición a la bebida; otro intentaba convencerla para que le dejara llevarla a casa. Pero ella se deshacía de la mano, rechazaba cualquier sugerencia que apuntara a que debía marcharse.

—¡No! —dijo con aspereza—. ¡Se acabó! —Se le nubló la cara, como si estuviera todavía lo bastante sobria como para no saber con certeza si quería seguir. Y para indicar su decisión instantánea se bebió otra copa de un solo trago—. ¡Voy a vender este bar! —gritó—. Me iré de Nueva Orleans… y no volveré nunca, nunca, nunca.

—¿Ni siquiera para venir a vernos? —dijo Desdémona Duncan con voz triste.

Sylvia alzó hacia ella un rostro dolorido, tocó la mejilla de la reinona con ternura, y se echó a llorar, presa de unos sollozos beodos y convulsos. Bajó del taburete en el que estaba sentada y salió apresuradamente al patio.

Allí la encontré, escondida entre las sombras, sentada en los escalones que llevaban a la parte superior del edificio. Jocko estaba sentado a su lado. El viento helado de la noche le había secado las lágrimas y tiene el rostro vidrioso e irreal, como una máscara que, tras años de haber cumplido con éxito su papel, se hubiera borrado de pronto. La dureza ha desaparecido por completo, barrida por las lágrimas y el alcohol. Se tapó la cara, como deseosa de hacer desaparecer la visión del bar, de su bar. El frío viento nos rozaba a su paso como el ala de un ave inmensa.

En el patio, a nuestro alrededor, la gente iba congregándose en las sombras salpicadas de luz.

Y nos quedamos allí, en los escalones con Sylvia… Jocko y yo, en silencio.

—Deja que te lleve a casa, cariño —dijo Jocko.

—Todavía no —respondió Sylvia—. Quedaos aquí… los dos… sólo unos minutos… conmigo.

Se quedó mirando fijamente el patio, escuchando embelesada las conversaciones entremezcladas, los chillidos de las reinonas elevándose sobre las voces de los demás…

Y entonces Kathy apareció de pie ante nosotros, mirando a Sylvia con ojos tristes. Sylvia buscó la mano de Kathy, que dijo:

—¿Cómo te encuentras, cielo?

—Kathy —tartamudeó Sylvia, evidentemente borracha—. Kathy, cariño, lo siento.

—No tienes por qué sentirlo —dijo Kathy… y esperó. Y después me preguntaré si sabía que debía ser ella la persona a la que Sylvia tenía que dirigir las palabras que pronto pronunciará.

—No lo entiendes —aseguró Sylvia.

—Claro que sí —respondió Kathy.

—No, ¡no puedes entenderlo! —insistió Sylvia—. Porque… porque yo le hice a él… lo que ellos te hicieron a ti. —Y por fin soltó—: ¡Vomité mi propia alma!

Sentí que me embargaba una fría oleada de tristeza al oír sus palabras.

Jocko suspiró.

—Claro que lo entiendo, cielo —dijo Kathy, y apretó aún más la mano de Sylvia en la suya.

—No —suspiró Sylvia—. Nadie lo sabe… —Miró entonces a Jocko, luego a mí y después de nuevo a Kathy—. Podrías haber sido tú… o tú… ¡o cualquiera de esos otros… chicos! De tu edad… de la edad de ellos. En cualquier caso, existen sólo dos edades: los jóvenes y los viejos. —Y, como si un eco interno la hubiera acusado… como si la hubiera estado acusando en silencio durante años… Sylvia protestó vacilante—: Es que no es… no es posible… querer demasiado. Demasiado poco sí: el puto mundo entero quiere demasiado poco. Pero ¿demasiado? —Guardó unos segundos de silencio, como si ciertas ideas largamente sumergidas hubieran empezado a azuzar el presente de su mente—. Pero quizá sea posible… querer demasiado… y demasiado ciegamente… y quizá eso es lo que hice —masculló mirándome.

El amor feroz de mi madre, del que yo había huido, se coló en mi conciencia como un oscuro animal.

—Mi único hijo… —suspiró Sylvia—. Para mí un desconocido; un desconocido para su larga… larguísima cadena de padres —se acusó.

Jocko se enderezó, como si las palabras de Sylvia le hubieran recordado algo. Fuera lo que fuera, parecía haber sido transportado a un pasado que había determinado su futuro de vagabundo.

—Sí —prosiguió Sylvia—. Le quise demasiado, excepto… excepto cuando me necesitó… Kathy —dijo, como si tuviera que explicárselo a ella, justificarse ante ella—, él vino a verme, empezó a decirme… le mandé callar. Le dije: «¡Cállate!». Y él intentó seguir contándome… Y lloraba… lloraba. Y le dije: «¡No te atrevas a seguir hablando!». Le grité: «¡Lo que estás intentando decirme no es cierto!».

Se llevó las manos a las orejas, sofocando todos los sonidos procedentes del bar, del patio; intentando sin éxito sofocar sonidos aún más fuertes e insistentes procedentes del voraz pasado. Cuando por fin retiró las manos con gesto cansado de sus orejas, como rindiéndose a este patio, oímos con una claridad aterradora la voz chillona y aguda de una reinona que le decía a otra:

—Cielo, me trae sin cuidado lo que la maricona esa de Lily diga de mí. ¡Al fin y al cabo… no es ella la que paga mi feliz alquiler gay!

Sylvia se echó a reír al oírla: la suya era una risa que nacía del dolor. Y entonces, agitando la mano en un gesto con el que incluyó el patio y el bar, suspiró:

—Todos… todos, todos… todos… mis piadosos niños. Todos ellos arrojados por algo… ¡o por alguien!… a una ciudad como Nueva Orleans… a un bar… como el mío. Arrojados culpablemente. Culpablemente —se repitió… Y luego, suplicantemente, explicó, confesó—: Y, ese día, al ver que él no se callaba, le grité: «¡Vete de aquí y no vuelvas!». —Se tapó los ojos—. Y el recuerdo de su cara, esa última vez… su cara emborronada de lágrimas mientras yo seguía gritándole: «¡Eres un hombre, maldita sea! Eres un… hombre». —Esta vez susurró la última palabra como si hubiera perdido todo su significado—. ¿Y sabes por qué? ¿Sabes por qué no fui capaz de enfrentarme a lo que él intentaba decirme? —le preguntó a Kathy—. Porque… —Se calló. Luego concluyó violentamente—: Porque me sentí… ¡culpable!

Demoledoramente, demoledoramente culpable… como si… como si al hacerme su confesión me estuviera acusando… Y yo… no lo entendí…

—Pero lo entiendes ahora —dijo Kathy.

Sylvia alzó los ojos y la miró, estudiando el hermoso rostro de la mujer.

—¿Que si lo entiendo, dices? —replicó, como si el sonido de la palabra la hubiera dejado perpleja. Negó con la cabeza—. No. Lo he intentado… pero nunca llegaré a… entender. —De pronto parecía estar escudriñando el patio, con los ojos exageradamente abiertos… abiertos con el odio que, de un modo extraño, y a través del dolor, se había visto obligado a transformarse en otra cosa… al menos en el intento por entender.

Kathy se agachó y besó a Sylvia en la frente, como una niña que besara a su madre antes de acostarse, perdonándola.

Y Sylvia levantó su vidrioso rostro desenmascarado hacia el cielo oscuro, y declaró entonces:

—Maldita sea… ¡y a mí qué me importa! Ya sea maquillado, ya sea como una reinona… disfrazada con los trapos más flagrantes, estridentes y chillones, con collares y lentejuelas… Así, o con un cliente, intentando demostrar con otro hombre, porque mis palabras todavía… todavía resuenan en sus oídos, que yo tenía razón, que es un hombre… Incluso… incluso aunque tenga que demostrarlo buscándose a otro hombre que le pague por su… masculinidad… Incluso con un corte sangrante en la cabeza, demostrándolo con la violencia. Así… o con otro chico, con su… novio… ¡Me da igual como sea! ¡Que lo haga como quiera! ¡Me trae sin cuidado!… Es sólo que… ¡maldita sea!… quiero verle… aunque sea una sola vez… para decirle… —y su voz fue apagándose hasta quedar reducida a un lloriqueo apenas audible—: para decirle que lo siento.

LA CIUDAD DE LA NOCHE

Esos días…

Esos días de Carnaval en Nueva Orleans, divididos para mí no por las horas del reloj sino por los numerosos, numerosísimos rostros. Una vicisitud de habitaciones cerradas a cal y canto por la llave del sexo.

Esos días abarrotados de rostros en los que el tiempo existía en la dimensión única del Ahora, inmediatamente. En los que tomaba pastillas indiscriminadamente para mantenerme despierto… las pastillas pasaban de una mano a otra con mayor abandono que con el que se ofrece un cigarrillo. En los que me lo montaba varias veces al día, a menudo sólo fingiendo que me corría. En los que me apresuraba entre las multitudes que abarrotaban los bares, apretujadas como amasijos de amantes comunes… al tiempo que los ejércitos de fugitivos, expulsados poco a poco de las demás ciudades de la noche, llegaban a diario en inquietas oleadas para unirse a esa procesión antes del Miércoles de Ceniza.

Y de vez en cuando recordaré… durante esos días de frenética actividad en el Barrio Francés, como un viejo sueño sorprendentemente recordado… cosas olvidadas durante mucho tiempo volviendo de pronto como recuerdos fantasmas… y de pronto recordaré las procesiones de El Paso, cuando la gente desfilaba cantando hacia las cumbres de las montañas, desde donde la estatua del Cristo miraba hacia el valle, compasivo, con los brazos extendidos… pero en vez de hombres y mujeres de rostros devotos cantando plegarias, en vez de los curas con sus relucientes túnicas, tendrá lugar ahora, en Nueva Orleans, pronto, dentro de unos días, el Martes de Carnaval, los payasos enmascarados, los juerguistas en pleno baile ritual como serpientes en danza… los cuerpos semidesnudos y sudorosos retorciéndose por las calles.

Los desfiles…

En un instante de emoción compartida (como ocurrió esa noche, sentado con Sylvia en los escalones del patio de su bar: con Jocko y Kathy), puede darse el atisbo de un milagro. Sin embargo, hasta los milagros más imprecisos se diluyen, se vuelven del revés. Momentáneamente, la conciencia del dolor que embargaba a Sylvia, en cuanto se había convertido en algo verbalizado, se había fundido con nuestra conciencia de nosotros mismos, y a partir de esa conciencia de culpabilidad, en ese patio, habíamos intentado justificarnos mutuamente unos a otros. Aun así, la proximidad que une a la gente demasiado rápido puede también ser algo fugaz. Acumuladas durante años y finalmente liberadas por obra del alcohol, las confesiones fluyen como un río desbordado. Luego, calmadas, las aguas buscan volver a su cauce, batirse en retirada; pero el recuerdo del torbellino, de la riada, persiste, marcando la tierra que ha barrido.

Y eso era exactamente lo que ocurría ahora con Sylvia. Se había ausentado durante un día entero del The Rocking Times. A su regreso, volvía de nuevo a ser la Sylvia que yo había conocido: sentada en la barra, bebiendo Seven-Up. Esperando. Pero ahora, aunque hablaba conmigo tanto como antes, notaba que prefería evitarme.

Como ya había ocurrido con Pete, muchos rostros antes, cuando el descubrimiento de sí mismo me había amenazado y habíamos decidido cruzarnos en la calle y comportarnos como un par de desconocidos, el rostro que ahora Sylvia volvía hacia mí era el de alguien que, sin duda, en la oscuridad de la noche, desea apasionadamente (debido a ese miedo a la vulnerabilidad en un mundo en el que debemos fingir siempre dureza) poder borrar de la mente de otro los recuerdos compartidos de lo que ha ocurrido entre ambos.

Sin embargo, durante un instante, habíamos Intimado, y quizá en esa proximidad recordada pueda darse el auténtico milagro, a la espera en una cámara de la mente que ahora podría abrirse más fácilmente, junto con otras.

Jueves.

«El Desfile de la Horda de Caballeros de Momo (el espíritu burlón expulsado del Olimpo) invadirá Nueva Orleans esta noche, cuatro días antes de que Mardi Gras inflame la ciudad a medianoche. Las carrozas barrerán las sucias calles con sus colas de gasa como alas de fantasmas, reflejando con sus hojas plateadas las luces sofocadas a lo largo de Canal Street, bajo las estrellas invernales…».

Al despertar, sea donde sea, sentiré invariablemente una repentina aprensión porque tendré que enfrentarme al Espejo, que a su vez me mirará lívidamente… y buscaré a Alguien; pero no veré a quien espero ver, sino que en esa hora de la mañana (la hora del despertar, sea ya entrada la larde o la noche) un rostro desconocido y acusador: … el Mío. Con unos ojos conscientes que en cierto modo están fuera de lugar: un rostro violento en su Conciencia, aunque sólo lo sea a mis ojos.

Mientras escudriño el rostro de ese desconocido, el Mío en el Espejo, oigo decir a la voz del hombre con el que estoy:

—No te mires tanto; todavía no eres más que un niño. —Lo dice como si comprendiera a partir de las miradas de búsqueda que estoy intentando apresar a Alguien, urgentemente… ese alguien no encontrado en el tenue pasado, en los parques, en los anfiteatros de los cines, en los bares, las calles, las habitaciones de sexo; ese alguien quizá perdido o evadido a algún rincón de los laberínticos recuerdos que llevan de regreso a una serena ventana… Sin embargo, y a pesar de las palabras de ese hombre, sé naturalmente (y el rostro lo sabe también) que ya no soy ningún «niño». Parezco Joven, sí… pero, por dentro, es como si kilómetros de años se hubieran extendido desde que dejé atrás esa ventana de El Paso.

Apartándome del Espejo, me siento presa de una punzada de culpa. ¿Pero culpa por qué? Quizá mi culpa sea una incorregible disculpa por vivir en un mundo por el que no me siento en absoluto responsable.

Salgo de esa habitación y el sol clava salvajemente sus garras en mis ojos.

Eso significa que ha pasado un día.

Pero ¿qué hay de bueno en que un día pase tan fácilmente cuando, de pronto, ahí está de nuevo el sol devorador y otro día, otro tramo vacío de tiempo delante de ti puede volver a ocultarse?… Otro día de pie ante mí, atento a mí como un ayuda de cámara, esperando que le diga lo que debe hacer, señor… Es mejor despertarte por la noche y no tener así que joderte la vista y tu Oscuro yo adaptándote al sol.

Me uno a regañadientes a las hordas de otros habitantes de la noche, revelados con crudeza en la realidad de la Mañana, con los rasgos casi borrados por el sol de los rostros sin sangre, más crudos aún en yuxtaposición con los rostros satisfechos de sueño de los demás, de la gente de la mañana: las numerosas, infinitamente numerosas, variedades de «turistas».

Y bajo ese sol volverá a empezar, intentando llenar la nada con algo (¡con lo que sea!), que esta vez es esto, Maldita Sea:

Sonny dijo:

—Mira, ve y díselo… allí, ¿lo ves? (y es que, tío, le he visto la cartera ¡y el cliente está forrado!)… y le dices que Sandy-Vee quiere verle y, cuando salga, sales con él y le empujas hacia las escaleras y mi colega y yo le agarramos del cuello y, si el tipo no se porta bien, se lo pillamos y nos repartimos la pasta entre los tres. —Su cara de niño tiene un aspecto perversamente demoníaco, como la de un ángel caído, mientras susurra la violencia planeada y su mirada se refleja en el chico de pelo oscuro que ahora está a su lado y que, en el curso de aquella otra violenta tarde, nos había llevado a Sonny y a mí al bar clausurado de Sylvia.

El cliente estaba borracho, sentado en el bar Les Petits; y, respondiendo a la clamorosa anarquía, y desafiado por el mundo implícito de las palabras urdidoras de Sonny, le dije al cliente:

—Sandy-Vee quiere hablar con usted. Está sentada ahí fuera.

El cliente se levantó, sonriente, y echó una mirada nublada desde la puerta del bar, más allá de Angel Face, que seguía con la boca pegada al micrófono en un amoroso y ávido ritual oral; y el cliente borracho miró al patio que llevaba al bar de Sandy-Vee entre los escalones de los balcones sumergidos en sombras, y empezó a salir conmigo, rodeándome el hombro con el brazo afectuosamente como si de repente nos hubiéramos convertido en un par de camaradas; y vio a los otros dos salir de entre las sombras, me lanzó una mirada triste, suspiró, comprendió entristecido entre la nube de alcohol que le envolvía y dijo:

—Adelántate tú, hijo, y dile a Sandy-Vee que la veré luego, ¿entendido?

Y también yo suspiré aliviado mientras los dos seguían merodeando ahí fuera.

Viernes.

«El Desfile de Hermes… patrón de los vagabundos que rige los pasos de los rebaños inquietos, de los viajeros de las insoportables ciudades de Norteamérica; el mensajero nocturno trae la noticia del Martes venidero…».

Aunque tenía la cartera llena, supe de pronto que tenía que volver a desplumar a alguien con la misma urgencia con la que otros hombres necesitan a veces correrse… por no tener nada mejor que hacer, del mismo modo que las viejas tejen. El tipo hastiado de Houston, con su estridente Cadillac rosa (con el tipo más joven aunque igual de hastiado, con una cara como una máscara aceitosa… o mejor aún, como un pez que llevara ya un buen rato fuera del agua… y el bailarín alto y larguirucho, tan hastiado como sus acompañantes) dijo:

—¿Te apetece desayunar con nosotros?

Y fuimos en efecto al Bourbon House, pero estaba abarrotado… así que decidimos ir directamente al motel, y yo había esperado recibir mi dinero, pero nadie dijo nada, así que usé ese silencio como excusa.

Bebimos y bebimos en la cama… y yo seguía manteniéndome sobrio… todavía totalmente Sobrio incluso cuando las tres hastiadas figuras parecían girar en una enorme, combinada y engullidora boca a mi alrededor.

Los tres, exhaustos por el alcohol, terminaron por quedarse dormidos. Primero revisé los bolsillos del cara de pez. Conté con cuidado el dinero y sólo me llevé la mitad. Luego me ocupé de los demás, y también cogí sólo la mitad. A continuación me tumbé en el suelo… y es que no me apetecía estar junto a ellos… y a punto estuve de quedarme dormido antes de despertar y de despertarles bajo la luz clara y diamantina de la tarde.

¡Entonces!

Riéndose, Sonrientes, Felices, me llevaron en coche a la ciudad bajo el frío resplandor del sol y siendo absolutamente consciente de mí mismo, con el dinero robado en el bolsillo de mis vaqueros; y cara de pez abrió su cartera y anunció:

—Me han robado.

Y dije:

—Hay que andarse con muchísimo cuidado durante el Carnaval. Esto está lleno de ladrones.

Me dejaron en el YMCA. Y vi la estatua del general Lee observando el Lee Circle, con los brazos cruzados, reprobador.

Le saludé.

Y me dio la impresión de que debía seguir mirándome, reprensivo, por la ventana del YMCA, mientras el vapor del agua caliente se extendía rápidamente a mi alrededor, protegiéndome.

Sábado.

«El desfile de Iris… Carrozas irisadas estrambóticamente iluminadas, pasando en un halo de esplendor de papel maché».

Yo seguía sobrio (a pesar de la marihuana, de las pastillas, de la cerveza, del whisky; seguía alerta y consciente, presa a veces de una calma paradójicamente turbulenta, quizá semejante a la quietud de una nube de tormenta que espera que un rayo libere por fin la lluvia contenida en ella). Torrentes de expectación y de alarma hacen estragos en mi interior ante la perspectiva del Mardi Gras, para el que ahora apenas faltan dos días.

Ese día, en los bares, las reinonas se muestran maliciosas entre sí como niñas petulantes. Los de la patrulla antivicio les han obligado a cortarse el pelo porque tenían demasiado aspecto de mujeres y eso va en contra de la ley Si No Lo Eres… y así, abatidas, con su pelo corto, deben enfrentarse al Mundo; y sintiendo sus actitudes femeninas en cierto modo comprometidas (injustamente) por ese pelo corto, cortísimo, discuten retóricamente sobre qué reinona se llevaría a quién de nosotros a su apartamento esa noche.

Betti (que en Nebraska respondía al nombre de Benny) decía que yo era su nuevo marido, y Vicki y Salli (Victor y Steve, respectivamente, en Atlanta) cogieron a Sonny y a Jocko por banda y les dijeron:

—Muy bien, cielo, estos dos son nuestros maridos.

Y mientras las reinonas empezaban a azuzarse entre sí, los dos «maridos» y yo nos sentimos tan jodida y absurdamente masculinos (y es que hay que recordar que las reinonas siempre dicen que lo que quieren son Hombres) y seguimos ligándonos con gesto estudiado a un bombón de chica que estaba por ahí cerca… porque supuestamente sólo nos ponen las chicas de verdad… para el «amor». Pero, oh, oh, pronto Sonny se larga en busca de los dos clientes a los que acompaña y a los que les ha perdido el rastro momentáneamente; y Jocko se marchó… dejándome solo ahí fuera, en plena calle.

Vi a una Miss Ange que, como una diminuta muñeca de trapo, me saludaba con la mano mientras me preguntaba si estaba buscando Sitio Donde Pasar La Noche.

Tenía el pelo corto.

Y me eché a reír tan descontroladamente, allí mismo, en la calle, que Miss Ange se largó sin miramientos, presa de una comprensible indignación.

De pronto me sentí inmensamente arrepentido… y muy, pero que muy triste.

Muy triste, sentado en el Coffee House del Mercado Francés, pensando de un modo extrañamente obsesivo en las señoras turistas que arrastraban a sus maridos deprimentemente por Poyal Street (Ru Ruyal), en busca de alegres antigüedades y de pralinés que estén Limpios, y sintiéndome Enormemente Amargado al ver que les habría traído absolutamente sin cuidado, de haberlo sabido, que apenas unos minutos antes los de paisano me habían advertido —como lo estaban haciendo con todos los de la calle (porque las celdas estaban a rebosar)— que si seguía todavía en la ciudad me meterían en el trullo por no poder​acreditar​un​medio​legal​de​manutención.

* * *

Domingo. Los desfiles se han cancelado.

«Hoy ha nevado en Nueva Orleans por primera vez en más de veinte años», le he escrito a mi madre.

Un chiquillo (sus rasgos Infantilmente reales en el resplandor blanco y helado) salió corriendo a la calle desde algún sitio para recoger la misteriosa nieve con el rostro vuelto hacia el Cielo con expresión interrogante.

Y la nieve caía en blancos penachos.

Como un millón de diminutos diamantes, cubrió el cementerio enclavado en la parte posterior de la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe.

Y, envueltos en esa luz blanca, todos, incluidos Nosotros, parecíamos habernos vuelto de color rosa y auténticos.

Y de haber seguido nevando más tiempo, quizá la nieve habría matado algunas cucarachas. Durante unas horas, la ciudad podrida se ha visto purificada.

¡Alguien llegó incluso a lanzar una bola de nieve!

La nieve se derritió, dejando a la vista retazos marrones en el suelo. Luego empezó a llover y la nieve fue derritiéndose con el agua. El sol volvió a salir, esta vez con una furia fría y renovada.

Lunes.

«El desfile de Proteo, que puede adoptar cualquier forma, cualquier figura, pasará esta noche envuelto en el flamígero serpenteo de las antorchas. Mimos cubiertos de túnicas blancas, fantasmas de fantasmas… y, a medianoche, da comienzo Mardi Gras…».

Unos niños negros dan volteretas en la calle, intentando ganarse alguna Propina. Las bandas callejeras de dixieland[3] son más numerosas que de costumbre. Nuevos grupos surgen de la nada. Y esta cuna del Jazz se agita, redobla y se retuerce al ritmo de los nuevos sonidos de la voracidad de nuestros días.

Por las puertas abiertas de los cordiales clubes nocturnos de Bourbon (agresivos vendedores que, como sargentos reclutando nuevos soldados atraen a los turistas con incumplidas promesas), se oyen los sonidos subterráneos y dominados por el tamborileo de la música de los garitos de striptease procedente del inmenso barrio de sexo asexuado.

En las estrechas habitaciones, en los apartamentos llenos de humo, en las viejas casas y en los patios, las fiestas se improvisan y la risa reina sobre la ciudad como una imprudente deidad.

Y la tarde ha envejecido ya, tiñéndose de un amarillo grisáceo, y las sombras se alargan para tirar con ellas de la noche. Y pronto hasta esa luz cada vez más débil termina por desvanecerse. Las estrellas aparecen cautelosas en las alas de la oscuridad. La gris oscuridad alcanza, insidiosa y relajante, a sus ansiosos pequeños.

En las ulcerosas y crecientes multitudes, los hombres y mujeres congregados en las calles beben de gigantescos vasos del bar O’Malley’s, inclinando los vasos para capturar hasta la última gota, aparentemente brindando por la débil luna, que ha aparecido ya con su propio disfraz de lentejuelas… Y la policía continúa intrépida, peinando absurda y vengativamente la ciudad, deteniendo a los jóvenes con pinta de vagabundos… que, en cuanto los agentes se detienen a interrogar a alguien más, pueden desaparecer a la carrera en las calles abarrotadas, escapando antes de que su ausencia sea descubierta.

Al otro lado de la catedral, inconscientemente, grupos cada vez más numerosos bailan serpenteando vertiginosamente por las extrañas calles y callejones. Y, en la precipitación de la noche, la catedral… con sus nebulosas espiras intentando con urgencia aún mayor fundirse con el Cielo… se prepara, parapetándose en su propia faja de piedra, para la llegada de los juerguistas enmascarados que no tardarán en aparecer… Y gris, como preparada para el duelo, ungiéndose el oscuro velo de la noche, espera (helada, austera, cenicienta) el día de su propia redención:

El Miércoles de Ceniza.

Cerca del Mercado Francés hay un enorme gallinero lleno de pollos y gallos. Horas antes, me había quedado delante de la verja, observando fascinado cómo los gallos cortaban frenéticos el aire con las plumas como chispas de un fuego multicolor… De pronto, uno saltó por encima de los demás, clavando las uñas directamente delante de mí, urgentemente, agarrándose con ellas a la verja de la jaula.

Al acordarme de eso ahora, como si volviera a estar delante de la jaula, una idea tronó en mi cabeza:

«¡Me iré ahora mismo al aeropuerto, cogeré un avión y saldré de esta ciudad!».

Pero la noche ha inundado ya Nueva Orleans.

La locura de la muchedumbre es como una epidemia fuera de control, exigiendo más víctimas con cada momento ganado a la oscuridad. Me abro paso entre los juerguistas y vuelvo a sentir que exploto de excitación. Voy de bar en bar, de copa en copa, pasando de una persona a otra (empujado por esa excitación que, como bien sé, está precariamente suspendida sobre una amenazadora sima de desesperación). ¡Pero puedo seguir adelante!… ¡agitadamente!… si logro mantener el equilibrio en este nivel de excitación, ¡de sobriedad bañada en alcohol!… Si lo logro, el vacío que todo lo engulle, a pesar de que lo veo ya bostezar, puede evitarse.

La noche cabalga hacia la medianoche.

—¡Bailemos!

Un brazo de mujer me rodea con fuerza la cintura y me hace girar… Alguien hace sonar un estridente matasuegras que apunta hacia mí y cuyo cuerpo de papel se despliega de pronto ante mis ojos como un burlón gusano de rígida columna en cuya punta tiembla tensamente un nubarrón de aleteantes plumas.

Unos cascabeles repiquetean como en una fiesta infantil totalmente descontrolada. Los ruidos estallan, abriéndose paso en el silencio hasta reagruparse en un retumbante eco de prolongado sonido. ¡Tambores, voces, risas! Un rugiente huracán azotando la ciudad. Una sinfonía en constante renovación.

Aparecen los disfraces callejeros.

Una banda de hombres y mujeres vestidos de rojo y con la cara cubierta por unas máscaras de negros tentáculos bailan prematuramente en la enloquecida calle… rojos como refulgentes rubíes aplastados entre sí, airadas llamas ardiendo en un resplandor demente antes de transformarse en humo. Rosas… rojas, pegadas las unas a las otras en distintos matices de rojo, el rojo en estridente contraste con el más puro rojo. Y, como si de un rebaño de murciélagos asustados de alas rojas se tratara, el grupo se disgrega en separados cuerpos escarlatas, caracoleando por las calles para unirse a otros grupos de chillones juerguistas.

Un confeti como nieve multicolor se derrama desde los balcones, rápidamente repartido por los pisotones y el incesante movimiento de los pies de los transeúntes… y flotan las serpentinas, caracoleando elegantemente, barridas en lo alto por la invernal brisa nocturna… suspirando en el aire como resistiéndose a ser pisoteadas en las calles cubiertas de despojos.

¡Medianoche!

Los juerguistas barren las calles como barre un enjambre de vasos el suelo de un pabellón.

¡Mardi Gras!

CHI-CHI: ¡Oye, mundo!

1

Como si la puerta (la única puerta) de acceso a un manicomio se hubiera abierto de pronto de par en par, la muchedumbre se movía rápidamente por las calles, avanzando en oleadas, eligiendo bandos; aullando su risa violeta; empujando, gritando, chillando, berreando, rugiendo… aplastados unos contra otros en un rompecabezas de piezas multicolores que no logran encajar de ningún modo.

¡Silbatos, bocinazos!

Un océano agitado y violentamente sacudido de sonidos rabiosamente cacofónicos. Una risa de múltiples tonos estallando al unísono como un cohete espacial que, ardiendo en llamas en pleno cielo, desparramara una difusión de chispas ardientes sobre las calles. Momentáneamente, por encima de los sonidos rotos el chillido de una mujer amenaza la histeria, alcanza su meseta estridente, se quiebra, vira, apartándose de su aterrado recorrido y se transforma en una risa jubilosa largamente sostenida, desdibujándose discordantemente en el gemido de una sirena que destroza los oídos. Flotando hasta la superficie de esa rugiente tormenta de errantes sonidos, el ritmo de los bongos subraya la locura callejera como si en algún lugar hubiera dado comienzo un espontáneo desfile.

Después de haber estado esperando en sus habitaciones a que la mágica hora bruja las transformara en mujer hasta el último centímetro de sus vestidos, las reinonas son las primeras en aparecer ya disfrazadas. El resto, en su mayoría, esperará a que llegue la mañana, pero las reinonas ya han salido, ansiosas, como una bandada de prisioneros que abandona una celda.

Entre la muchedumbre veo a Miss Ange (avergonzada por culpa de su pelo corto, cortísimo, que, impertérrita, se ha peinado en una maraña de minúsculos rizos que le caen sobre la frente). Con una falda ancha de flores verdes y un sombrero de paja amarillo de ala ancha (lo cierto es que lleva un vestido tan ancho que se pone a chillar, molesta, cada vez que alguien amenaza con aplastárselo… con lo cual no hace sino chillar una y otra vez…), hoy es Scarlett O’Hara. Desdémona y Drusila Duncan, de pie bajo el paraguas amarillento de un farol, Para Que El Mundo Entero Las Vea, llevan un par de vestidos gemelos de los fugaces y vampíricos años veinte… también ellas peinadas en un amasijo de impotentes ricillos… y cada una con una pitillera apuntando cuidadosamente al aire para evitar así atizar con ella a algún alma compasiva… Temeraria, brillando con luz trémula en la calle, agitando violentamente las piernas, con todo el aspecto de un despertador agitándose insistentemente y totalmente descontrolado, Whorina es una Mujer de la Noche. Lleva un brillante vestido tachonado de color rojo: una visión, por fin, de sus reprimidos sueños imposibles de las horas muertas en las que sabe en su interior que siempre debió ser una Mujer… Y Sandy-Vee, con sus medias de encaje y el lazo sobre la parte posterior de la falda como una rosa prendida (una corista) ha salido del bar para mostrarse como toda Una Celebridad. La acompaña un hombre guapo con esmoquin y fajín, Orgulloso… Otra reinona, Cenicienta, agita una larga varita metálica (de la que cuelgan serpentinas doradas) ante los turistas, como intentando hacerlos desaparecer de su vista para siempre.

Ahora, durante Mardi Gras, cuando el público de los bares va trasladándose de un local a otro… una muchedumbre que busca, sedienta, el júbilo momentáneo y líquido del carnaval… de las luces azuladas y rosas de los locales de variedades a los bares poco convencionales de los callejones… encontraremos también, en abrumadora abundancia, a los curiosos y a los claramente inconscientes, hombres y mujeres por igual.

Y es que, durante este día en particular, dos mundos colisionarán (el mundo de la noche y el mundo de los turistas) en la agitación y el clamor del imprevisto escenario del Carnaval de Nueva Orleans.

Incluso en la melée de rostros de las reinonas, ojos pintados, cuerpos vestidos de mujer… incluso ahí destaca entre todas las demás en el The Rocking Times: una reinona sentada en un taburete como una asustada lechuza blanca: un hombre de pelo decolorado y requemado y rostro maquillado dominado hasta una absoluta imposibilidad por los ojos más grandes, más abiertos y más oscuros que he visto en mi vida, maquillados hasta quedar convertidos en dos enormes renacuajos, achinados hasta el borde mismo de las sienes. La naturaleza ensortijada del cabello rizado y decolorado y la devoradora amplitud de los ojos le daba el aspecto de una demente Casandra cuya sabiduría vana y desatendida la llevara a arder por dentro con un fuego que la consume sólo a ella mientras los demás hacen caso omiso a la profecía que brilla en su rostro.

Llevaba un vestido negro de encaje, una boa alrededor de los hombros: ambos de un nebuloso color lavanda que sin embargo desdibujaba (como lo habría hecho cualquier otro color) su rostro blanco como la harina, cuya piel había cubierto con una especie de polvos parecidos al cemento. Como plenamente consciente del improvisado y severo maquillaje, que podía resquebrajarse en cualquier momento, apenas modifica la expresión de su rostro. Dos borrones redondos de colorete arden en sus pómulos como si la hubieran abofeteado repetidamente: unos pómulos pintados de rojo como los manchurrones redondos y chillones de un payaso.

Llevaba pulseras… unas pulseras de cuentas baratas. Anillos. En sus cabellos refulgían las lentejuelas. Sobre sus párpados azules brillaban diminutos lunares. Un largo, larguísimo collar de al menos cinco vueltas pendía de un colgante allí donde sus falsos pechos torpemente rellenos más que sobresalir se recogían. De vez en cuando, tiraba con fuerza de la ristra de cuentas que llevaba al cuello… como si quisiera ahorcarse. El vestido, corto, le llega a las rodillas, y tiene cruzadas las piernas de modo que los zapatos de tacón de aguja, terminados en una larga puntera como los de una bruja, sobresalen a cada lado del taburete: balancea un pie adelante y atrás impaciente, inquieta y constantemente, como un péndulo.

Y este hombre (esta reinona) sostiene en la mano una larguísima boquilla de cuentas plateadas de frágil delgadez… de brillante ébano… las cuentas clavadas en la negra superficie como ojos diminutos, vivos y parpadeantes. Sostenía con firmeza la boquilla (con curiosa firmeza) con un puño apretado, airado y potencialmente amenazador… y exhalaba el humo constantemente, girando la cabeza con violentas sacudidas, como si esperara verse asaltada por detrás e intentando obviar el ataque sorpresa haciendo uso de un diligente estado de alerta.

Una reinona.

Una extravagante, flagrante y ostentosa reinona. Una reinona enfundada en un vestido torpe y absurdamente grotesco.

Pero había algo más.

Hay algo más que de inmediato llama la atención sobre la llameante, temeraria y llamativa reinona que exhala humo con expresión desdeñosa como si fuera algo que arde intensamente en su Interior lo que te obligara a acusar recibo de su rabia abrasadora:

Cuando de pronto baja del taburete deslizándose con suavidad al suelo (y a menudo nerviosa y con aire incierto) para alisar las arrugas de color lavanda de su vestido de encaje, veremos al acto que se trata de una reinona de enormes dimensiones: una reinona de más de metro ochenta. Y, si eres un hombre y te pones de pie a su lado (al lado del hombre maquillado, esa reinona de ojos dementes que tanto se asemeja a una asustada lechuza blanca), sin duda sentirás envidia de sus hombros: que son de una anchura inmensa e improbable.

Y verás también, debajo del vestido de encaje, el cuerpo idealizado de un hombre fuerte. Sus brazos, bajo los delicados fruncidos de encaje que bailan arriba y abajo en un dibujo de curvas, están profusamente musculados y tapizados de gruesas venas. Las piernas, que se apoyan precariamente sobre los temblequeantes tacones de aguja de los zapatos de bruja cuando se pone en pie, se revelan fuertes y firmes, sólida y enormemente moldeadas, como tras años de trabajo o ejercicio físico que precisa de una tensión continuada.

Aun así, este cuerpo y esta voz (sí, también la voz ronca: cuando se vuelve, amanerada, para hablar conmigo y los ojos de lechuza de esta Casandra se tornan momentáneamente recatados, la mirada de un hombre imitando de forma patentemente fallida el flirteo de una mujer), que deberían pertenecer a esa idealización de un hombre, están viciados por el vestido de color lavanda. Los gestos que supuestamente deberían acompañar ese cuerpo de hombre se han marchitado… Ocasionalmente, como movida por un impulso que no ha sido del todo ahogado, no sofocado del todo por la perfumada feminidad, se yergue de forma muy semejante a como lo haría un hombre. Entonces, como dándose cuenta de lo que acaba de hacer, su cuerpo se relaja, se funde, curvándose femeninamente, como intentando contrarrestar en un arrebato culpable el repentino destello de masculinidad.

«Una lechuza blanca increíblemente gigantesca», pensó mientras me apoyaba contra la barra junto a ella para dejar pasar a las aplastantes oleadas de gente en su enfebrecida muestra de impaciencia (al tiempo que también me apoyo contra la barra para evitar mirar a Sylvia, a la que puedo ver sentada en la otra punta, observando con atención el panorama constantemente cambiante de su bar). Y, en la maraña de ideas e imágenes que nubla el efecto de las pastillas, imagino a la reinona que tengo a mi lado como si hubiera bajado del cielo atravesando el techo hasta posarse como una lechuza sobre ese taburete… desafiantemente, decidida a traer su profecía jamás escuchada a los condenados oídos ciclos presentes.

Por la puerta abierta, junto a la cual estaba sentada la reinona, de cara a ella, la muchedumbre de hombre-y-mujer, aullando en la calle, presas de esa felicidad compulsiva que puede ser el Terror, es visible como gusanos retorciéndose y azuzándose unos a otros. Y la reinona rubia como una lechuza se vuelve hacia la puerta con su vestido de encaje, despacio, como ejecutando un ritual:

Con la boquilla firmemente agarrada entre el segundo y el cuarto dedo (el tercero, erecto, es el que sostiene la boquilla) dedicó un inequívoco símbolo de «que os jodan» al mundo del Exterior… y suelta con voz áspera y a todo pulmón:

—¡Oye, mundo!

Y entonces, a la curiosa maldición de puro desprecio le siguió un ininteligible balbuceo:

—¿Por qué no cierra alguien las putas puertas? ¿Es que queréis contaminar el aire Puro que se respira aquí Dentro? —Y todo eso mientras con cada palabra que suelta a destajo «purifica» el aire con bocanadas de humo gris para crear una pantalla de humo que la refugiará en el seno de la penumbra grisácea y uterina de este bar. Lanzó una mirada ceñuda y mezquina hacia la puerta que, abierta, amenaza su mundo.

—¡Chi-Chi! ¡Chi-Chi, cielo! —la llamó Miss Ange (Scarlett O’Hara) con gran efusividad por encima del hombro de alguien, incapaz de avanzar un paso más entre la paralizante multitud—, ¡estás sencillamente Fabulosa, cielo! No, no, no es que estés Fabulosa… es que ¡pareces Auténtica!… ¿Y quién te ha hecho ese maravilloso vestido? Me tienes muerta de envidia —dice, fracasando en su intento por ocultar su perplejidad ante el desastrado vestido que envuelve el enorme cuerpo de la reinona.

—Me lo he hecho yo —replicó la reinona rubia como una lechuza, que respondía al nombre de Chi-Chi.

—¿Cuándo has vuelto a la ciudad? —preguntó Miss Ange, logrando liberar su brazo de entre dos personas que tiraban de ella—. Creía que habías decidido No Volver. ¿Qué tal en Boston, cariño?

—Asqueroso —respondió Chi-Chi—. No han dejado de empapelarme. ¡Los polis hijos de su puta madre! ¡No me dejaban! ¡En paz! —gritó a todo pulmón, como quien lanzara una proclama a todas las personas hostiles que llenaban el bar.

Cada vez más lejos, rindiéndose por fin y dejándose llevar por la marea de gente en constante movimiento, Miss Ange grita:

—¿Pero te van bien las cosas?

—Sí… sí, todavía viviendo a cuerpo de reina —respondió Chi-Chi amargamente.

—¡Te veo luego, cariño! —gritó Miss Ange, dejándose engullir por los demás cuerpos al tiempo que se ajusta el sombrero de paja cubierto de lazos; y, levantándose la falda por encima de la cabeza para abrirse paso vertiginosamente entre la multitud—: ¡Dejá d’aplastarme la farda! —suplica quejumbrosa.

Casi en su mayoría con gorros típicos de la noche de Año Nuevo, los turistas (intrigados, revelando un prometedor Interés) no les quitan ojo a las reinonas; y Chi-Chi los mira a su vez fríamente, desafiante.

Cuando me apoyo en la barra (intentando protegerme de la aplastante muchedumbre) junto a Chi-Chi, esperando el momento estratégico en que pueda apartarme de allí… otra reinona, apartada de golpe de la corriente principal de los cuerpos en lucha, lanza a Chi-Chi una mirada incrédula; sin embargo, y suavizando la incredulidad de sus mirada, le dio la bienvenida a la hermandad de las reinonas del Barrio Francés.

—Soy… ¡buf!… Ecos y Bises —le dice a la lechuza rubia—. Nunca… ¡buf!… te había visto por el Barrio, aunque… ¡bul!… la verdad es que yo acabo de llegar… y creo que, bueno, que Nosotras, Las Chicas… ¡buf!… deberíamos permanecer unidas… o… ¡buf!… ¡estamos Perdidas!… Oh, en cualquier caso, maldita sea este enloquecedor gentío. ¡Por qué no se van a casa! —gritó.

Se apretuja contra mí, sonriéndome —según parece creer, hechizantemente— y deja caer la mano como sin darle importancia de modo que quedó flotando sobre mi entre pierna.

—¿No te conozco del 1-2-3 de Los Ángeles, muñeco? —me preguntó. La mano flotando por fin se cerró sobre mi bragueta. Le dije que podía ser—. Bueno, ya lo han cerrado, ¿sabes? El Ji-Ji’s también… ahora la movida está en el centro de Los Ángeles. La cosa está que arde. —Recalcó la ferocidad de la ardiente Los Ángeles con un íntimo apretón de su mano inquieta… Se vuelve entonces hacia Chi-Chi, la reinona lechuza—: ¿Cómo te llamas, cielo? —le pregunta.

La reinona lechuza le responde:

—Chi-Chi… ¿Y de dónde has sacado tú un nombre tan disparatado como Ecos y Bises?

Posando como si cientos de cámaras estuvieran enfocándola, concentradas en su inexistente belleza para grabar este momento revelador, Ecos y Bises responde:

—Bueno… Mi Vida Ha Sido Exactamente Eso: una larga, larguísima serie de ecos y bises… Oh, Chi-Chi, cielo —dijo tealtralmente al tiempo que su mano explora mis muslos más abiertamente y con evidente seguridad puesto que no le he obligado a apartarla—. Y es que tengo que hablarte de una experiencia absolutamente terrible por la que he pasado no hace mucho. —De pronto muestra un fuerte e inconsistente acento sureño—: Toavía tiemblo na máh pensarlo. —Tendió entonces la mano que tenía libre —enguantada (es una elegante señora)— para dar prueba de ello—. Vi a un mashito monísimo… y habría jurao que era un chapero… y me dije: «¡Reina, pero si hahta tu mare se iría detráh d’un bombón así!…» Pueh bueno, cielo, resurta quer mashito era una leh-bia-na… ¡la bollera máh camionera que hayáih vihto en vuehtrah vidah! —Ahora pega aún más su trasero juguetón contra mi pelvis y prosigue su relato—: Quiero decírtelo, Miss Chi-Chi: la bollera esa era tan mashorra que de no habé sío yo una dama como soy m’abría vuerto hetero por ella… pero si eh que con loh añoh son cada veh máh mashorrah… marditah cainionerah. Y no m’importa reconoceh que personarmente me parece una ohcenidá: ¡shicah vehtidah de hombre!

—Las bolleras también tienen derecho a la vida —gruñó Chi-Chi hostilmente a Ecos y Bises.

—Pero, eh que, ¡oh, Dioh mío! —chilla Ecos y Bises, tendiendo encantada la mano para tocar el brazo de protuberantes músculos de Chi-Chi—. ¡Y qué noh importan a nozotrah lab chicah!… Yo sólo quiero preguntarte, Chi-Chi: ¿De dónde hah zacao tú ehtoh Hombroh? Y esoh Múhculoh… ¡Dioh der cielo! Ondulaoh… ¡eso eh lo que son!… Cielo, ¡si te quitah ese vehtío y er maquillahe me caso contigo!

—¡Corta el rollo, perra! —le ladró Chi-Chi furiosa, quitándose de encima del hombro la mano de la remolía con un violento manotazo—. Soy tan señora como puedas serlo tú… que no se te olvide. ¡Y ahora mueve tu maldito culo y déjanos solos! —Y dirigiéndose a mí, como queriendo dejarme muy claro que es toda una reinona—: Quédate por aquí hasta que desaparezca toda esta chusma, cielo; te voy a hacer disfrutar como no te han hecho disfrutar en la vida.

Gritando a todo pulmón (para hacerse oír por encima del rugido paroxístico del gentío) y a salvo, lejos de Chi-Chi, quien, debido a su voluminosa envergadura se vería obligada a debatirse durante minutos entre la muchedumbre para darle alcance, una asustada Ecos y Bises le confesaba a otra reinona:

—Esa reinona enorme d’allí… ¡te huro que debe de ser argún míhter América vehtío de mujé!

—¡Ya la he visto! —dijo la otra, también gritando—. Puede que sea de la brigada antivicio… Una nunca sabe lo que esos cabrones son capaces de inventarse.

—¿Sabeh una cosa? —grita Ecos y Bises, olvidándose de Chi-Chi—. ¡Esoh turihtah d’allí man tomao por Una Mujé de Verdá!

—Eso no es nada, cielo —le contesta la otra—. El otro día estaba sentada en un coche con un papaíto que había dejado a su pobre y cansada esposa en el hotel Roosevelt para Estar Conmigo… y nos estábamos dando un señor filetazo… y uno de la brigada antivicio que nos ve va y dice (adivina lo que le dijo a tu hermana), va y dice: «¡Una Jovencita como usted debería estar ya en casa a estas horas de la noche, Señorita!».

Aprovechando un pequeño claro entre la multitud, salí como pude del bar. Al llegar a la puerta, vi que Chi-Chi volvía a lanzar el mensaje de «que os jodan» con su boquilla al gentío del exterior, y la oí rugir a voz en grito:

—¡Oye, mundo!

2

Fuera, en el aire frío, me sentí de pronto vertiginosamente mareado. Dos manos de oscuridad amenazan con envolverme. Pero me digo que todavía estoy totalmente sobrio… ni siquiera mínimamente colocado. Al momento de pánico le sigue una oleada de fascinación renovada.

Me lanzo hacia las multitudes cada vez más densas.

Los cuerpos duermen desperdigados en Jackson Square como en un campo de batalla antes de que aparezcan los servicios de limpieza. A su lado, los vasos de los bares vacíos como falsas tumbas. De vez en cuando, uno de los cuerpos se levantará para hacer sonar una bocina o gritar a la noche, que ahora está en perfecta calma y en el más absoluto silencio… y el cielo como el hielo oscuro… y el mundo tan turbulento.

Un revuelo de turistas, como una banda de niños con los ojos como platos en mitad de este caudaloso río de rostros ahogados, pasa haciendo resonar sus bocinas jubilosamente, y me sorprendo pensando: «Estamos intentando nadar en un río creado para ahogarnos. Y me siento horrorosamente sobrio».

En Les Petits, igualmente abarrotado: una reinona con un marchito vestido de mujer, con la sombra de ojos emborronada, cantaba con voz ronca:

—«¿Cómo queréis mantenerlos encerrados en la granja… después de que han visto a una reinona de Nueva Or-leee-aannnns?».

El mismo gentío tintineante e irritado. Angel Face… gesticulando ampliamente con la boca… canta una triste canción de jazz.

Con gran dificultad, avanzando dos pasos y cediendo a los empujones para volver a retroceder uno… sintiendo las omnipresentes manos en mis piernas… logré abrirme paso hasta el fondo del bar, donde de pronto alguien a quien reconocí entre las docenas de clientes del local me puso un vaso en la mano. Una vez fuera del bar, y presa de una enorme sensación de liberación, me quedé de pie en el patio y me bebí la copa en un apresurado trago.

En aquel patio la multitud no era tan densa. Parejas de hombre-y-mujer y pares de hombres se ocultan en perfiles amatorios contra la pared.

En el centro del patio tres reinonas posaban para un hombre que formaba parte de un pequeño grupo de turistas. El flash de la cámara parpadeaba, cegador, anulando durante unos segundos la gris oscuridad que envolvía el recinto. Las reinonas, sintiéndose reconocidas como Mujeres, adoptan poses de una languidez imposible. Una de ellas se agacha y se levanta la falda para dejar a la vista su rodilla de hombre con actitud claramente seductora. Miss Ange, haciendo uso de los distintos registros típicos de la plantación de Scarlett O’Hara, le dice al hombre que está sacando las fotos:

—¡Ahora yo! ¡Hazme una foto!

Mascullando «perra», las demás reinonas lanzaron una mirada airada a Miss Ange mientras ella posa con su ahuecado traje de fiesta… como si acabara de llegar, Triunfalmente, a Tara. El flash parpadeó, capturando el rostro satisfecho y por fin de mujer de Miss Ange.

Tomo asiento, agotado, en los escalones que llevan al balcón que está encima el bar. Inspiro profundamente el aire, escudriñando el gentío… que ahora va dispersándose lentamente, dando un respiro antes del renovado estallido de diversión que precederá y sucederá al desfile matinal cuando la fiebre haga estragos, descontrolada, retorciéndose por la ciudad como un tornado, cuando la invasión de juerguistas disfrazados arrasase las calles.

En las sombras de los patios, Chi-Chi estaba de pie apoyada en la pared con la cabeza inclinada en actitud burlona como si de verdad no lograra comprender lo que está ocurriendo a su alrededor. La brisa le había desordenado imprudentemente la mata de pelo rizado y el encaje le cuelga, balanceándose, de un hombro enorme. Se apoyaba sin arte ni gracia contra la pared como una parra de color lavanda.

Mientras los flashes parpadeaban a su alrededor, desbaratando las amarillentas islas creadas por las tiras de luces de colores que colgaban de los balcones, las luces procedentes del interior de Les Petits y del Sandy-Vee’s… Chi-Chi parecía aún más increíble. Como un placador de rugby vestido de mujer. Algún pie desconsiderado debía de haberle desgarrado el vestido de encaje, que cuelga en una larga cola. En cuanto lo sintió sobre las piernas, arrancó el pedazo de tela color lavanda y lo sostuvo entre las manos como un delicado pañuelo de encaje. Con la otra mano, sostiene la boquilla en ese puño todavía amenazador.

Subí unos escalones más arriba y me senté a mirar la escena desde lo alto, presa de una sensación de seguridad casi celestial al poder estar observando el gentío desde esa distancia… remotamente.

El hombre que está sacando las fotos repara en Chi-Chi… encantado, como un arqueólogo que acabara de descubrir un valioso tesoro. Lleva puesto un absurdo gorro con visera de rayas rojas y plateadas; el equipo fotográfico que le cubre los hombros tiene todo el aspecto de un adorno futurista. Su esposa o acompañante (aunque lo cierto es que se parece demasiado a él para no ser su esposa), su esposa es una mujer de mediana edad, tristemente hinchada, con un traje de austero corte masculino.

El hombre de la cámara se acerca a Chi-Chi mientras su esposa, que sigue mirando incrédula lo que tiene ante los ojos, mascullaba, perpleja:

—¡Dios mío! ¡Mirad qué hombros tiene ese mariquita!

Rápidamente, los dos se acercan a Chi-Chi presas de una visible fascinación, seguidos por el resto del grupo (dos hombres y dos mujeres), cuyos rostros llevan estampada esa sonrisa incrédula y desdeñosa. Como si fuera un animal que bien pudiera darse a la fuga, inmovilizan a Chi-Chi contra la pared… como una pandilla de cazadores cuya escopeta fuera la cámara del hombre.

Preparando la cámara, el hombre le dijo a Chi-Chi a voz en grito:

—Muy bien, cielo. Ahora tú. Quiero enseñar tu foto cuando vuelva a casa.

—Porque si no, no se lo creerán —se rio su esposa, cuya risa encontró el eco de las de los demás.

—Lo que quiero decir —continuó el hombre… y sonríe entonces con todo el desprecio que ha heredado de sus ancestros—, lo que quiero decir es que cuando llegue a casa quiero enseñarles a todos cómo es un auténtico pedazo de mariquita.

Chi-Chi negó con la cabeza, desconcertada, como aturdida.

La esposa del hombre se balancea presa de un amargo ataque de risa, como si la humillación de Chi-Chi justificara algo en su interior, o quizá borrara algo incómodamente oculto. Tensó el elástico de su sonrisa hasta que dio la impresión de que la boca iba a partírsele en dos.

Mirando a la cámara mientras se acerca un poco más a ella, el hombre se dirige a Chi-Chi:

—Vamos, cariño, ¡anímate y ponnos una pose de auténtica mariquita!

—Y no te olvides de decir «Luiiiiiiiiiis» —ceceó su esposa venenosamente.

¡Al instante! (como si acabara de desenrrollarse un cable), Chi-Chi se separó de un salto de la pared en la que estaba apoyada y se lanzó sobre el hombre de la cámara. Ni siquiera se molestó en ajustarse el vestido de encaje, que se le había quedado pegado descuidadamente a una pierna, por encima de la rodilla, dejando a la vista la poderosa pierna, Chi-Chi miró con furia al hombre durante largos segundos, presa de un odio mayor del que sin duda podría haber sentido por un individuo; y de pronto le escupe:

—¡Anímate tú, soplapollas! —Y avanzó hacia él, hacia el grupo que rodeaba la escena, avanzó hasta adentrarse en ese pequeño claro de rostros sonrientes y odiosos que tanto se parece al símbolo de su propio aislamiento.

—¿Qué pasa? —dice furiosa la mujer de la boca como un elástico—. ¿Acaso no eres una verdadera señora?

Sin el menor parpadeo, Chi-Chi clavó con absoluta seguridad la mirada en la mujer. Sus aterradores ojos de lechuza repasan significativamente el cuerpo de la mujer… ese cuerpo frígido envuelto en un atuendo masculino. Y Chi-Chi sonrió como si estuviera reconociendo un secreto íntimo, recién descubierto, entre la mujer, que rápidamente aparta la mirada, y ella.

Luego la sonrisa desapareció y Chi-Chi se vuelve de nuevo hacia el hombre de la cámara, que todavía no ha apretado el botón, como si se le hubiera congelado el dedo.

—¡Anímate! —repite Chi-Chi. La boquilla cayó al suelo y sus manos se cerraron en dos enormes puños de hombre. La pintura que le cubría la cara parecía de pronto estar desapareciendo… el maquillaje iba despegándosele de la piel como movido por voluntad propia. Los falsos pechos colgaban absurdamente.

Mientras observo la escena desde los escalones… excitado ante la perspectiva de lo que pueda ocurrir y deseando que ocurra… el rostro de Chi-Chi, retorcido de pura rabia, parece dolorosamente consciente del aplastante destino que sin duda le espera a su desgajado vestido de encaje. Y más tarde se me ocurrirá que en ese preciso instante Chi-Chi debe de haber sentido el maquillaje sobre la piel de la cara como una nube de dolor. En un momento de conciencia… reconociéndose a sí misma en los ojos de otro mundo, en los ojos de esos hombres y mujeres que no dejaban de mirarla lascivamente, en el implacable ojo a la espera de la cámara, reconociéndose prematuramente en la foto que será motivo de burla, de descrédito… mientras sigue ahí de pie como un animal que quizá terminará atrapado por sus cazadores y que, si llega a serlo, está decidido a revolverse salvajemente… en ese momento quizá se haya enfrentado a esa imagen de sí misma: y es que la totalidad de su enorme cuerpo parece estar luchando contra algo… quizá contra ese destino absurdo… contra los grilletes que le imponen ese vestido, esos anillos, esas cuentas y esas lentejuelas.

Y más tarde me preguntaré si en ese momento estaba viendo, sofocado en mundos juveniles de humillación y de burla, al joven (a sí mismo) aplastado por ese algo que resulta demasiado abrumadoramente injusto como para poder definirlo.

Si no era eso lo que veía, yo lo recordaré ante su imagen; y el recuerdo de Miss Destino, planeando su Boda imposible… también la boda de Trudi, resignada A La Vida… el recuerdo de Kathy… todo ello se fundirá con esa recordada visión de Chi-Chi… y me preguntaré si, de no haberse ablandado aquella vez, el ángel del mal de Miss Destino no estaría incluso sonriendo elegantemente, aunque sólo fuera durante unos instantes, al ver a Chi-Chi.

Y es que Chi-Chi sigue ahí de pie con actitud amenazadora delante del hombre y de esa otra gente. Y el hombre no se mueve, como si esos ojos de reinona de un mundo desconocido y prohibido no sólo dificultaran que su dedo apriete el botón de la cámara, sino que además le estuvieran lanzando otro tipo de advertencias, más resonantes. Chi-Chi es indudablemente un hombre cuando se trata de enfrentarse a ese grupo incitador y chilla:

—¡Soplapollas! ¡Voy a encargarme de vosotros uno a uno o de todos juntos! ¡Venga, demostradme lo Hombretones que sois! ¿Quién es el primero?… ¿quién quiere ser el primero? ¿Todos? ¡Vamos! —Y sus puños esperan.

Como polillas atraídas por esta ardiente luz interior que emana de Chi-Chi, las demás reinonas, silenciosas y tensas, observaban atentamente como si estuvieran viendo una parte de sí mismas, estrangulada largo tiempo ha, sorprendentemente desvelada en esta Casandra de ojos enormes.

Y, sin embargo, nadie se mueve hacia Chi-Chi para responder a su desafío.

Y, cuando el hombre hace un repentino y nervioso movimiento, como si fuera a sacar la fotografía, Chi-Chi se abalanza sobre él como uno de esos grotescos muñecos que saltan sobre un muelle al abrir la caja en la que están guardados. El enorme puño se estampa contra el rostro del hombre.

La cámara cae al suelo y el flash se hace añicos.

El hombre trastabilló, se tambaleó contra otro de los hombres y cayó al suelo cuan largo era, aturdido, a los pies de su esposa.

Los puños de hombre de Chi-Chi siguen cerrados como los de un campeón del boxeo, prestos a seguir repartiendo puñetazos a los demás.

Pero nadie se movió.

¿Y se trataba sólo de la repentina y potente violencia, el repentino puño aplastante presto a estamparse una y otra vez, la repentina y amenazadora imagen de esa reinona? ¿O fue en cambio (o al menos, en parte) el grito de Chi-Chi con el que exigía un reconocimiento instantáneo de dignidad? ¿O fue quizá un fugaz atisbo, por parte de ese hombre que ahora se encogía, asustado y de piedra junto a su esposa, de sí mismo en Chi-Chi, no de la mujer que llevaba dentro sino de la desesperanza de su propio y triste destino, reflejado en el rostro cansado de su esposa, el frígido cuerpo (fuera cual fuera la forma que ese destino hubiera adoptado para él, cualquiera que fuera el destino que se cernía sobre él… sobre nosotros) como una nube espantosa?

¿Qué es lo que lleva a ese hombre, en cuyo rostro ha quedado impreso el terrible impacto del gigantesco puño de Chi-Chi… qué es lo que le lleva a volverse hacia su esposa y a los que le acompañan, apartándose de esa Casandra de ojos amenazadores cuyo mensaje de condena, a través de la violencia, por fin ha destellado… y, tras mirar a Chi-Chi con absoluta perplejidad y, ahora, con apenas una tímida y casi imperceptible imitación de burla… esa burla con tanto cuidado enseñada y practicada, germinada, cultivada y alimentada… qué es lo que hace que ese hombre, levantándose del suelo, se retire y le diga a su mujer mientras se cubre la cara allí donde la sangre acaba de aparecer… qué es… realmente… lo que le lleva a decir… casi con tristeza: «Vámonos de aquí y dejémoslas solas»?

Oh, pronto…

Muy pronto no será más que otro de los muchos incidentes que olvidar rápidamente por los que han sigo testigos de él (aunque recordado, quizá… quizá recordado, silenciado, ni siquiera reconocido aunque pudriéndose entre las sombras infestadas de telas de araña de sus mentes… por ese hombre a la fuga y esa mujer).

Ya el espacio que hasta el momento se había abierto alrededor de Chi-Chi está empezando a llenarse. Ya el gentío se arracima, los bocinazos vuelven a sonar, las serpentinas flotan en el aire, el confeti vuelve a caer, las parejas hacen el amor… las reinonas chillan de nuevo… y ya Whorina, agitando un inmenso abanico de plumas de avestruz, está diciendo con una ronca voz de sirena:

—Nunca, pero nunca, nunca, intentéis meteros con una reinona, cielos. ¡Esa es la moraleja de esta historia!

Y ahora.

Ahora… ahora que ese mero interludio de su vida ha concluido… Chi-Chi volvió a apoyarse lánguida, calmada y recatadamente en la pared, reajustándose el vestido con prometedor cuidado, recomponiendo los falsos pechos. Al echar en falta su boquilla, de pronto la vio en el suelo; y, con una compuesta voz de reinona, suavemente, le dice a un hombre que está de pie a su lado:

—Cielo… cariño… ¿te importaría acercarle… a una Dama… su varita mágica… si eres tan amable?

Sin embargo, y a pesar de su compostura, hay en su voz una nota de asustada y melancólica súplica.

Como un noble caballero, el hombre se agacha, recoge la boquilla y se la presenta a Chi-Chi con una profunda y respetuosa reverencia…

Sonriéndole agradecida, Chi-Chi agarró con firmeza la recuperada boquilla entre esos segundo y cuarto dedos. Suelta una larga y ondulante columna de humo al aire. Luego, mirando a la frenética muchedumbre con ojos salvajes, desafió al mundo con voz alta y clara:

—¡Oye, mundo! —gritó.

Y perforó afiladamente el aire oscuro con la boquilla tachonada de cuentas.

LA CIUDAD DE LA NOCHE

Fantasmagóricas nubes registran el cielo del amanecer.

Como un insistente amante rechazado, la noche intenta envolver la ciudad con posesivo afán… aunque en vano, percibiendo el alba cercana que ya imbuye las calles de una neblina grisácea.

La musgosa mañana llegará cubierta de andrajos.

El gentío, que se había reducido inmediatamente al caer el crepúsculo (mientras la ciudad contenía momentáneamente el aliento) aparece de pronto como lanzado al exterior por un volcán que hubiera encendido las calles. Cuando la luz celestial se adueñe del cielo con mayor seguridad, la ciudad se verá arrasada por oleadas de juerguistas disfrazados.

«¡Payasos! ¡Gitanas! ¡Piratas!».

Emancipadas de la restrictiva condición de su sexo durante las largas horas de este día liberador, las mujeres merodearán por las calles como carroñeras, saliendo y entrando de las sombras, bajo las farolas de luz amarillenta que se desvanece ya: sus cuerpos arrojados al suelo, entregándose fácilmente; bocas dando la bienvenida a otras bocas, pegadas durante largos instantes de intimidad; y las faldas hawaianas se agitarán, haciendo caso omiso del aire frío; muslos ansiosos a la vista bajo vestidos diáfanos; cuerpos a la espera expuestos en mallas de color carne y escasamente cubiertos con hojas de un violado Jardín del Edén: movimientos que imitan el sexo mientras las manos exploran fácilmente sus cuerpos… cuerpos que pasan a otras manos, manos a otros cuerpos…

«¡Gauchos españoles, mujeres indias, príncipes árabes!».

«¡Bailarinas, forzudos circenses!».

«¡Sirenas!».

A lo largo de los escabrosos balcones, la gente se asoma como espectadores de un circo romano, azuzando el frenesí con órdenes a voz en grito… un oscuro grupo de jóvenes Negros, congregados como uvas violetas, proyectan acordes de jazz con sus latas y sus pequeñas tablas de lavar.

«¡Gladiadores!».

«María Antonieta bailando con Robín Hood…».

Y yo voy de bar en bar, aceptando copas que a veces son para mí y otras no. Manos que pueden pertenecer a cualquiera de los integrantes de la muchedumbre que me rodea me manosean íntimamente, anónimamente, como aves de presa.

En el baño del Cindy, los cuerpos masculinos se abrazaban entre sí, besándose, apretujándose en un encuentro de sexos. De pie en el urinario que estaba junto al mío, un hombre me la coge en silencio, automáticamente; el gesto despreocupado y mecánico de alguien que recoge algo de la acera. ¡Yo podría haber sido cualquiera!…

Y en ese baño público veo a un tipo con un corte de pelo militar que se arrodilla y empieza a chupársela a un joven, y enseguida reconozco al tipo de corte militar: es el hombre de la playa que había huido de mí esa solitaria noche en Santa Mónica… y de pronto tengo ganas de llorar porque es cierto que la gente no tiene alas… pero me limito simplemente a apoyarme en la pared ennegrecida y pintarrajeada mientras el hombre que me está manoseando sigue inevitablemente a lo suyo y obviamente los demás continúan con sus respectivos juegos solitarios…

«¡De nuevo en la calle!».

«¡Hombres lobo!… Una criatura envuelta en sollozantes algas, con caballitos de mar muertos pegados a las piernas… ¡Murciélagos!».

«¡Medusas!».

«Hombres y mujeres con mallas pegadas a la piel, exponiendo a propósito sus cuerpos a los ojos ajenos; con bañadores de los años veinte; con biquinis decorados con plumas… desnudos pavos reales…».

—¡Me ha robado! —gritó un hombre sin apartar la mirada de un jovencito que se alejaba serpenteando por las calles—. ¡Deberían cortarles sus asquerosas manos… como lo hacían en Inglaterra! —aúlla hacia el despreocupado cielo.

«Probablemente se lo tenga bien merecido», me digo defensivamente, como si el hombre me estuviera acusando a mí de lo sucedido…

«Disfraces improvisados: capas abiertas como alas de demonios prestas a alzar el vuelo. Máscaras que sobresalen elaboradamente de los ojos con sus bigotes de oropel. Alguien cubierto con cartas de una baraja, otro con fichas del dominó…».

Una reinona está hablando con dos hombres.

—Mi nombre —les dice— es Miss Ogynyst. Y mi especialidad son los grupos. No Sé Si Me Explico.

«Una mujer vampiro acecha las calles con los colmillos sobre su labio inferior… ansiosa por catar un poco de sangre… de vida».

Retorciéndose contra ella por detrás, un marinero se engancha al trasero juguetón de una jovencita con un traje de percal que va de la mano con otro hombre, que a su vez se ríe descontroladamente mientras se pega a ella por delante. Al pasar junto a ellos, la chica gira la cara hacia mí, invitándome, y nos besamos.

Alejándome de ellos, me echo a reír, y dejo de reírme y me siento paranoicamente rabioso cuando un viejo desastrado que ha aparecido de improvisto me dice:

—¿Quieres venir conmigo, chico? Sólo unos minutos. —Y, dicho esto, procede a describir exactamente lo que quiere hacer en términos gráficos.

—Soy un lujo que usted no puede darse —le contesté, encantado de rechazarle así por haber apreciado mi máscara por lo que en realidad valía.

—¿A quién quieres engañar? Pero si llevo viéndote en los bares todos los días. —Me miró con evidente desprecio—. Otro con delirios de grandeza —sonrió desdeñoso, ante lo cual, y por extraño que parezca, reaccioné volviendo a reírme.

«Más rostros de payasos, grotescamente tatuados de maquillaje».

En el The Rocking Times un chico que conozco quiere que le ayude a «terminar de dar su merecido a unos tipos chungos de Gretna».

—Jobar, tío, no quiero pelearme con nadie. No estoy enfadado con nadie… ¡con nadie! ¡Soy feliz! —le respondo disparatadamente. Al mismo tiempo, siento cómo la depresión y la soledad me martillean los sentidos.

—¿Qué pasa? —me pregunta entrecerrando los ojos—. ¿Eres demasiado gallina para pelear?

—Sí —respondí—, demasiado gallina… y demasiado feliz… y estoy demasiado cansado —concluí, sintiendo un nudo en el estómago y sintiendo también que me palpitaba la cabeza vengativamente.

«Máscaras haciendo muecas, máscaras de miradas lascivas, máscaras riéndose, sollozantes…».

Veo a Sylvia en la barra. También su rostro es una máscara.

En una esquina del bar había un hombre pegado a una mujer que llevaba puesto un traje de baño.

—¡Asqueroso! —sonrió con desprecio una reinona, apartando la mirada del Espectáculo Heterosexual y dándose de bruces con una lesbiana que iba vestida como un bailarín Apache—. Discúlpeme, señor —dijo la reinona.

Coronado por un par de largas orejas erectas, un hombre que estaba a mi lado con un disfraz de conejillo se quitó la máscara de conejo.

¡Deseo cumplido!… ¡Así es como llaman a este disfraz! —se rio alegremente, aunque el disfraz del deseo cumplido, como el propio deseo, estaba a punto de deshacerse en pedazos; se sujeta los pantalones, que tenían una corta cola, con una mano.

«¡El hombre de latón del reino de Oz!».

Dos chicos con aspecto de estudiantes universitarios han estado flirteando con dos reinonas profusamente disfrazadas.

—¿Os apetece una copa? —pregunta uno de ellos a las reinonas, que asiente recatadamente.

El otro chico dijo:

—Demonios, deja que se las pidan ellas solitas.

—Pero sin son dos señoras —protestó el primero.

—¡Pero no ves que son un par de chifladas! —dijo el segundo, alejándose dando tumbos.

—¡Aquí estamos por fin! ¡Acabamos de llegar de Los gay Ángeles! —Y ahí, de pie y con los brazos extendidos como un par de alas, está Lola, la fea reinona amiga de Miss Destino del centro de Los Ángeles. Y con ella está Pauline, que ya me ha visto.

—¡Cielo! —me suelta con excesiva efusión—. ¡Qué maravilla ver una cara familiar…! ¡De Casa! Oh, sabía que estarías en Nueva Orleans. ¡Por qué me abandonaste!

Respondiendo al vago saludo de Lola (y prometiendo ver más tarde a Pauline) volví apresuradamente a las calles.

En las reverberantes corrientes de frenesí, no hago sino repetirme una y otra vez que todavía estoy demasiado sobrio.

A media mañana dará comienzo el Desfile de Rex, el Rey de Mardi Gras. Luego las calles serán pasto de una Locura aún mayor. La auténtica anarquía reinará bajo el desdeñoso Sol.

—Tengo que saber qué tamaño tiene antes de comprarla —me dijo una mariquita.

Otra que la acompañaba ceceó:

—¡Mary! ¡Va a pensar que somos maricas de esas a las que sólo les importa el tamaño!

La otra chilla:

—¡Y lo somos! ¡Nos va cualquier tamaño!

Desde Jackson Square, las agujas de la Catedral se ven luminosas, descubiertas en la oscuridad de la noche. La Catedral parece expandirse, como preparándose para ser sitiada… Delante de ella: vestida totalmente de negro, con unas negras alas de ángel, una mujer de pelo largo permanece inmóvil: una estatua que ha abandonado su santuario sagrado para llorar por la ciudad.

Evito mirarla y centro toda mi atención en una emperatriz que se desliza por el parque. Dos pajes con trajes a rayas de color caramelo le sujetan la cola del vestido.

Titilando y desapareciendo después, alguien con quien he estado o con quien he hablado me pasa una pastilla. A mi lado, un hombre me ofrece un vaso de cristal. Me trago la pastilla ayudado por el licor que se me ha ofrecido.

«¡Caníbales! ¡Verdugos!».

Tengo frío, pero no sopla ninguna brisa. Será un día caluroso. El sol flota sobre el horizonte violáceo.

Envuelto alrededor de una farola junto al Bourbon House, un borracho proclama:

—¡He aquí mi verdadero amor! —grita mientras se abrazaba apasionadamente al poste.

Una mujer ultrajada tira de él insistentemente.

—¡Déjame en paz! —le ordena el borracho—. ¡He encontrado Mi Verdadero Amor! —repite mientras se agarra al poste con una pierna como la de un perro.

«¡Hechiceras! ¡Magos!».

El gentío se levantaba, exacerbado por cada instante fugaz.

«¡Alicia en el País de las Maravillas!… con una ondeante falda que no dejaba de levantar obscenamente».

«¡Tom Sawyer!… con los pantalones abiertos por detrás».

Un niño-hombre asqueroso de aspecto juvenil con los ojos como dos canicas negras se dirige a mí:

—Te vi el otro día. Ibas en un Cadillac rosa con unos maricones. Tío, ¡tengo unos contactos que no darías crédito! ¡Llevo contactos para tipos como tú… pero tengo que probarte primero!… No soy maricón, ¿estamos?… aunque, naturalmente, tengo que saber cómo eres.

—¡Que te den, tío! —le dije beligerantemente, presa de una extraña repulsión hacia él.

Las sombras se vuelven cada vez más profundas en las calles y el cielo cada vez más brillante.

«Un vagabundo vestido con parches multicolores…».

«¡Diablos merodeando las calles!».

—Tengo una cadena de tiendas —me suelta un tipo andrajoso, intentando impresionarme.

Me volví, dándole la espalda.

Intenta deslumbrar a Sonny, que no está lejos de mí.

—Joder, tío, me voy a París —oigo decir a Sonny, que en ese momento se vuelve hacia los dos clientes que le acompañan, buscando la confirmación de ambos—. ¿Verdad? —Los dos clientes asintieron solemnemente, una inclinación de cabeza que bien podía ser una despedida permanente.

«¡Hombres y mujeres semidesnudos!».

Por ninguna razón coherente, pensé en Chi-Chi… en la boquilla dibujando esa desdeñosa invitación a «que os den», con su máscara desgarrada durante esos acalorados instantes en el patio…

Y entonces, e incongruentemente, se me ocurre que quizá este sea el último Mardi Grass de Jocko. Y de Kathy… De Sylvia no. Ella siempre estará aquí, esperando. El Ángel Malvado ya le ha manifestado su condena.

«Un fugitivo procedente de algún yermo abrasado, con el cuerpo envuelto en papel crepé rojo y naranja, aullando por las calles presa de un dolor simulado y espantoso…».

Un cliente de Les Petits nos dice a mí y a un chico que está a mi lado:

—Os compro a uno o a los dos. —Abrió su cartera despacio y torpemente. El otro se la quitó y se alejó a la carrera, perdiéndose entre el gentío. A nadie le importó. Ni siquiera a la víctima del robo. Se metió las manos en los bolsillos y sacó un fajo de billetes. Entre risas, me dijo—: Todavía tengo más que suficiente para pagarte a ti… ¿qué te parece? —¡Y es que el tipo lo está pidiendo a gritos! Le arrebato los billetes que le quedan y cualquier asomo de culpa queda borrado al instante mientras me sigue la risa todavía despreocupada del hombre.

«¡Demonios!».

En refulgentes oleadas de estallidos de colores, mientras giran de uno a otro, los juerguistas disfrazados crean diseños como los que vemos aprisionados accidentalmente en el espejo del caleidoscopio de un niño: imágenes fácilmente deshechas por un simple suspiro…

«Dos almas dragadas del inframundo con el cuerpo envuelto en cenicientos andrajos de momia».

La mayoría de los chaperos visten su ropa habitual… las camisas estudiada y despreocupadamente abiertas, las chaquetas informales, los Levi’s, los pantalones de soldado… Este es su disfraz.

¡Esta es nuestra máscara!

El cielo, el infierno y la tierra han desatado sus almas inquietas.

«¡Ángeles!».

Y de pronto, lúcido como si hubiera avanzado más allá del mundo, observo el espectáculo y me acuerdo de mí años atrás, antes de abandonar esa ventana por la que me había simplemente limitado a observar el mundo, sin implicarme en él.

«¡Máscaras!».

Máscaras, máscaras…

Y pienso: «Más allá de todo esto… más allá de esa ventana y de este mundo en constante agitación, fuera de todo, de todo esto, tiene que haber algo, algo que encontrar: un país no descubierto en el mismísimo seno del corazón…».

De pronto me siento liberado… como si la espiral emocional hubiera saltado.

Pero al instante siguiente siento que el horror me rasca la mente. Aunque me obligo a pensar: «¡Es Mardi Gras!». Ese enunciado es sucedido por otro: «Es el día anterior al lamento del Miércoles de Ceniza».

Y, para escapar a esa idea, corro por las calles, huyendo de mí mismo.

Una vez más en el The Rocking Times, en el patio.

Y después (cuando el vórtice de este carnaval se ha transformado en un acechante recuerdo y me acuerdo de lo ocurrido entonces… de lo que Kathy y Jocko, de pie en medio del vórtice mismo, harán dentro de unos instantes) intentaré encontrar ahí una pista que me aclare de algún modo mis propios actos, mi compulsiva tentativa por quitarme la máscara, por intentar al menos enfrentarme por fin a mí mismo…

Con un ligero vestido blanco inmaculado parecido a un velo (los hombros al descubierto, suaves, redondeados y femeninos) Kathy clavaba la mirada en el gentío apretujado. Sus ojos parecían estar desvaneciéndose, como si las lágrimas le hubieran despintado el color… Llevaba una corona de lentejuelas en el pelo de la que un largo velo blanco de novia le caía sobre el vestido. De pronto sacudió sus cabellos, quitándose la corona, y el pelo dorado le cayó suelto sobre los hombros. Incluso en mitad de las escenas de borracheras, lograba atraer sobre sí una oleada de perpleja atención.

A su lado, Jocko lleva unas mallas circenses de color negro, como si estuviera guardando duelo por el Trapecio Perdido.

Ahora en movimiento, la figura de gasa de Kathy se tambaleó. Amenazada por ese repentino desvanecimiento, trastabilló durante unos pasos como una marioneta enredada entre sus hilos. Jocko la sostuvo con firmeza.

Gravité entre la multitud hacia ellos.

Un turista se había dirigido entusiasmado hacia Kathy.

—Disculpa, colega —le dijo a Jocko—, pero tengo que decirte que ¡tu novia es gua-píii-si-ma!

Jocko le lanzó una mirada ambigua.

—¿Quieres besarla? —le preguntó al hombre, y Kathy sonrió.

—¿Puedo? —dijo el hombre, evidentemente entusiasmado.

Kathy giró su rostro sonriente hacia el hombre, entreabriendo los labios en un gesto seductor.

—¡Sí! —respondió Jocko, empujando salvajemente al hombre hacia Kathy.

El hombre besó a Kathy, y siguió haciéndolo durante un buen rato.

Y entonces, de pronto, ferozmente, Kathy le coge la mano, apartándosela del punto de la espalda donde el hombre la había puesto. Inclinándose ligeramente hacia atrás, planta firmemente la mano del hombre entre sus muslos. La mano del hombre le explora entusiasmado la entrepierna. En el rostro de Kathy se dibuja una sonrisa feroz. El hombre retira violentamente la mano, tambaleándose hacia atrás, absolutamente perplejo. Kathy le sigue con esos ojos desvanecidos. Ahora también Jocko sonríe.

Me vuelvo rápidamente, apartando la mirada de la escena. Siento una gigantesca tristeza por Kathy, por la máscara que se ha quitado… tristeza también por Jocko… por mí… por el hombre que ha besado a Kathy y que ha descubierto que estaba besando a un hombre.

Tristeza por todo el espectáculo podrido del mundo parapetado tras sus frías, frías máscaras.

Y recuerdo súbitamente las palabras que oí una vez en labios de alguien… en alguna oscura ciudad:

«La edad de hielo del corazón».

Minutos después, mi propia máscara empieza a hacerse añicos.

Estaba de pie, bebiendo en Les Deux Frères con dos clientes que querían montárselo conmigo…

—Antes del desfile —dijo uno—, todavía nos da tiempo…

Y yo les dije que sí. Y mientras ellos daban cuenta de sus copas apresuradamente a fin de salir del bar conmigo, de pronto fui presa de una incontrolable sensación.

Incongruentemente, como lo cuento: sin la menor explicación, sorprendido ante el sonido de mis propias palabras, les solté a esos dos:

—Quiero deciros algo antes de que salgamos de aqui. No tengo nada que ver con la persona que creéis que soy. No soy como queréis que sea, como he intentado parecer y actuar para vosotros: no soy ni despreocupado, ni relajado… ni un tipo duro: no, en absoluto.

Dicho esto, como si esas palabras hubieran salido de boca de otro… de otro aprisionado en mi interior, de ese otro que ahora alzaba la voz para protestar… me sentí como si algo hubiera estallado dentro de mí… y, estallando por fin, proseguí, desafiando su mirada de absoluta perplejidad:

—No, no soy como he fingido ser para gustaros… a vosotros y a otros. Como vosotros, como todo el mundo, tengo Miedo, y estoy profundamente aterrado.

Como era de prever, me convertí para ellos en un total desconocido. Habían buscado en mí otra cosa muy distinta… lo opuesto a ellos; y ya me había encargado yo de representar un papel específico ante ellos… como lo había hecho ante ¿cuántos, cuántos otros?

Casi despreciándome (no me costó adivinarlo) por haberles engañado… por haberles confesado mi propio pánico cuando lo que ellos pretendían era encontrar un refugio momentáneo contra el suyo en la fingida y artificial carencia de él que veían en mí, los dos se largaron, quizá en un intento (o eso creo, presa de un perverso placer) por olvidar que en algún momento me habían deseado. Ahora les veo hablando con un chico que parece tan despreocupado como yo había intentado parecerlo para irme con ellos.

Volví adonde estaba, a la pared, sintiendo que me barría una oleada de depresión, una depresión cuyo horror venía multiplicado por el hecho de que, aunque desenfocada (como los miles de temores sin nombre experimentados en la oscuridad cuando lo único que sabemos es que Algo espera, acechante), tenía algo que ver con la vulnerabilidad.

Cerré los ojos, justo en el instante en que me oigo reconocer: «Voy a emborracharme».

Sin embargo, me aferró a la sobriedad cuando oigo decir a alguien:

—Te sentirás mucho mejor si te vas de aquí. —Al abrir los ojos vi a un hombre que, de pie a mi lado, me miraba de un modo extraño.

—Me alojo a la vuelta de la esquina —dijo—. ¿Vienes conmigo?

Fuera del bar, un pequeño carro de perritos calientes encallado entre el gentío echa vapor amenazadoramente como una reliquia procedente del mismísimo infierno.

JEREMY: Sábanas blancas

1

Víctima de una pesada sensación de agotamiento tras la enérgica eyaculación (que había llegado, constreñida hasta el momento mismo de la descarga, en esas sacudidas doblemente orgásmicas como si hubiera intentado desembarazarme de algo infinitamente más importante que el mero esperma), me había vuelto a tumbar en la cama para quedarme dormido al instante. Desperté de forma casi tan súbita… repentinamente alerta… como si alguien me hubiera llamado… y vi, todavía tumbado en el otro lado de la cama, mirándome, al hombre que había hablado anteriormente conmigo en Les Deux Frères.

Fuera, al otro lado de las cortinas y de las ventanas cerradas de su habitación con balcón que da a Royal (me doy cuenta, echando una ansiosa mirada a mi reloj, de que todavía no es hora del Desfile), prosiguen los sonidos de la juerga, como cientos de fonógrafos que tocaran discos distintos aunque igualmente atronadores.

Me senté rápidamente en la cama de sábanas arrugadas y busqué mi ropa… para largarme de la habitación, lanzarme de vuelta a las calles, unirme a la seductora anarquía que bullía ahí fuera: como si hubiera empezado a retrasarme en una importante carrera en la que debo participar.

Sin embargo, antes de empezar a vestirme, el hombre que está en la cama conmigo dice:

—No te vayas aún. Fúmate un cigarrillo. —Tengo la sensación de que me ofrece un cigarrillo como si con ello estuviera ofreciéndome una tregua después del acto sexual, que, para mí (recordado ahora vívidamente tras el breve y ausente período de sueño), nos hubiera convertido de pronto en Extraños.

Le acepto el cigarrillo. El hombre alargó la mano hacia los pantalones que estaban en una silla junto a él y sacó del bolsillo varios billetes que me deja en la mesita de noche. Hizo eso como si, para él, aquel fuera el aspecto más importante de la escena que acabábamos de representar.

Recuerdo claramente que durante el trayecto hasta la habitación en ningún momento yo había hablado de dinero. Nada en él sugería que fuera un cliente. En el estado de pánico inducido por las pastillas y el alcohol que en el bar había amenazado con apalear mis sentidos, la uniformidad y la calma de su voz había actuado de forma inmediata para minar mis nervios en esa implacable marea de rostros envueltos en risas forzadas y decididos, por encima de todo, a adentrarse en una devoradora oleada de locura… Así pues, simplemente le estaba agradecido por su oferta de momentáneo respiro del gentío que su intervención había supuesto.

Ahora, perfectamente consciente de la animación que reina en la calle, como si sus sonidos estuvieran conectados eléctricamente con mis sentidos, y recordando el reciente encuentro sexual durante el cual yo había representado el rol de participante carente de cualquier muestra de reciprocidad de forma más obsesiva que nunca (como si el hecho de haber dejado a un lado la actitud callejera en el bar, poco antes, con esos dos clientes, me hubiera obligado a tener que demostrar con mayor urgencia que todavía podía llevar esa máscara), pensé sólo una cosa:

«¡Huye de esta habitación!».

Huir del edredón amontonado descuidadamente en el suelo… huir, especialmente y de forma misteriosamente preocupante, de las sábanas deshechas… Sin embargo, vuelvo a tumbarme en la cama. «Me quedaré sólo unos minutos más», me dije, intentando por un instante hacer oídos sordos a los sonidos hipnotizadores y seductoramente atractivos procedentes del frenético rugir que llegaba del Exterior: atractivos como si se tratara de un ritual preparado especialmente para mí.

—¿Por qué será… —decía el hombre despacio, casi como si intentara al hablar encontrar una excusa para no tener que volver a unirse al gentío de las calles… o quizá para mantenerme lejos de él— que, en cuanto termina el orgasmo… o cuando nos acordamos del momento, después de haber dormido —añadió, como si entendiera con meridiana claridad mi ansiedad por marcharme… como si también estuviera hablando de mí personalmente—, por qué será que la gente quiere marcharse, como para olvidar… con otro… lo que acaba de ocurrir entre ellos… y que ocurrirá una y otra vez… y de nuevo tiene que ser olvidado?

La inapropiada agudeza de sus comentarios, al tiempo que la furia del carnaval que todos hemos venido buscando (esa sobredosis de experiencias con mucha, muchísima gente) ruge en la calle… la enormidad de lo inapropiado de su comentario me sorprende de inmediato. Ni que decir tiene que lo que acababa de decir era básicamente cierto: después, en el curso de esos apresurados contactos, uno quiere marcharse al instante, como presa de una especie de vergüenza, o de culpa, a causa de algo que no ha llegado a intercambiarse.

Pero esto fue lo que dije:

—No es más que el carnaval de la calle; es eso lo que todo el mundo viene buscando.

—Lo verás todo —me aseguró, indicando que para él no tenía ninguna importancia—. En realidad, no vuelve a empezar hasta después del desfile de la mañana. Ya lo he visto otros años. No pasa nada en este momento que no pasara cuando estabas ahí abajo hace un rato… es más de lo mismo. —A pesar de que hablaba con suavidad, había en su discurso una firme convicción.

Era un hombre masculino y atlético de unos treinta y tantos años, con unos extraños ojos oscuros y pelo claro. Un tipo de una belleza intensa y taciturna… Al mirarle me pregunto por qué un tipo así decide pagar a otro hombre cuando obviamente podría conseguir lo que busca fácil y mutuamente en cualquier bar, y se me ocurre que quizá haya alguna otra razón que explique el hecho de que me haya dado ese dinero que yo en ningún momento le he pedido. Se trata de una sensación repentina, en absoluto sustanciada por nada de lo que ha ocurrido. Aun así, se trata de una sensación intensa. El dinero sigue ahí como algo constantemente presente. Sin embargo, al no haberlo aceptado todavía, sigue irreconocido.

El hombre estaba apoyado en el cabezal de la cama. Se había puesto una almohada en la espalda y estaba tapado con la sábana de cintura para abajo. Yo estoy tumbado encima de la sábana para evitar la sensación de estar realmente en la cama con él.

Esta habitación, sita justo a la vuelta de la esquina del bar donde le he conocido, es sin duda una de esas habitaciones caras reservadas con meses de antelación para el Carnaval: cuyo precio viene determinado casi exclusivamente por estar ubicada en el Barrio Francés y por el hecho de que desde el balcón se puede disfrutar de los ritos del carnaval. El mobiliario intenta evocar la Vieja Nueva Orleans de las novelas y de las películas, la Nueva Orleans del romance; pero incluso en esta habitación se aprecia un aire de emulación… de mascarada carnavalesca.

—Además —añadió el hombre—, si te quedas un poco más, puedes aprovecharte a fondo de todo esto… Eso es lo que te parece que debes hacer, ¿no es cierto? —me preguntó extrañamente. Luego, rápidamente, y antes de que pudiera responder a su pregunta, como si él ya supiera la respuesta, concluyó—: ¿Cómo te llamas?

Fiel a las normas de ese mundo de la noche que tácitamente admite la culpa al tiempo que en raras ocasiones la reconoce abiertamente, le di mi nombre de pila.

Sonrió.

—Me llamo Jeremy… Jeremy Adams —dijo, anunciando intencionadamente su apellido. Y, curiosamente, algo que en raras ocasiones tiene lugar en esos interludios, me tendió la mano para que se la estrechara, y así lo hice… (Me acuerdo del señor King y de su resentimiento ante la desconfianza implícita en el hecho de dar simplemente los nombres de pila. Le recuerdo con una sensación de afilada y penetrante soledad, y no solamente por él, sino también por la situación que tanto le había molestado… «Te daré diez, y es que no doy por ti ni un centavo», había dicho el señor King, y con esas palabras había verbalizado la frialdad impuesta de la vida que él vivía, de la misma vida que muy pronto también yo descubriría).

Le di a Jeremy Adams mi apellido.

—Es tu primer Mardi Gras, ¿verdad? —me preguntó.

—Sí. —Me sentía increíblemente sobrio tras el corto e intenso sueño. De pronto ya no estoy tan ansioso por volver a esas calles. Durante un instante, la posibilidad de mi regreso me aterra. Me dije que era sólo que todavía estaba cansado. No tenía nada que ver con ese hombre.

El hombre movió ligeramente la pierna bajo la sábana, acercándola a la mía. Me incliné a un lado, como si quisiera coger algo de mi ropa, que seguía en el suelo. De hecho, simplemente quería alejarme de algo que me resultaba incómodamente amenazador en él… extrañamente, la misma uniformidad de su voz, la certeza de su actitud… esa taciturna belleza… la comodidad. Incluso durante el sexo, a pesar de no haber detectado en él el menor asomo de inhibición, se había manifestado esa comodidad. No había ni rastro de la apresurada avidez de algunos de los demás.

Y entonces (cuando volví a sentarme en la cama, ahora un poco más alejado de él) el hombre dijo esto, y lo hizo de forma totalmente inesperada, sin ninguna pista que lo anunciara, sin preparación; sin rodeos:

—Lo que tú deseas con todas tus fuerzas es sentirte querido… pero no quieres amar a tu vez, incluso aunque tengas que obligarte a no hacerlo.

Aún en la cama, me volví para mirarle. Él me miraba firmemente. Intento adoptar, en una reacción defensiva, la actitud callejera que desestimará su afirmación.

—Oh, tío, venga ya —dije—. Lo único que quiero es disfrutar mientras pueda.

—Estaba justo detrás de ti en el bar donde te he visto hablar con los dos hombres que te acompañaban. Te he oído… todo lo que has dicho… todo eso sobre «fingir»… sobre el hecho de estar tan asustado como los demás.

Sentí que me ardía la cara de vergüenza. Emocionalmente, en ese bar, y durante esos breves instantes, me había desnudado del todo; y aquel hombre había sido testigo de ello.

—No te avergüences —se apresuró a decir—. Ya había percibido algo así incluso antes de haberte oído hablar en el bar. Te había visto varias veces antes… la primera cerca del Mercado Francés. Te vi mirando los gallos encerrados y me fijé en tu reacción cuando parecían querer salir de su jaula arrancando la verja con las uñas. ¿Sabes que llegaste a estremecerte? ¿Te acuerdas?

Sí, me acordaba… y recuerdo la espeluznante sensación de haber estado metido en esa jaula.

—Me habría acercado a hablar contigo en ese momento —prosiguió Jeremy—, pero te marchaste enseguida… Además, sabía que no hablarías conmigo… para cierta gente es difícil, y estaba seguro de que para ti lo era… y no me equivocaba, ¿verdad?… Me refiero a que no quieres amar; a que ni siquiera quieres sentir nada… por otra persona.

Bruscamente, aplastando el cigarrillo para indicar que la dirección que había tomado la conversación me obligaría a marcharme, repliqué:

—Ni siquiera estoy seguro de querer ser «amado». Lo único que sé es que quiero sentirme Deseado. Ni siquiera quiero sentir que necesito a otra persona.

—No a una sino a muchas —dijo inevitablemente—. Lo siento —se disculpó—. No pretendía «jorobarte» —añadió entre risas.

Su empleo de esa palabra, obviamente en atención a mí, también me hizo reír.

Parece darse cuenta de que ahora ya no tengo tantas ganas de marcharme; y también parece percibir mis vagos temores a las calles. Quizá aprovechándose de eso, retoma el tema.

—¿Alguna vez has querido a alguien? —me preguntó.

Estuve tentando de decir algo superficial que hiciera parecer ridícula su pregunta, sobre todo en esta época de Carnaval. En vez de eso, respondí apresuradamente.

—No como tú lo entiendes.

Pero pienso en mi Madre… cuyo amor se me antoja semejante a un perfume sofocante… Sí, eso era «amor» (por ambas partes), un sentimiento devorador y potencialmente asfixiante… como el amor que sentía Sylvia por su hijo… aunque amor al fin y al cabo… El recuerdo siempre abrasador de mi Padre, emergiendo… «querido»… de las cenizas de ese odio primero… Sin embargo sé muy bien que no es esta la emoción a la que Jeremy se refiere.

Jeremy ha empujado mis pensamientos hasta una zona que prefiero mantener inexplorada. Me agarro al pensamiento menos peligroso: «¿Podría realmente haber querido a barbara?» (la punzante infelicidad que sentí en mi interior la última vez que la vi… aunque ¿acaso no nos habíamos simplemente utilizado el uno al otro, presas de una especie de miedo mutuo?). Y Mi mente dio un salto hacia delante: Dave… (Intento imaginar su rostro cuando le conocí; pero el rostro que recuerdo es otro: el mismo que me había mirado fijamente, incrédulo, la tarde en que me marché y cuya mirada se me había grabado a fuego en la mente para ser después recordada tan claramente y tan a menudo…). ¿Y cuánto de todo aquello de lo que había huido no había sido más que miedo por mí?… ¿Cuánto había sido miedo a hacerle daño?… Lance… Pete: la sensación de impotencia, de dolor, vergüenza y aislamiento esa noche en que me había tenido todo ese tiempo cogido de la mano en la cama… El hombre de la playa de Santa Mónica (y para mi sorpresa le recuerdo como le había visto antes aquí, en Nueva Orleans)… La soledad del señor King… ¡compartida!… compartida y admitida; y había sido precisamente esa conciencia de su dolor (como quizá lo había sido también hacia Dave) lo que me había apartado de él. Al huir, impotente, ¿acaso no había manifes tado con mi huida lo que quizá podía ser una forma de «amor»?…

—No —repetí rotundamente—, no he querido nunca a nadie. —Y, en cuanto lo dije, me vino a la cabeza lo siguiente: aquella noche en Chicago, en que paseaba alrededor del lago, cuando sentí que estallaba de amor… aunque era otra cosa, algo que estaba más próximo a la pena (como me daba cuenta de que ya había ocurrido con los sentimientos que albergaba hacia el señor King y hacia los demás).

De pronto, se produce un cambio repentino en los sonidos procedentes de la calle. Se oye gritar a las voces:

—¡Soltadles! ¡Soltadles!

Muy pronto, el griterío se convierte en un cántico que conforman las mismas tres sílabas:

—¡Sol! ¡Tad! ¡Les!

Las palmas marcando el ritmo de las órdenes. El sonido de los pies al patear el asfalto.

—Probablemente se trate de la policía —comentó Jeremy—. Deben de estar intentando arrestar a alguien… pero ese gentío no se lo permitirá. Hoy es el día en que el gentío goza de total libertad, eso, claro, siempre que entendamos la anarquía como absoluta libertad. La policía también lo sabe. Pero tiene las manos atadas… y aún así finge cumplir con su deber. Sus máscaras son las últimas en caer —dijo ambiguamente…

Tras una breve pausa, me preguntó… de nuevo sin rodeos:

—¿Siempre lo haces por dinero… solamente?

—Sí —mentí. Cuán imposiblemente difícil parecía explicarle que lo que importaba era la mera oferta del dinero a cambio de sexo; el sexo sin reciprocidad: las manifestaciones que demostraban que realmente se me Deseaba.

—¿Ah, sí? —preguntó, como si algo en la celeridad de mi reacción le hubiera hecho dudar de mi respuesta; quizá también… indudablemente… el hecho de que en ningún momento le hubiera pedido dinero, sino que era él quien me lo había dado—. En cierto modo, al oírte hablando con esos dos tipos del bar… y después de haberte visto también con otros… tenía la impresión de que el dinero que te daban no era lo realmente importante… de que quizá estabas jugando a algo compulsivamente.

Sus palabras me molestaron. Aún así, no puedo acallarlas simplemente marchándome y dejándole ahí. No hay nada que me retenga aquí, o al menos eso es lo que no dejo de repetirme. Sin embargo, sigo tumbado en la cama.

Encuentro una nueva fuente de alivio al saber que me ha oído hablar en el bar con los otros dos… más allá de cualquier actitud fingida… en el momento de reconocer mi propio terror. A pesar de saberlo, Jeremy me había buscado.

Al mismo tiempo, mis sentidos parecen estar totalmente alerta, hormigueantes, tras el sueño inmensamente reparador. Lo que podría tratarse de una falsa y momentánea sobriedad (que, de haber sido falsa, podría sumergirme en un nuevo estado de embriaguez con sólo una copa más) me provoca cierta temeridad. También podrían ser los sonidos procedentes del exterior, la anticipación recurrente (más allá de los temores) de volver a unirme a la gente que recorre enloquecidamente las calles. Podría ser que, como un niño ante un apetitoso postre, esté saboreando la anticipación antes de disfrutar del auténtico sabor… intentando prolongar el tiempo antes de encontrarme en medio del atronador y creciente frenesí…

Quizá este hombre, Jeremy, perciba mis dudas sobre los motivos que me llevan a seguir en esta habitación con él.

Utilizando un tono casi divertido, me dijo:

—¿Creías acaso que de haber sabido… puesto que tú no sabías que te había oído en ese bar… que de haber sabido cómo eras en realidad… o cómo puede que seas… que de haber sabido lo que estabas intentando decirles a esos dos tipos sobre ti… habría dejado de interesarme por ti?

—No sería la primera vez. Tú mismo has visto lo que ha pasado en el bar. La gente te quiere por lo que «pareces» ser… un tipo despreocupado, un tipo duro. Cuando vives en las calles eso es algo que aprendes enseguida.

—Es eso lo que naturalmente buscan todos aquellos a los que les interesa la gente de la calle —dijo—. Y quizá sea cierto que para ellos resultes más masculino si pareces un tipo «duro»… o incluso estúpido. O quizá… como me dijo alguien una vez… sientan que, a pesar de haberte pagado, son «mejores»… más listos. Y también podría ser que estén buscando su aparente opuesto: los chicos de la calle aparentemente insensibles… como quizá a ellos mismos les gustaría ser para así evitar que les hagan daño…

Y me acordé entonces del hombre de Los Ángeles que casi me había suplicado que le robara.

—Estoy seguro de que, en parte, es un poco todo eso… aunque no exclusivamente —prosiguió Jeremy—. Me suena demasiado a un mecanismo de defensa… Yo diría más bien que podría ser —continuó despacio— que se han resignado a no encontrar más que una experiencia sexual momentánea. Quizá no es que no quieran algo más; quizá es simplemente que han renunciado a encontrar algo aparte del sexo y que incluso les da miedo preguntar: «¿Puedo volver a verte?». Buscarán a alguien más antes de enfrentarse a la posibilidad de recibir un «No» por respuesta, una respuesta quizá tan atemorizada como su propia pregunta. Por ello se resignan a contentarse con los breves encuentros. Ahora buscan a gente a la que «les da igual»… Y los motivos que mueven a la gente que está en tu bando son tan misteriosos como los de aquellos que te pagan… como yo —añadió, y prosiguió—: ¿Qué es lo que sacáis realmente de formar parte de ese mundo desafiante y tentador sin realmente llegar a uniros a él?… ¿para que podáis decir (y cuando digo «podáis» hablo en general… de hecho me refiero a mucha gente)… para que podáis decir «lo hago sólo por el dinero», o «yo no pongo nada de mi parte en la cama; mi masculinidad sigue intacta… y mientras tanto puedo irme con tantos hombres como… lo necesite»?

En circunstancias normales, esas palabras habrían sonado como el intento por parte del cliente de compensar su deseo previamente indicado cuestionando la misma masculinidad por la que originalmente se había sentido atraído. Sin embargo, viniendo de ese hombre… en cierto modo… quizá debido al hecho de que me ha pagado sin que el pago haya sido previamente reclamado ni acordado… sus palabras no llegan a sonar como la típica muestra de desprecio después de que el campo de batalla del sexo unidireccional haya quedado despejado tras los niveladores orgasmos. Por esa razón, sus palabras resultan doblemente molestas.

Y era eso lo que Barbara había apuntado en su momento… y su recuerdo me entristece más allá del hecho de que le hubiera tenido tanto cariño: que hubiera intentado demostrar conmigo lo que, según ella misma se había dicho, yo, y otros, intentábamos demostrar con ella… Sí, al menos en parte era un miedo mutuo lo que nos había unido.

De nuevo mis pensamientos habían virado hacia territorio peligroso. A fin de poner freno a su dirección (asombrándome a mí mismo, y aun así respondiendo autoritariamente a la cada vez más evidente precipitación, cogí impulsivamente la mano de Jeremy y me la puse en la pierna). Él la mantuvo ahí sin hacer el menor comentario, casi como si no se hubiera dado cuenta de lo que yo había hecho.

¿O finge también él? ¿Ha entendido lo que mi gesto con su mano quiere comunicar, lo que estaba intentando indicarle… que, al menos en esa dirección, era yo quien podía marcar las reglas?

Pero sí, Jeremy lo había entendido: fuera cual fuera el aguijonazo triunfal que yo hubiera podido experimentar al ejecutar ese gesto, él lo borró de un plumazo cuando dijo:

—¿No te parece que tu masculinidad se verá mucho menos comprometida si intentaras sentirte «deseado» con las mujeres en vez de hacerlo con los hombres?

—Es más fácil hacerlo por dinero con los hombres —me defendí rápidamente, intentando al mismo tiempo despreciarle… aunque, a pesar de que eso es cierto en las calles, mi comentario había sonado débil y yo lo sabía. Simplemente había dado voz a una de las muchas leyendas racionalizadas de ese mundo.

—Pues a mí me parece que se trata de algo más —prosiguió implacablemente—. Incluso una incorregible venganza contra tu propio sexo… contra el sexo de tu padre…

Me estremecí. Jeremy había apuntado su comentario con demasiada crueldad.

—Hablas como uno de esos malditos loqueros —le solté. Sin embargo, y de forma automática, había empezado a hacer girar el anillo que mi padre me había dado en el curso de aquella mañana perdida en el tiempo; y recuerdo ahora, del mundo de sombras grisáceas de la infancia (de entre esos momentos de andrajosa felicidad), las veces en que mi padre me pedía «esos mil» y yo me sentaba sobre sus rodillas y él me manoseaba íntimamente para luego darme una moneda de diez o de cinco centavos… asegurándome, de ese modo tan extraño… ¡y tan breve!… que… me deseaba de verdad.

Aun así… en cierto modo… eso resultaba demasiado fácil.

—No puedo culpar a mi padre… de nada —respondí cortante, sentándome en la cama. Y, dicho eso, me quedé perplejo por la certidumbre y por la facilidad con las que había sido capaz de justificar a mi Padre.

—Lo siento —dijo Jeremy batiéndose en retirada. Y prosiguió con cautela, aunque de nuevo inesperadamente—: Algunas personas se dicen que quieren sentirse… deseadas… cuando lo que en realidad les gustaría es poder desear a alguien. Y observa que he dicho «poder».

De pronto me oí diciendo:

—Si alguna vez hubiera tenido la sensación de que necesitaba a alguien, habría… —Me callé.

—Huido —añadió Jeremy, terminando la frase por mí.

Me levanté y fui hacia la ventana.

Contra las persianas, las sombras en inquieto movimiento de la gente en el balcón parecen forcejear, debatirse, creando engullidoras formas bosquejadas, como si fueran a invadir esta habitación.

Volví a la cama. Reconozco ahora que no es sólo el temor a enfrentarme a las calles (o la prolongación de la recurrente anticipación) lo que me mantiene aquí. Es algo que guarda relación con las palabras de Jeremy.

—Una vez vi un espectáculo de travestis en un bar —decía Jeremy—. Una hermosa travesti cantaba en el escenario. Aunque no es que cantara realmente. Se limitaba a articular las palabras del disco de una mujer. La reinona tenía todo el aspecto de una mujer totalmente segura de sí. Pero, cuando el disco terminó de sonar, y ella se quedó sin la voz femenina que la había completado durante esos instantes, se derrumbó y se echó a llorar… y el sonido de su llanto fue claramente el de un hombre.

A la espera de protegerme de las misteriosas implicaciones de la historia que acababa de contarme (¿se refiere acaso al forzado desprendimiento de toda dolorosa actitud?), le dije, desafiante:

—Demonios, conocí a una reinona que estaba tan segura de ser una mujer que una vez salió a la puerta después de haberse dado un baño tapándose los «pechos» con una toalla. Pero si hasta meaba sentada en la taza.

Lo cierto es que esperaba haberle molestado con mi intento por minar su seriedad. Pero Jeremy se echó a reír.

—¿Es un chiste o hablas en serio?

—Hablo en serio —contesté.

Y entonces, de esa forma tan inesperada, dijo lo siguiente:

—Si te dijera, en este preciso instante, que te quiero… y tú me creyeras… ¿qué harías?

Me reí, aunque estoy seguro de que Jeremy es perfectamente consciente de que es una risa forzada… muy parecida a la que me ha oído soltar en la calle… Y es que nunca había estado con nadie tanto tiempo como para oír esas palabras, salvo durante las escenas sexuales: palabras pronunciadas una y otra vez por cientos de personas que cada vez significaban lo mismo… nada. Me acordé de la noche en Nueva York cuando tomé la decisión de irme con mucha, muchísima gente… pasando por muchas habitaciones, por muchos parques, por muchas calles y bares… y que exploraría ese mundo. ¿Y qué era lo que realmente me había llevado a tomar esa decisión? Un intento de hacer trizas la inocencia protegida y falsamente hipnótica de mi infancia, sí. Aunque ¿no había sido, al menos también en parte, miedo?… un miedo corrosivo a la vulnerabilidad con la que el mundo, con su frialdad tempranamente manifiesta, me había adoctrinado; imbuido en otros: un mundo al que muy pronto vemos como una jungla emocional; en el que muy pronto aprendemos que somos la suma total de nosotros mismos, nada más.

Volví a reírme.

—No estoy seguro de lo que haría… si me dijeras eso… y lo creyera. Quizá tengas razón. Quizá huiría de ti… Y es que esa palabra… «amor» —y tuve que hacer una pausa antes incluso de atreverme a pronunciarla, y sonreí para recalcar con ello que no me estaba tomando esa palabra en serio—, si existe algo así, aparte de como una especie de cosa realmente lejana, algo que está Ahí Fuera, en alguna parte… si existe en calidad de algo más que cuatro simples letras… como las cinco de «joder» —dije, intentando destruir la esperada seriedad de las palabras de su respuesta, intentando frustrarla anticipándome a ella—, pues bien, lo cierto es que no me lo creo. —El hecho de que con este hombre ya no pueda recurrir a la actitud típicamente callejera de la despreocupación (y la intensa sobriedad que ha sucedido al estado de práctica ebriedad) me lleva a hablar con mucha más relajación que antes—. Supongo que el puto mundo entero tendría que cambiar antes de verme capaz de sentir algo así. —Echándome a reír ahora adrede, añadí—: Y, si realmente existe eso a lo que llamáis «amor», su simple mención debería lanzar cohetes al cielo.

—Cuidado —me advirtió, también entre risas—. Puede que empiecen a hacerlo ahí fuera en cualquier momento. ¿Dónde te dejaría eso? —Y añadió, ya en serio—: Aunque no tiene por qué ser así. Nada de cohetes. Simplemente la ausencia de soledad. Eso ya es suficiente amor. De hecho, esa puede ser la clase de amor más fuerte… Cuando no crees siquiera que sea posible, sustituyes el sexo. La vida se convierte en lo que te llena entre un orgasmo y el siguiente. ¿Y cuánto dura un orgasmo? La gente… la gente va en busca de gente distinta cada noche… incluso de alguien al que ni siquiera desean: cierran los ojos y fingen que es otra persona… Las pantomimas furtivas y anónimas en los lavabos públicos, en los parques…

(Y, mientras le escuchaba, me acordé —y sentí ese temor frío, extraño, impotente y entumecedor que nos embarga cuando nos damos cuenta de que no podemos cambiar el pasado— de la primera vez que alguien me la había chupado en un lavabo público. Había sido en la Calle 42, en uno de los cines de sesión nocturna continua. Un hombre fumaba de pie en las escaleras que bajaban a los lavabos. Otro estaba junto al urinario. En cuanto terminé de mear, me quedé ahí de pie con la bragueta abierta y el hombre que estaba a mi lado se acercó a mí y rápidamente me la cogió. El tipo que estaba en las escaleras bajó unos escalones, alerta; y recuerdo su cara, la boca sonriente y su cabeza asintiendo mientras el otro se arrodilla delante de mí. Recuerdo el estallido de excitación al sentir la boca del otro en mi entrepierna, una excitación multiplicada por la mirada inflamada atrapada en los ojos del otro; triplicada ahora por la insensible conciencia del peligro inminente que encierra la escena. Todo terminó tras unos escasos y frenéticos instantes. El hombre que estaba de rodillas delante de mí se puso en pie. Le miro. Y en esa mirada veo una expresión con la que en cierto modo me suplica que le diga algo antes de marcharme… algo que le identifique como algo más que como un simple alguien… alguien sin nombre… que se ha limitado a ejecutar furtivamente un acto sexual desesperado en un lavabo público. Evité la mirada. Y él se apartó rápidamente de mí y se marchó. El hombre que estaba en las escaleras seguía allí de pie, ahora volviendo a fumar, fríamente… Salí del cine y recorrí las calles solitarias, abarrotadas y eléctricas, intentando olvidar el rostro que se había vuelto hacia mí buscando mi reconocimiento tras la gran y anónima muestra de intimidad… Eso había sucedido al principio de un período en Nueva York en el que, durante noches y días, seguí a la busca y captura de ese fugaz contacto, una y otra vez, de un cine al siguiente, de un parque al siguiente; corriendo de uno al otro, sin correrme siquiera, limitándome simplemente a aumentar la cuenta de mis encuentros. Al final de ese período, me masturbaba… sintiéndome totalmente solo.

Jeremy había guardado silencio durante un buen rato. Parece saber instintivamente cuándo retirarse o, para ser más precisos, cuándo quedarse quieto: cuándo podía haberse acercado peligrosamente, demasiado pronto. Entonces me preguntó:

—¿Has estado en Nueva York?

—Dos veces —respondí, sin dejar de pensar en la eléctrica isla—. Aunque nunca aprendí a nadar —dije en tono de broma—, y, cada vez que tomaba conciencia de que estaba en una isla, me moría de miedo.

—Ahí es donde vivo —dijo—. Pero esa clase de isla nunca me ha preocupado. Lo que sí me preocupó fue lo que sentí la primera vez que llegué a la ciudad… la sensación de estar tan solo entre tantísima gente.

—A mí no me importa estar solo —le desafié.

—Pues debes de ser un caso raro… quizá muy afortunado. La mayoría de la gente no soporta estar sola. Harían cualquier cosa por evitarlo.

—¿Y crees que no lo sé? —le pregunté, molesto por lo que se me antoja una implícita acusación de frialdad. En cierto modo, empiezo a interpretar lo que está ocurriendo entre nosotros como una especie de batalla entre ambos… una batalla secreta y no del todo comprendida… al menos no por mí en este momento. Fluctúo en mis sentimientos hacia él y hacia sus palabras. Al tiempo que Jeremy parece estar curioseando, parece también estar hurgando en algo dentro de mí que, tenga o no razón, siente que de algún modo puede liberarme o aliviarme. ¿Preparándome para las calles? ¿Para otra cosa?

—Estoy seguro de que lo sabes —dijo—. Estoy seguro de que lo has visto. —Y, tras una breve pausa, añadió como si hablara consigo mismo—: Sí, estoy seguro de que puedes sentir compasión. Pero no puedes ir más allá.

¡Compasión! Sí, sabía que estaba en lo cierto. Había veces en que la compasión me desgarraba y tenía que apartarme de la gente, de su tristeza… como lo había hecho ya ¿cuántas veces?… Aunque quizá sea eso a lo que se refiere… Como un fin en sí misma, cuando se convertía en una pena impotente, ¿era la compasión simplemente otro subterfugio al que aferrarse, al que echar mano desde la culpa cuando nos cuestionábamos… para así poder alejarnos más fácilmente, al tiempo que nos decíamos que no podíamos hacer nada más…? Por debajo de eso, ¿había quizá una capa de hielo que obligaba a todas las emociones a detenerse allí? (¿Cómo lo había llamado el Profesor?… Una chispa de compasión elevándose para derretir la manta helada del corazón, y apagada por el mismo hielo que pretendía derretir). Más allá de esos sentimientos de abstracta compasión, ¿acaso me he limitado simplemente a fingir que realmente me importa algo? ¿Una vez más movido por ese temor heredado?

Los rostros de desconocidos regresan como fantasmas del cementerio de mi mente. Tuve de pronto la sensación de haber estado jugando a las charadas.

Y, de repente, en ese estado de ánimo nervioso y maníaco en el que estaba sumido, sentí como si mi corazón hubiera dejado de escuchar… algo.

De estar atento.

2

—Pero sí quieres amor —dijo Jeremy.

Esta vez no hubo el menor asomo de pregunta. Es un hombre muy tranquilo, muy seguro de sí.

Y pienso entonces resueltamente: «Hace apenas un rato mis piernas se columpiaban de sus hombros». Y al pensarlo me siento completamente armado para lidiar con sus palabras, las mismas que (y de eso no me cabe ahora duda) esperan obtener de mí algún tipo de revelación. Tan sólo queda todavía por determinar su propósito.

—Lo que quiero es sentirme deseado —le corregí.

—Ah, sí, lo olvidaba… Quizá porque he dejado ya de huir.

Sus palabras me abofetearon. Esta vez leí inequívocamente en ellas el malicioso y mezquino desprecio de muchos de los demás… y le devolví el comentario con la misma crueldad:

—¿Ahora te dedicas a perseguir?

—En cierto modo —dijo, sin inmutarse ante el mensaje claramente malintencionado de mis palabras… y tengo la sensación de que quizá se haya expuesto a ellas a propósito—. Si te refieres a lo que hago ahora sexualmente, lo hago sin la menor inhibición… si te refieres a que puedo hablar con la gente con la que quiero hablar en vez de esperar a que se dirijan a mí… sin darle demasiada importancia simbólica… bueno, pues sí, tienes razón.

—¿Y crees que para mí tiene un «gran significado simbólico»? —le pregunté. Sé que probablemente, más adelante, lamentaré estas palabras. Ahora, liberado por los efectos adormecedores del alcohol y de las pastillas y sumido en una precipitación y en una lucidez magnificadas, me trae sin cuidado. Puede que la sensación no dure. Mientras dure, tengo que seguir.

—Sí —dijo—, tan seguro estoy de ello como tú… Estoy seguro de que has creído disponer de una ventaja definitiva de algún tipo sobre la gente con la que has estado porque ellos te han deseado, porque te han pagado… cierta victoria que está más allá de la experiencia sexual, más allá del dinero. (Pero ¿acaso no les necesitas tú a tu vez tanto como ellos a ti?…). En cualquier caso —prosiguió rápidamente—, me parece que cuando te marches me sentiré menos solo que tú. No, no debido al papel que he representado (que también puede resultar infinitamente solitario… quizá más… sin duda más solitario), sino simplemente debido precisamente al rechazo de esos símbolos. Y no creas que los símbolos se hacen con el poder y crean las elaboradas defensas diseñadas por la culpa sólo en tu bando: los «clientes» que fanfarronean de lo que les hizo el chapero, de cómo se lo tiraron; los chaperos que fanfarronean de que el cliente ni siquiera llegó a tocarles… de que le desplumaron. Todas las legendarias defensas (que serán empleadas contra esa solitaria sensación que no es la falta de amor) por ambas partes… Un fingido reparto.

Quiero preguntarle por qué me pagó… por qué siguió el juego del sexo unidireccional… sobre todo sin que yo le hubiera pedido el dinero, sobre todo porque todo en él sugiere deseo en el seno de ese mundo. Ahora estoy plenamente convencido de que Jeremy ha hecho hincapié adrede en la entrega del dinero, y lo ha hecho quizá, al menos en parte, para subrayar todas estas palabras… que parece decidido a dirigirme.

Sin embargo, siento ampliarse el espacio que nos separa hasta transformarse en un abismo al tiempo que intenta acercarse más a mí. ¿O quizá sea eso lo que pretende? ¿Quiere acaso ampliar la distancia abierta entre ambos?

Este episodio… las palabras de este hombre… tan absolutamente incongruentes ante el Desfile… Aun así, me siento pegado a esta habitación como si todo lo que aquí se está hablando, a pesar de parecer incongruente, guardara misteriosamente y de algún modo relación con el ritual del Carnaval. Y, sin embargo, hay veces en que no alcanzo a descifrar hasta qué punto habla en serio. En ocasiones, cuando habla más en serio, sonríe inmediatamente después, como si en parte se burlara de sí mismo, y en parte de mí.

—En cualquier caso —había proseguido Jeremy—, lo que quería decir cuando he dicho que he dejado de huir es que ya no me da miedo darme… Por otro lado —añadió, mirándome directamente a los ojos—, he conocido a gente que se ha refugiado en un espejo simbólico… a fin de obligarse a no ceder.

«El narcisismo defensivo», pensé, evitando su mirada… Ese amor por uno mismo que implica una totalidad en uno mismo… y que a la vez implica una inmensa falta de totalidad… nuestra devoradora necesidad de los demás a fin de sostener cada nuevo y maltrecho regreso al Espejo… «¡Sólo… te tienes a ti mismo!».

Jeremy parecía estar esperando a que dijera algo; y al ver que seguía callado… sumido en un resuelto silencio… prosiguió:

—A veces me pregunto —y se dirigió a mí claramente— si para algunas personas no resultará más difícil creerse amados que amar…

—Quizá —respondí con suma cautela— a la gente le guste ese recurso para encontrar dentro de sí lo que no pueden encontrar en los demás porque saben muy bien de qué va todo; y cuando huyen de aquellos que dicen «amarles», lo hacen porque quizá teman verse embaucados por otro mito… y descubrir que, como ocurre con «Dios», no existe tal cosa. ¿Y tan extraño resulta si nos paramos a contemplar el mundo? Al fin y al cabo, no fui yo quien lo inventó… ni tampoco tú. Fue él quien nos hizo a nosotros… Sin duda, cuando era niño —proseguí despacio, dudando de si realmente tenía ganas de continuar con la conversación—, cuando era niño, quería poner en orden el desbarajuste imperante en el mundo… o, al menos, intentarlo de algún modo. Luego, como el resto del mundo, miré a mi alrededor y descubrí la verdad. Descubrí que nada justifica la inocencia. Vi que las vidas de los demás no eran muy distintas de la mía. Como yo, también los demás se habían visto expulsados.

Y: «Sí —pensé—, tomamos conciencia de un destino terrible e impuesto… destino, o como queramos llamarlo: “Las pastis” para Trudi… o el ángel malvado para Miss Destino. Para el Profesor, la fealdad… y para Skipper, paradójicamente, había sido su belleza física, como quizá también lo había sido para Robbie… Y Lance, descubriendo su culpa, perfilada por un “fantasma” y a su vez, él mismo acechando a Dean… Para Sylvia y su hijo había sido… “el amor”».

Y mientras meditaba esas cosas, y mientras había estado hablando, supe cuánto me había equivocado al pensar (tan a menudo, tantas, tantísimas veces) que yo mismo me había buscado el mundo que ahora me reclamaba. No. Incluso al otro lado de esa protegida ventana, incluso entonces, ese mundo me había estado llamando, rascando el cristal, reclamándome, tentándome simplemente con el hecho de su existencia como el árbol del jardín primigenio de Dios.

Y también supe por qué había podido poco antes (tan fácilmente por fin) justificar a mi padre… Había visto suficiente a lo largo de ese viaje como para saber sin el menor asomo de dudas que las raíces de la rebelión iban mucho más allá de eso. Más allá del padre, más allá de la madre. Más allá de la infancia… e incluso del nacimiento. Una alienación que daba comienzo mucho antes. Desde el Principio mismo… Algo relativo a la injusticia heredada… al hecho de que nadie sea responsable aunque seamos todos culpables. Es algo que tiene que ver con el destino… y con muchas otras cosas: empezando con la leyenda sobre un Dios que se preocupa… y el descubrimiento de un paraíso cuyo disfrute se nos prohíbe… reemplazado por un Cielo cargado de prejuicios… Es algo relacionado con el hecho de la muerte… de la descomposición… de la Juventud y su fugacidad: saber que estamos condenados a acabar nuestras vidas, despacio, como en un patíbulo preparado de antemano… Y algo en el hecho de que el corazón haya sido creado para anhelar algo que el mundo no puede darle… Sí, las semillas que se plantaron en la infancia estaban ya aquí, en el mundo… era algo presente ya en el viento.

—Así que empecé a odiar el mundo desde muy niño —proseguí—, a sospechar de todo… sobre todo del «amor»… y a intentar hacerme —añadí amargamente— «fuerte»… y quizá sea eso a lo que te refieres cuando hablas de «no darnos»… de retirarnos al interior del Espejo. —Mientras hablaba había evitado mirarle. Cuando por fin me volví hacia él, Jeremy me observaba atentamente como si también él hubiera sentido esas vanas emociones.

Pero esto fue lo que dijo:

—Resulta extraño que tengamos que obligarnos a no amar (o a no compartir, si no te gusta esa otra palabra), incluso obligarnos a no reconocer que el amor es posible. De ahí que transformemos el mundo en un lugar aún más podrido de lo que lo era cuando descubrimos su podredumbre; justificándonos diciendo que es la única forma: endurecernos. O ser engullidos por él. Y llevamos aún más lejos esa alienación original… y cuando digo «podredumbre» me refiero a todas las cosas que reprimen y que prohíben… la podredumbre creada por la gente a fin de evitar tener que hacer frente al auténtico horror… dentro de sí mismos… la frialdad, la falta de comprensión…

—¿Y aun así no puedes entender la rebelión… en la indignación? —le interrumpí, pensando en Chi-Chi, en Kathy. En Skipper y también en Jocko.

—¿Rebelión? —dijo—. ¿O acaso existe un momento en que se convierte en rendición a la misma podredumbre contra la que uno se rebela?

—Yo nunca le he chupado la sangre a nadie —repliqué poniéndome a la defensiva, una vez más sintiéndome acusado por sus palabras—. Era siempre alguien que me deseaba. Ni siquiera he sido el primero en hablar con nadie —dije intencionadamente—. Y nunca le he quitado nada a nadie que no deseara que le quitaran algo, que no conociera realmente el percal.

—Lo cierto es que no hay ninguna diferencia entre el cazador y el cazado. El cazado se vuelve disponible… normalmente de forma pasiva, aunque disponible al fin y al cabo. Ese es su modo de cazar… Lo siento —se ablandó—. Sólo quería ver cómo defiendes la misma inocencia que te has preparado para violar… ¿Sabes? —dijo, volviendo a sonreír para que me dé cuenta de hasta qué punto habla en serio—, hasta el corazón se rebela… finalmente contra su propia anarquía. Y esa es precisamente la rebelión más poderosa.

Cataclísmicos estallidos de sonido procedentes de las calles atraen mi atención. Puedo hacer añicos la seguridad con la que se expresa Jeremy simplemente marchándome de la habitación y volviendo a la calle.

—Quiero estar fuera cuando la calle vuelva a animarse —le dije—. Justo antes del Desfile. —Sin embargo, por su forma de mirarme estoy convencido de que sabe que me atemoriza la idea de regresar a las calles, que me atemoriza el Carnaval, ver una vez más cómo comienza todo: el ritual… y, como estoy seguro de que Jeremy sabe todo esto, y presa de ese recurrente resentimiento, me siento abrumado por una repentina compulsión que me lleva a hacer lo que estoy haciendo en este momento: tiro de su mano sobre mi cuerpo hasta colocarla esta vez entre mis piernas.

—Todos los símbolos —sonrió… comprendiendo de nuevo claramente, molestándome al darme cuenta de que nada puede desbaratar su compostura—. No, no me compromete. En absoluto. —Es casi como si nos estuviéramos batiendo en duelo… aunque ¿qué es realmente lo que está en juego? Me lo pregunto, preocupado—. Me recuerdas a un chico al que quise mucho. No paraba de decirme que no podía quererme como sabía que yo le quería. Me dijo que sabía que terminaría deseando solamente a las mujeres. Inconscientemente, le hice daño. Terminé por creer que de hecho deseaba profundamente dejar atrás la vida que había estado viviendo conmigo. Así que dejé de verle. Entonces él me llamó. Me pidió si podía venir a verme. Me di cuenta de que en la cama iba volviéndose a propósito cada vez más frío. Era eso lo que había planeado: establecer que yo todavía le deseaba, con sus condiciones. Lo que él no sabía es que no necesitaba poner a prueba nada sobre mí. Le habría dicho fácilmente (e incluso se lo habría demostrado) que volvía a desearle. Y lo único que él había hecho había sido comprometer su actitud… su profesada actitud de indiferencia… Decimos que odiamos el mundo —prosiguió burlón—, pero no hacemos más que imitarlo constantemente: Hemos tenido que convertir nuestro mundo en un campo de batalla en el que siempre hay un vencedor y un vencido. Sin embargo, lo cierto es que el límite no está nunca tan definido… ¿Alguna vez se te ha ocurrido pensar que en todos esos fugaces contactos en los que te consideras vencedor… no se te ha ocurrido que también tú estás siendo utilizado… por aquellos que ahora te desean por algo que no dura?

—No —respondí duramente, deseoso de poner freno a la inevitable dirección de sus palabras—. No se me ha ocurrido.

Pero de nuevo había vuelto a pensar en Lance y en Skipper, en Esmeralda Drake, en el Profesor, en el gordo del bar de Main Street… «¿Quién era el dador y quién el receptor?», había preguntado el Profesor… E, incluso mientras los elogiaba, había descubierto que habían sido precisamente los voraces ángeles los que le habían destruido. Sin embargo, Skipper (borracho en algún rincón del centro de Los Ángeles… recordando el decepcionante pasado) había descubierto que habían sido los clientes quienes lo habían engullido… «Ángel» y cliente como enemigos íntimos, ambos mortalmente heridos el uno por el otro, odiando al otro, necesitándole… ¿Es posible que no exista diferencia alguna entre ambos roles? ¿Es eso parte de lo que Jeremy está intentando sugerir?… ¿que el común denominador es la soledad?… el sexo momentáneamente compartido. Y, más allá de eso, la separación infinita, la alienación… ambos toman, ambos dan… Todo. ¿O, mejor, nada?

—Tengo la sensación —había proseguido Jeremy, lentamente al principio, como si de nuevo pretendiera poner a prueba hasta dónde estaba yo dispuesto a escuchar— de que para la gente como tú el sexo ya ni siquiera es sexo, de que de hecho has llegado a odiarlo.

—Por supuesto —le repliqué—. Ya lo has visto antes.

—Una mera compulsión con un único fin: llegar al orgasmo —me acusó—, para terminar de una vez. No sexo, sino algo totalmente distinto con lo que tienes que llenarte la vida… una especie de venganza por lo que, según estás convencido, es la falta de amor… ¡Pero cuán breve rebelión aquella que se gesta exclusivamente en base a hasta cuándo podemos parecer jóvenes!… Después —concluyeron las inevitables palabras—, después de que la juventud ha extinguido su llama… cuando no sois más que fantasmas, con dolorosos recuerdos de vuestra juventud… cuando ellos han dejado de desearos… ¿qué forma adoptará entonces la rebelión?

Y me observó implacablemente de esa forma que me lleva a apartarme de él en la cama, a girarle la cara; esa flagrante e intransigente mirada que me lleva a pensar: «Sabe cosas que yo jamás he dicho». Y sus palabras conjuran fantasmas de ese insidioso y vacío mañana; y pienso en la juventud desvaneciéndose, en la juventud equiparada con la rebelión, en la rebelión con el orgasmo…

—Ahora sois vosotros a los que supuestamente debe traeros sin cuidado —continuó—. Pero, con el tiempo, serán ellos a los que les dé igual… En cierto modo, somos todos unos farsantes, fingiendo a veces una total despreocupación… y todo por miedo; fingiendo otras veces que nos importa más de lo que en realidad nos importa.

—Odio esa palabra: «Farsante» —le dije—. Al fin y al cabo, lo único que vemos es lo que «parece ser».

—Estoy de acuerdo contigo en eso… Sin embargo, en el fondo, no nos engañamos —dijo—. Sin duda el chapero sabe que no ha creado la leyenda de lo que es en nuestro mundo. Como las demás leyendas, ya está ahí, creada por el mundo, esperándole para que encaje en ella. Y él intenta estar a la altura de lo que se supone que debe ser: y, básicamente, se supone que debe darle igual todo.

—Y sin embargo —contesté—, las veces que deseamos que nos tomen por lo que creemos que somos en realidad, más allá de la Máscara (como por ejemplo hace un rato, con esos dos tipos del bar, antes de conocerte), cuando lo intentas, te das cuenta de que lo que has conseguido es hacer estallar el sueño que los demás tienen de nosotros. Has hecho el sueño pedazos al desvelar que también tú estás tan aterrado por el aislamiento como ellos; y lo que nos tendría que unir es precisamente lo que nos separa. Entonces ni siquiera puede darse esa otra forma de compartir.

Jeremy dijo entonces:

—Conozco a un tipo que se enamoró locamente de un soldado de marina que había desertado de su unidad; le adoraba y se desvivía por él. Un día el hombre volvió a casa y se encontró al soldado planchándole la ropa. El hombre no quiso volver a saber nada de él… tal y como ocurrió con los dos tipos del bar cuando les has dicho lo que les has dicho… Supongo que podría decirse que se habían rendido a la indiferencia… al masoquismo emocional de nuestro mundo debido a la injusta culpa impuesta sobre él (cuando me di cuenta de que era homosexual, recé para poder cambiar. Me sentía culpable, como si hubiera cometido un crimen… y el único crimen era haberme hecho sentir culpable por ello)… Pero sí, con esos dos tipos, diste la espalda a su sueño pero penetraste en tu propia realidad. Y eso puede llegar a ser mucho más importante.

Y mientras escuchaba las palabras de ese hombre elevándose por encima de los sonidos del Carnaval (el atronador escándalo callejero, el clamor y el estruendo inquebrantables) tuve la repentina sensación de haber estado soñando mucho tiempo. O mejor, de haber formado parte del sueño de otro.

¿Y del sueño de cuántos otros?

¿Cuántas de las personas que había conocido habían llegado a conocerme aunque fuera un poco? ¿Cuántas habían deseado conocerme? Quizá eso explique que siga aquí, escuchando a Jeremy (unas palabras que en cualquier otro momento me habrían alejado de cualquiera): porque él sí parece querer conocerme, porque incluso cuando las palabras son en sí crueles, parecen ser pronunciadas desde la comprensión… Ni que decir tiene que yo me había ocultado adrede de los demás. Sí, incluso de Dave, quien quizá hubiera llegado a decir las mismas cosas, quien en cierto modo me había preparado para que ahora pueda escuchar a Jeremy. Y había sido llegados a ese punto (cuando algunas de esas mismas palabras podrían haber sido pronunciadas por él) cuando yo había huido de Dave… No, ni siquiera el Profesor, sin duda, cuya obsesiva investigación lingüística «por mí» había sido sólo por él, para él, desde él, descubriéndose en sus propias «entrevistas» (mientras medía su vida… o, para ser más exactos, la longitud de la esperanza que mantenía viva su vida… con una cinta métrica): no, no se había acercado a mí ni siquiera vagamente…

El Profesor… ¿Qué había logrado desvelar el Profesor a partir de todas esas palabras (ese flujo torrencial y torturado con el que relataba los interludios de su vida), con todas esas «entrevistas» atiborradas de palabras? Un desesperado anhelo de amor, sin duda. Y sin embargo… y sin embargo lo había tenido, lo había tenido en la figura del enfermero cuyo nombre de pronto se me escapaba. Aun así, y en vez de reconocerlo en él, el Profesor había buscado, como en un sueño, los fugaces contactos con los «ángeles», que no podían (o no querían) amarle… los buscaba sabiendo que, como en un sueño, terminarían por alejarse volando de él. De modo que también él había heredado esa sospecha que todo lo impregnaba; y había huido hacia el deseo, alejándose del «amor»…

Invadiendo los sueños de otros que buscan en ti no lo que en realidad eres sino lo que desean encontrar… Neil… el padre perdido y buscado atrapado en una mascarada sexual… Y todos, todos los demás para los que uno existe simplemente como un aspecto de esos sueños no cumplidos. Sus vidas… su sueño prolongado durante días, años, durante toda una vida… prolongándose mucho después de tu marcha hacia el sueño de alguien más… habiendo sido testigo de apenas una muesca de sus vidas, que seguirán adelante sin ti: continuando esos sueños, esas pesadillas terriblemente solitarias, transformadas, en la desesperación, en una experiencia apenas tolerable simplemente por su propia recurrencia…

¿Y cómo me recordarán (eso en caso de que lleguen a recordarme) esos cientos y cientos de personas de la noche en ese largo adiós en el que la vida termina convirtiéndose?

Y cuando yo recuerde sus vidas… cuando las recuerde, presa del terror y de la añoranza… cuando me pregunte, sobrecogido… ¿quedará todavía tiempo suficiente? Cuando me vea acechado por los recuerdos de esos rostros en incesante búsqueda, ¿habrá tiempo suficiente para mi propia realidad?

Me he limitado simplemente a pasar de puntillas por las vidas de otros (¡como un turista emocionalmente distante! Algo me acusa cuando me acuerdo de todos aquellos de los que he huido… pero rechazo la acusación), evitándome tras una máscara que resulta tan real como esas a las que ahora, pronto, ahí fuera, en las calles, me enfrentaré.

¿Y será ese el motivo de que yo (y otros como yo) hayamos venido a Nueva Orleans, percibiendo el ritual enmascarado del Martes de Carnaval? ¿Explica eso que esté sentado aquí, hablando con este hombre, cuyas palabras encienden luces en mis rincones más oscuros?… ¿Y mi propia realidad? Debajo de mi máscara, de la fina máscara de la compasión, ¿qué hay realmente?

Sentí una extraña añoranza de mí… un anhelo violento y desenfocado, como si mi corazón estuviera chillando… ¿Cuál puede ser el sentido de esta furiosa infelicidad?

«¡Qué solo estoy, Dios mío!».

Eso fue lo que pensé de pronto, y miré sobresaltado a ese hombre que estaba en la cama conmigo, y él me mira a su vez como si en secreto hubiera compartido el inquietante ensueño de otros rostros; los rostros que intentamos borrar sin éxito con otros nuevos: que continúan acechándonos como si nos juzgaran por no haberles dado nada, por no haber compartido nada con ellos… Esa oscura, oscura ciudad… la ciudad de la noche del alma.

Y en ese preciso instante me di cuenta, perplejo, de que no, de que yo no era parte del sueño de Jeremy. Era mi propia realidad lo que Jeremy está revelando.

Y al sentir esto (y presa además de la sensación de estar sometido a un juicio en el que tengo que demostrarle algo), por fin fui capaz de hablar y de dar voz a lo que me había estado dando vueltas, nebulosamente, semiformado, mientras escuchaba sus palabras:

—¿Y no es acaso posible que ese deseo de sentirnos deseados… o «amados»… sea tanto un aspecto de eso a lo que tú llamas «amor» como el hecho de amar? —dije—. Me refiero a que al elegir a alguien que te «quiera»… alguien por quien ser querido… mientras esa otra persona escoge «quererte» a ti… ¿acaso uno no completa la necesidad del otro? —Y dicho esto, impulsivamente, y sin importarme ya hasta qué punto voy a mostrarme, proseguí—: Lo que quiero decir es que elegir a alguien por el que quieres sentirte deseado (o querido) puede ser una de las muchas, muchísimas formas de… «amor»… eso en caso de que tal cosa exista —añadí, a la defensiva. Jeremy me miraba hablar dando muestras de una evidente curiosidad—. Si cada parte pudiera mesurarse en grados emocionales (la que ama y la que acepta ese amor) —proseguí, de pronto sintiéndome como si tuviera que hablar a toda prisa para poder concluir—, quizá cada una de las partes equilibraría a la otra. Si alguien es capaz de aceptar «amor»… y de aceptarlo con intensidad… con la plena intensidad de su capacidad… y si alguien más que puede darlo lo da con la plena intensidad de que es capaz, en ese caso apenas se diferencia en nada del otro. Quizá me dirás que simplemente estoy defendiendo una incapacidad de corresponder al amor. Pero si realmente existe eso a lo que tú llamas «Amor», su forma debe ser tan impredecible como las figuras… —De pronto me callé. Y me acordé de lo siguiente:

¡Ha pasado ya tanto tiempo! ¡Esos escasos, atesorados y preciosos días! Las figuras extrañas e impredecibles que había observado fascinado de niño… figuras creadas por el agua al caer de la bañera de aluminio en la que mi madre lavaba nuestra ropa: el agua grisácea rebosando para caer en el fango seco en direcciones que resultaba imposible determinar… Y estudiaba atentamente esas figuras en el curso de esas tardes de increíble pureza; observaba esas extrañas e intrigantes formas… y entonces, de pronto, me acordé: las sábanas blancas que mi madre colgaba para que se secaran bajo el sol de Texas. Y, mientras se secaban, ondeaban limpiamente al viento bajo los infinitos kilómetros de aquel cielo igualmente limpio.

3

Jeremy seguía allí acostado en silencio, como si eso fuera parte de lo que quería extraer de mí: una multitud de emociones nuevas (o quizá simplemente sumergidas) arremolinadas en mi interior: un vórtice de culpa, de tristeza y ahora de excitación, y la soledad más pavorosa… y también algo más: la cruda admisión de que el «amor» (la simple aceptación del amor, aunque amor al fin y al cabo, con toda su intensidad) podía ser posible. No decía nada, como si esperara a que yo continuara.

Pero no lo hice. Las palabras que ya había dicho habían removido otros pensamientos que todavía no me veía capaz de verbalizar… Al mirar a Jeremy, intentaba conjeturar una dirección distinta del viaje en el que me había embarcado. ¿Si me permitía realmente ser amado, si llegaba realmente a reconocer lo que acababa de decir… si reconocía el amor simplemente aceptándolo…? Intenté imaginar lo siguiente: que milagrosamente me sentía amado. ¿Y luego? ¿Y si ese sentimiento resultaba ser falso?… Bien sabía que esa pregunta estaba basada en aquel temor heredado… el viento que sopla sobre nuestras vidas, modelando nuestros destinos… erosionando la fe…

¿Y si resultaba ser falso?

Recordé entonces que una vez, cuando era niño, había visto a nuestro vecino matar un pollo. Le había cortado la cabeza con un hacha. Durante unos segundos, las alas del pollo habían seguido agitándose urgentemente mientras el cuerpo decapitado se estremecía (los movimientos resultaban doblemente aterradores porque los sonidos de protesta que deberían haberlos acompañado no podían ya proceder de la cabeza sin vida). El único sonido era la desesperada agitación de esas alas (del mismo modo que las alas de aquel gallo se habían agitado horas antes cuando me había parado junto al Mercado Francés, misteriosamente intrigado: las alas de aquel gallo se agitaban como protestando contra la inminente matanza)… Y luego, esa primera tarde, la sangre había manado del cuello de aquel pollo decapitado, derramando un rojo profundo, profundo, violentamente profundo desde esa abertura como intentando sellar la herida que estaba dejando sin rastro de vida el cuerpo convulso…

¿Por qué me había acordado ahora de aquel pollo decapitado?

Desconcertado, miré a Jeremy. De nuevo él parecía percibir mis arremolinados pensamientos, los mismos que me habían llevado demasiado lejos, demasiado peligrosamente, demasiado rápidamente. Y resistiéndome todavía a esos pensamientos (incluso tras haber reconocido la remota posibilidad del «amor») busqué desesperadamente el recuerdo de los instantes anteriores de sexo con él, como si ese recuerdo pudiera hacer las veces de ancla en aguas turbulentas. Pero mi mente se mueve rápidamente hacia delante… al tiempo que el ancla queda enterrada en arenas movedizas; y es entonces cuando pienso: «Ahora, más allá del esperma derramado… si sólo es posible el sexo… ¿somos como enemigos en ese agotado campo de batalla del sexo fugitivo… en el que tiene lugar toda intimidad y ninguna?…».

Mi vida estaba abarrotada de recuerdos de ese campo de batalla cubierto de cadáveres. Esos recuerdos… el señor King, fingiendo la mayor de las despreocupaciones («¡como yo!», pensé de pronto. «¡Fingiendo como yo!»); cultivando una apariencia de dureza («Soy mejor en el judo que la mayoría de ellos», había dicho) a fin de proteger la vulnerabilidad… de ocultar, en él, la decencia y así poder lidiar con el mundo… Pete, perseguido por pesadillas de los clientes de los cines… Miss Destino, quizá en ese preciso instante planeando una nueva e imposible boda vestida de mujer… Chuck, buscando el caballo perdido… Jocko, un trapecio perdido… Chi-Chi, desafiando en vano al mundo… con una boquilla…

Durante un instante sentí la necesidad de comunicarle infinidad de cosas a Jeremy (ahora, de inmediato), como si fuera mi juez, como si tuviera que explicarme ante él antes de poder liberarme. Al instante siguiente siento esa intensa animosidad hacia él por haber desencadenado estos nuevos y tumultuosos pensamientos… y la animosidad recurre feroz e inexplicablemente, cuando ahora le oigo decir:

—Y así, por fin, has terminado por reconocer que el amor puede ser posible.

Le volví la espalda y giré la cabeza hacia la ventana.

Los sonidos procedentes del exterior se oyen ahora con mayor claridad, inflamándose como un río a punto de desbordarse. El forzado júbilo. Se oyen cantar algunas voces discordantes en el marco de ese magnífico Exterior. Todos esos sonidos son inmensamente irreales, como si procedieran de una radio, como si su auténtico origen estuviera ubicado a kilómetros y kilómetros de aquí. La insidiosa y penetrante luz del sol se cuela entre las rendijas de las contraventanas, derramándose sobre el suelo, convocándonos a los dos a una plena toma de conciencia de ese Exterior en el que, muy pronto, dará comienzo el Paraíso… Pero, aquí dentro, esta habitación incluye el Mundo… que en este instante es mi mundo y el de Jeremy.

«¿Y cuál es su mundo… su propia realidad?», se cuestiona mi mente de forma insistente, a sabiendas de que la respuesta puede ser importante si hay que llegar a justificar el abandono de mi propia realidad. ¿Lo que yace enterrado bajo su aparente serenidad: esas palabras calmas, sabias y suavemente moduladas con las que se acompaña mientras ahonda en lo que me ha oído decir antes en ese bar? ¿Lo que yace más allá de la declarada falta de ambiciones? ¿Es todo eso real? ¿O también es una máscara? ¿Por qué está Jeremy en la arena del carnaval de Nueva Orleans, durante la desnuda cacería sexual?

Le hice la pregunta que durante tanto tiempo había estado reprimiendo:

—¿Y qué me dices de ti? ¿Dónde encajas tú? Si tan consciente eres de todas las cosas que me has estado diciendo, ¿por qué estás aquí? ¿Cómo explicas tu presencia en la Búsqueda?

Suspiró, como si desde un principio hubiera sabido que esa iba a ser la inevitable pregunta. Respondió despacio:

—Porque el hecho de saberlo no implica que no sea también parte de ello… de todo ello. Es precisamente por ser parte de ello por lo que lo sé… Sí —concluyó—, sigo a la caza. —Por vez primera parece trastornado, profundamente…

»Y ¿sabes una cosa? —prosiguió tras una breve pausa—. Debido a que todavía sigo buscando, no puedo evitar sentir (o desear sentir) que hay en ti algo que está más allá de todas las palabras y racionalizaciones anteriores. Lo sentí en ese bar, cuando quisiste quitarte la máscara. Querías darte a conocer por algo que está en tu interior… más allá de la actitud, de la “apariencia”… de la despreocupación. Te revelaste y te mostraste tan solo… tan solo… como yo… Y yo lo percibí —prosiguió, aún más despacio— al oírte, ahora mismo, por fin buscar tu propia definición del… —y ahora fue él curiosamente quien hizo una pausa antes de concluir—… amor.

Entonces se apresuró a decir:

—Me marcho de Nueva Orleans justo después de Mardi Oras… Vuelvo a Nueva York. Si quieres, puedes venir conmigo. Incluso podemos marcharnos ahora mismo, antes de que concluya el Carnaval. —Hizo de nuevo una pausa, esta muy larga.

Y esto explica entonces por qué el dinero sigue ahí esperando. Esto explica que haya intentando mantenerme aquí con palabras (y que lo haya conseguido) mientras el Carnaval continúa con violencia ahí fuera como un incendio totalmente descontrolado.

—Te ayudaré —prosiguió con suavidad—. Te ayudaré… en todos los aspectos. Pero eso supondrá que tendrás que entregarte. Que tendrás que corresponder al amor que te profese… No —dijo (¿y fue resignación lo que percibí en las siguientes palabras?)—, quizá baste con que aceptes el amor, con la misma intensidad con la que se te entrega.

Cuando era niño me daba miedo la oscuridad, y me quedaba aterrado en cuanto las luces se apagaban. Ahora sentía algo parecido. Temía una clase de oscuridad que, paradójicamente, se cernería sobre mí cuanto más luminosas fueran las luces.

Antes de que el impacto de sus palabras pueda desequilibrarme, le desafié deliberadamente, como alguien que de inmediato tuviera que hacer una elección con la que dar una nueva dirección a su vida:

—¿Qué me impediría irme contigo y dejarte enseguida?

—Si decidieras venir conmigo, me arriesgaría y apostaría a que eso no ocurriría. Tengo la sensación de que te conozco lo suficiente como para apostar por ello.

—¿Y qué pasa con los demás a los que siempre he necesitado… a los que quizá vuelva a necesitar? —pregunté.

—Contaría con que llegaría un momento en que, conmigo, no les necesitarías —respondió.

—¿Y si se acaba? —pregunté… y de pronto, en ese preciso instante, lamenté la pregunta, que ya había empezado a corregir—: ¿Y cuando termine?

—Cuando termine, terminará —concluyó—. Ya lo ha hecho… muchas veces antes… Pero más allá de eso hay algo más: algo que hace que la vida valga la pena: como mínimo el mero intento… independientemente de cuán a menudo se repita… o, incluso, simplemente el recuerdo de ese intento por compartir… en el sexo y más allá del sexo… creo que podrías quererme —se apresuró a decir.

Estuve mirándole durante un buen rato, y reconozco que no estoy seguro de lo que siento: ¿resentimiento por sus palabras?, ¿o quizá un leve asomo de bálsamo sobre mi soledad?… Un posible sustituto de la salvación…

Me levanté de la cama y fui hasta el espejo del cuarto de baño. (Y recuerdo las veces, las innumerables veces, en que me había quedado delante de un espejo semejante, obligándome a pensar: «¡Sólo me tengo a Mí mismo!»).

Todavía me veo Joven.

Las calles, ahí fuera… el Carnaval…

En esta habitación el mundo ostenta ante mí lo que (en caso de que fuera puesto a prueba y se considerara falso) podría ser su mito más mortal… el amor… el amor que, incluso al principio, se revelaba en parte como resignación; quizá ofreciendo tan sólo el recuerdo de un intento por tocar… implicando la esperanza en un milagro en un mundo tan tristemente desprovisto de milagros. La rendición ante un mito constantemente desmentido (un mito que podría acunarte de nuevo falsamente para seducirte… como esa fe en Dios… haciéndote caer en una trampa… alejándote de lo único que realmente tiene sentido… la rebelión… por muy vana que se nos antoje ante el hecho del deterioro, de la muerte), desmentido y aún así perseguido (perseguido una y otra vez) como si el hombre lo hubiera buscado en una persona tras otra… sin éxito.

Volví a la cama.

—¿Y bien? —me preguntó.

Y yo pensaba: «Tiene que ocurrir… tengo que volver a liberarme. Independientemente del torbellino que sus palabras hayan provocado en mí, debo anularlo todo».

Sí, de pronto supe… como si fuera a tratarse de la última vez… que Jeremy tenía que volver a desearme, y bajo mis condiciones… y que, entonces, sus inquisitivas palabras, el impacto que estas habían tenido sobre mí (mis propios y peligrosos pensamientos amenazando —incluso ahora— lentamente con sucumbir a eso que, según indica todo en el mundo, es el más asesino de todos los mitos… el Amor)… todo ello quedará borrado…

Cogí el dinero que Jeremy me había dejado en la mesa… el dinero que, como bien sabía yo a esas alturas, había estado ahí como prueba, y lo metí en el bolsillo de mis pantalones, que seguían en el suelo. Luego me tumbé a su lado. Volví a cogerle la mano y de nuevo la puse sobre mi cuerpo. Y esta vez su mano está muy, muy fría…

Su mano no se movió. Y entonces la empujé con la mía. Él se volvió de costado, hacia mí, y nuestros cuerpos se tocaron íntimamente… Durante un instante no me moví… y entonces me volví rápidamente hasta quedar tumbado boca arriba. Ahora los movimientos de sus manos son exclusivamente propios.

—¿Es esta la respuesta? —preguntó al tiempo que eu sus labios se dibujaba una extraña sonrisa.

—Sí —dije.

Y esta vez, aparte de lo que yo estaba animándole a hacer, tenía que haber algo más. «¡El significado simbólico!», pensé (¿haciéndome eco de sus palabras y de muchas otras?). Y sí, tenía que ser lo siguiente: Jeremy se volvió hasta quedar acostado boca abajo. Mi cuerpo se pegó al suyo, penetrándolo…

Y entonces todo acabó. Los orgasmos habían vuelto a convertirnos en un par de desconocidos. Lo cierto es que, de un modo u otro, todas las palabras que ha habido entre nosotros han terminado perdiéndose, como si, al menos durante un instante, jamás hubieran sido pronunciadas.

Me lavé lentamente y a continuación me vestí. El fulgor de la anarquía procedente de la calle me palpita ahora los sentidos, reclamándome.

Y deseé con todas mis fuerzas que, aunque sólo fuera por esa peligrosa vez, con lo ocurrido se hubiera restablecido algo que para mí era inmensamente importante.

Y, aun así…

Aun así, en vez de una sensación de victoria… me sentí presa de una abyecta y aplastante derrota.

Me quedé de pie junto a la cama. Jeremy seguía acostado. Un par de completos desconocidos, eso éramos. Recorrí con la mirada las sábanas blancas y arrugadas.

¿Pero realmente era así? ¿De verdad éramos un par de desconocidos? ¿Acaso habíamos buscado con demasiado ahínco y habíamos encontrado demasiado del mundo des preciado que albergábamos cada uno en nuestro interior?

Jeremy me miraba sin dejar de sonreír. Quizá era a mí a quien sonreía. O quizá se sonreía a sí mismo. O quizá estuviera sonriendo irónicamente al mundo entero, el mismo que había determinado todo lo que se había dicho en aquella habitación… lo dicho por él y también por mí. Todo lo que había ocurrido.

Y se me ocurrió que quizá esa sonrisa irónica fuera un juicio sobre el mundo.

Me incliné sobre él y le besé en los labios.

Y a la vez pensaba: «Sí, quizá tengas razón. Quizá podría quererte. Pero no lo haré».

Las calles y la insoportable algarabía me esperaban.

LA CIUDAD DE LA NOCHE

Desde St Charles Avenue, el Desfile de Rex pasó por delante del Alcalde, que bebía champán de pie en una tarima, atendido por un Negro con guantes blancos mientras el Rey del desfile lanzaba su propia copa de vino contra la calle y la gente chillaba de puro júbilo y alguien cantaba: «Si alguna vez dejo de amar…». Las carrozas pasaban abriendo y cerrando Enloquecidamente sus gigantescos ojos mecánicos y las chicas de piernas rosadas y de piel erizada hacían girar sus nerviosos bastones y la Fuerza Aérea desfilaba también al Estilo Militar, tocando una marcha y sintiéndose en gran medida parte de Algo… El Desfile, al Estilo Militar: serpenteando entre las tambaleantes multitudes que amenazaban con invadir la calle desalojada por la policía. En algún punto de la distancia sonó un disparo con un afilado e irreal ¡crack!… y alguien jadeó:

—Se estaban peleando por unas chucherías, y le ha pegado un tiro.

Y es que, al tiempo que pasa el desfile, hombres enmascarados montados en las carrozas lanzan cuentas al gentío —collares y pulseras y elefantes, parasoles y silbatos de apenas un par de centímetros—, y la gente salta para hacerse con ellos como moscas a punto de ser aplastadas; y como hoy es el día de Mardi Gras (el día anterior al Miércoles de Ceniza), si uno no se hace con un collar ni con una pulsera, se pone tan frenético como si la vida le hubiera privado incluso de esa mera baratija.

Desde la habitación que ocupaba con Jeremy había emergido desprovisto de cualquier sombra de mito para enfrentarme al mundo del desfile enmascarado. Rápidamente reforzado por el alcohol… y después de haber bebido trago tras trago en un bar apenas instantes después de haber salido de la habitación… y al tiempo que las pastillas hasta entonces en estado latente martillaban mis sentidos con furia renovada mientras observo el desfile bajo el sol deslumbrante (las carrozas pasan vívidamente más allá de su cruda realidad física)… por fin me siento en el mismísimo umbral de la ebriedad, más allá del cual, como bien sé ya, me espera un pozo de terror.

Y el sol reluciente, directamente sobre mis ojos, estalló violentamente, el alcohol me zarandeó, renovándome entero, las pastillas fueron como garras que me desgarraban inmisericordemente por dentro. Cerré los ojos durante un instante. Y cuando volví a abrirlos:

¡De pronto!

El payaso que iba montado sobre la carroza se transformó en un ángel ante la explosión de mis ojos, y elevaba unas alas luminosas como el sol, como si fuera a catapultarse hasta el Cielo… dejándome triste y solo. Aquí abajo. Solo. Empecé a seguirle, abriéndome paso entre el gentío que me bloqueaba el camino; y el ángel se inclinó sobre mí desde la carroza. ¡Y me lanzó una estrella plateada! Y yo salté para cogerla pero alguien más me imitó y el barato collar que el ángel-payaso me había lanzado se derramó sobre el asfalto de la calle en una nube de cuentas de cristal azules y rosas, mi estrella plateada.

Y el desdeñoso ángel, apenas visible a mis ojos destroza dos, ha sido reemplazado ya por los payasos de otras carrozas que componen el desfile.

Un ángel…

¡El ángel de Miss Destino!

El ángel enojado que asume el papel del lanzador en el juego infantil de las estatuas: aquí para condenar a todos a dedicarse hasta la Eternidad a hacer las mismas cosas una y otra vez, cargando con nuestra conciencia inmensamente culpable por todo lo hecho… porque tuvimos que hacerlo. O quizá, y lo que es aún más importante, por lo no hecho… porque no pudimos hacerlo… Aquí para condenarnos por haber vivido nuestras vidas de la única forma que pudimos hacerlo…

¡Atrapados!… en el absurdo destino en el que la vida ha elegido atraparnos, apática aunque elaboradamente…

Los Negros, con sus desgarradas túnicas de muselina sobre los pantalones, alegraban el desfile con sus llameantes varas; una banda de blancos tocaba dixie; y una señora sureña le decía a un caballero también sureño con voz sureña:

—¿No le parecen maravillosos todos esos colores?

Y una mujer:

—Os quiero pegaditos a mí —a un montón de niños concentrados en sus algodones de caramelo—, ahora mismo, ¿me habéis oído?

Y el desfile, como una larga columna de gigantescos gusanos, pasó hormigueando lentamente: cabezas de dragón, cabezas de payasos, cabezas de monstruos: todos ellos con unos enormes ojos giratorios: todos ellos ocupados por los tristes y dementes payasos que no dejaban de lanzar sus cuentas de cristal. Surcando las calles misteriosamente como una flota de barcos navegando sobre la superficie de mi mente.

Tuve entonces la sensación de encontrarme en el mismísimo infierno. Me sentí engullido por esas monstruosas apariciones; pero antes de ser engullido, ¿será posible que esta ciudad de pesadilla arda de pronto en llamas… unas llamas provocadas por una de las antorchas que portan los serpenteantes cuerpos que no dejan de bailar y contorsionarse? Imagino las carrozas devoradas por las llamas, los payasos convertidos en ángeles, los payasos convertidos en demonios desplegando sus alas para unirse a ese vasto éxodo hacia el cielo… o hacia el infierno… o quizá hacia ninguna parte; y al ver a la gente disfrazada riéndose decididamente (y a los esqueletos, los bufones, los caníbales, los vampiros, las muñecas de trapo, las brujas, los hombres y mujeres leopardo) imaginé de pronto el fuego devastador barriendo la podrida ciudad. ¡La gente chilla! ¡Intenta escapar! ¡Huir del holocausto!… ¡Atrapados!… Imagino los restos de las verjas de hierro forjado, las cucarachas de la ciudad escapando de sus húmedos agujeros, los balcones viniéndose abajo (¡crash!), los muros desconchados de la catedral derrumbándose sobre la calle… La purificación.

Presa de una más que evidente sed de venganza, me aferro a la visión de ese terrible fuego apocalíptico.

Pero el Desfile sigue su serpenteante curso.

Chiquillos con extraños sombreros se escabullen a la carrera como ratones perdidos… en un laberinto.

El Desfile.

La Caravana.

El oscuro Ritual enmascarado.

Los payasos pasando enmudecidos, lanzando cuentas de cristal: una pantomima de la vida misma.

Después, recordaré…

En Royal, la mujer de la peluca pelirroja con la ajustada falda de color menta se inclinó sobre el Indio rubio y semidesnudo cubierto de colorete y susurró:

—Fóllame, cariño, por favor.

Y allí mismo, el creciente gentío del Desfile, desatado durante toda la tarde, ha sido empujado hacia el Barrio; y los chicos merodean por Jackson Square observando impacientes a los turistas, ansiosos a su vez por hacer cola ansiosamente para tomarse un café y unos donuts en el Mercado Francés mientras María Antonieta y Robin Hood buscan refugio en la catedral, perseguidos por una banda de caníbales que más tarde serán pasto de las llamas mientras la hermosa Tarzana de grandes huesos posaba para las cámaras de los telediarios con sus uñas pintadas de escarlata… y mientras, abatida, en Pirates Alley (la visión más triste que he visto jamás), Scarlett O’Hara, Miss Ange, con la falda de vuelo levantada y dejando a la vista unas velludas piernas de hombre… borracha, borracha hasta decir basta… y frenética, y perdida, y sola, y triste y desesperada… le gritaba a nadie en particular:

—¡Tara ha sido pasto de las llamas! ¡Y no tengo dinero para pagar los impuestos!

Y a fin de escapar a ese triste, tristísimo espectáculo, pienso: «Si cojo el metro, estaré en Times Square dentro de…».

Times Square, Pershing Square, la playa de hormigón de Chicago… los anfiteatros de los cines, los oscuros parques donde se sale a cazar: fundiéndose ante mis ojos en una única Ciudad… Sí, si cojo el metro, estaré en la Calle 42. O en Bryant Park, o en las escaleras de la biblioteca, esperando al señor King… O en el parque de Chicago, también esperando… O si hago autoestop en esta calle, muy pronto llegaré a Hollywood Boulevard, que estará iluminado como una inmensa serpiente eléctrica… y allí encontraré a…

Y me acechan los rostros fantasmagóricos, las palabras fantasmagóricas, las habitaciones fantasmagóricas: ciudades unidas por ese vacío emocional, fundiéndose con la ciudad oscura y dibujando una llanura de vasta extensión, la ciudad de la noche del alma.

Veo (o creo ver) a Jeremy entre el gentío…

Jeremy…

El país ignoto que quizá ni siquiera exista y ante el que quizá estaba demasiado asustado como para ni siquiera intentar descubrirlo.

¡La vida conspirando para atraparnos en sus redes!

Y me siento atrapado por el mundo que, como bien sé ya, me ha buscado tan inevitablemente como una sombra busca su fuente en la resplandeciente luz del sol…

Ese mundo que he amado y odiado, ese sumergido mundo gris; este mundo que no es distinto del vuestro… De entre la oscuridad y la ensombrecida soledad, como vosotros, también yo intenté encontrar un sustituto de la Salvación. Y la soledad y el pánico algo tienen que ver con eso: con el exceso; algo tienen que ver con el espectáculo en el que todos intentan tocar y ceder, rindiéndose, encontrando esos sustitutos que resultan sólo momentáneos, a fin de justificar la batalla sin sentido hacia la muerte…

Fuera del Bourbon House bailaba otro Indio rubio, mucho más astuto y mucho más desnudo, mientras las cámaras disparaban, entre el estallido de los flashes y el giro de los rollos fotográficos… hasta que el hombre gordo y calvo le preguntó al Indio al oído entre susurros si accedería a dar una representación en privado para él y para Unos Amigos.

Ya en Les Petits, donde, sobre una pequeña y abarrotada tarima, y al ritmo de un disco que resuena a voz en grito, unas cuantas parejas intentan bailar, girando y contoneándose como a punto de abandonar sus propios cuerpos. Entre ellas, Sonny bailaba con una chica morena y menuda (mientras los dos clientes que le habían prometido llevarle a París le esperan fríamente). La chica tiene el pelo largo y liso hasta la cintura. Cuando se agacha, arqueando los muslos hacia él, barre con el pelo el suelo a su espalda. Sonny gira delante de ella. Macho y hembra moviéndose sin tocarse, simplemente ejecutando los distantes embates del sexo, como pretendiendo ver cuán cerca pueden llegar a estar el uno del otro sin tocarse: dejándose llevar hasta ese limbo en el que la música salvaje se convierte en la expresión de la vida.

Y Sonny se mete las manos en los bolsillos y arquea sensualmente la espalda como la de un gato… el pelo le tapa los ojos; y bailaba presa de tal frenesí, de tal abandono, que las demás parejas abandonaron la pista, le rodearon (a él y a la chica, claro está), y muy pronto hasta la propia chica se hizo a un lado, superflua, mientras Sonny sigue bailando a solas como con una pareja imaginaria: el mundo. Parecía de pronto encarnar a toda nuestra desafiante juventud… desesperado por saltar de la Jaula, desafiando en vano al mundo con esa danza giratoria. En el calor del enfebrecido baile, se abre de golpe la camisa, se la quita (hace girar su mano en el aire como si agitara una cuerda) y gritó: «¡Yuhu!», y siguió bailando sin la camisa, con el pecho reluciente de sudor… y la muchedumbre aplaude mientras él sigue ejecutando los giros sexuales. Solo.

Me voy de allí enseguida y me dejo arrastrar por los ríos de gente que abarrotan las calles… actores con sus túnicas blancas procedentes del desfile. Las lanzas y los cascos emplumados atrapan la luz. Los diablos bailan con los ángeles. Las faldas se abren, invitando… El cielo invernal de ese amarillo polvoriento. Cuerpos cincelados. Rostros de lentejuelas.

«La Ciudad Olvidada por el Cariño»: Nueva Orleans.

El desfile de Como… El último desfile de Mardi Gras… un estridente funeral…

Y me sentí entonces como si estuviera preso en una jaula de cristal, mirando al exterior… aislado del mundo, que podía verme y al que también yo podía ver… pero que no podía oírme. Encerrado ahí dentro, lejos de los millones de personas. Y cada uno de esos millones de personas está a su vez separado de los demás dentro de su propia cámara acristalada…

¡De pronto el Diablo se abalanzó sobre mí!

¡Vestido de rojo, con unos largos cuernos negros! ¡Abre los brazos para envolverme en Su capa de alas de murciélago! Y me lanzo hacia Él, ansioso por sentirme reclamado, y Él cierra sus ondulantes alas sobre mí…

Libre ya de su abrazo, echo una mirada a las fantasmagóricas agujas de la catedral. «¡Subiré a ese Cielo inexistente!»…

Ahora, en el Cindy’s, un hombre me manosea al tiempo que hace lo propio con alguien más… y por todas partes se ven las manos buscando… mientras la mismísima Cindy, entre las ondulantes sacudidas de sus amasijos de frenética y temblorosa carne, se mueve vigilante y nerviosa, sin dejar de suspirar:

—¡Por favor, por favor, por favor, chicos! ¡Portaos Bien!

De nuevo en la calle, reconocí a la marica rechoncha que se lo había montado conmigo durante mi primer día en Nueva Orleans; es un escolar pecoso que lleva una piruleta en la mano. Le acompaña su joven amante ahora convertido en mujer… y que es, quizá resignadamente, una escolar a la que le asoman las enaguas arrugadas por debajo de la falda almidonada.

—¡Vagabundo! —me dice el tipo rechoncho con una mueca de desprecio… y se escabulló rápidamente como si temiera que fuera a amenazarles o a contaminarles.

Paso por delante de la gigantesca caricatura de Holly Sand en Bourbon. Y la imagino montando una buena, creando una tormenta de aúpa, levantando oleadas de deseo carnal (deseo de llegar hasta el final), y el cartel del Aloha hizo girar unos gigantescos pechos mecánicos como aspas de molino (¡fiuuu! y una vuelta más ¡fiuuu!, y otra vuelta…). Miro a mi alrededor intentando encontrar Burlesque Street de Los Ángeles y con lo que me encuentro es con la orgía disfrazada de Mardi Gras.

—¡Amante! —Una mujer gorda me abraza, estrechándome contra su pecho. Nos besamos. Ahora me vuelvo hacia una chica que está a mi lado. Lleva un traje de leopardo. También a ella la beso, metiéndole ansiosamente la lengua entre los labios, aplastándole la boca… como intentando borrar de la mía el recuerdo del beso de Jeremy…

El cielo se ha oscurecido. Las farolas, ahora ya encendidas, prolongarán el desnudo júbilo callejero hasta la medianoche.

«Mañana —no dejo de pensar—, mañana… cuando el Miércoles de Ceniza cuelgue como una nube sobre la ciudad…».

—¡Hagámoslo, tío! —me gritó Sonny al oído, acercándome tanto los labios que me rozó con ellos la cara. Todavía sin camisa, me abrazó ebriamente mientras los dos clientes trajeados con los que está nos observan con expresión desaprobadora.

—Más tarde —dije aturdido, aceptando la pastilla que me había puesto en la mano—. Más tarde…

La catedral está solemne como una tumba.

Y pienso, atontado: «Dave… el hombre de la playa, ahora en algún rincón de esta ciudad… Lance, Pete, el señor King… Miss Destino. Skipper… Jeremy. Cada uno a su modo… ¿Cada uno a su modo qué? Y Barbara. Y también Jocko, a su manera… ¡Qué! Nada», pensé.

—¡Nada! —dije a voz en grito mientras veo fundirse un rostro con el rostro que le acecha.

—Cielo —dijo Whorina—, tienes la cabeza perdida. ¿Qué te has estado metiendo? Toma. Tengo algo que te serenará. —Me pasa una extraña pastilla que tiene todo el aspecto de una uva pasa—: No hay nada igual, cielo. Espera y Verás. —Me la meto en la boca y vuelvo a lanzarme a la multitud.

A pesar de que el cielo tachonado de estrellas está totalmente despejado (como deseoso de revelar la ciudad, Desnuda, a la visión de los Cielos) espero que de pronto empiece a nevar: una capa de nieve que cubra esta ciudad y sofoque con ella los llamativos colores… La edad de hielo del corazón… Pero rápidamente me olvido de eso, me olvido de la nieve que purificará esta ciudad…

Instantes más tarde, en el patio del The Rocking Times, vi a Kathy. Todavía en compañía de Jocko, como si él pudiera protegerla de algo que la ensombreciera, Kathy sonríe sin dejar de mirar al gentío.

«Maldita sea», estoy a punto de gritarle. «¡No sonrías, no te rías!». Quiero decirle: «¡Llora, Kathy!». Pero su sonrisa es permanente y Kathy parece cernerse sobre el gentío… una luminosa aparición: quizá divertida por la conciencia de sí misma… la conciencia de saberse doblemente condenada: por el sexo y la muerte inciertos, permanentemente acechantes en un desmayo que pondrá fin, en su mismísima juventud, incluso a su desafío al desdeñoso mundo que malbarató su sexo y que estampó en su rostro una belleza Imposible. Avanzando dificultosamente hacia ella entre la multitud, dije:

—Kathy… Kathy.

—¿Sí, cielo?

—¿Por qué sonríes?

—Porque voy a morir —dijo sin más.

—Cariño, me gustaría comerte —dijo el hombre de las mallas de ballet en Les Deux Frères.

—No te atreverás —le desafié.

—¿Hablas en serio?

—No te atreverás —repetí.

—¿Aquí mismo?

—A ver si te atreves… aquí mismo —dije echándome a reír y sintiéndome totalmente falto de control. El tipo cayó de rodillas. Me abre la bragueta y empieza a chupármela en el bar abarrotado. Y los clientes empezaron a desafiarse entre sí, y un jovencito que llevaba tan sólo un biquini de rayas se bajó la braga hasta las rodillas y se quedó ahí esperando, e inmediatamente hubo alguien pegándose a él por detrás y alguien agachándose delante de él.

Me apoyé aturdido contra la barra y bajé la mirada hacia la cabeza bamboleante que tenía entre las piernas.

Extraña e irónicamente… como si de una sombría película indiscriminadamente editada se tratara, sin orden ni concierto, me acuerdo de cuando vivía junto al YMCA de Los Ángeles, y recuerdo que subía a la azotea del bloque de apartamentos a tomar el sol y que, a juzgar por las señales de los residentes del YMCA, me encontraba con ellos más tarde en la calle… Me acuerdo de Griffith Park… la colina donde podíamos montárnoslo, ocultos entre los árboles… Recuerdo la policía, las incontables redadas, las tomas de huellas, los interrogatorios: los polis, la banda rival… el enemigo: el mundo… Laguna Beach, la arena colándose en el bar. Lance… apostado en un acantilado… Y recuerdo también un cielo de Texas… Recuerdo una fiesta con tres de nosotros puestos de marihuana, encerrados en el baño, y recuerdo también los indiscriminados compañeros de juerga, después, en el jardín… Recuerdo a un hombre que ligó conmigo en el Boulevard y que me pagó para que le dijera lo que habían hecho los otros tíos con los que había estado; y, mientras me escuchaba, intentaba ocultar el hecho de que se la estaba cascando… Ese cielo recordado de una infancia en una variada escala de grises… Recuerdo un baño de vapor y los cuerpos desnudos deambulando hambrientos por los pasillos, las repentinas entradas y salidas de los minúsculos cubículos; y, en la gris fosforescencia, como cuerpos sin nombre en una morgue… pienso en el cementerio de San Luis de esta ciudad, en las tumbas desnudas sobre el suelo a la Espera… Y el viento había barrido ese cielo, trayendo consigo una nube acerada… Pienso en la playa de Chicago, desierta salvo por las sombras masculinas abrazadas a las frías paredes. Y recuerdo el signo de FASCINACIÓN de Nueva York… Recuerdo también (en Dallas) las puertas abiertas de las habitaciones del YMCA y la vaporosa intimidad de las duchas… Imagino a Miss Destino irrumpiendo en el cielo, protestándole a Dios, agitando sus cuentas… Y, al recordar a Sylvia, pienso: «Y mató a su hijo y él la mató a ella porque ambos tenían que hacerlo…». Y recuerdo: Desde esa Ventana, durante la tormenta de viento que vuelve a soplar en mi mente, veía un árbol que se doblaba con el viento… Algo buscado, su plenitud apuntada por el hecho de que el corazón la anhela… aunque es algo que permanecerá inencontrado. Inencontrado. Y el corazón se debilita y se resiste incluso a la esperanza… Era la noche anterior al Miércoles de Ceniza y Por Toda La Ciudad… Me acordé de alguien que nos había seguido (a mí y a mi acompañante) hasta un apartamento, y más tarde miré por la ventana y vi al hombre que nos había seguido allí esperando, mirando desolado hacia donde estábamos con las manos en los bolsillos… Por fin, el viento había azotado el árbol con toda su furia, arrancándole las ramas, a las que ya asomaban los primeros atisbos de la primavera… Y el crepúsculo se elevaba desde el horizonte naranja, haciéndose un hueco en mi mente.

Posos de recuerdos se revuelven.

Recordando…

Esto:

Una vez, mientras caminaba por Hollywood Boulevard una tarde, vi salir a una mujer del Kress’s: una anciana estrafalaria con aspecto de gitana, como una fugitiva de un decorado de cine: era morena e iba estridentemente maquillada… llevaba unos pendientes caleidoscópicos… una bufanda roja y naranja sobre su largo pelo negro… falda ancha azul, blusa escotada… una anciana frenética de ojos dementes y ardientes, y, al salir a la luminosa calle de Hollywood, esa vieja y ostentosa mujer dio comienzo a una serie de extraños gestos repetidos: su mano derecha se elevaba frenética sobre los ojos, como en un intento por apartar un horrible espectáculo de su vista. Pero cuando volvía a bajarla, a la altura del pecho, el gesto de su mano parecía relajarse, perder velocidad y frenesí… Y ahora parecía estar bendiciendo el terrible espectáculo que en un principio había intentado apartar de su vista…

En un gesto estúpido, levanté la mano como en un intento por imitar la bendición de esa mujer.

Y entonces, ¡Zas!

¡Zas! ¡Zas! ¡Zas!

El mundo se derrumbó.

Y ocurrió exactamente así:

De pronto, en un instante… en un solo, único, solitario y enloquecido instante, me encontré a la vez sobrio y ebrio: era dos personas. Y el sobrio miraba al ebrio, y resulta aterrador verte tan deshecho y asustado. Sobria y claramente me vi borracho… borracho digno de todos esos días y noches de decidida sobriedad. Y me vi inclinado y vomitando en el baño del The Rocking Times; y supe que estaba ocurriendo, que el mundo de la noche se estaba derrumbando… porque el terror de toda una vida puede quedar contenido en un inexplicable momento. ¿Y por qué ese momento? No lo sé. Pero fue entonces.

Fue entonces cuando el mundo feo y torturado giró. Fue entonces cuando un perímetro de negro rodeó la zona de mi visión, cerrándose rápida, pesada y sombríamente.

Y fue entonces cuando mi yo sobrio vio a mi yo ebrio tambalearse y caer al suelo. Y sentí sofocarse la risa ebria como el algodón en mi boca.

Es Miércoles de Ceniza.

Estoy en las calles.

Ya sólo quedan algunas almas desperdigadas, algunas frentes emborronadas con cenizas. La ciudad está envuelta en un extraño silencio. Ya es última hora de la noche.

Los demonios, los payasos se han marchado.

Tras el sofocante desmayo, recuerdo (aunque sólo veladamente, como si me hubieran frotado la mente con un borrador imperfecto) haberme acostado en el camastro del cuarto trasero del bar cerrado de Sylvia al que habíamos llevado a Sonny aquella tarde. Cuando me marché todavía había otros durmiendo a mi alrededor. Recuerdo haber recorrido las calles de la ciudad en Cuaresma, lejos del Barrio.

Demasiado cansado para seguir andando, entro en un cine nocturno de sesión continua. El aire en el interior está excesivamente caliente. Los despojos duermen en el suelo. Me dejo caer en un asiento de madera. Unas filas más allá, veo a Sonny, abatidamente dormido: solo. Los dos clientes ya no están con él.

Cierro los ojos. Intento dormir, pero no puedo. Y es que, cuando cierro los ojos, esa recurrente pesadilla que había tenido cuando era apenas un niño vuelve una y otra vez: y me veo aplastado por piedras de madera sobre las que hay un velo fino y delicado. Intento apartarlas. Pero cuando abro los ojos las piedras siguen aplastándome y el velo se funde como la cera sobre mi rostro.

Por fin desapareció.

Llega el sueño… y no es esa lenta entrada en un estado de momentáneo abandono del ser. No. Fue como si durante un buen rato me debatiera por abrir una enorme puerta trasera… tras la cual me encierra por fin el sueño.

De pronto, totalmente despierto, abrí los ojos.

Vi tres cucarachas subiéndome por el brazo.

Y en la parpadeante luz de la película, bajé los ojos para ver a un hombre de cuclillas delante de mí, con sus ávidas y calientes manos en mis piernas y sus labios húmedos pegados a la abertura de mis pantalones.

La primera iglesia a la que telefoneé fue la de San Patricio.

—No puedo verte —dijo el cura— hasta mañana por la mañana. Ahora estamos cerrados. —Y colgó. Llamé a la catedral de San Luis:

—No puedo verte (por supuesto que no), recibo esta clase de llamadas constantemente.

Una tercera. Y dije apresuradamente:

—No me cuelgue, Padre. ¡Tengo que hablar con alguien! —Y él me escuchó durante unos momentos.

—Debes de estar borracho —dijo enojado, y me colgó. Y llamé a la Iglesia del Eterno Socorro, y también a otras… y todas me dijeron: «No». «Vuelve a la cama». «Ven mañana al confesionario». (Donde la vida no ruge con tanta fuerza… entre susurros sí puede escuchársela…). «En otra ocasión». «Cuando abramos». Uno llego incluso a decirme: «Que Dios te bendiga» antes de colgarme.

Y me vi experimentando entonces esa única Muerte, que no es otra que la simbólica muerte del alma. Es la muerte del alma, no la del cuerpo… es esa muerte la que crea fantasmas, y en esos momentos sentí que me convertía en un fantasma, desprovisto de todo lo que hace soportable este viaje para conseguir algún tipo de salvación bajo la universal condena a muerte. Y el cuerpo se enfría porque el corazón y el alma, a punto de dar su brazo a torcer, piden a gritos apoyo (de cualquier fuente, incluso de una voz remota al otro lado del teléfono) y dejan el cuerpo para poder mantenerse en pos de ese último instante antes de que el horror sofoque esa chispa que ya se apaga.

Y pensaba que aunque no haya Dios, aunque nunca lo hubo y nunca lo habrá… a juzgar por el mundo que creó, es posible comprenderle… o esa parte de Él que había prohibido Conocer, porque… ¡Jesús!… en ese momento yo anhelaba un poco de inocencia más que nada en el mundo, y me habría deshecho de todo el frenético conocimiento a cambio de poder volver a un estado de Gracia… que no es más que ese estado (tan semejante al de la idiotez) de No Saber.

Llamé a una iglesia más. A San Vicente de Paul.

Y respondió un cura que me pareció muy joven y que no colgó, y supe entonces que era él a quien había estado buscando, y habló conmigo y siguió hablando… y sólo recuerdo una cosa de todo lo que dijo… y el resto da igual porque lo único que buscaba oír era una voz de la infancia en el viento… Y lo que recuerdo que ese cura simplemente me dijo fue:

—Lo sé. Sí, lo sé.

Y volví a El Paso.

Aquí, desde otra ventana, vuelvo a mirar al mundo e intento comprender… Sin embargo, y quizá misteriosamente, todo escape al reino de la razón. Quizá sea tan inútil como intentar capturar el viento.

Y aquí ahora sopla el viento.

Por mucho que cerremos las ventanas o corramos las cortinas o intentemos ocultarnos de él, o protegernos de él, sigue ahí. Es imposible escapar del Viento. Todavía se le oye chillar. Siempre sabemos que está ahí. Esperando.

Y sé que seguirá esperándome paciente e inefablemente, cuando inevitablemente vuelva a marcharme de esta ciudad.

¿Y qué es lo que se ha descubierto?

Nada.

Un círculo que gira y gira, sin principio y sin final.

Las nubes irrumpen enojadas, invadiendo el cielo gris-anaranjado. Se abalanzan las unas sobre las otras como dispuestas a la batalla. Ya se sabe cómo es Texas todos los años antes de la primavera. De repente todo indica que muy pronto la primavera estará aquí, con los racimos verde-amarillos de las hojas brotando en los esqueletos de los árboles, apuntando ya a un potencial renacimiento… pronto, pronto.

Y al instante siguiente llega chillando el viento feroz, arremolinando el polvo bordado, sofocando cualquier esperanza. Y uno sabe en ese instante que lo que no ha pasado hasta ahora jamás pasará. Que la esperanza es un fin en sí misma.

Y el viento feroz es un eco de una infancia rabiosa y de un chiquillo muy asustado que mira por la ventana… recordando a mi perra muerta ahí fuera, junto a la casa herida, mientras el polvo gris de Texas iba cubriéndola poco a poco… y el chiquillo piensa:

«¡No es justo! ¿Por qué no pueden los perros ir al Cielo?».

JOHN RECHY publicó su primera y más exitosa novela, La ciudad de la noche, en 1963, recibiendo una «reacción increíblemente enconada por parte de la crítica», convirtiéndose de inmediato en un bestseller. Desde entonces ha publicado once novelas y cuenta con numerosos premios. Fue profesor de literatura en las universidades de Harvard, Yale, Duke y UCLA entre otras. Escribe artículos en prensa americana e inglesa. En la actualidad vive en Los Ángeles donde imparte clases de literatura y cine en la University of Southern California. Su segunda novela, Numerados, fue publicada en 2004 por la Editorial Egales.

NOTAS

[1] Nota del traductor: juego de palabras: Teddy Bare («Tedd al desnudo») por Teddy Bear («Osito»). Borden’s Ice Cream es asimismo una referencia claramente sexual. <<

[2] N. del t.: disfruta, es más tarde de lo que crees. <<

[3] N. del t.: estilo de jazz instrumental asociado con Nueva Orleans caracterizado por improvisaciones de solos y grupos. <<