Annotation

Durante milenios, el planeta Guna había sido gobernado por un férreo matriarcado. La ciencia había estado por entero a su servicio, pero, ahora, había adquirido tanto poder que había sido prohibida, pues ponía en peligro la estabilidad del orden femenino.

En la Ciudad de Mahun, el símbolo sagrado de la diosa era el lirio de la trompa dorada, que presidía orgulloso el Templo, los Tribunales y la sede del gobierno. Era la Marca de las Matriarcas y las Ginarcas. Pero, en las calles, el lirio tenía otro significado: los pétalos secos de la flor producían una droga de fatal adicción, la 'vaina', cuyo uso era fomentado por el matriarcado para paralizar cualquier intento de rebelión social.

Los secretos y los datos científicos, acumulados a los largo de los siglos, habían sido guardados en el Archivo secreto por Magon Nonpareil, el Archivista de la Ciudad. Éste era un hombre a quien guiaban una ambición y un sentimiento de culpabilidad obsesivos; un hombre que poseía la llave del Archivo prohibido y que tenía un herético plan revolucionario para acabar con el dominio de las mujeres y, para llevarlo a cabo, debía utilizar y manipular a Cal, un extraño personaje, un hijo de nadie, que vivía al día y que tomaba rahi y vaina para soportar la existencia.

GILL ALDERMAN

La ciudad de Mahun

Traducción de José López Jara

Timun Mas

Sinopsis

Durante milenios, el planeta Guna había sido gobernado por un férreo matriarcado. La ciencia había estado por entero a su servicio, pero, ahora, había adquirido tanto poder que había sido prohibida, pues ponía en peligro la estabilidad del orden femenino.

En la Ciudad de Mahun, el símbolo sagrado de la diosa era el lirio de la trompa dorada, que presidía orgulloso el Templo, los Tribunales y la sede del gobierno. Era la Marca de las Matriarcas y las Ginarcas. Pero, en las calles, el lirio tenía otro significado: los pétalos secos de la flor producían una droga de fatal adicción, la 'vaina', cuyo uso era fomentado por el matriarcado para paralizar cualquier intento de rebelión social.

Los secretos y los datos científicos, acumulados a los largo de los siglos, habían sido guardados en el Archivo secreto por Magon Nonpareil, el Archivista de la Ciudad. Éste era un hombre a quien guiaban una ambición y un sentimiento de culpabilidad obsesivos; un hombre que poseía la llave del Archivo prohibido y que tenía un herético plan revolucionario para acabar con el dominio de las mujeres y, para llevarlo a cabo, debía utilizar y manipular a Cal, un extraño personaje, un hijo de nadie, que vivía al día y que tomaba rahi y vaina para soportar la existencia.

Título Original: The Archivist

Traductor: López Jara, José

©1989, Alderman, Gill

©1990, Timun Mas

ISBN: 9788477225676

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 10/04/2019

GILL ALDERMAN

LA CIUDAD DE MAHUN

TRADUCCIÓN: JOSÉ López Jara

Título original: The Archivist

© Gill Alderman, 1989

© Editorial Timun Mas, S.A.

ISBN: 84-7722-567-2

Depósito legal: B. 26.786-1990

Para John

Agradecimientos

Los versos de «La Ciudad» y «En una nave» de Constantine Kavafis son de El Libro Penguin de Poesía Griega, editado y traducido por Constantine A. Trypanis, 1971, y son propiedad de Constantine A. Trypanis, 1971, reproducidos con el permiso de Penguin Books Ltd. Gracias a la sombra de T. H. White y a Alan Sutton Publishing Ltd. por su permiso para citar un verso de El Libro de los Animales, traducido, editado y realizado por T. H. White, 1984; y mi más sincero agradecimiento a mi amigo «Angharad» por sus traducciones de Píndaso y Platón.

Nota de la traductora

El lector que haya, viajado puede que encuentre anomalías entre los idiomas inglés y mahkrein; algunas interpretaciones son una cuestión de opinión más que de erudición.

El Archivista tenía un conocimiento superficial de los mitos arcaicos gaianos y ciertas metáforas del texto pueden ser suyas, o pueden ser intrusiones de mi abuela. En sus últimos años estudió Cultos Universales en Sollar Kein.

El texto de mi abuela da muchos ejemplos palabra por palabra de los modismos políglotas de Cal: yo he suprimido un cierto número de obscenidades para las que el inglés no tiene equivalente y he modificado otras.

Orel Dirán M’unor III

Londres, 657 d. R., 6088 d. C.

Nota de la traductora

El lector que haya, viajado puede que encuentre anomalías entre los idiomas inglés y mahkrein; algunas interpretaciones son una cuestión de opinión más que de erudición.

El Archivista tenía un conocimiento superficial de los mitos arcaicos gaianos y ciertas metáforas del texto pueden ser suyas, o pueden ser intrusiones de mi abuela. En sus últimos años estudió Cultos Universales en Sollar Kein.

El texto de mi abuela da muchos ejemplos palabra por palabra de los modismos políglotas de Cal: yo he suprimido un cierto número de obscenidades para las que el inglés no tiene equivalente y he modificado otras.

Orel Dirán M’unor III

Londres, 657 d. R., 6088 d. C.

PARTE I

VIDA noble, vida humilde

«La Ciudad no tiene igual. Una bahía de media luna la abraza y sus tres colinas se alzan coronadas desde las profundidades; mirad las negras torres del Conocimiento, las tones azules de la Te, y, sobre la colina más alta, en los jardines del Placer, las torres blancas de las mujeres dirigentes.»

Los Viajes de Huyatt Tayal

La Ciudad

CAL ABRIÓ los ojos. Todo florecía: las copas púrpuras de los árboles de zy, las cestas que colgaban, el mono de algodón azul y rojo que marcaba el trasero de la barrendera. Había volado muy alto, por encima de la Bahía, ala con ala con los vencejos grises. Había contemplado las cúspides de cada una de las veintinueve torres de la Ciudad. Todavía sentía el dulce sabor del anís en el paladar, pero la botella de rahi, junto a su mano, estaba vacía y el sobre de papel que había contenido el olvido estaba arrugado y metido en su cuello. Sentía la cabeza tan despejada que le dolía.

Se sentó sobresaltado al encontrarse en un banco de la Plaza na Hinoor. Como era de esperar, no había encontrado muchas mujeres en la fiesta de Dromio. Cuando se marchó, llevándose la botella de licor azul en el bolsillo, los músicos todavía estaban serenos. Al salir, apartando la cortina de acceso al pabellón, Dromio le había puesto en la mano la papelina de vaina, diciendo alegremente:

—Feliz cumpleaños.

Se tardaba dos minutos andando desde el Barrio hasta la plaza: había yacido al descubierto cinco horas como mínimo, completamente colocado, una presa fácil para cualquier patrulla. Se miró el brazo izquierdo: la piel era morena, inocente. Debería estar tatuada con la Marca de su clase, el árbol negro de un Mendigo tal vez, o la rueda de un Vía. Su vida, que comenzó sobre el duro pavimento de la Ciudad, no había sido registrada. No figuraba en ninguna ficha del Archivo. No existía. El azar y el accidente no tenían lugar en las leyes inmutables de las Ginarcas. Se bajó la manga.

La enorme plaza, con su perímetro en el que se alternaban las casas bien cuidadas con otras abandonadas, estaba vacía. Vio cómo la barrendera, con su cesto colgando a la espalda, se marchaba por la calle de los Tintoreros. Tyler ya debía de haber abierto su tienda.

Sacó un puñado de monedas del bolsillo y las contó. Si le compraba pan a Tyler podría usar el pequeño cuarto trasero donde había un espejo rajado y, normalmente, una navaja abandonada en el mugriento lavabo. Se tocó la barbilla comprobando la necesidad del afeitado.

Cuando salió de la tienda de Tyler, Cal atajó por los estrechos callejones detrás del Mercado de los Lirios y recordó que al día siguiente soplaría en ráfagas el Viento Rojo desde el lejano Tayaal, cargado de puñetero polvo. Hoy, el último día de Isk, era una festividad pública. En la esquina, junto al Salón de Juegos se encontró con un grupo de Hombres de Hierro y vio a su jefe, Bale, una verdadera amenaza. Las barras de hierro estaban apoyadas contra la pared y dos de ellos, con las cabezas vueltas, estaban tomando vaina.

No quería entretenerse, pero Bale lo había visto por el rabillo de su maligno ojo. Silbó y media docena de criaturas se volvieron hacia él. Si hubiese llevado un traje de payaso y hecho cabriolas delante de ellos no habría llamado más la atención. Dio la vuelta y siguió por la calle del Cobre en dirección al metro. Uno de los hombres de Bale lo seguía, desde luego. Maldijo en voz baja, repitiendo un fragmento del rosario de obscenidades que era su legado como pordiosero de la Ciudad. Miró una vez hacia atrás y vio a su perseguidor. Stoker, el raro, el monstruo cuyo trabajo era acosar a los conductores de shays y sacarles un tributo de sus ganancias en moneda extranjera. Pero todavía no habían llegado los turistas y los Hombres de Hierro tenían tiempo libre de sobra. Stoker le dio su obsceno mensaje junto al edificio de las Dos Cámaras y luego, por cuenta propia, añadió:

—¿Quieres ganarte algunos sineanos rojos? Sin bromas, ¿me harás el favor?

Stoker era famoso por sus torpes insinuaciones amorosas y Cal se dio cuenta de que se la quería jugar. Los Hombres de Hierro, como él, obtenían su vaina ilegalmente en el Barrio, donde era barata. ¿Quién querría comprarla en una droguería, junto a hombres decentes y siervos, que obtenían el éxtasis para su tarde libre? Pero no podía llevarle la contraria a Stoker.

—Gracias —le dijo—, iré.

Stoker no se movió, quieto como una mantis con su corpachón cernido sobre su frágil presa, y mantuvo la barra en un ángulo ambivalente: arma o bastón. Los transeúntes pasaban a su alrededor.

—¿A las diez de la noche?

—A las nueve.

Tendría que esconderse, ocultarse en uno de sus refugios secretos, después de visitar a Tarla en el anonimato de la oscuridad y conseguir algo de vaina. Nadie lo encontraría en la bodega, y la seguridad y las beldades celestiales serían suyas hasta que las calles volviesen a estar tranquilas.

—A las nueve en punto —dijo Stoker y se alejó.

La vaina, un polvo suave y marrón, esporas que provocaban alucinaciones, detritus obtenido a partir de una noble planta, cascajo..., la vaina lo tranquilizaría, lo calmaría y lo protegería. Era uno de los placeres que atraían a los turistas, envuelto en una atmósfera auténtica: los viejos cafés de la calle del Carnero, o la plaza central del Parque Kiden donde todos se reunían bajo los árboles de la lluvia. En Sinein y en Ineit la vaina era un refinamiento que se ofrecía en las fiestas más elegantes, un estimulante caro acompañado por un juego de cajitas y espátulas. Las artesanas del Mercado Viejo hacían juegos de estos accesorios en oro y concha, en plata y marfil. El usaba restos, trozos de papel desechados por los turistas; la vida era muy distinta en el próspero mundo desarrollado. Él sabía que sus sueños eran más dulces, sus sensaciones más profundas, sus alucinaciones completas. En su mundo, los sueños lo eran todo.

Todavía no era la temporada de los turistas. Cuando llegasen, ganaría dinero fácil llevando paquetes, abriendo puertas, prestando la belleza de su rostro a los artistas callejeros a cambio de esbozos que podría vender luego por los hoteles. También le habría gustado entregar su cuerpo a las visitantes, como hacían algunos retratistas, hacer el amor a las mujeres ricas a cambio de dinero. Soñaba con eso con la piedad del clarividente: ropas nuevas, una cama blanda, comida en abundancia. En Sinein y en Ineit ya estarían comprando billetes y reservando pasajes: los pantanos del sur de Ineit, las aves de Lutra, el vapor de lujo que los traería a través de los mares azules hasta la hermosa Bahía, la única y pintoresca forma de llegar a la Ciudad sagrada, a sus templos y a su famoso Barrio. Hoy era, para los ciudadanos, una fiesta antes de la tormenta. Después del Viento Rojo, decían los tenderos, los gatos gordos salían a jugar.

La calle estaba abarrotada. A la gente le encantaba ir al Parque del Espacio, a pasar el día entre las antigüedades. La mayor parte de la multitud en torno a Cal estaba formada por Artesanas de uno u otro grado, cada antebrazo izquierdo con la distinción indeleble de su clase. Él mismo podía pasar por Artesano, con su fina camisa gris y sus pantalones baratos. Las mujeres vestían el maral, la larga falda de algodón de la Ciudad y de su primera provincia, Maralis; algunas, las más jóvenes y las menos elegantes, llevaban el pecho desnudo, con un pañuelo o un collar de cuentas como adorno; otras lucían la chaquetilla tradicional o —una moda importada de Cheron— una blusa suelta de brillante tejido; unas pocas, las ricas o religiosas, iban envueltas en cymares con capuchas y velos. Los hombres llevaban las mangas enrolladas, mostrando sus Marcas: palas, picos, fardos, peine y tijeras y alguna que otra pluma. Cal sabía leer y escribir y le hubiera gustado tener una pluma, la Marca de los hombres letrados, pero como vivía apartado, como lo habían dejado a un lado, llevaba los puños de la camisa abrochados.

Con muy poca frecuencia se efectuaban controles de Marca en sitios muy concretos, como los hospitales de la Ciudad, las alamedas comerciales y el muelle. Las autoridades eran complacientes y descuidadas. El gobierno, formado por el Cuerpo de Seguridad y las Supervisoras de la Marca, los camellos y piojos del argot ciudadano, se había convertido en un ejercicio de administración. En los tribunales, el Archivo proporcionaba un precedente y una solución para cada caso. No había originalidad y se sentía seguro entre la muchedumbre festiva. La entrada al metro, flanqueada por columnas, estaba delante de Cal, con el rótulo de la estación en gruesas letras rojas: «Globo». El globo en sí se asomaba por encima de la calle, sostenido por la mano de una estatua colosal de su diosa Mahun, la Madre de la Ciudad, la precursora, dadora de la Vida y de la Ley.

Hacía mucho tiempo, el ladrón Swan le había dado el nombre de Cal. Antes de esa designación —un incierto recuerdo de la infancia que lo convirtió en ratero honorario—, no había tenido nombre para su identidad, por lo que se sentía de la misma naturaleza que las sombras de los grandes edificios, o como las listas ratas de las cloacas. Y, como las ratas, conocía íntimamente el refugio de las cloacas, que en los días siguientes sería su guarida frente a los Hombres de Hierro y el polvo que traía el Viento Rojo. Había crecido, era adulto y hábil; ayer, en el trigesimonoveno día de Isk, en la estación fresca y ventosa de Alcuon, había sido su cumpleaños. Al no encontrar una mujer en la fiesta de Dromio, lo había celebrado con una botella de rahi y la papelina de vaina. Tenía dieciocho, o diecisiete, o diecinueve años.

Prefería apañárselas solo, como los gatos. Pero tenía algunos amigos y muchos conocidos en las Profundidades, entre los itinerantes medio asentados para quienes viajar era ilegal: los Mendigos, las Prostitutas y los Tribales, y aquellos Artesanos rebeldes que habían formado sus propios grupos. Bebía rahi con Perro de los Rostros, fumaba con un Puño, una vez había satisfecho a una Rosada. Como todos, temía a los Hombres de Hierro; como todos, cambiaba de acera cuando veía a un Desmembrador. Los Mendigos, los Tribales, los Vías y Perdidos eran, junto con las Prostitutas, las cinco clases del grupo que los demás ciudadanos llamaban las Profundidades. Pero, igual que puede haber una capa de cieno debajo del lecho marino, había otra clase por debajo de ellos: los Desmembradores, la clase tabú. Sus carnicerías liberaban el alma del cuerpo, su prisión, y la enviaban camino del Paraíso. Cal había oído que los ricos les compraban por poco dinero piel nueva, o un seno joven para sustituir a otro corroído por el cáncer. Una transacción legal, registrada en el Archivo, resultaba muy cara.

Su fuente de rumores y chismes era la vieja prostituta Tarla, ya estropeada, pero que seguía ganándose la vida. La carne hinchada de su rostro estaba tapada por el maquillaje blanco que se agrietaba cuando sonreía, y las carnes fláccidas de su cuerpo, ocultas por un cymar escarlata.

—Mi pobre chico —le canturreaba mientras le acariciaba el cabello o la entrepierna y su cacatúa de penacho rosa gritaba en su jaula.

El ave se llamaba Tifón en recuerdo a su mejor cliente, muerto hacía ya mucho tiempo. Cuando había poco movimiento, Tarla y Cal se sentaban hasta muy tarde con una jarra de dulce cerveza, charlando hasta que se apagaban las últimas luces, hablando hasta que las Rosadas salían para robar a los clientes agotados de las prostitutas y los travestidos, discutiendo sobre los asuntos de su submundo hasta que los Mendigos despertaban y salían de sus abrigos como arañas enfermas, zanquivanos como su Marca, el árbol retorcido. Cuando se hiciera de noche, iría a ver a Tarla, pero antes disfrutaría del día. Mientras tanto, que Su mierda cayese sobre los Hombres de Hierro y el odioso Stoker. Estaba encantado: Mahun lo sostenía en sus brazos. Swan lo había dicho cuándo resbaló en el tejado del Mercado de los Lirios y no se cayó. No tenía Marca pero había sobrevivido, desde el tiempo ignorado en que había sido expulsado del cuerpo de su madre sobre las duras piedras, convirtiéndose como tantos otros en un hijo del asfalto. Cientos morían tras un comienzo semejante. Él había sobrevivido.

Nadie (excepto él) escapaba a la Marca; nadie que era descubierto quedaba sin castigo, pero él no pensaba morir todavía. Amaba la Ciudad y evitaba y despreciaba sus instituciones y preceptos civiles. Era afortunado como una Matriarca, bendito como una de las Ginarcas, con sus Marcas de lirio dorado y su droga dorada, el polvo, la flor del lirio secada y pulverizada, que usaban las beatas y sus Bailarinas en el Templo. Nada de toscas fantasías para ellas, sino visiones de una calidad especial, acordes con sus sedas, perfumes y oro. Alzó la vista. Aquí, y en todas panes de la Ciudad, el Templo en su colina lo dominaba a él y a sus conciudadanos. Sólo la Colina del Paraíso era más alta.

La multitud se apretujaba en el angosto espacio de la entrada del metro, empujando a los Mendigos que allí se acurrucaban. Cal se dejó llevar y subió al tren que llevaba al Parque del Espacio. Viajar era gratis dentro de la Ciudad, fuera estaba prohibido. Se decía que la gente de la Colina recibía pases, pequeñas tarjetas de plástico, que les permitían salir de la Ciudad. Se apoyó contra una ventanilla, mirando sin curiosidad a una drogadicta. La mujer estaba dormida, acabado su «vuelo>; cuando se despertase, cubriría con su vómito el asiento y el suelo. Uno de cada cincuenta mil se convertía en droga— dicto, un riesgo razonable. Eran los elegidos, marcados por Mahun y condenados a hartarse de su flor. El tren se detuvo, Fin del Barrio. Una enorme Artesana se abrió paso a codazos entre los tipos raros y pintarrajeados. Cal temía a las mujeres grandes y la multitud la apretó contra él, de modo que su carne, retenida por el ceñido maral, tocó sus esbeltas caderas. Le dio una patada y su pie desnudo chocó con una pierna que parecía un tronco de árbol. Ella lo miró y Cal giró la cabeza para evitar sus ojos ávidos.

En la siguiente estación, una tejedora dejó un asiento libre y Cal se lo quitó a la mujerona. Se acomodó mientras veía la irritación en el rostro de la mujer, quien luego se olvidó de él y cambió de posición para fijarse en un cartel. Las ilustraciones de brillantes colores mostraban mujeres con sus cuerpos llenos de alhajas, las carnes suntuosas asomando de vestidos tan ceñidos como la piel de una salchicha, mientras devoraban con bocas escarlatas a delgados jóvenes. Cal observó a la mujer y sus fantasías. Los dibujos eran satíricos pero ella los veía como algo cierto. Era una carpintera y lucía el anillo de casada. Su vida debía de ser cómoda y aburrida: una casa cerca del Mercado Viejo, un marido que pensase y planease por ella, cinco hijos (era> el promedio) y un criado.

De niño había observado a la gente, esperando siempre que la fortuna le sonriese, hasta que aprendió a salir a buscarla; había observado, confiado y anhelado.

Las brasas del fuego caldeaban la cálida noche. Los Mendigos que se acurrucaban a su alrededor se estaban dando un festín. No sabía qué celebraban ni por qué, cuándo tantos Profundos estaban enfermos o morían de las fiebres que este año habían llegado pronto y muy virulentas. Los Mendigos tenían invitados —alguno que otro ladrón de renombre, unos cuantos Vías, la chica de la calle del Paraíso— que compartían el cordero que alguien les había dado y el picante daash que hervía en un caldero que más parecía una bañera. Los Mendigos comían carne pocas veces: una res enferma y muerta, desechada por alguna carnicera descuidada o, como alivio de conciencia, el regalo de una reina de la Colina o una beata del Templo; semejante botín podría haber venido de la mano de la mismísima Mahun.

Miró a la chica que se movía entre los comensales. Era Zalcissa. Su madre tenía el primer pabellón en la calle del Paraíso y ella lucía las ganancias de su madre: un traje negro sineano que le iba demasiado grande, pendientes, ajorcas y zapatos de tacón alto, cuyas cintas se ataban tensas en sus delgados tobillos y cuyas puntas y tacones estaban marcados y sellados por el uso en los adoquines rotos de las calles de la Ciudad. La flor rosada era su toque personal. Le estaban creciendo los pechos, notó, moviéndose y rascándose descuidadamente la entrepierna, aquellas suaves protuberancias que alimentaban a los bebés y que hacían que las mujeres fuesen más importantes que los hombres. Mahun los tenía, los había visto sobresaliendo de su torso en la imagen del patio del Templo donde se dejaba descansar a hombres y Profundos. M’nah tenía pechos, suaves y turgentes. En los días fríos, le dejaba apoyar su cabeza sobre ellos... No debía pensar en M’nah. Se cambió de sitio, acomodándose en su refugio de cartón. La Mendiga acarició a Zalcissa y la besó en la mejilla, los hombres se tomaban más libertades. Diment puso una mano callosa en su pierna y los dedos subieron como si fuese una araña hasta que la mano desapareció bajo el dobladillo de la falda. Zalcissa soltó una risita. Todos le daban carne.

Aquel cordero. Chisporroteaba y soltaba grasa mientras los comensales lo despedazaban con los dedos o con cuchillos mellados. Las especias del daash eran una salsa para su hambre. Tenía la boca llena de saliva. Babeó y levantó la mano para secarse. No era un bebé. Se pasaban un cucharón, chupándolo por tumo. El Vía tuerto, tras sorberlo, lanzó una mirada impúdica a la chica y echó un trago de rahi, la boca manchada por el amarillo de las especias. Casi podía saborear el grano de anís, con sólo pensarlo..., y unos tragos de rahi. Una vez, M’nah le había comprado uno. En el centro del pequeño universo cuyas pieles azucaradas se podían chupar, cambiando de color, de amarillo a rosado y luego a blanco, había una semilla de hinojo y morderla era tan bueno como rascarse una picadura de pulga.

Estaban cantando. La canción sobre el chico. Le gustaba la melodía pegadiza —todo el mundo en la Ciudad la conocía— y tamborileó con sus dedos sobre las rodillas. «Ahí estaba el chico bonito...» Cantaban los versos estridentemente, pero en el tiempo fuerte que marcaba la primera palabra del estribillo se callaban para escuchar a Zalcissa cantar con su voz aguda de niña:

Chicos, chicos, chicos, chicos

bromeando, agradando,

encantando, flirteando, siempre,

siempre, nunca paran.

¡Quiero un HOMBRE!

(Bien, ya era un hombre. Zalcissa había aprendido su oficio y él había aprendido de ella lo que hacen los hombres y las mujeres, y no mirando precisamente. En la historieta de su pasado, el texto y las imágenes estaban simplificadas, su propia figura era una silueta, los edificios eran toscos, en colores básicos. Le divertía la capacidad de recrear su pasado como una leyenda y sonrió mientras el tren traqueteaba y la mujerona miraba su revista.)

La comida se terminó, se acabó. Le afloraron las lágrimas, pero se aguantó. Aquel hombre era Swan, el famoso ratero. Podía escalar cualquier cosa: casas, chimeneas, tones, las Torres del Templo y la Universidad, probablemente incluso el Octágono. Swan miraba en su dirección, la pequeña cabeza vuelta sobre un hombro estrecho. De pronto, con un rápido y ágil movimiento, se levantó y se dirigió hacia él. Se asustó e intentó esconderse entre las cajas. Ahora, tenía que huir. Pero Swan le cerró la salida, estiró un brazo largo y musculoso y lo sacó.

Junto al fuego, los Mendigos lo miraron y una de las mujeres le tocó la frente.

—Está bien. Fría como la meada de anoche.

Tenía un hueso en la otra mano, del que colgaban jugosos trozos de carne. Se lo enseñó.

—Vamos —lo animó el ladrón Swan.

Cogió el hueso, demasiado hambriento, demasiado asustado para dar las gracias. Se atragantó, escupió, desgarró, masticó y tragó.

—¿Quién es?

—El preferido de M’nah —dijo Swan—. Uno de los huérfanos del Descampado de Daid. No tiene Marca.

—¡Qué vergüenza!

—¡Pobre crío!

Swan era un barrendero por nacimiento y adiestramiento, pero aquí nadie le echaba en cara si sentía inclinaciones por metas más elevadas. El bonito tatuaje azul y oro en su antebrazo era una tapadera; era una de las Marcas más viejas y sagradas, un mocho de escoba tan elegante como él, o uno de los cerezos que, en Alcuon, llenaban el Jardín Botánico de encajes blancos y aromatizados. Era una Marca casi tan vieja como la de los Mendigos. M’nah, enseñando orgullosa la suya, le había dicho que era una prueba de la importancia de los Mendigos. Era la imagen del primer arado, dijo.

—Ven aquí —lo llamó Swan. Había repelado el hueso que ya no sabía a nada. Swan lo sostuvo y le puso la botella azul contra los labios. Rahi. Era frío y dulce como un salivazo, helado y ardiente al mismo tiempo; el calor al bajarle por el cuerpo lo hizo toser.

—Ya basta. Eres sólo un crío. Ven aquí, así. Siéntate.

Se acurrucó junto a las brasas, cerca del ladrón, inquieto y todavía listo para huir, asustado de la voz grave y los nervudos brazos, de los dedos flexibles y lo que podían hacer si no se portaba bien. Zalcissa, la niña, lo miraba con una expresión que dejaba bien claro que él era un crío. (Aunque lo había elogiado, después de la primera y extasiada vez.)

El ladrón le habló suavemente:

—¿Dónde está M’nah? ¿Demasiado ocupada en su puesto para cuidarte?

Sorbió. Las lágrimas volvían a asomar. No se atrevía a decirlo, pero sabía por experiencia lo que significaba el silencio de ese cuerpo encogido. Estaba solo. Estaba solo y su mente y su cuerpo echaban de menos a la andrajosa mujer que había intentado ocupar el lugar de su desconocida madre.

—Junto al basurero nuevo. Está muerta —dijo y ya no pudo contener el llanto.

Swan lo abrazó con ternura. Su pecho no era suave, pero era cálido y sólido, un refugio contra el terror. Olía a cordero, especias, rahi y —un perfume nuevo en su corta vida— a acre sudor masculino.

—Cusha —lo arrulló—, quédate conmigo. Nos llevaremos bien. Puedes ser mi ayudante y vigilar por si vienen los camellos, silbar si ves alguno. Seguro que sabes trepar.

Aquella noche volvió a llorar por M’nah. La imagen era tan nítida que podía sentirla a su lado en el asiento gastado. Siempre llevaba un pañuelo a cuadros con hilos dorados entretejidos. Solía preguntarse por qué no destejía el oro y lo convertía en dinero. No tenía nada de ella, ningún recuerdo. Volvió a arrepentirse de no haber cogido el pañuelo de su cadáver. Ella ya no lo necesitaba. Los buitres debían de haberlo destrozado. Cuando se atrevió a regresar al sitio, el cuerpo había desaparecido, como si nunca hubiese existido. Miró en las cajas que habían sido su hogar, pero no había nada más que dos frags entre los harapos en que dormían y Swan se los quedó en cuanto los vio. Por primera vez se dio cuenta de lo viejas y gastadas que eran las cajas, pintadas con símbolos rojos y azules, y las pateó. Su pie tropezó con una grapa rota, se hizo daño, gritó y golpeó las cajas. Cedieron y se derrumbaron y él se arrodilló sobre el montón de cartones, llorando y golpeando con los puños y antebrazos.

M’nah siempre había soñado con una casa. A veces hablaba de una casa de madera junto a un seco pastizal por el que corrían y escarbaban las gallinas, rodeado de bosque, con laureles espinosos y zarzas en las lindes. Los pájaros del bosque se acercaban osadamente hasta la veranda de la casa en busca de migajas. No sabía si aquella pacífica casa era un recuerdo o una invención; esperaba que Mahun le hubiese concedido una casa como Dios manda, ahora que ella estaba libre. El tren, chirriando en el túnel, lo sobresaltó. Abandonó sus infelices recuerdos y miró su reflejo en la ventanilla. ¿Era lo bastante guapo para prosperar? No le importaba; en la Ciudad tenía muchas casas: habitaciones con tejados de cielo despejados y tapices de nieblas matinales, palacios en ruinas, castillos con las ventanas destrozadas. Tenía jardines, catorce ni más ni menos. El tren se detenía. Aquí estaba una de sus casas: una mansión blanca en la que cualquiera podía dormir o pasear. Parque del Espacio, decía el cartel luminoso. Las puertas de hierro forjado al final de la escalera mecánica llevaban a su diversión favorita.

La mujerona, a empujones y codazos, se abría paso y saludaba a los amigos que habían venido a recibirla, y le cerró el paso en las escaleras y en el torniquete del Parque del Espacio. Había pensado unirse al grupo que iba delante de ella para colarse, pero tuvo que pagar. Un precioso frag. Se le estaba acabando el dinero. Se vengó rápidamente de la mujer, cogiéndole la guía y una barra de dulce de su bolso abierto, con una hábil y silenciosa maniobra. Se comió el pegajoso dulce y hojeó la guía mientras paseaba.

El museo al aire libre era enorme; las zonas de exposición estaban rodeadas de setos y planteles, de agua y de cuidados jardines. Además de los muy restaurados navíos interestelares y las salas que mostraban reliquias, ropas e imágenes de aquella época, había norias gigantes, tiovivos y montañas rusas, retorcidos aros de metal por los que se deslizaban y cabeceaban pequeños coches. Oyó los gritos de los pasajeros, que estropeaban la tranquilidad del lugar y ahogaban el canto de los pájaros, mientras avanzaba desde la entrada, a través del Jardín de las Esculturas, donde se detuvo para contemplar los alienígenas de piedra entre los desnudos.

Más allá de las estatuas había una zona de puestos y tenderetes, donde se vendían refrescos y recuerdos. Los niños correteaban tirando de globos plateados, que llevaban sobreimpresos cruceros y estrellas; los empleados del parque, vestidos de astronautas, se mezclaban con la multitud. Una esbelta capitana se acercó a Cal y le ofreció billetes de lotería, pero él sonrió y los rechazó. Todos sonreían. Era como si un día en el Parque del Espacio, explorando el pasado, confirmase la justicia del presente.

Cal tomó un camino secundario que serpenteaba entre plantíos de seudoboheas, mucho más hermosas, con su follaje verde pálido, que sus prosaicos parientes, de cuyas hojas secas se sacaba la principal bebida de la Ciudad. Los sacroides florecían, con espléndidas flores rojas de diversos tonos, y extraños capullos amarillos surgían de la madera desnuda de los árboles de Tumor. Delante vio la elegante columna plateada de la Estrella del Día, anclada a su torre de lanzamiento, y corrió para ponerse en la cola de la compuerta de entrada. En la guía leyó:

«.Estrella del Día. Crucero de la Flota, clase estelar. Su nave gemela, la Estrella de la Tarde, despegó con un millar de almas en la tragedia de 3999 (antes de la Reforma) y, cincuenta y seis segundos después del despegue, se transformó en una efímera y refulgente estrella. “Mi amor, mi gente, suspendidos un instante, el tiempo, la vida y el espacio retenidos antes de que la muerte incandescente hiciera de vosotros diez mil meteoros cayendo.” Shelda Hinoor M’una. 3974-50 d. R.»

Shelda había escrito en maralay, el idioma de las clases dirigentes y los actos oficiales, y la traducción a la lengua común de la Ciudad resultaba pobre.

«En su día, la Estrella del Día llevaba una tripulación de quinientas mujeres y hombres, cien oficiales y doscientos pasajeros y técnicos. Tras los primeros viajes de exploración, pasó a ser un transporte intergaláctico criomórfico y fue posada en el 1 d. R. para ser conservada en la Ciudad.

Se ruega a los visitantes que no tiren desperdicios y que NO SE PAREN mientras estén a bordo.

Desobedeciendo esta última orden, Cal fue hasta el asiento del capitán, lo más rápido que le permitió la lenta cola, donde se recostó y, cerrando los ojos, pilotó la Estrella del Día durante uno o dos años luz, hasta que el reclamo de un grupo de niños lo obligó a abandonar los mandos.

La escalerilla que llevaba a las bodegas de carga estaba vacía, y bajó por los empinados escalones metálicos. «Sentina nº 1» leyó en la primera escotilla, «CMT núm. 1/Gaia». En la mampara habían abierto una gran puerta para los visitantes, y observó la exposición del exterior. Dentro, la enorme sentina estaba iluminada con luz azul y el aire era frío y circulaba suavemente, para dar mayor verosimilitud.

En el primer nivel, donde él estaba, la mayoría de los nichos para cuerpos estaban vacíos, pero se había montado una exposición que representaba, con maniquíes, el último viaje al exterior de la Estrella del Día, y dos de los nichos contenían réplicas en cera de la criomorfosis de un macho y una hembra, basada en dos viajeros verdaderos de hacía ochocientos años. Cerca de la exposición había un hombre alto, al parecer dibujando la escena. El corte de su camisa negra resaltaba su físico.

Cal observó al hombre en criomorfosis. Yacía desnudo sobre un banco blanco, la piel morena velada por la escarcha. Los ojos, curiosamente, estaban abiertos, y eran azul claro; las pestañas estaban congeladas. Así que lo primero que vería, tras descongelarse, al despertar, sería el techo blanco del nicho, o quizás algún enfermero ansioso inclinado sobre él. Pero la suspensión de la animación no era sueño, aunque significaba la pérdida de la conciencia. Cal meditó sobre la paradoja. ¿Qué pasaba en el cerebro solidificado, en sus circuitos en estasis? ¿Cuáles serían sus primeros pensamientos al restaurarse la energía?

Apropiadamente, el criomorfo hombre se llamaba Héroe; el nombre de la mujer era Chiara. Barajó los nombres mentalmente. Sabía poco del matrimonio, y éstos habían interrumpido el suyo para hacer un viaje de setenta y cinco años. Cuando la nave llegó a Gaia, Chiara no despertó; era la tragedia perfecta y, si él hubiese sido un hombre de ingenio fecundo, habría escrito una obra de teatro sobre el tema.

La exposición de la Galaxia todavía no había terminado; Cal cogió el ascensor hasta el teatro. Esta vez las imágenes eran todavía más nebulosas, como si el proyector necesitase, más que mantenimiento, ser sustituido; las diapositivas eran sucias y descoloridas, pero se emocionó con la réplica de la Galaxia, una rueca en el espacio, y con la imagen del planeta con sus tres grandes continentes y el rosario de islas que cruzaba los mares del norte.

Se puso en otra cola y le dieron bohea y una pasta; la tripulación de la Estrella del Día no había tenido comida tan plebeya, pero tomar algo en su comedor era una atracción popular, una fuente de dinero fácil para la administración de las atracciones. Desde una mesa apartada, el artista moreno de los nichos de criomorfos lo miraba descaradamente. Dejando su comida a la mitad, Cal se levantó y fue a ver los camarotes restaurados.

Aquí, varias figuras de cera en diferentes posturas mostraban la vida a bordo. Un diario ocupaba una de las literas, abierto en la fecha del 40 de Isk, en Alcuon, 3701; en otra litera había un cepillo y mechones de cabello pelirrojo cogidos entre sus púas. Otros objetos similares hacían pensar que la vieja nave estaba tripulada y en ruta.

En la biblioteca de la nave, los libros estaban protegidos por plásticos. Había muy pocos. Suponía que muchos habrían sido quemados. La pequeña habitación estaba olvidada y sin visitantes, superflua ahora que tan pocos podían leer más que las letras básicas de la lengua común de la Ciudad. Le irritaba aquel sitio, con los libros intocables tras el cristal. Bajó por la escalerilla que llevaba a las vacías cámaras de los propulsores. Sus pasos resonaban en el suelo metálico; no podía imaginar qué energía había propulsado la nave.

La Estrella del Día siempre ocupaba todo el tiempo de Cal. Las otras exposiciones, la nave de batalla de Xenon, las imágenes y modelos de los atletas y las atracciones del circo gaiano, los diminutos transbordadores, moldeados para contener un solo piloto, no tenían ningún atractivo. Los vigilantes del parque comenzaban a cerrar las puertas cuando salió de la nave, y los alguaciles, con perros de vigilancia, estaban guiando a la multitud hacia la salida. Se había quedado demasiado tiempo. Pero las ladillas de la Marca nunca iban al Parque del Espacio. La multitud dejó pasar a un grupo de hombres que llevaban lonas para proteger las estatuas de la tormenta que se avecinaba. Cuando hubieron pasado, Cal se dejó llevar. Olió a perfumes— y sudor, un bolso lo golpeó, la gente se agitaba y suspiraba impaciente.

Junto a la puerta se veían figuras vestidas de blanco. La multitud lo empujó. Intentó retroceder y una mujerona le pisó los pies descalzos.

—¡Mierda! —dijo en voz alta. Empezó a pensar en alguna historia para contar.

A cada lado de la estrecha puerta de salida había una supervisora, con un perro a su lado. Y había un pelotón de soldados con una oficial, al otro lado de la puerta. Estaban interrogando a un detenido.

La entrada del metro, oscuro refugio, no estaba vigilada. La multitud se dividía en dos columnas y cuando cada persona llegaba a una de las supervisoras, ésta le cogía el brazo izquierdo marcado y lo examinaba. La mujer que iba delante de Cal era una Artesana de grado X, fabricante de clavos, y la larga Marca en su peludo antebrazo parecía una absurda cicatriz. Parecía cansada. Empujándola con violencia, la tiró al suelo.

Cal echó a correr, esquivó a la mujer que quería agarrarlo y se metió en el metro. Bajó por las escaleras desiertas, porque la escalera mecánica estaba repleta de gente. Atravesando la multitud que llenaba el andén, saltó a la vía.

Sacó la linterna, indispensable en su vida de troglodita. Debía tener sumo cuidado o moriría aplastado por un tren, o en la central de alto voltaje. Los ciudadanos del andén no reaccionaron, sólo lo miraron. Oyó gritos ahogados y el ruido de la persecución. Hizo una reverencia a la multitud y desapareció por el túnel.

Pronto cortarían la energía para detener los trenes y soltarían perros de presa en los túneles. Creía conocer el metro mejor que cualquier perro piojoso de las ladillas de la Marca, pero le hubiese gustado tener un cuchillo. Corrió por el canal de desagüe junto a la vía, al tiempo que se iluminaba con la linterna, que le iba mostrando los charcos llenos de verdín, papeles y basuras más siniestras. Oyó el traqueteo de un tren a lo lejos, el chirrido de sus frenos y un aullido mientras se apagaba el motor. Ahora vendrían los perros. Avanzó con cautela: el viaje por debajo del río era peligroso, acompañado tan sólo por el olor del agua que se filtraba y la débil luz de su linterna. Por fin llegó al viejo desvío y trepó por un agujero en la parte superior del muro que cerraba la vieja red del metro. Aquí descansó, jadeante, algunos segundos. Volvió a correr raudo y ya a salvo por la línea abandonada, girando a la izquierda y a la derecha en ciertos desvíos, y llegó a una escalerilla metálica. Trepó por ella. Escaló una tubería hasta alcanzar otra escalerilla por la que bajó. Estaba encima de una cloaca, sobre el metal de las cuadernas de un desagüe para tormentas. Tras levantar la tapa, saltó y fue a aterrizar en el lodo, al borde de un pequeño río de inmundicias.

Supo dónde se encontraba al oler el cálido perfume del río que corría a sus pies: debajo de la avenida de Cristal y el Hotel Z en el próspero recinto oriental. Por lo menos, el agua perfumada de los baños disminuía la peste. Se metió en el profundo canal, con la linterna entre los dientes, y vadeó corriente abajo.

Caminó por el laberinto de cloacas aproximadamente durante una hora, imaginando la persecución lejos y encima de él, en el metro. Se detuvo para evitar a un cazador de ratas que avanzaba vestido de negro brillante, y luego, por fin, llegó a territorio conocido: el desagüe debajo de la calle Vern y los empaquetadores de droga. El aroma de la vaina y el olor florido del polvo, la droga del lirio de trompeta, le llegaban a través de las rejillas. Cal suspiró profundamente y se mordió los labios. Por primera vez desde que se había iniciado la persecución, notaba su cansancio y su cuerpo sucio. Intuyó que afuera ya era de noche.

Girando a un lado, bajó por una escalerilla, cruzó un sótano abandonado y llegó a su refugio, que tenía una cama, una mesa y una lámpara de verdad. No estaría completamente solo. Una gran rata, que se distinguía por un penacho de pelo blanco en uno de los cuartos delanteros, compartía su alojamiento y la comida que hubiera, permitiéndole contemplar a cambio su elaborado ritual de limpieza. Pero la rata no estaba; había salido por asuntos personales. Sólo unas huellas y curvas trazadas en el polvo por su cola mostraban que había ido y venido. Cal encendió la lámpara y, tras desnudarse, se sacó la suciedad con una manta. La cama, armada con restos, estaba apoyada en la pared. Algunas ropas colgaban de clavos encima de la cama. Al inclinarse para coger una camisa, resbaló, cayó pesadamente y golpeó el muro con el hombro.

La débil pared de ladrillo se estremeció. Oyó cómo algunos fragmentos caían al otro lado y se apresuró a apartarse. Varios ladrillos cayeron en un espacio hueco tras la pared y golpearon sobre una superficie dura, excepto uno que pareció caer más lejos. Luego volvió el silencio.

La curiosidad le hizo olvidar el cansancio. Cogió la linterna y miró por el agujero. Una corriente de aire frío le dio en el rostro; el cono de luz iluminó unas escaleras que bajaban.

Apartó con cuidado algunos ladrillos más y se introdujo por el boquete. Las polvorientas escaleras eran de mármol ocre, y tocó un pasamanos de metal a su derecha. Dirigiendo la luz, vio balaustres de bronce, un hueco de escalera y un suelo de mármol más abajo. La escalera giraba noventa grados; su segundo tramo acababa en el suelo de mármol. Estaba en el recibidor sepultado de una antigua casa —teniendo en cuenta que había descendido desde el antiguo nivel de la calle—, porque el lugar era empinado y la única puerta daba a una vasta habitación con ventanas tapiadas con ladrillos. La habitación también estaba recubierta de mármol, pero de varios colores, y cada pared estaba enmarcada por pilastras. El suelo estaba lleno de escombros. Los revisó, pero no encontró nada interesante y dejó aquella habitación.

En la puerta, la luz de la linterna reflejó algo de metal. Se agachó y cogió una escarpia torcida que no medía más de medio dedo. El recibidor también estaba vacío, excepto por un banco de mármol construido en la pared opuesta a la escalera. Tenía roto uno de los cantos, y un nicho en la pared, encima del banco, contenía un pie roto de piedra verde.

Debajo de la escalera encontró una pequeña puerta abierta, combada, con sus goznes oxidados. La fría corriente de aire le dio otra vez en la cara y oyó agua corriente mientras bajaba por unas escaleras hasta la bodega. Aquí había una hilera de tablas de pizarra y estrechas estanterías que parecían para botellas; encontró una botella vacía y un sacacorchos roto. Una puerta baja y en arco daba fuera de la bodega, a un segundo tramo de tosca escalera de caracol que llevaba más abajo.

Se quedó quieto, paralizado por el horror; sentía que el corazón le martilleaba e intentó contener la respiración. Había dos siluetas en el centro de aquella cámara. Las observó durante varios minutos hasta darse cuenta de que eran inanimadas; eran estatuas que se alzaban en una cisterna que ocupaba casi toda la cámara. Al acercarse más, vio que el agua manaba en la cisterna desde una jarra que sostenía una de las estatuas, y que de la cisterna salía un canal que desaparecía por un túnel bajo.

Ella. La figura era Mahun, con la mano derecha extendida en señal de bendición. Su cara familiar parecía dar la bienvenida. Su acólito era un hombre que, de rodillas, la miraba con reverencia mientras desataba el nudo de su maral. El agua de la vida caía entre ambos. Cal dejó la linterna en el suelo y su rayo iluminó el agua. Se metió en la cisterna y se arrodilló a los pies de la diosa. El agua amarga le cayó sobre la cabeza y los hombros, y corrió por su espalda. Alzó el rostro y rezó a Mahun. La mano que bendecía era suave. La besó.

Salió del agua helado y aturdido. Sus temores volvieron. Levantó la linterna, iluminó con ella una vez más la cámara abovedada y retrocedió. Arriba, en su refugio, cenó el boquete con los ladrillos recuperados. A la luz de su lámpara de aceite examinó su hallazgo. Era una vieja joya, un amuleto, que tenía la forma de la Marca de los Mendigos: un árbol con las ramas retorcidas y un tronco nudoso. Estaba hecho con una aleación de cobre, sin valor, y esmaltado de negro. Parte del esmalte había saltado, dejando un panel de muescas. En una de las ramas había un anillo con el borde gastado por la cadena o cordel que lo había sujetado. Buscando en la basura encontró un trozo de cuerda y se colgó el árbol del cuello.

Aunque el refugio estaba caliente, Cal temblaba por sus ropas mojadas. La huida lo había fatigado. Se había roto el orden que había impuesto a su vida, sus planes se habían desbaratado. Que así fuese. Envolvió su cuerpo húmedo en una manta y se tumbó en la cama. Con la mente llena de perros negros, Mahun y plateadas astronaves, se durmió.

Mientras dormía, con la cabeza apoyada en el brazo y el pelo tapándole los ojos, ocultando sus largas pestañas y suaves párpados, bajo los que se movían rápidos los ojos mientras soñaba, llegó la rata de sus correrías por las antiguas tuberías y se acercó a él, extendiendo su largo cuerpo mientras olisqueaba. Ni comida ni movimiento. Volvió a marcharse, trepando por los ladrillos, rápida como un ladrón.

Cuando despertó, Cal comió pan y queso de su reserva y salió hasta la cloaca a orinar en la negra corriente. Luego volvió por otro acceso para asegurarse de que estaba a salvo, y se durmió de nuevo.

Más tarde se vistió y volvió a salir hasta el desagüe debajo de la calle Vern. Oyó el ruido del viento en las tapas del alcantarillado. El olor de carne asada se mezclaba con el de los alucinógenos, la vaina y el polvo, pero la humedad familiar había desaparecido. Se aclaró la garganta en la seca atmósfera. Las nubes de polvo que se colaban por los pozos de acceso le dieron en el rostro. Parpadeó y se quitó la arena de los ojos. Tenía hambre, de modo que volvió al sótano y terminó el pan que le quedaba. Mientras yacía solo en la oscuridad, pensó en colmillos y en perros de presa y su sueño fue espasmódico; soñó que tenía vaina y flotaba con la Estrella del Día entre los planetas.

La calle desierta estaba roja y las ventanas herméticamente cerradas ante el embate del desierto. Cal había permanecido en el subsuelo durante cinco días y ahora, antes de oscurecer, cuando los probos ciudadanos todavía seguían encerrados, se le había acabado la comida. Comer no era indispensable, pero sería un placer y además quería beber. Tenía dinero pero no quería gastarlo en comida. Todas las ventanas estaban cerradas. Los vencejos habían salido, los vencejos y él. Una bandada revoloteaba en el cielo despejado. Subió por la calle de la Ciudadela, levantando polvo con los pies, y se metió en un patio detrás del Hotel Z. Tuvo suerte: una cocinera enfundada en un abrigo apareció en la puerta de la cocina y arrojó comida a uno de los cubos. Cuando se marchó, Cal recogió un trozo de cordero condimentado. Comiendo mientras andaba, se dirigió a los descampados junto a la muralla de la Ciudad, en cuyos alrededores vivía la tribu de los Artesanos desafectos, los Rostros.

El perímetro de desierto estaba salpicado por viviendas hechas con cualquier material disponible, unas casas apretujadas cerca de la Muralla, justo fuera del alcance de los reflectores. Su pobreza no se veía aliviada por los resplandores de alguna que otra hoguera, en torno a las cuales grupos de Mendigos se repartían harapos. Una pequeña jauría de perros en los huesos se peleaba por un resto de carne. Pasó por encima de algunos maderos rotos, traídos por el Viento. El humo de las hogueras disimulaba la última hora del día. Varios hombres con martillos y piedras intentaban enderezar la retorcida plancha de metal que era el tejado de una casa.

La casa de Perro era casi toda de hojalata, con las planchas fijas y atadas con vientos de alambre que había obtenido de la valla de una fábrica de sillas. La puerta era de un edificio abandonado, cortada para encajar en el nuevo marco. Fuera, Perro había plantado un antiguo farol eléctrico, al que después había puesto un cartel que decía: «Los PERROS que meen aquí».

Cal llamó y levantó la puerta. El espacio interior estaba decorado con tapices y amueblado con una mesa, una cama y estanterías. Había muchas pelucas sobre soportes en las estanterías y un grabado erótico presidía la cama.

Perro estaba haciendo que le pintaran la cara. Sentado en una silla de madera, tenía la camisa cubierta por una toalla. Junto a él, en una mesa, había tubos y cajas, mientras que un gran espejo apoyado contra la pared reflejaba toda la escena. La Perra le estaba pintando el ojo izquierdo, maldiciendo cada vez que parpadeaba.

Cal se paró para mirar y verse a sí mismo en el espejo hasta que Perro, abriendo un ojo, lo vio y alzó la mano a modo de saludo.

—Tiempo sin verte —dijo lacónicamente.

—Sí, tiempo —repitió Cal.

—Pareces ido —comentó Perro, abriendo el otro ojo y evitando el pincel de la Perra—. ¿Tienes vaina?

—Tarla me dará algo para ti.

—No importa. Bebe algo. Perra.

—Voy, Perro —repuso con un tono agudo inimitable. Dejó con cuidado su pincel y le pasó a Cal la chata botella azul de rahi.

—¡Salud! —Cal dio un trago y le pasó la botella a Perro.

—¡Salud! —contestó el rey de los Rostros.

La Perra acabó de pintarle el párpado. Había usado el púrpura, pero el ojo derecho lo pintó blanco, de forma que la mirada de Perro resultaba sorprendente, asimétrica. El resto de su cara estaba cubierto por franjas multicolores; las olas comenzaban en su nariz, en el puente, se deslizaban por sus mejillas, frente y cráneo rasurado y se encontraban en prietas convulsiones en la nuca. La Perra estaba orgullosa de su habilidad para la pintura, y Perro lo estaba aún más. Había trabajado como tatuadora antes de que él se la llevase a vivir con él, invirtiendo, como hacían todos los Rostros, la costumbre de la Ciudad y la ley de Mahun. La pálida Marca verde en su brazo izquierdo, un dragón que devoraba su cola, era la de un Artífice, el primer grado de las Artesanas.

El rostro de la Perra era igualmente notable. Su pintura era blanco pastel, espesa, no muy diferente de la que usaba Tarla, pero la Perra era joven, con una piel firme sobre la que trabajar y pómulos marcados. Se había pintado los labios de escarlata y llevaba rímel negro en sus oscuros ojos, mientras que las cejas, totalmente depiladas, sólo se adivinaban por el hueso de la frente. La piel desnuda de su cráneo le daba un aspecto de muñeca a medio terminar. Después escogería una peluca de su fantástica colección. Era esbelta y llevaba puesto el ceñido maral negro, uniforme de una mujer Rostro.

—Ahora te toca a ti —le dijo a Cal, pero éste sacudió la cabeza.

Perro se levantó y se irguió frente a Cal quien, una cabeza más bajo que el rey de los Rostros, lo miró sin moverse.

—Stoker anda buscándome —explicó respondiendo a la pregunta no formulada—. Y tengo que despistar a las ladillas de la Marca. Si quisieras un buen cuchillo, Perro, ¿dónde irías?

—Las ladillas y Stoker —comentó Perro, adivinando una historia entretenida, o varias—. ¿Qué ha ocurrido para que destaques tanto? ¿Has heredado? ¿Un cuchillo? Iría a buscarlo, si me hiciera falta, a la avenida de Cristal, o a casa de Glaver. Los mejores cuchillos son los de los camellos, y los más caros. Y también hay algunos bastante buenos de Vern: los usan para cortar los lirios. Son grandes. Pero tú debes querer uno que pueda ocultarse. Te llevaré a ver a Glaver si esperas. Van a venir unos amigos.

—Puedes unirte a la fiesta —interrumpió la Perra—. Vamos, Cal, maquillemos tu rostro.

—Un poco —asintió con una sonrisa.

Ella lo hizo sentarse en la silla que había dejado Perro y cogió unas tijeras.

—Tienes el pelo largo —dijo—. No te quejes, amor, sólo te lo arreglaré.

—¡Mahun! No quiero llamar más la atención —repuso Cal, pero la Perra ya estaba cortando y tuvo que cerrar los ojos para que no le entrasen en ellos los cabellos que caían.

Mantuvo los ojos cerrados. Cesó el chasquido de las tijeras de la Perra y sintió cómo ésta le quitaba soplando los pelos de la cara. Le desabrochó la camisa y le tocó los músculos del pecho. Suavemente, le quitó la camisa como si fuese un niño pequeño.

—¿Qué es esto? —La aguda voz de la Perra lo sobresaltó. Sostenía entre el pulgar y el índice el Árbol del Mendigo que Cal había encontrado, y lo examinaba. Cal se sorprendió de su dura respuesta.

—Déjalo.

—Pero, ¿qué es? —Si algo tenía la Perra era tenacidad.

—Lo encontré.

—Mira, Perro, es un árbol, bastante bonito. No creo que Cal deba tenerlo. No es un mendigo. Parece muy antiguo. Puede que sea una reliquia.

—Eres un coño supersticioso, Prenta —gruñó Perro—. Déjalo en paz y, si quieres decorarlo, continúa.

—Ponte derecho —le ordenó ella al chico en voz baja.

Perro sólo usaba su verdadero nombre cuando estaba enfadado. El chico dorado se relajó y cerró de nuevo los ojos. La oyó verter agua y sintió el húmedo beso de una brocha de afeitar. Después de afeitarlo, aplicó una crema suavizante al rostro. Le masajeó la barbilla largo rato y Cal se adormiló, transido por su tacto. El pincel comenzó a correr por la piel del cuello y el pecho, y le acarició la espalda.

—Mírate —dijo por fin la Perra.

Al levantarse, una figura trastocada le devolvió la mirada desde el espejo. La Perra le había cortado los desaliñados cabellos, peinándolos y volviéndolos a despeinar artísticamente; su cara y su cuerpo eran el tapiz de un bosque. Tigres y ciervos asiáticos se perseguían entre los árboles.

Gritó y se retorció delante del espejo, para ver cómo los animales se perseguían unos a otros por su espalda.

—Una obra maestra —declaró Perro, parando en su tarea de preparar botellas de licor.

—No se borrará —rió la Perra, haciéndole un guiño a Perro—. Tendrás que unirte a nosotros, ser un Rostro.

Cruzó la habitación, cogió una peluca blanca de uno de los soportes y se la colocó. Se puso unos zapatos de tacones finos y puntiagudos.

—Lista.

El primero en llegar fue un enorme negro llamado Caballo, que entró con un gran tambor. Luego vino Ax con unos timbales y Malkin con su hombre, Gato. Jill vino sola porque Hob había muerto hacía poco en una pelea con los Hombres de Hierro, y Tod y Vixen llegaron tarde, por lo que bebieron con premura para ponerse a la altura de los demás. Vixen era una gran mujer blanca que llevaba una peluca roja y, en el brazo, una estola hecha con dos zorros muertos, porque con el calor de la Ciudad no podía ponérsela. Eran zorros del desierto, de Tayaal, con tristes ojos de vidrio, las orejas enormes y delicadas, tiesas como si escuchasen algo. Un lazo de seda los unía en un nudo mortal. Repartió besos a todo el mundo y se puso al lado de Cal, acariciando sus zorros, y al chico de vez en cuando, como si fuese otra piel. Cal, que ya había tomado tres dosis de rahi, lo aguantó.

Ax y Caballo comenzaron a tocar complejos ritmos que la Perra bailaba sola. Cal contó su aventura con muchas exageraciones y los Rostros le dieron una botella de rahi para él solo. Malkin se levantó para cantar. Lucía su propia cabellera, pero teñida como si fuese aguas de seda o un gato atigrado. Cantó sin acompañamiento y su potente voz llenó la habitación. Era famosa por sus generosos chillidos y cantó trágicamente sobre el amor y la muerte. Luego se interrumpió para echar un trago de rahi y cantó obscenamente sobre la muerte y el amor.

Cuando ya había pasado la mejor parte de la noche y Perro roncaba, mientras que Caballo y Ax descansaban sudorosos sobre los mudos tambores, se produjo una conmoción en la puerta. Una pequeña mujer Rostro pasó entre los músicos y entró hablando sola.

—Estúpidas Rosadas, oh, lo siento, no sabía que tenías visitas; por toda la calle no puedes bajar al Paraíso sin tropezar con ellas, estúpidas perras, perdona Perra, deberían aprender quiénes son sus amigas, esa Morn, era ella... —paró para tomar aliento.

—Mi hermana pequeña —le explicó Perra a Cal—, Ratón.

Cal había visto a Ratón por la calle y le había fascinado su forma de andar, el hecho de que pudiese caminar con aquel diminuto y ceñido maral que a duras penas le cubría su redondo trasero. De repente se vio asaltado por una idea acuciante: debía descubrir lo que había debajo de aquella banda de seda.

—Rahi, Ratón. —Tod le pasó la botella.

Ratón bebió y se sacó los zapatos mientras lo hacía. Su maquillaje era de ratón, gris y primoroso, pero no bebía primorosamente.

—Ratón te sacará la pintura —dijo la Perra con una risita—, ¿verdad, Ratón? Es un invitado de verdad. Espera para irse con Perro, pero no pude resistir la tentación de su piel dorada.

Ratón miró a su hermana y luego a Cal.

—Bien —aceptó—, ¿quieres algo más?

—Id y divertíos.

Ratón hizo que Cal se pusiese de pie.

—Espero que no hayas bebido demasiado —le dijo llevándolo por una puerta posterior de la habitación.

La puerta se abría a una especie de cocina. Una tetera descansaba sobre un fogón y había boles rotos de bohea entre algunas bandejas sucias; varias cucarachas desayunaban en ellas. Ratón cogió una toalla y un tapón de un gancho. Tomó una pastilla amarilla de jabón y empujó a Cal al exterior.

Era de día. La luz del sol incendiaba el polvo rojizo. En medio del espacio comunal lleno de basura, una bañera se alzaba solitaria junto a una tubería vertical y una caldera. Bajo la caldera ardía un fuego y todo el conjunto estaba protegido por toldos y viejas alfombras clavadas en palos.

—Un baño público —explicó Ratón—. Hay que llenar la caldera y cebar el fuego al irse. —Sacó agua y comenzó a llenar la bañera—. Métete.

—Es una pena borrarlos —se lamentó Cal mirando por última vez los venados en estampida. Al disolverse la imagen, la pintura corría formando arroyuelos de color en su cuerpo, y el agua de la bañera cogió el color del lodo. Ratón se desnudó y se metió también en la bañera.

Cuando volvieron a la casa, los Rostros invitados se habían marchado. Perro estaba en la cama, mirando un tebeo, y la Perra estaba preparando cuatro bandejas de papel con comida en la mesa despejada. Miró a Cal y se rió.

—Qué chico más guapo —dijo.

Perro tenía a su lado una hoja de noticias ilegal. El titular en negro rezaba: «ARRESTO». Cal cogió el papel y leyó algo sobre el juicio de un Puño por tráfico ilegal de vaina; sería ejecutado a menos que su árbitro fuese muy elocuente. Pasó la página y estudió una caricatura con los típicos camellos y ladillas entregándose a ingeniosas y nada naturales prácticas. Los anuncios ofrecían desde lavandería hasta sexo:

«Nadar. Se devuelve lino planchado y doblado en dos horas.

Tarla. Tarot y otros servicios.»

Pulchrinella no necesitaba anunciarse.

Sonrió. Dork, el bastardo, se ganaba bien la vida como mujer.

—El desayuno —anunció la Perra.

Comieron un grasiento daash y bebieron cerveza importada, el antídoto tradicional para una sobredosis de rahi. Peno eructó y se levantó.

—Y ahora, los negocios —dijo—. Glaver.

La casa se alzaba en el territorio de los Rostros, el barrio del Mercado Viejo. Sus paredes blancas se oscurecían con balconadas negras. Bajaron del shay, que Perro se había empeñado en coger, y él pagó al conductor.

Llamaron a la puerta y apareció un hombre pálido, Miel, el ayudante de Glaver. Los condujo a través de una habitación llena de estatuillas de vidrio, cuernos y anuncios en colores chillones que rezaban: «Shiron, la mejor lanzacuchillos del universo conocido».

Glaver estaba desayunando en la veranda que daba a un patio en el que los niños jugaban ruidosamente, entrando y saliendo de entre los tendederos. Estaba sentada a una mesa con una urna llena de flores, partiendo un melocotón.

—Por favor, sentaos —dijo—. Miel, trae bohea y comida. Me alegra verte, Perro —lo besó—. ¿Quién es éste? —Su acento traicionaba sus orígenes; pertenecía al pueblo nómada de las barcas, los tlivoomes.

—Cal, un amigo.

—Por favor, siéntate —sonrió a Cal. Su piel era morena y suave, untada en aceite.

Se sentaron a su lado y volvieron a desayunar. Les sirvió bohea, pero ella no lo probó porque, dijo, le haría temblar el pulso.

—No sería bueno para Miel —comentó riendo—. ¿Qué haces ahora, Perro, amigo mío?

—Comercio un poco.

Glaver volvió a reírse.

—¿Y él?

—También es un sablista.

Cuando acabaron de desayunar, Glaver dio una palmada. El pálido Miel se acercó desde la puerta donde había estado esperando y retiró los platos. La lanzadora de cuchillos apoyó con firmeza sus manos en la mesa.

—¿Has venido a comprar, Perro? ¿Tú?

Cal escuchó mientras Perro le contaba una parte de su historia.

—¿Puede pagar uno? —preguntó Glaver.

Cal se metió la mano en el bolsillo y palpó la barra entre las monedas pequeñas, pero Perro, mirando de reojo, lo calmó.

—No —dijo Glaver—, nada de regateos. Me gusta su cara. Le daré uno por siete frags.

Perro silbó.

Pusieron cinco cuchillos delante de Cal. Perro sopesó un pesado cuchillo de viticultor, de Baia. Cal escogió una hoja resplandeciente que tenía grabadas unas iniciales en la empuñadura.

—Ese es el que necesitas —aseguró Glaver—. Es un cuchillo de camello, es el mejor.

Cal cerró desmañadamente su mano en torno a la empuñadura.

—Así, chico. —Glaver le colocó los dedos correctamente—. Ahora, intenta clavármelo.

Cal amagó con torpeza, temeroso de herirla. Ella le cogió la mano izquierda vacía y la apretó contra su pecho; en lugar de un suave seno bajo el algodón, sintió la dura superficie de un chaleco protector de cerámica. Los dos se rieron.

—El año pasado, estando sentada aquí, entró un hombre por la balconada con un cuchillo de cortar lirios en la mano. Si no hubiese estado limpiando mis cuchillos... habría terminado en las Cúpulas. Así que conseguí esto de Cheron.

»Será mejor que vengas a tomar unas cuantas lecciones —continuó, acariciándole la mano—. Déjame ver, hoy es... el primer día de Lilb; mañana tengo que ir a Maralis, luego una actuación... Ven a la Cabaña el cinco. A las once. Doy una fiesta para mis amigos. Diviértete y te veré allí. Traeré tu cuchillo.

—Pero lo necesito ya.

—¿Tienes que asesinar a alguien? Has sobrevivido hasta ahora, ¿qué son cinco días más? Hay que afilar el cuchillo. Te lo traeré y me pagarás entonces. Ven tú también, Perro, y trae a tu mujer.

Sonrió a Cal.

Peno se levantó. Cal se despidió de Glaver en divoomal y ella, como respuesta, lanzó una retahíla de sonidos sibilantes y ásperos; lo poco que pudo entender lo hizo sonrojarse. La puerta se cerró tras ellos. En la calle vieron pasar a una mujer.

—Apuesto a que también puedes conseguir a ésa —dijo Perro, dándole una palmada en el hombro—. Hasta la vista.

Se marchó para apostar en una lucha a puños desnudos que tendría lugar ilegalmente en la casa de baños masculina en la calle del Carnero, y Cal, torciendo hacia el sur, salió del barrio viejo a través de uno de los boquetes de la muralla derruida. Caminó lentamente los tres kilómetros hasta la playa, reflexionando, transformando los días en horas.

La vigilancia de los camellos y los látigos y cuchillos de las tribus de los Puños y los Rostros vedaban a los Hombres de Hierro el acceso al Barrio del Placer. Siempre que se producía un enfrentamiento había puños y rostros machacados, dedos aplastados y maquillaje que quedaba en los negros bastones de hierro; a veces hasta se rompían los propios bastones de los camellos, y por ello había varios soldados del Cuerpo de Seguridad vigilando el cruce de la calle del Oro y el callejón del Juicio, en el límite oriental del Barrio. Vio a cinco de ellos, apoyados en un escaparate porque era mediodía y las calles estaban tranquilas. Por eso, él también caminaba descuidado.

A pesar de todo, torció por costumbre por el callejón Corto y cruzó los patios que había tras él, evitando a los camellos, y apareció en el corazón del Barrio. Los toldos chillones de los pabellones de las prostitutas colgaban inmóviles y los gatos dormían: uno ovillado en un cuenco roto, otro tendido cuan largo era a la sombra del pabellón de Ala; un par de gatitos dormían en el suelo desnudo de la entrada de Kondaar. ¿Dormían también las prostitutas y los chulos? Los gemidos de Ala le revelaron que el comercio seguía.

Los Hombres de Hierro tenían sus propias infames prácticas. Tarla le había contado que en sus ceremonias de iniciación bebían el líquido menstrual de las mujeres. Cal sabía que eso era una herejía.

—Nadie está a salvo de ellos —le había dicho ella—, así que vigila cuando estés al este del Barrio.

Había rezado para que Stoker se olvidase de él; luego, medio dormido, lo había sorprendido el deseo de acudir a la cita. Habría podido ganar algo, al menos dinero, por unos minutos de degradación. Pero no le gustaba la vida de una prenda de los Hombres de Hierro, como la pieza de Stoker; uno más entre los niños y niñas bonitos que seguían a los Hombres de Hierro y que parecían deleitarse con su crueldad. Tiernos, los llamaban en profundo; criados que atendían a los Hombres de Hierro y obedecían sus caprichos, débiles voluntades de carne tierna. Él quería trazar su propio camino, pero le gustaban las telas que lucían los Tiernos, versiones blancas de las pintorescas faldas de las Rosadas, telas sacadas de antiguas estatuas sobre sus piernas torneadas, un contraste agudo con los sombríos atavíos de los Hombres de Hierro. Estaba soñando otra vez. Era un solitario, iba y venía cuando quería. No tenía Marca y por lo tanto no debía atenerse a razones.

La taberna de Tyler estaba llena de gente cansada, de ruido de voces y entrechocar de vasijas de barro. No había asientos libres. Entró y se apoyó en la barra, golpeando suavemente con la única moneda importante que le quedaba. Debía ser frugal pues tenía una deuda con Glaver. Por fin, Tyler se acercó, enarcando las pobladas cejas, y le dijo, sin apenas mover los labios:

—Salud.

—Salud —respondió Cal—. Rahi.

Bebió y se embolsó el cambio. Podía tomar otro, pero dudó. A lo mejor entraba alguien y lo invitaba, de modo que no dejó su vaso en la barra. Llegó ese alguien: Zalcissa. Al verlo, fue derecha hacia él, se apoyó en el mostrador y se limpió la cara con un pañuelo bordado con el ganchillo que hacía entre cliente y cliente.

—Esas criaturas madrugadoras —se quejó—. ¿Dónde duermen sus esposas? Y he tenido una entrada regular. Estoy agotada y ni un asiento libre. ¿Qué bebes?

—Rahi —contestó Cal.

Zalcissa no quería esperar a que alguien se levantase. Bebería una cerveza importada y luego dos tazones de bohea mientras vigilaba si quedaba algún asiento libre. Después, pediría pan, adobos y salchicha, ocuparía una mesa y comería. Luego daría una cabezada, se despertaría de pronto y pediría bohea. A las dos menos cinco sacaría un espejo y la barra de labios, se quitaría la grasa con el pañuelo, se pondría una nueva capa de grasa roja en los labios, se peinaría, se miraría en el espejo y se iría a completar la jornada en su pabellón. Cal miró su hermoso rostro. Debía de tener veinticuatro o veinticinco años. Una dama de su oficio. En recuerdo de los viejos tiempos, le dirigió la mejor de sus sonrisas. Era impertinente y provocativa, segura de su aspecto, la favorita de los atareados maridos de las Artesanas y Tejedoras, la que compartía la carga del sexo, experta en halagar a los deprimidos.

—Bueno, hasta ahora, tú y yo hemos sobrevivido —dijo—, aunque no nos hemos hecho ricos, y hemos visto cosas raras. ¿Te acuerdas de la mujer serpiente? ¿Y aquel Tigre de las Colinas que corrió loco por la calle del Gato? Y te diré una cosa: si quieres ver algo raro, ve a Garland esta tarde. Hay una viajera, una auténtica viajera, que ha venido en barco desde Ineit. Enseña a la Reina de las Ratas, una verdadera bestia según me ha dicho uno de mis habituales. Lo vio cuando iba al trabajo.

—A lo mejor voy.

—Ey, ¿qué pasa?

—Nada. Estoy soñando.

—Como siempre. —Le palmeó el brazo y le plantó un suculento beso en los labios—. Vamos, ve.

Cal retrocedió, resentido por el hecho de que una hora de intimidad tres o cuatro años antes parecía darle derecho a besarlo en público. Hizo un gesto huraño.

—Venga, vete —insistió Zalcissa.

Mientras caminaba, se imaginó al monstruo: la Reina de las Ratas, el señor de los roedores, una rata marrón, poderosa e invencible que se alimentaba sólo con las partes más tiernas de los cadáveres, pero que estaba enjaulada. ¿Llevaría bozal? A lo mejor se podía amaestrar una rata para que fuese feroz con quien uno quisiera. Su propia rata, el benigno habitante del sótano, se portaba bien. Tomaba la comida de una hoja de papel si se la dabas, pero no de la mano. A lo mejor no era una rata de verdad, sino otro roedor, algo de los pantanos de Ineit, algo que surgía del cieno para atrapar a una tortuga despistada o a un pez, o unos pies. Los hojalateros llamaban a los tlivoornes ratas de los pantanos. Quizás el monstruo era un tlivoom loco como el Tigre del que había hablado Zalcissa, desnudo y lleno de una furia descontrolada, golpeando con sus puños todo lo que se le ponía delante mientras iba corriendo. Una bestia así tendría que estar enjaulada. O a lo mejor sería un gato que había matado mil ratas, mil muescas en lo que antes fueran suaves y perfectas orejas triangulares... A las mujeres les encantaría un gato así, el decano de los felinos, animal favorito y sagrado, un destructor con supergarras, el asesino y devorador de una montaña de ratas... Pero las ratas eran agradables. Vivían de los desechos de la humanidad, eran limpias y aseadas, siempre lavándose y peinándose, siempre acicalándose.

En el escaparate de Zircon, la gran tienda de ultramarinos, una pila de pasteles azucarados giraba lentamente, cada uno decorado con una flor diferente. Ojalá Zalcissa lo hubiera invitado a comer.

El Garland se había construido como teatro en los días en que eran abundantes los paseantes y espectadores. Todavía se usaba para espectáculos de danzas de las provincias, para subastas de arte de clase media y para luchas en el barro decididamente plebeyas. Cal sabía qué distracción prefería. Era divertido, daba risa ver a dos robustos hombres perder el equilibrio porque intentaban agarrar al otro en un mar de amarillo lodo del río. Semejante espectáculo resultaba extraño en aquel ambiente ornamentado de maderas pulimentadas y ramos de flores de cerámica, baldosas pintadas con lirios de todas clases, margaritas tigre y lenguas de libbard. Hoy el brillante suelo no se veía, oculto por la densa multitud. Ricos y pobres se apretujaban y empujaban. Estuvo a punto de abandonar su búsqueda de la Reina de las Ratas para dedicarse a robar monederos y sacar algo de unos cuantos bolsos abiertos. Tocó la suave cadera de una joven Matriarca mientras se abría paso; la deliciosa carne cedió bajo la seda y ella miró sorprendida a su alrededor. Pero los chillidos venían del centro de la muchedumbre.

En el centro había un claro: una barrera de tablas pintadas delimitaba un cuadrilátero provisional, donde una gran mujer rubia esgrimía un látigo diminuto. El origen de los chillidos eran un montón de ratas que saltaban y tropezaban unas con otras mientras la mujer las dirigía con la punta de plata de su bastón. Cal se sintió defraudado. Había esperado un animal de dos cabezas como mínimo. Y entonces las ratas se inmovilizaron. La mujer había dejado de atormentarlas. Eran nueve, gordas y lustrosas. Se sentaron en círculo, mirando hacia afuera, sus nueve veces treinta bigotes erizados, sus nueve raídas colas extendidas, las puntas unidas en una maraña inextricable en el centro del círculo, un nudo de proporciones monstruosas, una obscena unión de carne y libertad animal. Admiraba a las ratas, que jugaban y vivían junto a él, y se sintió mal; pero no era la nauseabunda piedad hacia la situación de los animales, sino la helada tenaza de la aversión y el miedo en el estómago. Pero todas aquellas ratas eran lustrosas y estaban bien alimentadas. Las miró intentando sobreponerse a su desagrado, mientras se preguntaba cómo se había atado el nudo.

Era evidente que las ratas estaban amaestradas, bien adiestradas, o no hubieran permanecido tan quietas. Algunas se habían tumbado tranquilamente; dos estaban sentadas y mordisqueaban unas bolitas que les había dado la mujer, y otras dos se lavaban la cara, abrillantando y alisando sus mejillas con manos pequeñitas. Entonces la mujer se fijó en Cal. Se acercó, contoneándose. Su vestido tenía un aire militar: una tela roja ceñida a sus largas piernas, botas altas, en cuyas brillantes punteras se reflejaba el rostro del chico, una chaquetilla con entorchados y ostentosos prendedores tintineando en el pecho, y una graciosa visera roja en su cabellera rizada. Le sonrió, mirándolo apreciativamente.

—¿Quieres participar, precioso? —le dijo y le alargó el látigo.

Cal sacudió la cabeza y la multitud se rió. Algo en su sonrisa profesional era genuino, así que le seguiría el juego.

—¿Tienes miedo?

Más risas. Él cogió el látigo y, tras pasar la barrera y colocarse junto a ella, le confió:

—Me gustan las ratas.

—A mí también, cariño —murmuró ella—. Vamos, animales. Señoras y señores, la Reina de las Ratas de Alat, hermanos y hermanas, unidos por el nudo indestructible de Mahun. ¡Yo misma las encontré, rapiñando en las bodegas del Presidente, el pasado Alcuon!

Cal intentó ser amable, tocar suavemente a los animales; de hecho, un gesto bastó para que se reanudase la ruidosa confusión, a pocos centímetros de sus pies desnudos.

—Ahora levanta el látigo.

Los animales se inmovilizaron. Cal saludó y sonrió. Ella lo aplaudió y, mientras lo llevaba de nuevo a su sitio tras la barrera, le dijo:

—Me gustan los chicos bien dotados, siempre que sepan lo que se espera de ellos. ¿En el Hotel Lunar, después de las nueve, esta noche?

—Lo intentaré —repuso él, desvalido e impotente ante el aplomo de la mujer. El sueño anhelado era imposible: no podía aspirar a tanto.

La dejó con sus ratas y sus ilusiones y se abrió paso a codazos hasta la salida. Espectáculo de la Reina de las Ratas de día, su reina por la noche, la primera mujer grande que no le había inspirado temor inmediatamente; él, su rey, arrodillándose ante su amplitud en una blanda cama... Eso eran imaginaciones..., nada que ver con la vida real en la que tenía una cita con Glaver y Stoker... La entrada al Garland estaba en la calle Vern, otro de los límites del Barrio, pero la salida daba a la Vía Spital, en territorio Hierro. Salió al calor de la tarde, y allí estaba la realidad: Stoker, amenazante, al sol.

—¡Eh, tú!

Se acabó la aventura. Señora, él sólo quería paz y tranquilidad, volver a su monótona existencia en busca de sustento. Era lo del cumpleaños, eso era; su cumpleaños había marcado el inicio de un nuevo año, y era un año nefasto. Tarla tendría que echarle las cartas. Mientras salía disparado, esperó que no se diese la alarma.

—¡Eh, vosotros!

Los perseguidores eran los Hombres de Hierro que andaban ociosos por la calle. Los otros ciudadanos lo consideraron una pelea privada. Nadie intervino.

Los haría bailar. Si al menos hubiese anochecido e hiciese más fresco... Corría bien, era ligero y ágil; le sorprendió la velocidad de Stoker, al mirar atrás un momento y ver al relámpago negro doblar la esquina del banco. Iría hacia el Llano de las Hilanderas y los patios de los picapedreros, donde podría escapar por las montañas de piedras y las máquinas olvidadas, desde donde podría trepar a... Stoker se le acercaba y los demás no le iban muy a la zaga.

Resbaló en una mierda de perro y cayó cuan largo era en el áspero suelo. Seguramente estaría lleno de rasguños; Stoker iba a cogerlo. Levantarse de un salto de semejante caída era imposible, de modo que lo hizo poco a poco. A lo mejor los había despistado..., pero allí estaban. En el último momento consiguió vengarse de la tremenda carrera y de la mierda de perro en el pie: trepó por una pared. Tenía una altura de cinco metros, con un borde superior ancho. Corrió por él y se subió a la pared de la fundición. El edificio estaba abandonado. Lo conocía bien y estaba a salvo. Se sentó en lo alto del tejado para recuperar el aliento y saborear la derrota de Stoker. A sus pies, el hombretón intentaba en vano trepar la primera pared. Bale, detrás de él, maldijo y lo llamó, ordenando a su principal esbirro que retrocediese. A regañadientes, Stoker obedeció a su jefe. Ahora le tocaba a Cal. Desde la seguridad de su posición silbó y, dejando caer sus pantalones, se volvió en el tejado y mostró los dorados globos gemelos de su trasero al enfurecido Stoker.

—¡Jódete, Stoker! —gritó por encima del hombro. Su voz rebotó en los tejados. Se subió los pantalones y desapareció detrás de la comisa.

Temprano en el quinto día de aquel mes, Cal atravesó la entrada en arco del Mercado Viejo y pasó por delante de la casa de Glaver, donde los balcones estaban llenos de macetas con flores. Las cosas iban mejor. Su sombra marchaba delante de él. Miró las ventanas con los postigos cerrados, preguntándose en qué habitación dormiría ella; en qué blanca cama reposarían sus morenos miembros. Lo regocijó el involuntario despertar de su cuerpo, el flujo de sangre en la ingle, pero apretó el paso para matar aquella sensación. El placer reprimido no solía ser placer pero, pensando en ella, había disfrutado de cuatro días llenos de sueños sin necesidad de vaina; no había ni deseado ni necesitado la droga. Se paró a ver las mercancías expuestas en las tiendas abiertas. Un cinturón de piel de caballo de Zalcasia le llamó la atención, pero era una talla de gigante. Examinó cadenas de metal grabado de Odalion, libros polvorientos. Pegajosos dulces y frutas se exponían formando dibujos. En la pescadería, los pescados despedían destellos plateados, verdes y rosáceos. Fuera de la tienda de curiosidades, abrió una diminuta caja grabada y olió un resto de vaina. Al lado había una estatuilla de una Bailarina del Templo. La cogió. Era diminuta, del tamaño de su dedo índice, moldeada con todo detalle en porcelana, con el esmalte parcialmente borrado. Las faldas escarlatas se ceñían a los muslos, inflándose hasta los pies desnudos, y los pañuelos de seda parecían flotar. Casi se habría podido decir que las campanillas de su vestido fuesen a sonar.

Una delgada anciana le sonrió mientras Cal sostenía la pequeña Bailarina en la palma de la mano.

—Ésa es Mayuna —dijo—. Fue la mejor de su época. ¿Quieres comprarla? —La tendera se acercó a él y Cal dejó rápidamente la Bailarina.

Entró en una cestería y pagó cinco bits por un cesto de barrendera. En esta época del año, las aguas del Ayal, el río occidental hacia donde se dirigía, daban buenas presas. Sus riberas se llenaban con los desperdicios arrastrados por las aguas del deshielo del monte Bai y los montes zalcasianos. Cualquier cosa que encontrase podría venderla en las chatarrerías que bordeaban el Uynal y el Bania inferior.

Dejó atrás las últimas casas y, pasando por encima del muro en ruinas, salió a una zona de tierra removida. Aquí la Ciudad arrojaba sus basuras y había humeantes fuegos bajo los desperdicios. Oyó las risas de niños que removían los escombros. A lo lejos, árboles de un verde oscuro definían el cauce del río. El camino se perdía convirtiéndose en una red de sendas embarradas que llevaban a paupérrimas chozas, burdeles sin licencia, tabernas y patios de peleas de gallos. Cada otero estaba ocupado por carneros que pacían. La vegetación en las lindes del camino escondía botellas desechadas. Recogió algunas.

Avanzó por una estrecha senda entre los árboles. El paso del Viento Rojo había desgarrado las hojas de Alcuon en las ramas, pero ya se abrían nuevos brotes y algunos árboles florecían. Pájaros de colores volaban de rama en rama. Saltó por encima de unas raíces retorcidas que obstruían la senda, y las botellas —de las que se había olvidado por completo— resonaron a su espalda. Llegó al río. Para alcanzar su orilla tuvo que trepar y cruzar por una rama y deslizarse desde ella hasta el suelo, lo que asustó a una rata de cresta que estaba comiéndose un capullo caído.

El Ayal era ancho. Era un salvaje cauce que bañaba sus posesiones, donde él iba de caza. Había terminado el deshielo y las lentas aguas reflejaban el sol. Apenas distinguía las bajas siluetas de algunas casas-barca de los tlivoornes en la orilla opuesta. Un hacendado podía expulsar a aquellos nómadas o buscar su amistad. Volvió a la realidad; le gustaban los tlivoornes: Glaver era una de ellos.

Los tlivoornes eran nómadas, habitantes de barcas, una molestia para el Cuerpo de Seguridad, que sólo podía controlarlos cuando las aguas crecidas del río permitían el paso de sus botes en Alcuon y Udan. Normalmente, las patrullas buscaban fugitivos que cruzaban el Ayal en ambas direcciones. Los tlivoornes cobraban por la travesía; algunos fugitivos, desesperados, intentaban cruzar solos.

Un brillante montón de harapos de algodón en un banco de arena marcaba el cadáver descompuesto de uno de esos fugitivos. Cal pasó deprisa delante de él.

Metió en su cesta todos los objetos útiles que encontró: zapatos, botellas, ropas en buen estado, un rastrillo de madera intacto, de una de las huertas corriente arriba. Desechó otras cosas: una cesta rota, el fragmento de una bandera, arrancada por el Viento Rojo de las torres de la Universidad de la Ciudad; trozos podridos de redes de pesca. Encontró un pañuelo fino y largo y lo limpió en el agua. La corriente lo había traído desde los jardines de Mamelon; era el pañuelo azul de una Bailarina del Templo, igual que la que había admirado hacía poco en la estatuilla. Se lo puso al cuello.

Descubrió un mono muerto que yacía junto a la orilla, y lo cogió por la cola. Los penes de los monos, cortados y secados, se pagaban bien. En el Barrio se vendían como amuletos y las alcahuetas los pulverizaban y los vendían como afrodisíaco. El vientre de aquel mono había sido devorado por un pez. Mientras lo alzaba, un pez ventosa salió de la carne podrida y cayó a sus pies. Tiró el cuerpo al agua. El pez ventosa se arrastró tras él, pasando cerca de sus pies desnudos.

Oyó el griterío lejano de los niños y llegó a un amarre de casas-barca de los tlivoornes, atadas entre sí y a la orilla. Estrechas planchas servían de paso de una barca a otra. Dos de las ligeras barcas de pesca estaban allí, pero el resto —lo sabía— estaba en la Bahía. En el agua jugaban niños desnudos y morenos, chillando y salpicándose unos a otros. Cuando lo vieron, se juntaron a su alrededor, y sus madres y hermanas, tías y abuelas se asomaron mientras charlaban en las barcas. El tlivoornal era un idioma martilleante, lleno de sílabas y consonantes agudas. Como le había demostrado a Glaver, lo entendía bastante bien, aunque no podía comprender todo cuando se hablaba deprisa. Las mujeres más bonitas lo señalaron. Obviamente, se referían a su aspecto. Estaba metido en el agua hasta las rodillas, con la camisa desabrochada y el pañuelo azul alrededor del cuello. Mirándolas, adivinó las palabras que no entendía; imaginó por un momento que Glaver estaba entre ellas. Llevaban sus marales más sueltos, sin la amplia banda del muslo, y algunas vestían, como él, pantalones de algodón.

Al cabo de un rato, una de ellas le preguntó en el idioma de la Ciudad:

—¿Qué hay de nuevo?

Les respondió en su idioma, hablándoles de los cinco días de confinamiento por el Viento Rojo y del día de fiesta anterior, cuando la Ciudad vibraba de alegría. Le gritaron y se rieron, pensando que había entendido todo lo que habían dicho sobre él. Una mujer se quitó una flor que llevaba en el pelo y se la tiró. Cal se la colocó en sus cabellos. Las mujeres volvieron a reír, pero —ellas que controlaban el dinero y vendían el pescado que traían sus maridos— no le preguntaron si quería comprar algo, puesto que era evidente que era un Profundo. Una vieja le dio un dulce de arroz, que Cal comió mientras los niños le tiraban del cesto y del pañuelo; uno de ellos le enseñó un pez anaranjado que acababa de coger.

Las dejó y siguió el río hacia el mar. Cuando el río, al entrar en los bajíos de las mareas, se dividía en múltiples brazos, tomó el cauce más oriental. El más occidental desaparecía en la marisma, bordeado de árboles, para fluir alrededor de la baja península donde eran despedazados todos los cadáveres de las mujeres, ya fuesen ginarcas o mendigas. Los hombres recibían el mismo tratamiento, pero sin ceremonial, y su cementerio estaba más allá de las Cúpulas. Los edificios quedaban tapados por los árboles, pero vio las siempre presentes cometas y los buitres, elevándose en las corrientes de aire ascendente de la orilla.

Como el calor aumentaba, se metió en el agua. Dentro de poco ya no se podría andar mucho en el calor matutino. La Bahía en media luna parecía un espejo. A lo lejos estaba anclado un carguero de grano sineano con sus costados y velas de sustentación en plata y un tubo de goma flexible conectado al interior del pequeño transporte que llevaría el grano a la Ciudad. Las barcas de pesca de los tlivoornes resultaban raquíticas a su lado, con sus velas marrones que colgaban sin viento. Allí los peces estarían comiendo y cayendo en las redes. Aquí, los taladradores de arena cosquilleaban entre sus pies y el agua que los cubría era tibia y clara. Movió los dedos de los pies, y una nube de arena se levantó en el agua.

Unos pescadores que sacaban montones de algas y mejillones de las aguas poco profundas, lo llamaron. Cal les devolvió el saludo y ellos rompieron un puñado de gruesas conchas y se las ofrecieron. Comió la suave carne con ganas, paladeándola con fruición.

Le quedaba mucho por andar: tres cuartos de la curva. La Ciudad era una lejana ensoñación de torres de colores. Volvió a caminar por el agua y, dejando su cesta en la playa, se adentró en el mar hasta que las aguas se hicieron más profundas, llegándole a los muslos. Se tumbó para mojarse la cabeza, salpicó, giró sobre sí mismo y nadó. Mientras flotaba en el agua azul contempló el vuelo de las gaviotas.

El sol secó sus ropas. Cuando llevaba andado la mitad del camino, oyó que el reloj del Banco de la Ciudad daba las diez. Llegó a los cobertizos de madera de las pescadoras de la Ciudad; algunas levantaron la vista de los aparejos que estaban preparando. Una de ellas silbó, otras dos le gritaron. A causa de su trabajo tenían brazos muy musculosos y la dieta a base de pescado grasiento acentuaba sus ya enormes cinturas. Pero no se dio prisa; se volvió y les lanzó una retahíla de insultos en Profundo.

Cal se sentó en la playa y contó el dinero que había ganado: dieciocho bits. Un largo malecón de madera le daba sombra; estaría bien leer un rato. Abrió el libro más preciado de su pequeña biblioteca, Los Viajes de Huyatt Tayal. «Viajé hacia el oeste durante dos días», leyó, «y donde el bosque se encuentra con el mar encontré una cabaña hecha de hojas de palma. Una mujer blanca, como el rostro de Eshtur de día, estaba sentada en la entrada. Me hizo señas.» Miró al horizonte en busca de formas amenazadoras, rodó debajo del malecón, apoyó la cabeza en el libro y se durmió.

Tiempo ha, había aprendido los lugares de la Ciudad en los que se conseguía comida y dónde había agua fresca, refugio, sombra. Los otros hijos del asfalto dependían de él. Entonces murió M’nah y vino Swan. Aprendió a robar y a mirar a sus víctimas con arrolladora inocencia. Aprendió a dar forma a su vida.

Un día, Swan volvió a casa con una bolsa de ropa sucia. Contenía unas toallas de lino manchadas de tinta. Como las toallas no eran útiles, las lavaron y vendieron a un barbero y, de la bolsa, Swan le hizo una camisa. Era ancha y con pliegues y, cruzando su pecho, podían leerse las palabras: «Ciudad. Archivo. Lavandería». Esta ropa lo abrigaba por la noche; a cualquiera que se le ocurría una broma en relación con el rótulo, la triste mirada del niño le sellaba los labios. Pronto ese niño era conocido en las Profundidades como Cal.

Cuando Swan murió, se convirtió en su propio jefe y ocultó su pena (ya era mayor) en una búsqueda apasionada de compañeros y comida. Durante un tiempo se unió otra vez a las huestes de los hijos del asfalto hasta que —al ver que eran menos duchos que él en sobrevivir y robar— se fue a vivir solo y tomó posesión de su propio reino: las cloacas y los sótanos sepultados bajo la Ciudad de Mahun. Trepando por las viejas y abandonadas fábricas del lado oriental, descubrió un mundo de torres en ruinas. Una vieja torre de reloj se convirtió en su residencia de Vern y, durante Udan y los Días de la Muerte, vivía en las cloacas.

Cuando Cal tenía nueve años más o menos, encontró un libro en una alcantarilla, un libro de tapas rojas y lomo con letras doradas, el libro sobre el que ahora descansaba. Se sentó en el arroyo con el libro, manoseándolo y calculando su valor. Sabía que los libros eran importantes y que quizás encerraban los secretos de la vida, porque los precios de los nuevos volúmenes en las tiendas de la gran ciudad eran fenomenales: decenas de frags.

Las páginas del libro rojo estaban repleta de símbolos, pero no había dibujos. En el interior de la portada había una hilera de símbolos escritos con tinta negra. Una Maestra pasó por allí y, tomando a Cal por un niño Mendigo, y porque era un día sagrado, se detuvo y se inclinó sobre él, con su túnica azul como si fuese unas alas plegadas. Le habló en la lengua de la Ciudad.

—¿Sabes qué es eso, criatura? —le preguntó y, sin esperar respuesta, cogió el libro. Cal retrocedió.

—No, no —lo tranquilizó la Maestra, divertida—. Mira. Esta escritura negra dice que pertenece a Magon Nonpareil. Ha sido lo bastante descuidado como para perderlo, así que puedes quedarte con él. Vale tres barras.

Le dio el libro.

—¿Verdad que eres un chico con suerte? —siguió la Maestra, pasando a su maralay normal sin interrupción—. Este libro habla sobre los viajes de un gran hombre, Huyatt, uno de los tayales. Está bien escrito, y parte de lo que dice es verdad.

—Libro de hombre veraz —repitió Cal en la lengua de la Ciudad.

La Maestra lo miró enarcando las cejas. Había repetido tres palabras de lo que ella había dicho en su propio dialecto, y aquellas palabras tenían raíces comunes. Curioso, o una coincidencia. Su asignatura era Lenguas Comparadas.

—Ven —dijo de repente, cogiéndolo del brazo con la misma decisión con que antes había cogido el libro—. Espero que no tengas piojos.

Le dolió el comentario. ¿Es que no nadaba en el mar azul? ¿No se pagaba un baño cuando tenía dinero? Pero fue con ella porque ella tenía la clave que él deseaba.

Lo llevó a un puesto de bebidas calientes, lo hizo sentarse en una de las altas mesas, delante de ella, y lo atosigó con pegajosos pasteles y bohea caliente con miel. Estaba satisfecho, caliente. En el fresco Alcuon, las brisas de Zalcasia hacían bajar la temperatura hasta unos quince grados. Se sentía agradecido. La Maestra, por su parte, estaba fascinada con el delgado chiquillo. Lo miró. Sus ojos eran del color del cieno amarillo del río; su cabello también parecía de lodo, marrón y grasiento. Cal le devolvió la mirada, una mirada acusadora e inteligente. Deseó que tan sólo un dos por ciento de sus alumnas fueran tan inteligentes; sentía deseos de llevárselo a casa para medir su nivel de inteligencia. Aquel pequeño mendigo aprendía de la misma forma que otros comen, con buen apetito y mejor digestión. En aquel breve espacio de tiempo, tres horas quizá desde que se habían conocido, Cal había aprendido la gramática básica del maralay y una cierta cantidad de vocabulario, así como las treinta letras y la mayor parte de las combinaciones fonéticas necesarias para leer el libro. (Pero vendería el libro y no podría usar ese idioma entre sus amigos analfabetos, que sólo hablaban profundo, el dialecto de las clases inferiores, y la lengua de la Ciudad.)

—Eres muy inteligente. Es sorprendente —dijo la Maestra, acabando su bohea. Había dado una limosna en un día sagrado, tenía material para un artículo en una publicación erudita y se había divertido permitiendo que un libro siguiese su camino descendente; no podía hacer más pues el niño era un Mendigo. Cal, adivinando su propósito por la manera en que ella se limpiaba la boca con un pañuelo de encaje después de su último sorbo, sonrió.

—Adiós —le dijo en el lenguaje noble.

—Adiós, mi niño listo —contestó ella—. Mira, coge esto.

Le dio un puñado de monedas. Volvió a limpiarse la boca y se alejó rápidamente.

Cal se quedó, con el libro y las monedas fuertemente cogidos. Abrió la mano: una barra, cinco frags y cinco bits. ¡Sí! Y era «muy inteligente». La Maestra tenía un acento arrastrado y marcaba mucho las enes.

—Muy innnteligennnte —dijo en voz alta, imitándola, y fue a comprar otro pastel.

El dependiente había contemplado el pequeño drama.

—Qué bien te ha ido ¿eh? —le comentó—. Debe de ser tu día de suerte.

Le dio a Cal dos pasteles por el precio de uno.

Cal se sentó, abrió el libro, alisó la hoja de papel en la que la Maestra había escrito el alfabeto y comenzó a leer. La primera palabra que descifró le resultó extraña: «elefante». La eligió porque presentaba una forma irregular en la página. Luego, lentamente, fue desentrañando el significado de las palabras cercanas, descubriendo que el elefante era un animal, y leyendo que tenía un tamaño enorme y una maravillosa nariz móvil. En el siguiente párrafo encontró un tigre, leyó sobre sus rayas, sus colmillos y le dio pena que Huyatt hubiera tenido que matarlo. Leyó acerca del mandril, al que imaginó como una especie de hombre, como los que lo rodeaban, como él mismo, y siguió leyendo cada vez más desconcertado.

Se marchó por la tarde y escondió el libro en una de sus guaridas, con sumo cuidado, envolviéndolo en papel de periódico y guardándolo como si fuese comida; con el tiempo lo leyó de cabo a rabo, incluso aquellas partes que era demasiado joven para entender.

Durante las semanas siguientes al encuentro con la Maestra, Cal frecuentó aquella parte de la Ciudad. Siguió a varias mujeres envueltas en túnicas azules hasta las puertas de la Universidad, pero a ella no volvió a verla. Gastó casi todo el dinero que le había regalado en comida, pero conservó tres frags, escondidos con el libro, y los seguía llevando cuando tres años después, en un tenderete, vio un libro con el lomo roto titulado Idiomas nobles y plebeyos. Había sido el libro de texto elemental de una estudiante y al pasar las páginas desprendía un débil aroma a flores. La autora era V. Tain. Leyó el prólogo y le pareció oír las enes arrastradas y las precisas vocales de su Maestra.

«Los rudimentos del lenguaje se asimilan rápidamente: en el regazo del ama, en el despacho de la madre, jugando con otras niñas. La estudiante accede a materias más importantes, a la Iniciación, al Examen, a la Matrícula. Tiene éxito, quizá destaca. Entra en la Universidad. Muchos tecnicismos le resultan familiares, y puede que se convierta en neologista dentro de su propia disciplina. Comienza a ser culta.

»Con sus compañeras usa otro idioma: la lengua vernácula de la joven. Es una lengua que sigue las modas y que pronto pasa y resulta ininteligible.

»Este libro va dedicado a ella, porque tendrá que ser una hábil comunicadora, cuando abandone las torres protectoras de su madre adoptiva. También puede resultar de interés para quienes estudian Lenguas Comparadas en nuestra Ciudad. V. Tain, M.L., D.P., SSc., C. Soc. Lex, Maestra en Lenguas Comparadas, Universidad de la Ciudad.»

Cal lo compró por dos bits.

Para entonces había leído y releído el libro de los viajes de Huyatt Tayal, además de todos los periódicos, oficiales o ilegales, que caían en sus manos, y todos los envoltorios, marcas, señales, carteles, avisos y anuncios de la Ciudad. Se había atrevido a penetrar en la impresionante entrada de la Biblioteca Central y descubrió que era un refugio tranquilo y fresco, y que los Mendigos también lo sabían. Las antesalas estaban llenas de durmientes. Paseó por sus tranquilas salas y exploró sus altas estanterías, devorando montones de textos al azar. Tres veces, encontrándose solo entre las estanterías, había arrancado páginas de los libros y aumentado su propia biblioteca con una narración de la fundación de la Ciudad, una descripción del Tayaal por un viajero de Maralis y fragmentos eróticos de una novela picante. Aprendió a escribir él solo, con una caligrafía un tanto extraña y sucia, pero con rapidez y fluidez. Encontró así un nuevo trabajo: leer para los Mendigos, quienes le pagaban con comida o favores, y llenar formularios para las Artesanas analfabetas, o peticiones oficiales para los vendedores ambulantes. Conoció bien a algunos Viajeros que le permitieron aprender sus idiomas. Le encantaban sus canciones y aprendió algunas de ellas, imitando sus voces gimientes y sus gestos de adultos. Aprendió sus danzas y bailó junto a sus hogueras, moviendo su flexible cuerpo infantil al compás de los marcados ritmos.

En la Biblioteca de la Ciudad leyó la Ley de Mahun. También encontró allí diccionarios y libros de idiomas de las provincias y estados vecinos; aprendió sin demasiada dificultad a leerlos y luego practicó sus conocimientos con cuanto visitante se cruzaba en su camino. Soñaba con tierras lejanas y el libro de Huyatt era su constante compañero. Creció, pero no sólo en estatura, y Tarla hacía de madre cuando tenía tiempo. Cuando cumplió los catorce, ella reunió dinero de sus amigos y, tras una dosis ceremonial de rahi, lo enviaron a estudiar la vida con Zalcissa.

Permaneció bajo el malecón y leyó la historia del Halcón Azul de Huyatt, que éste había atrapado y amaestrado cuando viajó en Vem. El halcón atrapó al gato de ojos dorados del que Huyatt obtuvo su anillo mágico. A pesar de su conocimiento de las Profundidades, de la avaricia humana y de la miseria, Cal creía en la historia de Huyatt y sólo muy recientemente había empezado a cuestionarla. Sus fantásticos acontecimientos lo tenían fascinado. Comenzó a jugar con el texto, considerando al Halcón Azul como la Realidad, quizá, y al gato como la Ficción; el Anillo podría ser la Verdad o la Razón.

Huyatt había realizado su periplo trescientos años antes. En la Ciudad estaba comenzando entonces una Edad de Plata pos-tecnológica, pero en el Tayaal, a mil quinientos kilómetros de distancia, la gente vivía como siempre lo había hecho: en casas de piedra entre las rocas, cazando con aves de presa y perros. Los tayales adoraban a Mahun, pero su sociedad estaba dominada por los hombres. Aquel concepto preocupó a Cal hasta que conoció a los Rostros. Las mujeres tayales hacían finos bordados que todavía se vendían en el mercado de Alcuon, en Maralis, pero eran caros.

Huyatt era un hombre culto, un arquero y halconero, músico y poeta. Era lo bastante rico como para tener dos esposas, pero las dejó a las dos para viajar, llevándose a su halcón favorito, Sarak, y a su mejor caballo, la yegua blanca Alna.

Sus viajes duraron muchos años, pero no pareció envejecer. Se habló de sus viajes por mar y por tierra, sus exploraciones en las montañas, cómo fue capturado y escapó de los piratas, su visita a la Ciudad, su caza del tigre y el leopardo, su estancia en Evanul, su encuentro con Balkiss, el amor entre los dos, el idilio y la separación. Cuando Huyatt volvió al hogar, nadie le reprochó haber estado ausente durante diez años; sus esposas le sirvieron la cena como si acabase de volver de cazar.

Cerró el libro. Era media tarde, los niños corrían por la arena caliente, persiguiéndose entre los bajíos, y hombres y jóvenes hacían volar cometas, como alas multicolores, muy por encima de las azules aguas. Los barcos esperaban la marea.

Abrió la tapa del libro. Los signos en negro no se habían borrado: Magon Nonpareil. Estudió las dos palabras, la precisión de los trazos de la pluma, las elegantes letras. Sacando una pluma de su bolsillo escribió su propio nombre debajo con una rúbrica: Cal. Era una pobre firma, así que se dio un apellido y lo escribió: Ciudadano. Se metió el libro en el bolsillo.

Dejando la playa, caminó cautelosamente por las ardientes piedras del paseo. La hora tranquila y la marea eran propicias. Podría ir a la torre por los astilleros. En el último tramo de escalones bajó de nuevo hasta la orilla y se abrió camino por el terreno abrupto de los márgenes del Unyal. La marea estaba cambiando; pronto el agua salada avanzaría tierra adentro, invirtiendo la corriente de los ríos, devolviendo el sedimento amarillo al continente.

Cal se dirigió tierra adentro, chapoteando por el río en el cieno que cedía a su paso, blando y borboteante bajo las aguas poco profundas. Alzó la vista. El Puente del Arbitraje se alzaba ante él, una gran estructura de vigas de acero que giraba sobre su eje para permitir la entrada de los barcos al río. La corriente pasaba por debajo, encajonada en una profunda trinchera de piedra. Sintiéndose pequeño, siguió el muro hasta alcanzar una escalera. A media subida, un arco llevaba a una pequeña cámara. Nunca miraba allí, por miedo a los despojos arrastrados por el río que pudiera ver, pero pasó por una puerta lateral y subió por unas escaleras cubiertas de hierbas. Fue a dar a un edificio abandonado en el límite de los astilleros.

El lugar seguía a pleno sol. Los hombres bebían bohea en sus cabañas de descanso y una de las capataces estaba dormida junto al agua, con las piernas completamente abiertas. Las máquinas de vapor silbaban, ociosas.

En el dique seco estaban construyendo un barco de madera. Caminó hasta allí y se abrió paso lentamente entre las dársenas llenas de agua verdosa, con su sombra que se proyectaba en los ladrillos. Un par de gaviotas de alas rosáceas se cortejaban en una dársena. Una rata de mar estaba sentada con descaro, mordisqueando su presa.

Cal salió por la puerta de los astilleros sin que nadie lo interrogase y saludó a la guarda que balanceaba su silla de madera a la sombra, hojeando un periódico.

El lado de la tierra de los astilleros daba a la vieja zona industrial, abandonada y ahora territorio de los Puños. Uno de ellos tomaba el sol recostado en una puerta, con su cazadora de cuero deshebillada. Sonrió a Cal y dio una chupada a un cigarro. El picante olor le recordó a Cal la vaina; pensó en el Barrio y en la lanzadora de cuchillos y la noche empezó a tomar forma en su mente.

Leyó: «BANTS EADS O ISS». A menudo había intentado reconstruir el mensaje a partir de sus crípticos restos. Tras el tablero de metal se extendía la desolación. Atravesó cenizas y cristales rotos. Aquí resplandecían mil girasoles dorados, los lirios de su paraíso. Los evitó, andando a la sombra de una pared en ruinas; un gato atigrado lo miró. Se metió por una ventana y subió por una escalera. Sorteó restos calcinados de vigas, viejas chimeneas suspendidas casi en el vacío, se deslizó por la ventana circular de una ruinosa capilla y encontró su desierto habitado.

Le chocó la solemnidad. Desde el alto antepecho en el que se encontraba vio a un grupo de hombres rezando heréticamente.

El sagrado círculo central había sido seccionado por una línea trazada con pintura. Allí se había colocado una mesa, en torno a la cual se situaban los hombres. Había un sacerdote —porque eso debía de ser— que les hablaba. Sobre la mesa había una cáliz de vidrio, un libro sagrado y una lámpara de la que surgía una llama elevada.

La mayoría de los hombres vestían ropa de calle, pero uno o dos de los más viejos llevaban túnicas grises. Estaban absortos en el ritual. Detrás de ellos había un hombre alto, el mismo de la Estrella del Día. Su negra cabellera se agitaba con el viento que entraba por los rotos ventanales. También él estaba concentrado en el ritual.

La vieja capilla todavía conservaba en su techo abovedado la inscripción «Rezad por el alma de Hibornal na M’un’in» en azul y oro, pero las estatuas de Mahun, excepto una pegada a la pared y a la que le faltaba la cabeza, habían sido retiradas cuando se cerraron las puertas mucho tiempo atrás.

El sacerdote levantó el cáliz con agua y cantó una oración:

—«Señor de los Cielos, Amo de los Cuatro Vientos, Monos. Te alabamos.»

Ceremoniosamente le pasó el cáliz al primer creyente, quien bebió. El agua pasó por todos los asistentes, y el hombre alto bebió el último sorbo.

Cal lo observó un rato con el entrecejo fruncido: el cinismo había desaparecido del rostro del hombre que rezaba y ahora su cara era la de un asceta, si es que un hombre podía serlo. Cal volvió a subir y salió por la ventana, obligado a trepar la pared exterior de la capilla por la inesperada intrusión. Cruzó el tejado y un parapeto y llegó a la habitación de la torre, molesto al descubrir que estaba temblando.

La base de la torre de Cal había formado parte de una fábrica de tintes. Debajo estaba cegada con ladrillos, pero la cima de la torre era la cámara de un reloj, ahora vacía y silenciosa, ocupada por un oxidado mecanismo de relojería y sus dobles agujas. Sólo se podía llegar por la ruta exterior. El hueco de la escalera, a un lado de la cámara, daba a una oscuridad vertiginosa y lo había tapado con una plancha. Aquí era señor absoluto y podía ver las nubes formarse en torno a la lejana cordillera baiana; si tuviese los ojos de las nubes los montes zalcasianos más allá serían agujas grises, torres de roca lejanas e inaccesibles. Desde el corazón de la Ciudad subían en espiral las cometas, las palomas volaban por debajo de Cal y la caza, acecho y presa de los halcones murciélago que anidaban en el edificio de enfrente eran su distracción. La nube ruidosa de vencejos subía muy por encima de las cimas de las torres.

La suya tenía cuatro ventanales, además de las dos esferas del reloj; un adornado mirador de piedra rodeaba su tejado puntiagudo, pero no parecía seguro y Cal nunca lo había probado. Desde las ventanas que miraban al mar podía ver el océano y el sur; desde las de tierra, la Ciudad. Cal se asomó.

A la izquierda y hacia el oeste, sobre una baja colina a unos tres kilómetros tierra adentro, se alzaban las torres de la Universidad de la Ciudad, de granito negro coronado en oro. Hoy se enarbolaban estandartes rojos. No sabía qué anunciaban, pero había observado que cada día eran diferentes. Había seis torres y se preguntó por un momento en cuál estaría la Maestra Tain.

Más allá de la Universidad, y también sobre una colina de poca altura, vio el enclave de las Ginarcas: cinco torres azules, distribuidas irregularmente en torno a la cúpula blanca del Templo y la cúpula dorada de Mamelon. A esta distancia, poco antes de que el sol se pusiese detrás de los árboles, los azules se mezclaban con el cielo que se oscurecía y sus finos contornos se fundían detrás del duro perfil de las torres negras. La yuxtaposición de las torres negras del Aprendizaje y las azules de la Fe era una visión que muchos, incluido Huyatt, habían venido a contemplar desde muy lejos y era uno de los temas favoritos de la pintora de la Ciudad, Crinon M’una.

Los humos de las fábricas y los hornos en el oeste se sumaban a la neblina; en un espacio cerrado definido se alzaban un montón de edificios bajos y altas chimeneas. El brillo apagado de dos canales seccionaba la zona. Justo debajo y delante de Cal el caos del viejo barrio industrial daba paso a los tejados cónicos de los pabellones del Barrio del Placer, con sus chillones colores un tanto apagados. Más allá del Gran Paseo se encontraba la avenida de Cristal. Los bloques de piedra marrón de los Tribunales y la Casa de la Marca se alzaban en el Gran Paseo, junto con el gris del Banco de la Ciudad y el Bloque. El Mercado de los Lirios resplandecía de mármol blanco y cristal. Al este de estos edificios se alzaban las casas de los ricos, las calles de los comercios y la avenida de Cristal.

El Uynal partía en dos la ciudad y un ancho canal, el Bania, separaba el Parque del Espacio, sus jardines y las playas occidentales, de los edificios apretujados. A este lado de la Ciudad, las aguas turbias del Ayal reemplazaban a la Muralla.

Por debajo de Cal, pasaban volando los vencejos y desaparecían en el interior de la torre.

Todo era oscuridad más allá de la Muralla, donde se encontraban los jardines del mercado y las lecherías que abastecían diariamente a la Ciudad.

Una tercera colina, el Vientre de Mahun, llamada comúnmente Colina del Paraíso, al este, contenía el Octágono y los refulgentes palacios blancos del Matriarcado, con sus cimientos ocultos por una densa arboleda. De ellos habría podido surgir la Bella y su bestia transformada, la hermana de Mahun, la pálida Eshtur o la oscura Balkiss incluso. Plateadas cabinas que colgaban de un elevado cable subían flotando hacia la colina. Protegiendo ésta, había un saliente abrupto sobre el que se alzaba la ciudadela. Se encendieron las primeras luces de la Ciudad, los grandes reflectores que rodeaban el gran Octágono del Archivo. Las multicolores luces del Barrio del Placer fueron las siguientes en iluminarse. Se acordó del chiste verde en el que se preguntaban cuál era la diferencia entre las mujeres de la Colina del Paraíso y las de la calle del Paraíso.

Cal fue a la repisa donde guardaba algo de comida y sacó un bollo de azafrán, una especialidad de las panaderías de los hojalateros allá en el Fin del Mundo. Estaba un poco rancio y lo masticó pensativo, contemplando el mar desde la ventana.

La marea alta había inundado la franja de tierra debajo del Puente del Arbitraje, por donde él había pasado hacía poco. Incluso en la penumbra, la mancha del paso del Uynal era visible como una barra que dividía en dos la media luna de la Bahía. La playa oeste estaba a oscuras, pero las luces de las playas privadas del este indicaban la presencia, en lo alto, de las casas de reposo, cada una dando cobijo a una matriarca y sus hijas, que volvían del baño vespertino. Por un instante pensó en ellas como mujeres mojadas, y no como jerarcas.

El sol se había puesto y sólo quedaba su resplandor rojizo en el occidente. Dormiría para despertar a medianoche.

Cuando despertó, escuchó los ruidos distintivos de la Ciudad de noche: la constante canción de los insectos en los jardines y en las casas abandonadas, la voz de un vendedor de frutas ambulante unida al bramido de las trompetas del Templo que señalaban la hora de oración. Un grupo de perros ladraba.

Se preparó, se cambió de ropa, cogió dinero, su linterna y, en el último momento, su vademécum: el libro de Huyatt Tayal. El árbol esmaltado le colgaba del cuello. Bajó con cuidado en la oscuridad, aliviado al no ver resplandor de luz en las ventanas de la capilla. Se metió por la ventana circular y con su linterna iluminó una cornisa. Era ancha y sólida, un buen camino entre dos ventanas. Para llegar a ella tenía que pasar alrededor de la estatua decapitada de Mahun; normalmente, al pasar, tocaba su mano alzada, como signo de buena suerte. La linterna se le resbaló y cayó al suelo.

—Mahun —dijo en voz alta. Tendría que bajar a recuperarla, o dejarla. Era valiosa, de modo que avanzó y descendió por el amplio hato de trigo que la Dama sostenía bajo su brazo izquierdo. La linterna había rodado hasta el centro de la capilla; vio cómo su haz iluminaba el mosaico rojo. Miró en la penumbra, buscando un lugar en el que aterrizar.

Un rayo de luz blanca lo deslumbró. Se tapó los ojos con una mano, intentando ver, a través de la persiana de sus dedos, quién había allá abajo.

—Baja. —La voz era imperiosa, pero no tenía el tono militar de un camello. Era educada.

Cal sintió pánico. Retrocediendo, intentó alcanzar de nuevo la comisa. La luz avanzó y una mano le cogió el tobillo.

Forcejearon un momento; Cal resistía mientras la mano tiraba de su tobillo, amenazando su equilibrio. Arrancado de su lugar, cayó en los brazos del adorador de cabellos negros. Intentó darle un torpe puñetazo en el hermoso rostro, pero el hombre le detuvo la mano y lo empujó contra la pared.

—No quiero hacerte daño —dijo el hombre—. Pero tengo curiosidad por saber quién altera mi tranquilidad. Un ladrón quizás, aunque aquí no hay nada que robar, o un ratero que busca esconderse para contar su botín. —Soltó a Cal—. ¿Qué haces aquí?

—Ocúpate de tus asuntos.

El hombre le cogió el brazo izquierdo y le levantó la manga. Vio que no había Marca.

—Soy un Viajero —mintió Cal.

El hombre cambió su presa y desnudó el brazo derecho de Cal.

—Ya veo, y no tienes ni Marca ni documentación. Muy mal. —Volvió a soltar a Cal—. Vete.

Cal se levantó. El extraño era un hombre poderoso. Sus ropas eran de la mejor calidad y llevaba dos anillos, ambos de oro y uno de ellos con una gran piedra. Sintiendo su sarcástica mirada sobre sí, Cal recuperó su linterna y miró hacia arriba, buscando un asidero.

—La puerta está abierta —dijo el extraño—. Adiós.

En la calle, Cal reaccionó. Sintió que las piernas se le doblaban y se sentó en el borde del alcantarillado. Se preguntó por qué Mahun se había enfadado con él, y murmuró una de las cinco Disculpas.

La calle estaba oscura y silenciosa. Tomó uno de los callejones que llevaban a una calle de comercios iluminados. En la calle de la Ciudadela, la mayoría de las tiendas y todos los bares y cafés estaban abiertos. Los ciudadanos paseaban en el fresco aire nocturno y una multitud salía del teatro y llenaba las aceras. No se veían Hombres de Hierro. Dobló la esquina y cogió el Gran Paseo, bajó a la calzada y se colgó de la parte trasera de un carro del mercado, cargado de fruta. Cuando se acercaba a la gran cuesta que llevaba al mercado de frutas y la colina del Templo, se soltó y se metió en la Explanada.

La Cabaña no era más que un enorme pabellón, con una lona multicolor como tejado. Las paredes eran mamparas en las que estaban pintados los compañeros de Mahun caídos en desgracia, las criaturas y espíritus cuya existencia fue negada por la Reforma. Vio a Garissa, el elefante de la Abundancia, a Shailsh con sus piernas abiertas y su incitante monte de venus, al rojo y malvado Tycee que traía las tormentas.

—Es una fiesta privada —le dijo un matón en traje de etiqueta que guardaba la entrada.

—Estoy invitado. —Enseñó la tarjeta que Glaver le había dado y lo dejaron pasar. Alguien le ofreció una botella de rahi y un vaso. Rechazó el vaso y cogió la botella, bebiendo una, dos, tres dosis hasta que la chica desnuda que bailaba en la pista adquirió un aspecto agradable.

Perro y la Perra estaban allí, entre la multitud de Rostros y Puños. Aplaudían ruidosamente a la bailarina. Apoyándose alternativamente en manos y pies, Meleager entró en la pista. Cal miró sin demasiado interés el número viejo y clásico. El payaso de cara blanca se mostraba ora triste ora alegre; cantaba una canción melancólica y luego los oyentes se burlaban de él. Había un grupo de Rosadas, sentadas juntas; el algodón de azúcar rojo que chupaban era un alimento propio para semejantes vampiras, como sangre cristalina. Reconoció a Mom, con su túnica clara y ceñida, y a Luce con sus labios carnosos y rizos rubios. Un hombre se desnudaba en la pista, quitándose un uniforme de soldado, acompañado por un estridente redoble de tambores. Estaba ridículo, luciendo sus músculos mientras sonaba la música, pero las mujeres gritaban y aplaudían. En un banco inferior al suyo, Cal vio al travestido Dork, Pulchrinella, seductor en su maral blanco y dorado, que se ponía en pie y gritaba:

—¡Más!

Descendió un trapecio plateado y el gimnasta se subió a él y se convirtió en acróbata. Era hermoso, iluminado por los focos y arrojándose de una base a otra. Cal dio un trago a su botella de rahi y levantó la vista para verlo volar. A su lado, una mujer tomaba vaina; olió el aroma ahumado. La miró pero era demasiado grande para él. El acróbata giró en el vacío.

Después de aquello no podía seguir otro número y los invitados llenaron la pista para beber y tomar vaina. Malkin subió a la palestra para cantar. Cal vio cómo sacudía su espléndida melena.

Las trompetas despejaron la pista y acallaron a Malkin. Apareció Miel envuelto en una capa blanca, para preparar el número. Colocó los blancos, llenos de las marcas de los cuchillos de Glaver, y dispuso las brillantes hojas. Cogió una de ellas, abrió su capa y se rasgó el pecho. Apareció un sangriento surco y el público aulló. Girando como un torbellino, Miel mostró su corte.

—¡Shiron!

Ella se adelantó hasta el centro de la pista. Se había soltado el pelo. Tenía los senos desnudos, la carne morena ceñida con una bandolera de cuchillos envainados. Luce se levantó, juntando sus manos. Cal dejó su botella de rahi.

La lanzadora de cuchillos dio varias vueltas, agradeciendo los aplausos. Sacó un cuchillo de su bandolera y cruzó de nuevo el pecho de Miel, que quedó marcado con una cruz escarlata.

Glaver comenzó a lanzar cuchillos. Llenó con ellos una placa, alcanzando a los animales en ella dibujados justo en el centro. Cortó papeles y telas. Miel fue colocando en sus labios cigarros y cigarrillos, cada vez más pequeños, y ella partía los cilindros en dos.

Los tambores anunciaron el punto culminante de su actuación. Extendido contra un tablero, Miel giró la cabeza a un lado y cerró sus ojos de párpados claros. Glaver cogió una cinta y se recogió con cuidado el pelo. Lanzó el primer cuchillo, que se clavó temblando junto a la ganchuda nariz. Los cuchillos volaron y lo perfilaron en acero. El último cuchillo clavó su taparrabos al tablero. Elegantemente, Miel se desvistió y se apartó de su silueta y de la blanca tela sujeta al tablero. El público suspiró y rompió a aplaudir. La lanzadora de cuchillos saludó: su actuación cerraba el espectáculo.

Entonces empezó el baile y la pista se llenó. Cal se restregó los ojos. El rahi, las atracciones, el encuentro en la oscura capilla, todo se aunaba para agotarlo. Quería vaina.

Pero Glaver estaba entre la multitud. Luce, la Rosada, iba tras ella, empujando a la gente. Quería abrazar a Glaver y cubrirle la cara de besos hambrientos. Hubo una pequeña agitación entre la gente y vio que la cara de la Rosada se contorsionaba de dolor. Glaver siguió avanzando. Llegó junto a él, se sentó a su lado y apretó su muslo contra el de Cal. El tocó la ropa que lo cubría

—Tengo tu cuchillo —dijo ella. Lo sacó de su cinto y puso la empuñadura en la mano de Cal—. Así es como se usa, así debes atacar.

Los dos se rieron. Cal metió su mano en la chaquetilla de Glaver y la besó en la boca. Esta vez, Glaver no llevaba armadura.

La Rosada cayó sobre él como una gata, mordiendo y arañando. Cal tenía el cuchillo en las rodillas; lo cogió y empujó con él. Luce gritó y cayó, con la boca muy abierta. Cal vio la mancha de sangre en su vestido, con la empuñadura como un, adorno incongruente en el pecho de la mujer. Miró a Glaver. La sangre de la Rosada le corría por el brazo y la muñeca y goteaba de sus dedos.

—¡Corre, estúpido, corre! —le gritó Glaver.

Le obedeció, esquivando a los invitados. Fuera, en la oscuridad, tropezó con un cable y cayó. Hombres y mujeres gritaban.

Cal se adentró silencioso en las sombras, pero llegado al Gran Paseo iluminado tuvo que echar a correr, como un atleta, por el centro de la calzada. Los carros y los shays pasaban a su lado. Alguien le gritó:

—¿Has visto un fantasma, chico?

Llegó hasta el Banco de la Ciudad y se metió por un callejón. Allí había oscuridad y lugares donde volver a esconderse; se apoyó en una pared, recuperando el aliento. Musitó otra de las Disculpas de Mahun. Se imaginó a Tarla, gorda y blanca, suave y acogedora, oliendo a vaina. Respiró hondo hasta tranquilizarse y luego echó a andar.

Cal se adentró en el Barrio del Placer. De noche, el lugar parecía encantado. Las calles tenían luces de colores y un brillante fanal iluminaba la entrada de cada pabellón, a menos que su propietaria estuviese dentro atendiendo el negocio. Las que esperaban clientes se sentaban fuera. Algunas lucían ropas transparentes, pero la mayoría llevaban cymares sin mangas, de seda o de satén, y confiaban en que las pinturas de la entrada de cada puesto atrayesen a la clientela. Un grupo de dragones charlaba a la entrada de la calle del Paraíso. Cal no pudo distinguir su género bajo las ropas andróginas, pero ellos, reconociendo la ansiosa prisa del que busca vaina, no intentaron detenerlo.

Tarla no estaba en la entrada de su pabellón y su luz estaba apagada. Esperó, escuchando divertido los jadeos procedentes del interior y los gritos de la cacatúa, hasta que un hombre salió y se alejó. Levantó la cortina de acceso y entró en el pabellón. La cama estaba hecha y Tarla le daba nueces a Tifón, que el pájaro cogía con sus garras para picotearlas.

—¡Tú! —gruñó malhumorada—. Tengo que ganarme la vida, ¡vientre de Mahun! Parece que has tenido una buena pelea, chico. Vaya cara traes.

Cal se miró en el espejo más cercano. Tenía la barbilla llena de arañazos y marcas de dientes.

—Marcas de una Rosada —dijo Tarla—. ¿Quién fue? ¿Luce? Asintió.

—Ésa es una vaca —comentó Tarla mientras guardaba la comida del pájaro—. ¿Qué hiciste para que se enfureciese contigo?

Se lo contó. Tarla se rió y le palmeó la mejilla cuando explicó el papel de Glaver en la historia. Cal se miró las manos. La izquierda, que había acariciado la piel satinada de la lanzadora de cuchillos, estaba limpia, con sus dedos fuertes como siempre lo habían sido. Se la llevó a la nariz y olió el perfume que Glaver debía de haberse puesto antes de acercarse a él. En la palma de la otra mano, la que había esgrimido el cuchillo, había una mancha de sangre de Rosada. Las dos manos le temblaban y se las mostró a Tarla, como si ella pudiese hacer desaparecer la mancha.

La vieja le lavó las manos y le pasó una esponja por la cara ardiente. Cal la miró como a través de una neblina; lo hizo tumbarse en la cama y puso a calentar bohea. Tras beber un tazón, se recuperó.

—Pobrecillo —se compadeció Tarla, estrujando la esponja.

Le contó a Tarla cómo había corrido por las calles y esperado a que su cliente acabase. Y luego, porque necesitaba volver a dominar su miedo, le contó cómo se había enfrentado a Stoker y lo había burlado. Le contó lo de la Reina de las Ratas, y ella invocó a Mahun. Le enseñó el Árbol que había encontrado bajo la Ciudad; ella se persignó y murmuró una plegaria. Le contó lo de las ladillas de la Marca y la persecución en el metro, las cosas hermosas en la Estrella del Día y los ancianos que rezaban a Monos, pero no le dijo nada del factor común que unía aquellos dos sucesos dispares; el hombre del pelo negro que lo había atrapado en la cornisa. Tarla era demasiado aficionada a invocar al destino y a sacar conclusiones ominosas. Cal creía en sus poderes visionarios y les tenía miedo.

—Hay varias congregaciones de herejes monocloideos en la Ciudad —afirmó Tarla—. Una prostituta se entera de cosas. Eso traerá luchas.

—Pero —repuso Cal, extrañado ante la paradoja teológica—, debe de ser que Mahun así lo desea.

—¿Quién sabe? ¿Quién conoce los secretos del alma, sino Mahun?

Se quedó quieto, mirando el techo del pabellón. La lona se movía ligeramente; su color, una vez brillante, había sido desteñido por las lluvias. Oyó cómo Tarla contaba sus ganancias.

—Necesito vaina. Hace días que la necesito —dijo por fin—. Puedo pagarla.

—¿Por qué no vas a buscar a Jakes? —gruñó ella.

—Porque, querida Tarla —le cogió la mano cuando pasó junto a la cama—, él mezcla salvado con la vaina, pero sé que la tuya viene del almacén de Toomy.

—¿Y si no tengo?

—Nunca me has fallado.

La vieja sonrió y se sentó en una silla tapizada frente a su mesa. Cal se levantó y la rodeó con el brazo. Ahora lo haría.

—Échame las canas, Tarla.

—Bien, bien. —Ella le tiró de un rizo del pelo—. Hasta los chicos más salvajes se vuelven precavidos.

La vieja abrió el cajón de la mesa y sacó una caja de hojalata con su baraja de tarot y una foto enmarcada.

—Ésa era yo cuando era joven. Cuando tenía a Tifón —dijo. Cal había visto la fotografía muchas veces, pero nunca dejaba de estudiarla y de felicitar a Tarla. Se veía a la prostituta en una pose provocativa, con sus exuberantes curvas no demasiado cubiertas por un chillón cymar. Su Marca escarlata de prostituta parecía prometerlo todo, como sus labios.

—Eras hermosa —afirmó— como un mango maduro —añadió, divertido con su piropo.

Tarla se rió.

—Y, ahora que has halagado a Tarla, ¿quieres una dosis gratis?

Él sacudió la cabeza y le dio dos frags a cambio de una papelina de vaina de la caja.

—La materia de los sueños —dijo ella—. Te echaré las cartas y después podrás tenderte en la cama y volar a donde quieras.

Puso la baraja boca abajo en el centro de la mesa y la mezcló con un movimiento circular de su mano derecha. Luego, cogiendo las cartas, comenzó a repartir, colocando cuatro cartas en forma de cruz. Su acento de las Profundidades desapareció y comenzó a hablar con un tono monótono.

—Uso esta forma de echarlas —explicó— porque es la Mano del Mendigo y el Árbol ha llegado a tus manos.

El envés de las cartas llevaba impreso un diseño que mostraba a Shelda, el sol, sostenido por Mahun y por su hermana Eshtur, la luna. Tarla giró la primera carta, que mostró a una vieja con una linterna y un bastón; la segunda mostró a Shelda en su gloria y la tercera a un hombre desnudo con una gorra y campanillas. La cuarta era una orgullosa mujer con un león. Tarla estudió las cuatro cartas y, recorriendo la baraja, extrajo la quinta: una reina en un cano triunfal.

—Prudencia, Felicidad, Inconstancia, Confianza. Con el Triunfo. Tiene muchos dones. Es atrevido, inteligente, quizá violento. Se verá decepcionado en el amor, estará en peligro, caerá. Ahora está lleno de vitalidad, con buena salud, pero enfermará. Vivirá mucho... —volvió a coger el carro y murmuró—: cambio, cambio —y salió de su trance oracular. Cal pensó que el oráculo podía aplicarse a muchas personas. Ella, molesta, dijo que sólo podía ver cosas generales, nada concreto. Cogió las cartas y las devolvió a la baraja.

Cal abrió la papelina de vaina. El polvo cayó desde el papel arrugado al fondo de su garganta; cenó los ojos y respiró hondo, sintiéndose ya flotar.

—Vamos, acuéstate. —Tarla lo llevó a la cama y Cal se estiró. Dejó de flotar hacia arriba, comenzó a caer y a girar, se transformó en vencejo. Volaba por el espacio, a través de galaxias y nebulosas, a través de una maraña de negros cabellos en los que luchaba dejándose las plumas, arañándose las alas, disolviéndose.

Se despertó debilitado, con mal sabor de boca y ganas de vomitar. Lánguidamente, se dio cuenta de que estaba desnudo bajo las sábanas y supuso que Tarla había abusado de él. Le volvieron recuerdos de sus sueños, de la mujer de la fotografía, de cabellos negros y ondulados y manos fuertes, de Glaver, de las estrellas. Le dolía mucho la cabeza.

Tarla, vestida ahora con una camisa de terciopelo, le arrojó sus ropas. Hizo bohea y los dos bebieron la amarga y caliente infusión, hablando de cosas sin importancia. Al amanecer lo hizo salir y Cal anduvo lentamente por las calles enmudecidas del Barrio del Placer, parpadeando bajo la luz del nuevo día.

Mientras andaba miró por si había alguna Rosada, despreocupado, prestando atención sólo a su dolor de cabeza. La luz era muy intensa, demasiado intensa para los gatos y para su débil cabeza. Se puso la mano a modo de visera; los últimos clientes abandonaban los pabellones.

Cal pasó a la calle del Gato; algunos chicos jugaban en el polvo. Se detuvo y habló con Dromio, quejándose de su cabeza. Dromio se rió y le aconsejó que comiera, enseñándole el montón de dinero que había ganado aquella noche.

—Voy a ir a desayunar a Tyler en cuanto abran. Ven conmigo —ofreció—. He tenido una buena noche.

Cal hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y enseguida se arrepintió de haberlo hecho.

—Quiero vomitar —dijo.

Siguió andando con cautela, pues le costaba mantener el equilibrio. Un pabellón rojo marcaba el final de la calle del Gato. Pertenecía al exquisito Aquiles, de quien se sabía qué hacía de modelo en la Colina de Palacio para la escultora Amaranta. Una pintura de Aquiles como Amor Erótico colgaba en la Sala de la Ciudad y su imagen de piedra formaba parte de la espectacular fuente en los jardines de la playa, colocada cabeza abajo, debajo de la cascada. Cuando Cal pasaba por delante del pabellón rojo, un hombre salió de él. Lo miró alejarse. Los hombros anchos estaban tensos y encorvados. Era el hereje. Así que, oh, le dolía demasiado la cabeza para descifrar el enigma.

Cal fue a los baños y gastó cinco bits en asearse. Se secó el pelo con la toalla húmeda y raída, se enjuagó la boca y escupió en el desagüe. Pero seguía doliéndole la cabeza y tenía náuseas.

Llegó a una entrada de metro y bajó a la oscuridad. Las débiles luces de los pasillos parecían repetir las nebulosas de su cabeza. Anduvo por el laberinto de pasillos, oyendo pasos huecos y los trenes a los lejos. Los mosaicos de las paredes estaban borrados y deteriorados, con tableros y anuncios que cubrían los peores agujeros.

Cuando llegó el tren, se metió en un vagón y apoyó la cabeza entre las manos. Se quedó allí, hora tras hora, mientras el tren seguía una ruta de circunvalación: Fin del Barrio, Parque del Espacio, Arcadia, Gran Paseo, Banco Avenida, Globo, Barrio, Fin del Barrio otra vez. Nadie se fijaba en él; muchos dormían en el Anillo, y no eran pocos los que vivían allí permanentemente. Dormitó bajo el sol que brillaba dentro de su cabeza, y soñó con las nebulosas, las mujeres y —siempre— los rizos negros.

Por fin el sol se volvió negro y se extinguió en un tremendo estallido. Las orejas se le destaparon y silbaron, mientras que la náusea se agolpó en una bola y se retorció en sus tripas. Cayó contra la ventanilla y vomitó bilis marrón.

—Maldito drogota —dijo el hombre sentado a su lado, cambiándose de asiento.

Nadie más se movió y Cal, roncando, viajó durante otros cuatro circuitos del Anillo. Entre el Gran Paseo y la Avenida, el tren se detuvo, silencioso y oscuro. Otra interrupción. Los pasajeros, acostumbrados a las frecuentes averías, apenas se movieron. Por fin, el tren comenzó a traquetear y avanzó hasta detenerse en la estación de la Avenida.

Se despertó sobresaltado. El andén estaba brillantemente iluminado y lleno de gente. Vio por todas partes los uniformes del Cuerpo de Seguridad y las ladillas de la Marca sujetando a sus perros de presa. Los camellos entraron en el tren y recorrieron los vagones, sacando a los pasajeros al andén. No podía escapar. Se metió entre la multitud y, mientras miraba desesperado a un lado y a otro, todavía atontado por la droga, una supervisora le cogió el brazo y le levantó la manga bruscamente.

—Acabas de desembarcar, ¿eh?

Cal se humedeció los labios y asintió.

—El otro brazo. —Se lo cogió—. Nada. ¿No conoces las normas del puerto? ¿O es que has venido nadando? ¿Saltaste de un barco?

Cal volvió a asentir.

—Señora —gritó entonces la supervisora a una oficial—, aquí hay otro.

Se acercó presurosa, con sus blancos zapatos repiqueteando en el andén.

—¿Marinero?

Cal asintió por tercera vez; si hablaba, descubrirían por el acento que era ciudadano.

—Estos mercantes, ¿por qué no obedecen las normas, sargento? —se quejó la oficial.

—Dice que saltó del barco, señora.

La oficial se hizo cargo de él. A Cal le extrañó ver la perfecta laca de sus uñas. Pensó en darle una patada, pero ya lo estaban empujando hacia un puesto blanco, sin ventanas, y dos de las mujeres se habían colocado a sus espaldas. Empezó a pensar qué les diría.

Dentro del puesto había una mesa con un montón de impresos de denuncia y una pluma. La oficial se sentó en la única silla. Las dos agentes lo obligaron a ponerse de rodillas en el inmaculado suelo blanco y lo sujetaron.

La oficial leyó las normas en tres idiomas.

—La ley en la Ciudad de Mahun dice que todos los ciudadanos llevarán la Marca de su Clase y Rango cuando ello sea apropiado. No hay excepciones.

»Toda persona que entre en la Ciudad para comerciar, estudiar, divertirse o por cualquier otro motivo será marcada en el punto de entrada con una Marca secundaria en el brazo derecho. En el caso de los marineros, la Marca secundaria será aplicada por el capitán de la nave o su representante, usando las tintas suministradas por el Archivista de la Ciudad de Mahun. Los visitantes regulares pueden solicitar una Marca Terciaria.

»Es una ofensa capital el evadir esta ley o el falsificar o intentar falsificar una Marca. En el caso de los extranjeros, la pena puede ser conmutada por el transporte a una colonia penal y la libertad (condicionada al buen comportamiento) al cabo de seis meses.

»Debe responderse a cualquier acusación formulada por la oficial que lea estas normas. Ella o sus subordinadas pueden hacer uso de la fuerza para obtener una respuesta. El silencio durante el interrogatorio puede ser interpretado como culpabilidad. Si la oficial efectúa una acusación formal, puede pedirse un Árbitro.

La oficial tomó la pluma.

—¿Entiendes el idioma de la Ciudad? —preguntó.

Cal asintió.

—¿Entiendes el maralay?

Sacudió la cabeza.

—¿Eres varón?

Asintió.

—¿Eres marinero?

Asintió.

—¿Tu nombre?

—Ennal T’or —mintió.

—¿Edad?

—Dieciocho.

—¿Barco?

—S. V. Telvar.

—Había visto aquel barco el día anterior por la tarde, anclado.

—¿Carga?

—Traemos madera, nos llevamos algodón y damasco.

—¿Puerto de origen?

—Taimiss en Vern. —Había leído aquellos detalles en el periódico de Perro. Hasta ahora todo iba bien.

Ella dejó la pluma y lo miró. Cal tenía los hombros entumecidos por la presión de las agentes.

—Bien, marinero T’or —dijo—. Te agradará saber que el Telvar zarpó esta mañana con la marea. Has conseguido librarte de él. ¿Estás casado?

—No.

—Mejor. Nada de esposa apenada, niños abandonados o deudas sin pagar. ¿Cuándo fue la última vez que tomaste vaina?

—La última vez que estuve en la Ciudad. Hace cinco meses.

—Todavía tienes las pupilas dilatas. Di la verdad.

—Anoche.

—Bueno, como sabrás, aquí es una sustancia enteramente legal. ¿Por qué dejaste el barco?

—No podía soportar las condiciones. No había suficiente comida. Y sólo había firmado hasta Odalion. —Añadió algunos detalles de ratas, gorgojos y sexo a bordo para apoyar su historia. Era un cuento fascinante y ella escuchó con atención hasta que acabó.

—Bien, marinero T’or. Quiero registrarte.

Las agentes le sacaron la camisa. La oficial le miró fugazmente el torso, se acercó y le examinó minuciosamente las manos y los brazos. Una de las agentes se llevó sus pertenencias: dinero, el libro, el árbol, el cuchillo, y colocó todo sobre la mesa. La oficial le movió la cabeza, le apartó el pelo de la cara con una fina mano de manicura y le examinó los ojos.

—Abre la boca. —Con la débil luz de una linterna-lápiz le examinó el interior.

—Tomaste mucha, ¿verdad?

El asintió con la lengua fuera.

—¿Has estado en alguna pelea? —Su voz era suave y cínica—. Las Rosadas no suelen dejar dinero tras ellas, ¿o es que la satisficiste? Está bien, soldado. —Le devolvieron la camisa—. En la cárcel te harán una exploración corporal completa. —Volvió a la mesa—. Voy a acusarlo, señor Fascinante T’or. Su juicio sentará un extraordinario precedente. —Cogió la pluma y se puso a escribir mientras formulaba la acusación.

—Yo, Hyason Sarin M’unah, te acuso, Ennal T’or, como alias, nombre o nombres todavía desconocidos, del crimen de primer grado de haber residido durante dieciocho años en la Ciudad de Mahun sin haber sido marcado o sin haber intentado ser marcado. Podrán efectuarse otras acusaciones posteriormente.

»Tienes un cuerpo precioso y una voz excitante. —Lo miró. Sus ojos eran azules, sus mechones rubios oscurecidos con tinte—. Y tienes el acento de las Profundidades, aunque intentes ocultarlo. Casi te creí. A propósito agregó, tapando la pluma—, los marineros nunca leen literatura.

Una de las agentes se sacó las esposas del cinto, se las puso a Cal y ató la cadena que pendía de ellas a la muñequera metálica de su compañera. Luego lo condujeron afuera y lo pusieron con los demás infractores que habían cogido.

La historia de M’untal

1 de LiV, en Vem, 486

HOY, primer día sagrado del dek, cumplía cuatro años. Todavía no podía escribir su nombre, pero lo sabía. Se llamaba Mahuntal Kiden M’una. El nombre de su madre era Malajide y su padre se llamaba Olthar Oyno. Era un soldado en un país llamado Cheron. A veces venía a verla y le traía regalos; hoy, al no poder venir, le había enviado un cinturón de campanillas de plata y una gatita. La gatita era muy diferente de las gatas atigradas del Templo; era castaña oscura con los ojos azul brillante. Venía de las montañas de Cheron, traída en un cesto atado a la silla de un caballo de carga. M’untal quería llamarla Mahun, como la Señora de la Danza, pero su madre le dijo que fuese más respetuosa, y llamaron Plama a la gatita, como el leopardo que vivía en el Templo. Plama jugaba con el cinto de campanillas de plata.

Habían hecho las campanillas para que las luciera en el Templó. Era una bailarina, como su madre. Cada día ésta bailaba para Mahun; M’untal lo había hecho una vez, en la última festividad antes del Viento Rojo, pero iba cada día a la gran sala en el jardín del Templo y aprendía nuevos pasos.

Corrió hacia su ama y se abrazó a sus piernas. Alna siempre estaba con ella.

—¿Dónde están los otros regalos? —le preguntó.

Escribió con mano firme en el diario que su padre le había enviado:

1 de LiV, 492

Mi cumpleaños. Hoy cumplo diez años. Papá me ha enviado este libro y vendrá el mes que viene para verme bailar.

Mamá me ha dado un maral nuevo amarillo, un retrato suyo pintado por Zaithe, un libro llamado Fábulas y Leyendas del Lejano Maralis y una caja de cerezas azucaradas. Crecen en Sinein. Hay un dibujo de un cerezo en la caja, un arbolito con forma de abanico. Taressa me ha regalado un elefante de marfil, con los colmillos pintados de rojo y que se llama No or. La tía Lonie vino a comer y me trajo campanillas para los tobillos. No son de Cheron como las otras, sino que han sido hechas en la Ciudad por Slake Amskiri. Alna me ha regalado un pañuelo azul.

Ya sé los nuevos pasos. Son un ejercicio para preparar los pies para la Rueda. Sunna me felicitó. Alguien trajo hoy a un chico a clase. Tuvo que sentarse y esperar mientras ella hablaba con la señora Yalt. Los chicos no saben bailar.

El tío Gildo me trajo pasas vikkutrianas. Ha vuelto a casarse, aunque ya es muy mayor. Creo que tiene treinta y siete años. Ha tenido otro hijo. Quiero decir que su mujer lo ha tenido. Yo no me casaré nunca.

Hoy me acuesto a las diez porque es mi cumpleaños. La melena me llega ya hasta las rodillas.

3 de LiV, 496

«Querido padre:

»Gracias por la perla, es tan bonita... La miro y pienso en el mar en Roakn. ¿Es tan azul como el mar de la Bahía? Creo que la montaré en plata y entonces me recordará a ti, blanca y brillante como tú uniforme. Si tuviese dos, podría hacerme unos pendientes (sí, ¡soy codiciosa!).

»Ayer conocí a un chico de Cheron. Se llama Osi y viene de Vern. También tiene catorce años. Hubo una recepción en honor de vuestro presidente.

»Ahora que he crecido, debo estar en el Mamelon. Me asusta, tan oscuro. Me gustaría saber cómo es Ella sin la máscara. Hemos aprendido la Rueda para el ceremonial sencillo en el Templo, la figura que más le gustaba a mamá antes de que se convirtiese en una soronai.

»Mamá dice que debería casarme. Dice que es mejor hacerlo cuando una es joven y hacerlo cuanto antes, sobre todo el tener hijos. Dice que ya ha pensado en alguien. Por favor, dime lo que piensas tú. No creo estar preparada para eso.

»M’untal.»

El pelo casi me llega hasta los pies. Tengo que tenerlo siempre en una trenza.

10 de Ah, en Vem, 496

«Querido padre:

»Seguiré tu consejo y obedeceré a mi madre y a las Ginarcas. Lo que pasa es que es muy viejo: veintiséis años.

»La piel llegó intacta, tan suave, tan pálida...; pobre leopardo. Encontré el agujero que le hizo tu arma en el cuello. Y tú sólo estás a tres días de viaje. Cuando miro la línea azul del horizonte te imagino sentado en una roca en los montes zalcasianos, con tu rkw sobre las rodillas, o quizá dando órdenes a tus hombres para que se den prisa con la cena. ¿Puedes ver la Bahía y la Ciudad?

»Tuya (y no muy feliz)

«M’untal.»

39 de LiV, 496

«Querido padre:

»Tendrás un montón de cartas mías cuando vuelvas a casa. Espero que las leerás por orden.

»No he escrito nada sobre la Danza desde hace tiempo. Ahora soy una solista, y sólo tengo catorce años. ¡Qué lista soy! He aprendido todos los bailes.

»Guardo las mejores noticias para el final. Hace dos días que me prometí con Telón y la ceremonia de Confirmación es mañana. De cerca es muy distinto; hemos ido juntos a muchos sitios en los dos últimos des. Partiré es mi carabina. Está bien, pero hubiese sido mejor la tía Lonie, o incluso Taressa. Vimos La tragedia de Becket en el teatro del Tambor, fuimos a una cena y una fiesta en el Hotel Z, dada por las Tejedoras de Seda, y a otras dos cenas, una un buffet informal en la playa, a una exposición de pinturas enormes de Xharam’un’y a una gran recepción dada por el Archivista. Ahora te describiré a mi prometido: es un magnífico atleta y un buen arquero y jinete. Su familia no pertenece a la tradición mercenaria. Eran refinadores de lirio, pero han vendido su negocio recientemente.

»Nos casaremos en Hibornal. La abuela quería que esperásemos al próximo Vem, pero mamá y yo estamos de acuerdo en que no debo apartarme de la Danza más de lo que es costumbre.

«M'untal.»

2 de Hibornal, 496

Quizás este cuaderno con todos mis pensamientos infantiles debería haber sido ofrecido a Mahun junto con mis muñecas Esta será mi última anotación, la víspera de mi boda.

El año que viene, por estas fechas, puede que sea madre. Mi hija también será bailarina. ¿Qué otra cosa podría ser? El amor de mi familia por la Danza y por Mahun viene de lejos, a través de veinte generaciones. Quisiera que Tellon fuese un poco más joven y que no hubiese estado casado antes. Ayer vi a una de sus anteriores esposas, paseando por el jardín con sus hijas. Creo que la segunda más joven, una niña preciosa, era de Tellon, ya que se volvió a casar hace como mínimo un año. Me pregunto por qué se habrá divorciado de él. Me pregunto también si él será amable, si me querrá. Él dice que sí. Todas mis dudas se despejarán mañana.

Una escritora de verdad dejaría su obra en el Archivo. Yo esconderé este cuaderno y lo leeré cuando esté sola. Sólo una vez al año, el día de mi cumpleaños.

Cuando mi hija cumpla diez años, se lo daré a ella, con un cuaderno nuevo para que ella escriba. Será mi tradición secreta. Alabada sea Mahun.

Mahuntal Kiden M’una.

Malajide puso el bebé en brazos de su hija.

—Te lo pones más difícil —dijo.

Las mujeres miraban a M’untal y su hijito.

M’untal miró con intensidad el rostro de su hijo. Sus ojitos azules la miraban. Ella desdobló el pañal que lo envolvía y se maravilló al ver sus manos perfectas, sus uñitas. Se lo llevó al pecho y él chupó. Tan joven, tan inteligente... La sensación la calmó y la excitó al mismo tiempo. Pronto, el niño se durmió.

—Se llama Luth —dijo desafiante.

Las mujeres la atendieron e intentaron ponerla de buen humor. Ella yacía en la cama, con Luth en una cuna a su lado. Se sentía intensamente feliz y desesperadamente asustada. Dentro de siete días le quitarían el niño; las muy perras no le habían dicho nada. La más perra de todas, su madre. Si hubiese sido menos práctica, no habría vuelto a dirigir la palabra a Malajide. Así era como revelaban la vil ley de las Ginarcas, con apresuradas explicaciones cuando una estaba agotada y llena del triunfo de haber dado a luz. Dentro de siete días, enviarían a su hijo con una mujer Artesana y ella, una de las Bailarinas de Mahun, recibiría a la hija de una mujer trabajadora. No iba a llorar, no les daría esa satisfacción. Se mordió los labios y tamborileó con los dedos en el marco de la cama. Sólo las Bailarinas estaban sujetas a esa ley, para conservar la Rueda. Si hubiese sido una matriarca normal, alguna archivista o burócrata inútil, su hijo se habría quedado a su lado. Vamos, si muchas de ellas usaban una jeringa en lugar de un hombre para quedar embarazadas. Sus dos amores la dividían, la Danza que inspiraba su alma y el niño que inspiraba su corazón.

Tellon vino a visitarla, aliviado y un tanto avergonzado. Todos sus demás hijos habían sido niñas. Ella se quejó, pero él no la entendió e intentó confortarla. M’untal se enfadó y le dijo que se marchase.

El Archivista entró con su silencioso ayudante pisándole los talones. El joven traía el último volumen del registro y un tintero. Sonriendo, el Archivista la hizo sentarse y fue a buscar una silla para él. Puso el material de escribir sobre la mesa. M’untal vio sus manos grandes y delicadas, las uñas cuidadosamente cortadas y el vello negro de sus antebrazos, bajo las mangas negras de su cymar.

Luth comenzó a llorar y M’untal lo sacó de la cuna. El Archivista la miró, franca y directamente.

—Tengo que darle el pecho —manifestó ella.

El hizo una seña a su ayudante, quien enrojeció y abandonó la habitación.

—No me molesta —dijo él.

—Pero usted podría molestarme a mí —replicó ella—. Sería anormal y quizá comprometido que lo encontraran aquí con una mujer medio desnuda.

—Ah, pero yo tengo un puesto privilegiado.

Al sentirse provocada, M’untal se arrancó el cymar de los hombros, se sentó y le dio el pecho al bebé, que chupó ruidosamente. Pero el Archivista la seguía mirando.

—¿Empezamos con el registro? —preguntó—. Dime tu nombre.

—Mahuntal Kiden M’una —repuso ella— y mi marido es Tellon Celth M’unor. El nombre de mi hijo es Luth Kiden M’unor.

El Archivista escribió con pulso firme.

—No es normal que el hijo de una bailarina sea bautizado por su madre natural —comentó mientras firmaba y secaba el registro.

—¿No ha olvidado nada?

—Lo he escrito todo, míralo.

Ahí figuraba el nombre y la fecha de nacimiento, 14 de Ah, en Vern, 497, con su hermosa y fluida caligrafía. M’untal sonrió, pero sus manos, que sostenían al bebé, estaban crispadas. Luth acabó de mamar, y M’untal acarició su pequeño rostro con la yema del dedo. El Archivista extendió uno de sus largos dedos y tocó la mano del niño.

—¿Estás sola? —preguntó.

—¿Por qué no habría de estarlo? Sí, mi criada ha ido a buscar flores frescas. No se dará prisa porque la jardinera es amiga suya. Usted, Luth y yo somos los únicos que estamos aquí. Y su asistente ahí fuera, supongo.

—Ha regresado al Octágono. Es el cuarto día —continuó—. Dentro de tres entregaras a tu hijo a las Ginarcas y se lo llevarán. Traerán a tu hija y la bautizarán, tu heredera en la Danza. ¿Estás preparada para eso?

—Estoy resignada —dijo ella sumisa—. He rezado.

Se cubrió el rostro con la capucha de su cymar. El Archivista la observó.

—Mahun no es vengativa —dijo él—. ¿Por qué habría de tratar así a sus hijas?

—¡Sólo castiga a sus bailarinas!

—Lo sé. Era una costumbre de amistad que fue convertida en ley erróneamente. Por el pasaje que dice: «Todas mis bailarinas serán hijas de bailarinas». —El Archivista hablaba suavemente. Se inclinó hacia ella y levantó la capucha. M’untal se quedó parada, demasiado sorprendida por la falta de etiqueta para protestar.

—Debes tener paciencia —dijo él.

—¡Tengo muchos años para eso! Y muchos para la ira también. ¿Por qué no escribe eso en su libro? «Estaba enfadada porque le quitaron a su hijo.»

—Ten paciencia —repitió él—. Irá a una tejedora.

—¿Y qué? A algún lugar horrible en el Gran Paseo. ¿Por qué me lo dice? ¿Espera que lo invite a mi lecho quizá?

Él se rió. Una expresión de cansado cinismo sustituyó a la franqueza en su rostro. Cerró el libro de registro y guardó su pluma.

—Volveré. He de hacerlo de todos modos para certificar el Intercambio. ¿Por qué tendría que contarte nada? ¿Por qué tendría que arriesgar mi posición? Todo lo que he de hacer es asegurarme de que se lleva el registro.

Sus lágrimas afloraron cuando el Archivista ya se había marchado. Fuera lo que fuese lo que le ofrecía, no era ningún consuelo. No lo reconocía como amistad. Se quedó inmóvil, sentada, pensando en la otra madre, la mujer de quien había hablado mal, que esperaba que la separasen de su hija.

Llegó el séptimo día. M’untal se despertó tranquila, adormecida, sin recordar qué día era. Se levantó, dio el pecho al bebé y entonces se acordó. Pensó en esconder una carta para la nueva madre entre los pañales, pero seguramente las Ginarcas también cambiaban los pañales. Llamó a Alna y puso a Luth en sus brazos.

Todo estaba tranquilo en los jardines. Caminó junto al Gran Estanque y miró los patos; subió a la colina hasta la Extravagancia de Shekarah, subió por sus locos peldaños y miró en dirección al mar. Los barcos eran juguetes en una charca y la Ciudad una maqueta. ¡Si pudiese coger los edificios y agitarlos! ¡Si pudiese detener el tiempo! Bajó lentamente las escaleras y se quedó entre los pinos alienígenas, aspirando su aroma. En la hondonada bajo las colinas, la casa de Crinon M’una, rodeada por su bosquecillo privado y su íntimo jardín, parecía un refugio de la vida. Oyó los pájaros en el jardín. Era injusto que una pintora tuviese semejante casa: la pintura no necesita madre, ni hogar. Pasó en silencio por la estrecha puerta del jardín y dobló una esquina; ahí estaba la pintora, subida a una escalera de mano, con una sierra, cortando una rama. Llevaba puesto un sombrero de paja.

Crinon miró hacia abajo.

—¡Querida! —exclamó, dejando caer la sierra. Sus largas piernas, envueltas en prácticas polainas verdes, bajaron los peldaños.

M’untal sintió cómo le cogía la mano aquella mujer desnaturalizada que había renunciado a la maternidad, los hombres y una posición por la pintura. Crinon le dio un pañuelo blanco, con manchas de pintura y que olía a trementina y aguarrás.

—Ven —dijo—, vamos al jardín. Xhara’, cuidará de ti y yo te llevaré después a tu casa. Cuando todo haya terminado.

Era temprano por la mañana y estaba amamantando a Fiora cuando regresó el Archivista. Esta vez acudió solo, con el libro, las plumas y el tintero. Ella hizo salir a Alna de la habitación. El Archivista tenía la respiración algo agitada y estaba exaltado como un niño, algo extraño en un hombre tan atlético. Había olvidado ponerse su traje negro.

—Vengo directamente del campo de tiro —dijo—. He recibido una carta. Lo han enviado al Lejano Maralis, a las colinas bajo el monte Bai. Son tejedores pero tienen una granja. Ganado, muchas ovejas, un huerto y estanterías llenas de gusanos de seda.

Le transmitió la imagen que quería: un niño robusto en un lugar lleno de frutas y entre mansos animales. M’untal lloró un rato y él sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo dio. La tela olía como él, a libros y ropas de cuero y débilmente, casi imperceptiblemente, al perfume llamado «Juventud».

—¿Y son buena gente? —preguntó M’untal.

—Estoy seguro de que sí. Tendré más detalles más adelante.

—¿Cuándo?

—Debes hacer lo que te dije y armarte de paciencia, infinita paciencia. ¿Cómo es ella? Vaya, tiene tus mismos ojos. No se la has dado a un ama de cría.

—¿Cómo iba a darle a Alna a la hermana de mi hijo?

Vino una tercera vez, y una cuarta, para hacer con minucioso cuidado, mientras el bebé lloraba, las Marcas de aguja del tatuaje del Lirio Dorado. Ella supo que el nombre de la nueva madre de Luth era Lorilla y que Luth crecería con el nombre de Ister. Lorilla, dijo el Archivista, era una hábil Artesana, hermosa, amable, inteligente. A cambio, ella habló de su padre en Cheron, de su infancia y —por último— de su matrimonio.

—Sacaste una carta baja —dijo él—. La próxima vez tendrás un as.

—Nunca volveré a casarme —aseguró ella.

Cuando el Archivista se fue, se quedó inquieta pensando en los defectos de su marido de diez meses. Ahora sabía que las mujeres mayores llamaban a Tellon «el profesor»; era de suponer un pronto divorcio, pero las cerdas podían esperar, y él podía esperar hasta que ella quisiese pronunciar las palabras de despedida.

La Transición

LA HABITACIÓN de blancas baldosas olía a desinfectante. Había cuatro celdas; cada uno de los hombres que las llenaban a rebosar ocupaba un espacio fijado de cuarenta y cinco centímetros por setenta y seis. A Cal le quitaron las esposas y lo metieron en la segunda. Un Puño, con un corte encima del ojo, le hizo sitio en el estrecho banco y le dio un cigarrillo.

—¿Estuviste en la pelea? —preguntó mirando las marcas de la Rosada en el rostro de Cal.

—Yo fui la pelea. —Se apoyó en la barra horizontal que, fijada en cada extremo de la pared, hacía las veces de asiento. Estaba cansado, le dolían los hombros y tenía todavía mal sabor de boca. Sentía una especie de vacío en su mente.

—¿Qué hora es? —inquirió.

El Puño sacudió la cabeza. Alguien gritó «las cuatro» y el vacío se llenó. Recordó. Había estado en el metro desde la madrugada, así que debía de haber sido por la tarde cuando aquel coño rubio lo detuvo. Era pleno día en el Gran Paseo y las aceras estaba llenas. Sonrió.

—He estado «volando».

El Puño sonrió con pereza. Sus labios eran suaves y anchos. Tenía en la boca un cigarro negro.

—No te cogen por eso —dijo—. Yo fui el final de la pelea. ¿Tú fuiste el jodido suertudo que la empezó?

—Luce estaba celosa —explicó— y Shiron acababa de darme un cuchillo.

Le parecía mejor motivo para estar allí que el crimen de tener un brazo izquierdo sin tatuar.

—Están buscando a un violador —dijo un Vía frente a él—. Por eso sacaron a todos los hombres del tren, por eso estamos aquí.

En la esquina, un chico se quejó:

—Mi hoja de cargos no dice nada de violación.

El Viajero se echó a reír.

—Lo que dice la hoja de cargos no cuenta para nada.

Cal, que en la suya tenía el crimen capital de dieciocho años de omisión de la Marca, los escuchó. Habían encontrado una víctima y empezaron a atormentar al chico con historias medio ciertas de rebeliones, de las Tierras Arrasadas, de torturas y castraciones.

Las lejanas voces femeninas de las guardianas se convirtieron en gritos de arpías.

—¡Tú! —gritaron—, ¡y tú chico, y tú, el guapo con las marcas de la Rosada!

Cal siguió a otros cinco a una habitación vacía. Una guardiana los alineó más o menos. Trajeron a una mujer tapada con un velo y los hicieron pasar delante de ella. La mujer salió de la habitación. Uno de los hombres escupió. El reloj de la pared marcaba las seis y veintiocho.

Retuvieron a Cal y se llevaron a los demás. Tenía una guardiana para él solo, su guardia personal. Pensó en la violación. Lo habían violado hacía cinco años y no se hacía ilusiones: era uno de los riesgos de vivir en la calle. Entró una oficial con un distintivo dorado en el hombro y cuchicheó con la guardiana. Cal pensó en la castración, dándole todos sus horribles nombres: deshombrar, castrar, capar, mutilar, cortar. La blanda definición del diccionario pareció flotar delante de él: «cortar los testículos para quitar el poder reproductivo».

El pánico empezaba a apoderarse de él. Cerró los ojos y recitó para sí la primera página de la historia de Huyatt para calmarse.

—Te llaman de arriba —dijo su guardiana—. Ven.

La oficina era pequeña. En la librería, los libros estaban colocados según su altura. Sobre la mesa había una bandeja con plumas y una carpeta blanca, junto a un jarrón con cinco tallos perfumados de narcisos de las montañas. La guardiana dejó que se sentara y se colocó en el fondo de la habitación.

La silla era cómoda. Apoyó la cabeza en la mesa. Cuando estaba a punto de dormirse, entró apresuradamente una mujer que se sentó frente a él. Llevaba un cymar gris encima de una elegante chaqueta y falda. Cuando abrió la carpeta, Cal vio la hoja de cargos con la letra de Hyason Sarin. La mujer le sonrió.

—Ennal T’or —le dijo—, su crimen es tan especial que queríamos investigarlo más detenidamente, si no tiene usted inconveniente.

Cal leyó la placa de identificación en su cymar: L/P. X.T. M’una. «Si fuera rico, si fuera libre, si tuviera una posición, una posibilidad», pensó.

—Siga adelante, Maestra —repuso encogiéndose de hombros.

Pero aquélla no era Verelustra Tain con su pañuelo de encaje y su conciencia sentimental. Ella apuntó algo en la hoja de cargos. «Permiso concedido», leyó Cal. Ella lo miró y compartieron el secreto de que Cal podía leer su maralay escrito, mirándolo al revés.

—Bien —dijo ella. Se dirigió a la guardiana—. Registro según las normas. Después podrá hacer su declaración y comenzaremos la causa mañana.

Se levantó y la guardia se adelantó y tocó a Cal con la porra. Él se puso de pie despacio, para demostrar que lo hacía porque quería.

Aquella habitación tenía un duro camastro, una bañera vacía y un orinal. Las losas brillaban. Ahora tenía tres escoltas, una de ellas médico. Lo supo porque lo decía su placa de identificación; sus iniciales eran Y. K. Una de las guardianas se inclinó y puso el tapón en la bañera. El agua corrió y el vapor se condensó en las baldosas.

—Desnúdate —dijo la guardiana.

No llevaba mucha ropa: sólo las polainas grises, una camisa azul y unos calzones negros debajo. Se desvistió rápidamente. Las guardianas lo hicieron tenderse en el camastro; sus manos eran suaves y frías. La médico parecía molesta y consultó su reloj de pulsera. Le examinó las orejas, ojos y boca, y lo violó con una mano enguantada. Cal intentó que su rostro fuese una máscara.

—De acuerdo. Puedes bañarte —dijo la guardiana.

Se metió en el agua caliente mientras las dos guardianas lo vigilaban. Después tuvo que usar el orinal; no le quitaron el ojo de encima. Se puso la ropa que le dieron, que, como todo lo demás, era blanca.

Otra habitación vacía. Una luz sin pantalla, dos sillas y una mesa. En la mesa, un montón de folios y una pluma. Se sentaron y la guardiana se aprestó a escribir. «Declaración provisional, MS14/MP479», leyó Cal.

—Empieza por tu nacimiento —le indicó con la pluma preparada.

La mayoría de los marineros no sabían escribir, o a duras penas. ¿Por qué tenía que ser él tan especial? Tampoco era ella Hyason Sarin. Se balanceó en la silla.

—En realidad, más que nacer me expulsaron —dijo—. Mi madre tuvo tantos hijos que se convirtió para ella en una rutina. Durante quince años tuvo uno cada año. Mi hermano mayor se llama Vaiss; el segundo, Tornmor; en cuanto a mis hermanas, la mayor fue Elieta, luego Zelsa, luego... —Vio cómo la guardiana apretaba los labios. La pluma se movía rápidamente. Haría que le doliese la mano, y tardarían varias horas en comprobar los nombres en el Archivo. Siguió enumerando a los hermanos de Ennal T*or y nombró a sus padres, abuelos y bisabuelos. Dio a la guardiana una descripción detallada de la mujer con la que estaba prometido. Comenzó a contar su infancia en los muelles de Taimiss.

La guardiana lo hizo parar cuando ya había llenado siete folios.

—Es hora de encerrarte —dijo.

Su celda. Otra vez blanca, sin ventanas, con una pesada puerta con mirilla. Se tumbó en el camastro y permaneció inmóvil, acunado por el silencio.

Poco después del amanecer, cuando se encendió la luz del techo, sonó un áspero timbrazo en el pasillo. Oyó como se abría una pesada puerta y dos guardianas que se acercaban. Golpeaban las puertas de las celdas al pasar. Se abrió su mirilla y vio los ojos de su guardiana. La miró fríamente.

—Tardaron cinco horas en descubrir tus mentiras, estúpido —le dijo. Cal aparentó no oírla. Los golpes se alejaron, amortiguados.

Más tarde volvió la guardiana. Lo sacó de la celda y lo llevó al lavabo, sin dejarlo solo ni un momento. Observó que los otros prisioneros no tenían guardia personal, sólo una por cada diez, y que no los vigilaban tan de cerca. No sabía si eso era buena o mala señal. Tras desayunar en su celda, mejor que cuando estaba en la calle —bohea, pan, arroz y verduras—, la guardiana lo llevó al cuarto vacío de los interrogatorios. Esta vez había tres sillas. Se sentó en una de ellas y la guardiana se quedó junto a la puerta. No tenía nombre, en su placa de identificación sólo decía «Guardiana 5. Estrato II».

—¿Cómo te llamas? ¿Número 5? —preguntó.

—¿Y tú? —replicó ella. Abrió la puerta y entró la médico Y. K. Cal sintió miedo. La doctora le sonrió.

—He venido como observadora. —Se sentó en la tercera silla.

Sus siete folios de invenciones estaban sobre la mesa, junto a un nuevo montón de papel. La guardiana se sentó frente a él.

—¿Continuamos? —dijo—. ¿Quién eres hoy?

Cal dudó. Se había acabado el juego; no podía seguir porque el Archivo lo había descubierto. Si elegía una nueva identidad, descubrirían que era falsa, incluso si tardaban cinco horas en verificarlo. Pero ¿quién verificaría su verdadera identidad? Se acercó las hojas en blanco y cogió la pluma. Las dos mujeres lo observaban.

«Me llamo Cal», escribió. «No sé nada de mi nacimiento y recuerdo muy poco de mis primeros años. Cuando tenía tres, la Mendiga M’nah cuidó de mí. Murió en Ah, 487, de un brote virulento de cólera. La cloaca principal estaba obstruida y el Uynal estaba contaminado por encima de la planta de purificación. Recuerdo el hedor y la mierda en las calles. Murieron una o dos personas en la Colina; fue la comidilla del Barrio.

»Nunca tuve una Marca. Supongo que M’nah no tenía dinero para registrarme, o quizá tenía miedo. Era una Mendiga muy resistente, sin deformaciones ni enfermedades hasta que vino el cólera. Su puesto estaba en la avenida de Cristal, pero se movía por todas partes porque tampoco tenía dinero para una licencia. Creo que tuvo una licencia en el 85-86 porque una vez la vi mirar un impreso. Después fue Swan quien me cuidó.

»Swan era un buen hombre. Se ganaba la vida y nunca lo arrestaron. Su mejor golpe fue en la gran casa de la esquina de la calle de la Seda; vivimos del botín durante diez meses.»

Escribió durante varias horas, estirando la mano de vez en cuando, para aliviar la rigidez. Le trajeron comida. Siguió escribiendo. Llegó a su octavo año. La doctora lo observaba y tomaba notas en su bloc; la guardiana parecía aburrida. Por dos veces, la doctora salió, para regresar al cabo de un rato. Cuando ya no pudo más, dejó la pluma.

—¿Has terminado?

—No, me duele la mano.

Le trajeron una jarra de bohea y escribió otra página antes de que lo hicieran pararse y lo llevaran de vuelta a su celda y lo encerraran. Hasta aquel momento sólo había escrito sobre sí mismo y sobre gente que estaba muerta. Pensó en Tarla, en Perro y la Perra, en Glaver. Al día siguiente se negó a escribir. Cuando la guardiana vio que iba en serio, lo condujo de nuevo a su celda. Aquella noche no pudo dormir; había algo indefinible en la celda, algo que lo mantenía despierto y le daba dolor de cabeza. A lo mejor eran imaginaciones suyas. Siguió así toda la mañana, durante todo el día y a la noche siguiente. No podía dormir. Había ruido en su celda, un ruido continuo. Se sentó, aguantando la respiración, intentando escuchar aquel ruido que no se oía. Y, mientras intentaba escuchar, cesó. La guardiana lo observó a través de la mirilla, pero Cal no alzó la vista.

Lo llevaron a la habitación vacía, donde se quedó sentado delante del montón de papel con las manos en las rodillas.

La doctora lo visitó en su celda, y fue directa al grano.

—¿Por qué has dejado de escribir?

—Ya les he dicho bastante.

—Lo que nos digas puede representar la diferencia entre la vida y la muerte —dijo antes de marcharse.

Cal intentó pensar en la muerte, pero en aquel ambiente antinatural no podía imaginar nada. Era la negación de la realidad. El amanecer era una lámpara, la noche era cuando la lámpara se apagaba. La comida le llegaba regularmente y en raciones abundantes; lo obligaban a bañarse y cada día lo afeitaba una mujer. No le llegaba ningún sonido del mundo exterior. Todos los sonidos eran metálicos: llaves, puertas de metal, mesas de acero. La celda estaba limpia, olía a antiséptico. Él era el que la contaminaba. Inhalaba el aire que atrapaba entre sus manos, intentando recordar el perfume de Glaver y el penetrante olor de su cuerpo excitado.

Aquella noche oyó los gritos de un hombre. El ruido lo despertó. Por la mañana, cuando se encendió la luz, pensó que el sonido había sido provocado para asustarlo. El silencio podía interpretarse como culpabilidad.

Cuando se decidió a continuar su declaración, llamó a la guardia— na, pero no acudió nadie. Se quedó sentado en la cama, frustrado. Ahora que se había decidido a nombrarlos a todos, quería acabar cuanto antes.

La guardiana entró en su celda al día siguiente.

—Acabaré la declaración —dijo Cal.

Escribió apresuradamente, sintiéndose culpable, citando a todos los que conocía. Fue fácil saltarse la ceremonia ilegal en la capilla abandonada. No hizo ninguna referencia a eso, ni a su torre, ni tampoco mencionó su sótano, describiendo en su lugar otro que era un refugio comunitario. Cuando acabó la declaración, la firmó y soltó la pluma que salpicó de tinta la mesa. La guardiana limpió las manchas y pareció aliviada.

Recibió otra visita: X. T. llegó con cuatro libros bajo el brazo. Estaban escritos en diferentes idiomas. Sí, reconoció Cal, podía leerlos todos, y también a Huyatt escrito en maralay. Demostró sus conocimientos.

Era una celebridad, con su médico y asistentes particulares. Por la noche durmió, un sueño total, sin pesadillas. Estaba seguro de que en la última comida que le habían dado había un calmante. Le hicieron pruebas con rompecabezas, anagramas, manchas de tinta, formas, conceptos, acertijos, números, bloques de colores. Lo interrogaron sobre sus habilidades, sobre su capacidad de leer y escribir, su experiencia sexual, sus creencias religiosas, sus «vuelos» de vaina. Una pequeña multitud de especialistas se reunió en el gimnasio para verlo trepar, comprobar su pulso y su respiración. En la enfermería lo midieron totalmente y le conectaron diversos aparatos para averiguar si había algún defecto en aquella máquina bien regulada que era su cuerpo. Le hicieron fotos y grabaron su voz. Nadie dijo nada de violación y pensó en el chico intranquilo del calabozo, en el Puño y el Viajero. No veía a nadie más que a sus captores.

Llegó un día en que lo dejaron solo varias horas, pero tras la comida del mediodía, en la que le dieron carne y fruta fresca, la guardiana lo llevó de nuevo a la sala de interrogatorio y lo mandó desnudarse. La guardiana lo sujetó mientras una auxiliar lo pinchaba con una hipodérmica. Colocaron una silla en el centro de la habitación y lo hicieron sentarse allí, vulnerable, expuesto. La maestra y la doctora entraron con una Ginarca tapada con un velo; las mujeres se sentaron en hilera frente a Cal y la guardiana leyó la larga declaración. Había sido ampliada con otras declaraciones, las palabras de sus amigos y enemigos. Su franqueza había sido suprimida y todo parecía falso. Lo acusaron de hacer preguntas que sólo haría un ateo, de indiferencia hacia Mahun. La ausencia de Marca era un pecado contra Ella. Respondió a las preguntas que le hicieron como entre sueños, bajo los efectos de la droga. Firmó las hojas a medida que se las iban pasando.

La Ginarca del velo fue a su celda. Cal le miró las manos. La piel era amarillenta, arrugada y seca. Se preguntó si el polvo sagrado velaba su mente tanto con la ropa su rostro. Pero la voz de la mujer era amable.

—Estoy aquí —dijo— para comunicarte que tu juicio se celebrará dentro de dos días. La Árbitro Mahud te defenderá. Mañana la verás. Mientras tanto, puedes usar estimulantes y tener material de lectura. ¿Quieres que pida algo para ti?

—Vaina —repuso Cal.

Una guardiana se la trajo y Cal se tumbó en el camastro y abrió la papelina. Lo asaltaron débiles sueños, de espacios abiertos entre grandes colinas, de puertas cerradas, pero no hubo vuelos ni efectos secundarios de malestar al despertar. Supuso que habían adulterado la papelina con alguna sustancia inocua.

Llegó la Árbitro de la ley. Lo felicitó por lo completo de su confesión y le explicó cómo lo defendería, las circunstancias que podían atenuar la condena, la inyección letal de leche de lirio. Cal desconfiaba y ella se mostraba amistosa. Le pidió que le consiguiese un ejemplar de Los Viajes de Huyatt Tayal.

El libro le llegó con la cena, una droga mejor que la vaina adulterada. Abrió el libro. En lengua común, la prosa perdía su elegancia. Comenzó a leer como si no conociese la historia. Leyó el libro tres veces y llegó la víspera del juicio. Se durmió para despertar gritando en la oscuridad. Se levantó y golpeó la puerta. Llegaron dos guardianas con YK, quien le inyectó un tranquilizante mientras lo sujetaban.

Lo despertaron, le pusieron otra inyección, le dieron un buen desayuno y lo llevaron al baño. Hubo una discusión y Cal intentó golpear a sus guardianas cuando quisieron desnudarlo; por fin cedió y se desnudó. Se bañó mientras lo vigilaban. Cuando se acabó de vestir, lo esposaron y lo llevaron por un pasillo, haciéndolo subir por unas estrechas escaleras. Arriba, una puerta daba al tribunal y a un compartimiento separado donde estaba el asiento del acusado. La Árbitro Talamun Mahud estaba en una mesa a su lado, con sus libros de leyes y notas.

Cal miró a su alrededor. El tribunal tenía un alto techo abovedado, pintado de blanco y dorado. La tribuna del público estaba llena; una tela metálica protegía a los espectadores. Vio manos delgadas que sujetaban velos: había un grupo de Matriarcas en el tribunal. Delante de él había un estrado semicircular donde se sentaban las nueve jueces con túnicas blancas.

Se sentó como le indicaron en el taburete del acusado y las guardianas cerraron la cadena de sus esposas y se colocaron una a cada lado. Se miró las manos con imparcialidad. Le temblaban como si tuviese un ataque de abstinencia, como a un drogadicto. Cerca de él había otro asiento elevado y en él se sentaba una Ginarca, oculta tras un velo azul. La mujer levantó las manos y rezó a Mahun.

La juez principal golpeó con su mazo, señalando el inicio del juicio. El golpe sonó como un latigazo. Habló:

—En el nombre de Mahun, nuestra Señora y Protectora, te conmino, prisionero 479. cautivo de Nuestra Madre, a que respondas a los siguientes cargos. Primero, que tu cuerpo no tiene Marca. Segundo, que has vivido ilegalmente dentro del recinto de la Ciudad durante dieciocho años. Tercero que has seguido sin Marca por voluntad propia durante dieciocho años. Cuarto, que tu nacimiento no ha sido registrado en el Archivo. Quinto, que, aunque no eres hereje, se te ha oído poner en duda las palabras sagradas de la Ley. Sexto, que tomaste parte en un espectáculo y una refriega ilegales en la Explanada, en el quinto día de Lilb, en Vern, quinientos después de la Reforma. Séptimo, que en esa pelea atacaste con malicia a la Artesana Luciana Tisal M'una. Octavo, que eres el culpable de haber herido con malicia a Luciana Tisal. Noveno, que posees y llevas ilegalmente un cuchillo del Cuerpo de Seguridad, obtenido también ilegalmente. Décimo, que cuando se te arrestó llevabas un objeto robado, un libro, Los Viajes de Huyatt Tayal, propiedad de Magon Nonpareil.

»El Árbitro Mahud responderá en tu nombre a los cargos.

Talamun Mahud comenzó a hablar. La ley le concedía una hora para su defensa y habló durante cincuenta y cuatro minutos. Cal observaba las doradas agujas del gran reloj encima de las nueve jueces.

—Hemos oído tu defensa, Árbitro Mahud, y la tendremos en consideración —dijo la juez principal.

Se llevaron a Cal a una sala de descanso. Una ayudante le trajo bebida y comida, pero sólo pudo tomar un trago de agua.

—Tres abstenciones —anunció la juez. Talamun Mahud se volvió y sonrió a Cal—. Cinco, culpable. Yo no tengo que votar puesto que la decisión de las jueces es clara. Te consideramos, prisionero 479, cautivo de Nuestra Madre, culpable de los diez cargos de los que se te acusa.

La Árbitro volvió a mirarlo, pero Cal no le devolvió la mirada. Las nueve jueces se levantaron y se quitaron los velos para la sentencia. Eran mujeres de mediana edad, todas madres.

—Te pedimos perdón, cautivo de Nuestra Madre, y dictamos sentencia contra ti. Serás sacado de este lugar y llevado al lugar de ejecución, donde se te dará muerte. En el nombre de Mahun.

La Ginarca rezó por su alma. Se acercó a Cal y le puso un velo blanco sobre la cabeza. Lo sacaron por una puerta distinta. Oyó un murmullo en el tribunal mientras lo sacaban.

Alguien le quitó el velo. Había dos Ginarcas en una habitación vacía. Una de ellas sostenía un cymar azul. Se lo puso a Cal y le ajustó la capucha para que le cubriese el rostro. Cogió la cadena de la guardiana y se la puso en la mano. La otra Ginarca le cogió el brazo; sus uñas estaban pintadas de plata.

—No dejes que la cadena haga ruido —le dijo—. Ven.

Lo llevó del brazo. Anduvieron apresuradamente por pasillos, salieron al exterior y caminaron sobre losas de piedra, hasta llegar a una puerta. Se llevó una mano a la capucha y vio un carruaje cerrado.

—Ssh —le indicó la mujer. Se metieron en él y los caballos partieron al trote.

El paso de los caballos se hizo más lento. El carruaje subía. Olió a hibiscos. El carruaje se movía sobre grava. Oyó crujir las piedrecillas y el grito de un pavo real.

El carruaje se detuvo. Lo ayudaron a bajar y lo llevaron por una amplia escalera. Sintió corrientes de aire frío y el ruido de pies calzados que corrían a su lado. Lo condujeron por más pasillos, volvió a subir unas escaleras y luego entró en un ascensor. Después, mullidas alfombras. Se detuvieron delante de una puerta artesonada y Cal inclinó la cabeza para ver las tres palabras pintadas en ella: «Magon Nonpareil, Archivista».

Una de las Ginarcas abrió la puerta y la otra lo empujó con suavidad.

El Paraíso

SE QUITÓ la capucha. Estaba solo en una oficina o despacho elegantemente amueblado. Las paredes estaban forradas con paneles de madera y librerías y frente a él había un gran ventanal. La habitación estaba fresca; una cortina carmesí medio corrida le daba sombra. Junto a la ventana había un gran óleo en el que un hombre delgado, con el rostro agobiado por el dolor, se arrodillaba entre unas rocas. Justo debajo del óleo, había una mesita con tres pequeños bronces; dos eran caballos y el tercero un hombre desnudo con una cabeza en forma de yelmo y pulidas anteojeras en lugar de ojos. Cerca de Cal, había una silla y un escritorio de secoya. Sobre éste, se veía un secante, un estuche de plumas, un abrecartas, un tintero y unos clips pegados a un icosaedro magnético: las herramientas del oficio de archivista. Pero había otros dos objetos inútiles: la estatuilla de un chico paseando a un galgo, con sus ropas agitadas por el viento, y un grabado en marfil de un gusano devorando una manzana.

Sus pertenencias estaban en una segunda mesa, junto a la ventana. Se acercó para comprobar que estuviese todo, con la cadena golpeándole las rodillas: su linterna, el Árbol de los Mendigos, el cuchillo de camello, sin mácula y reluciente, limpio de sangre femenina, siete frags triangulares y dieciocho bits redondos, y el libro que llevaba el nombre del Archivista. Junto a las monedas había una llave con la que intentó inútilmente abrir las esposas.

La ventana no podía abrirse. Se apoyó en el cristal y miró el patio que había abajo, a una enorme distancia, donde una fuente lanzaba agua a un cuenco de piedra, y las plantas cuidadosamente dispuestas creaban un rincón de sombra. Eran limoneros y la fruta refulgía. Un arco en la pared del patio le dejó ver azules lejanías.

Se abrió la puerta a sus espaldas. Cal giró para ver al Archivista, alto y moreno, el hombre que estaba a bordo de la Estrella del Día, el hereje, el depredador culpable de la calle del Gato y el dueño de su libro.

El Archivista cruzó la habitación y cogió la llave; dominaba en altura a Cal como un soldado a una niña. Pero su tacto fue suave mientras abría los guanteletes metálicos y sacaba las manos de Cal. Cal se miró los dedos; le parecía que los tenía todos rotos. Empezó a doblarlos con cuidado. Las manos le temblaban como el cuerpo de un atleta después de un gran esfuerzo.

Magon Nonpareil, el Archivista, contempló a su protegido. El chico, tras las privaciones en prisión, estaba delgado. Su piel dorada tenía un matiz amarillento y sus pómulos se marcaban demasiado debajo de los ojos amarillos. Tres cicatrices que iban desapareciendo le afeaban la barbilla. Magon las tocó.

—Las doctoras del sanatorio se hartan de coser mordeduras de Rosada —dijo.

El chico seguía mirando cómo le temblaban las manos y el temblor le fue subiendo a través de los brazos hasta los hombros. Magon extendió su poderoso brazo derecho. Apoyó en su pecho la cabeza del chico y la dejó así, dándole el alivio de su fuerza. Lo hizo sentarse.

El chico siguió ahí, temblando, al borde de la silla, con la cara oculta entre las manos. Lloraba como un niño, sin inhibirse. Cuando se calmó, el Archivista habló:

—Supongo, dado que te encuentras aquí, que esta información es superflua, pero has sido indultado.

El chico se levantó y se limpió la cara con la manga. Inquieto, caminó alrededor del escritorio y se acercó a la ventana. La luz perfiló su cuerpo esbelto, Comenzó a reír, tan fácilmente como antes había llorado. Al fin, dijo:

—¿Qué sabe usted del mundo de la calle, confinado aquí en su blanca torre hasta que su cuerpo pide desahogo? Mire esto —cogió las esposas—, diseñadas por una mujer para ser usadas por mujeres. Deberían estar en un museo. «Las Fuerzas de Seguridad bajo la Ginarquía», un buen título para una historia, algo más que enterrar en el Archivo. Usted forma parte de su sistema, ¿qué quiere de mí?

—Te necesito —contestó sin tapujos el Archivista.

Cal no vio huella de lujuria o de ambición en su rostro. Las hermosas facciones estaban serenas.

—Hice que te examinaran —continuó—. La Primera Oficial estaba fascinada; la Maestra de la prisión, curiosa. Contraté para ti a la mejor Árbitro, pero ni siquiera Talamun Mahud puede hacer milagros. ¿Por qué, en el nombre de Dios, no fuiste a la Casa para ser censado?

—Preferí no gastar mi dinero. Podía evitar fácilmente a los camellos y a las ladillas de la Marca.

—Pero te cogieron. Demasiada vaina y poca precaución. Es un crimen capital.

—No tengo miedo a la muerte.

—Vamos, dejarte morir hubiese sido un pecado mucho más odio* so que cualquiera de tus crímenes, o que cualquiera de los míos al ponerte en libertad. Además, encontraste mi Huyatt. Perdí el libro hace diez años, en la calle Vern. Debió de caerse de un paquete que llevaba y es una edición que siempre valoré mucho, desde mi infancia.

—Estaba en el arroyo, junto a la estatua de Eshtur. Así que —Cal le entregó el libro rojo— aquí está.

—Guárdalo. Ha sido tu escuela primaria, tu tutor, tu maestro y tu academia.

—Su nombre está escrito en él.

—También lo está el tuyo y creo que tu nombre ha borrado el mío. Al menos en lo que a este libro se refiere. —Sonrió—. Siento que hayas tenido que sufrir el juicio y la condena; era la última salida, por el bien del Archivo. Pero eres un buen actor, tan bueno como yo esperaba. ¿Qué es la vida sino una tragicomedia? El chico de la calle ha muerto, pero tú estás vivo. ¿Qué te parecería ser un hombre rico?

Con eso había soñado en las largas y calurosas tardes.

—Hay un papel para ti —dijo el Archivista—, el papel de un comerciante de lirios, justicia dramática. Su nombre es Rafe Dayamit. Para que el censo cuadre, ¿entiendes? El verdadero Rafe ha muerto.

Cal se encogió de hombros, consciente de su deuda. No podía objetar a ningún uso que el Archivista quisiera darle; le debía una vida que ya no era la suya: era la del recién nacido Rafe, el granjero de «vuelos», el tigre de la Colina, la criatura de Magon Nonpareil.

—Mañana será otro día —continuó el Archivista—. Ahora sólo tienes que dormir. El Octágono está cerrado y no hay lectores de última hora. Te enseñaré un sitio donde podrás dormir sin temor.

En la penumbra alumbrada únicamente por las tenues luces de seguridad, guió a Cal por el silencioso edificio. El Octágono, cuando oscurecía, era un misterio de grandes espacios, ascensores y escaleras, de muchas esculturas y escalerillas de biblioteca que ascendían a las tinieblas. Magon abrió una puerta y lo hizo recorrer un pasillo hasta una pequeña habitación blanca. Una lámpara eléctrica estaba encendida y había una pequeña cama.

—El sueño —dijo el Archivista— es lo único importante en el Universo.

Se marchó, cerrando la puerta con suavidad. Cal se sacó el cymar de la Ginarca y dejó caer al suelo la ropa de presidiario. Se tumbó.

El sueño llegó enseguida, antes de que pudiera taparse con la sábana o cambiar de posición.

Yacía inmóvil. Cal, la rata de cloaca que nadaba en las basuras y de ellas se alimentaba, estaba muerto, con sus pequeñas zarpas rígidas y la cola tiesa. Yacía en una losa incapaz de moverse. Sintió cómo el cuchillo del carnicero comenzaba a abrir su cuerpo.

Al abrir los ojos, recordó que era otro, que el chico de la calle había sido transformado en un traficante de lirios dorados, Rafe Dayamit. Pero ¿por qué? El techo era azul pálido y una lucerna le mostraba un cielo feliz. Los temores del pasado habían desaparecido.

La habitación era pequeña, pero tenía, además de la cama en la que ahora estaba tumbado, una silla, una palangana y un armario bajo que lucía la serpiente de los médicos. Cal estaba tapado con una sábana y una delgada colcha. Su ropa de preso ya no estaba; sólo quedaba el cymar azul que lo había ocultado, doblado con cuidado en la silla. Alguien —¿un criado?, ¿el Archivista?, ¿Magon?— debía de haberlo puesto así. Pronunció el nombre en voz alta. Alguien había entrado mientras dormía. Se sentó y sonrió a la pared. Una jarra termo y un tazón blanco estaban sobre el armario. En la jarra estaba escrito en maralay «Propiedad del Octágono». Al destaparla, el aroma de bohea caliente lo hizo retroceder en el tiempo, a la maestra Tain. Llenó el tazón y bebió a su salud.

La puerta era ancha, de hojas de madera clara. Se ciñó el voluminoso cymar; la puerta se abrió de par en par cuando la tocó.

Se encontraba en la silenciosa Biblioteca. Las altas ventanas inundaban con la luz del nuevo día la gran sala. El suelo alfombrado, suave y de color claro, era un océano en el que se alzaban las estanterías de libros multicolores y las mesas. Como un hambriento ante un banquete, dudó entre las estanterías y las ventanas más cercanas, y se decidió por las ventanas. Iban desde el techo al suelo, conformando uno de los muros de un patio como el que había bajo el despacho del Archivista. Miró arriba y abajo de las paredes de cristal, buscando una cortina carmesí, antes de darse cuenta de que era otro patio diferente, cuyo suelo estaba completamente cubierto por un gran depósito de agua. Se imaginó que estaba en el piso quince o dieciséis del edificio; incluso desde aquella distancia podía ver las carpas blancas y doradas que nadaban en el tanque. El arco que interrumpía el muro exterior del patio dejaba ver el sol naciente por encima de una distante colina arbolada. Más cerca, el bosque era menos espeso y vio venados pastando en los claros, y el tejado inclinado de una casa de madera. Fuera, los pájaros cantaban y oyó un chillido extraño, que no supo muy bien si procedía de un pavo real o de un mono cola de seda. Dentro del edificio, el silencio era absoluto.

Las escaleras subían y bajaban por un pozo de cristal. Fue hasta ellas. Más allá, un pozo aún mayor atravesaba el edificio: un enorme pozo octogonal y crepuscular. Al final se veían formas oscuras, probablemente árboles.

Cerca de las escaleras había una mesa. En uno de sus extremos vio una barra suelta y, cuando la apretó, una luz comenzó a iluminar unos planos debajo del cristal de la mesa: una guía del Octágono. Unas esquemáticas mujeres azuladas mostraban su posición en la sala y en el edificio. Estaba en el quince. Al estudiar el plano, descubrió los cuatro patios rectangulares que lindaban con cuatro de las caras de octágono y el pozo central detrás de él. El patio sur contenía el acceso al edificio, y los otros tres se llamaban Patio de la Fuente Occidental, Patio del Estanque y Patio de la Fuente Oriental. Las cuatro zonas triangulares del suelo de la Biblioteca en este nivel estaban designadas de acuerdo con su orientación, pero no se decía nada en el plano de su contenido en libros. Supuso que existía algún sistema de clasificación.

Sin preocuparse por encontrar más datos, volvió a los libros. Se encontró con la H y rápidamente recorrió los lomos de los libros, buscando «Huyatt» (¿o quizás estaba clasificado en la T?). Muy pronto encontró cinco estanterías en cada una de las cuales estaba grabado en oro el nombre del viajero.

Las estanterías superiores estaban llenas de diferentes ediciones de los Viajes, y debajo había ediciones de otras dos obras del taya! No sabía qué libro coger primero. En los Viajes se hablaba de Diridion, pero aquí había todo un libro dedicado al tema: La Ciudad en el Acantilado. Abriendo un ejemplar, leyó el subtítulo: «Diridion del Desierto». La tercera obra de Huyatt se llamaba Ethos. A primera vista vio que era filosófica: las meditaciones de un hombre que ha abandonado a su pueblo.

Una estantería y media estaba dedicada a los comentarios de las tres obras; un libro cogido al azar resultó ser una colección de ensayos sobre la ciudad de Diridion. La profesora Tain encabezaba la lista de distinguidos colaboradores. La repasó; entre los nombres que figuraban al final de la lista, los nombres masculinos, estaba el de Rafe Dayamit. Buscó el ensayo: la voz tenía personalidad y le habló desde la página:

«Tardé en descubrir a Huyatt: lo encontré en el último año de la Academia, antes de la Matrícula. No se puede leer a Huyatt demasiado pronto; se necesita un cierto nivel de madurez para apreciar verdaderamente su estilo y contenido. Yo tuve la suerte de leerlo primero en el tayali original; en mara— lay su prosa adquiere una brillantez que es extraña a las duras sílabas del desierto. El Tayaal es una tierra inhóspita; ¿por qué tendría que hacerse creer al lector que éste y otros paisajes de Huyatt son lugares idílicos?»

La fenecida voz siguió hablándole mientras leía la página impresa. ¿Era joven, viejo? Tenía estilo y fuerza, y el lenguaje personal le daba una atractiva insolencia. ¿Quizás había muerto muy joven de fiebres, o en un accidente? Leyó todo el ensayo.

Luego, pasando por alto las demás estanterías, se arrodilló para examinar el contenido de la última. Eran grandes volúmenes y resultaron ser atlas de las regiones que Huyatt había visitado. Escogió uno, lo llevó a una mesa y lo abrió por el primer mapa que mostraba Diridion del Tayaal. La cartografía, llamada Glisa, había sido una neo-tecnócrata, que trabajó en el 400 d. R.; sus mapas no estaban ensuciados por dibujos irrelevantes de bestias míticas, ni por extrañas notas a pie de página. Diridion estaba indicado por un punto rodeado de marrones curvas de nivel. Diridion se alzaba en un saliente en el promontorio de piedra llamado El Mahkra, un núcleo de piedra caliza baiana más allá de Vern. Un limpio camino de trazos ascendía a la ciudad, pero pasaba por la línea de los mil quinientos metros sin cruzarla. La clave del mapa decía que era un camino «sin metalizar». El desierto al norte de El Mahkra era amarillo limón, pero sólo una pequeña parte de él tenía el rótulo «duna». Cal pensó que las onduladas dunas eran lo que constituían el desierto. El resto era un enigma en acuarela. Pasó a un mapa de Vern. Tal y como esperaba, la mayor parte estaba cubierto de verde. Levantó la vista imaginando los recios tallos verdes y las delgadas hojas de los campos de lirios que aparecían en muchos de los cuadros y carteles de la Ciudad.

Una mujer se acercó con paso decidido. Sus senos se balanceaban alegremente bajo su cymar de bibliotecaria. Le sonrió y pasó a su lado. Detrás de ella vio al Archivista que se acercaba, con sus recios pasos amortiguados por la alfombra, vistiendo su túnica negra. Su potente voz resonó:

—¡Buenos días! ¿Has dormido bien? —Llegó a la mesa—. ¡Ah! Gilsa.

—Es un atlas horrible —dijo Cal—, pero supongo que es exacto.

—Pues no —repuso Magon—. Cometió un error garrafal de conversión. Un yelt diridiano equivale exactamente a tres kilómetros y no a seis, de manera que todas sus distancias deben dividirse por dos. Déjalo; Filka lo recogerá. Ven a desayunar.

Cal lo siguió. El Archivista lo llevó a uno de los ascensores y presionó el cristal marcado «27». El ascensor salió disparado.

Pasaron junto a una pared de cristal, cerca de la parte del pozo central, con los arcos de las ventanas del Patio de la Fuente Oriental a su derecha. El pozo estaba ahora iluminado y Cal vio un depósito rectangular y fuentes muy abajo; los árboles del bosque rodeaban el tanque. Entre las piedras de las ventanas crecían musgos y enredaderas; alargando la cabeza pudo ver un parapeto en lo alto del pozo.

—¡Verás la ciudad desde el tejado! —dijo Magon apoyándole una mano en el hombro—. Después de las formalidades. —Sacó una llave de un bolsillo de su túnica y abrió una puerta de maderas miza— das, apenas visible entre los paneles de la pared.

Tras ella se encontró en una sala rectangular en la que la paz y la calma de la Biblioteca se convertían en intimidad; era una gélida intimidad. El aire era más frío y seco que en la Biblioteca. Las paredes de la sala, como las de una galería de arte, estaban cubiertas de cuadros. Un reloj calendario de plata le indicaba que eran las siete del día vigésimo segundo de Eshtur de Lilb, 500. El renacido Rafe llevaba vivo once horas.

El Archivista levantó con gesto teatral su mano derecha.

—Bienvenido —dijo—. Todo esto es mío.

Lo guió hasta una segunda antesala. Varios cuadros colgaban en sus paredes. Pasaron a un gran despacho atestado de libros, cuadros, esculturas y grandes sillas. El desayuno estaba dispuesto en una mesa frente a la ventana y un hombre delgado, con gafas, estaba allí, de espaldas a la ventana, sonriendo dubitativo.

—De Vern —los presentó Magon—, Rafe Dayamit; Silvanor Cudbeer, mi secretario particular.

Se sentaron donde él les indicó y les sirvió bohea.

—Vem —comentó Cudbeer con una voz sorprendentemente grave—. Una provincia que deseo visitar cuando tenga oportunidad —agregó mirando de reojo al Archivista—. Cuéntame algo de la festividad de Alcuon.

El impostor vio ante sí el verde del mapa de Glisa y frunció el entrecejo antes de que Rafe, con la ayuda de Huyatt, se hiciera cargo de la situación.

—No difiere mucho de la descripción de Huyatt. Las regiones campesinas cambian muy lentamente —dijo—. La fiesta es uno de los puntos culminantes de nuestro año, después de plantar los lirios, antes del Viento Rojo. Las mujeres...

La cara de Cudbeer se iluminó.

—Deberías visitar el Barrio —aseguró con entusiasmo el nativo de Vem.

—¿Has estado antes en la Ciudad? —preguntó Cudbeer.

—Un comerciante tiene sus privilegios. Sí, muchas veces. Me alivia dejar el hogar. Mi madre es bastante dura como gobernanta, excepto en la fiesta, cuando los hombres y las mujeres intercambian sus papeles; los hombres pueden dar órdenes a las mujeres durante todo un día. En Odalion lo llaman Día de los Locos.

Vio cómo el rostro del secretario volvía a iluminarse, mientras describía a una mujer ideal en la que había partes de Glaver, Filka la bibliotecaria, y la Pena, mezcladas al azar. Siguió hablando, describiendo las mujeres que un comerciante de lirios podría haber disfrutado. El Archivista lo miraba, con una media sonrisa en los labios.

Cudbeer, todavía sonrojado, comentó:

—Es imposible en el Octágono. O no les interesan los hombres, o están casadas.

—Son las siete y media, Cudbeer —interrumpió el Archivista, con voz repentinamente autoritaria—. ¿Quieres dejar las fichas nuevas en mi mesa cuando te vayas?

La palidez usual volvió al rostro de Cudbeer.

—Sí, Archivista —repuso. Terminó su bohea y abandonó la habitación.

Magon se recostó en su sillón y se echó a reír.

—Tiene cinco años más que tú —dijo—. Y trabaja en el Octágono desde los catorce. Su madre y su abuela eran archivistas. No creo que valga mucho, pero es un brillante aritmético y un trabajador metódico. De hecho, fue él quien descubrió el error de Glisa; según ella, el risco fronterizo tendría mil quinientos metros de profundidad. —Hizo una pausa y agregó—: Las mujeres lo aterrorizan.

—Lo enviaré a visitar a Zalcissa, o a Pulchrinella.

—No cabe duda de que posees un conocimiento enciclopédico del Barrio.

Se quedaron callados, mirándose. Cal miraba más allá del Archivista, hipnotizado por el reflejo del sol en las ventanas del extremo más alejado del patio exterior.

Magon le sonrió.

—Aquí tenemos varias biografías de Huyatt, pero será mejor que pases la mañana estudiando la ficha de Rafe en el Archivo. Contiene información vital para tu caracterización. Has hecho una buena interpretación, aunque improvisada.

—¡Tú lo preparaste!

—Me gustó —aseguró Magon—. Puesto que eres, o él es, mi huésped, por favor, ve a tu habitación y ponte algo más adecuado. La doble puerta junto a la entrada y luego sigue el pasillo.

Cal obedeció. El pasillo torcía a la izquierda y a la derecha, siguiendo un trecho junto a las ventanas que daban al Patio del Estanque. Una puerta de madera de secoya se abría a la derecha y, al final del pasillo, había otra puerta de ébano con taracea de cuadros de madera clara, cerrada. Evidentemente, la puerta de damero daba al dormitorio de Magon, así que la abrió. La habitación era amplia. En la pared opuesta colgaba un lienzo que llegaba del techo al suelo: una colorida pintura abstracta de figuras geométricas. Colocada en el centro, de manera que su ocupante pudiera ver el patio, había una enorme cama antigua con pequeños postes de madera en cada esquina. El suelo de madera estaba desnudo. Se retiró y fue al cuarto detrás de la puerta de secoya.

Esta habitación estaba iluminada por ventanas altas en la pared que la separaba del pasillo. La cama, aunque grande, no era tan enorme como la de Magon. A su lado, una puerta daba al cuarto de baño. A los pies de la cama estaba enrollado un edredón y sobre el cabecero había una pintura del Tayaal. Se tumbó, con la cabeza apoyada en el edredón, y miró la pintura roja y negra. La monotonía parecía infinita, pero muy al fondo, a una enorme distancia, se veía una diminuta hilera de hombres y caballos.

En la pared de la derecha colgaba uno de los paisajes de la Ciudad, pintado por Crinon M’una. Era una vista tomada desde el punto de vista de un observador en la orilla. Se preguntó, como ya había hecho en las exposiciones de la Ciudad, cómo conseguía dar esa luz a la pintura. Se levantó de la cama y miró con detenimiento la superficie del cuadro y las finas pinceladas de la firma: CHM.

Se volvió y vio su reflejo en el espejo a los pies de la cama: un espíritu caído. Se rió. Sus pertenencias estaban en la mesilla de noche. Bajo las ventanas, un armario ropero estaba entreabierto, invitando a curiosear en él. Las polainas de artesano que llevaba normalmente se habían transformado: escogió unas negras y una camiseta bermellón y fue al baño para acabar allí su transformación. Estaba limpio, así como sus ropas, y el contraste de los colores heráldicos con su piel dorada le confería una nueva identidad. Se peinó como lo había hecho la Perra cuando le cortó el pelo.

Una segunda puerta en el cuarto de baño daba (¿adónde si no?) de nuevo al dormitorio del Archivista. Se sintió pequeño ante la gigantesca pintura abstracta; pero el lienzo en la pared opuesta era una obra maestra, extraña, venida de otro mundo. Un hombre desnudo y atado, atravesado por las flechas de sus enemigos, se enfrentaba a ellos entre antiguas piedras. Delante del lienzo había un reclinatorio con un libro abierto. «Señor de los Cielos, Amo de los Cuatro Vientos, Monos. Te alabamos», leyó. Era la herejía que había escuchado en la capilla en ruinas.

Volviendo a su habitación, se miró otra vez en el espejo y sonrió a su reflejo. En el estudio, Magon, sentado ante su mesa, estaba escribiendo. Tenía un montón de documentos a su izquierda. Cal se quedó a su lado.

—Hay un libro abierto en tu habitación —dijo con cautela.

Magon dejó la pluma y se volvió.

—Ojos de ladrón —comentó con una sonrisa y, abriendo un cajón del escritorio, sacó una caja de cobre y caoba.

—Rafe tenía una Marca de visitante permanente.

Comenzó a mezclar tintas y escogió una aguja de tatuar.

—El brazo derecho. Sólo se marca en el izquierdo a los ciudadanos. Dibujó una marca que era una V verde invertida.

—De Vem —explicó—. Lo siento, es doloroso. Es la única forma de que sea un tinte verdadero; la falsa no tiene aguijón. Y es una Marca fea. Los símbolos más viejos, de antes de la Reforma, eran mucho más pintorescos.

La Marca progresó lentamente; su mano era firme y la aguja afilada. La V verde creció como la corona de un lirio trompeta que surgiese del suelo.

Magon cogió el brazo y lo movió de un lado a otro, como si fuese una creación suya.

—Te dije que había muerto —dijo mirando a Cal a los ojos—. De hecho, bebió la leche; fue ejecutado. Un grupo de la Ciudad había comenzado a suponer que las próximas cosechas de lirio serían tan abundantes como la del cuatrocientos noventa y nueve; y a vender según esa suposición. Se pueden hacer negocios así en Sinein y Cheron, pero la ley lo prohíbe en la Ciudad; sólo Mahun tiene presciencia. Fue una excusa para deshacerse de un grupo molesto.

—¿Cómo voy a hacerme pasar por un muerto?

—Rafe Dayamit sigue vivo. El traidor ejecutado ayer fue Cal, el chico de la Ciudad. Debes pensar que eres Rafe, o puede que tengas un desliz.

Se interrumpió y le soltó la mano.

—Era brillante —continuó al cabo de un instante—, casi tan brillante como tú. Vamos, te prometí enseñarte la vista desde el tejado. Tenemos el tiempo justo.

El camino de subida incluía trepar por una tubería del pozo de servicio, cuya escalerilla acababa en una trampilla. Magon la empujó y salieron al tejado.

Cinco astas de bandera se alzaban en el centro de éste, donde se había construido un pequeño mirador. El enorme terrado se extendía en todas direcciones; su superficie acanalada atrapaba partículas de arena roja traídas por el viento. Las banderas azules y doradas de Mahun ondeaban en el cálido aire caprichoso. Subieron a la plataforma.

Magon, con la túnica negra ondeando al viento, se irguió con los brazos extendidos, como si hubiese hecho aparecer la Ciudad mediante un conjuro. Sus calles, sus canales, la Bahía como una media luna de azul claro, los edificios minúsculos en la distancia: todo estaba a la vista. Las tres Cúpulas de las Durmientes se distinguían por encima de los árboles, junto al Ayal, con los quebrantahuesos planeando por encima de ellas y un mar de plata al oeste. Cal se volvió de espaldas a la Ciudad. Ni en sueños su visión había llegado tan lejos. Los jardines mágicos de la Colina se extendían durante kilómetros, hasta encontrarse con el mar. La costa de Vern, fantasmal, se desdibujaba. En el horizonte flotaba una aparición neblinosa, tiznada de rojo y oro.

—En una mañana despejada —dijo Magon— esa nube es El Mahkra; por allí queda el Tayaal. —Convirtió su brazo en un indicador—. El año que viene tengo que ir al Tayaal; vendrás conmigo.

El sueño estaba construyéndose sin su permiso; se volvió hacia el sur. Había una isla verde en la línea entre cielo y mar.

—¿Qué es eso? No hay tierra al sur de Mahkrein.

—La Isla —repuso Magon—, una de las tres prisiones de la Ginarquía. No se puede ver desde la orilla, aunque les gustaría que así fuera. Ni siquiera ellas pueden disminuir la distancia.

—¿A quién envían allí? ¿Habría ido yo si la árbitro hubiese ganado el juicio?

—No, es lugar para almas perdidas, herejes, drogadictos y los violadores demasiado enfermos para ser castrados. Antes del Edicto de Prácticas de cuatrocientos ochenta y cuatro, del viejo Estilo, naturalmente, enviaban a los pederastas... —Habló con timidez.

—¿Fue la isla bendita de Huyatt?

—No, siempre ha sido una colonia penitenciaria. Mira, hay banderas verdes en la Universidad: trimestre nuevo.

El viento azotó su ropa y transformó su cabello en una frenética nube negra. El viento excitó a Cal. Una hoja de papel se pegó al parapeto, vibró y fue arrastrada. Cal fue hasta el borde del terrado y subió al parapeto. El aire caliente lo empujó; a menudo soplaba el viento entre las tejas y los saledizos de los tejados. Se asomó y extendió los brazos. Había recorrido dos de los ocho lados cuando Magon lo hizo bajar.

—¿Estás loco? El viento te llevará como a un trapo.

—No sopla fuerte, y te olvidas de quién soy. Rafe era una criatura del suelo, un plantador de lirios. En las torres y tejados yo estoy en casa, soy un consumidor de lirio.

—Te has vuelto loco.

—Es el viento. ¡Escucha! Se puede oír el mecanismo del reloj del Banco, el único que da la hora exacta.

—No lo oigo —repuso Magon.

El reloj, confirmando lo que Cal había dicho, dio las nueve. Luego los otros cuatro dieron su hora en sus distintos tonos, sin sincronización.

En el Archivo, el silencio era aún más reverente que en la Biblioteca. Con el aplomo que le daba su cargo, el Archivista lo rompió para presentar a Cal a la Archivista Ayudante y lo dejó. Estila Morion era una mujer mayor, delgada, que lo miró con atención antes de estrecharle la mano. Lo acompañó hasta lo más recóndito del Archivo. Había escritorios y cabinas privadas en compartimientos separados. Se sentó en una de las cabinas y Estila le llevó un archivador verde, que abrió antes de marcharse con la llave. Al quedarse con él a solas. Cal pensó con qué facilidad podía un lector decidido llevarse material. Entonces alzó la vista y vio la lente de la cámara que lo observaba.

Abrió el archivador. Las páginas estaban unidas por anillas de metal. Una fotografía suya estaba pegada al papel; observó su expresión de sorpresa, con el fondo de pasajeros de metro y las supervisoras. No se había dado cuenta entonces de que hubiera una cámara.

Rafe Dayamit M’unor

NACIDO el 9 de Vemin en Udan 477 d. R. (4477 Viejo Estilo).

ORIGINARIO de Odalion, en Vern, plantador/comerciante de lirios, lingüista, estudioso de Huyatt Tayal, escritor. MADRE: Melada Dayamit M’unah, de Odalion, granjera. N. en Odalion, el 37 de Hibornal en Udan, 461 d. R. PADRE: Siamon Hennist M’unor, de Illt, en Baia, viticultor. HERMANOS: 2 Hembras, 1 Varón (Dayamit 0 2/3H, 2V/V). CAR. FÍS..— Pelo castaño claro, piel morena, ojos verdes amarillentos. Est. 5,6. Peso 9,4. COEF. Int..— Techo (500). Pol./Rel..— Neutral/Mahun. DROGA.— Vaina, no polvo.

ANT. Pen.: Neg. CRÉDITO: Sólido. CAP. CREATIVA: Alta +. Libro en preparación. Título provisional Nueva visita a Huyatt.

Cal sonrió inseguro, la criatura era una mezcla de él mismo y de Dayamit, desde luego: unos centímetros más alto, unos kilos más pesado, un color de cabello parecido, el mismo color de ojos.

Estado Matr..— Neg. Inclín. Sex..— Grado C.

Eso era obvio, pero de todos modos soltó una maldición, una blasfemia en el santuario ordenado de los libros y los registros. Pero, por Mahun, cobraba más que Dromio.

HIJOS: Negativo.

Banco DE Esperma: Dos depósitos (BS V201, V403), Bey 495 y 498.

Cal. Prof.: Cert. Idiomas, Odalion 492; Cert. Matric., Odalion 492; Bat. Idiomas, Tres Honores, Ciudad 494. MARCAS/PERMISOS: Terciaria, Vern. Permiso anual de comercio. Visa permanente. 22 Lilb en Vern, 500.

Pasó la página. Dos hojas repletas de escritura en tinta azul detallaban la geografía e historia de su cuerpo; las medidas y datos que habían tomado en el Bloque. Las cuatro fotografías eran claras y eran de él, verificadas por una esquina de la falda y uniforme de YK Munah. Las miró fijamente, como un estudiante de arte que examinase una pieza de museo; admiró las severas fotos que convertían su cuerpo conocido en un objeto hermoso.

Sujeta a una hoja separada, había una copia del testamento de Dayamit. Tenía una casa en Roakn, once caballos y una tercera parte del negocio de su madre; su fortuna personal era de 29.731 barras. Curiosamente, se lo dejaba todo, menos uno de los caballos, a su madre. El caballo, especificado como una yegua gris, se lo dejaba a Magon Nonpareil.

Miró la pared de la cabina, sintiéndose fuera de lugar. Imaginó el cuerpo de Rafe Dayamit, el hombre que sin saberlo se había convertido en él, flotando boca abajo en el Uynal, o el Bania, uno de los omnipresentes suicidas. ¿Quién lo echaría de menos? Tarla quizás. Amita, si es que no había muerto. ¿Habría una ficha del traidor Cal en aquel cenotafio?

Una archivista menor había reemplazado a Estila Morion en el escritorio y Cal le entregó el archivador, diciendo con tono indiferente:

—¿No hubo una ejecución ayer?

—Sí, la hubo. —La chica le sonrió—. ¿No las hay en Vem, señor Dayamit? Algún tipo de Profundo, creo. De todas formas, su ficha está con las demás del Bloque. La iré a buscar.

Estudió los detalles de su antiguo yo. Las páginas de este archivador estaban atadas. La foto mostraba a su doble con el traje de presidiario; el parecido era evidente, aunque la foto era oscura por la mala iluminación y el doble tenía una barba descuidada. Una nota garabateada en uno de los documentos, de la mano de la Arbitro Talamun Mahud, decía: «Décimo caso en veintiún años. Un chico guapo».

Dayamit había muerto a las ocho de la tarde del día anterior, al mismo tiempo que él se dormía. Recordó la cómoda evasiva de Magon: «El original ha muerto», y su posterior declaración: «Bebió la leche; fue ejecutado». Mientras leía comenzó a temblar. Intentó que su mente venciese la superstición que las calles de la Ciudad le habían inculcado. Los Vías decían que un alma podía pasar de un cuerpo a otro. Se miró las manos, aquellos dedos fuertes y delgados que le habían servido durante dieciocho años. Se tocó la barbilla y cenó los ojos, recordando el tiempo en que había sido Cal. Pensó en Glaver, en la suavidad de sus senos y la tela de algodón tensa sobre sus hermosos muslos, pensó en Amita. Desde luego, Rafe Dayamit nunca habría tenido estos pensamientos. Comenzó a leer las palabras de su confesión. Con el dedo, siguió su firma en cada página. El informe terminaba con una lacónica anotación: «Últimas palabras antes de la muerte cerebral: Maldito sea».

Cerró el archivador de golpe. Primero cogió el ascensor, pero era demasiado lento, demasiado mecánico para su furia. Lo dejó y subió corriendo cinco tramos de escaleras; atravesó sin ninguna ceremonia los pasillos de mármol y abrió ruidosamente la puerta del despacho del Archivista.

Magon estaba junto a la ventana, tomando un refresco. Miró al chico enfadado y sonrojado y enarcó las cejas.

—¿Qué has hecho con él? —preguntó Cal.

—Se ha dispuesto del cadáver como es costumbre después de una ejecución.

—¿Dónde?

—Ya no existe.

—¿No queda nada de él?

—Los depósitos V201 y V403 en el banco de esperma, sus posesiones materiales. Nada más.

—Pero si murió ayer, mientras yo dormía. Creí que llevaba muerto mucho tiempo.

—Podrías haber sido tú. Decidí que fuese él quien muriera: lo he reemplazado por una versión mejorada.

—Eso no es una excusa.

—Moralmente, no. Lógicamente, sí. Es sorprendente que los dos tuvieseis un color de ojos tan raro; sólo hay otro en el Archivo.

—Sorprendente —dijo Cal imitándolo—. Si hubiese tenido los ojos azules, o marrones, estaría vivo.

—No. —Magon siguió mirando por la ventana—. Mira. —Indicó con un gesto el patio inferior.

Un mono cola de seda había trepado al patio desde los jardines exteriores. Saltaba de rama en rama en los limoneros, perseguido por dos jardineras con cazamariposas. Una de ellas lo siguió a través de la fuente cuando saltaba, salpicando espuma. El agua ciñó el maral amarillo de algodón a su cuerpo.

—¿No has pensado nunca que las mujeres son desgarbadas? —preguntó Magon—. Mira esos brazos, deformados por músculos poco armoniosos. Parece evidente que sus cuerpos tienen que condicionarse al trabajo; que su ventaja social y material se debe en todo a la diosa y no viene de su aptitud física. Piensa en el cuerpo de un hombre, mucho más adecuado para el trabajo duro, mucho más en forma. Desperdiciado aquí.

La segunda jardinera comenzó a trepar por el árbol en el que el mono se había encaramado temporalmente y desde donde la observaba, listo para huir.

—No dañará el árbol —comentó Magon—. Mi hermana y yo tuvimos un cola de seda cuando éramos niños. Un día mi madre lo llevó a casa; lo había comprado en el mercado. Lo llamamos Tsiksik. Es onomatopéyico pero también significa chachara en tlivoornal.

—Vamos, Rata. —Pasó un brazo por el hombro de Cal y lo apartó de la ventana—. Tienes que escribir un libro, ¿verdad?

Sin acabar su metamorfosis, Cal subió al nivel quince. La furia dio paso a una mezcla de irritación y diversión mientras subía las escaleras. Como sabían Magon y él, Rafe era un matronímico odaliano usado a menudo como apodo; significaba roca, y «raef» eran las ratas arbóreas de los bosques del norte de Vern. Se preguntó si Magon había usado en broma el mismo diminutivo con Dayamit.

Filka, la tetuda bibliotecaria, estaba catalogando libros. Cal se sentó en una mesa y ella le alcanzó papel y lápices. Le llevó también La Ciudad en el risco y se inclinó para abrirlo. Su pecho izquierdo se apretó contra la oreja de Cal; olía a jabón perfumado y —seductoramente— a libros y tinta.

—Sé abrir un maldito libro —dijo Cal, rompiendo la tensión. Filka se rió.

—No te extrañe que te presten atención —repuso—. Los hombres cultivados son una rareza. A diario sólo vemos al Archivista y al pobre Cudbeer; uno inaccesible, el otro un inepto.

Se marchó. Cal vio cómo se contoneaban sus caderas. Luego, abriendo el libro, se sumergió en la clara prosa de Huyatt. La primera página del libro era una descripción general del Tayaal y la situación de Diridion en El Mahkra, en su estribación meridional. Mientras leía la descripción del camino hasta la ciudad, se sintió irracionalmente molesto y se detuvo para garabatear «visitar» en grandes letras en una de sus hojas de notas. Ahora que se llamaba Rafe, supo que podría hacer cualquier cosa. Huyatt, que había abierto por vez primera la ventana de su mundo, le hacía señas desde fuera.

Leyó la mitad del libro y caminó por las rocas coloreadas y por las estrechas calles de Diridion con Huyatt. Filka regresó.

—Si quieres venir conmigo, señor Dayamit —ofreció—, voy a comer.

—Me llamo Rafe —dijo sonriéndole—. Lo siento, no quería ser tan... (tan estrecho estuvo a punto de decir) eh... tan brusco.

El comedor era alargado, con mesas separadas. A excepción de Cudbeer, sentado en una esquina leyendo un libro, y un viejo con el traje de Dinoord, la gran sala estaba llena de jóvenes mujeres que lucían brillantes marales y charlaban con animación. Los cymares estaban colgados descuidadamente en los respaldos de las sillas, o doblados en los regazos. Había alguna que otra mujer mayor, vestida con elegancia, sentada entre las jóvenes. Cal se tapó el rostro con una mano y gruñó, mirando entre los dedos a Filka.

—¿Qué pasa? —preguntó ésta.

—Nada, nada. Mira, sentémonos aquí; tráeme algo de comida. Tengo que hablar con Cudbeer.

Cruzó el comedor, consciente de cómo se acallaban muchas conversaciones a su paso, llegó hasta Cudbeer y le puso la mano en el brazo.

—¡Oh! Rafe —dijo Cudbeer, sobresaltado.

—Tenías razón. Hay para sonrojarse —comentó Cal haciendo un gesto hacia la multitud de mujeres. Apretó el delgado brazo—. Sigue sonriendo.

Filka apareció con los platos de comida, que Cal sólo conocía porque había leído sus nombres en los menús a la puerta de los restaurantes caros.

—¿Te parece bien?

Cal se echó a reír. Al ver que se sofocaba, ella le sirvió agua.

—Deberías haberme visto ayer —dijo él al cabo de un instante.

—¿Por qué? ¿Qué ocurrió ayer? —Por un momento, los ojos de Filka traicionaron una especie de pánico y Cal se preguntó si sabía quién era él y estaba representando un papel en toda aquella farsa. Filka sonrió, esperando una explicación.

—Oh, me emborraché. Demasiado rahi. Ayer vi a algunas Viajeras imitar los bailes del Templo; una blasfemia, pero muy divertida.

Le contó a Filka historias de la Ciudad, como si fuesen experiencias de Rafe, mientras comía una comida que se suponía debía serle familiar. Probó el vino que ella había pedido. Era amargo.

—¿No te gusta? —preguntó Filka, temiendo disgustar a su invitado—. El Archivista bebe tinto. Ceremona, naturalmente.

—Es un poco temprano para beberlo —repuso Cal—. ¿Tienen rahi aquí?

—Oh, sí. Mucha gente lo toma como aperitivo.

Llamó a una camarera que le trajo una de las familiares botellas chatas y azules y un vaso. Cal se sirvió una dosis, acariciando la botella como si fuese una amante. Filka lo observaba.

—¡Salud! —dijo Cal y alzó el vaso.

La cara de Filka no decía nada.

—¿No tenías barba antes? —preguntó.

—Nunca. —Le devolvió una mirada desafiante.

Bebió tres dosis de rahi y se sirvió una cuarta. Filka terminó su helado multicolor. Una mujer alta y otra con rizos pelirrojos que le caían sobre los hombros, se levantaron en una mesa próxima. Se envolvieron cuidadosamente en sus cymares y, como por casualidad, pasaron por su lado y se detuvieron a hablar con Filka, sin apartar la vista de Cal. Se acercaron otras. Cal se bebió su cuarto rahi, moviéndose inquieto en la silla. Bostezó.

—¿Tienes sueño? —preguntó Filka—. Ahora se descansa hasta que baja el calor. Es una costumbre difícil de evitar, aunque malgastemos el aire acondicionado. Un rincón del jardín es lo mejor. Busquemos uno para ti.

La siguió por una escalera hasta el patio de la entrada al Octágono y luego pasaron bajo un gran arco. Más allá de la carretera y de los focos comenzaban los jardines del placer, que llegaban hasta los blancos palacios; las tres torres parecían doradas bajo el sol de mediodía que caía a plomo. Sólo había sombra bajo las arcadas de las parras. Hacia el oeste, las explanadas eran verdes; por todas partes fuentes y cascadas lanzaban agua. Y había mujeres por doquier. La discriminación era aquí más evidente que en la Ciudad, en la que los obreros, cocineros, tenderos y chicos de los recados se mezclaban con las mujeres de negocios y las otras profesionales en la apresurada multitud. Cal se preguntó si eso era evidente para los más pequeños, que jugaban con sus hermanas y ayas en las explanadas, si sabían quiénes eran sus padres, o que tenían padres, los raros genios y beldades fenecidas de los siglos pasados. Se preguntó si sabrían qué sería de ellos: los guapos chicos que paseaban por la calle de la Ciudadela y por la avenida de Cristal, mirando a las mujeres y mirándose unos a otros.

Filka lo llevó por la hierba, a través de arbustos y árboles en flor, junto a cenadores y jardineras. Caminaron por un callejón de ramas entrelazadas en arco y llegaron a un verde valle en el que dos estrechos lagos se encontraban en una fuente. La espuma mojaba las estatuas junto al agua, haciendo que brillasen sus verdes formas.

El rahi aumentaba sus ganas de dormir y su percepción de los encantos de Filka, velando el valle en una débil neblina. Cerca del agua había arboledas y entre ellas vio plácidos venados. Si hubiese aparecido un unicornio, no se habría sorprendido.

Caminaron junto al agua, seguidos por una flota de coloridos patos, y llegaron a una pérgola a la vista de la fuente. En ella había un lecho a la sombra y Cal se tumbó. Filka le arregló los almohadones.

—Quédate —dijo Cal, queriendo tocarla—. Chica preciosa... —murmuró antes de quedar dormido.

Filka se quedó mirándolo. Cal tenía largas pestañas, más hermosas que las suyas. Su boca estaba cerrada, el labio superior recto y regular y el inferior curvo y sensual. Deseó besarlo y tuvo que hacer un esfuerzo y pensar en el hombre que había escogido, un musculoso carpintero de ribera. Pensó en el Archivista y sus inclinaciones. Volvió a colocar en su sitio un almohadón caído y se marchó.

Al despertar, Cal oyó el borboteo del agua, la marea matutina de la cloaca, y se sentó parpadeando bajo la cegador luz. Como siempre, el rahi sólo le había dejado un regusto dulce en la boca. Recordó sus libros y papeles, recordó su nueva situación.

Las estatuas andróginas luchaban en la espuma que lanzaba la fuente. Al acercarse vio que eran, de hecho, una pareja de hermafroditas de bronce de Dorinda. Como ellos, él se convertiría en una criatura que sólo se aparearía con los que eran como él; una lombriz, una sanguijuela, un percebe, una cosa reptante pegada a la podrida nave del estado. Como la legendaria Inana que había sido a la vez hombre y mujer. Indecisa, incapaz de diferenciar entre los placeres de ambos sexos, habíase convertido en ambos. Sería Rafe Dayamit.

Pero estaba vivo, y aún viviría muchos años más, aunque no eternamente. La edad se burlaba de la belleza y la ambición de la juventud. No tenía deseos de ver encanecer sus cabellos y ver sus músculos convertidos en tendones duros y viejos.

Desde aquí, el Octágono parecía esbelto y elegante; sus inmensos arcos menos recios en la distancia. Las banderas azules y doradas ondeaban orgullosas.

El criado de Magon sirvió puntualmente la cena a las ocho. Era un hombre silencioso, vestido de marrón, que se movía con suavidad, visible pero ausente. Cal estaba sentado a la derecha y veía cómo una serie de platos iban y venían en la mesa pulida y alargada. Comió con apetito y probó el vino tinto que Magon prefería. La etiqueta blanca de la botella llevaba una sola palabra: «Ceremana», en oro fino. La botella estaba entre ambos, pero el criado cogía la botella y servía la copa de Magon.

Detrás de Cal colgaban dos cuadros, flanqueando la puerta; podía ver tres más desde donde se encontraba. Al fondo de la habitación, a su derecha, se encontraba el cuadro de un hombre desnudo y una chica completamente vestida. Ella sostenía dos flautas dulces y acababa de tocar; él tenía otra flauta en su mano derecha. El paisaje del fondo tenía objetos antiguos y simbólicos, niños desnudos, un anciano que contemplaba una calavera, un rebaño de ovejas y su pastor. Magon, viendo lo que miraba, sonrió.

—Es el original —dijo.

La pintura sin enmarcar detrás de Magon, un cuadro abstracto neominimalista, era un contraste deliberado con la antigua vitalidad de la pintura figurativa frente a ella, y servía como telón de fondo a Magon: un rico rectángulo carmesí, repitiendo el color de la cortina de su dormitorio, pero sobre dorado. En una esquina, una zona de color había sido pelada para mostrar la capa inferior dorada. Él se sentaba a propósito delante del cuadro, el contrario del asceta que reza.

Frente a Cal surgían conocidos colores tropicales: tigres anaranjados se escondían entre las sombras y el verde lujuriante de los rododendros en flor, las camelias florecían y las brillantes flores de isconas y naias colgaban y se mezclaban con los altos bambúes; un hombre cobrizo, armado con una lanza y un escudo azul, acechaba los grandes felinos en aquella pesadilla de zoólogo. Era un pintura de la Edad de Plata, una creación de la Ciudad. Bajo la pintura había una mesa larga y estrecha de madera negra antigua; sobre ella, sin molestar la visión de la pintura, una bandeja de plata con la forma de una poderosa bestia estelar.

Magon hablaba de renacimiento, de cambio y renovación, ilustrando sus palabras con ejemplos de la Edad de Plata posterior a la Reforma, e introduciendo nuevos conceptos de la lejana Gaia. Se dirigía a su invitado siempre correctamente, llamándolo Rafe e invitándolo a opinar, y Cal se vio transportado por las palabras.

Llegó el postre; fruta en una bandeja de madera. Magon escogió una manzana y la peló cuidadosamente con un cuchillo de plata. La piel roja quedó hecha un remolino en el plato; mordió la pulpa. Cal comía uvas como un devoto.

Al levantarse de la mesa, Cal vio que los otros dos cuadros eran retratos. El de la derecha mostraba a una noble mujer y una chica de pelo oscuro. Ambas llevaban el traje de la Ciudad. El otro era de un hombre como Magon, una imponente figura con el uniforme de soldado cheroniano.

La antesala estaba a oscuras, aunque llegaba algo de luz por la puerta abierta del estudio. Cal se sentó en un sillón y Magon sirvió un licor claro en dos vasos. Las paredes del estudio estaban cubiertas de dibujos de pequeño tamaño. Algunos eran dibujos a lápiz, otros a tinta. Había libros por todas partes: en estanterías atiborradas, sobre las mesas, apilados en el suelo. Aquella mañana sólo había visto la ventana, la mesa del desayuno y al Archivista. Junto a él tenía una hornacina llena de pequeños objetos de madera, marfil y piedras semipreciosas y gravados como la manzana comida por el gusano que había en el escritorio de su despacho. La estatua de un atleta desnudo penetraba con su jabalina en la habitación y más allá de su brazo se abría una segunda hornacina. En ella se veía un lirio en el estante inferior, y en el superior brillaba un gran cristal como un diamante en el escaparate de un joyero. En diagonal con respecto a la habitación, se situaba la estatua de madera de un hombre, en tamaño natural, espiritual y sublimado. Magon, a su lado, miraba el patio a oscuras.

—Así —dijo—, la muerte acaba con todas las diferencias.

—Él está muerto, no yo.

—Pero otros verán lo que quieren ver, y tú has encontrado un hogar.

Cal bebió un sorbo de licor. No sabía a nada pero quemaba como rahi.

—La Ciudad es mi hogar —dijo, y recordó entonces la última vez que se habían encontrado en el despacho de abajo, y los encuentros fuera, en la Ciudad—. ¿Qué hacías en la capilla de Hibomal?

—Es un hermoso edificio y, aunque no es mi trabajo preocuparme de su conservación, todos estos edificios están listados en el Archivo. Me gusta visitarlos de vez en cuando.

—Quizá deberías decirle a quien corresponde que hay que remozar la capilla.

—Quizá.

—¿Y los otros hombres?

—Estaba solo.

—La presencia de veinte o treinta hombres y un sacerdote me causó muchos problemas cuando entré en la capilla, a eso de las cinco. Tuve que pasar por el tejado.

—Ya que mencionas a un sacerdote, supongo que puedes deducir la naturaleza de la reunión.

—Era una ceremonia.

—Lo era.

—Era una reunión de herejes. —Se movió en el sillón y arregló sus almohadones—. No lo mencioné en mi confesión —dijo—. ¿Hubiera ido en mi contra, o contra ti?

Magon no respondió, pero volvió su oscura cabeza y miró a Cal. Su rostro quedaba en la sombra.

—¿Qué hacías en la Estrella del Dial —preguntó al fin.

—Voy allí a veces.

—¿Para contemplar los criomorfos?

—No. Los días de fiesta para mirar, para pilotar la nave, explorarla. Me imaginaba lo que sentiría Héroe al despertar a años luz de su hogar.

—Ya veo. Llegó allí, ¿lo sabías?

—Sí. ¿Puedo tomar otro trago?

—Sírvete.

Cal cruzó la habitación y se sirvió tres dedos del licor en su vaso chato. «Fuego de viña», rezaba la etiqueta, «Hennist. IUt. Baia». No sólo la yegua gris, sino también el licor. Volvió a su sillón. Magon se sentó frente a él e, inclinándose hacia adelante, habló con súbita pasión:

—Hace treinta y tres años, cuando yo nací en la casa de la Archivista, en el Gran Paseo, Annalat Abayon era una piadosa asistente al Templo, eficaz en recaudar fondos y en cumplir su deber. Cinco años después, pasó a ser miembro del Consejo. Su familia es de artesanos, plateros; Slake, mi criado, es su primo. El verdadero nombre de Annalat es Heleth Amskiri. Tiene la posición que tiene porque la Ginarquía se fijó en ella; primero, por su piedad y, luego, porque fue detenida y encerrada en el Bloque por fraude: Hacienda de la Ciudad descubrió que sus estatuillas de plata estaban hechas de bronce con una gruesa lámina de plata y que las marcas de origen eran falsas. Podría haber escapado a la detección, porque vendía todo muy rápidamente a los turistas. Dependía de la ignorancia de éstos, pero olvidó una de las principales reglas de la supervivencia: la precaución. Se encontró a una sustituta y Heleth fue operada por un cirujano que alteró su aspecto. Fue nombrada miembro del Consejo con especial responsabilidad en los intereses y fondos del Templo, mientras que se enviaba a su alter ego, que ya estaba completamente loca, a la Isla; sus médicos le habían retirado la vaina en un intento de curar su adicción. Así, la familia Amskiri sufrió su primera desgracia y se quitó de en medio a una lunática sin escándalo alguno. Es un sistema que no elogio, aunque yo lo uso.

»Yo también he sido afortunado. No ha habido un Archivista varón desde el dos mil dos y sólo duró seis años. Seguí a mi madre. El Archivo controla la Ciudad, cada elemento de conocimiento, libre o censurado desde la Fundación, y yo —sonrió— tengo acceso a todo, excepto la pequeña habitación en la que las Ginarcas esconden los secretos de sus Bailarinas.

—Tienes más poder que el Consejo, más que las Matriarcas y Ginarcas juntas.

—Así es. Tengo la llave de la Ciudad, pero soy un siervo del gobierno temporal y espiritual. Soy conocido como devoto de la diosa y, si no puedo asistir personalmente al servicio de mediodía cada Triple Mahun, envío a un representante.

—No eres mejor que Swan.

—¿Tu maestro?

—Sí. Era tan hábil escalando como tú lo eres manipulando los hechos.

—¡No es justo! Tengo gran respeto por la verdad; su apariencia, no la instantánea que satisface a la mayor parte de la gente. Supongamos que la Ciudad y la Colina fuesen lo mismo, que no hubiese Mendigos o hijos del asfalto, que todo el mundo tuviese suficiente. Supongamos que todos los hombres supiesen leer. ¡Si hubiese verdaderas escuelas! ¡Si la Academia no fuese un reducto de los privilegios! La Ciudad es rica, yo soy inexcusablemente rico: un cuadro serviría para construir y mantener un hospicio, para fundar un hospital, para construir una casa para cada Mendigo.

—¿Lo darías todo?

—No lo sé. Las pinturas gaianas...

—Si Mahun quisiera —dijo Cal con devoción— todos beberían Ceremana.

—Esa es la voz del hijo del asfalto, el grito de los desesperados. Mahun os mutila a todos. La Ciudad os chupa hasta dejaros secos.

—Mahun lo quiere.

Magon respondió con una risita despreciativa. Se recostó en su silla, se estiró y sonrió a Cal. Era la sonrisa de un amigo y Cal, desarmado, sonrió también. Magon miró su reloj.

—Será mejor que te acuestes —dijo—. Tengo trabajo. Buenas noches, que duermas bien.

Cal, despedido tan bruscamente, vagó por la antesala y el vestíbulo y siguió por un ancho pasillo en el que, en la tenue luz, las pinturas eran rectángulos no revelados. Encontró su dormitorio. La colcha estaba abierta y, sobre la alfombra de dibujos, cubriendo el árbol de la vida, había dos alforjas y una bolsa más pequeña. Eran de Dayamit. Suyas. Se sentó en el suelo y las abrió, una por una, como si fuesen cofres de un tesoro.

La primera alforja contenía ropa. La fue sacando y apilando a un lado; las prendas estaban recién lavadas pero de ellas emanaba un leve aroma a cuero, caballos y «Juventud». Una vez había encontrado un frasco vacío de aquel perfume en un bidón, con el delicado aroma atrapado en el recipiente, y, frente a las perfumerías de la avenida de Cristal, su aroma perfumaba el aire. La ropa era de buena calidad. Miró algunas de las etiquetas: llevaban los nombres de los mejores sastres y modistos de la Ciudad y de Odalion. En el fondo de la alforja, debajo de la última camisa, había una revista llamada El.

En la segunda alforja estaban las ropas que le habían quitado a Rafe Dayamit en el Bloque. Un par de sandalias, polainas blancas ceñidas en las caderas, como era la moda en la Ciudad, un jersey blanco de buen algodón y con un dibujo de rosas tejido. Las rodilleras de las polainas estaban manchadas de barro, como si hubiera caído, resistiéndose al arresto, y en una pernera, en la zona del muslo, había una mancha de sangre, tal vez porque Dayamit se había limpiado una mano herida en ella. En uno de los bolsillos encontró una nota: «Lo siento, he salido. Te veré más tarde. Dork». ¿Cómo era posible que un amigo suyo lo fuera también de Dayamit? Una bolsa de algodón, atada con un cordel, en un bolsillo auxiliar, era un amuleto. Sacó una pitillera de plata con el anagrama RDM y treinta cigarrillos oscuros, y un caro reloj de oro con correa de cuero. La correa se adaptaba a su muñeca perfectamente. Encontró una cadena de eslabones planos de plata que resultaba mejor que su cordel, y colgó de ella su Árbol de los Mendigos. El anillo de Dayamit era de platino y en su interior estaba grabada, con letras lo bastante grandes como para leerla sin lupa, una única palabra: «Vanidad». Encajaba en el dedo anular de la mano derecha de Cal. Cuando estiró los dedos para admirar el aro plateado, se dio cuenta de que se estaba poniendo en el dedo el anillo de un cadáver. No era la primera vez que hacía esto, pero antes eran juguetes que Swan le daba para que los vendiera.

Bajo las ropas encontró otra bolsa forrada de cuero. Miró con interés un cepillo de dientes y se sonrió en el espejo, viendo su propia blanca dentadura que o no limpiaba, o lo hacía con ramitas de zy. Y allí estaba la botella de «Juventud», que costaba unas diecisiete barras: sesenta gramos de líquido. Las tijeras y la lima llevaban grabadas las iniciales, así como el cepillo de concha. Sacó de él un cabello; se arrancó uno de los suyos y acercó ambos, cogidos entre su índice y pulgar, a la lámpara. El cabello de Dayamit era al menos dos grados más oscuro que el suyo.

Había dos toallas verdes lo bastante grandes como para hacer túnicas con ellas; una estaba usada y olía fuertemente a perfume, a jabón y a su dueño muerto. Los zapatos le quedaban grandes. En un bolsillo exterior encontró una novela, Una edición ilustrada de Huyatt, diferente de la suya, y una manoseada guía de la Ciudad. Había un cepillo de ropa y una cantimplora de plata y cuero que contenía —olió— rahi. Bebió un trago.

Se volvió a la bolsa pequeña: fichas de cartón, documentos, un certificado y notas del comercio ilegal y los cálculos de Dayamit sobre las previsiones de lirios, permisos de comercio y un folleto del Hotel Z. Páginas cubiertas con una escritura cansina y poco cuidada, el fantasma de su mano; eran las notas de Dayamit sobre Huyatt, una confirmación de lo que ya había descubierto en la biblioteca, que Dayamit era un estudioso del Tayaal. Dayamit escribía que Huyatt, el hombre del desierto, había amado a los de su propio sexo y que la totalidad de sus Viajes era una alegoría de su búsqueda del amante perfecto; la hermosa y enigmática Balkiss, decía, era un símbolo. Cal se rió y se bebió lo que quedaba de rahi.

En una caja de madera pulida encontró varias plumas y lápices con fundas de oro, cada una con el nombre de Rafe Dayamit M’unor grabado. También había una agenda. La abrió y leyó. La lista de citas con compradores tenía fechas ya pasadas, pero vio, algo divertido, que dentro de dos días tenía que cenar con M. En una de las páginas estaban anotados los nombres de los restaurantes de la Ciudad. En otra, los mejores teatros de danza y drama. En una tercera, notas sobre la cosecha y tres nombres que podían ser los de otros tantos cafés, pero que eran razas de caballos; al lado estaban escritos precios en créditos y barras. El precio de un barbón del Tayaal hubiese pagado los salarios de diez barrenderos de por vida. Dayamit llevaba un control de su peso que no sobrepasaba nunca los 70 kilogramos. En las calles, su cuerpo delgado habría sido calificado de «compacto». La grasa combate la fiebre, decían. En la fecha 39 de Vern, dentro de dos meses, había escrito: «a casa, o encontrar una casa».

Cayó una fotografía. Mostraba dos chicas al pie de un árbol. Al fondo se veía un caballo. Una de ellas mostraba un pequeño roedor común, una rata arbórea, un raef. La suave cola rayada del animal se enroscaba en su brazo izquierdo; el derecho rodeaba la cintura de su compañera. Eran las hermanas de Rafe.

En dos bolsillos interiores encontró más cosas de valor. Un contenedor de «polvo» echo de oro con un diamante engarzado, con papelinas y una pequeña cantidad de vaina en su interior. Movió el polvo marrón con la punta del dedo índice y el olor de la droga le llegó, excitando su memoria.

El contenido del último bolsillo demostraba que Cal era rico: en una cartera había extractos de las cuentas de Dayamit en el Banco de la Ciudad y en Odalion, los códigos de seguridad necesarios para sacar el dinero, tarjetas de crédito y de identificación y cuatrocientas barras en billetes y monedas. Así lo había soñado... en lejanas y calurosas tardes. Se sentó en la cama, abrió la revista de Dayamit y la hojeó buscando rostros familiares. Los hombres eran todos extranjeros, atletas de piel morena de Ineit meridional y rubios culturistas de Sinein del Norte; lejanos continentes, lejanas perversiones. No había referencia del impresor, pero el precio de la portada era en moneda de Ineit.

En las páginas centrales de la revista había un reportaje sobre la Ciudad. La fácil prosa periodística hacía de su santa, eterna, imperfecta y conocida Ciudad una pintoresca reliquia, un espectáculo barato para turistas venidos del este. Volvió la página y se vio a sí mismo caminando por el andén de la estación del Barrio; sus gastadas polainas de Artesano hacían resaltar el color poco normal de sus ojos y piel. Al fondo, varios Mendigos y pilludos se apoyaban en la pared, cuyas piedras estaban cubiertas de inscripciones.

«Coja el Metro», decía al pie de foto, «para captar toda la exótica atmósfera de la Ciudad de antigua tecnología y moderna miseria. ¡Y cuidado con la cartera!»

Una segunda foto mostraba un grupo de Bailarinas del Templo y una ginarca velada, congeladas por la cámara en un sedoso friso; una tercera, el cruce de las calles del Gato y el Paraíso, con un grupo de niños jugando en el pavimento. El texto hablaba de Dromio y Aquiles, sin nombrarlos pero fácilmente reconocibles, de las salas de bohea y los salones de vaina, los pabellones y bares de placer, de precios, de comprar y vender.

Los golpes en la puerta lo sobresaltaron. Se quedó inmóvil. La puerta se abrió suavemente y su marco rojo se reflejó en el suelo pulido; traería vasos, alcohol, a lo mejor incluso vaina. Pero Magon sólo llevaba unos documentos y su pluma.

—Lo olvidé —dijo—, hasta que lo encontré con otros papeles. Tienes que firmarlo. Aquí tienes una muestra.

Era la petición del pase de visitante permanente, cuya entrega ya había sido registrada en el archivador de Dayamit. Ensayó la amplia firma y escribió el nombre de Dayamit con la misma facilidad que si hubiese sido el suyo.

Magon miró las cosas esparcidas por el suelo.

—Te enviaré a Slake por la mañana. Él sabe dónde debe ir cada cosa. No me gustaba nada su olor a gatera —dijo.

El ruido de la puerta al cerrarse con brusquedad fue el único otro signo de la herida que Magon se había hecho a sí mismo.

Cal se despertó con la luz de la mañana y permaneció sin moverse, pensando en su camastro duro y sudado en el sótano y en su nido de sacos y mantas remendadas en la torre del reloj, antes de abandonar la blanda cama y abrir el agua caliente de la bañera con vetas negras. Esta bañera, en la que uno podía sentarse como el rey de un cuento en su trono o reclinarse como un tirano fantástico en su lecho, se alzaba sobre un estrado. Pero faltaban las criadas, expulsadas del lugar, ya que no de sus sueños. Vertió en el agua un polvo verde que contenía un frasco; era perfume de pino zalcasiano, como los del paseo. Se tumbó en la bañera y movió las manos como cruceros a través de las burbujas de corazón esmeralda. Sobre el suelo de damero, los muebles del baño eran como esculturas de mármol monolítico y las toallas eran, como las de Dayamit, enormes y suaves; atrás quedaba la dureza de las raídas toallas de los baños públicos.

Se vistió con la ropa de Dayamit, escogiendo un jersey de algodón, azul como el maral que Mahun vestía en el quinto día de cada dek, Fiorin, el día de las lluvias y las mareas; azul como sus banderas.

Abajo, el patio quedaba oculto por el vapor. La fuente estaba silenciosa a esta hora. Slake no había llegado y Magon no daba señales de vida. Paseó por el estudio, examinando los libros y los cuadros. Había tres paisajes de la Ciudad en tinta y acuarela, de trazo vigoroso, con la arquitectura captada en pinceladas atrevidas y exactas; un dibujo a lápiz de la mujer del comedor, un segundo de otra mujer parecida y tres cuadros en los que luchaban aborígenes atados, que lo inquietaron. Un espacio de la pared estaba ocupado por cinco dibujos juntos. Estaban hechos con tinta, con detalles precisos y la firma MN en la esquina de cada uno de ellos: un paisaje romántico con caballos paciendo bajo la luna; un nadador; la maquinaria de un reloj; un escritorio con un libro de registro abierto, la manzana con el gusano, plumas, la elegante caligrafía de Magon en el libro; un anciano. Encima del escritorio había una muestra de diferentes tipos de letras, ejecutadas hermosamente.

En las estanterías, algunos de los libros estaban cerrados, a salvo de las miradas indiscretas, con bandas de pálido metal que parecían no tener borde o cierre. Jugó con uno de ellos durante un rato. Había once libros iguales en azul y con un sello octogonal en el lomo. No podía leer sus rótulos pues las letras parecían de otro mundo. Junto a éstos, tres volúmenes más nuevos, con el nombre del autor en letras doradas en el lomo: Magon Nonpareil. El Museo Universal, publicado en 493, Lenguas Gaianas, una introducción, publicado en 496, y Lenguas muertas, publicado en 498; parte de su sabiduría encapsulada en precisa prosa, indeleblemente impresa. Cal se apoyó en un pie, luego en otro, como un viajero novato ante la inmensidad del cielo estrellado.

En el escritorio, la pluma de Magon estaba tal y como la había dejado, en diagonal sobre un montón de papeles. La tapa del tintero tenía forma de demonio, la tinta era negra como el pecado. El duodécimo libro de tapas azules descansaba sobre el secante, con su papel suave y brillante, lleno de cifras. Una hoja de papel marcaba una página, con una traducción escrita en ella. La mirada del chico se paseó rápidamente por las frases.

«Debes cosechar los frutos del amor en el momento justo de la vida, corazón, cuando estés en tu mejor punto... Los ojos de Teoxino... brillan de deseo... Yo, por la gracia de la Diosa, abrasado me derrito como la cera de las abejas sagradas siempre que veo el fresco vigor del muchacho. Así también en Tenedos...»

Miró asustado a su alrededor. La habitación estaba vacía; no había nadie, sólo las posesiones de Magon. Dejó con sigilo el libro, exactamente donde estaba antes de leer el secreto de Magon.

El cristal de la hornacina brillaba; se convenció de que era un diamante. Alargó una mano para tocarlo y sus dedos se encontraron con el yeso. La hornacina era una ilusión, un engaño pintado. Fue a la otra para comprobar y cogió uno de los grabados.

El diamante descansaba junto a un vaso de agua en la estantería superior. En la inferior, un reloj de arena a medio correr, junto a una calavera amarillenta y, doblado frente a la calavera, el dibujo de un hombre desnudo, con las palabras «No existe» escritas en la hoja de papel. Delante de estos objetos, un lirio blanco se proyectaba en la habitación. Engañado de nuevo, intentó tocar sus pétalos pintados.

Sintió la presencia de Magon en la habitación, detrás de él.

—Cuando me conozcas mejor —le dijo— sabrás leerlo.

Magon llevaba un arco descordado y un carcaj con flechas. No vestía el severo cymar negro de su cargo y su aspecto no era amenazador.

—Trabajo desde las ocho hasta las seis y a veces hasta más tarde —continuó—. Todo lo demás ha de hacerse antes o después. La compensación es que tengo los jardines y el campo de tiro para mí solo.

Cal se levantó y lo siguió como un niño sigue una cabalgata.

El campo de tiro se encontraba a menos de un kilómetro; era una explanada excavada en la ladera, debajo de los palacios, y rodeada por un alto seto encima de la cresta. Contra el seto se alzaban estatuas de las arqueras de Mahun y cuatro tramos de escaleras llevaban al campo de tiro. Pero Magon corrió por el terraplén. Ya había una diana preparada, esperándolo.

Cal se sentó en el terraplén y observó cómo encordaba el arco de Talong. Cuando pisó la madera y tensó la cuerda, el arco adquirió una doble curva, como una ola marina o una batuta para la música del disparo. Mucho tiempo atrás, Cal había observado, con otros hijos del asfalto, a las arqueras del Templo en su campo de prácticas. La disciplina era la misma. Vio cómo Magon se olvidaba de sí mismo y cómo su rostro perdía toda identidad. El arquero colocó una flecha, alzó el arco por encima de su cabeza y tensó con suavidad la cuerda. Las curvas del arco y la cuerda se movieron firmemente hasta el plano lateral y quedaron inmóviles en perfecta tensión, sostenidas sin esfuerzo. De pronto, la flecha quedó clavada en la diana, vibrando en el límite entre el rojo y el dorado. Con el mismo movimiento, el arquero disparó su arco hasta que hubo cinco flechas más en la diana todas en el círculo dorado central. Cal sabía que no debía aplaudir. Magon recuperó las flechas y repitió el ejercicio muchas veces. Cal siguió sentado en silencio, sin apartar los ojos de la figura del arquero; no hacía falta echar una ojeada a la izquierda para confirmar que había dado en el blanco. Ninguna flecha falló, ninguna se clavó fuera del círculo dorado; el ejercicio continuó con ritmo monótono.

Magon recogió sus flechas y descordó el arco. Miró al cielo y, dándose la vuelta, miró a Cal. Hablar hubiera sido comentar un rito, de modo que Cal se levantó en silencio y salió del campo de tiro con él.

En la ladera de la colina se detuvieron y miraron hacia el mar. Un cisne negro voló hacia el este, rápido y recto, con firme aleteo.

—¿Vendrás al Tayaal conmigo? —preguntó Magon.

—Desde que leí a Huyatt por primera vez he querido viajar; en la Ciudad no tenía elección, era imposible. Ahora tampoco puedo elegir porque me han comprado el alma.

—¿Tan malo es?

—No lo sé, ya te lo diré.

Cal siguió subiendo la colina; un hombre como Magon Nonpareil nunca correría tras él. En la cima, se giró. El Archivista no se había movido de donde lo había dejado, y su atención y su mirada estaban fijas en el mar.

En su dormitorio, el impasible Slake colgaba la ropa de Dayamit en los armarios. Entró con cautela y se sentó en el borde de la cama, observando al criado.

—Te va muy bien para ser un muerto —dijo tristemente Slake.

—¿Sí?

Aquel hombre tenía oídos y la sabiduría que da el tenerlos siempre alerta.

—Mejor que a mí, cuidando de la casa.

—Tú viniste de la Ciudad, eras un Artífice, ¿verdad?

—Sí.

La confianza de Slake vaciló. Volvió a dedicarse a la ropa. Cal lo observó; seguramente era más joven de lo que parecía. Sus facciones estaban permanentemente arrugadas, su atención siempre abstraída mientras doblaba y guardaba la ropa como un siervo de nacimiento. Y, sin embargo, había sido un Artesano. No dijo nada más y terminó su tarea. Al apartarse del armario, se quedó quieto y observó a Cal.

—No eres exactamente como él —dijo—. Podríais haber salido del mismo molde pero con diferente acabado. Él era un auténtico lingote de hierro. Tu cabello es demasiado claro —continuó—. Acláralo del todo o tíñetelo oscuro. Y tu voz no es correcta, aunque no se trata de que cambies de registro del todo. Nada de cirugía... no hará falta. Serás tú mismo de nuevo el año que viene.

Se marchó, dejando a Cal meditando sobre sus misteriosas palabras y su visión del futuro.

Por la tarde, llevaron a Cal a las entrañas del Archivo y lo encerraron con un grabador de bolsillo y un bloc de notas. La voz de Dayamit surgió ¿e la grabadora. A solas con su voz, Cal se movió en la silla, viendo a su doble en el mismo lugar, compartiendo sus pensamientos. Aquí la muerte no tenía poder, las fronteras habían desaparecido. Dayamit leía expresivamente, con el acento característico de Vern, un fragmento de Huyatt. Era el relato del viaje de Huyatt desde Taimiss a la isla Bienaventurada. La voz musical parecía deleitarse en las palabras, sin intuir su próximo viaje. Cuando acabó la grabación, Cal grabó su voz. Escuchándose, notó las duras consonantes y apagadas vocales del Profundo, el exceso de aliento que hacía que la voz sonase distinta. Escuchó otra vez al muerto, lo escuchó atentamente una y otra vez.

Al cabo de diez días, Cal se había acostumbrado al lujo. La ruidosa Ciudad era un reino pintoresco allá abajo, donde otras vidas seguían su camino. No echaba de menos a las personas —los Tribales y Glaver habitaban un viejo sueño— sino la anárquica comunidad en la que la vida era una frenética carrera. Aquí había silencio y orden; incluso la música tenía su propio lugar, como las plantas en el jardín tenían sus propios plantíos, su agua y su comida. No hacía falta buscar dinero, no tenía que buscar la siguiente comida. Comía bien y había aprendido a beber vino. Unas veces Rafe, otras Cal, se perdió a sí mismo y se convirtió en un actor en la obra de Magon. El texto marcaba sus entradas y salidas.

Tres veces soñó que lo visitaba el fallecido Rafe, igual que él en todo: en estatura, en apariencia, hermosos ojos y voz y las mismas ropas. Se alzaba por encima de Cal y le decía: «Duermes, Cal. Tú y Magon me habéis olvidado. Dadme un entierro adecuado, construidme un monumento. Yo morí por ti. Podría haber disfrutado una larga vida con mis caballos». Cal alargaba los brazos para cogerlo, pero no conseguía tocarlo porque Rafe se desvanecía como humo en el viento. Se despertaba temblando. Cuando le contó a Magon su sueño, éste se rió y le dijo que era un supersticioso.

Una vez, al entrar en la habitación de Magon, lo encontró arrodillado en el reclinatorio; sobre él, el mártir pintado miraba a su deidad, mudo, inmóvil, con las diez flechas clavadas en su carne como ganchos en la carne de una res. Dejó la habitación sin decir nada.

Magon leía un libro de sermones, leía las vidas de los Padres del Desierto. Cuando lo observaba, Cal pensaba en Rafe y en cómo le había quitado la vida; estaba delante de un asesino. Aquel hombre era un asesino por delegación. Tanto peor: seguía siendo culpable. Aparentaba estar tranquilo a pesar de su culpa, seguro en su concupiscencia, pero no paraba de leer sobre santos y mártires. Rezaba por la mañana y al anochecer, en un perfecto equilibrio entre sus dos mundos, el cuerpo y el alma. Cal lo veía ejercitar su mente a diario, como una herramienta no considerada y común. Dejó de temer el momento en que Magon lo poseería, pero comenzó a temer el momento que vendría cuando el sentimiento de culpa se adueñase de Magon.

Cal gastó parte del dinero de Dayamit en comprarse unos zapatos. Siguiendo las indicaciones de Magon, y con la ayuda de Slake, midió la distancia desde su brazo extendido al suelo y envió recado a la Ciudad; la artesana fabricante de arcos, cuando recibió el pedido, subió a la Colina y volvió a tomarle las medidas. Cuando le entregaron el arco, una cuádruple curva de maderas laminadas, un maravilloso ejemplo del antiguo arte, fue a probarlo. Sus flechas llevaban las plumas de los martines pescadores y su guante y brazal eran del mismo color de su piel. Magon dejó de llamarlo Rafe en privado, para volver a usar su nombre, Cal, vacío de significado. Cada mañana, lanzaban flechas el uno al lado del otro, separados en la disciplina. Cal demostró un nuevo talento, la perfecta sincronización de mano y ojo, y se convirtió en un arquero sin identidad, la esencia del tiro con arco. Paseaban juntos por los jardines. A sus pies, las muchas torres de la Ciudad se alzaban contra el cielo y la bahía mantenía a raya al brillante mar. A veces todo se cubría de niebla, excepto los jardines. Cal descubrió una nueva verdad y belleza en la Colina, y comenzó a ser seducido por el sueño de concordia de Magon. Éste le hacía regalos: un Comentario sobre Diridion, una copa de cristal tallado, una rata de marfil tallado que, arrinconada, se alzaba y mordía.

Poco a poco, el reservado Slake se iba abriendo a Cal, como si la presencia diaria de otro ciudadano le devolviese el ánimo.

—Ya sabes lo que soy. No hubo defensa ni gracia posible. El Archivista me sacó, pero no antes de que Hyason y la cirujana hicieran su trabajo.

Había adaptado sus capacidades a la nueva situación, aprendiendo a soportar los largos años que tenía por delante; en lugar del amor de las mujeres, disfrutaba del amor perruno del siervo; en lugar de pulir la plata, pulía los suelos; en lugar de trabajar el metal, cocinaba; en lugar de grabar delicadas filigranas, mantenía el esquema de la ordenada vida de su señor. Aprendió a no recordar lo que oía; casi todo —escenas, palabras, actitudes, pasiones— era una revelación. Pero cuando volvía a su casa dejaba la mente en blanco. Sí, tenía un hogar: una hermosa casita cerca del hogar de su familia; con su salario podía permitirse ciertas comodidades.

Ahora, sacó dos botellas de cristal marrón y le rogó a Gil que lo acompañase al baño. El álcali ocultó el color de cieno de sus cabellos y lo convirtió en bronce. Slake aplicó los líquidos de tal manera que su cabeza quedó oscura, con pálidas mechas, como la piel de un puma o de un gato del desierto. Cal vio en el espejo cómo Slake sonreía de un modo impersonal y se perdía de vista. Se quedó solo, consigo mismo o con Rafe Dayamit, que lo miraba insolentemente desde el otro lado del espejo.

Cada día pasaban junto a Cal mujeres matriarcales con sus séquitos. Ya fuese por respeto a Magon, miedo al castigo, o preocupado por la suerte corrida por Slake Amskiri —no lo sabía—, las miraba como si fuesen intocables. Hermosas mariposas en una vitrina, hasta que un día, al entrar en el despacho de Magon, se encontró con una Bailarina del Templo que salía. Era diminuta, fina y delicada, como la estatuilla de Mayuna en la tienda de curiosidades. El velo del cymar no estaba echado del todo sobre su cabeza y vio sus ojos de gacela y su boca cuando le sonrió. Al pasar a su lado, vio que le llegaba a la barbilla. Las campanillas de sus tobillos y cintura repicaron mientras se alejaba. Su cuerpo, vengándose por su nueva devoción, se incendió; su corazón y su alma corrieron tras ella.

En los jardines había un teatro, un semicírculo de ladrillos de terracota, cerrado por un elevado terraplén en el que se podían colocar asientos de madera. Fue allí con Magon, vestido como Rafe. Estaba anunciada una velada de danza clásica, y Cal, que adoraba los ritmos del Barrio y los movimientos de los bailes de los Viajeros, esperaba aburrirse. El teatro estaba iluminado a la manera tradicional, con bengalas que lanzaban un rojizo resplandor sobre el escenario y sobre las primeras filas del público, donde se sentaban Magon y él. Un grupo de músicos, flautistas y tambores, esperaba a las bailarinas.

Llegaron las últimas espectadoras: mujeres enjoyadas, diplomáticas y embajadoras de países lejanos, jueces de los tribunales de la Ciudad. Sintió que se le erizaban los cabellos. Una mujer alta cruzaba el escenario para ir a ocupar su asiento en la primera fila, y reconoció en ella a Magon: la misma cabellera oscura, en su caso recogida en una rebelde trenza, los mismos ojos. Además, su retrato estaba en el estudio. Tocó la mano de Magon.

—Es mi hermana Crinon —dijo el Archivista, sonriendo ante el descubrimiento de Cal—. Yo colecciono, ella crea. Y ésa es Xharam’un’.

Era una persona reservada, una mujer cuyo estilo no revelaba nada: bien vestida, el pelo corto, la flor adecuada prendida en su chaqueta. Fueron las últimas en llegar.

Cal miró al escenario y se preguntó si aparecería la pequeña bailarina. Fue la primera en salir. Danzó en el centro del escenario, con movimientos a la vez intrincados y sensuales, y Cal reconoció el horten, despejado de crudezas pero intacto en su pasión. Las demás bailarinas se le unieron demasiado pronto y Cal la perdió de vista; todas las bailarinas parecían hermanas, tan parecidas en estatura, vestidas todas con un maral rojo y campanillas. El ritmo de la danza cambió y ella cruzó el escenario haciendo girar sus largas trenzas en un torbellino. La seda escarlata casi estaba quieta, tan rápido se movía ella. Vio sus piernas y elegantes pies. De nuevo, tocó a Magon.

—Mahuntal —dijo él—. Es la Primera Bailarina.

La danza acabó; no volvió a salir y Cal aguantó la larga función con creciente desánimo. Las luciérnagas volaban por encima del escenario.

—No es una actriz popular haciendo una función —le explicó Magon—. Baila para Mahun.

No hubo aplausos tras la danza, sino que todos se pusieron en pie para rezar; luego hubo vino y una tertulia. Cal se encontró entre Jueces y Maestras, hablando de su libro.

A la mañana siguiente, cuando salía de su habitación, le sorprendió encontrarse con la pequeña bailarina en el vestíbulo. Magon, inclinado sobre ella, la estaba despidiendo. Cal se quedó quieto, con el arco de Talong en la mano, y vio cómo la puerta se cerraba tras ella. Magon se anticipó a su pregunta.

—Vino para que le informase sobre su hijo. Ya te dije que todo, cualquier cosa que no sea parte de mis obligaciones para con Annalat y el Octágono, queda relegado a mi tiempo libre. Era costumbre entre las Bailarinas del Templo cambiar cualquier hijo varón que tuviesen por una niña de alguna amiga o pariente, para mantener el número de Bailarinas. Estas niñas eran, y son, marcadas con el Lirio; los varones son educados en al trabajo de sus madres adoptivas y marcados según dicho trabajo. En dos mil trescientos siete la costumbre fue legislada por la Ginarquía y más tarde se convirtió en práctica el comprar la niña y la plaza de adopción. Ya no es un acto libre y de buena voluntad. Las niñas son escogidas con sumo cuidado por lo que en tiempos debió de ser un rasgo racial: por su linaje y por su poca estatura. Algunas familias anhelan participar en este intercambio. M’untal es una de las que se oponen a esta práctica. Le quitaron a su hijo hace tres años y lo enviaron a una familia de tejedores de seda en el lejano Maralis. Yo estoy a punto de invertir la Rueda y devolvérselo.

Cal, sentado en una silla del vestíbulo, escuchaba en silencio. Le horrorizó saber que la pequeña Bailarina tenía un hijo y se lo imaginó como un enorme y pálido bebé, como una sanguijuela, como el niño en el icono de Gaia que Magon poseía.

—Entonces está casada —dijo.

—No, se divorció de su marido hace dos años. Se supone que las Bailarinas del Templo se casan varias veces. Una vez asegurada la continuidad, cuando cada Bailarina ha tenido hijas, puede hacer lo que quiera. En el caso de M’untal, no hay precedente para lo que quiere...

Aquello no lo alivió, ni mejoró su estado de ánimo. Fue con Magon al campo de tiro, incapaz de desechar sus pensamientos. No podía tensar el arco pues le temblaban las manos. No disparó una sola flecha: la porcelana se había roto.

Cal miró el dinero en el cajón y con la imaginación comenzó a gastarlo. Bebió y compró vaina de la mejor calidad; se vio a sí mismo entrando en las tiendas de la avenida de Cristal, saliendo resplandeciente con ropas escogidas por él para dirigirse luego al Barrio. Se acordó del ruego de Cudbeer.

—Voy a bajar a la Ciudad. ¿Puedo llevarme a Cudbeer? —le preguntó a Magon.

—No puedo impedírtelo —repuso Magon, irritado. Se volvió y cogió su pluma. Cal supuso que Magon consideraba conveniente mantener floja la presa.

Fueron a la Ciudad por la noche, dos juerguistas bailando por el puente colgante que llevaba desde los jardines a la Ciudadela Vieja. El teleférico partía de una elevada plataforma en el borde de la Ciudadela, el primer reducto, y permanecieron entre torres dormidas y enredaderas viendo cómo se acercaba una cabina. Las luces de la Ciudad se reflejaban en su vientre pulido y plateado, mientras se deslizaba hacia arriba, colgada del cable como una enorme perla.

Una pareja velada abandonó la cabina y se adentró en los jardines. Cal y Cudbeer entraron en la burbuja suspendida. La parte frontal de la cabina era una carlinga de vidrio, una plataforma mirador, y allí se dirigió Cal; se quedó sobre el suelo transparente, como flotando encima de la oscura masa de rocas y árboles en la base del precipicio, pero Cudbeer se sentó en la parte iluminada, mirándose los pies y con las manos tensas sobre las rodillas. Por debajo de Cal pasaron volando unos murciélagos y un halcón nocturno que los perseguía. El descenso era lento y las luces de allá abajo se acercaban en racimos.

Dejaron la cabina en la terminal de la avenida de Cristal y pasaron la primera serie de controles, donde una oficial miró sus pases. El segundo control fue más severo: entraron por separado en una cabina de cristal donde una supervisora escribió sus nombres y lo que iban a hacer en la Ciudad, y examinó sus Marcas. Sus modales eran amables y les deseó una agradable velada.

Siguieron las señales luminosas que indicaban el camino a la plaza central. Los escaparates estaban llenos de brillantes joyas, de vestidos, de lujos cinéticos importados, de pieles zarcasianas y de zapatos de piel de serpiente. En el centro de una plaza, la estatua de un hombre desnudo en una roca representaba las virtudes del comercio. En su mano derecha extendida sostenía un lirio trompeta. En la roca de base se habían esculpido figuras más pequeñas, artesanos que martilleaban, tejían y cavaban, y la gata de Mahun enroscada en un tobillo. Pasaron junto a la estatua por una acera elevada, a la altura de su estómago plano.

—Lo usó mucho como modelo —comentó Cudbeer—. Quiero decir Amalia, la escultora. Luego engordó. Vivía en la casa del jardín cuando mi abuela trabajaba en el Archivo.

Unas escaleras transparentes subían a su encuentro. Bajaron a la calle de la Ciudadela. Una mujer uniformada estaba a la entrada del Hotel Z, pero sólo era la portera. Cal sonrió. Por un momento se había sentido en su vieja piel. La mujer los saludó cuando pasaron por delante.

—Podríamos tomar una copa en el hotel —sugirió Cal, hablando como un astrónomo que hubiera descubierto una nueva constelación. Miró a Cudbeer, que tenía las gafas torcidas y no ocultaba la excitación de su mirada. Cal se había vestido de blanco, con el suéter con dibujos de rosas de Dayamit y unas escandalosas polainas. En el escaparate de la joyería frente al hotel vio el reflejo de Dayamit.

Entraron en el hotel y encontraron una barra circular en el segundo piso. Estaba lleno de mujeres de negocios y gentes de la buena sociedad. Los hombres iban tan bien vestidos como las mujeres a las que acompañaban. Cal no pidió rahi. Imitó a Cudbeer y pidió un doble icor dorado, la sangre de Mahun. Era bueno y fuerte. Pidió otro. Observando en los espejos marrones vio que al menos una docena de mujeres lo miraban. Dejaron el Hotel Z, de buen humor, sintiéndose realmente bien.

Llegaron al Mercado de los Lirios, donde Cal se paró para inhalar los perfumes mezclados de la vaina y el polvo, que llegaban desde las tiendas donde empaquetaban la droga, detrás del edificio. <No tendré a Ala, ni a Zalcissa, sino a Niska», pensó subiendo y bajando los escalones de mármol como un chiquillo. Cudbeer se rió al verlo. El alcohol le había dado confianza. Se sacó las gafas y se las guardó en el bolsillo.

Se metieron por callejones en el límite del Barrio y cruzaron la Plaza na Hinoor. Las calles del Barrio se extendían hacia el sur y el oeste. Cal llevó a Cudbeer por la avenida Celestial. El pabellón de Zalcissa era dorado amanecer. Entraron los dos.

El pabellón del travestido Pulchrinella, decorado con súcubos desnudos, tenía el farolillo de la puerta encendido. Cal apartó la cortina de la entrada, deformando la pareja rampante que la decoraba. Dork estaba sentado en una silla, pintándose de rojo las uñas de los pies, con la peluca tirada en el suelo a su lado; la sombra de su silueta femenina se veía enorme en la lona. Alzó la vista y se sobresaltó. Cal lo oyó murmurar «¡Mahun!>.

—¿Volví por aquí la otra noche? —preguntó Cal—. Falta mucho polvo en mi caja.

Vio que Dork recuperaba la compostura. Cuidadosamente tapó el frasco y lo puso con sus demás pinturas.

—¡Rafe! —dijo—. Lo siento, creí ver un fantasma. Ven aquí. ¡Qué mejoría! ¿Qué peluquero te lo ha hecho? Pareces otro.

Cal quiso decir: «Lo soy, estúpido bastardo, soy yo, Cal». Pero sonrió y le contó que había decidido quedarse en la Ciudad.

—Entonces te veré otra vez. ¿Esta noche?

—Quizá la semana que viene —«pero ¿cómo y cuándo?», se preguntó—. Esta noche hago de guía a un amigo.

Dork suspiró y recogió su peluca. Se la puso y se recostó en la silla, en una pantomima de deseo frustrado.

—¿Quieres marcharte, entonces? Podrías estar echándome a perder la noche.

Cal salió a la calle y caminó entre los puestos y pabellones hasta que llegó a la Nube Nueve. No podía pasear como un turista. Notaba cada grieta en la pintura, las basuras sin recoger y la falta de agua; veía la realidad por debajo de la música estridente y de los llamativos oropeles. Pero, aun así, el pabellón de Niska estaba envuelto en seda blanca* como un anuncio descarado de su creciente poder. Prefería recibir turistas, porque el número de hombres ricos en la Ciudad de Mahun era naturalmente limitado. Parodiaba de manera excelente los bailes del Templo y habría podido ser incluso una Bailarina del Templo, de no haber sido la hija de una prostituta. Estaba a la puerta de su pabellón, haciendo la vertical y disfrutando de la visión invertida. Lo primero que vio de Cal fue la cara piel de sus zapatos.

—Me gusta lo que veo. Hasta ahora —dijo, poniéndose en pie—. ¿No eres tú el tratante de lirios verniano? ¿Rann? No. ¿Rafe Dayamit? Creí que eras de la acera de enfrente.

Él había olvidado lo que Cal sabía: que Niska era prima de Dork.

—¿Y qué? —repuso él.

Niska sonrió, alargando la mano para que le diese el dinero.

La sala de bohea que se alzaba en el extremo occidental de la calle del Paraíso era la mejor del Barrio. Ocuparon los mejores asientos para ver a las bailarinas y una mujer les trajo bohea con brandy. Cal bebía bastante, pero a Cudbeer sólo le permitió un vasito.

—Ahorra tus fuerzas —dijo Cal—. No estás acostumbrado.

Pasó aquella agradable hora y llevó a Cudbeer a ver a Niska. Esperó en la calle, viendo a la gente ir y venir. Pasaron un par de mujeres matricias. Iban veladas, pero las reconoció por el acento. Dos guardaespaldas las seguían a corta distancia. Vio pasar silbando a Dile el Puño y vio a la Rosada, Aurora, entrar con otra mujer en las sombras detrás de un pabellón. Aurora era la más viciosa de su tribu.

Notó un pitido en las orejas y sacudió violentamente la cabeza, pensando que le habían puesto alcohol de garrafa en su bohea. El ruido continuó. Vio otra vez los pasillos de la prisión y oyó los controles subsónicos y los gritos de un hombre torturado. Entonces vio una luz en la noche y reconoció el sonido: ¡cazas!, ¡aviones! Los había visto una vez con Swan. Alzó la vista. La Rama de Mahun discurría solitaria en el mar de estrellas, tan rápido habían pasado los aviones.

Se dio cuenta de que se había reunido un grupo de hombres y mujeres, interrumpidos en sus placeres. Cudbeer estaba a su lado, con la capa de plumas de Niska apretada contra su tripa. Niska iba envuelta en una sábana. Miraron al cielo.

Una segunda oleada de cazas los sobrevoló, interrumpiendo el silencio.

—Son alas X —dijo un hombre de mediana edad—. Deben de ser de Hayna. ¿Qué significa esto?

—¿Están fuera de rumbo? ¿De prácticas? ¿Hay guerra? —La gente conjeturaba.

Pasó la tercera oleada, negra y amenazadora contra las estrellas. No hubo más y los ruidos nocturnos de la Ciudad llenaron el vacío como la brisa en una tarde tranquila. La música llegó desde la calle de la Ciudadela, donde bailaban los tigres de la Colina; un perro aulló su deseo y varios más lo secundaron desde todos los rincones del Barrio. Comenzó a oírse otra vez el traqueteo de carros y shays. Podría haberse producido un tumulto, pero Hayla de Hayna había otorgado la visión sólo a los noctámbulos, a las ricas paseantes nocturnas con sus cymares y velos, a las prostitutas y los chulos, a los mendigos y los ladrones invisibles; los ciudadanos respetables estaban entre las sábanas, o ciegos y sordos en teatros de los que se los llevaría a sus hogares en transportes ya alquilados. La multitud se disolvió pronto; el espectáculo debía continuar, como dijo Niska, arreglándose la sábana de seda y volviendo a su pabellón. El rugido persistía en los oídos de Cudbeer, pero a Cal le llegó al alma, perturbada por la visita de más allá de las montañas; la segunda invasión extraña de su espacio privado.

—Quince cazas X sobrevolando la Ciudad, ¿qué querrá decir? —dijo Cudbeer mientras se alejaban del Barrio cogidos del brazo—. Quince cazas de Hayla sobrevolando la ciudad declarada inviolable por un tratado internacional.

—¿Cambios? —sugirió Cal, recordando los sibilinos murmullos de Tarla.

—No se puede cambiar la Ginarquía —repuso Cudbeer, impaciente—. ¿Qué querrá decir?

—Las cosas podrían ser diferentes si no hubiese Ginarquía, si el Matriarcado no fuese tan corrupto.

Cudbeer le apretó el brazo.

—No haces más que repetir lo que dice el Archivista. Las alas X se han ido, ya estarán en Hayna aterrizando. ¡Mira allí!

Era difícil ver lo que señalaba su dedo, más allá de los edificios, más allá de la Ciudad, entre las estrellas, a la izquierda de Eshtur y Nyon, una estrella brillante que se movía, un intenso punto de luz.

—No sé mucho de estrellas. ¿Qué es? ¿Una estrella falsa?

—Sabes que no es una estrella, ni un satélite. Es la nave de Sinein que vuelve. Está abandonando la órbita. Siguiendo el radiofaro. ¡Mahun!

La luz se movió imperceptiblemente mientras miraban: midieron el progreso de la nave por su posición cambiante respecto a las constelaciones. Ella, una invasora silenciosa, traía nuevas visiones desde más allá de las estrellas; no de violencia, sino de felicidad; no de conflictos internacionales, sino de concordia universal; tan silenciosa que podría ser una estrella de verdad, una nueva Estrella del Día que regresaba.

—Me pregunto qué carga traerá —dijo Cudbeer—. ¿Qué habrá visto?

Siguieron observando el cielo hasta que la perdieron de vista; luego, parpadeando para ajustar la visión a la débil luz de la calle, siguieron andando. Cal se apoyaba contra Cudbeer y soportaba el peso del brazo del secretario del Archivista sobre sus hombros, en la fácil amistad que propiciaban el alcohol y una buena noche en el Barrio. Seguía viendo la astronave en su mente, con una carga de vaina y de polvo y la tripulación de criomorfos, en un persistente giro sobre su eje que desafiaba la razón y las leyes de la física, y todo sin un grano de droga, reflexionó sonriendo en la oscuridad.

Llegaron hasta el límite de la Reserva de los Mendigos. Había olvidado otra vez que era Rafe Dayamit. Con sus ropas elegantes, él y Cudbeer eran dos pájaros raros. Juró en Profundo y Cudbeer se quedó mirándolo. Un niño le tiró de la manga. Miró a su alrededor y vio a los hijos del asfalto, sus hermanos y hermanas, pidiendo pan a la luz de las estrellas.

—Escuchadme —dijo en el idioma de las Profundidades. Los niños dejaron de lloriquear y se quedaron mirando al rico que hablaba como ellos—, ahora sólo os puedo dar dinero.

Los niños gritaron, tirando del traje de Cudbeer; algunos silbaron y lanzaron improperios. Escogió a un niño de ojos almendrados como los de un venado y a una chica mayor que los demás. Les dijo que siguieran a aquellos jefes hasta el hospicio al día siguiente.

—Silvanor —dijo Cal, y Cudbeer vació su monedero en la mano de aquél. La cartera de Dayamit quedó vacía—. Esto es todo lo que tengo aquí —agregó—. Ahora, idos.

Como un montón de hojas arrastradas por el viento, los niños salieron corriendo hacia las luces brillantes y los puestos de comida del Barrio.

—¿Dónde están sus madres? —preguntó Cudbeer horrorizado. Cal se echó a reír.

—La Ciudad es su madre —repuso.

Estaba de pie al lado de Cudbeer en la calle polvorienta y llena de socavones. Cudbeer miró hacia atrás, hacia el Barrio, y a su alrededor, notando los montones de harapos que se movían en los portales, los desamparados de Mahun.

—Lo siento —se disculpó Cal, viendo su azoramiento—. Ha sido un accidente que te haya traído aquí. Vamos.

—No —dijo Cudbeer—. ¿No podemos hacer nada?

—¿Hacer qué? La gente de la Colina me dais asco.

—Darles dinero, comida, como has hecho tú. Quizá construir refugios —insistió Cudbeer.

—¿De qué serviría eso? Prolongaría sus vidas sin esperanza. Los haría depender todavía más de la caridad.

—Podríamos montar un taller.

—¿Un taller? ¿Qué fabricarían? ¿Cepillos para la espalda? Escucha: la gente como tú sois una mierda. Me niego a discutir de ética con un archivista en este lugar inmundo. Vámonos.

Cudbeer no dijo más. Se volvieron. De pronto un peno aulló en un jardín desierto y una distante jauría le contestó. Cal volvió a maldecir. Sonó un silbato, un silbato de camello. Los Mendigos en los portales en ruinas, en el suelo y en el arroyo se levantaron y comenzaron a moverse rápidamente en todas direcciones.

—Entra aquí —le indicó Cal, empujando a Cudbeer al refugio de un arco de ladrillo. Oyeron el estruendo de las porras golpeando los escudos y una multitud que corría y tropezaba llenó la calle. Al otro lado una mujer gritó. Cal sacó el cuchillo de la vaina del cinturón de Rafe Dayamit.

—No seas estúpido. Escóndelo —le gritó Cudbeer—. Sé quién eres, pero no querrás que te descubran, ¿verdad, Cal?

Cal lo miró y luego miró el cuchillo. Recordó la sangre de Luce. La revelación de Cudbeer no le sorprendió: el tranquilo estudioso era otro de los personajes de la obra de Magon.

—Hyason —le dijo—. Ella me encerró. La mataré.

—No estará aquí. Es la Primera Oficial. La reservan para tareas especiales.

Los miembros del Cuerpo de Seguridad empujaron a la multitud delante de ellos con los bastones y linternas. Los perros de presa estaban atados pero listos. Cal y Cudbeer estaban todavía discutiendo cuando llegó una policía a su escondite, pero Cal ya había guardado su cuchillo. El camello les hizo señas.

—Vamos —dijo Cudbeer, tirando de Cal. La multitud los arrastró.

La Plaza na Hinoor se llenó con la turbulenta muchedumbre, rodeada por un anillo de soldados. Estos y los policías con los perros comenzaron a penetrar en la multitud. Sus linternas iluminaban rostros atemorizados, bocas que gritaban, palos alzados. Cal vio a una mujer que caía al suelo y desaparecía entre las piernas de la gente; un soldado golpeó con su bastón la cabeza de un niño.

—Si la veo, la mataré —le gritó a Cudbeer.

La gente que estaba en el límite del cerco comenzó a tirar piedras a los soldados. Cudbeer luchaba por tener agarrado a Cal, mientras la gente lo empujaba. Su participación en todo aquello acabó pronto. Fueron conducidos a un puesto de control donde una supervisora los examinó.

—Está borracho —explicó Cudbeer sin soltar a Cal—, completamente borracho. Aquí, en el brazo derecho. Es un residente.

La supervisora miró con disgusto a Cal y se dirigió a Cudbeer.

—Lo siento, señor. Es un control necesario por la visita del presidente Chacma. Espero que no les hayamos estropeado la noche.

Cudbeer se llevó a Cal.

Caminaron en silencio por el Gran Paseo hacia la avenida de Cristal. El Templo, en la Colina a sus espaldas, estaba iluminado y oyeron la trompeta de la tercera hora; en la Colina del Paraíso sólo se veían las luces de seguridad del Octágono. Lentamente, las cabinas plateadas flotaban hacia arriba.

Pasaron los dos controles y se sentaron cansinamente en una cabina. La furia de Cal había desaparecido, transformada en una frustración que le hacía morderse los nudillos. Cudbeer, terminado su permiso, era otra vez el nervioso secretario del Archivista. La cabina los llevaba hacia arriba, por encima de la turbulenta Ciudad. Se miraron y se echaron a reír, con lentas carcajadas primero, que fueron acelerando hasta alcanzar un histérico aullido de irrisión.

Cal durmió tres horas y se despertó antes de que sonase el despertador. Cogió los papeles de Rafe Dayamit del primer cajón y leyó las normas del Banco de la Ciudad. Pero el banco no abría hasta las diez. Cogió las tarjetas y el estado de cuentas; quizás el hospicio aceptaría una tarjeta.

En la cocina, Slake preparaba con pasos suaves el desayuno y la niebla empapaba las ventanas; todavía no había señales de Magon, pero Slake había sacado del armario su taza y su plato de porcelana. Cal bebió el bohea que le sirvió Slake y salió. Pasó por el escritorio de Cudbeer, en el Nivel trece, y le dejó una nota en el secante: «Será mejor que le digas dónde estoy».

Descendió otra vez en el teleférico. La niebla, de la que emergían las torres azules y negras, se pegaba a la Ciudad. Incluso el Mamelon estaba velado. Pensó en los Mendigos, en los Viajeros y Perdidos, encerrados en un recinto e incapacitados para pedir limosna. Se preguntó cuántos niños habrían escapado de la red. Eran maestros del escondite; podían ocultar sus harapientos cuerpos en tuberías y desagües, y bajo los cestos. Después de la muerte de Swan, cuando ocurrió una redada semejante, había podido meterse en un cartón de vaina y así no lo habían descubierto. Y, si algunos del grupo del chico estaban todavía libres, ¿cuántos podrían recoger de otras partes de la Ciudad y llevar al hospicio?

No tenía ninguna cita, pero sabía que la madre lo recibiría. Las hermanas no rechazaban a nadie que estuviera necesitado y a nadie cuyo dinero pudiese servir para aliviar esa necesidad.

Llegó al hospicio. Se alzaba en el ángulo de tierra entre el Uynal y el Bania. Recordó cuando jugaba en su jardín, tras un ataque de fiebre de las cloacas que casi acabó con él, y pasó por la puerta en arco de lo que en otros tiempos había sido almacén. Una alta pared protegía a los niños de los peligros del Bania, pero no de sus olores. No había tal pared al final del jardín, donde una terraza daba a una larga ladera de mampostería, y al río que corría más abajo, turbio y rápido con la marea alta. Las hermanas tenían una estricta norma que prohibía jugar sin vigilancia en la terraza. Se vio a sí mismo en medio de una multitud de hijos del asfalto como él. Cantaban y sostenían los cordeles de globos rojos. Las hermanas habían decidido que el penúltimo día de Alcuon era su cumpleaños. Recordó también su pena y las lágrimas cuando, una vez restablecido, lo devolvieron a la calle.

Se paró en el jardín y vio cómo la niebla se levantaba en el Barrio y en las fábricas abandonadas al otro lado del río. Su torre del reloj se alzaba por encima de los tejados ennegrecidos, con la brillante esfera dorada, como siempre, en equilibrio milagroso en la cúpula del tejado. Pensó que era demasiado alta para aceptar con facilidad a otro inquilino.

En el jardín seguían los mismos columpios desgastados y el viejo tobogán. El burro de madera había perdido su otra oreja, pero seguía sonriendo. Había cabalgado en aquel burro un largo camino en los jardines de su imaginación. La hierba estaba seca y polvorienta, gastada por las carreras de muchos pies. Oyó a los niños desayunando en el interior del hospicio, los oyó comenzar la oración del final: «Oh Madre Mahun, recibe nuestro agradecimiento». Una hermana salió al jardín y lo miró inquisitivamente.

—Soy Rafe Dayamit —explicó—. Quiero pagar algunas comidas para los niños del Descampado de Daid, debajo del Barrio. Ayer me encontré con algunos de ellos y les dije que vinieran aquí.

La hermana sonrió.

—Llegaron esta madrugada, a las cinco —dijo—. No sabíamos qué hacer, así que les estamos dando de desayunar. Hay una chica un poco mayor con ellos; dijo que un tigre de la Colina les prometió comida.

—¿Cuántos son? ¿Había un chico con grandes ojos marrones?

—No, no había ninguno, creo; son catorce, quince incluyendo la chica.

—No. —Se llevó la mano a la frente con un gesto de desesperación—. Eran treinta o cuarenta.

—Me temo que los habrán cogido en la redada de anoche; es la política normal antes de una visita de estado. Esta vez es Chacma. —Le puso una mano en el brazo, consolándolo—. No se preocupe; al menos el gobierno les dará de comer y los despiojará.

—Pero los encierran como a perros en un corral.

—Lo sé —repuso la hermana—. La Ciudad es cruel, pero Mahun los alimentará y bendecirá el último día.

La siguió al despacho de la madre, donde ocupó la silla del visitante y bebió el bohea que le trajo la tranquila hermana. Acordó con la madre Serilla pagar una comida al día, durante un año, para treinta niños, así como medicinas y ropas. El hospicio no podía aceptar una tarjeta de crédito porque las hermanas no podían tener cuenta bancaria propia. Caminó el kilómetro y medio que lo separaba del Banco de la Ciudad, esperó a que abrieran y sacó ciento treinta barras de la cuenta de Rafe Dayamit. A la vuelta, dejó los sobres con el dinero en la mesa de la madre Serilla.

—Gracias —le dijo ella—, ha sido generoso.

—Podría hacer más —repuso, avergonzado de su complicidad con el crimen de Magon—. Yo... —Se interrumpió; había estado a punto de confesarse a la monja.

—Vuelva dentro de un año y veremos cómo se siente. Si nos diera más ahora, podríamos malgastarlo.

Cal sacó la cartera de Dayamit y extrajo un billete de veinte frags.

—¿Querría ocuparse de que cada niño del hospicio tenga un globo rojo el treinta y nueve de Isk? —dijo.

La madre sonrió.

—Qué misteriosa y maravillosa es Ella. Solíamos darles globos cuando era el cumpleaños de uno de ellos; ahora no podemos permitírnoslo. Gracias. ¿Le gustaban los globos cuando era niño?

—Sí —contestó él—. Los rojos eran mis preferidos.

Abandonó aquel tranquilo lugar y volvió a la ruidosa urbe. Se avergonzó de su sentimentalismo: era una debilidad. Miró a su alrededor; los barrenderos, acabada su labor, tenían trabajo extra y colgaban banderolas entre los faroles del Gran Paseo. Al otro lado de la amplia calzada, la Casa del Archivista, donde había nacido Magon, brillaba con cestos de flores. Sintió un dolor que era oscuramente físico, una tensión en el alma y los músculos, deseo y desesperación unidos. Llegó a la avenida de Cristal y entró en la primera tienda que vio, donde compró ropa con el aplomo y el dinero de Rafe Dayamit.

Por las mañanas, la luz entraba tenuemente en su dormitorio. Vio el perfil de las altas ventanas y el armario pintado y, girando la cabeza, la pintura alargada de la Ciudad. La puerta estaba abierta y ahí estaba Magon, con su cymar negro atado sobre sus ropas de calle. El cuello alto de su camisa oscura era visible por encima del cuello de la túnica. Debía de ser tarde y se había perdido el rito; las flechas ya habían sido disparadas.

—¡Me has dejado dormir! —dijo con tono acusador.

—Quería ir solo. —Magon no se disculpó. Se adelantó y se paró delante del cuadro de su hermana—. Chacma llega a las diez. Hay una ceremonia, una procesión, una comida, una sesión del Consejo y una recepción.

—Sobreviviré sin ti. Estaré en la Biblioteca.

—No, tienes que asistir. Por lo menos a alguno de los acontecimientos. Y deberías visitar a tu tía. La procesión pasa por delante de su casa. Si quieres oír a Chacma, ve a las tres a la Cámara. Aquí tienes una invitación para la noche.

El sobre blanco aterrizó en la cama. Cal lo cogió pero no lo abrió. El asunto de los cazas X le vino a la cabeza.

—¿Viste los cazas?

—Los oí. Hayla escogió un día equivocado para hacerle una demostración a Chacma, a menos que la cosa fuese con nosotros.

—¿Una demostración de fuerza? ¿Una provocación? ¿Un aviso? Los vi pasar cuando vivía con Swan; entonces la gente se asustó muchísimo.

—No es nada. Dirán que era un vuelo de entrenamiento, y lo era. A mí me asustaron hace veintiocho años. Crinon me consoló con caramelos.

—¿Por qué usan aparatos tan viejos?

—¿Qué importa si se matan algunas cadetes? Están adiestrando chicas para vuelos subespaciales; las mejores sobreviven.

—Vimos una astronave. ¿Podría ser la que salió de Sinein en trescientos cincuenta y tres?

—Mmm, probablemente. ¿Despiertan tu ambición?

—Supongo que sí. Vuelo real. Más alto y más lejos que cualquier pájaro. —Extendió sus brazos como si fuesen alas, contra la almohada.

—Y los hijos del asfalto excitan tu piedad, aunque no eres capaz de regresar allí. La Ley dice que Mahun los bendecirá y acogerá en sus brazos.

—Lo sé, me lo dijo una hermana del hospicio.

—Porque —Magon se acercó y tocó sus cabellos— la piedad es una emoción peligrosa. Los astronautas no pueden permitírsela.

—Ni los fríos criomorfos. No te preocupes, la piedad no es cosa mía.

—Entonces me voy a sonreír a Chacma.

Había un largo descenso desde las mujeres que pilotaban cazas, desde una astronave intergaláctica hasta una invitación de cartulina blanca. Cuando Magon se marchó, Cal se estiró y dejó que su conciencia bajase de las estrellas.

La invitación no era una comunicación oficial del Matriarcado al comerciante de lirios. Con escritura elegante y delicada, Mahuntal Kiden M’una rogaba a Rafe Dayamit que acudiese; lo esperaba en la Larga Veranda a las nueve de la noche. Se echó hacia atrás pensando en ella, la madre de porcelana, la intrincada amante de la Danza. Recordó a Niska y sus sedas, las diez barras. Las había gastado como si las hubiese encontrado tiradas en la calle; Pulchrinella costaba ocho barras; así había vivido Rafe. Supuso que Aquiles costaba por el estilo. Así había vivido Magon antes de su llegada, quizá seguía viviendo así. Pero la Bailarina lo buscaba y no costaba nada, ni siquiera el esfuerzo de la emoción, ya que ésta la gastaba salvajemente en otro lugar. Miró el traje que Slake había seleccionado para aquel día. Colgaba junto al gran armario: lino leonado. La delicadeza de la camisa era excesiva para Cal, pero sabía que Slake, con su ojo de artesano, había escogido correctamente. Sus zapatos limpios estaban alineados, punta con punta, tacón con tacón.

Cal apartó la manta y se miró los pies. Se le estaban ablandando las plantas, por la nueva costumbre de ir con zapatos. Vio en el espejo que su delgado cuerpo había adquirido la pátina del bienestar y que el tiro con arco, que se suponía que era un esfuerzo del alma, había mejorado la musculatura de sus hombros y espalda.

El reloj del vestíbulo dio la hora: nueve campanadas cristalinas. Saltó de la cama y se dirigió cantando al baño.

Sin hacer caso del desayuno tapado que Slake le había dejado, leyó la nota que había en la mesa:

«Rafe: me he tomado la libertad de proporcionarte una cartera portadocumentos que espero encuentres útil ¡e incluso lujosa! Los de la Ciudad estamos orgullosos de nuestros curtidores. Por favor, pide disculpas a tu tía de mi parte por haberte retenido más del tiempo concedido. Imagino que le comunicarás tu decisión de quedarte en la Ciudad a escribir.

«Recuerdos,»Af. N.»

Sin seguir el juego, sacó un lápiz del bolsillo y garabateó «Gracias. Cal» en la nota. La dejó en el escritorio de Magon.

La esquina del portadocumentos estaba discretamente marcada con un octágono dorado. En su interior encontró listas de precios y más informes comerciales escritos con la descuidada caligrafía de Rafe Dayamit, tan parecida a la suya. Un sobre sin sellar, dirigido a Lissa Dayamit M’unah, contenía una pequeña hoja de papel en la que estaban estampados en relieve extraños caracteres. Llevó el papel a la ventana, pero no pudo entender nada. Cogió un puñado de pasas vikkutrianas de un bol que había sobre la mesa y salió.

La casa en la calle Mayalon era una vieja vivienda del estilo de la Renovación Artesana, que databa de la época de Huyatt. Las paredes enyesadas estaban pintadas de blanco; unas vigas talladas sostenían la veranda, ligeramente por encima del nivel de la calle, y la galería cubierta del primer piso. Había pasado por delante de ella muchas veces. Fijada a la pared, junto a la puerta principal, había una pequeña placa azul con la forma de la gata de Mahun, y en ella un letrero que decía: «Ciudad de Mahun. Edificio protegido». Llamó a la puerta.

La chica que le abrió tenía una cabellera color del fuego. Su pálida tez estaba salpicada de pecas. La miró, recordando que las tejedoras de seda habían llegado de Sinein a la Ciudad en el primer milenio, con los gusanos que constituían su fortuna. El árbol genealógico de los Dayamit debía de ser bastante complejo.

La chica sonrió dándole la bienvenida.

—¡Rafe! ¿Dónde te habías metido?

Cal subió rápidamente las escaleras y la abrazó. Se preguntó cuál de sus primas sería.

—Has estado cortejando a una chica —se burló ella—, te has afeitado la barba. Estás muy cambiado, mucho más guapo. Y has ido a una peluquería cara. ¡Se nota!

—¿Tanto he cambiado en un año?

Ella retrocedió un paso para mirarlo y, mientras lo hacía, con la mano en la barbilla, una voz aguda llamó desde el interior.

—¡Lota! ¿Quién es?

—Es Rafe, mamá. Por fin.

Lissa Dayamit estaba en la penumbra del recibidor y miraba al hijo de su hermana. Se adelantó y llevó una mano al rostro de Cal. Sus dedos exploraron los rasgos y entonces se dio cuenta Cal de que la mujer era ciega.

—¿Qué le ha pasado a tu barba, chico? —preguntó.

—Me la quité. Ya no está de moda.

—Llegas tarde —le dijo Lissa más suavemente.

—Lo siento, tía. He estado con el Archivista. Me dijo que te presentase sus excusas. —Y sacó el sobre del bolsillo—. Esto es para ti.

Lissa sacó del sobre la hoja de papel; sus dedos se movieron rápidamente por los caracteres en relieve.

—«Saludos... amor... esperamos una buena cosecha... las chicas bien... Hyson se casará el año que viene... quiere un rollo de seda amarilla.» ¿Qué amarillo querrá decir? Sin duda será para Hyson. Rafe, ¿con quién se va a casar?

Cal tenía la respuesta preparada.

—Con Cheron Ammist. Es el hijo de nuestra vecina.

—Ya sé. Un chico moreno, robusto, bastante fiable; una buena elección. ¿Dejaste a tu madre con buena salud?

—Nunca estuvo mejor.

—Supongo que debo perdonarte porque eres joven —dijo Lissa Dayamit—. ¿Es que no vas a besar a tu tía?

Lo hizo, según la costumbre de Vern, dos veces en cada mejilla; luego la atrajo y la abrazó.

Lissa Dayamit se movía con facilidad por su casa. Fueron a la sala de estar y un sirviente les llevó bohea y pasteles calientes. La habitación estaba cómodamente amueblada, pero con estilo; algunas piezas antiguas destacaban entre los modernos sofás. Los tapices y cortinas eran de lo mejor que salía de la fábrica Dayamit. Frente a la ventana colgaba un pequeño paisaje de Crinon M’una.

Lota se sentó al lado de Cal. Sus hermanos, tres hombres enormes, entraron en la habitación y lo saludaron. Llevaban las mangas enrolladas y tenían los dedos callosos y aceitosos; las marrones lanzaderas en sus muñecas izquierdas hablaban de su constante labor. Cal adivinó lo que pensaban: «Lleva el pelo teñido. El comercio de lirios es una opción fácil. ¿No veis qué manos tan limpias?». Nila, la hija mayor, se sentó al lado de su madre. En ella, el brillo del cabello era más tenue y rojizo y su mirada era tranquila; no se movía y hablaba poco. Cal escuchaba la conversación, interviniendo cuando podía. Habló de sus caballos (porque había leído con más detenimiento el diario y consultado en el Archivo el registro de caballos de raza). Mientras miraba y escuchaba, su mente se ocupaba en completar su imagen parcial de la familia. Se dio cuenta de que, como los verdaderos amigos, no tenían que hablar para comunicarse. Los hermanos, tan grandes, no eran iguales: Fleish era el mayor, el ingeniero. Welch era un experto en técnicas de hilado, y Lifad, el mediano, controlaba a los trabajadores. Nila hilaba brillantes tejidos, mientras que la versátil Lota se especializaba en las piezas de colores austeros que se usaban como vestiduras en el Templo. Eran buena gente, prudentes ciudadanos. Iban al Templo cada Triple Mahun, y Lisa y Nila iban a la primera ceremonia cada día. Trabajaban duro y prosperaban.

—Estás muy callado, Rafe —bromeó Lota—. ¿Demasiadas noches en la ciudad?

—He trabajado mucho —dijo—. Además de la siembra, he vuelto a estudiar a Huyatt y a escribir. Me temo que tengo entre manos otro libro...

—¡No! —exclamaron todos—. ¿Cuándo podremos leerlo? ¿Tienes ya editor?

—Lo tendré acabado el año que viene —contestó con seguridad—. El Comité de Estudios va a publicarlo, creo. Pero eso se arreglará a través del Archivo; está fuera de mi control.

—Me encantará leerlo —dijo Lissa Dayamit—. Aunque espero que tus conclusiones no sean tan raras y antinaturales como en el anterior... ¿Cómo puedes escribir y trabajar en la granja a la vez?

—Voy a quedarme una temporada en la Ciudad, al menos hasta el próximo Alcuon. Tengo permiso para trabajar en el Octágono y me quedaré con el Archivista.

—Te mueves en las altas esferas —comentó Fleish.

Lota soltó una risita.

—¿Vivirás con él? ¡Ten cuidado!

—¡Lota!

—Casi debe de ser la hora de la procesión —dijo Nila, suave y oportunamente—. ¿Vienes, madre?

—Sí. Me encanta el olor de la Gata, los ruidos, los cascos, los tambores y las trompetas. Puedo verlo todo en mi cerebro.

Lissa Dayamit ocupó una silla en la galería del piso superior, y sus hijos se colocaron a su alrededor. Su falso sobrino, en un extremo cerca de la balaustrada, miraba la calle. No había Mendigos, ni un hijo del asfalto: los habían cogido a todos. Los trabajadores de los telares se arracimaban en la acera de enfrente; justo debajo de él había un grupo de mujeres, capataces y comerciantes de las tiendas cercanas. En los balcones cercanos se asomaban otras familias. Oyó sonar las trompetas del Templo y luego, como cañas entrechocando en el viento, el repiqueteo de los bastones mientras los policías bajaban corriendo la calle, golpeando sus armas contra los adoquines; pero la calle ya estaba despejada. Formaron un grupo cerrado en la salida hacia el Gran Paseo y esperaron a la procesión.

Abría la marcha una compañía de la Guardia de la Muralla, sudando en sus uniformes. Cal sabía que todas estaban entrenadas en el combate sin armas y en el tiro con arco. Se las veía en forma, ágiles, impacientes ante el lento paso que debían mantener. Los pocos hombres que formaban parte de la Compañía parecían haber sido escogidos únicamente por su musculatura. Tres de ellos llevaban el Estandarte de la Ciudad. La bandera azul caía sobre sus hombros y los lirios dorados aparecían deformes en los dobleces.

A continuación venía el Cuerpo de Seguridad a caballo. Las oficiales tiraban de las riendas de sus monturas para que los cuellos de los caballos mostrasen una elegante curva.

Vio a Hyason Sarin. Era hermosa. Montaba con firmeza un corcel blanco, gobernándolo con cruel bocado. Las manos, enguantadas en blanco, sujetaban con fuerza las riendas, y el uniforme, también blanco, ocultaba las curvas que deberían prometer placer; los botones dorados parecían obscenos pezones. El corazón de Cal latió como los tambores. Qué fácil hubiera sido matarla desde la oscuridad, de un flechazo. No con la amorosa curva del arco de Talong sino con una ballesta, rápida y segura. Una de las armas de control remoto de Chacma sería incluso mejor. Sudaba. Oyó una exclamación de uno de los hermanos ante la imponente presencia. Habría podido escupir en el pico blanco de su gorro. La seguía una tropa de bastoneros y supervisors, con tres tamborileros y el siniestro símbolo: el estandarte tricolor puntiagudo del Cuerpo de Seguridad.

Las ruedas de los carruajes resonaron en los adoquines. En el primero iba la Ginarca, sola, con la túnica azul plegada a su alrededor, la capucha y el velo de su cymar dorado cubriéndole el rostro. Llevaba las manos en el regazo y en sus dedos brillaban los tres anillos consagrados. El segundo carruaje iba lleno: Annalat M’una estaba sentada al lado de Chacma, con un traje a medida bajo su abierto cymar y la canosa cabellera cubierta por el tocado de la Universidad. Le iba enseñando al presidente las vistas de la Ciudad y él, inclinándose, seguía los gestos de su mano. Chacma apoyaba sus gigantes manos en las rodillas; el cuello era como una columna y, por encima del uniforme militar rojo oscuro con sus medallas y chorreras, las trenzas de su peinado tribal constituían una espléndida incongruencia. Frente a él iba Magon, mudado para la ocasión, sobriamente vestido de índigo, con las sedas de sus grados cayendo en cascada a su espalda. Al pasar el carruaje alzó la vista y su mirada se cruzó con la de Cal. Lota y Lifad se miraron. El tercer carruaje iba vacío, en representación de Ella. Flanqueando este carruaje marchaban las arqueras del Templo y las Nobles Guardianas con sus galones y pieles de felinos. Junto a los dos primeros carruajes había mujeres del Cuerpo de Seguridad y entre ellas la guardia personal del Presidente, en traje de combate de un negro amenazador. La conveniencia se había impuesto a la tradición de la Ciudad: llevaban rkws. Cal oyó la exclamación de Fleish cuando los vio, al tiempo que se alegraba de que hubiesen pasado los camellos y que también Magon hubiese sido arrastrado por la ceremonia.

Las Ginarcas pasaron con sus sandalias descuidadas y sus túnicas en diferentes matices de azul, indicando los distintos grados. Un humo dulce llegó hasta Cal. Fijándose en el torbellino de gritos y ruedas, oyó las tintineantes campanillas de las Bailarinas y el sonido de la orquesta de flautas y gones. No desfilaban o paseaban tranquilamente, sino que giraban o saltaban a su gusto, con las faldas convertidas en brillantes remolinos. Los ocupantes del balcón vecino les tiraron flores. Buscó a M’untal y sintió que Nila se movía para ponerse a su lado.

—¡Allí! —señaló ella—. Ésa es nuestra mejor Bailarina, Mahuntal. ¿Verdad que es preciosa? Nadie diría que se ha casado y divorciado y que tiene una niñita de tres años.

—Desde luego que no —repuso Cal.

Mahuntal bailaba en la parte exterior del grupo, como si fuese demasiado valiosa para ocultarse entre las demás y necesitase mostrarse. Cal se asomó por la barandilla y la vio pasar girando justo debajo. Nila, apoyada en la barandilla a su lado, la admiraba.

—Ojalá yo no fuese tan grande, tan pálida y tan torpe —comentó.

Cal la miró. Era casi tan pequeña como M’untal y su cabellera era una aureola. Sonrió divertido.

—Pero si mides lo mismo que la Bailarina —objetó.

—¡Pero ella es una Bailarina!

—Tengo entendido que deben hacer muchos sacrificios —dijo Cal, recordando lo que Magon le había contado en el vestíbulo—. Renuncian a su vida pasada, al tiempo, a sus anhelos más queridos.

—¡También yo! Luego te enseñaré mi telar. Te daré algo de seda; un largo representa tres días de trabajo.

M’untal se alejaba bailando por la calle; sus pequeños pies desnudos volaban sobre el pavimento; no había alzado la vista. Cal hubiese deseado regarla de flores. Tras las Bailarinas venían más Ginarcas. Entre ellas, una muchedumbre de mujeres altas y corpulentas llevaban la estatua de Mahun. Para ser una deidad, llevaba hoy un frívolo vestido: un maral rojo que representaba la alegría. El sash rayado estaba bien atado con el intrincado nudo ceremonial, adornado con lazos de colores y flores. Sus negros ojos miraban vacíos a la calle.

—La conservan para días como hoy —susurró Nila—, para las procesiones seculares. Odio ese vestido.

—Quiere decir que lo odia porque parece el vestido de una prostituta —explicó Lota.

—Me gusta —dijo Cal. El rojo de la alegría de Mahun era el rojo de las sedas de la Bailarina.

Algunas de las Ginarcas llevaban a las gatas y la mayoría de los animales parecían felices reposando en sus brazos. Pero una escapó y saltó al balcón de al lado, donde causó un destrozo en los delicados pétalos de un hibisco en flor. Lo cogieron y lo devolvieron a la calle.

—Puedo olería —gritó Lissa, irguiéndose en su silla—. ¿Se ponía bien?

La pantera negra tenía dos corpulentas mujeres como guardas. Cada una sostenía uno de los extremos de la cadena de acero que sujetaba su collar. También tenía su propia escolta, armada con bastones y con armadura de cuero, por si se portaba mal o intentaba soltarse.

La pantera movía la cola nerviosamente; la luz del sol mostraba sus manchas, negras en la piel negra.

—Lo soporta bien —dijo Lota.

—Bueno, recuérdame que mañana envíe ese camero muerto. Estarán contentas, y me gusta pensar que la Gata come carne de nuestras tierras.

Cal miró el recio collar y la cadena. Eran resistentes, pero se alegró de estar por encima del felino y cerca de las ventanas de la casa. El gato rayado había subido por la columna como un relámpago.

Sonaron las trompetas. El felino hizo caso omiso de ellas y siguió su camino, indiferente a sus torturadoras.

Vio a las Prostitutas del Templo, una multitud oscilante de ropas doradas y blancas.

—Vámonos —dijo Lissa—. El Felino siempre cierra la procesión.

—Pero, madre, si están aquí las santas —protestó Lota— y sabes que hay muchas más cosas.

—Nada que yo quiera presenciar.

Lissa se retiró y Nila, obediente, la siguió.

A continuación venía la antiprocesión; alguna gente iba montada en burro. La música la ponía un organillero que en lugar de sombrero llevaba un monito. Tarla iba del brazo de Perra, y Perro bebía de una botella de rahi, mientras se reía con sus seguidores. Los Hombres de Hierro marchaban con los Rostros, las hostilidades olvidadas durante aquel día, o limitadas a insultos e improperios. Stoker se apoyaba pesadamente en Bale, completamente «colgado». Cal no tenía por qué ocultarse en la sombra. Además, era Rafe Dayamit y el Archivista era su amigo y protector. Magon lo amaba. Podía ver las peleas y seducciones de la chusma desde arriba. Zalcissa iba con Ala en un shay, haciendo ganchillo. Pulchrinella se detuvo bajo la galería y saludó. Era tan esbelto como una chica, antinaturalmente real, una máscara pintada.

—Baja y únete a la verdadera procesión —le dijo a Lota—. Aquí todas somos chicas. —La aguda voz de Dork era sarcástica.

Miró impúdicamente a Cal y le guiñó un ojo maquillado. Puesto que era Rafe, hizo una extravagante inclinación y le besó la mano. Pensó que, si alguna vez volvía a encontrarse con Dork, si volvía a ser él mismo, le pondría morados aquellos ojos y luego se reiría y le restregaría el rostro en el polvo del suelo. Cuando eran niños, después de una pelea compraban o mendigaban un pastel de azúcar y, sentados en el muro que limitaba al Uynal cuando se encontraba con la marea, lo dividían exactamente por su centro, donde los cristales de azúcar formaban una cordillera.

Dork se cansó de flirtear con él y marchó tras los demás travestidos, con sus tacones resonando en los adoquines.

—¿Quién era ésa? —preguntó Lota mirándolo.

—Algún pobre diablo del Barrio —repuso Cal—. Seguramente gana tanto dinero como tú.

—¿Pero cómo? ¿Es una actriz?

—Podría decirse que sí... —dijo él. Pero Lifad lo interrumpió.

—Si madre se entera de que le estás tomando el pelo a nuestro primo, se enfadará y no te dejará salir durante deks.

—No le estoy tomando el pelo, quiero saber.

—Esa era un maricón. Un Grado Bl, un transexual que no puede pagarse la operación.

—¿Qué operación?

—Quiere ser una mujer. —Lifad entró en la casa, dejando a su hermana silenciosa. Al fin, ella giró otra vez hacia su extraño y hermoso primo.

—Vamos, será mejor que te enseñe las instalaciones.

Vio cómo los husos temblorosos tragaban hilo y devolvían tejido. Más allá de los telares estaban los establos. Tuvo que admirar los caballos mientras recorría el pasaje de ladrillo detrás de los pesebres, demasiado cerca de sus herraduras, obligándose a permanecer indiferente cuando los animales se movían de repente. Escuchó los comentarios de Lota y aparentó que entendía.

Lota lo llevó a un cobertizo más pequeño donde estaba Nila, trabajando en su telar. Nila descansó sus atareados pies y dejó la lanzadera.

—Hola —lo saludó sonriendo. Lota los dejó y Cal se sintió otra vez a gusto, admirándola, tocando la seda, azul como el ala de un martin pescador.

—Quédate con esa pieza —le ofreció Nila—. Te la regalo.

—¿Qué puedo hacer con una seda? —se escuchó a sí mismo como Cal.

—Quedaría preciosa —dijo Lissa—. Azul y oro. Los espíritus del Paraíso visten esos colores. Una visión en una tierra maravillosa. —Cal escuchó su sueño, y los pasos de Lissa, suaves en la tierra polvorienta, los sobresaltaron.

—¿Querrás almorzar antes de irte?

Rehusó. Todavía era temprano, no era mediodía. El sol brillaba en el patio.

—Tomarás conmigo un vaso de vino.

Aquello era una orden de modo que siguió a Lissa a la casa, hasta una habitación cuadrada de la planta baja: su despacho, el centro de su imperio. Las paredes estaban llenas de libros de cuentas y libros de muestras; sobre el escritorio, unos hilos de seda reposaban como aceite derramado en agua. Vio cómo Lissa sacaba una botella de un cubo de hielo, la descorchaba y servía —como si realmente viese— dos vasos. El frío mejoraba y agudizaba el sabor del vino. Las burbujas le hicieron arrugar la nariz. Lissa escuchaba, con la cabeza inclinada, atenta a cómo él bebía.

—Me temo que eres un bebedor de rahi, como tu madre —comentó—. Es una pena que tu padre no regrese más a menudo. Te enseñaría a apreciar el buen vino.

—Bueno, me gusta el Ceremana —dijo él.

—¡Por la Dama! Sólo podemos permitírnoslo el día Sagrado.

Acercó una silla para Cal y ella se sentó tras su escritorio. Vio por su tensa postura que iba a soltarle un sermón.

—Bien, chico, eres joven y los jóvenes se enamoran fácilmente. Te diré lo que tu madre no se atreve a decir: queremos que sientes cabeza. Ya tienes veintitrés años y debes pensar las cosas en serio. No malgastes tu herencia. Los grandes hombres son tan escasos que dejan una sombra, una estela en la que se ahoga la verdadera inocencia. Ésta no es nuestra manera. Ésas son costumbres sineanas, ¿me entiendes?

—Sí, tía.

—¿Se sentía Rafe tan subyugado como lo estaba él por su presencia y sus valores?

—Mi marido era un buen trabajador. Se entregó al negocio y a la familia. Los hombres son unos cerdos, pero él nunca me causó daño. Si visitaba el Barrio, nunca lo supe.

Escuchó mientras ella la revelaba su credo, defendiéndose de su flujo de palabras sobre moral. Por último ella se calló, y él dijo respetuosamente:

—Debo irme, tía. Se supone que a las tres debo estar en el Consejo para escuchar al presidente Chacma.

—Mm. Ese bárbaro. Quédate y escucha también a nuestra Matriarca.

—Claro. El encuentro marca el inicio de una Gran Asamblea.

—Bien. Entonces dame un beso y no tardes tanto en volver a visitarnos.

Libre, huyó a la calle. Hacía calor, mucho calor. Antes lo dejaba indiferente, pero ahora que era un hombre rico y respetado, con dinero, lo notaba. Entró en el atrio acristalado del Hotel Z y pidió hielo, agua y rahi.

El apartamento estaba fresco, las pinturas eran maravillosas. Se quedó desnudo en la habitación en penumbra y gritó llamando a Slake.

—He tenido calor —dijo—, nunca había tenido tanto calor. Slake lo compadeció.

—Es el efecto del aire acondicionado de aquí. No esperarías que él se preocupara más por nosotros que por sus pinturas...

—¿Qué debo ponerme para ir a la reunión del Consejo? No tengo ni idea. ¿Y qué debo ponerme para esta noche? ¿Será de mucha etiqueta?

La Ciudadela Nueva, que tenía cuatrocientos años, se alzaba sobre una explanada de césped, iluminada por focos, y tenía luces en todas sus ventanas. Cal se acercó a la escalinata. Slake lo había vestido de negro ceremonial y se sentía rígido con aquel traje. Subió los escalones un tanto a disgusto, solitario entre los demás invitados. Mientras se arremangaba el brazo ante una supervisora, observó las joyas y el brillo de las mujeres. La primera sala tenía paredes de piedra blanca, pulida hasta casi parecer mármol con dibujos de fósiles incrustados. En el centro colgaba una rotonda de cristal en la que había gente bailando a la manera sineana, mejilla con mejilla. La música también era extranjera. Pasó delante de algunas estatuas y de urnas llenas de flores. Aquí, junto a un estanque con carpas, había un bufete y los camareros corrían con montones de platos y grandes bandejas de pescado frío y carne de ave. Aceptó una copa de chispeante vino y se la bebió, inmóvil en la antesala, mientras los demás invitados pasaban junto a él.

La segunda sala tenía columnas de cristal y en el extremo más alejado vio a la hermana de Magon en el centro de un animado grupo; miraban un cuadro y gesticulaban exageradamente. Se detuvo, observándolos, pero nadie se fijó en él. Al recordar los sensuales arabescos y el atisbo de las piernas femeninas y cálidas de la pequeña Bailarina en la danza circular, sintió que la invitación de cartulina que guardaba en su bolsillo se transformaba en algo carnal. Dejó su copa vacía en una mesa, en la que había otros objetos grabados. Se sintió obligado a retirar la copa que olvidó de inmediato, absorto en la contemplación de la apretada exposición de grotescas formas. Estaban juntos como un grupo de hombres riendo que hubiesen sido sorprendidos por la repentina entrada de una mujer. Estaba seguro de que representaban hombres, ya que llevaban cargas en sus espaldas, o en el sitio donde deberían haber estado sus espaldas si no se pareciesen más a rocas, o árboles, objetos naturales moldeados por una fuerza elemental. Un montón de polvo y paja las rodeaba: si la apartaba, las figuras brillarían como lo hace la madera pulida. Tocó la que tenía más cerca y descubrió que aquella mugre estaba pegada, que era parte de la figura, grabada o tallada de forma intrincada.

Ya no estaba sólo en aquella multitud de desconocidos. Una hermosa mujer lo había cogido del brazo silenciosamente. Llevaba una escotada túnica. Su perfume de orquídeas lo embriagó. Pero había venido sólo para hablar de arte.

—Encantadoras, ¿verdad? Mucha gente las encuentra complicadas. Y he conocido al menos a tres personas que se han sentido ofendidas por ellas. Tú eres un hombre, ¿qué te parecen?

Aparentó que había entendido sus rápidas palabras y la opinión que implicaban.

—Creo que prometen —dijo. ¿Era eso lo que debía decir?

—Claro. Chenodor hubiese preferido que las mujeres sólo hubiesen servido para una cosa —observó ella y se alejó.

En un marco en la pared encontró algo más de información sobre aquella obra: «Raist Chenodor: Posesión, 499 d. R. Madera, yeso y cuerda. El escultor defiende que el verdadero valor no puede ser erosionado».

Que un hombre, como lo era él, hubiese hecho algo lo bastante bueno como para exponerlo públicamente en aquella ciudadela de mujeres le agradó; sintió un calor tan fiero como el rahi en su estómago y se preguntó si Magon había visto aquello. Siguió andando y entró en una tercera sala, de luz tenue, caliente, cerrada y lanzó un suspiro como hacía cada visitante. La pared de cristal que constituía uno de sus lados estaba tallada y pulida en facetas multicolores que reflejaban las luces dirigidas contra ella. El suelo y las otras paredes, así como los muebles, eran todos oscuros: las gemas de las mujeres y las cuentas de sus vestidos absorbían la luz de la pared de cristal, como puntos resplandecientes en la negrura. Una puerta abierta en una de las paredes oscuras enmarcaba la oscuridad exterior y las estrellas. Se dirigió a ella. Era el camino a la Larga Veranda, como Slake le había explicado.

Aquel lado del edificio se encontraba en las sombras. Ante él, los jardines envueltos en la noche, perfumados y misteriosos, se extendían kilómetros y kilómetros. Allí afuera, en algún lugar, se encontraba el campo de tiro. Muy abajo, a su derecha, donde la tierra oscura descendía, estaba el mar, surcado por barcos iluminados y con los dos faros lanzando sus regulares destellos. Eshlon y la Rama de Mahun pulsaban firmes, con su luz constante interrumpida por los años. La Larga Veranda se extendía hacia derecha e izquierda; era un muelle desde el que podían botarse embarcaciones de recreo. Bajo su tejado, las lámparas redondas flotaban como perlas. Salió a ella.

Se habían colocado mesas y sillas entre los arbustos; éstas estaban ocupadas por pequeñas tertulias íntimas, mientras que las mesas mostraban los símbolos de la riqueza descuidadamente esparcidos: gafas enjoyadas, monedas, bolsos plateados, copas de vino, recipientes en miniatura que contenían polvo y que en el Barrio hubiesen sido latas de vaina. Mientras caminaba, demostrando su nueva despreocupación con la pitillera y el mechero de plata de Rafe, le llegaban retazos de conversación.

—Creo que deberían ser admitidos libremente.

—Un mercenario no necesita una educación universitaria.

—El Archivista...

—¡Qué despilfarro de dinero y recursos!

—Pero Magon me ha dicho que...

—Siempre habrá excepciones. No tengo nada que objetar a eso.

—Maja Hinoor se casó con un hombre que la igualaba en coeficiente intelectual.

—¿Quién es ése?

—¡Ya veo!

Había llegado al extremo de la veranda, donde colgaba una luna de cristal del ángulo del tejado. Miró el reloj de Dayamit. Era temprano. Estaba nervioso. La seductora crítica de arte tenía parte de culpa pues le había socavado su confianza, debilitado su voluntad; la Bailarina del maral rojo acabaría de hundirlo. Deseó no estar allí, estar en cualquier otro lugar, en lo alto de su torre o en las fétidas negruras de las cloacas; pasear por el Barrio, donde el dinero garantizaba una relación sin compromisos, o caminar por la playa en la que el mar negro estaría tranquilo. Chacma sí lo tenía claro. Las dos esposas que habían viajado con él desde Cheron, lo habían acompañado hasta la Cámara del Consejo, para retirarse después de la ceremonia de bienvenida. El presidente de la República Independiente de Cheron había hablado bien. Lo había hecho en su propio idioma, usando con eficacia las duras vocales y su potente voz. Mientras las palabras resonaban por la cámara oval, Filka, solemne en su cymar gris, había ido traduciendo.

Chacma se había referido al Tratado. Con contundencia, había definido sus objetivos. No había hecho referencia a Hayna y a sus gobernantes hereditarias, pero había hablado de la unidad de la paz. Había propuesto la creación de dos nuevos comités para la paz, uno en Roakn y otro en la Ciudad, cuya tarea sería preparar una agenda para las negociaciones preliminares. Estas negociaciones llevarían a una reunión. Sus intrincadas declaraciones habían seguido por espacio de una hora.

Cuando al fin se sentó, uno de sus ministros se inclinó y le susurró algo en el oído. A su izquierda, el oficial de pelo canoso consultó un papel y Cal reconoció en él al retrato del comedor.

Annalat Abayon, la Matriarca, se levantó entonces para responderle, paseando su aguda mirada primero por las hileras de consejeras. Abrió la carpeta que contenía su discurso, aunque no lo miró en ningún momento.

—Honorable presidente, León de Cheron. —Se dirigió a él en su idioma, y continuó así todo el discurso, mientras Filka traducía. Dijo que el presidente estaba sin duda en lo conecto al suponer..., pero que ella..., y ella..., no podía..., en nombre de su pueblo..., no estaría de acuerdo..., pero sugería..., de hecho, insistía... Le dio las gracias al Presidente por el gran honor que confería a Mahun y a su ciudad, a sus ciudadanos y a ella misma. Al sentarse, el Archivista le dijo algo. Cal vio cómo los labios de Magon se movían silenciosamente y escuchó la comedida voz, que su oreja no podía captar; escuchó el debate entre aquellos dos grandes personajes y se maravilló de la falta de sutileza y de las evasivas. Las palabras de Chacma al ser traducidas, sonaban huecas. Annalat se inclinaba hacia él y se pavoneaba cuando le respondía, y los dos Nonpareil, padre e hijo, se sentaban en campos opuestos. No habían intercambiado ningún gesto de saludo. Vio cómo Magon tamborileaba impaciente los dedos durante el discurso de Chacma; durante el de Annalat, había juntado las manos.

Cuando la trompeta señaló el final de la sesión, Cal se apresuró a volver al Octágono para esperar a Magon y su explicación. Pero éste, que entró corriendo a las ocho y cinco, había ido derecho a su cuarto de baño, sin ofrecerle nada más que unas cuantas observaciones sin importancia. Cal se había marchado mientras él le gritaba órdenes a Slake.

Allí estaba ella, caminando hacia él. Arrojó la colilla al jardín. Era del tamaño de una niña, aun más diminuta por la distancia y la perspectiva. Caminaba deprisa, calzada en sandalias enjoyadas. Como las otras mujeres, llevaba un traje, un traje azul oscuro que brillaba; su larga cabellera negra había sido peinada en una especie de corona sobre su cabeza. Las tradicionales campanillas de las Bailarínas habían sido reducidas a un único crótalo. Ahora, aumentada su altura por el peinado, le llegaba a Cal al labio inferior. Ella lo saludó ceremoniosamente, con el triple beso, poniéndose de puntillas para alcanzar su mejilla.

—Espero no haberme retrasado demasiado —le dijo, y luego en voz más baja—: Mi hermana está cerca. ¿Andamos?

Lo cogió del brazo y volvieron a la oscuridad junto a la muralla de la Ciudadela, junto a un naranjo en un tiesto. Ella volvió a ponerse de puntillas y lo besó fugazmente en los labios. Enseguida, volvió al trato ceremonioso.

—No sé si ha estado antes en alguna de nuestras recepciones, señor Dayamit. Normalmente hay un tiempo para saludos y presentaciones, luego la cena a eso de las once y por último la atracción. Esta noche creo que hay malabaristas, algún número circense, y la compañía de baile zalcasiana.

—Rafe —dijo él—, mi nombre es Rafe. Significa roca y se parece a otra palabra verniana, «raef», que es el nombre de una especie de ardilla. Las chicas las tienen como mascotas.

—Lo siento —repuso ella—. Yo me llamo M’untal.

—Eres famosa— He oído a gente que te alababa hoy.

—Quizá. —Ella sonrió—. He bailado toda mi vida. —Volvió a sonreír con el candor de una niña pequeña—. No sé cómo tratarte, no sé nada de ti.

—Hay poco que decir, y lo poco que hay es muy aburrido —mintió el—. Un comerciante de provincias, con unos buenos ingresos y cierto interés en los libros antiguos.

—¡Seguro que no eres aburrido! Eres el amigo del Archivista.

Incluso aquí. ¿Qué escena estarían representando?

—¿Conoces bien a Magon? —preguntó Cal.

—No. Un poco. Mejor que antes —dijo ella—. Y conozco a su hermana, la pintora de la Ciudad...

—¿Te pidió Magon que me citases aquí?

—No, ¡claro que no! —La había ofendido, pensó. Ella se rió—. Pero sí que le pregunté si hacía bien invitándote.

Él se volvió y miró la oscura sala donde seguían brillando las maravillosas ventanas.

—Cuéntame la historia de esas ventanas —le pidió—. Y llévame a conocer a algunas de esas personas. Quiero olvidarme de Magon durante un rato.

—Deberías preguntarle a el sobre la vidriera —contestó ella, resaltando el pronombre tal como lo hacía Slake—. Lo sabe todo.

No hablaba cínicamente. Volvió a cogerse de su brazo y siguieron andando, hasta llegar al edificio. La oscuridad los rodeó, junto con parejas anónimas y un cóctel de perfumes. La cascada de cristal brillaba. Cal retiró su brazo para acariciarle el cuello. Ella se estremeció. No era como Glaver: era una inocente. No importaba. Le tocó uno de los senos. Ella no se movió, ni como aceptación ni como rechazo, pero habló en voz muy baja.

—No —le dijo—. Debes esperar. No estás en la calle del Paraíso.

—¿Qué quieres decir? —El acento de las Profundidades le afloraba; casi había soltado una imprecación.

—Nada. Mucha gente visita el Barrio. Simplemente he supuesto que tú también lo habías hecho.

—Pero ¿por qué la calle del Paraíso?

—¿Por qué no? Es una de sus calles, ¿o no? Vamos, iba a presentarte a alguien.

Le presentó a hombres y mujeres hasta que Cal se cansó. Conoció a bailarinas, consejeras, doctoras, maestras y al gran presumido que una vez había estado casado con M’untal. Había un hombre barbudo y corpulento, solo, que movía una copa de licor en una de sus enormes manos.

—Ése es Chenodor —dijo M’untal en un susurro—. El escultor. Hizo los grabados de aquella mesa.

Aquellas manos de carpintero de ribera, los dedos de picapedrero, trabajando delicadamente la madera, ¿cómo? Quería una explicación, que se lo presentasen, pero M’untal lo hizo seguir, apretando su manita en torno a su brazo como si fuese una sanguijuela. Pasaron cerca de Chacma y sus esposas, al lado de la Matriarca y su familia, con sus dos hijos en edad escolar vestidos de seda, solemnes como la ocasión; vieron a Destorio Nonpareil junto a una hermosa mujer. Cal cogió de la mano a M’untal y la sacó de la sala.

—Ésa no es su esposa —explicó M’untal—. Es un auténtico che— r o ni ano.

—¿Y Magon?

—Mucha gente tiene mezcla de sangres —repuso ella—, y muchos más pierden a sus padres cuando se van con Chacma a Cheron. Mi padre es uno de sus comandantes.

—Quiero saber qué piensas del Archivista.

—Creí que querías olvidarlo. No estaría bien hablar de él aquí, ¿no crees? Míralo, allí está. Ahora tendremos que saludarlo.

Magon hablaba en voz baja con su hermana y les sonrió cuando vio que se acercaban. Cal observó que tenía puesta la cara de Archivista. Crinon se adelantó y besó a M’untal antes de fijarse en él.

—Bien —dijo—, así que éste es Rafe Dayamit. Muy presentable. Se dirigió a él.

—Yo pinto, así que me dejan decir excentricidades. Magon me ha hablado mucho de ti.

—Pues no me ha dicho nada de ti.

Ella se rió.

—Soy su hermana mayor. ¿Qué quieres saber?

—Es sencillo. Cómo mezclas la luz con tus óleos.

Oh, qué bien expresado. Tendrás que venir a la Casa del Jardín para ver cómo lo hago.

Le preguntó en qué cuadro estaba trabajando.

—El Cabo, de madrugada. Los azules son muy difíciles. Quiero hacer un retrato, pero Xhara` me dice que no debería intentarlo, y me temo que tiene razón. Ahí está Xhara`; debo irme. Tiene que tocar para la Bestia dentro de media hora: aunque él no la apreciará.

Crinon podía moverse con majestuosa ligereza y la multitud se separaba y apartaba delante de ella.

—Suele ser más tranquila —le dijo Magon—. Está preocupada por el recital de Xharam’un’, y no le gusta nada el Presidente, lo que se dice nada.

—Bueno, M’untal, cuídalo. Tengo que ir a presentar mis respetos a mi padre.

Cal se sentó junto a ella en uno de los sofás de la rotonda. Ella juntó los pies; las piernas le colgaban tiesas desde el sofá, como a una niña. Por debajo de sus resplandecientes sandalias y el suelo transparente vio los peinados de las mujeres y las cabezas rizadas de los jóvenes que las acompañaban. Había ruido y la música le sonaba poco armónica. Vio cómo se movían las parejas; la mayoría bailaba muy mal, fuera cual fuese la combinación. Los chicos eran los mejores, cuando bailaban juntos rítmicamente, pero los abrazos de las mujeres resultaban sensuales de una manera obvia y ostensiva.

—Deberías enseñarles —comentó.

—¡Una danza del Templo aquí!

—Lo primero que bailaste en el teatro era un horten alterado.

—¡Tienes razón! Eres muy listo. Mucha gente no sabe ver la relación entre nuestros bailes y los de la Ciudad. Pero un horten también quedaría aquí fuera de lugar.

—Probemos uno de esos bailes sineanos.

Ella cogió la mano que le ofrecía.

—Cuando era niña —dijo M’untal— pensaba que los hombres no podían bailar; no sólo que les estaba prohibido por la Ley, sino que eran físicamente incapaces.

Los pasos eran sencillos. Allí, en la burbuja de cristal claramente iluminada, pudo tocarla y ella se apretó contra él. Cal cambió de opinión: no era inocente, sino imbuida de integridad; podía vivir en aquella jerarquía y saber lo que estaba bien y lo que estaba mal.

—Te he visto antes —comentó ella.

—Yo también te he visto antes.

—¡No sería en la función!

—En el Octágono y...

—No, en ninguna de esas ocasiones. Te vi en el Tribunal. Cuando te educan para la Ginarquía, te llevan al Tribunal Central.

—¿Y?

—Te vi en la Silla. Parecías muy distinto, pálido y enfermo, y tu pelo era más oscuro. —Lo tocó—. Tengo que hablar contigo —añadió—. Hay mucho que decir y muchas cosas que no entiendo.

—Yo tampoco. Pero, como dices tú, Magon lo sabe todo.

—Vámonos.

¿Para hablar, para deshacer la telaraña del Archivista?

—¿Ahora? —protestó Cal—. Tengo hambre. No he comido casi nada desde esta mañana.

—Alna encontrará algo para ti.

Atravesaron rápidamente los patios oscuros, donde él se habría detenido para saborearla despacio: ojos y labios, senos y vientre y luego... Entraron en una de las tones, pero no subieron. Sus aposentos estaban en una amplia ala del edificio. Su criada les abrió la puerta.

—Alna, éste es el señor Dayamit. Tiene hambre.

—Ya lo veo, ¿y de qué tiene hambre? —La mujer le sonrió—. ¡No hagáis ruido! Fiora está dormida.

Cal vio sedas, colgantes, tapices, flores, cerámicas de lugares lejanos, libros; en una esquina había una bolsa de la que salía la punta de un maral amarillo, juguetes, una sillita de niño. Una gata parda se levantó de uno de los cojines bordados, se estiró y maulló. M’untal la cogió.

—Ésta es Plama. Di buenas noches al señor Misterioso, Plama. Se llama igual que la gran Gata, la pantera, ¿sabes?

—La vi esta mañana. ¡Te vi a ti esta mañana! Lissa Dayamit habló de enviarle un carnero.

—Sí, se come uno cada día. Y tiene primas en Zalcasia, ¿verdad, pequeña Plama?. Ahí hay una, en el sofá. Mi padre la mató de un disparo.

¡De un disparo! Acarició la piel, movió los dedos con cuidado por encima de las manchas negras del suave pelaje.

—Con un rkw. No puedes matar a los leopardos de las nieves con un arco.

—Magon podría.

—Lo dudo. Son demasiado rápidos. De todos modos, el arco está obsoleto.

—¿Cómo las Bailarinas del Templo y los oráculos?

—¡Son sagrados!

—Quizá Magon deje el Talong cuando tú dejes la Danza.

Cal se sentó sobre la piel del leopardo.

—Quítate la chaqueta, pareces una marioneta.

—Soy una marioneta —repuso él, pero ella se rió de él y observó cómo se quitaba la chaqueta.

Alna le trajo una bandeja que parecía una pintura. La alta copa contenía un vino que era casi verde, y que con la luz de las lámparas brillaba como limones en un árbol. En un plato blanco había tres rodajas de carne, junto a un adomo de rizadas hojas verdes, uvas negras y una naranja cortada tan fina como el papel.

Cuando acabó la escasa y decorativa comida, preguntó por dónde se iba a la cocina, llevó allí la bandeja y la dejó junto al fregadero. Alna estaba sentada en un taburete, limpiando una cadena de campanillas de plata que sonaban mientras las frotaba.

—Cuida de ella —dijo, sin dejar de frotar el paño contra el metal—. Lo ha pasado mal; muchas Bailarinas lo pasan mal, pero no todas, gracias a Mahun, tienen una madre como la suya. La he cuidado desde que era una recién nacida.

Dijo las típicas frases como si fuese la típica abuela, aunque de hecho no debía de ser mayor que Magon.

—No le haré daño —repuso Cal, tenso—. No estaría aquí si no me hubiese invitado.

—No sé... —musitó Alna—. No sabe elegir; a veces parece que la oscuridad del Mamelon llega hasta aquí. No sé si sería capaz de inventarse un baile ella sola.

M’untal se había arrebujado en la piel de leopardo; su cabello tenía exactamente el tono de las manchas. Cal se sentó a su lado y ella estiró el cuello y lo miró.

—¿Quién eres? —le preguntó.

—Soy un hijo de la Ciudad, nacido, supongo, en alguna calle. Magon me vio dos veces, en el Parque del Espacio y en otro sitio, y cuando me arrestaron por no tener Marca, ¿ves?, se las arregló para que alguien me suplantase. Le dieron la leche a Rafe Dayamit en vez de a mí.

—¡Qué horror!

—Desde luego, él no tuvo mucha suerte.

—No bromees. ¿Merecía morir?

—Creo que no. No era mejor ni peor que un ladrón; pero se interponía en el camino de Magon. Debes de conocer su sistema. Y Magon es un gran manipulador. ¿Entiendes ahora por qué decía que soy una marioneta?

—Sí, pero ahora debes estar mejor que como lo estabas antes, pase lo que pase.

—Quizá. —No quiso decir más, pero ella insistió. Se expresaba casi siempre por medio de preguntas.

—¿Es difícil ser otro?

—Al principio, ahora no. He leído mucho sobre él. Visité a su... mi tía esta mañana.

—¿Qué hacías en la Ciudad?

—Lo que hacen muchos otros: sobrevivir. No hay tiempo en las Profundidades para reflexionar sobre abstracciones o conseguirlas; estás demasiado ocupado buscando comida. Has visto a los Mendigos.

—No, sólo voy a la Ciudad cuando hay una procesión.

Cal se rió. Su inocencia era ignorancia. No le diría nada de los niños y su agonía.

—¿Cómo vivías?

—De mi ingenio. Llevando paquetes, recogiendo las cosas que los ricos tiran y vendiéndoselas a un comerciante. Además, sé leer y escribir, y hay mucha gente que necesita que alguien les escriba cosas.

No quería contarle cuántas veces había robado.

Ella no dejaba de mirarlo con el entrecejo fruncido.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?

—Cal.

—¿Cal qué?

—Sólo Cal. —Le contó cómo le habían puesto aquel nombre—. No tengo familia, no tengo madre.

—Yo tengo un hijo. Vive en el Lejano Maralis. No lo he visto desde que tenía un dek. Magon me informa...

—¿Y la niña?

—Me ha sido confiada. Gracias a Magon yo soy la primera Bailarina que sabe eso. ¿Quieres verla?

En la cuna, la niña dormida se movió y agarró el mono de juguete que tenía. Podría haber sido la hija de M’untal, tanto se parecían. Aquella paz doméstica le resultaba desconocida; el cuarto olía a jabón y al cuerpo cálido de la niña. Rodeó con el brazo a M’untal sólo porque quería alejarla del altar. Ella se apoyó en Cal y lloró un poco; cuando estuvieron otra vez en la sala principal, él le dijo:

—No puedo ayudarte.

—Lo sé.

Se sentaron en el sofá, con las muñecas bien ordenadas.

—Magon me ayuda.

—Sss. —Comenzó a besarla, aunque ella estaba rígida y las piedras que rodeaban el cuello de su vestido eran ásperas en las manos de Cal. La corona de cabellos se deshizo y le cayó sobre los hombros. Ella se sentó, se quitó todos los alfileres y sacudió su cabellera. Se desenredó lentamente y, levantándose, se la echó a la espalda, para que Cal pudiese ver lo larga que era. Casi le llegaba hasta los diminutos pies. Se quedó quieta, orgullosa, y luego se acercó a él y se tumbó.

—La tela del vestido me tira.

—Quítatelo, quítatelo.

—No. —Se alejó de él y lo miró con ojos tristes, llenos otra vez de lágrimas.

—Lo siento —dijo ella.

—Yo también. Me iré.

—No te vayas. Cógeme la mano.

Ella se durmió como si hubiera quedado agotada tras hacer el amor; Cal la tapó con una de las telas bordadas y se marchó, enfadado, frustrado y lleno de desconfianza hacia todos ellos.

A aquella hora, el gran jardín, el parque y las rocas de granito eran suyas. Exploró como un viajero que busca solaz y encontró los lugares que se habían convertido en sitios conocidos y favoritos: el largo canal, las fuentes de mármol, la estatua del chico corriendo. Al pasar por el teatro vacío donde había bailado M’untal, su reacción física fue dolorosa. Pasó junto a la Casa del Jardín, silenciosa entre el canto de los pájaros, y comenzó a trepar hacia el abismo. Delante de él, el plantío de pinos zalcasianos fructificaba en el aire cálido igual que en las nieves de donde procedía. Más allá de los pinos, cerca de la cima de la colina, las torres de Shekarah se alzaban retorcidas.

Los venados permanecían inmóviles en los claros y lo miraban; un arrendajo púrpura, desde su rama, lo sorprendió con su malvada mirada. Bajo sus pies el suelo era oscuro, denso y margoso donde lo rascaba, cubierto de agujas de pino. El aroma de los pinos llenó sus pulmones, su boca, su nariz, como un trago purificador y antiséptico. Se detuvo en el primer mirador, para escuchar el mar que rompía contra la costa. Las paredes del abismo estaban húmedas de espuma. Siguió el sendero que ascendía hacia la Extravagancia. Allí los pinos crecían juntos y derechos y el sendero daba vueltas y más vueltas entre ellos. Primero oyó el ruido de pasos y luego su respiración, el profundo jadear del corredor. No tuvo tiempo de gritar o de alzar una mano a modo de saludo. Magon bajó recto las terrazas, evitando el sendero, y detuvo su avance frenándose con una rama. Sus pies abrieron surcos en el suelo.

—Buenos días, Cal —dijo. El cortesano había desaparecido; la voz culta mostraba una irritación perceptible.

Cal retrocedió. Chocó contra una rama y se agachó bajo ella, para interponerla entre los dos.

—Por Aash, ¿qué te pasa? —La furia hacía temblar los labios de Magon.

—Estás molesto, ofendido seguramente. —Cal se hubiera revolcado en el suelo para apaciguarlo.

—Seguramente.

Magon sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió el sudor del pecho. Apartó los húmedos rizos de sus ojos. Bajaron por el sendero; Cal preocupado, Magon deteniéndose de vez en cuando para mirar los árboles. Ninguno habló. Los versos de una canción de los Vías le vinieron a Cal a la mente.

«¿Qué hay más largo que el camino?

¿Qué hay más profundo que el mar?

¿Qué hay más sonoro que el cuerno?

¿Qué hay más punzante que el espino?

¿Qué hay más verde que la hierba?

¿Qué hay peor que lo fue el hambre?»

Era una balada de sangre y culpabilidad. «El amor lo es.» Sintió la mano de Magon en su brazo, una presa ambigua. Magon apretó.

—Si quieres podrías matarme —dijo Cal, mirando a Magon a la cara.

—Sí, podría. Maldito seas —contestó Magon y lo soltó.

—Ella lloró. No pasó nada.

Miró la espalda de Magon que se alejaba esperando una señal, pero no la hubo. Tenía que correr o quedarse atrás.

Juntos anduvieron por los senderos del jardín. Las losas habían sido colocadas formando adornos; las flores eran rígidas y heráldicas pero las estatuas, con las paredes de ladrillo de fondo, tenían cuerpos ligeros y sonrisas incitantes. En el promontorio, el césped cortado parecía natural; no el trabajo de un jardinero, sino un transplante de un clima templado. A aquella hora estaba repleto de blancas flores del amanecer que se cerraban y morían bajo el sol. Tomaron la senda que llevaba a la orilla y, desnudándose en lo alto de un inclinado terraplén, se tiraron desde él al mar para hendir los rompientes que atronaban la costa. Era un pez, frío y rayado; su carne caliente era verde como el agua. Se cogió a los pies de Magon y se dejó llevar.

Después de la luz del sol, el nivel quince le pareció en penumbra. Se alegró de dejar a Magon y el jardín, ahora resplandeciente bajo el sol matinal. Se sumergió en la clara prosa de Huyatt.

A las dos, Filka lo tocó en el hombro y lo hizo volver a la realidad. En el comedor, comió rápidamente y con hambre; sus sueños le reclamaban. Cuando dos horas después leyó sus notas en el nivel quince vio que muchas de las frases eran preguntas. Cogió los inexactos mapas de Glisa y comenzó a planear su viaje al este. A las siete, Filka le dio las buenas noches, tocándole el brazo. Encendió la lámpara y comenzó a leer Ethos. «Los hombres», decía Huyatt, «son edificios de poder. La mujer es definitiva.» Al hojear el libro, encontró una nota a pie de página que decía: «A pesar de su aparente piedad, Huyatt era un ateo». Abrió el ensayo de Verelustra Tain; defendía que Huyatt había adorado a Mahun. Consideró la posibilidad de la censura y sustituyó Mahun por Monos. Tras eso, el comentario cobró sentido y Ethos se convirtió en un manual de autodominio. Aquella lectura le aburría. Despejó su cabeza de alegorías, de metáforas y comparaciones y leyó la prosa por su valor intrínseco; el lenguaje era oscuro, lleno de arcaísmos y referencias literarias, pero tenía una música interior, cuyas repeticiones y fragancias perdidas lo deleitaban. Olvidó todo lo que no fuese la página.

Le dolía la cabeza. Estaba solo en el silencio de la Biblioteca. Cuando el reloj dio las once, dejó sus libros y tomó el ascensor.

El apartamento estaba silencioso. La copa vacía de Magon estaba en el escritorio. Una gota de Ceremana manchaba el claro cristal. Cal se buscó una copa y, encontrando una botella medio vacía en la cocina, se la llevó al estudio. Se sentó en el sillón de Magon y bebió despacio, hasta acabar la botella. Luego se fue a la cama.

El grito que lo despertó era el de un hombre hundiéndose. Reaccionó lentamente, adormilado todavía. Se levantó de la cama y se quedó quieto, escuchando. La puerta roja, el tablero de damas; en la habitación de Magon una lámpara iluminaba el cuadro del martirio. Magon estaba dormido, con la cara contraída, los brazos rígidos y extendidos. Vio sus frenéticos movimientos y escuchó un torrente de palabras entre las que descifró el nombre de la hermana morena del Archivista y, muchas veces, el suyo propio. Sabía que no se debe despertar a un soñador. Si se despertaba a alguien de una pesadilla podía volverse loco. Tarla sabía interpretar los sueños. Quizá podría echarle las cartas a Magon.

Se quedó agachado al lado de su cama durante un rato, cogiendo una de las manos de Magon con las suyas. El mártir, en la pared, miraba perdido al paraíso y Cal, por vez primera, observó el brote de higuera que luchaba por abrirse camino entre las piedras. Recitó la tercera Disculpa y, recordando que el libro herético estaba abierto en la habitación, rezó una plegaria de contrición en nombre de Magon. La mano ardiente se movió y aferró la suya. Magon había despertado.

—Te he despertado —dijo—, lo siento. Era un sueño, un viejo sueño que me persigue. Crinon se ahoga más allá de la Punta y yo no pudo alcanzarla.

—Me estabas llamando.

—¿De verdad? Eso es bueno. Rafe era capaz de apaciguar mis destemplanzas. Un cuarto de papelina de vaina y un beso; es todo lo que hace falta. ¿Queda algo?

—Un poco, lo bastante para un minino o para un novato.

Fue a buscar la cajita enjoyada. Sus pies marchaban al ritmo de sus pensamientos. «Es-esto-es-esto-ES-ESTO. Él es el amo, me paga bien. Y soy su siervo. ¿Quién soy yo para resistirme?» Midió la vaina grosso modo, a ojo. Magon abrió la boca. El fino chorro de polvo pasó entre los dientes blancos y cayó en la lengua extendida. «Yo soy el médico.» Magon cerró la boca y tragó. «Yo el ministro, él administra.»

—Ah —dijo Magon—, pica.

Cal olió delicadamente el polvo que quedaba, arrugando la nariz mientras el polvo lo impregnaba, lo invadía. La vaina oscurecía el doblez de la papelina: una dosis infinitesimal, tranquilizante. Se echó para atrás, de manera que la línea de su mandíbula y garganta formase una suave y firme curva, y le enseñó a Magon cómo se hacía, golpeando suavemente la papelina como un veterano de las Profundidades.

Era una vaina muy buena. Le subió a la cabeza de inmediato. El cuarto se movió para adaptarse a él, hueco como una campana sin badajo. El mártir movió su rostro bello y doloroso y sonrió. Él era el badajo y la campanada sonaba dentro y fuera. Él era la campana; Magon y la droga lo abrazaron simultáneamente.

Crinon dejó su pincel. El cuadro estaba terminado. Una masa oscura de árboles cedía paso a los escalones empinados y lisos de las Cúpulas; los buitres y las pequeñas siluetas de distantes Desmembrado— res se movían, dedicados a su horripilante trabajo. Xhara’ había bautizado el cuadro como «Sueños de la muerte»... La veranda septentrional en la que trabajaba por las mañanas era fresca, umbría; en el jardín acuático la sensación de frescura procedía de la asociación mental entre agua y frescor. Ambas, Xhara* y ella, amaban el agua, pero Xhara’ se había marchado, retirándose como hacía cada Vem a Evanul, donde encontraba otro tipo de paz junto al mar. Sus vacaciones traerían nuevos colores al pincel y nuevas notas a su flauta. Pero este año la tranquilidad era ilusoria, las vacaciones nada más que una corta tregua en las intrigas que las rodeaban. Debía escribir palabras reconfortantes mientras se preguntaba cómo haría frente Xhara’ a la intrusión de la tejedora y su niño, el robusto chico que era el hijito de M’untal. Lorilla e Ister, ¿o debía llamarlo Luth? Toda un ama de casa, una guardiana de los secretos de Magon. Y luego estaba Rafe, Cal, cuyo hermoso cuerpo hacía que sus dedos pintores le doliesen por las ganas de comenzar, de atraparlo, de capturarlo, de fijar sus rasgos dorados. Estaba desamparado, desconcertado. A Xhara’ le gustaría, pues ella amaba cualquier cosa a la que se había maltratado: un perro, un Mendigo, un niño...

Se frotó los ojos para hacer desaparecer la imagen de Xhara’ caminando por la playa y se puso pigmento azul en los párpados. Se quedó contemplando los colores de su cuadro, escuchando sólo a medias el canto de los pájaros en el jardín mientras recordaba cada pincelada. La casa era muy vieja. Miró su interior: oscuridad, paz. Siempre había sido una casa de hacedores. Aquí había vivido Shelda, Lys Hinoor, Shekarah cuando diseñó su Extravagancia, Sinon engordando entre su prole. En medio de tanta tranquilidad, ¿quién sino Magon podía pensar en la guerra?

La casa se había deteriorado con Sinon y a su muerte había quedado desierta. Durante veinte años permaneció así, rodeada por su jardín. Luego, paseando un día, ella la descubrió. Las vigas principales habían caído, las verandas estaban llenas de espinos y manzanos venenosos y una serpiente coral se había deslizado bajo los cimientos cuando ella se acercó. Bajo su mano, la casa había redescubierto su sentido de la paz y el aislamiento, aunque se encontraba tan sólo a poco más de un kilómetro del Octágono. Le faltaba un estudio, que ella construyó, escogiendo con cuidado las maderas para que pareciesen pertenecer a la vieja casa.

Ella, Crinon, había rehecho el jardín partiendo de una maleza de malas hierbas y árboles podridos. Había hecho los estanques y arroyuelos, la intimidad y la calma. Como si la entendiese, el jardín había respondido. Los lirios florecían, las trepadoras aromáticas, las plantas raras... y los pájaros habían acudido porque sabían que ella odiaba a los gatos. Mama, la gran pitón, había venido a descansar bajo la casa, santificándola y ahuyentando a las venenosas corales. Luego había venido Xharam’un’.

Los pájaros estaban silenciosos. El calor caía sobre el jardín y lo inmovilizaba; pronto llegaría el chico. Ella no había desayunado, ni había almorzado; como los tiempos que corrían, sus pensamientos eran desordenados.

Cal abrió la puerta del jardín y observó el recinto encantado de Crinon. En los árboles se veían periquitos amarillos y rojos, como frutos maduros. Entró.

Junto al camino, fluía el agua, abriéndose camino hasta un lecho bajo los árboles. Se vio reflejado en uno de los profundos charcos y se inclinó sobre el agua oscura. El reflejo lo miraba a él, pálido como un fantasma. Un pétalo blanco cayó, haciendo añicos la imagen, y Cal contempló cómo volvía a formarse.

Recordó su jaqueca, pero ya estaba desapareciendo. En diez minutos no le dolería nada. Magon había tomado polvo con su bohea matinal, como analgésico... El recuerdo de su tacto era reciente, ardiente. Iba vestido y se sentía desnudo. No se había bañado.

La casa estaba silenciosa y en sombras. Quizá Crinon estaba durmiendo. Paseó por la veranda observando las estatuas de madera, las plantas en tiestos. Apoyada en una pared emergía una vieja casa de muñecas, un recuerdo abandonado de la infancia. Crinon salió de repente de la casa, con un trozo de pan en la mano.

—Buenas tardes.

—Me dolía la cabeza —se disculpó él.

Ella ya se había enterado de sus placeres.

—¿Vaina? Debes de estar loco. Rafe usaba polvo.

—Usaba vaina. Me acabé la que quedaba.

—¿Y Magon? —Ella había tirado la piedra, no él. Decidió hacer caso omiso de la negra piedra que se hundía y estudió las ondas.

—Tomó algo.

—No, no quiero meterme en su vida privada. Te pregunto cómo se encuentra hoy. No han pasado tres deks desde que murió Rafe.

—Está bien. Va tirando, hubiese dicho hace no mucho, antes de que me enseñasen a hablar con propiedad. Habla demasiado.

—Eso es un mal signo: Magon parloteando... ¿Te importaría una clase sobre la vida para dos? ¿Tú y yo solos?

Cal le sonrió.

—Lo que tú digas.

—Vamos al estanque, entonces. Estoy interesada en los reflejos. Por aquí.

La siguió. Lo llevó a un estanque, el primero y más elevado de tres conectados por canalones y diminutas cascadas por las que el agua caía con un sonido que era el espíritu de la tranquilidad, tan pacífico y tranquilo como el corazón de Crinon. Estos pensamientos, que le afloraron mientras estaba inmóvil en la orilla del estanque, eran nuevos; no eran las rápidas decisiones del indigente de ayer. Otra variedad de sus lirios flotaba en el agua, con sus discos blancos y dorados; sus hojas planas eran islas contra las que descansaban los lucios antes de reemprender la eterna búsqueda de comida, levantando con sus aletas una serie de olas en miniatura, como sus propios reflejos multiplicados. Y allí estaba su propia imagen, entre los lirios, tan elegante y segura de sí misma como un tigre de la Colina. Dudó, al ver a Crinon inclinada sobre sus papeles y tintas, retraída ya a su mundo privado de formas y líneas, de que ella hubiera dedicado tiempo alguna vez a Rafe Dayamit.

Crinon lo vio desnudarse y posar para ella. A la sombra, su piel era del color de la vaina o de la corteza de la canela; a la luz del sol resplandecía como un lirio trompeta recién abierto. Recordó que los topacios también cambian de color con el calor del sol. Cal se movía seguro. «Ha superado algo», pensó Crinon. «Su miedo, su ego. Ha descubierto algo.»

—¿Puedo trabajar? —le preguntó Cal, sacando un montón de papeles de entre sus ropas.

—¿Por qué no? Un desnudo pensante —repuso ella, ya absorta en los trazos que dibujaba. Estaba sentada con las piernas cruzadas y el cuaderno de papel sobre las rodillas, con un sombrero de paja encajado en la masa de su pelo negro.

—¿Qué es? —le preguntó—. ¿La obra?

—Es Huyatt.

—¡Ese viejo soñador!

—No se trata de un cuento de viajero. Es una alegoría. El viaje al este, o al oeste en su caso. Eso también tiene precedentes literarios.

—A Gildo le interesará. Es escritor. Vendrá a cenar.

Siguieron trabajando. Las matas de bambú lanzaban delgadas sombras sobre las piernas de Cal y Crinon se impacientó con su incapacidad de dibujarlas. Comenzó a dibujar su cabeza y descubrió un mechón de bronce y oro en su cabello.

—¿Huyatt vino a la Ciudad? —inquirió ella.

—Puede que lo hiciera. No importa. Quería que sus lectores explorasen su significado, no su fantasía. Que siguiesen su camino.

—¿Tenemos todos que hacer un viaje?

—¿No estás emprendiendo tú uno nuevo? Hasta ahora pintabas la Ciudad.

—Un cuerpo es un paisaje.

La sombra de los bambúes se había retirado. Cal estaba al sol. Crinon le pasó su sombrero. La pluma había aprendido las formas de su cuerpo y sus trazos eran ahora fluidos. Dibujó su reflejo, un gemelo flotando entre los lirios de agua.

—Magon hará un viaje —comentó pasado un rato—, contigo, con todos nosotros.

Él se enderezó, destruyendo la pose, y se echó el sombrero hacia atrás para mirarla.

—Quizá te ha enseñado el mapa —dijo.

—Sí, sí —contestó ella, irritada—. Ahora tengo el trazo, ¡por favor!

—Mientras puedas pintar, irás a donde sea con él.

—Más o menos, es eso. Un motivo similar al tuyo.

Él se movió irritado. Quería hacerle preguntas, que dejase la pluma y el dibujo que era una barrera entre los dos. La tinta se estaba secando en su pluma. La volvió a mojar. Él se recostó y miró el agua, oyendo el rasgar de la pluma mientras dibujaba. Mirando los lirios en el agua y los peces a su alrededor, se adormiló, con el rostro tapado por el sombrero.

—Sinon vivió aquí —murmuró ella, poco más alto que el zumbido de los insectos.

—¿Quieres que yo engorde como él? —dijo Cal, soñoliento—. ¿Que tenga docenas de hijos?

Escuchó los ruidos del jardín y sintió el calor del sol. Una paloma rosada canturreó.

—¡Qué idilio!

El hombre que se asomaba por encima de los arbustos tenía el pelo gris y la gordura de la buena vida. Llevaba un pequeño parasol de paja trenzada que inclinaba para cubrir su coronilla calva. Así que aquélla era la criatura de Magon. No parecía un bajo ladrón de las Profundidades. Tampoco se parecía a su altar ego, el comerciante de lirios Rafe Dayamit. Era el genio del jardín, exhausto tras una larga tarde de creación. A su lado había un montón de papeles, sujetos por una piedra del estanque. Gildo leyó con facilidad la desgarbada caligrafía. «Huyatt», decían los fuertes trazos, «no era un soñador...» ¡Interesante!

La verdadera creadora del jardín alzó la vista y sonrió a Gildo.

—¡Ven! ¡Mira! ¿No crees que Xhara’ tendrá celos?

Él bajó la corta escalinata y se agachó a su lado mientras ella le mostraba su obra. Se quedó sorprendido. Creía que Crinon era una paisajista pura, pero aquí había dibujos de figura humana que sobrepasaban todo lo que había hecho antes.

—Te has sorprendido a ti misma, y me has sorprendido a mí —opinó Gildo.

El chico se despertó y se unió a ellos, mirando los dibujos en silencio, como si fuese totalmente consciente de su propia contribución. Miró al obeso Gildo y extendió su mano.

—Quizá deberías presentarnos —sugirió el escritor a Crinon—. Sé quién es, pero no sé cómo llamarlo.

—Será mejor que lo llames Dayamit.

—Soy Rafe —dijo Cal estrechando fuertemente la mano de Gildo.

Gildo se divertía. Como desde una cuarta dimensión, se veía a sí mismo, gordo y casi calvo, saludando, ceremonioso, a un chico completamente desnudo en un jardín lleno de sombras verdes y claros secretos. Se rió a carcajadas.

La mesa en la veranda quedaba a la sombra, y la cerámica roja resplandecía mortecina. Alrededor de la mesa esperaban los asientos vacíos. En la barandilla de la veranda parloteaban con impaciencia los pájaros de Crinon y un mono cola de seda, descendiente de Tsiksik.

El escultor Chenodor les ofrecía uvas. El loro verde cogía los frutos de sus labios, pero los arrendajos eran tímidos y sólo los aceptaban de sus manos. Un guacamayo estaba sentado en su hombro, picoteándole la barba. Amaranta y Faya, juntas en el sofá, sólo tenían ojos para el chico de Magon. Amaranta sintió en su vientre que se estaba encaprichando con él, mientras que Faya lamentó una vez más su voto.

Chenodor, alejándose de los pájaros, vio a un chico delgado, una figura más entre las estatuas de madera primitiva junto a la puerta abierta, apartarse para dejar pasar a su anfitriona. Llevaba las polainas de un Artesano de la Ciudad, pero en blanco, y una camiseta de brillante bermellón. Un rayo de luz del sol poniente iluminó el lado izquierdo de su rostro. «Y ésta», pensó Chenodor, «es la principal diversión de nuestro futuro líder. Que Mahun nos ayude o, como diría él, Monos; la necesidad obliga.» El chico parecía bastante inteligente. De hecho ya no parecía un Profundo; las últimas sombras de incomodidad que le habían molestado entre la distinguida multitud de la Ciudadela Nueva habían desaparecido. Se adelantó e inclinó para estrechar la mano y enfrentarse al renegado que, como le había informado Crinon en una de sus declaraciones escritas, admiraba y entendía Posesión.

Cal se sentó en el centro del grupo. La mesa estaba servida: pescado condimentado, almejas de la bahía, trozos de queso blanco. Los panes estaban calientes, apilados en un cesto; otro cesto contenía fruta multicolor; un tercero, lechuga.

—Será mejor que empecemos —dijo Crinon— antes de que vengan las mariposas nocturnas.

Encendió una lámpara. Sólo quedaba una silla sin ocupar, un plato sin servir. Cal se sentó entre Amaranta y Faya, siendo él mismo, sabiendo que todos conocían la verdad, intentando estar a la altura de todas las mentiras. Crinon lo llamaba por su verdadero nombre, pero Faya y Amaranta lo llamaban Rafe, mientras que los dos hombres se dirigían a él como Dayamit. Escuchó con gusto los chismes que intercambiaban.

La novelista Faya, cuyas obras eran populares en la Ciudad y en el Este, lo atendía. Servía su copa y su plato. Era delgada e increíblemente alta, pero sus largos dedos, que ahora se movían para arrancar una uva, eran hermosos. Estaban llenos de anillos; una perla que relucía suavemente, granates, ópalos, topacios. Crinon le hizo poner su topacio más grande cerca del ojo izquierdo de Cal y todos sonrieron y rieron. Las manos de Amaranta eran pequeñas y finas, sin ningún rastro de su habilidad con las grandes piedras; era una escultora monumental cuya obra más famosa, la estatua de treinta metros de Mahun, presidía la península inferior y podía verse desde muchos kilómetros mar adentro. Había acercado su silla a la de Cal, más de lo que era necesario o correcto. Cal se dio cuenta, no por vez primera, de que su belleza podía resultar un inconveniente.

Amaranta permanecía quieta, disfrutando de su proximidad, con las manos ocupadas en partir pan. Conversaba con su deseo. «Si los otros se hubiesen ido..., pero no aquí. Bajo las parras. No tardaríamos mucho, eres experto. No puedo esperar, lo deseo ahora.» Sus dedos manoseaban el pan. «Tendrás que esperar, idiota. Ya caerá, no te preocupes. Está claro que no tiene conciencia. Es un gato como Aquiles.»

Mientras bebía la cuarta —¿o la quinta?— copa de vino, Cal movió con cuidado su pierna, esperando a ver qué hacía ella, y reflexionó sobre nuevos enigmas. ¿Qué lugar ocupaban aquellos creadores de lujos en los muchos mundos de la Ciudad? ¿Qué significaban para Magon? ¿Por qué conocían su verdadero nombre e identidad? ¿Cómo?

—Debe de ser una mierda de vida, ser un suplente —comentó Gildo, sacándolo de su ensoñación.

—Depende de lo que tenga que sublimar —objetó Amaranta áridamente, pero pasaron por alto su comentario y el escritor continuó.

—¿Cómo es que estás trabajando sobre Huyatt? Si me perdonas la pregunta, ¿cómo pudiste, en tus circunstancias, aprender a leer y a escribir?

—Rafe —repuso Cal—, si es que te refieres a él, tenía un buen título de la Universidad de la Ciudad.

Se rieron.

—Pero yo tengo mi ingenio y soy afortunado —agregó—. Afortunado en las cartas, afortunado en la vida.

Les contó la historia del Huyatt rojo de Magon, caído al arroyo; les contó cómo Verelustra Tain le había enseñado en el puesto de bohea en la Plaza del Matriarcado, de sus estudios en la Profundidades y de cómo había robado conocimientos en las Bibliotecas de la Ciudad. Cuando terminó, Gildo volvió a interrogarlo.

—¿Qué has descubierto en Huyatt?

—Una alegoría

—No es nada nuevo.

—Hay un manuscrito de Rafe en el que dice que todo es una amplia metáfora de la búsqueda de Huyatt del perfecto amante que debería ser un chico de dieciséis a dieciocho años, con miembros delgados, pelo negro y una piel blanca, y una voz como el hielo cuando cae en el agua. Dice que Balkiss es un símbolo.

—¡Querido! A Rafe siempre le gustó lo subjetivo. Las noches calientes en Odalion, ya se sabe, infectan la mente...

Su voz se apagó. Por un momento, la charla de los otros se elevó, pero también se apagó. Sólo quedó la frágil voz de Faya diciendo:

—Más que un juguete, una lección...

Magon entró en la veranda, ocultando la luz de las estrellas. Su sombra llegaba hasta el techo. Crinon rompió el encantamiento.

—Llegas tarde, Magon —dijo—. Siéntate. Gildo, sírvele un poco de vino. No, de la botella nueva.

Nadie más habló. Vieron cómo el Archivista probaba el vino.

—¿Del cuatrocientos ochenta y ocho? —le preguntó a Gildo.

—Acertaste.

Magon miró detenidamente cada rostro iluminado por las lámparas, excepto el del Cal. Sólo Amaranta le devolvió la mirada, con los labios apretados.

—¿Habéis conocido a Lorilla y al niño? —inquirió Magon.

—Ella servirá el té —contestó Crinon—. La contrataste como sirvienta, ¿te acuerdas? Luth todavía no está acostado, así que también pueden verlo a él.

La familiaridad había desaparecido junto con la conversación, y la comunicación se había convertido en una serie de lacónicos apartes. Cal sintió que todos se habían puesto una máscara; la amarilla luz de las lámparas atenuaba las arrugas y hacía que cada rostro brillase como una copia suavizada.

—Faya —dijo Magon, dedicándole su sonrisa profesional.

Los informes eran orales, repasados y memorizados para que no hubiese pruebas, y Magon los resumía: esta estación, consolidación; los trabajadores de Faya esparcirían la palabra entre las clases ociosas donde la insatisfacción con este Matriarcado era importante; la célula de Amaranta en el Barrio se reunía cada mes y (aquí la voz de Magon adquirió un tono irónico) se había establecido contacto con Aquiles; Gildo guardaba el informe en código; dónde, no importaba: estaba bien escondido; cuando pasase la estación de las lluvias, entonces empezaría la acción (para algunos); Chenodor y Oyno se encontraron hace un mes; los mercenarios oriundos de la Ciudad estaban siendo preparados en Cheron.

Continuó hablando apresuradamente.

—Discutí la situación con Chacma y mi padre. Guardad el más estricto de los secretos sobre estos asuntos... Mi viaje tendrá un doble propósito y, cuando llegue a Zalcasia, Oyno estará allí con el cañón de corundo. El permiso define mi viaje como «vocational». Os animo a ser diligentes y cautelosos. Chenodor tomará las riendas cuando yo no esté.

Mientras hablaba, dejó caer su máscara. Una vez miró en dirección a Cal y se permitió mover ligeramente una ceja, para saludar su presencia. Estaba claro que disfrutaba con su papel, con revelar a su amante la naturaleza absoluta de su poder.

—¿Alguna pregunta?

Amaranta era la única persona lo bastante independiente como para hablar y lo hizo directamente, con una pregunta de carácter personal:

—¿Qué pasa con él? Su parecido con el fallecido es un riesgo.

—Ya me he encargado de eso —dijo Magon secamente—. Sus idiomas lo califican. Su coeficiente intelectual es dos puntos mayor que el de Rafe y su capacidad de aprender esquemas de palabras está tan por encima de la escala, que se juzga como anormal. Y conoce a muchos más Profundos que tú, Amaranta.

Ella inhaló, como si quisiera decir algo más. «Bastardo cheroniano», pensó. «No necesito a tu muchachito para que se me recuerde mi deber.» Murmuró algo al oído de Faya y ésta se rió.

—¿Cómo sabemos que podemos confiar en él? —preguntó Faya.

Desde su oscuro rincón, Cal miró su cara sonrojada, excitada. Un profundo surco cruzaba la frente de Amaranta. Ella, sintió Cal, sabía lo que era el miedo. En las Profundidades, en la suave y fatal celda del Bloque, enfrentado con la pasión secular de Magon por él, por saber todo sobre él —quién era, qué había sido—, se había sentido lleno de valor. Pero a salvo por fin en el jardín de Crinon, bajo la radiante influencia de Magon, tenía miedo. Faya lo amenazaba.

—Quiere decir —explicó Amaranta sonriéndole— qué credenciales, aparte de tu hermoso cuerpo y tu evidentemente excelente, aunque poco adiestrado, cerebro has traído de las Profundidades. ¿Tienes referencias de tus viejos amigos y jefes, los ladrones, o quizá de los mendigos, las prostitutas?

—Yo... —balbuceó Cal—, yo...

Magon respondió por él.

—Parto de la base de que puedo confiar en ti, Faya, de que puedo confiar en todos vosotros. Sin esa suposición, más me valdría arrodillarme delante de Annalat y confesarlo todo.

El bohea que trajo Lorilla, la nueva criada, significó un alivio. Su débil aroma salió de la tetera dorada que ella sostenía en una mano, listo para servir. El niño veía cómo caía el caliente líquido y se frotaba la nariz. Su labio superior temblaba exactamente igual que el de M’untal cuando se sentía insegura.

Se habían ido, cruzando el jardín en una hilera desordenada. Sólo quedaban él, Magon y Crinon. En algún lugar de la casa, Lorilla le cantaba al hijo de M’untal. Más allá de la barandilla, el jardín era un misterio y la lámpara de la mesa se había convertido en imán para las mariposas nocturnas. Una de ellas se había posado sobre la última uva, con sus alas temblorosas. Amaranta había temblado cuando dio el beso de despedida a Cal.

—¿Por qué hacer que se preocupe tu preciosa cabeza? —había susurrado—. Quizás el viejo Huyatt es una farsa como tú —y le había pellizcado el trasero, deslizando suavemente su mano para hacerlo.

Los traslúcidos boles para el té estaban fríos y vacíos. Doos Gil do había cogido la taza del arco iris, con diablillos plateados tan traviesos como sus pensamientos, Raist Chenodor la verde malaquita, Faya la turquesa que brillaba como una joya y Amaranta la púrpura, con sanguinolentas estrías más oscuras como múrice en un cuenco de tinte. A Cal le habían dado la taza dorada, lo que dejó la taza carmesí para Magon y la de blanco perfecto para Crinon Hinoor.

La hermana de Magon encendió un cigarrillo.

—Mi madre —dijo— era una mujer maravillosa, una gran estudiosa. Nos quería mucho y nunca nos tuvo apartados. Los huéspedes distinguidos se acostumbraron a que nos subiéramos a sus rodillas, pero creo que se olvidó de que éramos niños. Recuerdo que escuché, cuando debía de tener nueve años, los detalles más escalofriantes del levantamiento de Annon. Estaba jugando con mi casa de muñecas y Magon estaba recortando caballos de papel en el suelo. Castraron a todos los hombres, los marcaron y los enviaron a las Tierras Anasadas. Quizá Magon quiera contarte lo que los verdugos de Chacma hicieron con las mujeres. Yo no puedo. Viste a Chacma, y a nuestro padre. Mamá se casó con él en una ceremonia civil cheroniana, no insistió en hacerlo en el Templo. Sabía la verdad y siempre vivió sola. Veíamos a nuestro padre cada dieciocho meses; a veces venía con nosotros a Evanul a bañarse.

—Él me enseñó a nadar —señaló Magon.

—Y a tramar, confabular y engañar. —Crinon le sonrió.

—Y a robar. Te has olvidado de eso.

—Oh, yo no soy cómplice en cada uno de tus crímenes.

Ambos sonreían. Cal estudió la expresiva cara de Crinon, y su semejanza con Magon. No eran el anverso y reverso de una moneda. Ella era honesta, eso sí, franca; también era orgullosa y estaba segura de que merecía los privilegios con los que había nacido.

—Conocí a Xhara’ cuando tenía veinte años —relató ella—, cuando vino de Odalion para estudiar flauta. Poco después compramos una casa, una de esas en Hinoor, en el límite del Barrio. Las casas altas que ahora están abandonadas.

Cal asintió. Sus ventanas cegadas habían presidido la reciente redada. Tres años antes él había dormido en uno de los áticos vacíos mientras que en los pisos inferiores se peleaba una familia de Mendigos.

—Me abandonaste —se quejó Magon—. Durante casi dos años. Estuve solo durante toda la enfermedad final de mamá, mientras tú jugabas con Xhara’.

—Fue hace mucho tiempo —repuso Crinon con tono conciliador—. Desde entonces las cosas han ido poniéndose en su sitio. Te alegraste de reclamarme cuando te eligieron Archivista. Mamá hizo verdaderamente bien su trabajo de zapa.

Su cigarrillo se había apagado. Aplastó la colilla en los restos de su vino. La mariposa que revoloteaba se había quemado las alas en el vidrio de la lámpara y Crinon la miró y se estremeció.

—Magon, mata a ese bicho.

Él extinguió lo que le quedaba de vida bajo una copa, extendió una mano a través de la mesa y tocó el rostro de Cal.

—Deberíamos irnos. Es tarde. Las lechuzas están inquietas.

Se levantó, se estiró y bajó al oscuro jardín sin despedirse o al menos lanzar otra mirada a su hermana, esperando que Cal se levantase y lo siguiera. Crinon detuvo a Cal, poniéndole un brazo acogedor sobre los hombros. Cal descansó un momento la cabeza contra su pecho, y su aroma de aguarrás, su única firma, lo envolvió. «Después de esto», pensó, «no les tendré miedo.»

—Ten cuidado —dijo ella—. Él parece muy seguro de sí mismo y muy fuerte. Pero tiene un infierno personal. Espero que nunca lo veas. Me temo que te ha coleccionado de la misma manera que colecciona las esculturas y los cuadros, los pequeños grabados. Si te pilla en falta... Una vez encontró un trozo de ámbar en la playa. Era todavía un niño y creyó que la corriente shakliana lo había arrastrado desde Noiro. Se hizo una prueba con el ámbar y resultó ser copal. Lo destruyó. Lo quemó y, mientras ardía, puso su mano izquierda en la llama para enseñarse a sí mismo, dijo, a ver claramente. Ahora vete. M’untal estará aquí mañana.

Cal la besó y salió corriendo detrás de Magon. Lo último que le había dicho no lo alegró, ni le produjo el deseo de hacía un dek. Estaba cansado, confuso por las relaciones subterráneas dentro del grupo, sorprendido de ver que Magon era un líder sin piedad. La escisión de su propia alma parecía ser propiedad pública. Recordó el temor de M’untal, su cuerpo rígido, sus lágrimas. Apretando sus papeles caminó junto a las cascadas, siguiendo a Magon, y subió la colina.

El Octágono también había perdido su paz. Llevaban su descontentó con ellos como si fuese un equipaje; pero él podía dejar su carga con facilidad.

—Me voy a la cama —anunció—, a dormir.

Magon gruñó. Era un feo sonido proviniendo de aquella boca.

—Entonces buenas noches —dijo—, me despenaré solo.

El reloj de la mesilla de noche marcaba las once y diez. Fue dejando las ropas por el suelo, mientras avanzaba hacia la cama. El colchón era blando y cedió bajo su peso; las sábanas estaban frescas. Ahora estaba en el asunto, conocía su secreto, tenía asignado un papel. Cayó en el profundo pozo del sueño.

Cuando despenó fue como si emergiese de un abismo bajo el mar. Bajo el agua, el sonido se distorsionaba. Salió a la superficie. El reloj marcaba las cuatro. La oscuridad era completa y el mundo estaba lleno de furia. En la habitación contigua, Magon lloraba. Había llegado el momento de la culpa.

El azote estaba al lado del reclinatorio, en el suelo. Magon, tendido de través en la cama, se agarraba a una de sus columnas; su espalda era un caos de heridas sangrientas. Le fue difícil que soltase la columna de la cama. La almohada era un peso suave, pero Magon pesaba como si fuese plomo. Gruñó:

—No avises a nadie.

La voz sonaba apagada por la almohada.

—No tardaré ni un minuto —dijo Cal.

Hirvió agua en la cocina. En el armario del cuarto de baño había polvo, en una botella marrón con una etiqueta de farmacéutico. Hizo una infusión con el polvo amarillo, una dosis doble. Fue a buscar una toalla y agua fría. Magon había cerrado los ojos; quizá dentro de la rojiza oscuridad que reinaba detrás de los párpados encontrase algo de tranquilidad. Cal no podía hacer nada más con los latigazos que contarlos y maldecir. Tapó a Magon con la sábana hasta la cintura y le lavó el rostro. Cuando la infusión se hubo enfriado y los ojos marrones se habían vuelto a abrir, le dio la mitad. Magon se durmió lentamente, relajando primero los dedos, mientras que sus ojos se llenaban de visiones de otros mundos. Cal se sentó en la cama y sostuvo una de sus finas manos.

El mártir en la pared le pareció una broma horripilante. Miró con odio la pintura. ¿Cuántos espíritus y cuerpos destrozados habían quedado en el camino de los religiosos? Pensó en Crinon con su paz interior. Pensó en Rafe Dayamit. En cuanto a sí mismo, no temía nada, ahora que Magon había dado aquella extraña muestra de amor.

La furia se apoderó de Cal. Se levantó y, cogiendo el azote con supersticioso disgusto, igual que había hecho con el mono muerto junto al río, lo lanzó al pasillo. Pensó que iba a vomitar. El libro sagrado estaba abierto. Al cogerlo, leyó las Reglas en las páginas abiertas; cada definición iba precedida en letras escarlatas por la palabra «pecado. Arrojó el libro contra el mártir, pero rebotó contar el cuadro y cayó al suelo. El deshumificador comenzó a zumbar y Cal fue a la ventana y abrió el único panel, esperando que el aire húmedo destruyese el cuadro en lo que quedaba de noche. Volvió a sentarse junto a Magon y contempló su rostro dormido.

Poco después de las primeras luces del alba, cuando el ruido débil de la puerta exterior al cerrarse anunció la llegada de Slake, envió a buscar a Cudbeer. A Slake se limitó a decirle:

—El Archivista no se encuentra bien. No tomará desayuno. Cudbeer apareció soñoliento e irritado.

—Son las seis y media —se quejó.

—Yo llevo levantado desde las cuatro. Así que tienes suerte —repuso Cal—. ¿Conoces bien al Archivista?

—No demasiado. Algo sé de él, desde luego. Ciertas cosas, pero no porque él me las haya dicho.

—¿Y?

—Ciertas cosas... que todos saben. Aunque supongo que yo sé algo más.

—¿Sabes algo del viaje que quiere emprender?

—Eso es parte de lo que yo sé y los demás no.

—¿De los Padres del Desieno? ¿De Oyno? ¿De Nonpareil?

—Soy famoso por mi discreción: soy el Slake del Archivo —dijo Cudbeer, dejando su timidez a un lado y quitándose las gafas—. Eres un indiscreto. Eres un peligro. ¿Y si yo estuviese en el bando de Annalat? Tienes suene de que no lo esté. Tranquilízate. Yo formo parte de la conspiración. ¿Ha cambiado sus planes?

—No. Esto no tiene nada que ver con la conspiración. ¿Qué sabes de su vida privada?

—No tengo detalles.

—Entonces no sabrás que es un hereje.

—Claro que lo sé.

—Los Padres del Desieno creen en la culpa y la penitencia... —Era difícil hablar de aquello. Volvió a sentir náuseas. Con cada palabra, Cudbeer se volvía más pálido.

—Dirás que tiene fiebre —continuó Cal—. Nada de visitas. Le he dado dos dosis de un somnífero. Tardará varias horas en despenar. ¿Puedes quedarte con él mientras voy a buscar a Crinon?

Cudbeer asintió. Al entrar en el dormitorio de Magon miró con asombro a su alrededor. Cal había bajado las cortinas, pero las heridas eran bien visibles: costras marrones de sangre seca, trazos largos y rectos. Cudbeer se sentó en el borde de la silla que entró del vestíbulo.

—Ya ha tenido lo suyo. Desaparecerá de aquí —dijo Cal, señalando al mártir.

Esta vez cogió el ascensor. En el jardín se detuvo junto a una de las cisternas de plomo y sumergió el rostro en el agua fresca.

La Casa del Jardín parecía cerrada, dormida, pero en la veranda a la sombra todas las macetas y cestos de flores estaban recién regados. Ella estaba desayunando en la cocina. El pan olía como un encantamiento amoroso. Había carne picada y ajo en una tabla, al lado de un libro de recetas, y la habitación olía a culantro y comino.

Crinon sonrió; una arruga de sorpresa cruzaba su frente.

—Si tengo que cocinar, lo haré ahora que hace fresco —dijo—. Es demasiado pronto para dibujar.

Cal se quedó en el extremo de la mesa, sin saber qué decir. Varias frases le pasaron por la mente.

—¿Qué pasa? —preguntó ella—. ¿Qué ha ocurrido? Es Magon. Tenía lágrimas en los ojos. Cal asintió.

—Está bien —aseguró él—. No está muerto ni nada por el estilo.

—Cal, oh Cal. —Ella se sonó la nariz en un trapo de cocina y se enderezó—. Sé lo que ha pasado. Ya ha ocurrido en dos ocasiones. Debería haberte avisado. La última vez fue hace cuatro años. ¿No viste las cicatrices?

—Me dijo que Arkite lo había tirado. Contra un árbol.

—Qué estupidez. Es el sentimiento de culpa, ya lo sabes. No puede amar sin sentirse culpable, y esta vez a ello se une el remordimiento. Esa ejecución, la suplantación, esa maldita religión masculina y tú... Tú eres un Dayamit resucitado y mejorado.

Crinon se levantó y llamó a Lorilla; se adelantó y vio la cara de Cal.

—Por la Dama, tú también no. No es tu culpa. Es suya. Es un idiota. Tan inteligente y tan loco...

Crinon salió corriendo de la casa y Cal la siguió. Las flores del jardín, repletas de néctar, tenían pálidos matices. Los pájaros cantaban.

Cudbeer se alegró de marcharse. Tras hacerle repetir la versión falsa de la indisposición de Magon, Crinon lo hizo salir. Miró sin llorar las heridas de su hermano. Le tomó el pulso y arregló su lecho todo lo que pudo sin moverlo. Pidió ver el azote, y Cal lo trajo envuelto en la toalla con la que había querido ocultarlo.

—Qué cosa tan horrible —dijo ella tocando sus púas—. Es de Diridion. ¿Ves la marca del platero en el mango?

—Pensé que lo había comprado en el Barrio.

—¡Oh no! Los religiosos disfrutan exquisitamente con sus penitencias. Nada de baratijas. Por muchos vicios que tenga el Barrio, por muchos comportamientos extraños que allí se den, los religiosos siempre irán más lejos. Dile a Slake que se deshaga de él. No te preocupes: él lo sabe todo. Es de confianza.

Juntos descolgaron de la pared al aprendiz de santo.

—Con cuidado —le indicó Crinon—. Realmente no tiene precio, aunque es una copia. El original se perdió en una guerra. Éste tiene más de dos mil años de antigüedad; semejante linaje no soporta la contemplación.

Magon habló desde la cama, con una voz tan normal que los dos se volvieron para mirarlo.

—Vino la Gaia —murmuró—. Vino en una astronave cruzando la galaxia. En la Estrella del Día.

Vio sonreír a Cal y supo que había enriquecido su sueño. Aspiró profundamente; el acto de girar la cabeza para mirar a Cal había abierto algunas de las heridas de su espalda.

—Tendrás que aguantarte —dijo secamente Crinon, mientras cargaba con el lienzo—. Has tomado todo el calmante que puedes soportar.

En el dormitorio de Cal apoyaron el cuadro contra la pared. En su lugar colgaron el luminoso paisaje de la Ciudad, de Crinon; tras las torres de colores surgía el monte Bai, coronado de nubes, espléndido.

Cuando Magon volvió a despertar, Crinon estaba junto a él, dibujando.

—¿Soy yo? —preguntó él.

—Tú. Pero no he dibujado las heridas, estúpido hermano.

Dejó su dibujo y, acercándose a él, se inclinó y lo besó.

—Chico estúpido, rey estúpido —dijo.

Comenzó a contarle la historia que de niño siempre le había gustado.

—«Érase una vez, en un reino junto al mar...»

Cal se acostó y durmió durante dieciocho horas. Al día siguiente, Slake lo despertó discretamente con la bandeja del desayuno.

—Ella sigue aquí —dijo—, y he oído cómo el Archivista se reía.

Bajo la jarra había un sobre dirigido a Rafe Dayamit. Reconoció la escritura y lo abrió.

«Siento no haberte visto en casa de Crinon», había escrito ella, «y siento que el Archivista esté enfermo. ¿Podré verlo?»

Cal pensó y encontró las palabras adecuadas.

«Ven mañana, pero no te sorprendas por nada de lo que veas», escribió.

Firmó con su verdadero nombre y dirigió correctamente el sobre a Su Excelencia Mahuntal Kiden M’una.

Slake lo llamó desde la habitación. Ella estaba en el vestíbulo, tímida y frágil, alzando la vista hacia él. Dudó, porque ella era muy diferente (casi lo había olvidado): una muda conspiradora que se había burlado de su frenético cuerpo. M’untal traía flores, unos ramos de kyani verde claro y varios tallos de nias, cuyas flores escarlatas resaltaban en la penumbra del vestíbulo. La misma flor estaba en la larga trenza de su pelo. Llevaba puesto el traje del Templo y las campanillas resonaban. La miró, sin poder hablar.

—Patán —dijo ella—. ¿En qué estás soñando?

Cal se dio cuenta de que la puerta del dormitorio estaba abierta.

—Crinon está aquí —susurró—. ¿Recuerdas lo que te dije?

—Lo recuerdo. Nada de asombro.

Su voz era como las campanillas: lo había vuelto a cautivar. Vestida con el maral rojo, plisado y doblado, parecía como si fuese a arrancar a bailar con Shelda y Eshtur. El, flotando con ella, podría cogerle la mano, tomarla mientras volaban.

—Empiezo mi servicio en el Templo el próximo dektron —explicó ella—. Entonces tendré que vestir así siempre.

—¿Te vas?

—¡Sólo serán dos deks!

La llevó a la habitación de Magon y junto a la cama, de manera que estuviese frente a él. No la vio sobresaltarse o mirar con asombro. Sonriendo, M’untal dejó las flores en la cama. Se inclinó y besó a Magon en la mejilla, contenta, pensó Cal, de la oportunidad. Lo besó dos veces más. La conocida ceremonia molestó a Cal, que se movió inquieto. Se le había olvidado también que ella había pedido permiso para ver a Magon.

—Lamento que no te encuentres bien —dijo M’untal.

Magon la miró fijamente.

—Me ves desvalido, M’untal —repuso, cogiéndola de la mano—. Ven, Cal, siéntate.

Los dos se sentaron juntos en la cama.

—Sonríeme, Cal. ¿Dónde está tu encantadora sonrisa?

Cal miró más allá de la nariz de M’untal, a aquellos pozos marrones, y vio sílex, hielo, obsidiana, diamante, y entonces aparecieron las arrugas en torno a los ojos y Magon sonrió. Cal también sonrió.

—No es un buen momento para cortesías —dijo Magon. Su mano tapaba completamente las uñas cuidadosamente pintadas y los anillos de M’untal—, pero debo enterarme: ¿el niño está bien?

—¡Oh, sí!

—Ya ves que no me olvidé de ti. A lo mejor Mahun escuchó tus plegarias.

—Sin duda. —Fue Crinon la que habló, entrando en la habitación con ropa limpia en sus brazos—. Hasta los maníacos y Archivistas necesitan sábanas limpias —afirmó dejando su carga en el suelo.

—¡Pero si no puedo moverme! Y M’untal y Cal han venido a verme.

—Puedes moverte. Te has movido. Y ellos también pueden. Soy una pintora, Magon, no una hermana de la caridad.

—¿No me quieres?

—¡Idiota! Odio toda esta faena, tener que realizar tareas del hogar.

—Dile a Slake que lo haga él —replicó Magon—. Se queja porque ha dejado a sus hijos en casa, sus lienzos y sus sueños. Pintora, mira lo que has hecho con mi dormitorio, con tus sábanas, tus sillas de más y tus dibujos por todas partes.

—Es mejor una habitación desordenada que un espíritu desordenado.

—Ven aquí.

Inesperadamente, Crinon le obedeció. Acercó una silla a la cama y se sentó, las manos quietas sobre su regazo. Magon también unió las suyas.

—Voy a contaros una historia —anunció Magon—. «Érase una vez un rey que gobernaba a sus súbditos con una vara de hierro. No los dejaba bailar en las calles, ni leer libros, ni mirar cuadros; y los pájaros de la ciudad tenían prohibido cantar. Si alguien era descubierto disfrutando de uno de los placeres prohibidos era llevado ante el rey, quien lo golpeaba con la vara de hierro hasta matarlo. Así murieron muchas personas buenas. Pero muchos de los súbditos del rey estaban satisfechos porque la ciudad se mantenía en orden, las calles se barrían y las ventanas de las casas siempre estaban limpias.

»Un día llegó un sabio a la ciudad. Había viajado por los bosques, donde los pájaros cantaban día y noche, y venía de un país donde cada día su gobernante entregaba libros y cuadros a la gente y donde la danza era la forma de vida. En la biblioteca del rey, porque, naturalmente, el rey tenía muchos libros y cuadros, y le gustaba bailar en su palacio, el sabio leyó el Libro de los Días. Y leyó que le había llegado la hora al rey.

»Un pájaro blanco entró en la biblioteca y se posó en el hombro del sabio. Pió en su oído. El sabio lo envió a la ciudad para que reuniera a todos los niños, y luego, saliendo a la plaza del mercado, se encontró con ellos. Entonces los niños le dieron al sabio sus muñecas, sus coches de juguete, sus cometas y él cogió todos los cordeles de los juguetes y se los dio al pájaro blanco y a los amigos de éste.

»Los pájaros volaron hacia el palacio, todos juntos en una gran masa alada. Ataron al rey y lo alzaron muy alto. Volaron con él fuera del palacio, por encima de la ciudad, hacia las montañas. Y allí el águila picoteó los cordeles que ataban al rey y éste cayó para encontrar la muerte entre las rocas.

»Después de eso, las gentes de la ciudad bailaron como quisieron, leyeron libros cuando les venía en gana y pintaron muchos cuadros. Los pájaros no pararon de cantar, alegremente.»

—Y el sabio gobernó la ciudad —murmuró Crinon.

—Es un cuento para niños —dijo Cal.

—Es una leyenda, no un cuento. De las zalcasianas.

—Mamá solía contárnoslo —explicó Crinon.

—Yo también lo conozco —dijo M’untal—. Está en uno de mis viejos libros. Siempre pensé que el sabio no era mejor que el rey.

¡Usar así a los niños! Y los pájaros, los símbolos de la libertad. Si lo hubiese perdonado, o lo hubiese dejado marchar...

—Habría sido un noble idiota. Vamos... —Magon sonrió mientras le hablaba—. Es una fábula. ¿Desearías que fuese cierta?

—Deseo muchas cosas, como ya sabes. Pero, a menos que alguien encuentre el anillo mágico de Huyatt, esas cosas nunca serán verdad.

—¿Y si se encontrase al rey? ¿Y si estuviese en esta habitación?

—¡Suposiciones! El próximo dektron debo bailar para Mahun. Y deseo hacerlo. Debo servirla a Ella. Y deseo hacerlo.

—Pero Mahun se llevó a tu hijo.

—No fue Mahun. Fueron las Ginarcas, el Matriarcado. Yo amo a Mahun.

—También Cal —replicó Magon—. Pero eso no lo ciega.

—Para ti fue fácil abusar de tu privilegio y espiar en el Archivo.

—No, yo llevo el Registro, pero la Ginarquía controla los Intercambios. A mí me está permitido ver los registros del Templo. Para hacerlo tendría que derribar una puerta.

—Entonces fue Crinon.

—Crinon no tiene la llave. Ya no es una de las soronais.

—Pues alguien lo descubrió para ti. Igual que alguien cambió a Rafe Dayamit por Cal. Igual que el sabio utilizó a los pájaros.

—¿Crees que tengo pájaros?

—Sí. Toda una bandada.

Cal, excitado por la conversación de doble sentido, dijo:

—Los conozco. Uno de ellos tiene las manos frías y uñas plateadas, otro siempre lleva las manos envueltas en el cymar, otro trabaja en la Universidad de la Ciudad. Hay varios que trabajan en el Octágono. Algunos son artistas y escritores. Tres de ellos están aquí. Rafe Dayamit no era uno de ellos, pero yo sí.

—Para atrapar a Annalat tendrías que usar a Chacma —manifestó Crinon abiertamente—. ¿Qué pensaría el pueblo?

—Pan y circo —replicó Magon—. Calles limpias y ventanas relucientes; vaina.

—Todavía tienes que confabularte con Chacma.

—¿Y qué pasa con Mahun? —preguntó M’untal—. ¿Qué pasará con el Mamelon dorado y las torres azules?

Cal pensó en la pacífica estatua de la bodega.

—¿Cómo iba a destruirla, pequeña grulla? —repuso Magon—. Quedaríamos todos libres.

Cal acompañó a M’untal hasta el ascensor. Ella lo besó suavemente, rozando sus labios con los de Cal, y éste comenzó a hundirse. Estaba equivocado, completamente equivocado. Era Cal y M’untal; Magon estaba muy lejos y no podía aventurarse en esto. Se metió con ella en el ascensor y la acompañó hasta abajo. Juntos, fueron al jardín. ¿Por qué no preguntárselo?

—No podrás ver a Luth mientras estés de servicio —dijo Cal.

—¡Calla! Me vas a hacer daño otra vez. Veinte días no es demasiado tiempo.

—Es mucho tiempo para un niño pequeño sin madre.

—No es así. Ahora tiene dos madres. Y a Crinon, y a Xhara’ cuando regrese.

—No entiendo —dijo él, escarbando en su memoria en busca del fantasma de M’nah, celoso del niño—. Las mujeres sois gatas: no os importa qué cachorro criáis.

—¡Calla! —volvió a decir ella—. Insultas a Plama. Ve a ver cómo se ocupa él de sus mujeres.

—¿Por qué te llama grulla Magon?

—¿Cómo iba a saberlo? Habla de manera rara, a veces, pero no lo encuentro inquietante.

Había recitado su cuento apoyado incómodamente en su codo y en las almohadas, sin mover un cabello. Rey, vara, sabio; Magon sumiso, Magon victorioso.

—Es un alma en pena —continuó M’untal, cuando llegaron al teatro vacío—. Un hereje, un perdido. ¿Sabe lo que le hacen a los herejes?

—Lo sabe. La misma pena que para los revolucionarios.

—El mismo pecado. Negar a Mahun. Y los Padres del Desierto infligen terribles castigos; los estudiamos en mi noviciado: un ejercicio sobre fe equivocada. Mientras que ellos sollozan y castigan la carne, nosotros bailamos.

M’untal atravesó el escenario de hierba, iniciando los pasos de la Rueda. Cal la miró sin decir nada, pensando que su explicación era demasiado simple. Con qué calma aceptaba ella la complejidad de las demandas de Magon, su naturaleza enrevesada. Sólo era así porque ella no lo conocía; para ella seguía siendo el Archivista. Pero luego recordó cómo Magon la había abrazado y le había asignado el papel de la integridad.

M’untal se arrodilló en el centro del escenario. El sol proyectó su sombra a través del círculo y hasta la suave ladera.

—El círculo no puede romperse —explicó ella, dibujando con su mano derecha—. Es completo y no tiene fin. Decimos que es la única forma perfecta.

Cruzaron las explanadas y llegaron al límite de su jardín particular. La estatua del chico entre los plantíos de nías y kyanis resultaba impúdica; Cal se preguntó quién había desnudado su cuerpo para la escultora, en equilibrio sobre un pie mientras ella capturaba su alma en la piedra.

—Debo volver —dijo Cal, sin decir las dos palabras que debían completar la frase: «con Magon».

—No me busques durante estos días. Debo ser purificada para el Servicio y aprender mis obligaciones. No puedo ver a ningún hombre.

M’untal subió corriendo la larga escalinata hasta la terraza. No se volvió ni saludó, aunque Cal permaneció allí hasta que ella desapareció.

Por la tarde, el revoltijo de dibujos de Crinon llegaba ya hasta el estudio. Cal, pasando sobre ellos, miró las mortificadas imágenes de Magon, las suyas propias; el rico y el mendigo, el Archivista y el farsante, el seductor y su víctima. Se rió. Era tan fácil como atrapar una mariposa, pensó. Y ella, danzando hacia la red, se paraba a veces para extender sus alas y tomar el sol; a menos que la inútil y enorme red, cayendo para atrás, lo atrapase a él en sus verdes y destructivos pliegues. Algún día Crinon haría un estudio parecido de M’untal.

En una mesa baja, entre los dos sillones, había quedado un juego de ajedrez con una partida interrumpida. Magon había jugado con las negras, era obvio, mientras que Chacma lo había hecho con las rojas. Cada pieza era una excelente talla, pero pocas de las piezas eran iguales. Cogió algunas de ellas para examinarlas. No sabía jugar, pero entendió que era una abstracción de la guerra. Las piezas más grandes representaban reinas guerreras; las más pequeñas, su infantería: aterradoras hembras con máscaras, armadas con lanzas.

—Mi madre comenzó esa colección para Magon —explicó Crinon—. Él tuvo la suerte de encontrar otras cinco del mismo juego; creo que en un anticuario de Roakn. Son valiosas, claro. La mayoría fueron talladas durante el segundo milenio. Si el juego estuviese completo, no tendría precio.

La reina roja que sostenía en la mano se parecía un poco a las arqueras del Templo por su gracia y fuerza, pero no era de su Ciudad.

—¿Quién es? —preguntó.

—Oh, ésa. Es de Diold, en Ineit, de donde procede mi familia, antes de los ajedrecistas. No sé a quién representa; a lo mejor a nadie en particular, sino que es una generalización del terror.

Dejó la pieza en el tablero. Parecía tener una posición dominante. Imaginó a Chacma sentado, corpulento, belicoso, y en lo que implicaba llamar suyo a aquel sillón, lo que sugería de vida doméstica, de vida sedentaria. Imaginó a Magon moviendo sus piezas negras, esperando impaciente que el presidente extranjero se marchase. Debían de haberse apostado guardias cheronianos en la puerta, en los ascensores, en las escaleras, llenando de armas el pacífico Octágono. En la G había una sección dedicada a Guerra; guerras desde la Fundación hasta la Reforma, armas gunaianas, armas gaianas, los genocidios y matricidios de su planeta, las luchas intemas y las rencillas tribales de su propio submundo en las calles de la Ciudad. Para Chacma, la guerra era la vida; forcejeaba con Hayla de Hayna e intrigaba con las naciones pacíficas, concentrado en su propia partida de ajedrez.

Crinon dejó su libro y se acercó a la mesa.

—Magon pensó que estaba vencido —dijo y movió tres piezas—. Mira, hombre mono, ahí tienes: Crinon te ha salvado.

Retiró las piezas del tablero y dobló éste de manera que se convirtió en una caja. Comenzó a guardar a las mujeres.

—Estaba cansado —continuó Crinon—. Cansado y desesperado. Y ahora, hace poco que se levantó de la cama. A duras penas se aguanta de pie. Se mueve como un anciano.

Cerró la caja y corrió su pestillo; si Magon la hubiese visto expresando su angustia con tanto descuido, habría gritado.

Arreglaron la habitación, moviéndose perezosamente mientras recogían los dibujos y los apilaban en una esquina. Crinon volvió a su novela y Cal recorrió las estanterías. Entonces apareció Slake, un Slake nervioso, llevando un plumero con el que repasó irritado el pomo de la puerta.

—Está despierto —dijo—. Y se aburre. ¿No queréis tomar el té con él antes de que me vuelva loco?

Sacados de su ociosidad, se miraron. Crinon se alisó el pelo y Cal, agachándose, cogió sus zapatos y se los puso.

—La Bailarina... —comenzó Crinon. El reloj que dio las horas y Slake que salió con la última campanada la interrumpieron.

—¿Qué le pasa?

—¿Por qué tienes que ser tan agresivo? Iba a darte una advertencia, eso es todo. Ahora no lo haré.

—Como quieras.

Cal también se aburría. La alcanzó en el pasillo, pues quería entrar el primero. La sonrisa fue sólo para él, una increíble muestra de afecto. No tuvo que hacer las preguntas convencionales. En la cama había dos libros tirados que indicaban la inquietud de Magon, pero el libro de Monos estaba cerrado en su lugar. Fuera, el calor de la tarde había inmovilizado incluso a los peces en su estanque y el cristal de la ventana se había oscurecido. Oyeron a Crinon que movía la porcelana.

—¿Qué estabas leyendo?

—Oh, nada. Listas, informes del segundo milenio, una época en la que las astronaves estaban viajando.

—¿No puedes levantarte?

—Mañana lo haré, sin duda.

—Eso no es bueno. —Crinon entró con tazas y platos—. Quizá para Ingemi.

—En la recepción te perdiste algo muy notable, Cal. Te busqué, pero me dijeron que te habías ido. Era Shiron, la lanzacuchillos. Era una llamarada en su traje escarlata. Y los cuchillos también eran como llamas. Un incendio doble. No sé de dónde sacó ese traje. Quizá de Sinein...

—De Roakn.

—¿La conoces?

Había hablado demasiado. Si hubiesen estado en un lugar público... —Una vez.

Magon estaba al acecho. Podía sentir su mirada posesiva, de depredador; sin razón aparente, aquello excitaba a Cal.

—Me gustaría que me la presentaras.

—Desgraciadamente. —La deliberación sólo podía darse por supuesta—. Por suerte, Rafe Dayamit no la conoce.

—Por la Dama, Magon, qué ganas tengo de que llegue el año que viene y acabemos de una vez con las mentiras.

—Por Dios, Crinon, cómo me gustaría que no estuvieses aquí, que estuvieses en tu casa.

La pelea tuvo lugar un poco por encima de su cabeza. No era asunto suyo. Bebió y miró. Cuando niños, se hubiesen pellizcado y pegado; ahora, como adultos, se atacaban con las palabras. Crinon tenía razón, pero él estaba de parte de Magon.

Cal cedió su cama a Crinon. Un colchón de los que usaban los Artesanos fue desdoblado para él en el estudio y le dieron almohadones. Antes de acostarse, abrió la puerta de la habitación de Magon y se quedó en la oscuridad escuchando su respiración regular. Compartía con Rafe la causa pero no la culpa: la desolación era sólo de Magon. Ahora sintió afecto, una tierna ansiedad; había sido azotado y separado de su dura piel exterior. No tenía nada con lo que comparar su amor; suponía que M’untal sentía lo mismo por su hijo. Su deseo hacia ella no entraba en eso e inconscientemente se retorció y encogió como un pez que pica el anzuelo.

La voz de Magon lo sorprendió.

—Es única —dijo.

Cal no contestó, sino que cerró la puerta y fue al estudio. Se tumbó en el colchón, consciente de su soledad, y se hundió hacia el sueño, pero cuando la marea parecía llevárselo, se despertó ante la imagen de los ojos de M’untal agrandados por las lágrimas. Se levantó. Ahora él era una más de las posesiones de Magon que llenaban aquella habitación, y allí no había nada de M’untal excepto la imagen que él tenía en la mente. Encendió la luz del escritorio y cogió una hoja de papel de cartas con el membrete de Magon.

«Si tuviese un papel y un título así», escribió, «¿qué te diría?, ¿que eres única? Él lo ha dicho hace diez minutos.»

«Ya que no soy ni siquiera Rafe Dayamit...»; tachó la línea y volvió a empezar. «Soy Cal...» Se paró para leer lo que había escrito, arrugó la hoja y la tiró al suelo. Se acostó.

Dayamit se sentó en un extremo del colchón y escribió con rapidez. Cuando llenó una hoja la tiró al suelo y Cal la recogió. El papel se había vuelto transparente y delgado, pero las palabras eran sólidas, nerviosas; destacaban en negro, como grasa quemada. Cal se comió las hojas de papel, devorándolas con el hambre de un hombre a punto de morir de inanición. En su boca se convertían en carne; sabían a sangre y a semen.

Dayamit alzó la vista. Su rostro estaba desfigurado. Estaba claro que las condiciones del infierno no eran de su agrado. Su cara estaba pálida, los huesos se le marcaban; los ojos dorados estaban hundidos y cubiertos de verdes venas, como los de la Gata. Parpadeaba lentamente.

La carta de M’untal le llegó por la mañana. Como de costumbre en ella, comenzaba con una disculpa.

«Todo va bien, ¿verdad? Lloré cuando te marchaste, pero, después de mi fracaso, no tenía derecho a quedarme contigo. Comencemos...»

Cal pensó que también debía de haberle escrito a Magon. ¿Qué le habría dicho? Corrió a la cocina para ver a Slake.

—¿Cuántas cartas han llegado esta mañana?

—Una —contestó él, mientras sacaba el pan del homo.

Pero Slake siempre protegería a Magon. Volvió al estudio y se sentó en su cama deshecha para acabar la carta de M’untal.

«Comencemos de nuevo. He consultado las cartas y te veré el Día de Mahun. Es el día tradicional para los nuevos lazos. No contestes. Recuerda: ¡ningún hombre!»

Había firmado con su nombre completo, a la defensiva. Cal estudió la tinta, los trazos; vio su cuerpo moviéndose en la Danza en honor de Mahun. Crinon había colocado flores en la habitación, grandes jarrones de linos, del rojo de las faldas de M’untal. Pero las flores rojas de M’untal habían sido para Magon. Volvió a leer sus instrucciones. Ningún hombre. Ni él ni Magon. Y ella había hecho un pacto; era absurdo pensar en Magon como rival.

Colocó sus libros en la mesa y cogió una hoja de papel.

—Tendrá que arreglar todo esto —dijo quejumbroso Slake—. Su padre viene esta tarde. No sé cómo ella puede trabajar así. Y tú eres igual.

Recogió tres de los dibujos, que volvían a estar por todas partes, como una plaga contagiosa de papel, y los examinó con el ojo de un profesional y una expresión desesperada. Cal pensó que Crinon no tenía ninguna consideración al dejar los dibujos donde el eunuco pudiese verlos. «Mala suerte, Amskiri. Al menos no te hicieron beber la leche.»

Cal trabajó, llenando páginas y páginas con sus apuntes. Las horas pasaron. De pronto, todos los relojes dieron las tres y en el vestíbulo se oyeron voces. Se inclinó sobre sus libros mientras oía a Destorio Nonpareil hablando en maralay, frases de saludo, así como la alegre bienvenida de Crinon, y cómo se cerraba la puerta del dormitorio de Magon. Cal apoyó la cabeza en La Ciudad sobre el Risco y se durmió.

Crinon entró en la habitación, una mezcla de linaza y limón, de trementina y flores; Cal abrió los ojos. Las suaves manos de Crinon cogían las suyas.

—Mi padre quiere conocerte —dijo ella.

—¿A mí o a Dayamit?

—A ti, estúpido.

Una vez más se lo ponía a prueba; esta vez era una confrontación, otra interpretación. Destorio Nonpareil extendió su mano derecha. Le estrechó la mano como si tuviese toda la confianza de Rafe Dayamit. Los ojos de Nonpareil también eran marrones, con profundas arrugas a su alrededor; el negro ya no era más que una sombra en su cabellera gris, pero el pelo seguía siendo rizado, grueso, vigoroso. Cal creyó saber lo que el hombre estaba pensando; se lo decía la manera en que sus pies, en los zapatos con cordones, se anclaban en el suelo, la manera en que sus musculosas piernas estaban colocadas bajo la tela gris. Le soltó la mano.

—No voy a decir que estoy encantado de conocerte —dijo Nonpareil—. El otro sustituto que conozco es Annalat. En Maralis, la sustitución parece ser un camino abierto a las estrellas, una forma original de airear un medio estancado. La sangre nueva en Cheron viene por la promoción entre las filas. Tatuar a toda la nación fue una locura.

Magon se colocó junto a su padre. Llevaba un chal decorado de Crinon y le hacía falta un afeitado; parecía un forajido.

—En principio era un signo de gracia —recordó—, una marca visible de la elección de Mahun.

—¿Así que ahora es uno de sus informadores de Vem? ¿Qué harás si tus planes se retrasan? ¿Se lo enviarás a su madre?

—No. Su certificado de defunción ya está firmado. Morirá de un brote limitado de cólera a principios de Vem, el año que viene; los que visitan regularmente el Barrio se exponen a semejantes riesgos. Ya nos habremos ido. Cal podrá ser él mismo en cuanto hayamos cruzado el Odal.

—Estás demasiado seguro de ti mismo, Magon.

—Y tú eres demasiado prudente, padre.

—Supongo que te habrás acordado de guardar un cadáver apropiado.

—Claro que sí.

Cal estaba de pie entre ellos, callado, escuchando cómo discutían el destino de Rafe Dayamit, los sórdidos arreglos para una nueva versión de su muerte.

—¿Qué sabes hacer? —le preguntó Nonpareil de pronto.

—Todavía no lo sé.

—Al menos eres honesto. Una rara virtud en un ladrón.

Cal se dejó insultar, reflexionando mientras estaba allí, el estudio del Archivista, entre símbolos y recompensas del poder, que, puesto que estaba muerto, no tenía nada que perder.

Pasó un día. Un criado le dio un paquete de seda azul, dirigido a Rafe Dayamit M’unor. Cal se sentó en el escritorio de Magon y escribió una nota de agradecimiento a Nila. Quizá le regalaría la seda a M’untal. Pasaron dos días. Bebía Ceremana avanzada la noche y dormía mal.

—Deberías ir al Barrio —sugirió Magon cruelmente en la tercera noche.

Pasó el cuarto día. A última hora de la tarde fue a los invernaderos y le pidió a Nan, la jardinera, que le enviase a M’untal las flores más exquisitas que tuviera.

—¿Éstas? —preguntó Nan, conduciéndolo hasta unas carnosas orquídeas, engordadas con la niebla—. ¿Ésta? —La flor colgante tenía estambres escarlatas y pétalos blancos como pañuelos o palomas.

En el invernadero de clima templado, le mostró las pálidas flores del norte, tan representativas de la delicadeza de M’untal como las nias rojas eran simbólicas de su voluntad. Le mostró la belleza de las hierbas, la hierba propia de Vera y Maralis, heraldo de una buena cosecha de lirios, las hierbas espinosas y las invasoras; el escaramujo, el cardo, el diente de león, el regalo de los comerciantes. Vio por primera vez rosas y las pequeñas florecillas que, en Sinein, salpicaban las llanuras. Escogió flores de dulces aromas, las cabezas blancas e inclinadas de las campanillas del invierno septentrional, y violetas de corazón de miel.

Llegó el décimo día, el veinte de Kriy, Ingemi. En el estudio, Slake le dio una carta. «Date prisa», había escrito ella. «Sólo unos minutos y no esperes verme a mí.» Un tanto desconcertado por la última frase se apresuró en dirección a los ascensores.

Alna le abrió la puerta. La puerta blanca del dormitorio estaba abierta pero, dentro, se encontró con un espejo. Vio su cuerpo y rostro tensos. Detrás de él, Alna ajustó un biombo pintado y vio cómo ella menguaba y en su lugar aparecía M’untal. Su imagen ocupaba todo el espejo. Estaba sentada frente a un triple espejo y el cristal de la pared detrás de ella, su ventana, reflejaba el tríptico. Alrededor de aquel espejo triple hacían cabriolas unos niños rollizos, negros como la madera en la que habían sido tallados. Algunas de las figuras miraban al cuarto y otras en sentido contrario, a los espejos y adelante, hacia el infinito de eternos reflejos. Las figuras del biombo que escudaban a M’untal eran las mismas a las que había sonreído en su camino a la Choza: Garissa, Tycee y Shailsh; la postura de esta última le decía lo que M’untal no.

Ella estaba sentada en un taburete tallado que no era un trono, sino un estrecho barco de madera satinada, que sostenía su cuerpo como si fuese oro puro y ella una gema tallada.

Ella, con el rostro dorado y el pelo rígidamente peinado, parecía una de las estatuas que se inclinaban y bailaban delante del viento y la lluvia en las arcadas del exterior del Templo. Tenía los labios rojos y lustrosos, y los ojos pintados con rímel verde oscuro. Los ojos del venado se habían convertido en los ojos de la pantera. De sus orejas, muñecas y tobillos colgaban oro, turquesas, amatistas, rubíes, zafiros y granates; intrincadas construcciones, campanas agujereadas y cadenas de triples eslabones que la aprisionaban. Pero aun así vio mucho más de su cuerpo de lo que hasta entonces había podido ver, porque el corto corpiño había sido reemplazado por bandas enjoyadas que sus pechos empujaban hacia adelante. Su espalda desnuda era un lienzo de piel morena. Nada de eso era para él. Ella era remota, la esencia de la deidad. Cal se sintió embargado por una especie de reverencia, sintió que debía inclinarse. El perfume que emanaba de M’untal lo ahogaba, era el del lirio de trompeta.

En la mesa delante de ella estaban las cajas y jarrones de color con los cuales había alterado su rostro haciendo de él una máscara dorada y, entre las pociones, como una incongruencia que se desvanecía, las campanillas y violetas que Cal le había enviado, en un jarrón de vidrio.

Junto a las jarras, desplegado, había un abanico escarlata con una oración escrita en él, en las letras del criptomaralay; en el suelo estaba el parasol azul con el que Alna debería cubrirla cuando fuesen por las calles en un carruaje descubierto.

M’untal no podía sonreír, cubierta como estaba por la espesa crema de maquillaje, pero alzó una mano enjoyada.

—¿M’untal? —susurró Cal—. ¿Cómo puedes moverte?

Como respuesta, se puso en pie y giró delante de los espejos. Comenzó a balancearse y mover sus diminutos pies en pasos exagerados. Sus manos aleteaban en un éxtasis de movimiento limitado. Luego se quedó inmóvil.

—Hasta la vista, Cal —dijo, dejando escapar la voz de sus labios pintados.

El ama lo llevó fuera de su presencia.

Cuando ella estuvo fuera de su alcance, se sintió aliviado y decidido; en algún lugar bajo la cúpula dorada, invisible desde la ventana del estudio, ella llevaba su vida propia. Magon entró en la habitación y le puso una mano en el hombro.

—Me parece que te he enseñado lo que es la ansiedad. Lo siento.

—No hay ansiedad comparable a no tener nada que comer.

—Entonces, ¿qué intentas ver por la ventana? Si yo puedo tolerar su presencia, seguro que tú puedes soportar su ausencia.

Cal se volvió. Maldito mentiroso. Hipócrita. La mano pequeña y la grande.

Magon no estaba vestido, pero la camisola que llevaba debía rozarle las heridas. Se movía tieso y tenía profundas ojeras.

—Allá abajo la vida era más simple —dijo Cal.

—¿De verdad? ¿Ya has olvidado el terror?

Estaban sentados en el estudio, bebiendo la botella de Ceremana con la que se habían acostumbrado a terminar el día. Magon descansaba en su sillón, con un cojín en la base de la espalda para impedir en parte que las cicatrices tocasen el respaldo. Cal estaba en el suelo, revisando sin muchos ánimos un montón de documentos relacionados con el Tayaal.

—Llegó hace poco —dijo Magon, abstraído—. En el correo de la tarde.

El papel blanco, lanzado desde el montón que tenía en sus rodillas, aterrizó en el suelo. Cal lo cogió y leyó: «A Magon Nonpareil, Archivista de la Ciudad de Mahun, de Mahuntal Kiden M’una, con sus saludos y amor: Ley Falsa XXII».

Los celos volvieron galopantes, haciéndolo sonrojar; pero la línea solitaria más abajo era para él: «Cal, amor mío, lee el siguiente verso. El 3 de LiV es el Día de Mahun».

Era obvio que aquél era un mensaje personal; el de Magon era críptico y religioso, una respuesta a la prueba de la fe de M’untal.

Salieron juntos y fueron a la Biblioteca, en busca del pesado volumen de la Ley Falsa. Magon lo llevó a su despacho y se inclinaron en su escritorio a la luz de la lámpara, buscando los versos que ella había nombrado. El asceta de Doménico, de cuatro mil años de antigüedad, se arrodillaba en el cuadro por encima de ellos, remoto en su lucha entre las rocas.

Magon leyó su verso en voz alta, con voz potente y resonante, como si hablase a una congregación.

—«Todo hombre tiene su propósito. En la Rueda, nadie está fuera de mi esquema. Más allá de la Rueda está la oscuridad completa, y allí moran los malditos.»

Pero Cal leyó para sí: «Vino a mí en el jardín y fue bendito».

Magon cerró en silencio el libro y lo devolvió a su lugar. Las manecillas del reloj marcaban la una.

—Este es mi tiempo —dijo—. Hay otro archivo que debes ver. Ven.

El ascensor los llevó al nivel inferior del Archivo, diez pisos por debajo de la superficie. Presionando un panel, Magon hizo regresar el ascensor a lo más alto del edificio. Sacó una llave del voluminoso llavero de su cinto, donde tintineaban veinte llaves, como símbolo y realidad de su cargo.

La puerta que abrió Magon tenía un cartel que rezaba «Generador auxiliar nº 3», y la habitación contenía la gran máquina, cuyos indicadores escritos confirmaban que procedía de Cheron. Magon cenó la puerta tras ellos. La segunda puerta no tenía marcas y daba a un cubículo sin ventanas, iluminado por una débil lámpara amarilla. De nuevo, Magon cerró la puerta tras ellos. Las paredes estaban pintadas de verde mate y a lo largo de una de ellas corrían una serie de tuberías.

—Después de esta habitación —explicó Magon— hay tres niveles más del Archivo. Mira.

Extendió la palma de su mano contra una zona de la pared a la altura de su hombro. La pared se deslizó silenciosamente.

—El conocimiento puede ser enterrado y prohibido, pero rara vez es olvidado por completo. Esto es el Archivo Prohibido.

La sala era enorme y estaba brillantemente iluminada, atestada hilera tras hilera de estanterías que contenían rollos de cinta negra brillante. Las estanterías inferiores contenían pilas de discos como platos de cristal colocados unos encima de otros.

—Ésos son inútiles. Viejos, gastados; no pueden leerse. Éstos, en cambio, sí.

Puso su mano en una serie diferente de estanterías. Estaban repletas de cubos transparentes que contenían cubos más pequeños de diferentes colores. Sacó una caja de una de las estanterías y extrajo de ella un cubo rojo.

—Éste es un cubo complejo; pueden grabarse en él sonidos, palabras o imágenes en movimiento. Yo puedo hacer que nos muestre la información que tiene almacenada.

Cal miró el diminuto cubo. Objetos como aquél había permitido que la Estrella del Día viajase más allá del tiempo. En otra época.

—¿Cómo? ¿Tú?

La máquina era tan blanca y elegante como una escultura estructuralista. Su pantalla cristalina no reflejaba sus rostros. Frente a ella había un pupitre con una tapa brillante.

Magon dejó caer el cubo en una ranura; desapareció dentro de la máquina con un «clic». En la pantalla aparecieron una serie de letras y números, y la tapa del pupitre se convirtió en un plano iluminado, como una tragaperras esotérica.

—¡Mahun! —exclamó Cal.

Magon tocó varias de las zonas coloreadas que tenía ante sí, con diestros dedos.

—Coge una silla. Así es, aquí. Siéntate. Ahora toca el verde. Cal obedeció.

—Toca el blanco. —La voz de Magon, impersonal, salía de la máquina y la misma instrucción apareció en la pantalla.

Cal obedeció a la máquina.

Vio a la Estrella del Día, erecta junto a su torre de lanzamiento; su estructura plateada reflejaba las formas de las nubes y la palabra «CIUDAD» se veía claramente en su morro.

La imagen desapareció y fluyeron letras, que se ordenaron en la pantalla, en la caligrafía propia de Magon:

«Para Cal, una explicación.»

La Estrella del Día esperaba. Su tripulación vestía de blanco y cada brazo estaba marcado con una estrella. Una sala llena de sillas y lechos, con hombres y mujeres que escuchaban pacientemente un discurso. Vio que el capitán de la Estrella del Día era un hombre. Vio a dos amantes, las figuras de cera de los criomorfos vivas, Héroe y Chiara. Se besaron y desnudaron sus brazos para recibir la primera inyección. También ellos tenían las Marcas de las estrellas de los nave* gantes, pero el brazo de Héroe tenía además un pincel marcado y el de ella la pluma de la escritora. Yacían en los nichos, helados e inmóviles. La Estrella del Día rugía.

Otra nave estaba lista para el lanzamiento: la Estrella de la Tarde. Vio encenderse sus motores, cómo alzaba vuelo y luego la dorada flor. La explosión destrozó la nave, pero las indecencias de la muerte quedaron veladas por el vapor blanco. Sintió que las lágrimas le corrían por las mejillas y miró a Magon.

—Después de eso vino la Reforma —dijo Magon.

—¿Cómo se podía renunciar al conocimiento?

—Miedo, quizá, de una muerte semejante. O del orden que eso implicaba. O de otro fracaso semejante.

Un planeta azul llenó la pantalla. Los continentes eran desconocidos, cinco grandes masas de tierra. No eran los contornos familiares de Mahkrein, Sinein e Ineit. El planeta era Gaia. Lo cautivó su música, brillante y antigua, una fuga atemporal.

Vio la Ciudad en la Edad de Plata. Un gran terraplén atravesaba en dirección este los subordinados y había mujeres destruyéndolo con picos y palas, con pasión. Vio los vehículos que habían circulado por él, ovoides e incandescentes, blancos por la velocidad a la que viajaban. Vio un lugar que debía de ser la Plaza na Hinoor, pero atestada de cajas metálicas que se movían. Zonas que debían serle familiares le parecían extrañas. En una serie de imágenes montadas vio la Ciudad, Antes y Después. La Reforma había destruido tanto belleza como fealdad. Lentamente, fueron desapareciendo las luces cegadoras, el paso de los peatones se hizo más lento, volvió la calma y el lugar volvió a ser reconocible, su amada Ciudad. La gente que se veía parecía próspera, feliz; no vio Mendigos ni hijos del asfalto. Quizás Huyatt había caminado por esas calles. Un gráfico mostraba que en aquella feliz época la expectativa de vida de una mujer era de cien años y la de un hombre se acercaba mucho: noventa y siete. Un segundo gráfico mostraba que M’untal podía esperar vivir hasta los setenta y cinco años, y que él estaría muerto probablemente antes de alcanzar los sesenta.

Ahora se veía a un hombre de mediana edad, hablando en público a una muchedumbre masculina, exhortándolos con duras palabras. Las imágenes saltaban y se desenfocaban; se frotó los ojos. Algo resplandeció entre la multitud y el orador cayó. Se veía a una muchedumbre de hombres conducidos por el Gran Paseo, encadenados; las esposas eran como las que lo habían atormentado a él. Una impersonal voz femenina describía la tortura en términos clínicos. Recordando las palabras de Crinon, se tapó los ojos, pero, volviendo a mirar demasiado pronto la pantalla, vio la mutilación y era como Crinon le había contado. Magon miraba, aparentemente impasible.

—Esa rebelión ocurrió en el cuatrocientos uno —explicó—. Hubo otra durante mi infancia.

La pantalla estaba oscura, sin imágenes. Vio pequeños puntos de luz. El interior del Mamelon. Quiso apartar la vista. Ella llevaba una máscara dorada y las devociones eran tranquilas y ordenadas; aquélla no era la orgía femenina de la que se hablaba en las calles.

—Fue grabado a traición —dijo Magon.

Una celebración. Las antiguas Bailarinas eran todas como M’untal. Los gatos del Templo, en un jardín frondoso, se agazapaban para capturar pájaros. Apareció un texto.

—Mi vanidad —comentó Magon—. Varios miembros de mi familia fueron Archivistas; el resto, siempre escritoras o pintoras. Es una larga tradición. Los hombres, hasta mí y hasta la prohibición de Annalat hace cinco años, eran soldados como tantos otros, mercenarios de Cheron. Hay pocas salidas en Maralis para un militar, para cualquier hombre, excepto como fuente de semen.

—O como juguete. —Había formulado su caso. Magon sonrió.

El informe escrito recogía el nacimiento en 253 d.R. de una hija a Lys Hinnor M’una, Archivista.

De pronto, ahí estaba Chacma, sonriéndole, con el padre de Magon en segundo plano. Estaban mirando una mesa en la que estaban expuestas diferentes armas capaces de matar a distancia.

Algo desenfocado se movía en el fondo de un pozo.

—La única grabación de la Tierras Arrasadas. —Magon le cogió la mano a Cal—. Algo peor, mucho pero que cualquier cosa que haya en el Bloque, peor que... que la castración.

La criatura alzó una mano. Hubo una vez en que había sido un hombre.

—Sueño con eso —murmuró Magon.

Cal vio a un hombre que yacía en una blanca cama de hospital y supuso que era una víctima de las torturas y de la radiación, del combinado de productos químicos que daba su nombre a las Tierras Arrasadas. Se retorcía incesantemente, con la boca entreabierta. Su piel era de un amarillo avinagrado; sus ojos, de otro mundo.

—Los últimos días de un drogadicto —explicó Magon, con la voz ronca por la emoción.

—¡Mierda, Magon! Sólo uno de cada dos mil se convierte en drogadicto. Yo tengo suerte con los dados. Y el lirio es sagrado...

La pantalla quedó en blanco. Se reclinaron en sus sillas y volvieron lentamente al presente. Magon miró su reloj.

—Las dos y media. Debo irme a dormir.

Tocó el pupitre mágico y el cubo rojo cayó de la máquina. Magon lo recogió y lo acunó en la palma de la mano.

—Te veré el Día de Mahun.

La Bailarina le había hecho una promesa. Una ciudad de tiendas se levantó de la noche a la mañana en los jardines, y Cal arrastró a Cudbeer a visitarla. No había señales de Magon pero vio a Annalat M’una, bebiendo con un diplomático a la entrada de una tienda de seda. Un tiovivo rebosaba de Bailarinas, que montaban como pájaros los caballos de colores, y Cal se quedó junto a él, buscando a M’untal: no estaba allí. Su paso por la feria se convirtió en una frenética búsqueda que Cudbeer interrumpía, desviándose aquí y allá, según le interesaban las distintas atracciones. En el espectáculo de bestias salvajes, las bailarinas zalcasianas, sofocadas con sus pieles y fieltros, lo empujaron y vio a una diminuta Bailarina del Templo, perdida en la multitud; ella se volvió: no era M’untal. Cal, excitado por la idea de ver a Cudbeer aterrorizado, se permitió subir al látigo; Cudbeer se aferraba encogido, mientras que él se reía con las sensaciones de caída y rebote.

A la entrada de una tienda amarilla había un cartel que rezaba: «Tarot, por Tarla». Invitaba a los crédulos, pero Cal no pudo resistir la tentación. Empujó a Cudbeer para que entrase delante de él y se mantuvo con la cabeza vuelta; una vez dentro se sentó en la penumbra fuera del alcance de la lámpara, mientras que Tarla le echaba las cartas a Silvanor.

Aquellos siete deks llenos de acontecimientos y de cambios, setenta días, la habían alterado. La carne de sus mejillas estaba más fláccida y se habían abierto nuevas arrugas; una cacatúa diferente, con una cresta de azufre, picoteaba en la jaula. Pero Tarla se había teñido otra vez el pelo y sus labios de carmín seguían mostrando su confianza en el maquillaje, delineados con la seductora forma de cuando eran jóvenes. Acabó de echar las cartas y le contó a Cudbeer su prosaico futuro. Pareció contento cuando ella enumeró:

—Riqueza, matrimonio, mujeres, una mujer con mucha... sensualidad. —Cudbeer se sonrojó como ya era habitual, desde las mejillas hasta el cuello.

Cal ocupó su lugar. Suavemente puso su mano sobre las de Tarla.

—Tarla —dijo—, tienes un pájaro nuevo.

Ella tiró la silla en su prisa por abrazarlo. Apretando la cabeza de Cal contra su amplio pecho, le acarició los cabellos.

—Querido mío —canturreó—, querido mío.

Cuando lo liberó, Cal le contó su historia. Le dijo cuál era su nuevo nombre. Y le dijo que algunos de sus nuevos amigos sabían la verdad.

—Los camellos vinieron y me interrogaron —relató ella—. Les dije que te había vendido vaina. Me dieron un aviso; no molestan a una mujer vieja. Y el escuadrón de permisos vio y pasó revista a todo el mundo. Yo tengo mis papeles siempre al día, pero multaron a Zalcissa y se llevaron a Perro y lo tuvieron encerrado durante tres días.

—Tenía miedo por ti. En el Bloque pensé en ti.

—Pensaste en ti mismo —repuso ella—. Confesaste. Tenías miedo de la Quemadura. Mira.

Se sacó de un bolsillo un trozo de papel arrugado y gastado. Era un recorte de un periódico oficial con la historia editada, ilustrada con una foto mal trucada de un hombre que se parecía a él. Miró la foto con atención. Atisbo la rala barba de Dayamit.

—No soy yo. Es él.

—Mi vista ya no es lo que era —dijo Tarla—. Tiene tus ojos.

—Mira otra vez, Tarla querida.

Ella miró, comparando el rostro de Cal con la gris fotografía.

—Podría pasar por ti —afirmó.

Cudbeer miró por encima del hombro de Cal. La noticia rezaba: «Sin marca. Ejecutado recientemente. Un infeliz traidor. La investigación demostró que era decadente y corrupto. Un ladrón sin religión ni medios. La árbitro Talamun Mahud lo defendió. El veredicto fue culpable. La ejecución tuvo lugar el mismo día. El Archivista firmó la orden de que lo enterrasen en las Tierras Arrasadas». Cal volvió a observar la fotografía. Rafe lo miraba con ferocidad. Pensó en Magon con aquella desgraciada criatura y, arrugando el papel en el puño, lo tiró a la mesa, donde quedó entre las cartas.

Tarla lo miró; en sus ojos se veía la sabiduría de la edad y el interés profesional.

—Así que eres la mascota del Archivista —comentó—. ¡Mahun! Pero no es mal destino. Quizá mi lectura no fue buena aquel día, porque las cartas no me lo mostraron.

—Tarla... —Quería revelarle más cosas, explicarle la Conspiración, pero Cudbeer le apretó la mano en el hombro, haciéndolo callar—. Nos volveremos a ver —aseguró. Giró rápidamente y salió de la tienda, de donde emergió empequeñecido bajo el brillante sol. Cudbeer lo siguió.

—Le he pagado más de lo normal. ¿Quién es? —preguntó.

—Una figura del pasado —contestó Cal brevemente.

Las brillantes diversiones de la feria le resultaron ahora deprimentes; con Cudbeer tras sus pasos, se dirigió hacia el lago Largo y se tumbó en su orilla, junto a las aves acuáticas en pleno ritual de apareamiento. Cudbeer miró cómo gesticulaba y fruncía el entrecejo.

El pato de ojos rojos se molestó. Como un vaporcillo, navegaba arriba y abajo, deteniéndose para inclinarse y halagar a su compañera. Si otra ave se acercaba, bajaba la cabeza y la alejaba.

—Estúpido bastardo —comentó Cal, riéndose y llamando al pato.

—¿Hablará? —preguntó Cudbeer, sin prestar atención a los rituales de los patos.

—¿Cómo puedo saberlo? Es de fiar. Y probablemente estará asustada.

Cudbeer lo ayudó a levantarse.

—Tengo sed —dijo, quitándose las gafas.

¿Por qué echar a perder el día? La noche anterior, Magon le había dicho que de las fuentes manaría vino; Cal se había reído y, girando en la amplia cama, se había estirado y dormido otra vez. Cudbeer escuchó su noticia con una risa incrédula y fueron a ver si era verdad.

Un chico y una chica estaban en la Fuente del Tritón, empapados y riendo, recogiendo una ducha de Baialt con bocas entreabiertas. El aroma perfumado era muy intenso.

—¡No mentía! —se sorprendió Cal.

—Esto es nuevo. ¿Dónde está el Ceremana? —Cudbeer miró a su alrededor.

—Es demasiado bueno para las fuentes, pero esto servirá. —Quitándose la camisa, Cal se unió a la pareja en la fuente.

Pero el vino a chorros era insostenible, tanto como concepto como realidad. Era desagradable: la delicia del bouquet había desaparecido, el suave beso del cristal en los labios también; la fragancia se había echado a perder y el primer sorbo era un torrente. Cal bebió, salpicó a la chica y salió de la fuente. Cudbeer, metiendo su mano, se contentó con probar un sorbo.

Llegaron a un animado grupo que comía junto a una gran parra. Crinon alzó la mano y los llamó para que se unieran al grupo. Amaranta servía vino espumoso, Faya llenaba platos hasta el tope; Chenodor y Gildo, con sus esposas e hijos, estaban allí, y también Luth, Lorilla y Alna; todos parecían alegres y despreocupados. Chenodor se inclinaba sobre un trozo de madera clara; el pequeño cuchillo con el que la trabajaba casi no se veía en su enorme mano. A su lado, en la hierba, había un maletín de marfil abierto con los compañeros del cuchillo: escoplos en miniatura, pequeñas gubias, como las herramientas de un cirujano. No alzó la vista cuando Amaranta le ofreció vino, ni ante los gritos de los niños, que perseguían al gatito de Fiora, que una vez más había escapado de la prisión de sus brazos. Crinon miró al gato con disgusto no disimulado.

—Si no fuesen animales consagrados —susurró Faya traviesa—, Crinon los envenenaría a todos.

—Los gatos —repuso Crinon dejando su copa— deberían ser las criaturas de Aash. Salen de noche para matar y mutilar; duermen de día y sus sueños son sangrientos.

—Pero sus cuerpos son elegantes —protestó Gildo, sonriendo.

—Puede. Pero el salto más atrevido de un felino no puede compararse con el vuelo del pájaro más insignificante.

—O con una astronave —acotó Cal.

Todos lo miraron, esperando algo divertido.

—Está obsesionado —afirmó Amaranta, abrazándolo—. Pobre chico. ¿No quieres a una gastada escultora hoy?

Cal apoyó su cabeza en el regazo de Amaranta y dejó que le diera de comer pequeños trozos de carne de ave. Ella acercó a los labios de Cal su copa, para que compartiera su vino. Lo limpió con su servilleta y lo vio quedarse dormido.

—Eres un niño mimado —dijo Crinon más tarde, dándole un cachete.

Cal despertó de golpe. El regazo de Amaranta era suave y cálido. Había soñado con las profundidades del espacio, con los bajíos del tiempo.

—¡El Baile! —Oyó las risas a su espalda mientras se alejaba.

Las Bailarinas, desfilando con guirnaldas, tejían una sinuosa tela en la colina. Ésta no era una danza sagrada. Era una celebración de libertad, del día en el que Mahun se había creado a sí misma. Y el traje era diferente: los marales azul oscuro de las Bailarinas estaban abiertos desde las rodillas, estampados con labios escarlatas. Regaron a la muchedumbre con suerte, pequeñas tormentas de polvo hecho a base de pigmento de oro y de rosas. Cal vio a M’untal y ella le dedicó una última reverencia que podría haber sido parte del Baile. Ya no era una rígida devota, sino que, esbelta y flexible, era la mejor de las Bailarinas, aunque sin destacar demasiado. Desapareció cuando la multitud empujó a Cal y el Baile continuó colina abajo.

Al quedarse solo, soltó un suspiro y se dirigió a la orilla del lago; se sentó cerca del lugar donde su mal humor había preocupado a Cudbeer. Estaba pegajoso de sudor y de vino, salpicado con el polvo de la fortuna de las Bailarinas. Los amarillos árboles de caucho goteaban su resina en el lago, donde quedaba flotando, iridiscente, en la superficie, antes de mezclarse con el agua. Había una barca amarrada a la isla más cercana; oyó risas y los gemidos extasiados de una mujer.

Giró la cabeza y vio a la multitud, como flores multicolores esparcidas por las laderas debajo de las torres de marfil, de las tiendas y de las atracciones de la feria. Se encendieron las luces, como flores aun más grandes; la música lo llamaba. Sin hacer caso de ella, caminó junto a la orilla.

Pensó en Magon y el Archivo Prohibido, en su propio yo dividido; en la Ciudad, y en Glaver a la que no había podido probar; en la vaina y en la gran farsa de los sueños. Deseaba a M’untal. Ya le había tomado el pelo durante bastante tiempo. No sabía dónde buscarla, dónde encontrar la prometida bienaventuranza. Magon también se había escondido; ah, Magon. Anoche había leído en voz alta la leyenda de Inana, según la versión de Lys Hinoor, una sutil transpiración que convertía cada pasión del demiurgo en un fenomenal banquete de palabras. Después, Magon se levantó de la cama. En la frontera entre el sueño y la vigilia, Cal lo oyó moverse por la habitación, oyó el ruido de sus llaves al vestirse. Ya no estaba en la habitación. Quizás estaría ahora sepultado, treinta y nueve pisos por debajo, escarbando en los registros prohibidos.

Soñó, deslizándose en el cieno amarillo, una lombriz entre las capas de suelo rojo y las raíces de los lirios, girando en la fresca habitación; afuera, la noche caliente. Su respiración se acompasó, suave como el nombre del mes. Vio a M’untal pero tenía la cara de Magon y luego apareció el propio Magon entre las estrellas, alto como la Estrena del Día, un mago negro. De sus manos caía polvo de oro; las alzó y las constelaciones temblaron.

Cal se levantó y paseó por la orilla. Las sombras de los altos pinos zalcasianos se mezclaban con el rápido anochecer. El aroma de los pinos era para él un alivio. Los alcanzó y siguió el sendero. Allí Magon se había enfrentado con él. La Extravagancia de Shekarah se retorcía en la cima de la colina, más alta que los árboles.

M’untal estaba sentada en el primer escalón de la Escalinata a Ninguna Parte; se acercó a él y le besó las manos. Riendo, subió los cuatro primeros escalones de la espiral, invitándolo a seguirla. Con su vestido oscuro era una silueta dibujada contra el fondo aún más oscuro del cielo. Cal la siguió, pero en las escaleras ella era tan ágil como él y lo desafió a subir más y más por la loca espiral hasta que llegaron a la vertiginosa cúspide. Allí Cal la cogió; no tenía escapatoria, pero, apoyándose en él, M’untal comenzó a nombrar las estrellas que aparecían y a enseñarle las luces intermitentes de los faros a lo largo de la costa.

—¿Cuándo...? —comenzó él.

—Sss —dijo ella—. Escucha. Ahora tenemos que bajar.

El sonoro saludo de las olas que se adentraban en el abismo debajo de ellos, el beso del cálido aire, lo encantaron; pero como contrapunto impaciente a esos sonidos escuchó los pasos de Magon.

—Mira.

Los estaba esperando en una habitación sin paredes, una habitación más elevada que las copas de los árboles, cuyos únicos confines eran el cielo estrellado; estaba desnudo, abierto, sin engaños y sin sus sutiles y persuasivas palabras. Sin los añadidos del cymar de Archivista y las llaves era un ente recién nacido; de forma que el primer pensamiento de Cal no fue sobre la bienaventuranza que M’untal le había prometido, sexo alegre y sin restricción en aquella festiva noche, sino de un futuro en el que todos los hombres serían tan perfectos como Magon: poderosos, inteligentes y viriles; jefes, jueces y maestros. Nunca más juguetes y adornos como Aquiles, como él mismo, zánganos alimentados por una civilización que había perdido el norte. Desde luego, el vino, el calor, la ruidosa mezcla de música sineana y de la Ciudad y la anarquía permitida de aquel día sagrado habían atontado su raciocinio, pero ¿y qué? No le importaba si estaba borracho, si lo engañaban o si lo llevaban de la oreja. En aquel momento no le preocupó qué extraña combinación de masculino y femenino podría resultar, ni lo que podría desprenderse de aquel salvaje estado de celo en el que danzarían M’untal y Magon: poseería a los dos.

Cada torre y parte de la Extravagancia de Shekarah había sido construida oblicua y sesgada, como un palacio concebido y edificado por una demente, pero el camino de ascensión era claro: una escalinata desnuda y sin balaustradas, que no llevaba a las ilusiones de ninguna parte, sino a las visiones de un futuro maravilloso. Y la fuerza con que M’untal cogía la mano mientras lo llevaba allí era mayor que la de las diabólicas esposas del Bloque. Primero besó a Cal, de manera bastante experta, y luego abrazó a Magon. Para conseguir su doble seducción y liberarse de su red de inhibiciones y de incógnitas, ella debía de haber recurrido a una de las partes del trío sublime: alcohol, vaina o polvo. Cal deseó que hubiese sido vaina, porque la haría más semejante a él. Esto era lo que ella buscaba: la había sentido temblar entre sus brazos. M’untal se apartó y observó cómo Cal se acercaba a Magon, observó cómo sus labios recorrían el pecho de Magon, pasando sobre la suave piel y el áspero vello hasta encontrar su boca complaciente. Cal imaginó por un momento la pálida cara de Amaranta: se reía. Cal comenzó a reír sin poder contenerse, como si estuviese volando muy alto, por encima de la Ciudad con los maravillosos vencejos. Podría haber gritado como un vencejo regocijándose, o haber gorjeado; en lugar de eso, extendió un brazo y acercó a M’untal al centro de aquel vehemente abrazo.

«Así duermen los perros», pensó Cal, al despertarse en la oscuridad. «Uno encima de otro, descuidados, con los cuerpos inertes, abandonados y dispuestos donde el sueño los alcanzó. Él la ha poseído, yo la he poseído, ella nos ha poseído a los dos.» El uso del pretérito fijaba el hecho en el pasado, un precioso recuerdo que ya tenía cuatro horas. «¿Qué somos sino perros inteligentes, animales que caminan sobre dos patas, animales con pretensiones?»

Sacó su brazo de debajo del cuello de Magon, una pierna de la cintura de M un tal y se levantó, pisando suavemente el polvo de aquel lugar encantado. Se estiró y bostezó. Nada, ningún animal estaba despierto, sólo él. Magon y M’untal se agitaron brevemente y siguieron durmiendo. Buscó en sus ropas y en las de Magon y, al encontrar un puñado de almendras, comió. Entonces salió el sol. Shelda en su reino, sus largos dedos extendiéndose desde Vern. Un ciervo solitario cruzó el espacio abierto debajo de las torres y se internó en el bosque.

—Tengo hambre.

Magon, despierto, se apoyaba en el codo. Observaron a M’untal dormida. Ahora que la habían dejado, se ovilló; su respiración era regular, y su larga cabellera semejaba un velo desordenado. Cal la tapó con su maral ceremonial y se sentaron en silencio, esperando a que despertase. Los tres seguían marcados con el polvo de oro y de rosas, la generosidad de las Bailarinas. El sol resplandecía sobre Cal y sobre el lirio en el brazo de Magon; las marcas de su espalda todavía mostraban un feo tono rojizo, y M’untal, tocándolas en la oscuridad, le había susurrado tiernamente reprochándole su estupidez y se las había besado.

Los relojes de la Ciudad dieron la hora y el tiempo comenzó. M’untal se sentó. Ninguno habló. Las campanadas se convirtieron en una prosaica intrusión, y rompieron el hechizo. Cuando el pelo y el cuerpo de M’untal quedaron cubiertos por las ropas y los lazos, Magon la cogió y la llevó escaleras abajo, entre los pinos, hasta llegar a la vista de la puerta del Octágono; Cal, unos pasos por detrás, los seguía.

Cal se dirigió inquieto al estudio de Amaranta en el ala este de la Ciudadela Nueva. El público había coqueteado y bromeado con ella, pero en privado temía su voracidad.

Estaba claro que era una famosa escultora. El estudio era enorme, con grandes luces en el techo, con cadenas y poleas para mover y levantar los grandes bloques de piedra, con andamios y escaleras y unas puertas gigantes para poder entrar la piedra. El escenario estaba vacío y la arena limpia, pero dos esculturas auxiliares, cubiertas por lonas, esperaban en las alas: eran las estatuas menores para su último encargo, un monumento a la memoria de la gran Arbitro, Shuma M’una que representaría a la Justicia imponiéndose a sus súbditos, la Mente, el Cuerpo y el Alma. La obra, cuando estuviese acabada, se alzaría delante de los Tribunales de las Nueve.

Amaranta descubrió la primera estatua, y Cal contempló a Magon en granito, pensativo pero poderoso, llevando el cymar de su oficio y sosteniendo libros y una pluma. Amaranta le sonrió. Él esperaba, tan hechizado estaba, que M’untal fuese el alma, y la estatua que apareció era femenina, sí, pero envuelta y oculta por las ropas, una columna de blancos dobleces de mármol.

El estudio inferior, más íntimo, estaba repleto de figuras de barro y de dibujos enmarcados o sueltos. Amaranta le sirvió vino blanco y le habló del encargo.

—La piedra está en Baia —dijo—. También es dorada. Espero poder trabajarla. A veces, estas calizas tienen una gran mancha en su interior.

Lo miró. Era evidente que estaba excitada por la perspectiva del trabajo y por su presencia en el estudio. Cal pensó en el Día de Mahun y deseó no haber respondido a su broma. A diferencia de Crinon cuando trabajaba, Amaranta vestía cuidadosamente y llevaba una hilera de piedras ahumadas, opalescentes huevos de paloma petrificados, alrededor del cuello. Él se desnudó detrás de un biombo y subió al estrado.

—Encógete. Más miedo —le indicó ella—. Puedes moverte si te cansas, pero, por favor, vuelve siempre a la postura inicial.

Amaranta lo observó moverse. Cal volvió a lamentar aquella capacidad involuntaria suya, de su cuerpo, de atraer a las mujeres como si fueran moscas. Amaranta se puso un delantal blanco y se recogió el pelo. Comenzó a tirar con rapidez arcilla roja haciendo un montón, una torre; Cal se sintió aliviado al ver cómo se manchaba las manos, cómo se manchaba el delantal y también la cara cuando se recogía los mechones del pelo. Ahora se parecía a Crinon, concentrada en su arte. La figura comenzó a parecerse a él. A diferencia de Crinon, Amaranta no hablaba cuando trabajaba. De pronto, dejó la arcilla y se le acercó. Pasó un dedo por el músculo de su brazo y le hizo poner su mano izquierda más pegada al cuerpo. Dejó un rastro de arcilla en su piel y Cal, instintivamente, se encogió cuando lo tocó.

—¡Por favor! Tal vez debería haber llamado a un modelo profesional —dijo ella de mal humor.

Siguió con su trabajo, moldeando la arcilla con rapidez, como temiendo que fuera a secarse antes de haber capturado su perfecta juventud, moldeándola con fiereza con todo lo que tenía a mano: una serie de herramientas de madera, sus dedos, uñas. Cal la observaba. La frescura del estudio, la humedad de la arcilla y las telas húmedas lo estaban dejando helado, aunque sabía que afuera brillaba el sol del mediodía. Tembló.

—De acuerdo —dijo Amaranta—. Puedes vestirte.

Ya vestido, se sintió seguro y fue a ver su figura en arcilla. Aquella mujer también había capturado en la arcilla marrón rojiza su apariencia externa. El chico agazapado parecía no arrepentirse de nada. La áspera textura de la arcilla estriada y manchada le daba vida; podría haberse incorporado y huido de sus manos. La escultora alzó la vista sin dejar de limpiarse las uñas.

—No sirve —declaró—. Demasiado compacta. Tendrás que volver, dos veces más como mínimo. ¿Quieres comer?

Cal dudó. Había pensado irse enseguida para meterse en la Biblioteca y trabajar hasta la noche. Hasta volver a ver a Magon. Bostezó. Era cansado estar inmóvil. Amaranta era simpática, casi suave; cuando sonreía incluso resultaba deseable, pero él no la deseaba. Tenía unos preciosos ojos grises.

—Vamos. Te portas como una virgen —lo azuzó ella—. Sólo te estoy invitando a comer.

—De acuerdo. —La siguió fuera del estudio.

Sus aposentos también eran amplios, llenos de esculturas y estatuas, con primitivas bosquimanas en madera, arcilla y plumas, con conos, cilindros arreglados en grupos, copias de antiguas obras galanas, suaves, preocupadas por el espacio y su carencia, con agujeros y sólidos resbaladizos. Un guapo chico era pisoteado por una magnífica águila; junto al detalle y precisión de la imposible violación había un grupo de los semianimados patanes de Chenodor.

—Eso es la Desposesión —dijo Amaranta—. El contrario de la obra que hay en la Ciudadela. Dijiste que te gustaba el trabajo de Chenodor.

—A Magon no le gusta. Dice que es tosco, obvio y típico de un heterosexual agresivo.

Media docena de aquellas figuras de arcilla habían sido colocadas en una ordenada fila delante de una pantalla de papel roto; en el otro lado, un par de ellas estaban atadas por un alambre oxidado.

—Tienes opinión propia.

—Rafe no la tenía; sus opiniones y su ropa siguen la moda de los tigres y Slake dice que no tenía autoridad natural.

—La tenía, ¿sabes?, pero sabía cuándo tenía que callar. Pronto se habría convertido en un obstáculo. Era un conservador nato, pues no tenía nada que ganar alterando el orden de las cosas. Una vez vino aquí cuando yo estaba usando a Aquiles como modelo, y no hizo nada más que quejarse de Magon.

—¿Qué dijo? —Sentía grandes deseos de conocer lo que otros opinaban de Magon Nonpareil, una necesidad de determinar cómo y dónde encajaba el hombre en las vidas de sus iguales e inferiores cuando se quitaba el cymar y el título.

—No me acuerdo, fue hace dos años como mínimo. ¿Qué importa? No puede molestarte. ¿O es que has visto su fantasma en las sombras del Octágono? ¿Quizá debajo de la cama de Magon?

Cal no dominaba todavía su rostro; su expresión debió de mostrar su miedo por el espíritu maligno que había invadido su sueño. Amaranta se rió, como lo había hecho Magon.

—¿Sigues siendo el crédulo de las Profundidades?

En una esquina de la habitación se alzaba Héroe, una escultura corriente, incluso mediocre, pero a la que la leyenda daba dinamismo.

—Fue el primero en apuntarse al último vuelo de la Estrella del Día —explicó Amaranta—. Su esposa murió en la travesía, un riesgo posible para los voluntarios. Escribió un homenaje póstumo para ella, que está en la Biblioteca, con los poemas de Chiara. En la Estrella del Día hay figuras de cera de los dos. Unas cosas horribles.

—Me gustan —se entusiasmó Cal—. Héroe sueña con una unión imposible.

Amaranta lo miró con las cejas arqueadas.

—Quiero decir —dijo él—, con el espacio, en vuelo, con las estrellas y el vacío.

—Ya veo. ¿Dónde querrías ir? Si viviésemos en otro país, en otra época...

Le alcanzó una copa gastada llena de un claro líquido ámbar. —Vamos, no es veneno.

Bebió y saboreó el bosque de pinos. Su nariz se llenó de un acre olor resinoso.

En el comedor habían colocado dos servicios en la mesa redonda. Amaranta le sonrió desafiante y sirvió vino con mano firme. Suspiró.

—Si fueses mío —aseguró—, no te perdería nunca de vista. Cal derramó su copa.

—Todos queréis poseerme —repuso enfadado—. En las Profundidades la vida era más sencilla. A veces tenías pareja, si no, mala suerte. El dinero puede comprar la compañía, pero ¿quién tiene siempre dinero?

Amaranta no se mostró comprensiva.

—Te paga bien. Pobre chico, disfruta mientras puedas.

Cal se preguntó si se refería al cataclismo que se avecinaba, o si simplemente lo estaba provocando. Hizo caso omiso de su comentario y siguió comiendo.

—No existe obligación de trabajar —dijo Cal—. No hay necesidad de preocuparse por la siguiente comida. Aquí sólo trabajáis si os apetece. Ahora debería estar en el Octágono.

—¡Eso no es verdad! —Amaranta contestó con voz estridente—. Yo no estoy trabajando ahora porque me molestas. Me distraes.

—Tú me has invitado. Y ahora ejerceré mi privilegio como invitado y me marcharé.

—¿Para ver a Magon?

—Sí. —Echó hacia atrás su silla y retrocedió. Amaranta lo siguió. En el salón, las esculturas los rodeaban.

—De verdad hubiera querido alquilar a un profesional —dijo ella y lo cogió del brazo—. ¿Eres profesional tú? ¿Son tus besos tan buenos como esa preciosa boca que tienes?

Cal cedió. Era fácil. Que disfrutase.

—Lo odio —declaró Amaranta—. Lo odio y lo admiro. Se ha adueñado de mi mente con esa maldita conspiración, su revolución justa, pero no tendrá mi alma. Lo desprecio. Por eso le robo sus amantes.

Hablaba demasiado. Cal la besó hasta que ella echó para atrás la cabeza y curvó la espalda; Amaranta se tumbó, apoyada en los pies de mármol de Gamínedes. Cal se empleó a fondo y eyaculó dentro de ella.

—Ya está bien —dijo—. Nada más.

—Hasta la próxima vez.

—No habrá próxima vez. Aprende a dedicar tus manos a la arcilla y tus sarcasmos al Matriarcado.

La dejó mientras se arreglaba el pelo y las faldas y salió. Caminando rápidamente, cruzó los espacios soleados del desierto jardín y se refugió en el Octágono.

El tiempo y el lugar se apoderaron de Cal. Cayó conquistado. Nunca veía a M’untal a solas, siempre acompañada; su vientre redondo no fue visible hasta mediados de Verrun, pero Taressa y su amiga Parstrie ya lo habían llamado aparte a finales de Ah, para hacerle extrañas preguntas. La mirada de Taressa era tan inteligente y directa como tímida y defensiva era la de M’untal. Cal no negó su participación ni la afirmó, y la hermana de M’untal se marchó insatisfecha. Slake le dijo que ahora se quejaba a quien quisiera escucharla de las iniquidades de los hijos de cultivadoras del lirio. Vio a M’untal bailar alguna vez; se movía en torno a su centro germinado, y representaba la maternidad. A veces le enviaba flores y ella replicaba con tarjetas rosadas y frases nostálgicas, tan borrosas como viejas fotografías. El recuerdo de Cal de aquel episodio dorado se alteró hasta que sólo conservó las delirantes posibilidades y ninguno de los hechos reales. Para ayudar al olvido deliberado, dejó que Amaranta jugase con él.

La escultora comenzó a moldear su cuerpo a partir de un cubo de más de dos metros. Cal surgía de la roca, una figura encogida y suplicante pero cuyo rostro no mostraba ningún temor. Estaba presente cuando llegó la roca y vio en silencio cómo la alzaban, calzaban y fijaban. Las toneladas de lecho marino petrificado presentaron muchas menos dificultades que el inquieto tiro de caballos que las había subido colina arriba. Amaranta se puso delante de la roca, con sus limpios dedos ya ansiosos; la tocó y frotó las ásperas excrecencias entre las yemas de sus dedos. Cuando encontró la roca en Baia, le contó a Cal, estaba visitando a una vieja amiga. El padre de Dayamit, Siamon Hennist, cultivaba sus viñedos en Baia, pensó Cal, y casi esperó que ella le confesara alguna relación, una de sus malintencionadas arremetidas contra Magon.

—La Justicia y yo —dijo ella.

(Era la sobrina de la encarcelada y desposeída Mazh Abayon; sus sirvientes eran viticultores.)

—Le gustaba escapar unas cuantas horas fuera de la ciudad. Nos llevábamos una botella de moscatel y algo de fruta hasta la cantera.

Entonces no estaba todavía cortada, era parte de la ladera. Pero no se me ocurría ninguna imagen para ella y se quedó en el patio durante dos años. Entonces apareciste tú, con esa sorprendente y flexible tensión entre los intelectuales en casa de Crinon; una maravilla, la inocencia de un chico lanzado. ¿Sabes que pareces inocente?

Lo besó y se demoró en sus labios en medio del polvo de la piedra, los rayos de luz que entraban por las puertas abiertas y el humor rústico de los obreros.

—Ahora vete. No puedo concentrarme cuando andas cerca.

Se contaban secretos triviales. Cal olvidó a M’untal y a Glaver, aunque nunca a Magon, y se encaprichó con ella; su sentido del humor penetrante y sus ojos con aquella suave ironía eran el antídoto a la seria devoción de Magon. Amaranta, Amita; hizo regresar al fantasma de su amor perdido. El sexo, le contaba ella, era el agua de su vida, el dulce condimento en el pan; su naturaleza temporal le servía de inspiración. Durante un tiempo, Cal pensó que era la mejor de todas. El pequeño marfil que representaba a Aquiles y que siempre tenía en la mesilla de noche testimoniaba su gusto. «Es codicioso, como yo», decía, «somos espíritus gemelos.» La visitaba en Fiorin y Aash, dos veces cada dek. Se quejaban el uno al otro y tejían historias de caprichos y ambiciones, de Huyatt y el Tayaal, del loco deseo de Amaranta de derribar el sombrío edificio del Banco de la Ciudad y en su lugar construir un centro de placer, con columnas de cristal y suaves lechos, sofás bajos y hombres jóvenes en un jardín interior, justo en el Gran Pasco y a la vista de las Nueve. «Pero, hablando en serio —le dijo Amaranta—, esas gatas de la nieve invierten todo en el futuro, cuidando de las semillas del genio. Mírate a ti mismo; un coeficiente de inteligencia de quinientos salido de las calles. Ellas se malgastan y dan a luz patanes. Lo intenté una vez, con la fría jeringuilla. Nació muerto. Nueve meses para nada. Salió a trozos. Escogí un Hinnor, ¿puedes creerlo?» Él, seducido, le contaba de M’untal y su embarazo vergonzante.

—Qué genial titiritero que es. ¡La mente de un monje y la polla de una mula! —exclamó ella—. No lo querría ni regalado.

Ah acallaba el jardín y, en el intenso calor, las amplias hojas colgaban y las flores sólo duraban horas. En el jardín de Crinon todas las plantas crecían altas; una enredadera de Vern olía a húmedo y caliente, dulce como las tardes que Cal pasaba con la escultora. Xharam’un’ volvió de sus vacaciones y le concedió su amistad. Le enseñó las pocas notas de la flauta y Cal intentó tocarla, recorriendo la escala arriba y abajo y sacando de oído viejas melodías. Escuchándolo, Xhara’ le dijo que, muy lejos y mucho tiempo atrás, podría haber tocado bien si hubiese querido. «No hay tiempo», le dijo él, «ni siquiera en este jardín. Vendré a tomar lecciones en mi próxima vida.»

Llegaron las lluvias y los primeros goterones levantaron nubecillas de polvo. El agua cayó en verdaderos torrentes. Las lluvias llenaron los canales y desbordaron las fuentes, llenaron los depósitos y cisternas hasta el borde, levantando cada día una espesa niebla en la que flotaban los árboles. De noche, la lluvia cesaba y, como maravillosa secuela, la esencia refrescada de la madera, las flores y el suelo llenaba los jardines. Los charcos crearon una carrera de obstáculos que algunas mujeres afrontaban con valor; otras, haciendo equilibrios sobre sus altos tacones, usaban sus paraguas plegados como sondas y saltaban las aguas encharcadas con las faldas recogidas y los tobillos expuestos. Cada tarde, a las dos, comenzaba otra vez a llover, apagando los colores; todas las superficies brillaban, cada hoja tenía una película de agua.

Amaranta lo dejó. No hubo ni aviso ni despedida. Su estatua de piedra estaba a medio hacer: una figura que se arrastraba, emergiendo de la piedra. La vio bajo un paraguas, abrazada a un nuevo joven. Nadie que él conociera. Uno de los chicos mantenidos, de los tigres de las colinas.

Una triste tarde en Verrun, cuando la lluvia que caía al otro lado de las ventanas era una confirmación silenciosa de sus aburridos pensamientos, se metió por un pasillo del Octágono. Pasó junto a otra estatua de otra Archivista, alzó la vista y vio a una mujer que reconoció como Verelustra Tain, su Maestra e ignorante bienhechora, en el otro extremo de la habitación. Se inclinaba sobre alguien oculto por su vestido azul; se movió, realzando algo que decía con un gesto, y Cal vio entonces a M’untal, con la boca seria y los ojos muy abiertos, mientras escuchaba lo que Cal no podía oír. Llevaba un maral a rayas, rojas y doradas. Sabía que las rayas se consideraban adecuadas para una mujer embarazada; las modas eran las mismas en el Ciudad y en la Colina. Se quedó quieto oculto por la sombra de la antigua Archivista, y estudió su silueta: estaba más gorda, y sus senos estaban rebosantes. Pensó en su rosado interior como en una granada con sus semillas granates anidadas en el interior; se sintió excitado y esperanzado, y deseó con fervor que la carga que se atisbaba bajo los senos hubiese tenido su origen en él. Inconscientemente, se adelantó, acechando a las dos mujeres; desde el escondite de las faldas de otra estatua escuchó los bruscos tonos de la Maestra Tain. Los zapatos le molestaban. Mientras iba de puntillas por el largo pasillo, vio que Tain se marchaba y que M’untal se daba la vuelta para bajar por la escalera. La presencia de ambas le había impedido hablar con Verelustra Tain, para repetir como por casualidad algo de lo que ella le enseñó y descubrir si ella tenía atisbos de su verdadera identidad; ahora se le iba a escapar M’untal también. Pero ésta tenía preocupaciones femeninas. Mientras que la mujer vestida de azul seguía alejándose, M’untal sacó un espejo de los pliegues de su faja, se miró en él y se alisó las suaves curvas de sus cejas con un dedo humedecido. De modo que Cal la sorprendió.

—¡Rafe!

—No me llamo así. —No había nadie más cerca y lo sorprendió su enrevesamiento. Quizás había recibido lecciones particulares de Magon—. ¿Por qué no vienes nunca a verme? —le preguntó. La desolación que sentía lo hizo expresarse con un renovado acento de la Ciudad.

—Yo... —Al menos no tenía una respuesta a punto—. No serviría de nada.

—Me serviría a mí.

—Tú estás bien, pastando entre los lirios, según me han dicho.

—Fue la única vez en que lo miró a los ojos en toda la conversación.

—Ya no. Las noticias de Taressa están desfasadas,

M’untal miró el brillante suelo. Parecía estudiar el reflejo de sus pequeños pies. Por fin, levantó la vista y se puso una mano en el vientre.

—Esto —dijo— me lo impide. No puedo pensar en otra cosa.

—Fuiste descuidada. Una reina de la Colina no tiene por qué montar a pelo.

—No. —Su sonrisa era enigmática; estaba recordando algo que no podía compartir—. Sabía lo que hacía. El único error que cometí fue pensar que de alguna manera podría teneros y conservaros, ¡qué locura!, a los dos.

Cal, el hijo del asfalto, se quedó desconcertado, desairado tanto por su entendimiento como por su descarada respuesta, cuando él suponía, sabía, que ella era la inocencia y la integridad. Él la había corrompido. Adoptó una nueva postura, una postura moral tan lejana a su propia colección irregular de viejas homilías y refranes de la Ciudad que, mientras hablaba, oyó lo falso de su voz.

—¿No te importa lo que piensen tu hermana y tus amigas? ¿Qué pasará con el Baile y las Ginarcas? ¿Cómo te comportarás sin marido que mostrar? ¿No te importa quién será el padre?

M’untal le respondió con osadía, sonriendo ampliamente (por fin), comprensiva, al tiempo que se dirigía hacia la escalera.

—No importa quién sea el padre —le dijo—; los dos sabemos quién reclamará al hijo.

Se quedó mirándola, observando, en su abstracción, cómo sus rectos y diminutos pies, visibles en sus sandalias de estrechas cintas doradas, flexionaban los dedos y subían en línea recta, uno detrás de otro. Supuso que cogería el ascensor en el piso de arriba para ir hasta el nivel trece, donde estaba el despacho de Magon. Las acuarelas de las paredes resaltaban la separación que sentía de todo aquello que tuviese vida y color. Se acercó a una ventana y vio cómo la lluvia caía con regularidad en el depósito de los peces, como los episodios de su traición. Deseó haber hecho un juramento como el de Faya y no necesitar contacto íntimo con el otro sexo.

Cuando llegó junto a la pared de ventanales en la habitación de Magon vio que la lluvia limpiaba los cristales y se llevaba los últimos restos de arena roja, formando surcos más profundos donde siglos de viento habían abierto fisuras. El cristal, en la tenue luz, estaba limpio. Ocupó el lugar de Amaranta con duros ejercicios, que lo fatigaban lo bastante como para olvidar a M’untal. Se preparaban para el viaje. Cal estudiaba idiomas; en secreto, Magon preparaba sus documentos. En el gimnasio comenzó a estudiar técnicas de combate y entró en el grado inferior, un aspirante al aprendizaje en I-tan. Estaba de acuerdo con Magon: la lucha sin armas de las reinas guerreras era más adecuada para un cuerpo masculino. Una vez, derribó a Magon. Su profesora lo reprendió. «El I-tan», dijo, «no es violento; es un arte preciso y suave.»

El Ayal se desbordó por segunda vez y el Uynal, sobrepasando la señal más alta en el tablero del Puente de las Jueces, inundó el centro de la Ciudad. Mojado si quería, o seco y caliente en la Biblioteca, Cal se bebía las palabras: Huyatt y el universo de día, de noche los ojos marrones y la suave voz de Magon. Udan se acercaba a su fin. Las lluvias cesaron.

Había escrito una larga carta a la madre de Rafe, sobre diversiones y estudios, diciendo si por favor querría venir a visitarlo y recoger el regalo de boda de Hys a principios de Vern. Pero, para entonces, Rafe habría muerto. Tenía una nueva cosa que aprender, algo que hubiera hecho reír a Rafe: debía aprender a montar a caballo.

El miedo que sentía por los caballos era irracional y provenía de su espectacular tamaño y de sus inesperados movimientos. No entendía por qué Magon los ponía al lado de la poesía, la pintura y la Danza.

Magon lo llevó a los establos: grandes estancias de mármol con docenas de caballos, todos con musculosos cuartos y pezuñas duras. Magon palmeó a Arkite y el gran caballo se apartó, movió la cabeza para mirar a su amo y lanzó un saludo, no demasiado fuerte, desde sus cavernosas narices. De sus labios colgaban briznas de paja; parecía que era capaz de comerse una montaña. Junto a Arkite había otro caballo, no tan grande, pero igualmente poderoso, con las orejas echadas hacia atrás. Reconoció que era el de Dayamit y se amedrentó.

—Ése es el suyo —dijo Magon—. Ven aquí.

Se llamaba Choru y era la copia de la yegua blanca de Huyatt, Alna, una barbón del Tayaal. Encendieron una lámpara, y Cal entendió. Era la perfección, la gracia junto a la fuerza del enorme semental alazán; su estrecha cabeza era un concepto hecho hueso y sus ojos eran inteligentes, amigables. Si es que se podía decir eso de un caballo. Levantaba la cola con orgullo.

—Disfruté con la caza —dijo Magon, sonriendo ampliamente al ver su repentina conversión—. Aunque tuvo que ser por poderes. Uno de los principales mensajeros la encontró, galopando en Dinoord. Es una matroca, Cal, pero sólo tiene seis años. Ya ha tenido tres potros; en las caballerizas hacen trabajar duro a las yeguas. Me pregunto qué obtendríamos si dejásemos que la cubriese Árkite.

—¿Un caballo blanco y castaño?

—Pinto. No es así como funciona la cosa. Rafe sabía más de eso.

Al cabo de un dek justo, ya sabía montarla. Comenzó con una montura impasible, un joven caballo castrado al que Magon llamaba Slake aunque el nombre que figuraba en el pesebre del caballo era ’Nzir. Magon fue un duro maestro, que se reía de sus caídas. Aprendió fácilmente su jerga, como aprendía otros idiomas, y descubrió que su especial sentido del equilibrio le venía muy bien. Tenía la clase de fuerza que necesitaba la yegua, y manos ligeras. Aprendió el lenguaje sin palabras del caballo, una gramática de gestos del cuerpo; la posición de las orejas de Choru indicaba su estado de humor. Además, Magon le enseñó cómo alimentarla, cuidarla, ensillarla y algunos rudimentos de veterinaria. En su excursión al sur, hacia Vem, a Odalion y Evanul, a la casa de Balkiss, estaría solo con el caballo.

A veces, Magon se burlaba de él, de sus últimos retazos de falta de educación. Aprendió a hablar sin gimotear y se olvidó, durante días y días, de renegar.

A principios de Alcuon, en el Año Nuevo, 501 después de la Reforma y quién sabe cuántos meses —se preguntaba Cal— antes de la Revolución, Crinon acabó su cuadro. No tenía igual: era la culminación de toda su obra hasta aquel momento. Si en sus paisajes de la I Ciudad había inventado una nueva forma de mirar los edificios y los espacios internos de calles y jardines, en éste lo entregó al mundo, preservando (mientras el lienzo se conservase) su belleza sin mácula y los colores de su piel y sus cabellos, sus ojos y el maravilloso jardín ₍ de la pintora junto a una figura que se parecía a Doos Gildo, el silencioso observador, el anciano en el paraíso. Si la pintura era un comentario sobre la juventud y la ancianidad, sobre el arrepentimiento y la juventud centelleante, si contaba una historia de un hombre y un muchacho, o ilustraba una fábula de codicia e ingenio, nadie lo sabía. Como siempre, Crinon no lo tituló; incluso Xhara* dijo que el cuadro debía hablar por sí mismo. ¿Qué era sino pigmento y óleo, un toque de trementina pura? En la Ciudadela Nueva, un tanto alejado del cuadro, Cal observó cómo los conocedores discutían sobre él. Sus opiniones, expresadas en voz alta y contundentemente, podrían haberse anotado para ser convertidas en una comedia.

Se le acercó la Matriarca, a la que seguían sus hijos. Ishkal lo miró nervioso. Sonrió; Ishkal era un niño. El contenido de sus bolsillos lo probaría sin lugar a dudas: juguetes, una piedra de extraña forma que le había llamado la atención, el trapo mugriento que él llamaba pañuelo, un puñado de caramelos. Harendi tenía las nuevas preocupaciones de la pubertad: su corte de pelo, la mejor manera de llevar su cuello almidonado, una kyani amarilla en el ojal. Miraba ardientemente al prodigio del Archivista.

—Lo ha representado a usted con exactitud —dijo Annalat—. Una gracia insolente.

Cal no estaba seguro de si lo halagaba o se burlaba. Le devolvió la sonrisa y descubrió que incluso ella, la primera consejera, la cabeza del estado, podía ser halagada. Tenía los ojos de una sádica y los labios encamados de una seductora. Cal no podía adivinar lo que pensaba, pero conocía su reputación de enrevesamiento, disfrazado de simpleza.

—Gracias —contestó Cal.

—Permítame ofrecerle una copa.

Abandonó a sus hijos, lo cogió del brazo y se lo llevó. El blanco mantel estaba cubierto de copas, de esferas huecas y formas de transparente cristal, como flautas altas; el camarero manejaba el sacacorchos como un arma, abriendo botellas para ella, que tomó un modesto vino refrescante, mientras que Cal, con su nuevo sentido de la etiqueta ya madurado, no pidió rahi, licor o el costoso Ceremana, sino una copa aflautada del mismo casto líquido. La alzó y bebieron. Cerca de ellos no había nadie más que el camarero.

—Usted, y yo tenemos bastante en común —dijo ella, mirándolo, con la copa sostenida entre los dedos como un micrómetro para medir su subterfugio. Agitó el vino de la copa.

—¿Sí? —Cal no existía; Rafe no sabía nada y su relación íntima con el Archivista era un enamoramiento casual.

—Pregúntele a Magon. Dígale que Annalat siente curiosidad y le dice que busque en AMS/Z. —Bebió un sorbo de su copa—. ¿Cuáles son sus aspiraciones, señor Dayamit? ¿Seguir escribiendo y sirviendo a Mahun en el Archivo?

—Escribir bien.

—Excelente. Un propósito muy laudable. —Su atención ya no estaba con él y el breve encuentro terminó. Lo saludó y lo dejó solo. El camarero ya le había servido una segunda copa.

Magon trabajaba hasta tarde y no se presentaba en las comidas. Luego, cuando por fin el equipaje estuvo sellado, con sus cierres impresos con el sello del Archivista, Cal lo encontró en sus aposentos. Había girado silenciosamente la llave y cerrado la puerta sin hacer ruido, con los preceptos de Swan aflorando en su mente. En el ascensor y las escaleras había practicado un juego de silencios y de sombras. La voz de la mujer era la de Nan, la jardinera. Entró en el estudio y sorprendió a Magon y a la jardinera agachados ante un jardín de flores cortadas y en macetas. Magon tenía una expresión nueva de responsabilidad preocupada. Él, que nunca había permitido las flores, excepto durante el tiempo en que Crinon lo había cuidado solícitamente, porque entonces no tenía energías para protestar, sostenía ahora un ramillete de kyanis blancas. «Las flores», había dicho siempre, «deben dejarse crecer.» Odiaba verlas soltando sus pétalos y languideciendo encima de sus muebles. Ahora, levantando la vista de los huecos capullos, sonrió y dijo:

—No es que haya cambiado. Estoy escogiendo un regalo.

El jardín había acudido a él y aquello suponía una variación de las costumbres que Cal conocía, un regalo de flores. La pregunta estaba clara, no hacía falta formularla, y Magon explicó:

—La dama Kiden ha dado a luz mellizos, hace dos horas.

Delante de una subordinada, los eufemismos de la sociedad bien educada. Nan estudiaba las flores y reordenaba las macetas.

—Bien —asintió Magon con aire ausente, añadiendo un brillante ramo de merythianas a las flores que ya sostenía.

Volvió casi tres horas más tarde; las manecillas del pequeño reloj se movían lentamente y Cal aguardaba las campanadas. No había sido nada más que un alcahuete, como Nadar. Magon lo había utilizado; el jadeante artesano también lo había usado contra una tapia en el callejón del Atajo; Tarla lo había usado, y Amaranta. Y M’untal ya no estaba libre de culpa, al haber sacrificado su integridad por su deseo de Magon y su ansia de quedar embarazada, de tener un hijo, hijos, dos de ellos, ¿uno de cada uno? Su conspiración sin palabras para conseguir herederos, más para ella, hijos para él, era peor que la traición, ya que había sido su presencia lo que había hecho posible la unión. ¿Vendría ahora el matrimonio y sería él algo que sobra, algo que se descarta y de lo que se dispone como se había hecho con Dayamit? Su pánico lo había hecho olvidadizo. Miró la habitación, llena como estaba de los indicadores de la preferencia de Magon: el trampantojo de la hornacina con su desnuda declaración; los grabados aborígenes, un trabajo tosco refinado por delicados matices marrones; la indolente belleza del nadador en su romántico paisaje; el atleta de bronce que, a pesar de las sutilezas de acabado y moldeado del artista anónimo, era todo músculo y carne. Si él había naufragado por alguna causa ingeniosa y original, el atleta era tierra firme y extendió preocupado su brazo para tocar la mano de la estatua. Oyó a Magon levantar el sacacorchos y girarlo hasta que el tapón salió; cuando le pasó su copa, el vino era como un gran rubí que brillaba en su mano. La mantuvo un instante en alto antes de beber.

—¿Qué has escrito? —Por eso Cudbeer había acechado inexplicablemente con el Registro en el pasillo, más allá de las escaleras.

—Leirion y Any al, los hijos de Mahuntal Kiden y Magon Nonpareil. Ella escogió el nombre de la niña y yo el del niño. Ésta es la primera incisión y los dos se quedarán con ella. Ya es conocida y, si Dios quiere, no tendrá que dejar la Danza.

—¿Puedo verla?

—Preguntó por ti.

—Puede esperar —dijo Cal; el vino lo volvía despreocupado—. Se decía que los murciélagos chupaban la sangre y las almas de los durmientes. Así me siento yo.

—Deberías dejar de leer leyendas cuando ya ha oscurecido.

Más tarde, cuando el vino se había acabado y Magon se había convertido en el lánguido sensualista que era el reverso del Archivista, Cal aportó su contribución a la fiesta. Magon se tragó el polvo como si fuese un tónico, haciendo muecas. Luego volaron juntos entre las alas de los vencejos grises, lejos, lejos de la Ciudad, en una húmeda nube de gotitas, entre las nubes matinales, hasta alcanzar las estrellas.

PARTE II

El Viaje

«ANTES de partir hacia Vern y las altas montañas, metí en mi bolsa todas las cosas necesarias para un arduo viaje: mi rosario de oración, un cuaderno de notas en blanco y una pluma nueva, un cuchillo para los ladrones y unas tijeras para mi barba, un espejo en el que estudiarme a mí mismo y al paisaje porque, como saben todos los hombres, la imagen reflejada que uno ve en el espejo es verdadera magia.»

Los Viajes de Huyatt Tayal

Espejismos

VIAJARON por la carretera, la vieja carretera, la que en tiempos fuera suprema autopista en la que Cal había visto, en el Archivo Prohibido, los alargados vehículos correr y adelantarse unos a otros, como cintas extendidas por un potente viento. Las hierbas altas interrumpían el paisaje, y la frecuentada senda serpenteaba entre los arbustos que crecían al azar y los brotes emergentes de lirios de especia que, como borlas verdes, surgían de la tierra. A intervalos, el camino quedaba obstruido por espinos y cardos borriqueros, la densa vegetación de Alcuon, y tenían que detenerse mientras Slake y los acemileros abrían una senda. Empinados descensos a junglas de enredaderas demoraban la marcha, donde, en otros tiempos, los puentes habían pasado por encima de carreteras secundarias y pequeños barrancos. Cuando el camino lo permitía, Cal dejaba galopar a su yegua y Magon, gritando tras él, le recordaba que todavía tenían mucho viajé por delante.

Tardaron tres días en llegar a la frontera donde se separaban sus caminos.

Magon lo besó como a un hermano, en la mejilla. Por un instante se quedaron juntos en el otero, mirando el verde Vem, y luego Magon se marchó, caminando por la rampa de la vieja carretera hasta donde lo esperaban los hombres y los caballos. Cal vio a Arkite corcovear y observó cómo Magon lo montaba y lo dominaba y se ponía en cabeza de los jinetes.

Aguantó las riendas de Choru, mientras contemplaba cómo se empequeñecían en el vasto paisaje. Los jardines le habían enseñado el espacio y el orden; el viaje por el cañón y por la vieja carretera le había hablado de las rocas y de la densidad de la vegetación. Ahora tenía ante sí un panorama en el que adentrarse para hacer disminuir la vastedad. Miró hacia el mar; quedaban muchos kilómetros hasta Evanul. Más cercano, el valle del Odal estaba marcado por una cinta más oscura en el manto de vegetación; Odalion misma quedaba oculta por los árboles. Choru tiró de su mano; la tranquilizó y montó.

Las hierbas cubrían la tierra roja de Vern. Los zarcillos de las plantas se superponían unos a otros, sobre el camino y sobre los terraplenes que limitaban los campos de cultivo; bajo las hierbas, a unos sesenta centímetros bajo tierra, los bulbos de lirio esperaban el paso del Viento Rojo. Las vainas de semillas de las hierbas estallaban cuando las pezuñas de Choru las rozaban. En una ocasión, una constrictor cruzó el camino, moviéndose bajo las hierbas.

Llegó al puente. Era una antigua estructura, de piedra y metal, lo bastante amplia para que pasase un ejército de caballos. La cubierta se había derrumbado hacía tiempo y había sido reemplazada por tablones. Una mujer salió de la garita. Cal le enseñó el pase de Rafe Dayamit y la Marca en su brazo. Guió a Choru hacia el puente.

La carretera subía empinada desde el río; estaba seca y marcada por las rodaduras de carros. Al llegar, sacó los papeles de Rafe Dayamit de su bolsillo, las cartas de crédito, las tarjetas del banco y su pase universal. Los desechos que había debajo de los árboles estaban húmedos y podridos; escarbó un agujero y enterró al comerciante de lirios tan hondo como pudo.

Tenía su verdadera identidad en el bolsillo: el nuevo pase, tesoros y su propio dinero. Su firma se reproducía sobre la tarjeta y bajo ella, como salvaguarda y aprobación, la firma de Magon, el Archivista de la Ciudad de Mahun.

—Éste soy yo, Cal —le dijo al caballo—. Soy Cal de la Ciudad.

Odalion era una ciudad agradable, en la ribera septentrional del Odal. Deseó que Magon hubiera estado allí para pasear con él por las frondosas plazas. Su alojamiento era cómodo y normal, en casa de una vendedora de libros; un mozo se llevó el caballo y a Cal le dieron una cena de pescado odaliano y cebollas rojas. Era la casa en la que se había alojado Magon cuando había ido a efectuar el censo, y pertenecía a una familia leal y discreta. La cabeza de familia le dio una guía impresa con las antigüedades de la ciudad; podía consultar libremente sus librerías y su biblioteca particular. Dentro de dos días soplaría el viento. Salió temprano por la mañana para apuntar sus impresiones sobre la estancia de Huyatt en Odalion. Tenía un humor entusiasta y estaba ansioso, de modo que escribió durante todo el anochecer.

Las estatuas estaban cubiertas y las fachadas de los edificios públicos, tapadas. Habían protegido los escaparates con tablones. Encontró un bar y se sentó solo con su copa, contando las horas. Había terminado su trabajo, pero sabía que era una chapuza y que tendría que revisarlo. Y había dos libros en la biblioteca de Kinas M’una que tendría que leer. Se sentía como las estatuas, sofocado, y echaba de menos las incisivas palabras de Magon y el desafío de su cuerpo. La temperatura, como ocurría siempre antes de la ardiente tempestad, había subido diez grados; hacía tanto calor como en los últimos días de Ah, aquel mes interminable que llevaba el nombre de una de las estrellas, un nombre que era un suspiro, como una débil alma retorcida por el calor. Bebió su rahi y pensó en Magon cabalgando hacia el norte.

Detrás de él, el camarero estaba fregando por última vez la barra, antes de que el polvo filtrado la cubriese durante cinco días. Un postigo dio un golpe. Miró su reloj. La una.

«Este año —pensó— estoy en la superficie. Expuesto. El año pasado, en las cloacas, hacía más calor que en un homo, pero el polvo se quedó en las calles. El año pasado. Hace dos días cumplí diecinueve. Cuando él se marchó. Me dejó por el deber, no por placer. Me dejó con el recuerdo de sus nuevas preocupaciones, las dos jóvenes vidas que podrían ser mías.»

Magon le había dado uno de los suéteres toscamente tejidos que los marineros de Taimiss hacían durante las lluvias, lanzándoselo sin ceremonias por encima de la hoguera.

—Quizá lo hiciera T’or —dijo—. Lo necesitarás en Diridion.

Habían brindado por cada uno de ellos, por la Conspiración, por la Revolución, por las Artes y el renacimiento de la Ciencia, por la Ciudad, por la Danza, el Caballo, el Amor... Habían rememorado el año transcurrido y hablado del nuevo, de los viejos placeres y los nuevos descubrimientos, de unos nuevos «Viajes». Sin tener que estar ya agradecido y sin sentirse molesto por un sentido de la obligación, Cal creía que Magon le había dado todo lo que poseía.

Magon tenía cosas que hacer en Filesh, a mitad de camino de Diridion; debía reunir y revisar una serie de documentos recientemente descubiertos. Cal podría haberlo ayudado, pero Magon le dijo con tono resuelto que su tarea era sencilla.

—Después de eso, debo ir solo a Diridion —dijo—. Mi búsqueda requiere soledad, un espacio para mí mismo; y es un tiempo que se mide en deks, no en meses. Cuando te reúnas conmigo, haremos juntos el censo.

No le había recordado a Cal que el viaje en solitario por Vem lo había decidido él solo.

Cal pidió otro rahi. Cincuenta y siete minutos; debía volver a la casa. Alguien entró en el bar; oyó el ruido de la puerta y olió el reseco viento del desierto. Lentamente, pasó las páginas de la guía. «Los visitantes necesitan una Marca secundaria —leyó—, una Marca Terciaria indeleble o un pase universal. La entrada a los museos es gratis.» Ya había enseñado su nuevo pase y mostrado su rango; en Odalion, pese a lo que decía la guía, nadie pedía ver las Marcas. La Marca del verniano era un feo y privado recuerdo cuando se sacó la camisa por la noche. El dibujo del alojamiento de Huyatt mostraba una casa alta y estrecha, cuidadosamente reparada y pintada de forma que pareciera no haberse alterado desde el 247 d. R. La había visitado desde la cocina hasta la buhardilla; era el lugar donde Huyatt había escrito su «Canción de Odalion» y se conservaba una copia manuscrita en una vitrina.

El año pasado, en su cumpleaños, en el día que las monjas habían señalado, había tomado la vaina de Dromio. Después de la fiesta, una fiesta del Barrio. La última vez. Amaranta, Amita. Su mente, con la rapidez de la libre y descuidada asociación de ideas lo llevó a la balconada de Glaver, el rígido chaleco protector, la Cabaña, Luce atravesada por un cuchillo y su sangre escarlata manando como un río por el brazo moreno. Para deshacerse de esos recuerdos miró a su alrededor.

El camarero estaba enfrascado en una conversación con un chico, un vemiano de la misma edad de Cal, cuyas ropas eran todo un ejercicio de desorden, el estudiado desaliño de los ricos, el tipo de ropas que él mismo vestía. Como él, el chico llevaba varios días sin afeitarse. Su pañuelo de algodón a rayas era un turbante tlivoorniano, metido en el cuello de una camisa gris de Artesano. Bebía licor dorado puro. Vació su vaso de un trago y lo dejó.

—Será mejor que vaya a casa, que evite el viento —dijo.

Esta vez la puerta no se cerró tras él, sino que tuvo que arrastrarla venciendo la presión del viento. Cuando se marchó quedó en el suelo una estela roja de polvo.

Cal se levantó y dejó su vaso en la barra.

—Voy a cerrar —dijo el camarero hoscamente—. No vale la pena tener abierto un bar vacío.

—Una para el camino. —El rahi le bajó por el gaznate, dulce y empalagoso, el dulce que de niño tanto había deseado—. ¿Dónde puedo encontrar una cama para pasar la noche? —preguntó, usando el educado eufemismo de la Ciudad.

—Esto es Odalion, no la Ciudad Sagrada. No hay pases para las prostitutas. —Miró a Cal de arriba abajo—. Podría presentarte a alguien, a algunos de los chicos que empaquetan las flores...

—No, gracias.

Salió y se encontró con la calle transformada. La luz había desaparecido y el cielo se había convertido en una caldera de humo rojo... Pero en el sur todavía se atisbaba una franja de azul. Las elegantes fachadas de la plaza habían sido reforzadas para resistir el sitio. Cualquier cosa que pudiera moverse, señales, faroles, tiestos, todo había sido retirado o inmovilizado con sacos y mallas. Retorcidas coronas de polvo arenoso se habían depositado en las losas coloreadas. Las ramas de los zys golpeaban arriba y abajo; sus capullos púrpuras ya habían sido arrancados y esparcidos.

Cal sacó un pañuelo de su bolsillo y se upó la cara. Las ardientes ráfagas le pegaban la ropa al cuerpo.

Estaba a medio camino de la calle Tayal cuando comenzó la tormenta; intentó inclinarse frente al viento que lo empujaba hacia adelante. Era imposible. Se agarró a un poste mientras intentaba cubrirse la cabeza con la camisa. La arena se le clavaba. No podía ver el otro lado de la calle, a duras penas veía sus manos entre los torbellinos de polvo. Lentamente se movió pegado a una pared; tuvo que cerrar los ojos y caminar a tientas.

Más allá del poste del cercado no había nada. Extendió la mano y palpó ramitas, un seto, madera. Bajo sus pies sintió guva, luego hierba. Resbaló y cayó rodando por un terraplén.

Estaba en un barranco. Sintió unas manos en sus hombros. Lo arrastraron a una esquina, hasta un pequeño cuarto que olía a sudor, orina y vaina. Había un anciano apoyado contra una pila de troncos. El que lo sujetaba era más joven, delgado y moreno.

Su entrenamiento en I-tan lo había preparado, así que giró y soltó una patada. El viejo era un drogadicto, tembloroso y débil, que no merecía su atención. Cuando hubo reducido al otro dijo:

—No os denunciaré si me dais una papelina.

Habló en el dialecto de Odalion y los dos se quedaron mirándolo perplejos. Repitió su oferta en el idioma común de la Ciudad.

—Déjalo ir —dijo el drogadicto.

Cal lo miró. Iba vestido con una larga camisa baiana. La Marca de los Mendigos era visible en su brazo izquierdo, por encima de un mugriento puño. Junto a él había un hatillo parcialmente abierto y una botella de rahi vacía; en el hatillo se veían un pan y un montón de albaricoques. En algún lugar tenía que haber un cuchillo, quizá dos. No soltó su presa.

—¿Quién eres? —le preguntó.

—Él es Tash, yo me llamo Bind. Somos de la Ciudad.

—Mentira.

—Escapamos hace tres años. Cruzamos el Ayal —aseguró Tash, quieto y tenso bajo su presa.

—¿Cómo, por Aash, pudisteis cruzar el jodido Ayal? ¿Y las arenas movedizas? —Inconscientemente estaba hablando en Profundo. Le mortificaba que otros hubieran hecho lo que él había soñado.

Tash le respondió en el mismo dialecto.

—Vivimos durante mucho tiempo en la maleza por encima de los amarres de los tlivoornes. Vimos cómo cruzaban el cieno en la estación seca, luego pasamos nosotros.

Cal se sentó sobre los talones y el mendigo flexionó los brazos y se apartó para sentarse junto a su compañero. El viejo extendió su mano hacia el hatillo.

—¡No lo toques!

—Sólo voy a sacar la vaina para ti.

Cal se levantó, vigilándolo, e hizo que Bind abriese la papelina de vaina antes de relajarse lo suficiente como para examinarla. El polvo marrón estaba lleno de escamas como cortezas.

—Eso es una mierda.

Tash se sacó un sobre del bolsillo.

—Mira.

La pizca de vaina en la esquina del sobre era buena, suave, aterciopelada. Su olor ahumado permaneció aun después de habérselo metido en su bolsillo.

—¿Cómo conseguís vaina en el campo? —preguntó Cal. Bind se rió.

—Los campos están llenos, ¿no es así? —Pero tiene que ser refinada en los hornos. —No. En los días antiguos la secaban en hogueras. Y, si no puedes hacerlo, siempre hay alguien que vende en cada pueblo.

—Ahora dinos cómo un elegante joven verniano como tú habla tan bien el Profundo.

—No soy de Vern —explicó—. Soy un chico de la Ciudad. Me llamo Cal. —Les enseñó la V verde de su brazo—. Esto es...

—Una falsificación.

—No exactamente.

—¿Tienes un amigo poderoso?

—Algo parecido. Nunca me marcaron; nunca tuve una madre. —Una vez conocí a un hombre sin marcar —comentó Bind—. Hace treinta años. Acabó mal. El cólera se lo llevó.

Cal le hizo más preguntas, sintiéndose unido al muerto. Bind tenía cincuenta y tres años; su notable salud se debía al hecho de que sólo tomaba vaina en los días sagrados. Había nacido en las escalinatas del Mercado del Lirio, y la drogadicción era su destino: su conversación siempre giraba en torno a ella. Cal miró a Tash. Podría tener veinticinco años. Era difícil averiguar si también él había sido dominado por la droga. El árbol retorcido de su brazo tenía una vuelta más, el resultado de un crecimiento irregular. Siempre había pasado hambre.

Cal le dio un billete de veinte frags.

—No sé cómo os lo repartiréis, pero dale algo a él —indicó. Tash no le dio las gracias. Se guardó el dinero en el bolsillo. Tras unos instantes, dijo:

—Si has estado expuesto al Viento como nosotros, sabrás que no sopla constantemente. Puede que mengüe dentro de un rato. Podrás ir a casa. ¹

Cal los dejó. Se agazapó en el barranco, donde el aire caliente olía sólo a hojas podridas. Por fin, como le habían dicho, el Viento amainó. Trepó por la resbaladiza cuesta y alcanzó la senda de grava. El aire estaba enrarecido y asfixiante, pero pudo ver una puerta de un cercado; salió por ella y, torciendo a la izquierda, corrió patinando por el arenoso pavimento hasta el final de la calle. La blanqueada puerta de madera de la casa de Kinas M’una era el acceso a un refugio y no levantó el dedo del timbre hasta que le abrieron.

Estaban preocupados y se congregaron a su alrededor. Les dijo que se había caído y que había tenido que esperar a un momento de calma. Kinas en persona le limpió los rasguños que descubrió en sus manos. Lo llevaron al comedor y le dieron de comer; la hija de Kinas le sirvió el vino mientras su hijo de diez años insistía en oír sus aventuras una y otra vez.

—Podrías haberte asfixiado. Podrías haberte ahogado como le pasó a nuestra gata con las espinas de pescado. Tosía y se encontraba mal. Mamá intentó sacarle la espina pero Negrilla la mordió. Luego se ahogó y murió. Cuando la enterramos estaba totalmente tiesa.

—Todos se quedan tiesos cuando mueren —dijo, riéndose del desconcierto del niño—. Sé cuidarme.

El polvo mágico esperaba en el fondo de su bolsillo.

Leer no ayudaba a su dolor de cabeza. Eran las ocho de la mañana, pero no había pájaros que cantasen en la larga noche del Viento; muchos morirían. Fue al cuarto de baño y se metió dos dedos en la boca. Después de vomitar, se sintió mejor y se tumbó en la cama escuchando al Viento e intentando recordar las visiones de la droga. Habían desaparecido. Se volvió de lado y se durmió, abrazado a la almohada porque estaba solo.

El Viento Rojo le cantó, confinado como estaba en la casa de Kinas M’una. Le cantó del Tayaal, de la sequedad, la desolación y los desiertos de todas las religiones que dan la espalda a Mahun. En sueños, vio a Magon arrodillado entre las rocas, medio desnudo y sacudido, como lo estaban las rocas, por la tempestad de su alma.

Leyó los dos libros de Kina. Uno era una serie de documentos facsímiles de la época de Huyatt, interesantes pero sin más: antiguas listas de precios y de lavandería, inventarios y recibos de impuestos sobre las tierras. El nombre del viajero aparecía en dos ocasiones. El otro era una antología, bellamente encuadernada y muy bien ilustrada con grabados, inútil para cualquiera que no fuese un aficionado.

El Viento murió. Cal salió y paseó por la calle; los adoquines estaban tapados por el polvo, que se introducía entre los dedos de sus pies, a través de las sandalias. Era como una playa entre las casas y las columnas regularmente espaciadas de las farolas protegidas. Cada saliente y cada grieta de las fachadas tenía su depósito de arena. Giró en la puerta del cercado donde se había perdido y bajó por el terraplén. La bodega estaba vacía; sólo quedaban los limpios montones de madera; y el olor a vaina se había desvanecido. Quizá los dos drogadictos se habían dirigido hacia el norte. Por la noche, encontró un atlas en una de las estanterías de la biblioteca y se hizo un tosco mapa en el que ir dibujando su itinerario.

Los campos de Vern estaban repletos de polvo rojizo; cada grieta se convertía en una trampa potencial, cada surco en una pequeña duna, pero las hierbas habían desaparecido, arrancadas y llevadas por el viento. Las hojas de los árboles estaban hechas jirones y encontró aves muertas en su camino, patéticas en su muerte en miniatura, las garras rígidas y levantadas, las alas retorcidas. Algunos campesinos arrastraban ramas arrancadas fuera de los caminos y las aserraban para usarlas como leña; otros vaciaban con palas los arenosos depósitos de los canales de irrigación que recorrían los campos, como un dibujo de arterias vitales.

Carta del Gabinete del Archivista a Melada Dayamit M’unah, Plantadora de lirios, en los Campos de Erend, Odalion.

13 de Lilb en Vem, 301 d. R.

«Querida señora:

^Lamentamos informarle de la muerte, el 14 de Lilb en Vern, 501 d. R., de su hijo, Rafe Dayamit M’unor. El certificado de defunción da como causa de la muerte el cólera. Su hijo estuvo ingresado en el Hospital de la Bendita Olva durante dos días, en el curso de los cuales se debilitó rápidamente a pesar de la medicación. La muerte ocurrió a las tres de la tarde, Tiempo Estándar.

>De acuerdo con las normas de la Ciudad, su cuerpo y sus efectos personales, incluyendo papeles y ropas, han sido incinerados. Según el testamento de su hijo, es usted la principal beneficiarla (Arch. Od/Día 20). Por tanto, con fecha B23, 501 ha sido transferida a su cuenta en el Banco de la Ciudad, el saldo del dinero que su hijo tenía ingresado, tras deducir los impuestos, la minuta del hospital y la de la muerte. Los registros de sus últimas ventas de lirios pueden verse en el Mercado de los Lirios. Hay un caballo de pura sangre dinoordiano en los establos de la Ciudadela Nueva; esperamos sus órdenes antes de que se haga ninguna oferta de compra.

»Se ha colocado una placa a la memoria de Rafe Dayamit M’unor en el Cenotafio verde; puede visitarse desde el amanecer al anochecer, excepto cada Triple Mahun y durante Verrun.

»La Ciudad reconoce la contribución de Rafe Dayamit M’unor a su prosperidad.

»Annalat Abayon M'una, Matriarca.

«Magon Nonpareil, Archivista.'»

Se adjunta:

Visa temporal gratuita.

Certificado de defunción.

Testimonio CB.

Pésame.

Carta (adjunta a la anterior) de Magon Nonpareil a Melada Dayamit.

19 de LiV, 501

«Querida señora Dayamit:

»La muerte es siempre motivo de pena. Puede que lamentemos el fallecimiento de un pariente, pero la pérdida de un amigo es una gran aflicción.

»Rafe era un huésped bienvenido. Su conversación siempre fue estimulante, su apetito por el trabajo un ejemplo. Su manuscrito incompleto ha sido depositado en el Archivo y he tomado disposiciones para que se haga una copia para usted. Mis ayudantes y yo echaremos de menos su presencia habitual en el Octágono.

»Reciba mi más sincero pésame, Magon Nonpareil.»

Cal despertó descansado de su largo sueño. Evanul quedaba más al norte que la Ciudad, más allá de Lutra, cerca de la zona con la que los geógrafos marcaban la hinchada cintura de Guna. Hacía tanto calor como en la Ciudad durante Ah. La aldea no tenía energía y tuvo que ir a acostarse a la luz de una vela, pero las ventanas sin cristales, por las que entraba la brisa marina, la cisterna de agua en el jardín central y los ingeniosos ventiladores movidos por agua refrescaban la casa. Encontró ropas limpias preparadas y se vistió. El ama de llaves había entrado y salido; todo estaba limpio y el desayuno lo esperaba en la mesa de la sala de estar. Leyó acerca de Diridion mientras comía.

Había encontrado a Odalion llena de mujeres que buscaban clientes, ofreciéndose como guías; en Evanul sólo vio a las aldeanas que lo miraban y luego apartaban la vista, reconociendo en él a uno de los ricos de la Ciudad. Así, el lugar de la obsesiva pasión de Huyatt estaba desierto; sólo una casa vieja y en ruinas en una colina detrás de la aldea. Un cartel semiborrado, delante de ella, decía simplemente: «La Casa de Balkiss». Cal se adentró por la polvorienta avenida.

En otros tiempos, los jardines habían sido acogedores, llegando hasta el río que se abría camino en meandros hacia el mar; ahora estaba lleno de malas hierbas y descuidado. Junto a la entrada se combaba una falsa bohea, vencida por la edad y el Viento Rojo.

Entró en el patio. Un cuenco sobre un banco contenía algunas monedas y Cal añadió dos frags a los donativos. Una jaula vacía colgaba de uno de los ciruelos sin podar del patio, pero no tenía nada que ver ni con Huyatt ni con Balkiss, porque el comedero contenía comida fresca y la etiqueta que seguía atada a uno de sus barrotes de bambú decía: «Procedencia: Vem Superior». Aunque a lo mejor era el pájaro y no la jaula lo que procedía de Vern Superior y se había ido volando a su hogar.

Con un estremecimiento de alegría vio que la primera de las salas tenía un recubrimiento de mármol como la casa debajo de la Ciudad. Nada de la casa desierta estaba etiquetado o identificado. Volvió a salir al patio y, sentándose en el banco, sacó su bloc de notas. Intentando imitar los trazos de Crinon, dibujó la fachada del edificio, con su arcada dando sombra, delante de él. Pensó que su esbozo era nervioso y demasiado delicado. El grafito del lápiz de oro de Rafe se rompía enseguida y no podía hacer una línea fuerte como el carbón de Crinon. A continuación se dibujó a sí mismo sentado en el banco.

—¡Hey! ¡Hola!

Alzó la vista, esperando ver a un grupo con guía, a una corpulenta pastora o a una Plantadora de lirios, quizás. En la arcada se detuvo un anciano Se apoyaba en su bastón y resoplaba un poco por el esfuerzo de subir desde la aldea. Cal le sonrió.

El anciano se acercó y miró el dibujo por encima del hombro de Cal.

—Encantador, encantador —dijo—. ¿Conoces la obra de Xharam’un’? Es abstracta, pero notable.

—Un poco —repuso Cal.

—Viene aquí a pasar las vacaciones. Tú también debes de ser de Maralis. ¿De la misma Ciudad?

—Soy de la Ciudad.

—¡Ya está! Eres el joven que ha alquilado la casa de Cya. ¿Qué me dijo? ¿Qué te vas a quedar durante tres deks y estás interesado en Huyatt? ¡Claro! Por eso estás aquí, dibujando la puerta frontal de la casa de Balkiss. ¿Cómo te llamas? Me lo dijo pero se me olvidan las cosas que tienen menos de cien años.

—Me llamo... —dudó— Cal.

—¿Y cómo se llama tu madre? —El hombre le dirigió una extraña sonrisa.

—No tuve madre, a menos que la Ciudad sea mi madre. M’nah la Mendiga me cuidó, y Swan el rey de los ladrones, y Tarla la prostituta.

En anciano miró el lápiz de oro y el anillo de platino.

—¿Pero has encontrado la fortuna?

—Mahun me sonrió.

—Pues ha debido sonreír mucho.

—Sí que lo hizo.

—¿Te gustan las aceitunas? —Sacó un paquete de papel azul de uno de los bolsillos de su chaqueta de algodón—. Éstas me las envían especialmente desde Ineit, pero tienen que terminar el viaje desde Roakn por mar.

Abrió el paquete mostrando un puñado de relucientes frutos marrones. Comieron juntos, escupiendo los huesos sobre las piedras que pavimentaban el patio de la casa de Balkiss.

—Me llamo Herkel Galabrias —se presentó el anciano—. Hubo una vez en que fui médico y ahora soy anticuario. Es una profesión apropiada para un viejo, preocuparse por las piedras y los huesos, por los edificios antiguos y las tumbas.

—¿Fuiste a la escuela?

—En Ineit y luego en Sinein. Fui Ejemplar Jefe en la Universidad de Sollar Kein, en Sinein. El dinero lo puede comprar casi todo, incluso una salida de la Ciudad y sus provincias.

—Cuando Huyatt viajaba —comentó Cal— pudo moverse, al parecer, con bastante libertad. Nunca menciona pases ni Marcas Terciarias. Él mismo no tenía Marca.

—Sí, es extraño, ¿verdad? Me atrevo a pensar que las cosas eran diferentes entonces.

—Pero fue doscientos años después de la Reforma. La Ciudad estaba cerrada.

—Tendrás que mirar más detenidamente en el Archivo; seguro que hay una explicación sencilla. Huyatt también era un hombre rico. ¿Qué esperas aprender de esta casa?

—Hay una casa igual en la Ciudad; al menos una casa con una sala como la primera de aquí —señaló la sala con las paredes de mármol—. Supongo que ambas son del período de Huyatt.

—¿Y dónde está esa casa en la Ciudad?

—En algún lugar por debajo de la calle Vera.

—¿La han descubierto en unas obras? ¿Ha reventado alguna cloaca?

—Se llega a ella desde una de las viejas bodegas bajo los cimientos del Paseo Embaldosado. Yo la descubrí. Nadie más la conoce. Una de sus habitaciones tiene paredes de mármol coloreado y en las bodegas debajo de ella hay un manantial y una estatua de Mahun con un hombre.

—¿De verdad? Es muy interesante. ¿Qué lleva Ella?

—Un maral y una faja atada con el triple nudo.

—¿Con orlas en los extremos?

—No.

—Ah, entonces puede ser verdadera. ¿Me la enseñarías si fuese a la Ciudad?

—No puedo. Voy camino de Diridion.

—¡Claro! Y después de eso ya no habrá tiempo para dedicarse a las antigüedades... Ahora, tengo que desilusionarte respecto a esta casa. Es más o menos de la época de Balkiss y Huyatt, pero perteneció al Mercado de los Lirios odaliano; todavía le pertenece. Sus custodios lo usaron como un retiro en Vern hasta que se construyó la nueva casa en Mais, en las afueras de Taimiss. En mi opinión, nunca fue un nido de amor para el Viajero y su mujer soñada. Los paneles de mármol son muy viejos; en la Edad de Plata, como debes de saber, las antigüedades estaban de moda. Deben de haberlos sacado de algún museo o ruinas antiguas para colocarlos aquí. Tu casa enterrada debió de pertenecer a un comerciante del primer milenio: bajo el Paseo Embaldosado la tierra se ondula. Es más empinada de lo que parece, pues forma parte del promontorio original de la Ciudad. La estatua es más interesante que la casa, seguramente protohistórica; y el hombre es Tror.

Cal repitió el nombre dos veces, pero no le dijo nada.

—Tror. Incluso antes de la Reforma ya se había convertido en Tra; a él está dedicado el sexto día de la semana y el segundo mes del año. En tiempos fue Su consorte.

—¡Mahun!

—Haces bien en invocarla. Debe de echarlo de menos amargamente. Era el padre de Ingemi, los mellizos.

—Nada de eso está en la Ley.

—Ni en la Falsa Ley. Tienes mucho más que hacer de lo que supones. Me han dicho que los tayales adoran a un demonio con ese nombre.

—¿Cómo pueden haberse ocultado tantas cosas? Hasta la Reforma, todo el mundo sabía leer maralay.

—Pero no en el Archivo, ni en las bibliotecas del mundo liberado. Yo también soy culpable de ocultar cosas —dijo Galabrias—. Soy tu vecino; la segunda casa junto a la playa es la mía.

Cuando llegó la noche y los pájaros callaron, Cal se sentó apoyado en la pared exterior de la casa y contempló el mar. Las olas estaban iluminadas con una extraña luz producida por el plancton a la deriva. Cada ola se volvía de plata al romper contra los bajíos. El ruido de los rompientes, fuerte y cercano, recorría la playa como el eco de la realidad. Sobre el mar estaban Eshtur y su satélite. Rompió el sello de la carta que le había llevado el mensajero. El papel adquirió la pálida tonalidad de la luna; sobre él se veía la firme y conocida caligrafía, en la negra tinta que Magon siempre usaba.

22 de LiV, 501

«Querido Cal:

»Está claro que las columnas de mi ciudad se han derrumbado. Los conceptos anteriores no son más que ruinas.

Dios, qué desolado lugar es éste, todo rocas y lluvia como una meada cada mañana, con el hedor de los carneros por todas partes. Cuando el día avanza, hace tanto calor como en la Ciudad durante Ah. El Tayaal lo domina todo y puede verse claramente desde lo alto de las torres de vigía, rojo y negro sin estructuras, del color de Aash. Hubiera preferido el sol y el vigor de Evanul, de no mediar mi labor (de no ser por mi alma).

»He estado enfermo. Me siento desdichado, solo; ni siquiera tengo el silencio de Slake, quien ha vuelto con los caballos a la Ciudad.

»Arkos es mi mentor y me catequiza a diario. La fe, como el amor perfecto, es un duro camino y yo lo ando sin progresar. Cada avance que parezco lograr se ve contrariado por su lógica, la lógica instintiva e irreductible de un sacerdote célibe. Voy para atrás, sueño con las arenas, busco un espejismo, un espejo que refleje mi alma. Arkos dice que no se le puede dar un arma tan poderosa a un laico. ¿Podrías ser tú ese reflector, un inocente natural en el que yo pueda fijar mi vista? La culpa, dice él, es su propia recompensa, la maldición que encierra el orgullo, el salario de la arrogancia. Hemos discutido largo tiempo. Sus afirmaciones no resisten el análisis.

»En cuanto a mis deberes oficiales, los acabé pronto y cuando vengas contaremos a los miserables diridianos. Dos meses es mucho tiempo.

»E1 Viento Rojo pasó sobre nosotros. Aash y sus demonios.

«M N.»

Volvió a leer la carta. Las frases apresuradas, nubes antes del huracán, le preocuparon. Las imágenes que Magon quería expresar estaban claras en su mente y él también veía la roca multicolor de Diridion y el supremo y lejano Tayaal. Otra vez, vio a Magon temblando entre las rocas, solo y enfermo; vio al anciano sacerdote que distribuía la culpa y que le infundía más sentimiento de culpa al más culpable de los hombres; vio que aquel Arkos lo haría responsable, cuando él hubiera querido ser tan libre como si hubiese estado en las calles. La confesión de Magon de su soledad, hizo un desierto de su propia soledad verde.

En la casa cogió papel y pluma, pero no consiguió escribir nada más que la críptica frase: «Soy la rata de la cloaca y debo alimentarme». Debajo escribió la fecha, 34 de LiV, 501, para que Magon supiera que había recibido y leído su queja. Selló el papel junto con la larga carta que había escrito la noche anterior, apretando la hoja de su cuchillo en la cera líquida. La autocompasión, el roedor, acechaba cerca. Cogió la botella de Ceremana, la botella ceremonial que Magon le había dado en la mañana de su cumpleaños, y la descorchó. Por la mañana, el mensajero volvería descansado, sin duda, tras haber pasado una noche con su esposa. Amargamente, Cal catalogó la rota senda de sus deseos. Bebió directamente de la botella, a grandes tragos. Luego, sus ojos tropezaron con el paquete con el nombre de Magon y la barra de cera roja que estaban en la mesa. Puso su dedo pulgar bajo el sello, lo rompió por la mitad y añadió otra línea: «Por Mahun, Magon, qué loco eres».

Fundió más cera y volvió a sellar la carta y lo dejó estar.

El vino no le trajo la despreocupación; se deprimió aún más. ¿Qué quería decir Magon? Era confuso, incoherente, ilógico, borracho de plegarias; quería renunciar, quería rechazar.

Al acabar la botella de vino, encontró otra llena en los arcones de Cya. Cuando estuvo completamente borracho, salió a la playa y, tumbado en la arena, miró el torbellino del universo.

Por la mañana seguía borracho. El mensajero, llamando a la puerta, lo despenó y se llevó las cartas. Cal fue al vendedor de vinos y descubrió que no tenía Ceremana; compró cuatro botellas del áspero tinto local. Cuando volvía a la casa, una chica se le acercó, sonriendo provocativamente. Cal sacudió la cabeza.

—Pero si lo que quieres es esto —dijo ella, abriendo la mano. Dentro había una cajita de paja.

—¿Dorada o marrón? —preguntó Cal.

—Marrón. Eres un consumidor experto, el más experto que he visto.

—¿Cuánto?

Dio un precio que, en un almacén con licencia de la Ciudad, le hubiese permitido comprar lo suficiente como para estar volando un mes. Pagó sin rechistar.

—No dejes que nadie te vea —le aconsejó ella y se marchó.

Entró en la casa vacía. Era media mañana y los días en que se suponía que debía llenar su intelecto se extendían como las largas horas del día delante de sí. Tebora había ido y se había marchado: en la sala de estar, las sillas y sofás estaban ordenados, la mesa limpia, los libros puestos en hilera; en su dormitorio, el saco estaba enrollado, las sábanas alisadas y las almohadas ahuecadas. Bajó la persiana de la ventana que daba al mar y colocó las cuatro botellas en fila en el suelo, la más lejana apoyada contra la puerta exterior, la más cercana junto a la cama. Descorchó las dos primeras.

La cajita de paja estaba llena hasta los topes de buena vaina, polvo sepia como humus fino. Un trozo de hoja de lirio bordeaba la caja para impedir que el polvo se derramase y, cuando la tocó, sintió que le picaba la piel de su dedo índice. Sacó a Huyatt de la mesilla de noche y, abriendo la tapa del libro, arrancó la hoja de guarda. Con sumo cuidado dobló la página y la alisó con la uña. Cortó el papel por el doblez y, cogiendo la mitad superior, la dobló en tres. De esa media hoja, hizo tres papeles, tres nidos para el polvo de ensueños, tres copas para brindar por Mahun. Las puso en fila sobre la mesa y leyó la firma dividida: «Mago n Nonpareil». Puso vaina en cada papelina hasta que las letras quedaron cubiertas. El polvo de la primera cayó con facilidad en su garganta y cada grano se deshizo en un fuego picante. La base de su lengua se quedó dormida y bebió vino después de la vaina, hasta que tuvo que respirar. Se tumbó en la cama a esperar qué es lo que pasaba.

Nunca antes había conocido semejante paz. La oscuridad era absoluta, de un profundo azul; flotaba en ella y esperaba para renacer. Aunque estuviese tan oscuro, tan azul, aunque hiciese tanto frío y no pudiese mover ni un músculo, vio cómo las estrellas pasaban a su lado. Shelda lo calentó; podía sentirla arder desde dentro de sus manos y pies. Llegó un momento en que la superficie de su cuerpo fluyó y se convirtió en líquido, una masa fundida y viscosa que avanzaba con tal decisión que cogió su blanda cabeza y gritó. Sus uñas se adentraron profundamente en el cerebro. Miró atrás desde su lugar en el sol y vio, en el banco blanco que había dejado, su convulso cerebro y la bolsa rosada y entera de su escroto, como frituras de cordero en la tabla del carnicero.

Se sentó y encendió la lámpara, pero el dolor de cabeza lo hizo extinguir la llama inmediatamente. Los rayos de luna eran luz suficiente; para apaciguar el dolor bebió el vino que quedaba en la primera botella. Miró las dos papelinas en la mesa junto a la cama, se sacó las ropas sudadas y yació desnudo en la cama como el criomorfo que había sido. Eshtur y ’Nyon se pusieron y sintió cómo su cuerpo absorbía la segunda dosis.

Cuando «bajó» la segunda vez, no recordaba ninguna de sus visiones, pero tenía la certeza de que había estado en Diridion con Magon. Era de noche. El calor de su cuerpo se había atenuado; tenía frío. Se envolvió en el saco de dormir y, mientras lo hacía, sintió un dolor nuevo, como el azote de una cuerda húmeda en la espalda. Se llevó la mano a ella pero no encontró nada más que la suave piel. Se levantó para acabar el vino y descubrió que la botella estaba vacía y la segunda también. Abrió la tercera y la cuarta. Miró el reloj; las manecillas indicaban las dos, pero no había luna, como habría sido lo normal. Cuando miró por entre las hojas de la persiana vio el oscuro mar rompiendo sobre la arena blanca; sintió como si el ardor de su cuerpo debiese iluminar la costa. La sed se apoderó de él y retrocedió tambaleándose en busca del vino, de la vaina. Durante un rato quedó tumbado cruzado en la cama y lloró.

La habitación estaba iluminada y era muy blanca. Intentó enfocar la vista en una zona brillante de la pared. Una mano cogía suavemente su muñeca y la miró sin llegar a ninguna conclusión sobre quién sería su dueño. Lo volvió a intentar con el resplandor dorado; algunas letras pasaron a través de su campo visual y desaparecieron, pero dejaron sus imágenes flotando en el aire. Una H, una G y una M. Cerró los ojos.

La placa de latón, que quedaba parcialmente oscurecida por sus pestañas, porque no se atrevía a abrir por completo los ojos en la celda blanca, decía: «Herkel Galabrias M’unor, Médico físico y del alma». El viejo estaba sentado a su lado, muy quieto, totalmente tranquilo. Cal exhaló un largo suspiro.

—Mi casa —explicó Galabrias—. Mi cuarto de invitados.

Cal abrió los ojos enteramente. La habitación no estaba vacía ni era blanca, sino decorada con tela de color de paja; una zona de yeso blanco alineada con el pie de la cama mostraba la placa del médico y algunos títulos enmarcados. Sobre un arcón había un jarrón con flores; también había una silla, una jarra de agua y un vaso junto a la cama, y el propio Galabrias, con un antiguo estetoscopio electrónico colgando de su cuello de tortuga.

Galabrias estaba ocupado en torno al cuerpo de su paciente. Cal observó los suaves movimientos. Levantó uno de los brazos del paciente y vio que su piel era blanca. El estómago del paciente estaba escocido, por dentro y por fuera, como si lo hubiera pateado una mula. Como prueba, apretó aquella blandura con sus dedos y el estómago gruñó.

—Creo que tengo hambre —dijo Cal.

El médico le lanzó una mirada profesional e hizo un comentario enigmático sobre el estado de su paciente.

—Nada de comida, sólo agua —indicó.

Cal se incorporó cautelosamente, se sirvió agua y bebió. Todo su cuerpo estaba cubierto de ungüento blanco.

—Suerte que sólo perdiste las capas más superficiales —comentó Galabrias.

Cal examinó su mano derecha; bajo el ungüento, la piel se estaba cayendo. Contempló la mano, y ésta comenzó a temblar por sí sola.

—¿Qué le pasa a mi mano?

—Temblores —contestó el médico—. ¿No los has visto? Los viejos drogadictos en el metro...

—Pero yo...

—Ahora lo eres.

Cal se calló. Se tumbó y vio cómo su mano se movía sobre la colcha, como una hoja al viento. El doctor Galabrias acabó su rutina y se sentó en la silla junto a la cama.

—Vas camino de ser un drogadicto, chico —dijo—. Si vuelves a probarla, tan sólo un grano, estarás acabado. Es una muerte desagradable y se suele tardar una década en alcanzarla. ¿Quieres curarte?

—No lo sé. —Cal se movió malhumorado—. Y no soy un droga— dicto. Sí, vuelo, pero no soy un drogadicto. Soy un consumidor social como todo el mundo. Sólo uno de cada cincuenta mil...

—Ése eres tú, chico, tú eres el uno.

—Pero siempre he tenido suerte con los dados.

—Pues quizá no tengas tanta suerte en la vida. Llegará un momento en que esa mano dejará de temblar y podrás volver a dormir. ¿Sabes cuánto tomaste?

—No. Bastante. Y además el vino.

—El vino apenas si incidió. Creo que normalmente tomas tres veces la dosis normal; esta vez fueron seis veces más de lo habitual. Un poco más y estarías en el otro barrio.

—¿Qué día es? —preguntó Cal cuando volvió a despertar.

—El treinta y ocho, de Aash, apropiadamente.

Cal reflexionó sobre los días perdidos y, aunque podía recordar la esencia de sus alucinaciones, no podía relacionarlas con las horas desaparecidas. La carta de Magon había llegado el treinta y cuatro; al día siguiente, dedicado a Fiorin, las mareas, las aguas en movimiento, había comprado el vino y se le había acercado la delgada joven.

—Fue el treinta y cinco —dijo—, debió de ser Fiorin y...

—Ahora es Aash. ¿Qué has perdido algo de tiempo? Poco importa. Imagina que has estado con fiebre durante tres días.

Pero Cal, recostado en las almohadas, luchó con la cronología perdida. La mención de la fiebre que había hecho el médico lo llevó al alto Diridion y, quedándose quieto, vio a Magon discutiendo con los monjes. El pinchazo de la aguja en el brazo lo devolvió a la realidad; vio cómo la jeringuilla se llenaba con su sangre.

—La sangre es un buen indicador —explicó Galabrias—, revela los secretos del cuerpo.

Cal cerró los ojos. Cuando Galabrias habló, se imaginó a un hombre de unos cuarenta años, con pelo negro quizás, y una cuidada barba. Su propia incapacidad había vigorizado al viejo y lo había hecho rejuvenecerse. Cuando abrió los ojos, la calva de Galabrias brillaba delante de él, mientras el médico rebuscaba debajo de la cama.

—Tienes que orinar —le indicó el médico—. Una muestra para mí. Tendrás que arreglártelas con esto, pues no esperaba tener que atender a un drogadicto en mi setenta y un cumpleaños.

Galabrias le alargó un pote, decorado con el estilo florido de Vern, con flores de color rosado y aves del paraíso.

La mano de Cal ya no temblaba, volvía a estar bajo control. Todo él estaba recubierto por el ungüento blanco, que se despegaba al pasar el dedo. Lo olió. El ungüento tenía el olor dulzón de los lirios podridos.

—¿Puedo comer algo? —le preguntó a Galabrias quien, llevándose el gran recipiente púrpura, se detuvo en el umbral.

—No, dentro de dos días quizá. Depende de lo que descubra en los análisis.

La puerta se cerró tras él con un sonoro ruido.

Cal se quedó tumbado como un niño en la blanca cama. Las imágenes de él mismo gastado por sus excesos, del Cal niño enfermo de la fiebre de las cloacas en el hospicio y del drogadicto agonizante de la imagen generada por el ordenador se juntaron y fundieron. Una nueva emoción lo embargó. No era el terror absoluto que había sentido cuando lo perseguían los piojos de la Marca y sus perros, ni el pánico que se apoderó de él cuando Magon lo hizo caer del saliente en la capilla, sino algo pequeño como el gélido aire de la noche en Udan. Reconoció el miedo a morir. En el Bloque había pasado los días sin ese temor, haciendo caso omiso a las evidencias, absorto en su declaración y en su enfado. Ahora, en esta tranquila casa, tenía miedo de que Aash, cuando llegara, no se lo llevase suavemente sino que golpease y desgarrase su carne. Habría dolor. Se dejó poseer por el abandono de un inválido y pensó en la muerte.

Debía de haberse quedado dormido. Un pájaro trinaba cerca, bajo la luz de la cálida tarde, al otro lado de la ventana. Se rascó el ungüento seco de su antebrazo derecho; a lo mejor la asquerosa Marca verde de Rafe había desaparecido.

—He lavado sus sábanas. —La voz de Tebora llegaba del otro lado de la ventana.

—Siento haberte causado problemas. No es una tarea agradable —repuso Galabrias.

—No es problema. Estoy seguro de que en el fondo es un buen chico. Galabrias se rió como para resaltar la pedestre respuesta de ella. —Si pudieses asear la habitación... Lo siento mucho.

—Ya lo he hecho, señor. Excepto las manchas de vino de la alfombra. Suerte que no era una de las zalcasianas.

—Tráemela. Creo que tengo un buen disolvente. ¿Has conseguido airear la habitación?

Las voces se alejaron. Cal observó cómo la noche llenaba el espacio de la ventana. Galabrias entró y le aplicó una nueva capa de ungüento. Encendió la lámpara y la puso en el arcón; las sombras de las flores eran alargadas y se curvaban sobre la cama.

No se avergonzó de permanecer desnudo y sentado en la silla mientras Tebora ponía sábanas limpias en la cama. Ella se movía por la habitación como una monja del hospicio, absorta en el cumplimiento de sus obligaciones. Cuando todo estuvo limpio, le sonrió.

—¿Quieres que te ayude?

—Gracias, ya puedo arreglármelas. —Le devolvió la sonrisa, y el ungüento blanco de sus mejillas se agrietó.

Tebora se marchó. Se levantó y miró por la ventana. El patio de Galabrias estaba lleno de arbolitos y de macetas llenas de hierbas florecientes; el verdor oscurecía el estanque central. Unos pájaros que saltaban delicadamente en una jaula eran la fuente de los trinos del día anterior. Bebió un vaso de agua. Sentado en el borde de la cama, limpió un pequeño círculo de su muslo de la blanca capa de ungüento y de células muertas. Su piel dorada brilló, como un pequeño sol. Cruzó la habitación y estudió los certificados que colgaban encima del arcón; confirmaban que Galabrias era lo que había dicho, un médico y un experto en desórdenes del alma.

Sobre el arcón descansaban un gran libro y un folleto. Se los llevó a la cama. El folleto estaba manoseado y enmohecido, escrito en el idioma común de la ciudad. El título, algo brusco y —pensó— rimbombante, era «Tu vida, tu muerte» y el autor era Herkel Galabrias, Med. E. Psic. Estaba destinado a él, así que, un tanto desganado al principio, comenzó a leer.

El lirio trompeta (lirio de fuego, lirio del sol, bastón de Mahun)

Todos conocemos el cuerno dorado del lirio trompeta; lo vemos en las banderas por encima de las puertas del Templo, en los Tribunales de las Nueve Jueces, en la cima del Octágono, en los impresos y documentos oficiales, en carteles, avisos y recuerdos, en la mismísima Marca de las Matriarcas y Ginarcas. Nuestra civilización lo conoce desde hace más de cuatro mil años.

En los campos del Lejano Maralis y de Vern, los lirios crecen por millones...

Así que iba a recibir una lección de botánica, y una de geografía, historia, filosofía, y también semiótica... Bostezó. Galabrias predicaba: «Si tomas una sobredosis, te sentirás muy mal... la piel te picará y puede que surjan ampollas y te peles... Los que insistan en las sobredosis se convertirán en drogadictos». Terminaba como una tragedia clásica, con la muerte y una moraleja: «La drogadicción grave es incurable y acaba resultando mortal. Un drogadicto intenso sólo vive para experimentar la vida tras cada dosis. Pierde todo sentido de la proporción, que recupera (según cree él) cuando ha tomado una dosis, cuando (insiste) puede realizar grandes hazañas desafiando a la gravedad. Es ese patético montón de harapos que vemos en el metro; está muy cerca de la muerte».

—Tonterías —dijo. Era la palabra apropiada. Obviamente, Galabrias nunca había probado la vaina, sino que se basaba en las experiencias de otros: su débil frase «sientes como si fueses a despegar» no tenía nada que ver con la realidad. Cal sabía; él había volado y ascendido con los vencejos grises.

Consideró su situación: estaba en buenas manos y el médico intentaría curarlo infundiéndole miedo; ya lo había llamado drogadicto cuando tan sólo era aquél su tercero o cuarto vuelo en más de un año. Además, Rafe Dayamit había usado la vaina. Magon la usaba, la usaban juntos.

El libro era voluminoso. Lo apoyó en el colchón. Contenía muchos dibujos y fotografías, pues era un texto médico. Estaba escrito en uno de los idiomas de Sinein y no entendía lo que decía.

La foto de un lirio trompeta lo llevó a la sección que Galabrias quería que mirase. Miró la fotografía de un Mendigo tomando vaina. Luego había una mujer que mostraba el método más elegante de tomar polvo, usando una cucharilla enjoyada; tenía una expresión arrogante, como una Ginarca. Pasó la página. Algunas de las imágenes eran nauseabundas, por ejemplo, una zona de piel llena de ampollas y un primer plano de una pupila dilatada, rodeada estrechamente por un iris azul sorprendente. Un drogadicto agonizante ocupaba toda una página; era un sineano, seguramente uno de los pacientes de Galabrias («como yo», no pudo evitar pensar) retratado por la cámara en la fase terminal. Tenía la espalda encorvada y la cara contraída en una mueca; sus dedos parecían rígidas garras que arañaban el aire. En muchos sentidos era peor que la película del Archivo; la quietud impuesta por la cámara al cuerpo retorcido permitía examinar cada dedo, cada miembro.

Pasó la página y estalló en carcajadas. La cámara, aquella fría y mecánica espectadora, se había permitido la indiscreción definitiva: una al lado de la otra, a todo color, dos fotografías de órganos sexuales. Los símbolos universales de hembra y varón en las esquinas de cada una de las fotos resultaban superfluos. Cal hubiera querido entender lo que decía el texto debajo.

—Y deberías saberlo —dijo Galabrias que había entrado en la habitación.

—Quizá, pero ¿y tú?

—«Los hombres de setenta y un años lo saben todo, Horacio.»

—¿Qué nombre es ése?

—Son antiguas palabras de Gaia, no hagas caso.

—¿Quién es Horacio?

—¿Quién? Quizá Magon Nonpareil. Horacio vio morir al príncipe. La cita que me viene a la cabeza dice: «Hay más cosas ocultas en el espacio sin aire y muchos más secretos entre las centelleantes estrellas, Horacio, que las que pueda soñar tu filosofía». Quien así habla es un príncipe, y la sociedad es una en la que los hombres son los dominadores y las mujeres los súbditos, malvadas hechiceras o lastimeras niñas desamparadas. Ambos hombres son sabios y amigos. La obra es de Gaia, de mediados de su segundo milenio.

—¿Podría leerla?

—Me parece que no ha sido traducida a ninguno de nuestros idiomas. Yo la leí hace años en Sinein. Sigo recordando muchas de sus palabras, sencillas frente a las situaciones desconcertantes. La obra te gustaría: está llena de imágenes de cetrería, y en el Tayaal cazan con aves, ¿verdad?

—Sí, y con lebreles.

—«Más rápido que la luz del sol, más ligero que el venado, más mortífero que el león; con pies de liebre, cola como la de un mono, la cabeza una mezcla de hueso hueco y sombra.» —Al anciano le gustaban las palabras obsoletas—. Ahora, chico, tu temperatura, tu pulso, la rutina de siempre. ¿Has leído mi librito?

Frente al espejo del cuarto de baño vio su imagen reflejada hasta el infinito en los otros espejos de la misma habitación. Se preguntó por qué el anciano se bañaba en una habitación forrada de espejos, suponiendo, con la arrogancia de sus diecinueve años, que los hombres mayores no se paraban a examinar su apariencia con tanto detalle. A menos que, como la hornacina de Magon, la habitación mostrase la vanidad del alma dentro de su recipiente mortal, un engaño mortífero.

No era el chico del cuadro de Crinon, y el vigor desnudo que Amaranta había representado había desaparecido; se parecía a Meleager con su pintura blanca, triste y delgado. No había broncíneos venados huyendo sobre un bosque de verdes músculos; las ojeras parecían imitar las lágrimas de maquillaje del payaso de cara blanca. Se sacó el ungüento de la boca y vio que la curva del labio inferior y la clara línea del superior estaban intactas. Se miró los ojos amarillos y examinó los fragmentos de color verde en lo más profundo de cada iris.

A las nueve de la noche, en su cuarto día de ayuno, Tebora le llevó una tortilla del tamaño de su mano. Cal la devoró en dos bocados y se sintió como si se hubiese hartado.

A medianoche, despertó. El fragmento de cielo que se veía por la ventana brillaba de estrellas y Eshlon ardía como una tea plateada. Pensó en M’untal y la vio vestida con su ropa de Bailarina, escarlata, oro y azul; vio a los dos bebés morenos, con sus ojos azules de recién nacidos y sus puños apretados. Ella los acunaba a ambos en sus brazos y les daba un pecho a cada uno. Cal miró el cielo y no se volvió a dormir hasta que la estrella del alba apareció en el cielo rosado.

El desayuno fue otro banquete: media torta de pan con miel, una taza de bohea. Galabrias apareció con gasa y un gran frasco lleno de aceite que sacudió y destapó. El olor a bergamota inundó la habitación. Empapó la gasa de aceite y comenzó a quitar la pasta grisácea, como quien quita el polvo de una obra maestra.

Cal vio otra vez su piel dorada y la única mancha que quedaba en ella era la Marca verde de Dayamit.

—Cuéntame cosas de Magon Nonpareil —dijo el médico mientras trabajaba.

—Es el Archivista de la Ciudad. Rico, guapo, un hombre de éxito. Habla varios, no, muchos idiomas, al menos tres docenas, y escribe en diecisiete. También sabe dialectos. Posee una colección de valiosas pinturas, algunas de Gaia, y también esculturas. Tiene un caballo, Arkite, que es grande, del color del arcón, duro, nada fácil de montar, pero que obedece a Magon. Es un buen nadador y corre; en otros tiempos practicaba otras disciplinas, creo que la jabalina, y sigue practicando el I-tan. Es un consumado arquero. El tiro al arco es algo que le apasiona. Va al campo de tiro cada mañana; es lo primero que hace nada más levantarse. —Las palabras le salían a borbotones.

—Vaya. Parece un héroe de las novelas de Faya. Ahora dime cómo es Magon.

—Es religioso.

—Algo corriente en la Ciudad Sagrada. Bueno, eso está mejor. No has perdido tu atractivo, muchacho. Un poco de mimo y estarás bien. Tus ropas están en el baño.

Después de comer —ahora cada comida tenía el significado de un ritual, y Cal se acercaba a ellas como si fuesen piedras miliares—, se dirigió a la Casa de Cya y entró silenciosamente en su dormitorio por la puerta exterior.

La habitación estaba en perfecto orden, como lo había estado la noche de su llegada a Evanul. Habían llevado todas sus pertenencias a la casa del médico, excepto el libro, que estaba donde Tebora lo había dejado, en la mesilla de noche. Junto a él, en un montón patético, estaba la mitad de la hoja de guarda y las tres papelinas que había hecho con el nombre de Magon. Se sintió como un hechicero que por error ha roto la imagen de su amada. Se llevó el libro y los fragmentos de papel a la biblioteca de Cya, y allí encontró unas tijeras, papel y pegamento.

Después de haber reparado los desperfectos y pegado la guarda otra vez al libro, limpió la página con una suave goma que tenía una X marcada en tinta. El polvo marrón saltó con fragmentos de goma y Cal arrugó la nariz al oler a vaina. Sopló echando al suelo aquella basura; había hecho bien su restauración y la caligrafía en negro y su propia firma debajo estaban completas. Se llevó el libro y en el patio de Galabrias cogió una hoja de bálsamo y la colocó, sonriendo ante el engreimiento, entre la portada y la página recompuesta. Guardó el libro con sus otras pertenencias.

Después de cenar, se encontró con Galabrias y sonrió abiertamente cuando el médico le sirvió media copa de Ceremana. Galabrias alzó su copa.

—¿Por quién debo brindar?

—Por el doctor Galabrias —dijo Cal, bebiendo a su salud.

El viejo sonrió y dio un sorbo a su copa.

—¿Te gusta el Ceremana?

—Magon lo bebe.

—Ya veo. Un halago.

—Pero ahora me gusta. Hace un año, no. No conocía nada más que el rahi; rahi, cerveza y vaina.

—¡Mahun! ¿Y mujeres?

—Y mujeres.

—¿Hombres?

—Me violaron.

Era como un ave de caza. El médico del alma le estaba sacando lentamente las entrañas y leyéndolas. Se preguntó por qué confiaba en aquel hombre, aquel viejo vecino de la hermana de Xharam’un’.

—¿Te vendiste alguna vez?

—No. Esperaba poder hacerlo y, si no hubiese aprendido a leer y escribir para vender mis habilidades, hubiera ocurrido. Hoy estaría con los Hombres de Hierro.

Galabrias sacó su pipa y la encendió.

—Yo también tengo mis vicios —comentó—. Es curioso, ¿verdad?, que Herkel Galabrias, especialista en diversas drogadicciones y en la psique humana, nunca obtuviese la licencia para ejercer en la Ciudad, la madre del comercio del lirio de trompeta. Ejercí en privado en Sollar durante muchos años, una vez que dejé la Universidad. En el cuatrocientos setenta y dos regresé a Ineit. Pasaron casi veinte años antes de que sintiera deseos de regresar. Pero sólo llegué hasta Cheron, al vil régimen de Chacma; trabajé en el hospital de la prisión de Roakn durante cinco años. Ha sido la edad la que me ha hecho regresar al fin a Evanul. Pero estabas hablándome de tu amante.

—Tuvo mellizos, un chico y una chica.

La sombra de una sonrisa pasó por la boca y la mirada de Galabrias, pero no llegó a concretarse. Volvió a encender su pipa y lanzó el humo hacia el techo. Sus ojos brillaban.

—Realmente estás despertando a este viejo anticuario... —dijo—. Sigue.

—M’untal —Cal pronunció su nombre como si fuera el de una mariposa y él un entomólogo, con la red y la botella de formol—. Mahuntal. Es una de las Bailarinas de Mahun. Es idéntica a esas estatuas votivas de Mayuna.

—¿Por qué la dejaste?

—Magon y yo... —Se interrumpió, a punto de picar el anzuelo.

Intentó alejarse rápidamente contracorriente del hombre que jugaba con él—. Crinon cuida de ella, de ellos.

—Crinon Hinoor. Extraña mujer. La familia usó esta casa para las vacaciones durante los muchos años en que yo estuve fuera. Un año, regresé para descansar. Me acuerdo bien de Crinon y de su hermano pequeño cogiendo piedras y conchas en la playa. Ella era una chica preciosa pero Magon, siempre educado y encantador, y distante como si supiese más que todos nosotros.

Ahora que Galabrias había revelado lo mucho que sabía de ellos, Cal se sintió perdido. Era un recién llegado a aquel banquete de almas.

—¿Para qué preguntarme, si sabías las respuestas? —inquirió.

Galabrias no contestó nada; siguió fumando su pipa, mirando fijamente a Cal.

—Ya te lo dije antes, Horacio, lo sé todo. Eres tú quien debe encontrar las respuestas a tus preguntas; yo sólo soy el catalizador que provoca la reacción. Ahora acuéstate. Que duermas bien.

Por la mañana, Galabrias comenzó otra vez.

—Demos un paseo por el jardín.

Un arco en el muro más alejado del patio llevaba al jardín medicinal de Galabrias. Un muro de arcilla blanqueada lo circundaba. Caminaron por los estrechos senderos entre las plantas; las hierbas de tres continentes se alzaban en busca de sol y sobre la senda. Galabrias frotaba hojas entre sus dedos mientras caminaban, desprendiendo sus aromas. Cada planta tenía su grupo de atareados insectos y algunos, como bellezas ociosas, descansaban con sus alas extendidas. En aquel sitio protegido no había desperfectos provocados por el Viento; como el cercado de Crinon, era un raro asilo, un refugio en el que no penetraba ninguna tormenta.

—Es algo que me interesa, nada más. El placer de un anticuario —explicó el médico—. Estas plantas tenían diversos usos en los tiempos antiguos y una o dos de ellas todavía son utilizadas. Por ejemplo, elaboro mis propios aceites y a veces Cyrra, de la Ciudad, me encarga un ungüento especial. ¿Conoces su tienda? En el mundo incivilizado más allá de la Ciudad y las Cinco Provincias la medicina es una ciencia exacta. Aquí hay una completa mezcla de lo viejo y lo nuevo: hay gente que saca más provecho consultando a una curandera y confiando en sus poderes de sugestión. El caos comenzó en el año 3 d. R. cuando prohibieron el uso de aparatos artificiales de aumento, olvidando que, así como una joyera usa una lente, la calidad del semen se descubre en el microscopio. Pronto hubo molestos compromisos... ¿Nos sentamos aquí un rato?

Habían llegado a un cenador en el centro del jardín. Entre hojas de bálsamo y nardos había un grupo de colmenas y Cal se sentó en el banco de hierro junto al anciano y observó a las obreras en las flores.

—También son hembras —dijo Galabrias y rió—. Y mantienen a sus zánganos en unas vacaciones perpetuas. ¿No es el dominio ¿e Magon una prisión de lujo, una ocupación total sin propósito? Y tu vida en las calles, ¿adónde te habría conducido?

Cal, sintiendo el sol en las piernas y el calor de su cuerpo lleno de vida, comenzó a hablar de su infancia en las calles, del hospicio, de las torres, las cloacas, de Swan, de las supervisoras y los camellos. Ahí, en el tranquilo jardín, estaba la realidad, y la rebosante Ciudad le parecía tan insustancial como un sueño. Galabrias, recostado en su esquina, parecía dormitar y Cal habló largo rato. La narración le salía a borbotones, como si en la paz del jardín hubiese descubierto otro de sus yos. Mientras describía a Magon, con aspecto de depredador acechante delante de los criomorfos, su pánico en la capilla y su emerger de la sombra de Aash para pasar a la habitación de Magon, su voz subió de tono inconscientemente hasta que, dándose cuenta de ello, se calló. Miró al viejo; tenía los ojos cerrados y su respiración era suave y regular. Cal se estiró, moviéndose silenciosamente para no despertarlo, pero Galabrias abrió un ojo fulgurante y lo miró.

—Es un nombre extraño, Magon Nonpareil —dijo—. ¿Crees que está a la altura de su nombre?

—Es el nombre de su padre. Destorio Nonpareil es un cheroniano, un canciller del gobierno de Chacma. Chenodor me contó que es el consejero principal de Chacma. Crinon dice que él es el cerebro.

Galabrias se enderezó y buscó en sus bolsillos hasta que encontró el tabaco, la pipa, su cuchillo y las cerillas.

—¿Sabes lo que quiere decir la palabra «magon»? —preguntó, mientras comenzaba el ritual de limpiar la pipa—. Consagrado, o dedicado; es una palabra cuyo significado se ha olvidado. Fue Maja quien lo bautizó Magon Nonpareil. Y Cal puede derivarse de una abreviatura de calamidad, calculador, calefactor o incluso de calandria. Mira, hay un nuevo brote colgando de la puerta... Pero, no, debo reconocer que viene de Caliban. No, no me interrumpas. Los nombres predisponen... Mira eso, un devorador de abejas, ¡maldito pájaro*

El pájaro amarillo saltaba entre los verdes tallos, atrapando a las abejas que trabajaban en el interior de las flores. Galabrias dio unas palmadas; el pájaro giró la cabeza y lo miró antes de salir volando.

—Tengo que conseguir un espantapájaros. Me pregunto si el chico de Tebora querrá ayudarme.

—Este jardín se parece al de Crinon —comentó Cal—. Es un lugar aparte del mundo.

—¿Una isla mágica? ¿Un bosque encantado? ¿Un refugio? Para mí cumple la función de ambulatorio; aquí uno puede pasear solo, pararse, meditar. Es como un pequeño limbo, porque yo, y tú también, no somos creyentes a ciegas, aunque ambos reconozcamos Su omnipotencia.

Tras el calor del jardín, las habitaciones sombrías resultaban frías. Galabrias siguió a Cal hasta su dormitorio, donde fue a cambiarse antes de cenar. El médico cogió del arcén el libro de medicina sineano y lo abrió.

—Veamos —dijo con la voz resueltamente alegre de su profesión.

Cal, mirando por encima de su hombro, vio la foto de una mujer— cita con un alto peinado que sonreía desde la página y que, como M’untal, amamantaba a unos mellizos, uno en cada pecho.

—Un nacimiento múltiple, varios padres, un solo vientre: se supone que en tiempos los perros practicaban este raro método de crianza. Cualquier diccionario te dirá que la superfecundación y la superconcepción son lo mismo: la concepción de un segundo embrión durante la gestación del primero. Aquí la palabra significa, estoy traduciendo, la concepción del segundo embrión al mismo tiempo, o muy poco después del primero... Esta dama es una de los vulyares, una tribu en Sinein central que practica la poliandria, pero donde el linaje se traza a través del primer marido. La civilización cósmica de Sinein causó la decadencia de la ley tribal; sin ella no hay seguridades, sino litigios sin fin para las mujeres vulyares. Se pasan la mitad de su vida en el tribunal del Administrador. En su caso, un test sanguíneo no pudo determinar nada, ya que los tres eran del mismo grupo. Esta mujer era rica y pagó a alguien de la Universidad para que examinara la estructura genética: se demostró que el niño de la izquierda, el heredero, era de su primer marido mientras que el otro era el hijo de su último y más joven marido. Parece que la antigüedad tiene preferencia incluso en estas íntimas materias. Sería fácil descubrir si uno, los dos o ninguno son tuyos; aquí los tests son ilegales, naturalmente, pero ése no es un obstáculo, sobre todo teniendo en consideración futuras esperanzas... Dile a Magon lo que te he contado.

—Los dos se parecen a él.

—¿Unos recién nacidos? Vamos, vamos. ¿Quién sabe qué complejos antepasados tiene Magon, y cuáles tienes tú? ¡Ay de la ciencia!

—Tu ciencia se conserva en el Archivo —dijo Cal—, no se ha perdido.

—Un sencillo test genético hubiese demostrado de inmediato que tú no eres Rafe Dayamit.

—Ya sé que no lo soy.

Cal revolvió el cajón inferior del arcón donde Tebora había colocado sus ropas. Se sentó sobre sus talones.

—Me temo que vine como viajero. No tengo corbata.

—¡Ah! El viajero avisado debería ir preparado para cualquier eventualidad. Te dejaré una.

—¿Cómo sabes lo que pasó entre nosotros?

—¿Un médico viejo? ¡Vamos, chico! ¿Con qué podría sorprenderme la vida? Pero he de reconocer que tú me sorprendes. Eres bastante extraordinario. Y algo más que una cara bonita. Te dejaré una corbata en mi cama.

Cal se echó el pelo para atrás despejándose la frente y examinó su rostro en el espejo; nada en sus rasgos se parecía ni siquiera remotamente a su recuerdo de los bebés, nada.

La cena fue de etiqueta, la mesa con un servicio de porcelana, cristal y oro. Cal comió poco; tras su involuntario ayuno, la comida seguía pareciéndole de una novedosa abundancia. Bebió una copa del vino blanco que acompañó al pescado y rechazó el Ceremana. Galabrias le preguntó qué era lo que lo hacía refrenarse.

—Estoy practicando —repuso con solemnidad.

—Toma un poco —insistió Galabrias—. Vamos. Sólo por el sabor.

—Estás siendo deliberadamente injusto.

—¿Mantendrás esta nueva frugalidad si conoces a una chica bonita?

—Sí —afirmó rotundamente. Galabrias se rió.

Al acabar de cenar, Galabrias puso sobre la mesa una caja de cigarrillos perfumados y Cal estiró la mano para coger uno.

—Eso está bien. No tienes por qué negártelo todo. Te gusta el lujo, ¿verdad? La comodidad de ser la mascota de Crinon y la posesión de Magon.

Cal cerró la caja.

—Puede que tenga que seguir la corriente —dijo con devoción—. Haces bien en tentarme.

Galabrias encendió un largo cigarro.

—Debe de ser muy feliz —comentó— tu pequeña Bailarina. Los mellizos son una rareza en la Ciudad; los primeros hijos de Mahun fueron mellizos, un chico y una chica, ¿no es así? ¡Y Mahuntal es una de las Bailarinas de Mahun! Será homenajeada. No sientes ninguna obligación para con ella, ¿o sí? ¿Los dos estáis obligados?

—Magon se siente obligado. Me preguntó qué debería hacer si Mahuntal le pedía que se casase con ella.

Galabrias rió ásperamente.

—Qué tontería —replicó—. No se lo pedirá. Si desea casarse de nuevo buscará un partido mejor que Magon o que tú, muchacho. ¿Y qué harías tú si fuese a ti a quien le pidiese el matrimonio?

—Los Profundos no pueden casarse.

—¡Tampoco pueden elegir los Mendigos, recuerda!

—Ahora soy rico, doctor. Un profesional asalariado. Subayudante del Archivista.

—Siempre bajo Magon, ¿eh?

En el silencio que siguió, Cal cerró los ojos y vio de nuevo la agonía de Magon y al mártir que se burlaba de él desde su pináculo de piedad. Cerró su ser en torno a los pocos secretos que le quedaban y comenzó a hablar de los estetas y de Amaranta.

—¡Amaranta! —dijo Galabrias—. Deberías ser más selectivo, a menos que quieras acabar enfermo como una vieja prostituta.

—Amaranta me hizo —repuso Cal—. Si pudiese insuflar vida a sus piedras, sería feliz. Tiene que apañárselas con imitaciones vivas.

—Pareces tener una palabra de disculpa para todo el mundo —gruñó Galabrias—. Serías capaz de descubrir el corazón de oro de Chacma. A la cama. Me agotas.

Durante dos días, Cal se negó a hablar con Galabrias, excepto de generalidades; durante el siguiente dek se le escaparon fragmentos de información: el mobiliario del dormitorio de Magon, la facilidad con la que disparaba la inevitable flecha, cómo escribía, cómo se limpiaba las uñas, cómo comía y bebía. No dijo nada del nuevo amor excluyeme de Magon. Había decidido que nada iba a cambiar: las incoherencias espirituales de Magon eran como sus propias escapadas con mujeres, algo irrelevante. En cuanto a que él o Magon adoptasen el papel de padre, aquello no tenía sentido, y Galabrias lo había confirmado. Medio enamorado de la imagen de sí mismo enamorado, fue a la casa de Cya, esperando en vano una nueva carta, aunque sabía que el mensajero no había regresado. Las montañas quedaban muy lejos y los precipicios de El Mahkra eran apenas una mancha en el horizonte. Fue a los establos y le habló a Choru, que sesteaba con los cuartos traseros doblados. Ella giró la cabeza hacia Cal cuando éste entró en el pesebre. Dejó que ella lo acariciase con el hocico, mientras le tocaba la piel suave debajo de las narices. Fue a buscar sus bridas.

El caballo estaba fresco, tras muchos días sin ser montado, y luchó con Cal hasta que quedó controlado. La llevó por las sendas rojas entre plantas de lirio que se abrían hasta que llegaron al bosque que se extendía hasta la orilla. Allí le soltó el bocado y la dejó galopar hasta que se paró en las dunas; luego la puso al trote sobre la arena más dura, en la orilla misma, y la hizo adentrarse en el agua.

Cuando regresó, Galabrias estaba en la puerta. Lo saludó intentando aparentar indiferencia cuando Cal pasó camino de los establos y éste le devolvió el saludo. La cena fue abundante y satisfactoria. Cal comió bien, pero sólo bebió agua. Observó cómo Galabrias encendía su cigarro.

En su interior, su alma permanecía inmóvil, calmado su intemperante temblor, sus alas plegadas.

—No te contaré nada más —le dijo a Galabrias.

Trabajó en la casa y el jardín, ayudando al médico a transplantar esquejes desde bandejas a macetas, viéndolo trabajar entre las tinturas y modernas drogas de su laboratorio; escribió sus conclusiones sobre Balkiss, fue a la cocina y lavó los platos.

Las bibliotecas son refugios, lugares silenciosos para la contemplación y la calma, profundos desfiladeros de conocimiento almacenado; ésa es la imagen popular. En realidad, son gimnasios donde la mente lucha con la palabra escrita, auditorios donde el alma canta y se ve forzada a actuar. En la biblioteca de Galabrias, buscando un diccionario geográfico, encontró un libro de bolsillo manoseado, una antología de poesía gaiana traducida a cinco idiomas de Guna. Los poemas a duras penas habían sobrevivido al viaje intergaláctico y las múltiples traducciones.

—«Brillante estrella —leyó—. Ojalá yo fuese tan firme como lo eres tú...» —Y luego—: «Vagué solitario como un ave».

Las nuevas cadencias lo emocionaron. Aquél era el verdadero, el sonrojado Hipocrene (había leído las líneas hacía un minuto).

«Pero primero debo dejar estas mis ropas celestiales, tejidas de la trama de Iris, y coger las ropas de luto y la apariencia de un pretendiente.»

¿Un pretendiente? Sería un esclavo voluntario; se postraría delante de su dios, bailaría por un mendrugo. Era más noble que el codicioso amor de las mujeres.

Sobre las mujeres, los gaianos se mostraban confundidos. Las llamaban rosas y violetas, las comparaban con cerezas, perlas y corales; prometían amarlas y morir. Se humillaban y se quejaban y, normalmente, sus conflictos, desde los duelos de palabras a las guerras entre naciones, se referían a las mujeres. Parecía que las mujeres podían venderse y comprarse y que el matrimonio, durante muchos siglos, había comenzado con la violación. Paris, Elena y Menelao; Agamenón, Criseida; Aquiles, Briseida; Tarquino, Lucrecia. Con el tiempo, tras las guerras de Armagedón, los supervivientes de la raza habían encontrado las almas de las que habían discutido y que habían buscado desde el principio, cualquiera que éste fuese. No podía encontrar nada parecido al hecho cierto y fijo de la Fundación de la Ciudad en el Primer Año, que se celebraba en una canción de gracias de Husu. Pero ciertamente habían terminado con la religión; lo decían los versos del Antipapa, y los últimos poemas —o estructuras— del libro eran largas palabras polisilábicas separadas por letras sueltas y dígitos que no tenían sentido, incluso traducidos. Las obras visuales, decía una nota a pie de página, habían constituido la norma; no había vuelto a componerse un verso con palabras después del 3700 d. J. C.

Regresó a través de los siglos de civilización alienígena. Allí había pasión; las mismas palabras eran besos, dedos ansiosos, pensamientos que quemaban; aquellos griegos que tanto significaban para Magon, ¿qué eran? ¿Una nación, un sexo, una clase, una escuela de escritores? ¿Cuál era su relación con el pintor Domenikos, el Greco, el Griego? Olio el libro: un aroma a papel viejo y amarillento, a metal y un perfume frío y desconocido; olió a nardos y limones, a tomillo, las fragancias del jardín de Galabrias. Pasó las páginas. El viejo zorro había estado allí antes que él y un trozo de papel marcaba su paso. Leyó los versos de una tirada, y se le erizaron los pelos del cuello.

«Detuve a mi alma en mis labios cuando besé a Agathon, porque en su desconsuelo se adelantó como si fuese a cruzar y quedarse con él.»

Ya tenía la respuesta: debía partir. Al día siguiente buscó a Galabrias y lo encontró leyendo en el estudio. Se sentó silenciosamente en un taburete a sus pies.

—Me iré mañana —anunció, cuando el viejo cerró su libro.

—Hace cuarenta años —dijo Galabrias acariciando el lomo del libro—, hace cuarenta años que murió mi esposa. Guardé luto durante siete años. Después, las prostitutas de Roakn... Sigo guardando luto por ella. Cada día me trae un recuerdo nuevo. No se gana la lotería una segunda vez.

—¿Magon?

—No estoy capacitado, Horacio. Nunca luché en los campos del amor; no estoy calificado para dar una respuesta. Quizá Platón podría decírnoslo, si pudiéramos preguntar a su sombra. Si fueses mi nieto, podría decirte «Los niños que juegan con fuego acaban quemándose». Es un proverbio gaiano.

Cal se vistió rápidamente, mientras Shelda se alzaba. Ensilló y embridó a Choru junto a la puerta, cuando salió tras desayunar con prisas. Había llegado la hora del adiós. Galabrias lo abrazó como si fuese su hijo.

Choru avanzó lentamente a través de tenues rayos de luz; los árboles que bordeaban el camino ocultaban el sol de su cabeza. En Evanul, los charcos del agua derramada por el carro de riego despedían vapor. Se puso su sombrero de paja y dirigió a la yegua hacia el camino del norte.

El anciano entró en la casa y cerró la puerta. De pie ante la imagen hogareña de Mahun, rezó y luego, inclinándose, dijo la segunda Disculpa. Se apartó de la estatua y miró por la ventana.

—Dueño de los cuatro vientos, Monos, te saludo —murmuró.

Su voz resonó en la casa vacía. Acabó la plegaria y miró la imagen que no había cambiado. Sus grandes ojos estaban serenos, llenos de conocimiento.

—¿Quién conoce los secretos del alma, Mahun? —dijo Galabrias—. ¿Quién sabe lo que saldrá de la ambición de Magon?

Estaba rodeado de campos de lirios. Durante doce días no vio otro paisaje que éste: las espigas verde oscuro, los prietos brotes, la tierra roja y el agua sucia de los canales de irrigación. De noche dormí? en pequeñas posadas que se alzaban sobre pilastras para evitar las serpientes. Su arrepentimiento por dejar a Galabrias se desvaneció con los kilómetros. Mientras cabalgaba miraba a su alrededor; con sus ropas pardas y sus pies descalzos se sentía de lo más corriente y vulgar y las campesinas con las que se cruzó no lo miraban a él sino a su caballo. Dos veces interrumpió su viaje para visitar lugares relacionados con Huyatt; en los interminables campos de lirios no había señales de halcones azules o de gatos de ojos dorados, pero sentía que podían estar escondidos entre los densos tallos, vigilándolo a él, el peregrino, el seguidor de Huyatt Tayal y Magon Nonpareil.

Pasado Tharamanti, el paisaje cambió: los lirios, surgiendo por doquier con sus flores de colores encendidos, cubrían bajas colinas, y los caminos rectos de las tierras bajas dieron paso a sendas serpenteantes. Siguió el curso superior del Evan hasta que llegó a la amplia cuenca donde el Miko confluía con él, trayendo las aguas de nieve de El Mahkra. Se apartó y siguió el afluente, consultando su tosco mapa de vez en cuando. Cuando alcanzase el bosque continental que lo separaba de las cumbres, tendría que alquilar un guía.

Retazos de bosque llegaban hasta los campos de lirios. Las doradas trompetas parecían llamarlo. Caminaba junto a su caballo, con los dedos de los pies hundiéndose en la blanda tierra del sendero y el sombrero de paja colgado a la espalda.

Junto a la senda encontró una estatua de Mahun y se paró ante ella. Estaba protegida por un pequeño techado de paja de lirios y tenía retales de algodón atados como fajas en torno a las caderas. Leyó asombrado la inscripción grabada en el dobladillo de su maral: «Ya seas dios o diosa, Mahun, escúchame».

Los bosques de hoja perenne de Vem Superior eran regados continuamente por el Miko y los arroyos que afluían a él, por las precipitaciones de las grises nubes que cada mañana merodeaban por la cara suroccidental de El Mahkra. El suelo del bosque era una esponja que rezumaba bajo los pies. Cal siguió a su guía a través de los claros tenuemente iluminados. La lluvia le había empapado el pelo y hacía resplandecer su cuerpo, pero ella, acostumbrada al clima, seguía avanzando.

En el refugio de KattaMattur, una cabaña entre cabañas, la guía se arrodilló para quitarle a Cal las sanguijuelas de las piernas. Vertió un poco de líquido verde de una vieja botella de hojalata sobre la palma de su mano y fue untando con él cada uno de los bichos engordados hasta que éste se encogía y soltaba la presa. Al caer de su carne, las sanguijuelas dejaban una huella con tres ramificaciones y un rastro de su sangre.

Ella encendió el fuego y le cocinó la comida; sólo entonces se quitó las sanguijuelas de sus propias piernas, riéndose de su persistencia mientras las repelía con su poción. Cal vio que, a pesar de la seguridad en sí misma, de su estoicismo y su independencia, ella le servía.

—Tráeme los libros —le pidió, y ella fue a buscarlos y los puso en hilera al lado de Cal, con el rostro tranquilo. Pero iba a pagarle bien, por encima de lo normal.

La guía desató y desenvolvió su saco de dormir, tras quitar con cuidado su funda a prueba de agua para que ni una gota mojase su cama. Cal cogió a Huyatt de entre sus libros, con el propósito de leer el gran fragmento que describía el bosque, pero, en lugar de eso, abrió la portada y se quedó viendo la hoja de guarda pegada. La mujer, mirando entre sus pertenencias, encontró la botella de Ceremana que Cal había comprado muchos kilómetros antes, en Tharamanti.

—Sí —dijo Cal—, ábrela.

Ella encontró el sacacorchos que Cal, sonriendo ante su propio capricho, había incluido en su equipaje en la Ciudad. La guía le pasó la botella descorchada y Cal bebió directamente; luego vertió el resto del vino sobre el suelo arcilloso, como una libación. Se tumbó en el saco de dormir, oyendo cómo la guía se preparaba para dormir y susurraba su plegaria a Mahun. Ociosamente consideró lo que significaría vivir con una mujer así; pero había dejado otras mujeres en la Ciudad. No la quería, ni a ella ni a ninguna otra mujer.

Dejó el bosque atrás y subió solo hasta las laderas de las colinas. Había marcado el camino en su mapa con una línea de trazos aunque la guía le había dicho:

—Sigue el camino ascendente. ¿Qué puede decirte un dibujo? Cada curva te sorprenderá.

Cal recordó las palabras de la Ley que decían «Mahun sabe el camino: síguela» y se preguntó si los monjes de Diridion tendrían un mapa exacto.

Encima y delante de él, El Mahkra llenaba el horizonte: una masa gris en una nube matutina. La cuesta del camino era suave y a cada curva veía una serie de vueltas por las que había pasado ya. Pasó junto a un mojón que declaraba enigmáticamente: «Evanul 650 kilómetros; a la ciudad, 4 decks; Diridion».

Salió el sol. La roca dorada se manchó de matices ocultos, ocres, pardos y sepias, y Cal pudo ver por encima el saliente que acogía a Diridion.

A mediodía se encontraba en la cima y en el límite del claro y rocoso camino que se dirigía hacia el oeste, hacia la Ciudad, y, al este, hacia Dinoord. Como había visto en el atlas de Glisa, pasaba cerca del precipicio y la masa rocosa se elevaba, coronada por dos torres cuadradas de la misma roca. El valle estaba a sus pies. El sol había borrado los matices púrpura y la roca era ahora rosada, llena de grietas y salientes causados por el viento y el agua. Pensó, al entrar en la hendidura, que aquél sería un gran santuario para Mahun.

Oyó un grito áspero, sin palabras, procedente de las alturas, pero, alzando la vista, no vio ni un hombre ni un ave de presa. Un instante después escuchó el sonido de un gong. Las casas, como rocas, estaban construidas entre los riscos sobre el acantilado y con otros acantilados a la espalda. Algunas se alzaban dentro de grietas y cavernas. Al otro extremo del valle, donde el acantilado se doblaba sobre sí mismo, había edificios más altos, otra torre, y un estandarte blanco ondeando.

Lanzó un suspiro cuando vio las escaleras por las que tenía que subir para llegar a Diridion; eran treinta, de madera frágil y en zigzag, atadas y encajadas en las rocas. Cerca de las escaleras, el brazo de alguna maquinaria para elevar animales y mercancías se proyectaba hacia afuera en lo alto del risco. Golpeó el gong que había al pie de las escaleras, cuyo cartel decía simplemente «Señor de los Cielos» y escuchó cómo su eco subía por el valle, pero ya se veía a un hombre, diminuto como una hormiga, que había iniciado con paso lento el descenso.

El hombre era pequeño y nervudo y no llevaba nada más que un taparrabos y un par de botas de piel. Saludó a Cal en el idioma de Diridion.

—Un buen día.

—Bueno de verdad y lo bastante bueno para Dios —contestó Cal, repitiendo con facilidad la fórmula ensayada, aunque sabía que su acento era sureño y exótico.

El hombre comenzó a retirar las alforjas y a desensillar a Choru. Las envió arriba por medio del montacargas y tranquilizó al caballo que, ajeno a lo que le esperaba, intentaba arrancar una polvorienta planta de entre las rocas. Choru fue atada a la grúa y enviada hacia arriba, con las patas colgando y las orejas echadas hacia atrás.

—Muchos de los que nos visitan encuentran esto un poco difícil —dijo el hombre—. ¿Quieres subir solo o quieres que te lleven?

—¡Subiré solo!

Cuando dejó el cálido suelo del valle y subió con ligereza la primera escala, el viento lo golpeó, igualando el éxtasis que había sentido ante la perspectiva de la escalada. El precipicio era más alto, mucho más alto que su torre, más alto incluso que la cúspide del Octágono. Con cada paso hacia arriba, el viento lo azotaba más fuertemente y sintió que llevaba arena, la arena del Tayaal. Al final del décimo tramo se paró y, mirando hacia abajo, vio las duras rocas en el suelo. Un águila descansaba en un saliente de roca cercano; estaba sobre sus polluelos y, con gesto implacable, arrancaba tiras de carne de una liebre para alimentarlos. Su macho flotaba sobre Vern. A media escalada, volvió a descansar; allí, como las estaciones o las tres edades, estaba la lejana visión del mar, el verde chillón de la vegetación y la piedra pelada. Salió de la última escala a la roca sólida y vio a Magon.

Estaba separado de los otros hombres allí reunidos, con la conocida túnica negra azotada por el viento. Sonrió. Cal estaba entumecido pero extendió la mano.

Los hombres se adelantaron, hombres de Diridion con chaquetas de cuello alto, monjes barbudos en hábitos marrón oscuro. Fue Arkos quien le estrechó la mano, un hombre vigoroso de la misma edad y estatura que Magon, nada parecido, desde luego, a un eremita chocho. Cal descubrió que había sido presentado, como un moderno Cudbeer, como mi ayudante. Con Magon a la izquierda y Arkos a la derecha y un séquito de monjes y lugareños fue llevado al corazón de Diridion, donde todos los perros ladraban.

La comida era pública, en el patio de la casa de Magon, con hombres y niños apretujados en torno a ellos. Magon partió el pan y le pasó una taza de agua; había carne de carnero, queso seco y un pequeño plato de dulces confitados. Arkos sólo comió pan y un trozo de queso. A veces una mujer pasaba silenciosa por el patio camino de su casa al pozo. Cuando se oyó una campana aguda en la fina atmósfera, Arkos se levantó, saludó y se fue con sus monjes. Un niño se encaramó al banco que había ocupado Arkos y miró con hambre la torta de pan que quedaba.

—Cógela —dijo Magon.

Una anciana salió de la casa y comenzó a retirar los platos y los huesos que habían quedado. Se chupó los dedos cuando éstos tocaron la fuente vacía que había contenido la mermelada.

—Iremos a ver el pozo y luego subiremos al monasterio. Enciende un fuego cuando anochezca —le indicó Magon con sus viejos modales imperiosos—. Vamos, Cal.

Caminaron por la estrecha calle, con el precipicio y el fondo del valle a su derecha y, a su izquierda, un revoltijo de rocas y casas y los altos acantilados anaranjados. El águila macho vigilaba a un gato que tomaba el sol en unas escaleras. Un montón de niños los seguía, gritando y peleándose entre ellos. La niñita que iba justo detrás de Cal le cogía la mano de vez en cuando. En su brazo y cadera izquierdos sostenía a un recio bebé. Varios niños corrían detrás de Magon, uno con una cometa y otros con palos que golpeaban contra las rocas. El avance por la calle fue lento, a trompicones, pero por fin llegaron a la casa del pozo. Cuando ellos entraron, salía una mujer llevando una jarra de agua sobre la cabeza, y los niños los dejaron para ir a tirar piedras desde el acantilado.

La casa del pozo era sombría y abovedada; la luz entraba por una claraboya en el techo e iluminaba un círculo de agua clara. Era evidente que el edificio era muy viejo; las columnas de piedra que soportaban la techumbre habían sido en tiempos figuras talladas, pero sus miembros y rasgos habían sido borrados por la arena y el viento. Cerca de las paredes exteriores había algunos lavaderos, pero tenían que ser llenados con cubos.

La vacía casa del pozo amplificaba sus voces.

—Es un manantial, no un pozo —explicó Magon—, pero sólo Dios sabe lo profunda que es la caverna. Nunca se seca. Es la única fuente de agua en Diridion.

Cal se asomó sobre el murete que rodeaba el agua. La entrada de la caverna era irregular, no demasiado grande, pero sí lo suficiente como para que el agua penetrase hasta cierta distancia por debajo de la superficie e iluminase la piedra negra incrustada con concreciones de cal. El agua era tan azul como el cielo. El reflejo de Cal se veía perturbado por una constante turbulencia bajo el agua y algunas burbujas de gas flotaban en la superficie.

—¿Adónde va a parar el agua? —preguntó.

—Creen que fluye a otra caverna, que no se ve. Pero nadie ha bajado a mirar. El agua está helada.

Cal, estirándose, metió la mano en el agua y sintió el frío eterno del agua que corría debajo de El Mahkra.

—Dame una piedra —dijo.

La tiró y rodó suavemente por la ladera de roca hasta caer al agua y desaparecer de la vista. Se volvió y miró a Magon.

—¿Estás mejor? —inquirió.

—La fiebre sólo me duró medio dek —repuso Magon.

—Pero, ¿cómo te encuentras?

—Bastante bien.

Una mujer y dos niños entraron en la casa del pozo. Ella depositó su jarra y, agachándose en los escalones, comenzó a sacar agua y llenarla. Cal se acercó y le preguntó:

—¿Qué profundidad tiene el pozo? ¿Se ha secado alguna vez? ¿Adónde va a parar el agua?

—¿Quién lo sabe? —contestó ella—. Los sacerdotes dicen que llega más abajo que el fondo del valle. Dicen que Huyatt Tayal descubrió otra entrada pero, si lo hizo, nunca le dijo a nadie dónde estaba. No se seca y, en cuanto a una salida, Dios lo sabe todo. Ahí abajo hay peces, peces ciegos y blancos. Vi al padre Spiris sacar uno el año pasado en su cubo.

Magon había salido de la casa del pozo y Cal lo encontró en el borde del precipicio, mirando valle arriba hacia el ojo del Viento.

—Las cuevas de ahí enfrente son moradas antiguas —comentó—. ¿Ves los grabados? La mayoría de ellas están ahora deshabitadas y la gente prefiere este lado del acantilado; pero llevan allí a los cameros dos veces al mes. ¿Ves los pastos? Espino samarita. Si no pastan muy a menudo, vuelve a crecer. El estandarte del monasterio representa el blanco puro de la nube a partir de la que Monos hizo al hombre.

Cal lo escuchaba en silencio. Incluso cuando hablaba despreocupadamente, como un guía, su voz mantenía la modulación. Su presencia física dominaba el seco valle. Se metió las manos en los bolsillos y encorvó los hombros. Cal se quedó atrás y lo vio comenzar a andar hacia el monasterio, con el pelo revuelto por el Viento.

Oyeron a los monjes mucho antes de alcanzar la puerta. Las potentes voces masculinas cantaban en alabanza a Monos, con la fuerza de los versículos y sus respuestas.

Magon se volvió a esperarlo.

—El servicio es continuo; no ha sido interrumpido en mil años —dijo cuándo Cal lo alcanzó—. Lo llevan de una iglesia a otra pero no se detiene. Los monjes llegan y dejan la congregación; la alabanza es constante. ¿Quieres venir conmigo a la iglesia del Molino o prefieres ver primero el monasterio? Tienen un Huyatt destacable en su biblioteca y he pedido que te lo enseñen.

—Me gustaría ver la biblioteca. ¿Cómo voy a aparentar que adoro a tu dios?

Las puertas estaban cerradas y un postigo cerraba la rejilla del portón más cercano. Magon tiró de una cuerda, una campana sonó en el interior de los muros y el postigo se abrió; apareció una cara con ojos estrechos y alargados, que los miraba desde el otro lado de la rejilla.

—¡Archivista! —La voz era respetuosa—. Un momento.

Los dejaron pasar y el portero se inclinó ante Magon y se retiró a su taburete.

Los monjes y novicios, de marrón y gris, cruzaban el patio en una corriente continua. En el centro del patio se alzaba una higuera, que aquí simbolizaba, no la fecundidad de la mujer, sino lo fructífero de la oración. El árbol daba sombra a un banco circular. Un hombre se levantó de él y lo saludó según la costumbre de Diridion. Era bajo, rubicundo, alegre y llevaba el hábito gris de los novicios.

—Voy a entrar a orar —dijo Magon. Cal lo siguió con la mirada un momento, pero su mente estaba concentrada en la iglesia a la que se dirigía y no se volvió.

—Me llamo Zander, soy de Zalcasia —se presentó el novicio—. Bienvenido a nuestra comunidad. ¿Eres el estudioso del Viajero?

—Lo sigo, tanto en el libro como hacia el desierto —repuso Cal, preguntándose, mientras pronunciaba las resonantes palabras diridianas, qué terrible significado les atribuiría Zander.

—Entonces, ¿quieres ver nuestro tesoro? Es un extraño manuscrito.

—Me encantaría verlo.

Siguió al novicio a través del patio y, tras cruzar una segunda puerta, hasta un callejón pavimentado entre altos muros. Al pasar la arcada, al final del callejón, entrevió envejecidos edificios de piedra blanca y amarilla; no eran sólo de piedra, sino que tenían inmensos tejados de verde bronce. Zander no paraba de hablar mientras andaban.

—Llevo aquí cuatro años —contó— y el año que viene haré mis votos y ocuparé mi lugar en la hermandad. —Hablaba como si hacer los votos fuese la cosa más común del mundo junto con comer. Cal le sonrió.

Educadamente, le preguntó de qué asentamiento de los montes Zalcasianos procedía y citó el pasaje de Huyatt que comenzaba: «Llegué a Zalcasia cuando las nieves se derretían, cuando los claros estaban llenos de los gritos de los pájaros y los cursos de agua cantaban con su carga de agua del deshielo».

—¡Exacto! —exclamó Zander—. Nieve, agua y árboles, pájaros de las montañas; ése es mi hogar.

Así, conversando agradablemente, llegaron a los edificios.

El zaguán del primero daba a un oscuro pasillo y la narrativa de Zander se detuvo. Sus pies calzados con sandalias hacían poco ruido en las gastadas piedras del suelo. A mitad del pasillo colgaba un cuadro, de colores crudos y brillantes, que mostraba a un hombre arrodillado en un jardín. Miraba hacia arriba a una brillante nube amarilla dentro de la que un grupo de pobres edificios se arracimaba sobre un promontorio. No había sufrimiento en el cuadro; los colores eran alegres y el hombre sonreía feliz mientras escuchaba a su dios. Colgado como el cuadro de El Greco, hubiese mostrado otro camino y Cal sonrió ante su travieso pensamiento. Ahora estaba en las profundidades de un monasterio, una solemne empresa.

—El Bienaventurado Ikal —dijo Zander en voz baja—. El fundador de este monasterio. El cuadro lo muestra recibiendo la gracia de Dios y la visión de esta comunidad.

Subieron por una escalera de madera y salieron a una sala larga y vacía.

—Este era el dormitorio de los primeros monjes —explicó Zander—. Ahora se usa como pasillo; todo cambia.

La puerta al final de la sala daba a la biblioteca. Esta estaba caldeada por el sol de la tarde. Sus paredes eran lisas y encaladas; los libros, pocos, no más de tres o cuatro mil, estaban apretujados en oscuras estanterías. Delante de una de las ventanas había una mesa redonda con una lámpara apagada y cerca de ella un anciano monje leía en silencio. Transcurrido un rato, miró a su alrededor y sonrió a Cal y Zander.

—El hermano Spinteas —dijo Zander—. Es sordo como una tapia. Y también es mudo. Tiene ochenta años. Muy sabio pero no demasiado devoto, por eso se sienta aquí y vigila los libros.

Se dirigió al anciano, comunicándose con él por medio de signos. El viejo miró a Cal y trazó un signo en el aire.

—Te bendice, a ti y a tu obra —le transmitió Zander—. No creo que eso sea tenido muy en cuenta allá arriba. Vamos. El libro de Huyatt se guarda en esta caja.

La caja olía débilmente a lirios y madera de sándalo. (Debía de contener un libro ricamente encuadernado en piel, estampado y con letras de oro y lleno de la ondulante caligrafía del tayali.) Zander abrió la caja y sacó un pequeño cuaderno de notas forrado de un material brillante. Se lo pasó a Cal.

El cuaderno era delgado y ligero. No se parecía a los cuadernos que él conocía y que amaba por lo cómodos que resultaban y por lo que prometían a los ojos. Lo abrió. Las páginas eran muy finas, casi transparentes, y resbalaban al tacto. Estaban en blanco, no había nada escrito en ellas. Cal estaba demasiado sorprendido para decir nada, pero Zander, sonriendo al ver su expresión, le dijo:

—Ven a la ventana.

La luz del día cayó sobre las páginas que Cal tenía abiertas y, primero débilmente, apareció la ondulante caligrafía, creciendo y llenando todo el papel, tomando la forma de la letra de Huyatt Tayal.

—¡Mahun! —exclamó Cal. Había soltado la exclamación que primero le vino a la mente, pero quizás invocar a Mahun era una blasfemia aquí.

—Es muy antiguo, de antes de la época de Huyatt —explicó Zander—. Alguien debió de conservarlo después de la Reforma en la Ciudad y se lo dio a Huyatt. Es ideal para que un viajero escriba en él sus notas; manejable, a prueba de agua, no hace falta tinta. Claro que no sabemos con qué clase de instrumento escribió en él pero, como verás, funciona con la luz de Dios. ¡Es maravilloso!

—«Zalcasia —leyó Cal—. Granito, pinos, pájaros y abundancia de agua fluyendo, canción.»

«Ella ha abierto la página para mí», pensó. Le dijo a Zander:

—¿Puedo leerlo todo?

—Claro. Para eso has venido, ¿no? ¿Quieres empezar a trabajar con él ahora?

—Mis libros están en Diridion.

—¡Entonces vuelve por la mañana! Ahora es casi la hora de cenar; ven y come con nosotros.

El refectorio de los novicios estaba lleno del ruido de platos y de conversaciones. Cal se sentó junto a Zander y comió pan y queso y la carne suave y rosada, llena de oscuras semillas, de un higo. No había nada más que agua para beber. Un hermano laico iba por la habitación, encendiendo las velas de cada larga mesa. Frente a Cal había un hombre con la cara sin barba de un habitante de los bosques. Otros, como Zander, lucían las espesas barbas de los zalcasianos; vio a un joven baiano y a varios hombres y jóvenes que hablaban el dialecto tlivoornal y que debían de venir de la frontera de Cheron, donde se alzaba el Ayal. No les preguntó qué los alejaba de Mahun y del mundo; se limitó a escucharlos, respondiendo cuando le preguntaban, observando. Al acabar la comida, después de rezar una plegaria, alzó la vista y vio a Magon hablando con uno de los novicios.

—Tengo que irme —le dijo a Zander.

El sol se había puesto detrás de El Mahkra, más allá de Zalcasia, más allá de todo el Mahkrein; en el exterior, fuera de la puerta del monasterio, reinaba un silencio completo. En Diridion no se veían luces. El portero pidió una tea para Magon, que éste cogió. Su punta ardiente brillaba y despedía chispas en el viento; pero, cuando las puertas se hubieron cerrado y se encaminaban hacia abajo entre las piedras, sacó una linterna e iluminó con ella el camino. Cal cogió la tea y jugó con ella, alzando la llama contra el viento hasta que las chispas fueron como una corriente.

—¿Dónde dormiré?

—Ahí; es la cama más cómoda. —Había hablado lacónicamente. No estaba del todo presente: su corazón y su mente se dirigían hacia otra dimensión donde el dios escuchaba.

En la habitación interior, su equipaje estaba en el suelo, junto a la estrecha cama de madera y cuerdas; esperó. La voz de Magon llenó la casa, aunque hablaba en voz baja, plegarias privadas que eran de poco volumen y mucha esperanza. Como un niño, enumeró sus amores: «mi madre en el paraíso, Crinon, Cal, mi hijo, mi hija, su madre, Arkite y, santo padre, protégenos de la noche que viene». Comenzó a recitar las respuestas que habían cantado los monjes. Cal se tumbó en la cama. No se desvestiría. Todavía no. Hacía frío. Las mantas eran sepia y manchadas; se las echó por encima de las piernas. Cuando habían entrado, desde el frío más intenso del exterior (las mantas olían a carnero y eran ásperas), la casa estaba llena de diridianos, hombres y niños.

—Vienen cada noche. Leo para ellos —había explicado Magon.

Había escogido un sencillo cuento de las Ginarcas, una fábula para ilustrar su tema. («Si yo les leyese algo, les daría drama, grandes aventuras, o algo que conociesen, algún cuento triste sobre su dios de corazón de piedra.») Parecieron apreciar la novedad y discutieron el final; Magon había colocado su trampa con cuidado, atrayéndolos, con la voz y los ojos. Tendría las almas de los niños; los chicos se harían monjes, ¿y las chicas? En la linde del bosque habían encontrado frutos amarillos y la guía se había negado a cogerlos para él. «Es para nosotros», había dicho, «para las mujeres. Nos da el poder de concebir.» Esa misma mañana. Hojas y ramas, flores, piedras. El águila leonada. Sus pasos resonaron en las piedras fuera de la casa. Su cymar ya no estaba en la percha de la puerta.

La linterna estaba en el bolsillo más cercano de la alforja más cercana, pero no la necesitaba. En la noche, las estrellas mostraban cada roca y cada grieta en la sombra. Apagó la linterna. La luz de Magon, danzando sobre el sendero, mostraba por dónde andaba y Cal lo siguió con sigilo. Escuchó la campana y el crujido de la puerta delante de él y, cuando oyó cómo la puerta se cerraba, se sentó en una roca y observó a Eshlon buscando a su hermana en el norte. El satélite viajaba pacientemente, una estrella falsa. Se levantó y, acercándose a las puertas del monasterio, tiró de la cuerda. El portero lo miró.

—Soy el ayudante de Magon Nonpareil —dijo—. ¿Puedo entrar?

Esperaba la oscuridad y el misterio, pero las grandes alas del edificio estaban iluminadas con velas y lámparas. Las blancas paredes estaban desnudas. Un único cuadro mostraba a Ikal rezando. En el centro, donde se encontraban las cuatro alas, se hallaba la mesa sagrada, y en ella ardía la Llama en su cuenco de aceite. Una esfera de cristal contenía el Agua.

Vio la morena cabeza de Magon en medio de la multitud; él se sentó detrás de la última fila de hombres.

La plegaria sin fin era un tapiz sonoro que servía de fondo a cada parte del servicio. Estaba allí por razones equivocadas: era el hereje, el creyente de la diosa, el turista curioso, el amante que esperaba impaciente. Observó a Magon. ¿Cuánto tiempo? Entonces, puesto que era medianoche y su cuerpo necesitaba dormir, dejó a los adoradores y se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la blanca pared desnuda. Su cabeza se inclinó lentamente hacia adelante y se durmió: un frío montón de emociones en la resonante iglesia. Podía dormir en cualquier parte.

Desde su punto de vista cerca del suelo, Magon era una gigantesca estatua escorzada; el cymar negro parecía obsidiana, la cabeza, esculpida en granito. Se despertó y una de las manos de la estatua se movió hacia él. Magon lo levantó.

—¿Qué haces aquí?

—Espero. Quería ver qué hacían.

—¿Y ahora? ¿Ya has satisfecho tu curiosidad?

—Es aburrido. No hay danza, y siempre la plegaria. Las palabras son oscuras.

—Eso es porque no aprecias su verdad.

—No quiero hacerlo.

El viento lo heló. Estaba muy cansado. Anduvo a trompicones detrás de Magon. Entonces éste, volviéndose, lo apartó del viento y lo llevó al socaire de un grupo de rocas. Habló en el dialecto de las Profundidades.

—Comí pescado seco en el camino, pero no había sido curado debidamente y por eso enfermé. Cuando no estaba vomitando en aquella maloliente letrina, Dios sabe cuántos niños han caído muertos en el excremento, yacía en la cama y pensaba en ti bajo el sol de Evanul.

Pensé muy poco en Dios y en mi misión en las montañas. Soñé que habías muerto; soñé que Rafe Dayamit subía por las escalas para verme. Luego, cuando pude volver a beber agua y sólo tenía que luchar contra la fiebre, recordé por qué había venido aquí; y por qué voy al desierto. Entonces me levanté y te escribí. Sólo recuerdo una parte de lo que escribí. ¿Era todo malo?

El dialecto era una extraña compañía para sus apasionados detalles, pero era un gesto de afecto. Cal sonrió a la cara en las sombras.

—No era bueno —repuso Cal—. Describías la visión que tenías del desierto desde la torre; la carta misma era un desierto. Ahora puedes saber por qué escribí lo que escribí. Luego me bebí tu Ceremana y por la mañana salí para comprar más. Pero en Evanul sólo tienen tónicos para cultivadoras de lirios. Me lo llevé a casa y entonces una vendedora de drogas me detuvo. Pasé tres días en el olvido antes de que Galabrias me descubriera.

—Pensé que estarías seguro en Evanul, siendo vecino de Galabrias.

—No hay ningún sitio seguro. Hay vendedores en todas partes.

—Menos en el Tayaal.

—En Evanul, Galabrias y yo construimos un castillo de arena, pero, cuando me preguntó qué tipo de casa me haría para mí, le dije que sería una en la que tú tendrías que rogar ser admitido.

—Nunca la construirás —afirmó Magon con seguridad—. Vamos. A la cama. Son casi las tres y media. En la Ciudad la noche no ha hecho más que empezar.

Al despertar a media mañana oyó a la anciana barriendo el suelo y, flotando todavía en la suave balsa que el sueño había dejado atrás, recordó el resto del discurso, las duras palabras de autonegación dichas entre las rocas, la dureza misma de las rocas cuando tropezó, el grito omnisciente del viento que había penetrado en Magon arrancándole su calor. Amor casto. Había oído hablar de él. Era una de las mayores herejías, el admitir otro amor más allá del de Mahun.

—Me obligas —había dicho Cal, tragándose su alma, impidiendo que su amor escapase y llenase el espacio entre ambos—. Si insistes, entonces debo obedecer.

Ahí estaba, el castigo. Aquél era el resultado esperado, el rechazo que la carta había anunciado y que, durante su alegre viaje hacia el norte, Cal había elegido olvidar. Pero, ahora, pensó apartando a un lado las mantas, se levantaría y descubriría qué otro amargo fruto podía ofrecerle Diridion.

Cuando el viento soplaba desde el sur, Cal se imaginaba que traía los olores de la costa cargada de incienso, de canela y anís, de lotos florecidos y flores de naranjos, del aroma de la Ciudad, aquella mezcla de inmundicia, especias, flores y fruta madura. En la casa olía la cera de las velas y las cenizas, los lomos de cuero de sus libros, el aroma de su propio cuerpo cálido, la alquimia especial que era Magon. Afuera, Diridion sólo olía a carneros y hombres.

Los cuerpos de los monjes eran malolientes; olían a sudor, a la grasa con la que se untaban el cabello y al aceite acre que quemaba la Llama. Ahora que habían llegado las lluvias, depositando la cola de su carga sobre Diridion, sentía menos la ausencia de humedad. La lluvia caía en finas lloviznas, pero había una falta general de agua, no había vegetación lujuriosa y tampoco había ruido de insectos. Echaba de menos el ancho mar con su ruido constante y, sorprendido en medio de su esclavizada devoción, echaba de menos la belleza de las mujeres de la Ciudad. Las mujeres de Diridion eran feas, prematuramente envejecidas y sus ropas escondían sus cuerpos tras capas de pelo de oveja y pieles pintadas. Entre las rocas, aunque comía lo suficiente cada día, no había sustento ni deleite físico; el sexo era algo estrictamente para los demás, para los hombres sombríos, para las mujeres cubiertas con sus cueros sucios que no se lavaban; era una necesidad para procrear y un alivio.

Él y Magon contaron los cuerpos vestidos con pieles, todos y cada uno, los miserables diridianos que decía la carta de Magon y que ahora pasaban en fila por el patio de la casa, sin quejarse y en silencio.

—¡Mahun! —susurró al oído de Magon—. ¡Qué feas son las mujeres!

Magon tocaba a cada uno en la cabeza y repetía el nombre que le habían dicho; Cal anotaba los nombres en el Registro. Después, Arkos llevó a ambos al monasterio para la fiesta del Censo con Krates. Comieron otro camero y bebieron el único vino que había.

Por las mañanas las nubes cubrían el valle, pero a mediodía se retiraban y dejaban ver la lluvia que caía sobre el bosque como flechas frías sobre un vacío gris. La gente esperaba la nieve y eso excitaba a Cal, pero la nieve, cuando llegó, sólo fue un ligero manto de copos esparcidos entre las piedras que en poco tiempo se convirtieron en agua. Entonces entendió por qué todas las puertas estaban orientadas al sur.

Leyó y escribió mucho, yendo a menudo al monasterio para trabajar en la pequeña biblioteca. A base de frecuentarla, pasó a ser suya como lo había sido la gran Biblioteca del Octágono, un lugar que podía descubrir y usar. A veces se quedaba en la casa, sentado a la mesa, con sus libros abiertos frente a él. Si trabajaba duro, dejaba de ver a Magon.

Magon movía unas conchas blancas en un tablero de madera. Lejos del fuego hacía frío; siempre estaba húmedo y las conchas muertas, que ya no estaban sujetas a la marea, hacían un ruido que parecía el eco de la civilización o un recuerdo doloroso.

—¿Por qué agitas esas conchas todo el rato?

—Es una ayuda para la meditación. Una serie de plegarias.

—¿Cómo puedes pensar en Dios en este lugar?

—No hay que entrar en un templo para encontrar a Dios. ¿No baila M’untal para Mahun en todas partes?

Era la primera vez que la nombraba. Fue como una blasfemia y la imagen de M’untal girando en la Rueda se alzó en la mente de Cal. Se oyó decir:

—Mahuntal. Es una de las Bailarinas de Mahun. Es igual que una de esas estatuas votivas de Mayuna. —Vio el rostro arrugado de Herkel Galabrias y volvió a oír su tono acusador: «¿No os sentís obligados hacia ella? ¿Ninguno de los dos?»

Magon dijo en voz alta su siguiente pensamiento:

—Están con Crinon.

Fuera de su alcance, en el jardín de Crinon. No podía hablar.

—Cuando regresemos ya habrán cumplido un año —agregó Magon.

—Le hiciste una promesa.

—Prometí devolverle a su hijo y lo he hecho. No le prometí nada más.

—Pensé... pensé que había magia. Creí en la hechicería. Pero sólo se trataba de tu hipocresía.

—Mi mente, el ejercicio del intelecto. ¿No era lógico que seleccionase a la madre de mi hijo?

—Habrías podido usar el banco de semen; alguien con tu posición habría tenido acceso a los bancos de óvulos que poseen en Sinein. Eso hubiera sido honesto; y hubiéramos sabido de quién son esos niños.

La expresión de Magon lo desanimó: el viejo rostro, la máscara de la razón. Había utilizado la plegaria para sofocar el recuerdo de su experimento incontrolado. Ninguna emoción lo acompañaba en la retirada.

—Ya te dije lo que escribí en el Registro.

—Tu lógica es sólo apariencia. Es un disfraz que te pones, como la religión. Lo tienes todo, ¿por qué no contentarte? M’untal está sola en el jardín mientras que tú y yo estamos sentados en esta roca discutiendo.

Magon movió una hilera de conchas y las observó.

—Imagina que soy Slake —dijo.

—¡Slake! Slake es una imitación de hombre. Sólo puedo interpretar un papel en el que crea.

—No lo harás. ¿Crees que es fácil seguir la corriente? ¿Qué sale porque sí? ¿Qué significado tendría ese camino si fuese fácil?

—Hablas ahora como un sacerdote, con clichés dogmáticos.

Se quedaron callados; Cal, ahogándose en autocompasión, sin aliento por la emoción; Magon, pasando nerviosamente las páginas del libro en sus rodillas. Pero, transcurrido un largo rato, mientras el crepitar del fuego y el ulular del viento afuera marcaban el tiempo, dejó con cuidado el tablero de oración y el libro, uno sobre el otro. Sus pasos, una, dos zancadas, cuando cruzó la habitación, fueron igualmente pausados.

—Podríamos rezar —dijo, juntando las manos de Cal con las suyas.

—¿A qué dios?

—Podrías marcharte.

—¿Cómo voy a irme? Habiendo llegado tan lejos...

—Eres completamente libre. No eres una marioneta: ve donde quieras.

—Suéltame.

Cal se retorció. El cierre de la puerta absorbió su amargura y le hizo daño en la mano; el viento mismo era un frío vendaval de arrepentimiento. Su pañuelo estaba blanco gracias a los cuidados de los lavanderas de su hogar (donde estaba su corazón, abandonado y esperando su regreso a la Ciudad). Lo desdobló mientras andaba rápidamente por el sendero detrás de la casa. Las lágrimas se le habían helado dentro, o habían sido extraídas por la presión de las manos de Magon, pero aquel recuadro de lino contenía sus recuerdos, una pesada destilación de los libros de Magon y el dulce aceite con el que había pulido su silla de montar, hasta conseguir un acabado mejor que la propia piel reluciente de Arkite. Lo alzó y dejó que el viento hiciera de él un pendón.

La senda torcía bruscamente alrededor de los cercados de piedra de los vacíos corrales, y polvorientas hierbas la cubrían. Tres águilas cabalgaban el viento: los padres y el superviviente más capaz de la nidada. Bajo ellas, el risco subía hacia las nubes hechas jirones. Un trapo rojo colgaba de una grieta a mitad del risco. El chico de la cometa estaba sobre una piedra plana, por encima de los cercados de los carneros, sosteniendo una cuerda enmarañada y derramando las lágrimas que Cal no conseguía liberar.

—La he perdido —decía desolado.

—¿Qué has perdido?

—Mi preciosa cometa roja.

—¿Aquélla? Yo la cogeré.

—¡No puedes subir hasta allí! —La sorpresa del muchacho detuvo su llanto.

—Sí que puedo.

Era una escalada recta, no más alta que su torre; desde abajo, donde estaba el niño, con los dedos metidos en la boca, parecía escarpada, pero tenía muchos asideros. La cometa había quedado enganchada a una grieta por su cuerda rota.

Cal saltó los últimos tres metros y vio cómo el niño se sacaba los dedos de la boca y quedaba boquiabierto.

—La hiciste volar demasiado cerca del risco —dijo Cal—. Allí es mejor, justo en medio del corral de los carneros. Todavía cogerás el viento.

—¿Tienes una cometa?

—Una vez tuve una. Pertenecía a un hombre llamado Swan. Él me enseñó a trepar. La cometa tenía forma de pájaro; todas las cometas de la Ciudad tienen forma de animales y pájaros. ¿Quién ha hecho ésta?

—Mi padre. Es un trozo de tela de la cobertura de un fardo.

—No se ha roto; pongámosle la cuerda.

Las riostras de la cometa habían sido cortadas de madera de leña seca y la cola estaba hecha de harapos de colores. Su forma era tan tosca como su construcción. El chico se quedó a su lado viendo cómo desenredaba la larga cuerda y cortaba un trozo con su cuchillo para hacer un freno.

—Ahora debería volar.

Bajaron al gran corral de los carneros y se colocaron en el centro. El chico sostuvo la cuerda y Cal lanzó la cometa contra el viento. Picó dos veces y luego comenzó a subir regularmente, igual que el pájaro negro de Swan había surcado el cielo por encima de la Bahía, con la cola moviéndose detrás. El niño soltó más cuerda y gritó. Cal le cogió la cuerda y le enseñó cómo hacer bailar la cometa.

Volvió con las manos heladas y el frío de su rostro se transformó en resplandor cuando entró en el abrigo de la casa. Magon estaba tranquilo, leyendo; no alzó la vista pero movió la mano con la que aguantaba y ocultaba su rostro, metiendo sus dedos aún más en sus cabellos e inclinándose hacia el fuego. Su enfado, a medio surgir, se había consumido o había sido abortado. Cal se estremeció. Aquel dios de Magon imponía la paz como un huracán. Cal había visto a Arkite azotado hasta que se quedaba inmóvil, cuando Magon se sentía en ridículo por algún incidente extraño y en público con el caballo. Después se azotaría a sí mismo con el látigo de la autocrítica; aquí y ahora, el duro sacerdote Arkos esgrimía el azote mental y sostenía el espejo.

Cal se sentó al otro lado del fuego e intentó visualizar a M’untal. Todo lo que conseguía imaginar era la inerte estatuilla de Mayuna. «¿Son míos?», pensó para sí, deseando que las palabras llegasen hasta la Ciudad. Magon recogió sus libros pues la campana del monasterio sonaba.

Era casi anochecido, pero Cal seguía sin moverse. Magon se había marchado. Miró la habitación. El baúl de Magon y las cajas cerradas que las acémilas habían transportado desde la Ciudad estaban apilados en un rincón; sobre ellos estaba la caja alargada que contenía el regalo de Chacma: el arma para matar a distancia. Se acercó a ella y tocó la cerradura. Magon guardaba la llave en su cinto.

La luz de la habitación fue disminuyendo poco a poco y el frío comenzó a ganarle la batalla al fuego. Se tumbó un rato en la cama de Magon. Las diez. Sería por la tarde en la Ciudad, hora de dormir y de sueños lujuriosos. Recordó a Dromio sonriéndole con una lenta sensualidad tomada de la tarde, y cómo se había vuelto para refrescar su cuerpo en el mar. Construyó un trípode de tres ramas en las brasas y vio cómo se consumía. El Libro de Monos estaba en el suelo. Se lo llevó a la cama, aquella cama aparte que olía a carneros y a moho, y, arrebujándose contra el frío, leyó a la luz de la vela.

Magon entró y se acostó.

—¿Otra vez leyendo? —preguntó. Veinte páginas más de admoniciones. Cal cerró el libro.

Magon dormía, de espaldas al fuego, con el brazo derecho extendido. Era su postura habitual cuando dormía, la postura que su cuerpo penitente había tomado tras la violencia del azote. Cal se quedó quieto viendo las viejas cicatrices, surcos abiertos por las uñas del demonio que buscaba vencer aquí. De día, los monjes lo armaban, pero de noche no tenía defensas y caía entre los ritmos alfa y delta del sueño con la inocencia de un niño. Sus dedos estaban extendidos sobre las llaves de Archivista, el ónix rojo oscuro de su sello junto al anillo de casada de su madre. Era un robo fácil. Magon no se movió cuando Cal sacó la llave del estuche alargado de su llavero. Cal le besó el hombro y se acostó.

Magon había vuelto a salir, a pasear con su conciencia, dejando que el viento de nieve soplase en su corazón. Cal sacó el llavín de su bolsillo y llevó el alargado estuche a la mesa. La llave giró con facilidad; dentro de su sarcófago metálico, el arma reposaba en tres partes, como un sencillo rompecabezas. La munición estaba en otra de las cajas cerradas. Examinó las llaves metálicas que operaban la máquina, la suave precisión de sus partes móviles, y la ensambló. Era un diseño antiguo, porque Chacma no se desprendía así como así de la tecnología útil, pero era más exacto que un arco, más efectivo que un cuchillo, infinitamente más seguro para el usuario que las réplicas de fusiles de percusión. Había oído decir a Magon que podía matar a un hombre (¡o a una mujer!) a casi un kilómetro de distancia. Se lo encajó en el hueco del hombro y lo apuntó por la ventana, imaginando que tenía en la mirada a Hyason Sarin. Puso el dedo en el gatillo; el arma le quedaba bien y la meció. Se le ocurrió que para Magon podría resultar demasiado corta. No se permitió el placer definitivo de aparentar que disparaba, sino que puso en la cama de Magon el arma montada.

Se imaginó el ejército de Oyno escondido en Zalcasia, soldados oscuros ocupando un baluarte detrás de rocas altas e inexpugnables; como una nube negra, compañera del Viento Rojo, se esparcían por la tierra ensombrecida. Eran, desde el punto de vista de su dios, hormigas destructoras, y Magon las guiaba cabalgando un caballo blanco.

Magon volvió. Su paseo hasta la torre de guardia lo había excitado y sus pasos tenían una vez más la celeridad que, antes de que Diridion hubiese puesto su mano helada sobre él, había dado a sus acciones una impaciencia infantil. Vertió agua en un cuenco de soldado de hojalata y sumergió la cara en él, suspirando por el frío. Unas gotas de agua brillaban en su sonrisa, la misma indulgente apertura de labios y arruga en los ojos que solía ser su saludo.

—¿Has acabado ya de demostrar las habilidades de Swan? —le preguntó.

—Pensé en coger la otra llave para poder cargarlo.

—¡Todavía no! Podrás probarlo en Zalcasia. Cuando cacemos.

—¿Cazar?

—Con Oyno. Cada año sale a cazar el leopardo de las nieves. Tendremos tiempo de sobra en Bínala. La división ya debe de haber salido de Roakn.

—¿Qué estamos haciendo aquí entonces?

—Convencer a los monjes. La seducción definitiva. Arkos vendrá a la Ciudad el año que viene.

Arrojó la toalla y abrió la puerta.

—Mira la roca: se disuelve en el agua. ¿Vienes?

Cal, apresurándose tras él, miró el nacimiento del valle. Tras aquellos precipicios comenzaba el Tayaal: piedra pulverizada.

—¿Y el Tayaal? Se lo lleva el Viento.

—Ésa es mi recompensa. Quizá también la tuya.

Que pudiese hablar del Tayaal como una recompensa era una confirmación clara de la paradoja que era Magon, pensó Cal. El desierto podía ser una meta o un lugar a descubrir siguiendo a Huyatt, pero sólo podía servir de recompensa para un espíritu sobrealimentado.

Magon se detuvo en mitad de la senda.

—La muerte encapsulada nos vino de Gaia —dijo—. Lo que debía haber sido una fraternal concordia se convirtió en el ritual entre dos competidores. Intercambiamos instrumentos de muerte y tortura; los gaianos alentaron nuestros instintos más bajos. Las armas para matar a distancia ya estaban en su primera nave, mucho antes de la Edad de Oro, y la Estrella del Día trajo sus refinamientos junto con sus pinturas.

—La muerte también es una condición de la vida —acotó Cal—. La Ley dice que Aash existía antes que Mahun.

—La Creación contenía las esporas de la decadencia; Aash es parte de la Rueda. Pero el matar se había convertido en Gaia en una industria y los astronautas hicieron universal su credo. La Reforma fue un intento de detener el avance de la infección pero, al intentar curarla, la Ginarquía tuvo que usar sus mismas herramientas. Las cosas habían ido demasiado lejos. Los mismos gai a nos tardaron cuatro mil años en poner fin a una carrera que nadie podía ganar. ¿Sabes que para los monocloideos existe Aash? Es una sombra oscura, el contrario de Monos. ¡Y es una mujer! Nos convertiremos en siervos de Aash.

—En la Ciudad, los únicos siervos de Aash son los Desmembradores.

—¿Y qué otra cosa seremos nosotros cuando ataquemos la Ciudad?

En el monasterio, Cal siguió a Magon hasta la iglesia pentagonal y rezó con él, acompañado por los monjes; quedaba claro que la plegaria al dios del desierto, a quien los monjes representaban mediante una amable luz, era una plegaria a Mahun y que ambos eran los súbditos de Aash.

—«El que todo lo ve, el que todo lo sabe» —cantó con los monjes.

Cuando abandonaron la ceremonia, Magon lo llevó a la habitación del abad. Una habitación sin la vanidad de los libros o cuadros, excepto por una hilera de retratos enmarcados que comenzaba con la holografía de un obeso clérigo, seguía con unas impresiones en color y en sepia y acababa en los óleos del presente. Abades pasados y presentes: el retrato de Krates era una miniatura de óleo sobre marfil. En el alféizar de la ventana había un vaso de agua y la luz del exterior lo atravesaba iluminando el polvo del suelo. Krates y Magon hablaron del viaje al Tayaal, y Krates le dio a Magon la caja plana y pulida que era el tributo de Diridion, el impuesto que la Ciudad cobraba por su existencia y forma de vida. Era el tipo de caja que podía contener joyas o un pequeño y valioso misal. El abad y el Archivista rezaron juntos y Cal, que quería demostrar que entendía, se les unió en las respuestas.

Tras ello, Krates sonrió a Cal a través de su larga barba gris.

—Un hereje amaestrado —le dijo a Magon.

—No —protestó Cal—. ¿No se da cuenta de que la Rueda y la Corriente son la misma cosa?

Krates se rió suavemente.

La camisa de seda azul que (tal como había dicho Xharam’un’ posando en él su honesta y apasionada mirada) lo convertía de un chico hermoso en un joven dios, estaba olvidada bajo el resto de las ropas de Cal. La había llevado puesta dos veces: una vez cuando fueron a ver el retrato que de él hizo Crinon, y otra vez en Evanul.

Apiló los libros y desplegó la camisa sobre la mesa. Había suficiente seda. La apartó y comenzó a dibujar gatos estirados en una hoja de papel.

Tardó dos días en construir la cometa. Las astillas de leña eran muy ásperas y sus irregularidades estropearían la seda. Recordó que las ramas del forraje de los carneros, el arbusto samarita, eran largas y flexibles y salió para cortar algunas. Arrancadas las hojas, que dejó para los carneros, resultaban perfectas. Antes de atreverse a cortar la seda, hizo un patrón de papel; luego retuvo el aliento y comenzó a cortar con sus pequeñas tijeras. Era difícil cortar bien. En Diridion no había pegamento, de modo que diseñó unos bolsillos para que encajasen en ellos las maderas. Por fin, el sinuoso gato azul quedó en la mesa, junto a la camisa estropeada.

Magon abrió la caja de caoba que contenía los tintes de las Marcas y sacó el rojo y el negro. Probaron las tintas sobre un retal de seda; no se corrió, ni modificó el tinte de la tela. Cal le dio al gato un rostro, largos bigotes negros y ojos como lunas llenas. Magon le quitó el pincel y le dio al gato la piel, un ondulante dibujo de rayas y franjas. No pudieron solucionar el problema de la cola del gato: un retal de seda colgaba yerto de la cometa. Al final, Cal la convirtió en una cola de lazos de seda que resultó absurda y fabulosa.

El gato cogió viento. Magon observó cómo Cal lo hacía volar, con los brazos extendidos, soltando cuerda, adorando inconscientemente al Señor de los Vientos. El gato flotó sobre el abismo; si el sol hubiera brillado habría maullado y cantado. Entonces apareció el chico de la cometa, dando patadas a las piedras. Cal puso la cuerda en su mano.

—Ahora tienes dos.

—¡Es un gato!

—Es la gata de Mahun; debes llamarla Plama.

Vio a Magon sonreír y sacudir la cabeza.

Por debajo de ellos estaban arreando a las ovejas desde los pastos, para contarlas y para la matanza. Otro censo. Aquella noche, cuando los hombres acudieron a la casa para que Magon les leyera, olían a sangre, muerte y carne cruda. Sus ropas empapadas por la nieve solaban vapor junto al fuego. Cuando Cal sacó a Choru a hacer ejercicio y la montó arriba y abajo del sendero que llevaba al monasterio, la yegua alzó la cabeza para oler el limpio aire del desierto.

Cerca de la zona de Guna, veinte grados por encima de Lutra, la duración del día y de la noche se acercaba al equilibrio. Parecía, bajo la nube, que la noche comenzara poco después del mediodía. Sólo apagaban las velas cuando dormían.

Durante dos días, aunque seguía adorando a su dios en las iglesias, Magon había vuelto a ser el de siempre. El tablero con las conchas opalescentes permanecía guardado y los libros de oración en un montón. Aunque no podía enviarlas, escribió varias cartas que guardó en una caja. Sacó un pequeño rkw de su estuche y se pasó medio día limpiándolo y montándolo, jugando como si otra vez fuera un niño y el arma fuese su juego de construcción. Los fragmentos separados brillaban mortecinos a la luz de las velas: trozos de metal fundido, tratado y templado hasta convertirse en un instrumento de muerte.

Cal, haciendo girar en su dedo el anillo de Dayamit, se contentaba con mirarlo, como un acólito en un nuevo rito que no era un regreso, sino un nuevo uso. Cuando Magon había hablado de la deformación muscular de los cuerpos de las jardineras, Cal, fijándose un instante en sus ojos, había entendido el rechazo en parte. Quizá su madre le había exigido tanto que Magon, como reacción, había apartado tanto sus exigencias como su amor. Era mejor no tener madre y tener el control. Pero entonces, ¿cómo podía haber admirado a Dayamit, tan frágil y elegante con su ropa hecha a medida, un locutor tan persistente tras su muerte? Siempre que movía su brazo derecho lo bastante para que se alzase el grueso puño, la Marca verde repetía el mensaje: «¿Quién?» Se arremangó y se rascó, deseando que desapareciese.

—Sigue aquí —dijo.

—Está muerto.

—Esta Marca es suya.

—¿Y el anillo, las plumas de oro, la cadena que llevas al cuello? —Podría haberlas robado.

—¿Y no tener remordimientos? Sí, claro, tú no tienes conciencia, Rata.

—Siempre estaré en deuda con él —aseguró Cal, pero Magon ya no lo escuchaba. Cuando las partes quedaron ensambladas, probó todos los controles y apuntó el arma al suelo.

—Ten cuidado con el pie —aconsejó Cal secamente—. Yo apunté a Hyason.

—¿Y no a las Nueve?

—Mataré a Hyason. Ahora no, pero a su tiempo. Tengo mucho tiempo, todo el tiempo del mundo. El año pasado la hubiera matado si hubiera aparecido para torturar a los Mendigos. Pregúntale a Cudbeer.

—¡Basta! Nuestro propósito no es la venganza personal.

«Es exactamente eso», pensó Cal.

—Odio esta Marca —dijo.

—Si quisieras quitarla, quedaría una mancha, como un morado permanente. No se pueden borrar del todo los tintes de una Marca.

Al día siguiente, Magon le enseñó una hoja de papel cubierta de pequeños y estilizados dibujos de animales y pájaros.

—Una de éstas taparía a Dayamit. No sabía que te importase tanto.

—Lo odio; me da pena, pobre imbécil.

—¿Qué dibujo escoges?

Cal trazó un círculo en el aire con el dedo, cerró los ojos y dejó caer el dedo. Abrió los ojos.

—Ése.

Dos pájaros sobre un túmulo, uno con las alas extendidas, con sus largos y curvos cuellos enlazados.

—¿Ése? ¿Estás seguro? —Magon se reía de él.

—¿Conoces la fábula de las perdices negras? —preguntó a su vez—. ¿No has hojeado el bestiario de Arbidon en la Biblioteca?

—Todavía no.

—Cuando lo hagas, léelo con atención.

La mezcla quemaba y Cal quiso saber si contenía ácido. Magon le dijo que eso era secreto de Archivista y, mojando su muñeca con un trapo, borró el tinte. El pigmento verde sangró en su carne y dejó un enorme y extraño morado. Por la mañana, Magon pasó cuatro horas enmascarando la mancha con los pájaros negros. Eso ocupó el tiempo; ahora todo consistía en esperar, espacios en blanco en el calendario antes de dirigirse al Tayaal. Si las perdices hubiesen podido alzar sus alas rojas y azules y peinar sus crestas doradas, seguro que habrían salido volando.

Los monjes rezaron por ellos. A la puerta de la iglesia, Krates los bendijo a todos, poniendo brevemente sus manos sobre sus cabezas, incluso sobre la del burro más pequeño. Abrazó a Magon para darle las últimas recomendaciones y bendecirlo.

—Recuerda que eres un hombre y no un santo. Y, cuando abandones el desierto, recuerda que Monos perdona —dijo—. Que Dios te acompañe.

Eran como una pequeña procesión, un desfile de cinco personas llevando a los tres animales hacia arriba, hacia las puertas del desierto. El guía, Misine, llevaba la llave en la mano. La cerradura había sido aceitada para protegerla del viento y la arena, y se abrió fácilmente. El monje empujó la estrecha puerta.

Apenas había sitio para que pasase un caballo. Cal, guiando a Choru, no podía ver nada más que las anchas espaldas de Misine y Magon. Atravesaron el túnel en la pared y entonces vio el Tayaal. No empezaba enseguida; durante varios kilómetros, el terreno era una confusión de valles secos y grandes promontorios irregulares de todos los colores, desde el rosado al negro. El Tayaal era el rojo terreno elevado que quedaba delante de ellos, un lecho polvoriento con sus arenas y montañas jorobadas erosionadas por el viento. Sabía que la meseta se levantaba a trescientos metros por encima del macizo de El Mahkra, el risco de Diridion; que la distante cordillera tenía una altitud de mil ochocientos metros, lo que era poco comparado con los montes Zalcasianos; y que los Padres del Desierto vivían a sus pies. Aquellos eran hechos. Tenían poca importancia frente a aquel crisol de fundición, la culminación de su búsqueda y la obsesión de Magon.

Vio cómo Misine abría la marcha.

—¿Tienes un mapa? —preguntó al monje.

Misine rió.

—Nadie ha cartografiado el Tayaal, ni siquiera la Ginarquía en su apogeo. Marcho como lo hacía Huyatt: guiado por el recuerdo y las señales del terreno.

Cuando acabaron de atravesar los valles, el sol ya estaba alto. Cal sintió el sudor en su rostro, en su espalda, en la parte interior de los muslos apretados contra la dura silla de montar. Todos se habían anudado telas en la cabeza a modo de turbantes y se habían quitado los gruesos chaquetones diridianos. Su camisa estaba tan mojada que parecía que se acabase de bañar con ella. Pensó en el agua, en la refrescante costa, en la fuente de Mahun, en las heladas aguas del manantial de Diridion. Los monjes llamaban a éste el Viaje de las Tres Esperanzas.

Cuando llegaron al primer pozo, llamado Aguaclara, cuidó ansiosamente al caballo, desensillándolo y dándole un buen puñado del pienso que transportaba uno de los burros. Quizá podría tumbarse en agua fresca. Dentro del cobertizo del pozo había un depósito de cieno de escasa profundidad. En él crecían las malas hierbas, como mechones de un verde sorprendente, y había insectos semejantes a gigantescos mosquitos moviéndose con alas iridiscentes. Misine le enseñó cómo poner las manos en el cieno líquido, haciendo un cuenco de carne. El agua clara caía entre los dedos y la bebió.

Se sentaron a la sombra del cobertizo del pozo y comieron pan con higos. Colocados donde pudiera haber sombras, algunos junto a la pared, otros junto a las altas rocas, se tumbaron para dormir a la hora de más calor. Cal, apoyada la cabeza en su brazo, miró hacia Diridion cubierto de nubes.

Cuando el sol no era más que una pálida esfera baja contra El Mahkra, Misine les gritó. Cal despertó lentamente. El calor tenía todavía la intensidad de un horno; se sentía como arcilla húmeda. Se secó el rostro en la camisa. Zander recogió el seco estiércol que había dejado Choru y lo colocó junto con el pienso.

—No hay que gastar nada —explicó—. No hay que darle nada al Tayaal. —Su vitalidad se había desvanecido con el calor; gotas de sudor perlaban su barba. Siguió a Misine, dejando el lugar de acampada.

Cal, ensillando a Choru, fue el último en partir. Miró las rocas desnudas y el cobertizo de piedra del pozo. Sus oscuras arcadas acogían el milagroso manantial de agua fresca. El sol se puso más allá del corazón de Vern, al otro lado del mar; traería el amanecer a Sinein. Aquí quedaba un mundo gris sin sombras. Pasarían tres horas antes de que saliese Eshtur. Choru relinchó nerviosamente y la montó para seguir a los peregrinos.

Pronto hizo frío y tuvo que ponerse las ropas que antes se había quitado. Las estrellas cubrían la cúpula oscura del cielo. Eshtur y su satélite se alzaron. Cal se estremeció y detuvo a Choru para sacar su chaquetón de la alforja mientras se preguntaba cómo la yegua, con su gruesa piel, se sentía caliente por la noche e intolerablemente recalentada de día. Pero era una barbón, nacida en el desierto. Conocía aquel lugar. Se limpió las manos en el cuello de la yegua y se desprendieron algunos pelos.

Viajaron siguiendo un angosto valle donde las casas de los tayales se levantaban como rocas cuadradas. El valle estaba seco; había sido abandonado cuando el suministro de agua se agotó. Volvieron a subir a la meseta; los cascos de los animales resonaban sobre las piedras. Cal vio a un delgado zorro, acechando junto a una roca, y pensó que le guiñaba uno de sus brillantes ojos. Le devolvió el guiño y le habría hablado de haber estado solos. En el breve amanecer distinguió el segundo pozo, Paciencia, más adelante, y tras él las primeras laderas, unos conos tan secos como el pecho de una anciana.

Se despertó a mediodía. Zander y el sirviente eran bultos en el suelo, los animales tenían las cabezas gachas y Magon estaba inmóvil como si el calor lo hubiera derribado. El monje, Misine, tenía un libro en las manos.

—Hace demasiado calor para dormir —dijo—. Las palabras de Ikal son frescas, tranquilas como la sombra. Mira al este, hay una extraña visión.

Cal miró donde indicaba con el brazo extendido y vio, tesoro en el Tayaal, un mar de agua resplandeciente. En sus lejanas orillas, una de las colinas cónicas se veía invertida, pesada y en precario equilibrio; debajo de ella, separada de tierra firme, desafiando la gravedad, flotaba una casa tayal cuadrada. La casa blanca, suspendida bajo la roca roja invertida, parecía ser una señal, un portento ominoso. Mientras miraban, la visión se disolvió y volvió a ver el conocido suelo pedregoso, las laderas de las colinas y un pequeño asentamiento de casas blancas distorsionadas y temblando en el calor.

—El espejismo de Dios —explicó el monje—. Nos muestra Su eminencia, Su control del Universo. ¿Quién si no podría poner un lago en el desierto? ¿Quién nos recordaría de manera tan sucinta que no somos nada más que reflejos de Él?

Ahora que el espejismo se había desvanecido, la atención y alerta de Cal se evaporaron. Se durmió con la imagen fija en sus ojos, un oscuro triángulo rojo flotando sobre un cubo blanco. La maravilla, cuando relató después lo visto, provocó un torrente de palabras de Magon, un montón de explicaciones físicas y metafísicas. Cal escuchó la voz y vio el milagro. Era la casa de Huyatt Tayal, al abrigo de la montaña, el cubo bajo la pirámide. Huyatt había mirado aquel espejismo. Deteniéndose donde estaba, sobre la alta silla de Alna, había recogido la maravilla para todos y para siempre.

Pureza: la aldea, el pozo y la comunidad de los Padres del Desierto. Las celdas quedaban a cierta distancia de las casas de la aldea tayal, blancas y cuadradas igualmente, pero un mundo aparte. Los padres tenían que caminar casi un kilómetro para ir a buscar agua.

El manantial era circular, una amplia charca rodeada por una pared de piedra blanca y, tras la pared, un anillo verde de palmeras y albaricoques que crecían entre las casas y que acariciaban sus lisos tejados con ramas cargadas de frutos. El agua llegaba a los huertos y campos cultivados y las brillantes flores amarillas de los melones y pepinos brillaban más allá de los canales de agua. En el pozo había pájaros, pequeños y de un azul brillante. Cal bebió agua mientras que ellos mojaban sus picos y se bañaban. También había mujeres junto al pozo, mujeres de verdad, no las brujas momificadas de Diridion. Llevaban vestidos de colores, vestidos que, en pliegues, les llegaban hasta las rodillas; de los dobladillos surgían piernas morenas, tangibles, visibles, esbeltas, femeninas. Su corazón cantó. Se dirigió a la más bonita y le pidió que le enseñase la casa de Huyatt Tayal.

El edificio estaba limpio. En la única habitación, tres paredes estaban decoradas con frescos de árboles florecidos. El mobiliario del gran viajero no había sobrevivido. El lugar era más bien un santuario que un museo y un estandarte bordado colgado en la pared posterior lo proclamaba. Mostraba a Huyatt cabalgando su yegua blanca a través de un paisaje universal, y Cal se vio a sí mismo y a Choru junto a las puertas de la Ciudad, en lo más hondo del verde Vern, aislados en una pálida ribera, subiendo por colinas boscosas, en lo más alto de Diridion sobre el risco. Enmarcados por una guirnalda verde en el centro del panel, Huyatt y Balkiss se abrazaban. El halcón azul y el felino de ojos dorados los miraban entre las ramas. El límite de la pieza era un intrincado diseño de animales y aves mitológicos entre las que figuraban las perdices negras con las que Magon lo había marcado. El tapiz le hizo pensar en M’untal; los brillantes colores eran suyos y eran también los colores de la bonita tayal que le mostraba el tapiz y se reía de sus chistes.

Comenzó por sus pies. Estaban llenos de polvo y llevaba las uñas pintadas con ojos y plumas anaranjadas. Sus pantorrillas eran recias. La falda, que le llegaba a las rodillas —y las rodillas vienen antes que los muslos—, era una especie de pantalones bombachos, o quizás una manera diferente de llevar un maral, con un trozo de tela que la cruzaba y se enganchaba a la altura de la cintura. Vio que no llevaba nada debajo de su blusa suelta. Sus finas manos, sin anillos, todavía sin promesas, estaban pintadas como las uñas de sus pies. Le preguntó por los dibujos para tener una excusa para tocarla y coger una parte de ella.

—Como los tuyos —dijo ella—. Viejos dibujos, pero los míos sólo son a flor de piel. ¿Quién te hizo poner las perdices?

Ella ladeó la cabeza, mirándolo con ojos muy abiertos, ella misma un pájaro, listo para emprender el vuelo.

—Son criaturas malignas —continuó ella—. ¿No sabes que los machos se aparean unos con otros? Las hembras tienen que aparearse con los francolines.

Era una creencia absurda y campesina, y Magon, conociéndola por el bestiario, lo había marcado con ella.

—¿Viven en el Tayaal? —preguntó Cal.

—En Zalcasia, donde las mujeres tienen barba.

—En Maralis —mintió él—, de donde yo vengo, se dice que estos pájaros traen buena suerte.

—Me llama mi madre —dijo ella de repente; se soltó de Cal y se marchó, dejando sólo sus huellas en el suelo y un perfume rico y desconocido.

En la comunidad de los padres, la celda que les habían dado era como las demás, una caverna excavada por el hombre, con una puerta. Magon, tumbado en un camastro, estaba enfrascado en el Libro y replicó con irritación a su entusiasmo.

—Hay un gran tapiz —contó Cal—. Huyatt y Balkiss, y perdices negras.

—¡Sss!

Cal volvió a salir y se sentó junto al pozo. A lo mejor ella volvía.

No tenía obligaciones. Visitaba a los tayalcs, una casa diferente cada día, investigando sus atareadas vidas por mero interés personal. Los tayales eran pacientes y contestaban a sus preguntas. Llamaban a su pueblo Roca Roja y la palabra que usaban para el asentamiento y las montañas rojas era la misma: Ruht. Caminaban por allí con la seguridad de la larga posesión y sus prácticas vestimentas constituían un espectáculo para Cal: las mujeres vestidas con brillantes colores y collares de plata, los hombres valientes y severos de blanco. Como contaba Huyatt, cada hombre tenía varias esposas pero la realidad era que varias mujeres, hermanas en armonía, se habían casado con un mismo hombre. Como entre los tlivoornes, las mujeres controlaban el dinero, laboraban en los huertos y cosían los intrincados bordados que les servían como medio de subsistencia incluso cuando la cosecha era mala. El sistema debería haber producido un exceso de hombres pero había muchos accidentes. La dureza del desierto y sus propios fusiles, muy poco de fiar, los mataban.

Los hermanos y hermanas de Choru tascaban secos tallos en frescos refugios; vio cómo un cazador tayal daba de comer a su caballo favorito puñados de dulces dátiles. Cal limpió la arena y el pelo suelto de Choru y se quedó en la sombra, admirándola. El caballo era un nuevo amor en su canon. Estaba cansado de los perros, animales flacos y de piernas largas, con grandes pechos y colas como látigos; parecían tan muertos de hambre como los perros callejeros de la Ciudad, pero los cazadores le dijeron que un peno flaco era un perro bueno, y en las casas se mostraban mansos; descansaban sus largos hocicos sobre su rodilla y lo miraban con hambrientos ojos marrones. Cada casa tenía su cortina de halcones, una hilera de asesinos encapuchados, perfectamente adaptados para su función, y, en los patios, los mejores halcones reposaban sobre perchas forradas. Al no poder verlo, permanecían quietos y Cal se arrodillaba para examinar la cerrada complejidad de su plumaje; cada pluma tenía un diseño perfecto, como si el conjunto fuera una armadura para dejar fuera el calor y el frío, para ayudar la sustentación de aquellas largas y veloces alas. Observaba sus patas amarillas, poderosas y escamosas, capaces de golpear a una paloma de las rocas en pleno vuelo y matarla con sus duras y afiladas garras. Cuando se movían, las campanillas de las patas sonaban, no con una resonancia musical, sino con un seco y mágico tañer que era una invitación a la caza. Si la Ciudad había vuelto al segundo milenio, entonces esto era la vida de la prehistoria.

Recordando el sedoso rectángulo de la pared de su habitación, escogió y compró un bordado; fue una buena elección: una imagen del desierto poblado por animales, el etéreo zorro fenec muy en primer plano, halcones surcando el cielo y una hilera de antílopes saltando; tras ellos, las ásperas laderas del Ruht elevándose contra el claro cielo. La mujer le dio café, el primero que probó Cal, que le pareció amargo. Hizo un esfuerzo y se lo tragó, para no ser maleducado. Olía como la chica de los pájaros, pero no tenía dulzura. Una gota de jarabe de palma que quedó en el fondo de la taza fue una recompensa.

En el pequeño templo, una cúpula de roca rojiza de la montaña abierto a los hombres, rezó a Mahun. Después se paseó por el oscuro santuario mirando las estatuas: Mahun en sus muchos aspectos, sus hermanas y sus hijos. En una oscura esquina se alzaba la figura pálida de un demonio, una estatua blanca y desigual, cuya piel era áspera y arrugada. Alguien había encendido una lámpara a sus pies. Cal le preguntó a la Ginarca qué era.

—Tror —le respondió—. Aquel que intentó arrebatamos a Mahun. Miró la estatua. Como el infeliz Slake, como el rebelde Annin, como el ser de su turbulento sueño en Evanul, no tenía testículos. Cal no dijo nada de lo que Galabrias le había revelado acerca de este mutilado consorte, padre de Ingemi. Pero la mujer le dijo:

—Hubo una vez en que fue Su esposo. Ya ves cómo fue castigado.

Magon no había visto nada, ni flores, ni tayales, ni frutos. Se sentaba solo, apartado, rezando durante horas. Entonces, una mañana, mientras descansaban en la sombra del umbral, un pájaro comenzó a cantar con un suave trino, una cadencia gorjeante de melodía pura por encima del suspiro del viento.

—Es un zdu —dijo Magon—. Lo he oído antes una vez, en el jardín de Crinon. Rara vez llegan hasta allí, empujados por el viento, excéntricos como nosotros. —Se levantó y se retiró al interior de la casa.

Cuando por la noche Cal se quedaba en el umbral, el pequeño fuego de la celda le tocaba la espalda cálidamente, mientras que el ligero aire de la noche lo refrescaba. La misma llama iluminaba a Magon y al libro que sostenía en las manos, mientras repetía la plegaria de unión una y otra vez.

—El Nombre de Dios es Uno el Nombre de Dios es Uno el Nombre de Dios es Uno. —Era la contracorriente de aquella fase, la resaca de la Corriente. Daba sentido a la noche y tranquilizaba a Cal.

Oyó cómo los perros ladraban abajo en la aldea y cómo alguien les gritaba. Miró a Magon. ¿Quién podría resistir semejante estruendo? Magon, incorporándose, se acercó a la puerta.

—¡Escucha! —Se apoyó en el hombro de Cal. En medio de los ladridos, procedente de las rocas surgió un nuevo sonido.

—Parece alguien arrastrando cadenas —dijo Cal.

—Es una fragua, —una cadena de santones: desmidas de las rocas.

—¿Desmidas? ¿Una cadena?

—Los más santos de los monocloideos. Se dice que los ermitaños del Ruht son los que están más cerca de Dios, pero esos hombres prueban una vía diferente. Han hecho un voto opuesto: no separarse de sus compañeros. Están encadenados unos a otros, un lazo perpetuo de deseo de Dios. —Magon cogió la mano de Cal, apretándola febrilmente entre sus dedos.

—Cuando me escribiste desde Diridion —dijo Cal mirándolo—, estabas poseído por la búsqueda de tu alma, si es que puede existir algo semejante de forma separada. Las mujeres no tienen necesidad de dividir en partes la existencia: una sección para la cabeza, una sección para el corazón, otro apartado para la angustia, otro para el amor. Después de la muerte, todo el ser retorna a la mancomunidad del polvo. ¿Por qué tienes que seguir con eso? ¿Qué esperas encontrar? ¿Qué quieres? Yo sólo entiendo el deseo de una manera.

Magon soltó su mano como si hubiese sido una brasa. La cadena de desmidas pasó por delante. La luz de los fuegos que se proyectaba desde la doble hilera de celdas iluminaba su procesión, y para Cal era una danza de dementes, devotos de Aash. Su éxtasis no tenía nada de austero. Estaban llenos de pecado, porque, mientras corrían, con la pesada cadena dando dos vueltas alrededor de cada cintura, cada hombre se golpeaba la espalda con un azote anudado.

Sintió cómo Magon se estremecía.

—Entra en la casa —le aconsejó Cal.

—No, yo los entiendo.

—Están locos, Magon. ¿No recuerdas lo que dijo Krates?

—Krates es un hombre amable. No tiene nada de qué arrepentirse.

—¿Cómo puedes renunciar a la violencia cuando planeas tomar la Ciudad?

—No puedo. —Su voz se convirtió en su susurro—. No puedo.

Los desmidas habían pasado, con su calor, sus harapos y su sangre. La estrecha calle estaba en silencio.

—Ya está hecho; nada puede cambiarse. Acéptate a ti mismo.

—No puedo —repitió Magon—. Creo que he sido maldecido con el movimiento perpetuo, corriendo entre Dios y tú, saltando del espíritu a la carne, corriendo sin llegar nunca, corriendo para atrás.

La calle estaba desierta, con el ardiente sol alto en el cielo. Dos de los padres lo saludaron al pasar. Cal se alegró de encontrar a Zander junto al pozo, sacando un cubo como si lo único importante fuese el agua para el desayuno. El novicio, limpiándose la cara, comenzó a hablar como era su costumbre, de un modo atropellado, sobre los jardines de los tayales y sobre su huerto en el monasterio, pero Cal se llevó un dedo a los labios para hacerlo callar.

—Quiero hacerte una pregunta —le dijo— que no tiene nada que ver ni con huertos ni con la realidad. ¿Cuáles son las virtudes que consideras más importantes?

—La castidad —repuso Zander enseguida—, la compasión, la pobreza.

—¿Y si no fueses un monje, sino un soldado?

—Entonces la compasión y la justicia. Si no, ¿cómo, tras derramar sangre, podrías mirar a tu enemigo?

—¿Puede ser la violencia un medio para alcanzar la paz?

—¿Puede vencerse al mal mediante la mansedumbre? Podría ser posible, pero es un método demasiado lento para los hombres. Dios trabaja mediante el orden. La violencia es nuestra. En el Libro, una de las plegarias de Ikal se lee como un terremoto.

—¿No crees que la penitencia activa es la verdadera herramienta del monje?

Sus preguntas indirectas no habían engañado al novicio. Zander dejó el cubo y, con una sincera mirada, le dijo:

—No se le puede mostrar la luz a un ciego, amigo mío. —Volvió a inclinarse para recoger el cubo—. Ven a desayunar con nosotros. Misine te entretendrá con sus historias del desierto.

El muchacho de Diridion estaba cuidando un fuego en el exterior de la última celda, donde se alojaba Misine. Había algunos pájaros, ensartados en palitos, asándose al fuego y Misine, arrodillado, cocinaba tortas de pan sobre una piedra calentada. Cal se sentó en el suelo. Los pájaros soltaban grasa en el fuego, que chisporroteaba y crepitaba. Desde que los monjes se habían desentendido de sus deberes entregándolos a los padres, Cal no había comido como era debido. Los padres daban a sus huéspedes la misma comida que ellos tomaban: pan, dátiles y agua. Esta dieta parecía satisfacer a Magon, pero Cal siempre tenía hambre. Vio cómo los apetecibles muslos y pechugas de los pájaros se doraban lentamente.

—Coméis bien —dijo.

Misine, dando la vuelta al pan, se rió.

—Seríamos malos supervivientes si no supiésemos atrapar a unos cuantos saltarines de las rocas. No saben volar.

Sacando dos de los pajaritos de su espetón, los colocó en la primera torta de pan y le dio ésta a Cal.

Misine habló de su vida en Sidend, del aire de la montaña, del deseo, de su joven yo, de las chicas que había conocido; de su capacidad para hacer una comida a partir de cualquier animal o planta, de las cosechas recogidas en campos de terrazas, de los ladrones que descendían del solitario Sidend con la nieve. No había renunciado a nada, decía. Después de todo, era un viejo que ya había disfrutado lo suyo. El monasterio era mucho más seguro que las estribaciones de Zalcasia.

El chico lo escuchaba atentamente, agarrando el atizador que se había hecho a partir de un palo. Después de Diridion, una historia de ladrones era una bendición y él mismo ¿no había cruzado ya casi un cuarto de Tayaal? Pero el hombre dorado de la Ciudad quería hablar de moral.

—Tus ladrones debieron matar, ¿o es que no se resistía la gente? Si se mata a un inocente para sacar provecho personal, ¿puede perdonarse al asesino? —le preguntó a Misine.

—Los bandidos mataron a mi familia ¡y desde luego no pidieron perdón! La aniquilación eterna es el fruto de semejante vida. Pero, en cuanto a tu pregunta, sí, con tiempo, con oración y arrepentimiento verdadero. ¿Por qué lo preguntas?

—Me interesa ese proceso de arrepentimiento —mintió Cal—. He visto a los desmidas.

Zander le lanzó una mirada penetrante.

—Ah, los desmidas —dijo Misine—. Son otro tipo de danzantes. Se han comprometido a purgar los pecados de todos los hombres.

—¿Podrías usarlos como una tabla de conchas de oración, para mitigar el castigo de un pecado en particular?

—No. Y tampoco se pueden usar las conchas de esa manera. El movimiento de las conchas es una hilera de signos de puntuación para la mano y el ojo mientras que el alma funciona.

Zander lo acompañó un trecho por la calle.

—Dicen los tayales —comentó, antes de marcharse— que sea lo que sea lo que le des al desierto, éste te lo devolverá con creces. Yo pienso que eso es una tontería. Es mejor tener una huerta.

Reflexionando sobre ello, Cal entró en la celda. Magon seguía durmiendo. Cal, a la manera del desierto, se sentó sobre sus talones con los brazos agarrando las rodillas y lo observó dormir. Podía enumerar sus propias intuiciones como si las escribiese en un papel. ¿Y Magon?

Estaba tan inmóvil que podría haber sido su propia efigie, tumbado cara arriba, con las manos abiertas a los costados. Cal, asustándose a sí mismo con la idea de la muerte, aunque podía ver cómo subía y bajaba el pecho de Magon, se levantó y se arrodilló a su lado. Magon abrió los ojos.

—Estaba muy lejos —dijo—. Hay un hermoso lugar junto al mar, un reino de plata, donde... Lo siento, es una historia que Crinon inventó hace años. Ya estoy despierto. ¿Es de día?

—Es media mañana. Llevo ya tres horas de pie y he desayunado con los hermanos. Déjame ir a ver si a Misine le queda algo de pan recién hecho.

—Hoy no comeré. Me he alimentado de sueño —repuso Magon, pero su aspecto lo traicionó y bebió el agua que Cal le alcanzó—. Nos quedan dos días y debo ir a las colinas.

—¿No has encontrado lo que viniste a buscar a la sombra de las colinas?

—Me temo que sí.

—¿No cambia nada?

—Que no conseguiré mi meta en esta vida. Sí.

—Querías ver la casa de Huyatt —le dijo Cal acusador—, pero no has visto nada aquí que no sea el interior de esta celda.

—He visto mucho, demasiado —replicó Magon, pero se levantó y se vistió para acompañar a Cal a la aldea.

No se podía acceder a la casa de Huyatt. Sentados como mendigos sobre el suelo desnudo, los desmidas llenaban el callejón que llevaba a ella. A la luz del día habían dejado de ser autómatas flagelantes y eran hombres individualizados, socios en un horrible casamiento. Eran once, agotados por el calor y el hambre, fanáticos. El primero de la cadena tenía el pelo blanco y las cabezas de los demás eran toda una escala de color. Los harapos se les habían pegado a la espalda y desprendían olor a pus y putrefacción. Cal intentó evitar sus miradas y tiró del brazo de Magon.

El tercero empezando por el final se puso de repente de rodillas y, estirando un brazo, tocó el tobillo de Magon cuando éste pasó cerca. Cal, pasando por encima de la cadena, tiró de la manga negra.

El desmida tenía un solemne rostro moreno. Miró a Magon y le preguntó:

—¿Eres un hombre de la Ciudad?

—Soy Magon Nonpareil. Soy el Archivista.

—Yo fui Benet —dijo el desmida—. Soy el Noveno en la Cadena.

—Levántate entonces, Benet. No está bien arrodillarse delante de un pecador.

—¿Eres el hombre que lleva la antorcha a la gran prostituta? ¿El que nos liberará de la tiranía de las mujeres?

Cal, esperando la sonrisa irónica, sonrió, pero se quedó atónito cuando oyó a Magon dirigiéndose al asceta arrodillado como si fuera un vidente.

—Que llevo el fuego no hay que dudarlo —respondió.

—Entonces te seguiré y romperé esta Cadena. —Él desmida cogió una piedra y empezó a golpear la cadena detrás de él. Los otros desmidas lo contemplaron en silencio y dos de ellos rezaron, pero Cal, con sus dedos cogiendo todavía la tela de la manga de Magon, sintió náuseas. El servil desmida, con sus intrincadas reflexiones religiosas, se burlaba del amor. Deseando encontrar alivio en la acción, soltó el brazo de Magon y entró en la casa del tayal, cerrando la puerta tras él. Para calmar su furia se detuvo delante del tapiz bordado e intentó visualizar la exuberancia del bosque continental. Los golpes de la piedra del desmida seguían haciendo que su mente estuviese afuera, con Magon. Se sentó en el suelo y se tapó las orejas, pero el rítmico golpear de la piedra era demasiado fuerte.

Tuvo que salir otra vez. Uno de los tayales había acudido con un martillo y un cincel para romper la cadena. Por uno de los lados, el desmida ya estaba libre y por el otro, el eslabón estaba a medio romper. Mientras miraba, el desmida acabó de liberarse. Cal pasó sin hablar al lado de la cadena y se dirigió a la celda de Misine. Los hermanos sentían gran curiosidad. La noticia se había corrido por el sendero. A Zander le brotaban las preguntas.

—Ve a verlo tú mismo —dijo Cal—. Es un acontecimiento público.

—¡Pero si no ha habido desmida que se liberase en veinte años por lo menos!

—Los desmidas son locos, Zander. Locos y antinaturales.

Zander sacudió con impaciencia la cabeza.

En su celda, Magon habló cortésmente, como si el desmida fuese un ciudadano de Diridion o de la misma Ciudad.

—Este es Benet, Cal. Se ha unido a nosotros.

—¿Para qué?

—Para luchar por Dios.

—¡Para luchar! ¿Sabe de algo que no sea masoquismo y soltar aullidos?

Miró al desmida como si fuera un animal salvaje, un simio en un parque zoológico, una imitación de hombre. El desmida le devolvió la mirada tranquilamente y sonrió. Con un gesto apenas recordado, extendió su mano. Cal no movió la suya.

—Consíguele algo de ropa, Magon. Dile que se lave.

Se sentó junto a la puerta, con los ojos fijos en el temblor del aire caliente, escuchando con creciente agudeza cada gota de agua y de sangre, mientras Magon limpiaba la espalda destrozada del desmida. El agua, al ser arrojada fuera, se esparció en prismáticas gotas. Llegó Misine, apresurándose calle abajo, para dar la bienvenida al desmida.

—Algunos de nosotros —dijo— piensan que los desmidas están equivocados; al retirarse se aíslan a sí mismos de Dios y confían en la mortificación para tener fe.

—Te equivocas —repuso amablemente el desmida—. Pasamos la mayor parte de nuestros días rezando. Oremos ahora.

—Sí. —El monje unió sus manos—. Será un placer.

Cal, sin compartir su comunión, se sentía asustado, enfermo y preocupado por los afilados dientes de los celos. Miró hacia las rocas rojas y deseó con fervor que el guía zalcasiano llegase pronto. Seguramente, en las montañas, las frías alturas acabarían con aquel doloroso calor.

La nieve

... y las montañas resultaron ser maravillosas. Zalcasia era el antídoto para los venenos acumulados en el desierto. El verde aterciopelado de los árboles que se distinguía desde los valles se había resuelto en troncos individuales. Eran pinos nobles. El aire, incluso antes de llegar a los árboles, estaba impregnado de su fuerte olor. En aquel aire antiséptico, Magon se había vuelto hacia Cal y le había sonreído. Luego llegó la nieve, ligeros copos que se posaban en las agujas y cortezas y en sus manos enguantadas. Tal como los decepcionantes cristales que habían caído en Diridion, se posaban y, tras un momento, se fundían. Pero pronto esos copos (que se agolpaban en sus pestañas) habían vuelto la tierra de un blanco fantasmal; se posaban sobre los hombros del abrigo de Magon y silenciaban las pisadas de hombres y animales. Los pies y los cascos dejaban sus huellas en la nieve.

Hacía veinte días que se habían intercambiado los adioses. Con Misine y el chico, con Zander. Cal se había despedido de Zander con pena, lleno de esperanza de volver a encontrarse con él algún día. Zander le había estrechado calurosamente la mano.

Se estiró. Afuera, la nieve caía lentamente. Podía verla a través de su diminuta ventana de triple cristal, cada copo aumentado por las burbujas del vidrio verde. El cacique, Zuhil, los había llevado a la posada, una vez que Magon hubo saludado a Oyno, a sus dos lugartenientes y a un destacamento de milicia de la fuerza de Zuhil. La casa tenía el tamaño justo para un lugar tan fino: ni demasiado grande y llena de corrientes de aire, ni pequeña y asfixiante. Estaba construida con gruesas planchas de madera y forrada por dentro con troncos horizontales. Gran parte de la madera estaba tallada, en especial los finales de las vigas, las jambas de las puertas y el marco del ventanuco. Un animal de arcilla se agazapaba en el centro de la habitación: era la estufa, redonda y caliente. Dentro de ella había una lumbre y de su parte trasera salía una chimenea metálica. El animal era una osa agachada que sostenía a un osezno entre sus garras.

Estaba solo y confortablemente abrigado bajo las mantas de lana de su lecho. La cama de Magon estaba al otro lado de la habitación, más allá de la osa, lo que los había hecho bromear sobre los animales que yacían entre ellos. Magon estaba con Oyno. A sus libros de plegarias había añadido mapas, y a sus rezos, charlas militares y cuentos de la caza del leopardo. Juntos se habían inclinado sobre la mesa cubierta de mapas desplegados para trazar el camino de regreso para el año siguiente, después del deshielo. Los mapas militares era detallados y exactos; por fin mapas cómo debía ser. Su dedo había trazado el camino a casa, desde Zalcasia hasta los valles baianos entrelazados y luego, cruzando el desfiladero, hasta el Lejano Maralis; desde allí podrían ver la Ciudad.

La cama estaba tallada con unas grullas en pleno vuelo, con las alas extendidas, puntiagudas, triangulares, estilizadas. El fuego que surgía de la puerta abierta en el vientre de la osa le daba en la cara, disminuyendo la penumbra de la casa e iluminando el polvo. Se estaba bien. Dentro de la casa podía quitarse el chaquetón de piel de Diridion, los jerséis, las botas y los pantalones de abrigo.

El primer día que encontraron nieve cuajada, Cal saltó de lomos de Crorw, cogió un puñado y lo comprimió en su mano haciendo una bola. Buscó un blanco y la arrojó a Benet, medio por curiosidad, medio por odio, preguntándose cómo reaccionaría el desmida reformado. Deteniendo su pony, Benet recogió nieve y devolvió el fuego de Cal con tan buena puntería que lo alcanzó justo entre los ojos. Tras eso, el juego había continuado y durante varios kilómetros siguieron jugando al ratón y al gato, a lanzar y esquivar las bolas de nieve por entre los árboles. Choru. se encabritaba cuando la nieve la tocaba a ella y Benet se aprovechaba de ello. En cambio, el pony de Benet se mantenía firme como una roca. Cal tenía que apuntar a la cabeza del ex desmida, oculta dentro de su capucha.

Benet vivía ahora con los soldados. Ya se había transformado en un recluta novato que llevaba torpemente su nuevo rkw y semejaba una sombra en uniforme blanco de camuflaje. Era su segunda transformación. Mientras viajaban, Magon lo había tratado como a un sirviente, recordándole las obligaciones y la obediencia prometida, así como su descuidada capacidad de leer y escribir. Cal lo había odiado, los había odiado a ambos. Benet, siempre voluntarioso, siempre callado, había realizado las sencillas tareas que Magon le había impuesto. Mantuvo una distancia respetuosa y Cal se volvió indiferente, mientras observaba cómo la serpiente se mudaba de piel. Los votos abandonados y las nuevas opiniones de Benet encajaban con sus vestimentas sucesivas; en los últimos días del viaje había adquirido los manierismos de los hombres binalanos y ahora, poniéndose a la altura de su nueva personalidad de soldado, había aprendido a renegar y sus ojos seguían a menudo a las chicas zalcasianas vestidas con pieles.

Tenían una sirvienta zalcasiana, ¡una mujer!

La noche pasada, soñando, Cal había vagado como un enano entre un bosque de tallos de lirios hasta que, emergiendo, había llegado al Tayaal, una paleta de colores rojos y negros, una ilusión que giraba, oleosa, nauseabunda. Delante de él flotaba un cubo blanco. Lo había perseguido durante mucho rato.

Sonrió, recordando a Magon en la silla del tilópodo. Aquellos extraños animales negros habían salido del desierto y avanzado pacientemente hacia el pozo. Allí los descargaron: madera, metales, un arado y algunas cajas atadas a sus jorobas. Los camellos bebieron agua como si nunca fueran a tener bastante. Observándolos, había pensado en Hyason Sarin. Las pestañas de ésta eran tan largas como las de los camellos, pero ellos eran animales tranquilos. Había tocado a uno, acariciando los rizos de pelo lanoso negro. Eran una docena. Los tayales los cargaron con melones verdes y con los bordados para el mercado de Alcuon en el Lejano Maralis. Entonces llegó la hora de montar. A él le permitieron no hacerlo. Montó en Choru, la hizo girar y se quedó observando. Benet había sido el primero; se sentó en el asiento de madera, incómodo y balanceándose cuando el camello se puso en pie. Luego le tocó a Magon. Como siempre, todo lo que tocaba se convertía en oro. El camello se alzó y Magon, erguido en la silla, lo gobernó con facilidad, con los pies apoyados en el cuello de animal, la fusta en la mano derecha.

—Ya habías montado antes en camello —había dicho Cal, pero Magon, riéndose, lo había negado.

—Ni siquiera de niño en el zoo —aseguró. Vestido con la ropa blanca del desierto, parecía uno de los tayales.

Habían cabalgado toda la noche, siguieron al guía tayal y a los dos zalcasianos por las dunas, que incluso a la luz de Eshtur no eran del amarillo limón del mapa de Glisa, sino oscuras. El amanecer les había mostrado las colinas negras de arena del Negaar. Cuando se detuvieron en el refugio de un barkan, la arena blanca y sin relieve se extendía delante y detrás de ellos. Cal había sacado su mapa y anotado los detalles que le parecían importantes, sobre todo la negrura de las dunas y el delicado paso de los antílopes que se habían cruzado en su camino.

Necesitaron tres jornadas para cruzar el Tayaal Negro. Una vez, antes de emprender la marcha, Cal había visto las imágenes reflejadas y multiplicadas de Magon y él mismo, en los pequeños espejos que decoraban el arnés del camello. Las deformadas figuras parecían un ejército de impedidos.

—Cuanto más te alejas de ese Dios tuyo, mejor estás —había dicho Cal.

Magon había contestado con voz suave:

—Él viaja conmigo.

La arena negra quemaba. Cal extendió su abrigo de piel sobre ella, se cubrió la cabeza con el turbante y se hizo sombra con la silla de Choru y una mochila. Pero el calor lo alcanzó. Un lagarto pasó corriendo y, deteniéndose cerca de él, levantó pares opuestos de patas de la arena ardiente. Cal se durmió con el sudor secándosele. Entonces llegó Su bendición, la lluvia. El agua que caía lo despertó. Abrió los ojos y vio un rastro de nubes grises. Los guías se habían puesto al abrigo de sus camellos. El tayal cantaba, con un gemido nasal, un himno a Mahun y los dos zalcasianos daban las gracias a dioses diversos; Benet rezaba, un suave contraste a la salvaje canción de los montañeses. Antes de cerrar los ojos, Cal escuchó a Magon arrodillarse y entonar una plegaria de agradecimiento.

Tumbado allí, con el agua en el rostro, sabor a sal en los labios y olor a plantas verdes en pleno desierto, vio un lejano círculo de luz, conos de llamas, la corona que a veces lucía Mahun en su cabeza. Estaba muy lejos, pero Cal oyó claramente Su voz, llamándolo por su nombre.

—Están todos locos —dijo Cal, pero ella negó con la cabeza.

—Están perdidos —repuso—, buscan. Sólo quienes me niegan deliberadamente se condenan para siempre.

Cal se durmió y soñó que la áspera arenisca del Ruht se vestía de verde y que en ella crecía un bosque nuevo; por encima de éste, nieves blancas, tranquilos campos yertos, hielos eternos. Donde se habían alzado las celdas de los padres había ahora huertos, y las mujeres tayales vestidas de algodón de brillantes colores recogían rojas manzanas, con sus extrañas faldas que se agitaban contra sus morenas piernas desnudas.

Cuando salían del desierto, aparecieron flores amarillas como estrellas en la arena negra y delicados capullos blancos que inclinaban sus cabezas sostenidos por frágiles tallos; los arbustos desnudos tenían una película verde y las ranas cantaban en los cursos de agua recién alimentados. Cal vio en ello una confirmación de la supremacía de Mahun y lo comentó mientras que por dentro su alma se regocijaba.

—Durará un dek —le dijo el tayal—. Flores, frutos y semillas antes de que se seque el agua.

—Pero la lluvia volverá.

—Volverá. Ella sabe cuándo.

En Sidend —un montón de casas en las desnudas estribaciones de las colinas— descargaron los melones, ahora amarillo claro y de dulce perfume, y cambiaron los camellos por ponis de montaña. Dejaron al tayal con la fruta, diciéndoles adiós con su delgada mano. Media docena de hombres de Bínala esperaban para guiar los ponis a las montañas. Magon, montado en uno gris moteado, lo puso al trote y luego a una ligera carrera. Comenzaron a subir las colinas, llegaron a una rocosa loma y se adentraron en un verde valle. En su centro había un lago y dos cascadas que dibujaban arcos iris contra los lejanos precipicios. Era uno de los muchos refugios semejantes en Zalcasia, un pastizal de verano. Ahora, antes de la llegada de la nieve, la hierba estaba salpicada de amplios plantíos de flores rosadas, y las aves de caza gritaban desde el abrigo de los helechos agonizantes y broncíneos. Pequeñas multitudes de perdices negras batían sus alas delante de los caballos, pero Cal nunca consiguió acercarse lo suficiente para comprobar si el maravilloso detalle de su plumaje era verdad o una imaginación de Magon. Puso a Choru al lado del poni de Magon y lo desafió a una carrera. Corrieron durante casi un kilómetro por el verde pasto hasta que Magon frenó al poni gris. Iba perdiendo.

—Mujer —dijo Cal, encontrando un nuevo uso para la sagrada palabra.

—Es un despilfarro cansar a los caballos. Mira dónde tenemos que ir.

Por encima de la línea de los árboles, el sendero serpenteaba, alto y vertiginoso, empinado y pedregoso entre salientes. Más altas que aquellas laderas, vio las dos montañas gemelas: Darodha y Zelk y, como un sueño de nubes insustanciales, los picos nevados de Alta Zalcasia, país inaccesible.

—Tendrás que recoger el bocado de la yegua —le indicó Magon.

Al principio, al abandonar el bosque, el sendero era ancho y fácil, de modo que montó a Choru, sabiendo que incluso lo poco que él pesaba era demasiado para la yegua a aquella altitud pero sin atreverse a confiar en su propio pie. Miró hacia abajo. El fondo del valle ya se había convertido en una neblina dorada y verde. Uno de los zalcasianos le gritó algo. Se bajó de la yegua. Ahora tenía que hacerla andar. Pronto, el sendero se hizo más empinado y lleno de piedras sueltas. Cal sintió su aliento reseco. Cuando miraba hacia abajo, la ladera parecía no tener ninguna senda; era un revoltijo de rocas con escaso apoyo y largos tramos de cantos rodados. Los zalcasianos seguían subiendo. Dejaban que los caballos encontrasen ellos mismos el camino, parándose de vez en cuando en la superficie desigual para recuperar el aliento. Cal se dio cuenta de que el descenso por el otro lado sería peor. Choru dio un cabezazo y lo hizo resbalar. Oyó cómo uno de los zalcasianos criticaba a la yegua y luego Ahe, su jefe, le gritó, con voz áspera en el aire helado:

—Déjala suelta.

Cal tenía miedo de soltarla, miedo de que cayese y destrozase su hermoso cuerpo blanco contra las rocas.

—Déjala ir.

Ató las riendas en el cuello y la soltó. Enseguida, ella se detuvo, agachó la cabeza y resopló. Cal se quedó quieto mirándola, seguro de que no subiría. Pero, cuando el caballo que venía detrás se acercó, Choru continuó y encontró su camino en la senda. Cal la siguió.

El descenso fue peor. Temía por Choru. En cuanto a él, se sentía alegre y habría bajado con toda facilidad de no haber tenido que cuidar del caballo. Al final se detuvieron junto a una cascada. Una vez descansados, comenzaron otra vez a subir y pasaron la noche en un estrecho valle. Luego treparon entre árboles, un enorme bosque de pinos; fue entonces cuando comenzó a nevar. Quedaba un último desfiladero antes de llegar a Bínala y lo atravesaron en plena nevada, con los zalcasianos maldiciendo y quejándose de que habían partido con un día de retraso. Pero no perdieron ningún hombre ni ninguna montura y lo único que cayó fue un paquete, arrancado a un caballo cuando atravesaba un paso estrecho; la lona que lo cubría se desgarró y el fardo cayó y se abrió al chocar contra las rocas. Era la caja de tintes de la Marca del Archivista; los frascos de tinta se rompieron en pedazos y tiñeron la nieve con brillantes colores.

—No habrá Marcas en la nueva Ciudad —comentó Cal, pero Magon desmontó y gritó una retahíla de maldiciones entre las resonantes rocas, una serie de imprecaciones en la que se mezclaban sus refinados juramentos con palabras soeces en Profundo y feas palabras diridianas que describían los órganos femeninos. Invocó a Aash para que maldijese aquel lugar y los zalcasianos murmuraron entre ellos.

—Fue de mi madre, y de Ismen Antul antes que ella —dijo con voz apagada, la furia ya superada.

Binala, entre sus árboles, les dio la bienvenida; las casas de madera ya tenían los tejados cubiertos de nieve. Oyno los esperaba; distinguieron su delgada figura junto a una de las casas, observando a través de unos binoculares cómo descendían. Se adelantó un kilómetro para encontrarse con ellos; los alcanzó en la última loma bajo los pinos y le estrechó la mano a Magon.

—Están bien, muy bien —oyó Cal que decía Oyno—. Recibí una carta de ella el mes pasado.

El mensajero había partido hacía un dek, diciendo que si se quedaba más de una noche tendría que pasar todo el invierno. Había cartas para Magon y nada para Cal. Pensó brevemente en M’untal, seguro de que entre el montón de cartas que Magon había cogido de la bolsa se encontraban sus declaraciones. El asunto ya no le concernía. La recordó un momento, dormida en la Extravagancia, y luego dejó de pensar en ella.

Se levantó para colocar más troncos en la estufa. Entró una corriente de aire helado cuando se abrió la puerta interior. Magon había dejado sus ropas de abrigo en el porche, pero el frío se desprendía de su cuerpo. Se aproximó a la estufa, muy excitado. Acercó las manos a la superficie de la estufa, donde la arcilla estaba rajada por la caja de hierro de su interior, pero las apartaba continuamente para gesticular.

—Han montado cl gran cañón de percusión —dijo—. Oyno lo probará mañana por la mañana. Hay un toro para la matanza. Oyno quiere matar algo. Zuhil insistió en que se le pagase, y le he dado treinta barras por el animal. Y el otro cañón, el de corundo, tienes que verlo mañana. Necesita una carga del tamaño de mi cama: coloca a Cheron en el cuarto milenio. Oyno cree que podrá con todo. Todavía no le he enseñado mis antiguallas del Archivo.

—Krates tenía razón. Y cada día te apaña más de tu punto de anclaje.

—Te permitiré la broma. Pero no he olvidado cómo se reza.

A la mañana siguiente, la puerta exterior no cedió aunque Cal empujó con su hombro. La ventana estaba tan oscurecida por la nieve que la luz a duras penas penetraba. La luz era difusa, incierta; sobre la mesa la lámpara de aceite luchaba con la penumbra. Oyó una pala que rascaba la piedra y enseguida pudo abrir la puerta. Una mujer esperaba en el escalón exterior; era su criada, Biyana. Entró y puso pan recién horneado sobre la estufa para mantenerlo caliente. Cal quitó los mapas de la mesa y se sentó.

¡Aquellos panes zalcasianos, que olían a levadura y a homo caliente! Cortaban trozos y los mojaban en el caldo que Biyana les servía en los cuencos. Al estilo de Slake, la mujer hablaba poco, mostrándose respetuosa en presencia de Magon. Cuando Cal estaba solo, hablaba de sus hijos, de su marido, del ganado. Les dio café, acarreado a lomos de mula desde Cheron, pero a Cal seguía sin gustarle. Tampoco le gustaba la leche de vaca que Biyana, observando que no le gustaba el café, le había llevado. Era dulce, pero grasienta, todavía tibia de la ubre. Dejó la jarra y sonrió a la criada sin mucha convicción.

—Déjala en la nieve un rato —le dijo ella.

Recién amanecido, la luz era etérea, y el pálido cielo despejado. La nieve cubría todo menos el estrecho sendero que Biyana había abierto. Dejó la jarra de leche. Intentó correr, pero la nieve era tan resistente como la arena. Se rió y gritó, mientras se abría camino. Los pinos habían frenado en cierto modo la ventisca pero, bajo los cuatro grandes cedros deodaras que marcaban el centro del disperso pueblo, la nieve formaba suaves montecillos y el lado de barlovento de cada árbol tenía como un vendaje. Un brillante grupo pasaba por la nieve: chicas zalcasianas que llevaban cántaros de leche. Cuando lo vieron, Cal lanzó al aire montones de nieve y silbó.

Oyó la voz de Magon, pero llamaba a Zuhil con unos sonoros buenos días. Zuhil señalaba la cara del risco, lleno de nieve, al otro lado del valle del Binal. De la ladera surgía un promontorio de roca, cubierto por una espesa capa de nieve. Las palabras de Magon le llegaron a pesar de la distancia entre la casa y los árboles.

—Podrá cortarlo con el cañón de corundo, pero con el otro lo volará en pedazos.

—¡Qué pena! —repuso Zuhil—. Los cuernilargos usaban esa roca en Alcuon para llamarse.

—Es un blanco mejor que la cara del risco.

—¿Y la muralla de tu Ciudad?

—Algunas partes son antiguas, de ladrillos de barro y bloques de piedra; las secciones nuevas han sido reconstruidas con cuidado usando las mismas técnicas y materiales. Hay una muralla interior parcial pero no tiene importancia, es una reliquia.

—En la Ciudad son como nosotros. Las viejas costumbres son lo mejor. Son más seguras.

—Es fácil burlarlas. Son un blanco inmóvil. No tienen ni a Darodha ni a Zelk para esconderse.

—Tienen el mar.

—A quince kilómetros mar adentro las aguas son de Chacma. Nuestros barcos de vela y de vapor son pintorescos e inútiles. Nos hemos cortado las alas. La Ciudad es un anacronismo, una imitación del segundo milenio en el quinto.

—Que descanse en paz.

—¡Zuhil! —Magon le puso una mano en el hombro—. Destruiremos, pero reconstruiremos. No será la primera vez que la Ciudad sufra cambios. Seguirá siendo ella misma, la eterna emperatriz.

—Oh, no tendré remordimientos pero sí un poco de pena.

Cal, bajo las deodaras, miró las ramas. Una banda de pájaros anaranjados se alimentaba de los conos. El cielo se veía oscurecido por verdes agujas. Se dirigió hacia la casa. La leche estaba fría, con algunos cristales de hielo. El sabor rancio había desaparecido y bebió, boqueando al tragar el líquido helado. Su rkw estaba donde lo había dejado la noche anterior, en el banco cerca de la estufa. Lo había engrasado y había practicado los movimientos de cargarlo y de sacar los casquillos. Las dos huellas de Magon y Zuhil llevaban al campo de prácticas.

El sitio parecía una feria, rodeado de curiosos binalanos. Oyno dio unas órdenes, mientras Magon y Zuhil esperaban arrodillados junto a los dos grandes cañones. El cañón de rkw de percusión apuntaba a la cara del risco a tres kilómetros de distancia; los chatos morros del cañón de corundo apuntaban al cielo. Un soldado estaba mirando sus tripas. Muy consciente de su rango civil de asistente del Archivista, que le permitía ser curioso, Cal atravesó el campo y le habló al soldado, quien, saliendo del interior del cañón, le devolvió la sonrisa. Parecía un cheroniano pero debía de ser un hombre de la Ciudad, uno de los desposeídos, quizás el marido de una Bailarina —era bajo y delgado— o de una Artesana. Su Marca estaba tapada por sus mangas y sus guantes. Juntó las manos.

—¿Te alegrará volver? —preguntó Cal.

—Hace dos años que falto de casa —repuso—. Pero al menos he sido honrado: no tengo una mujer en Cheron como hacen muchos otros.

—¿Y en la Ciudad?

—Oh sí, y cinco hijos. Pero estarán bien. La casa está detrás del Barrio Viejo. Claro que será un golpe para ellos. Ella es encuadernadora de libros, un oficio tranquilo. Para nosotros no habrá mucha diferencia; es una mujer tolerante, no es religiosa.

—¿Y tú eras encuadernador de libros?

—Lo era. —Le enseñó la Marca, libros verdes de unos dos centímetros de ancho en una prensa dorada—. Algunos de nosotros estábamos pensando pedirle al Archivista que hiciese desaparecer esto después. Pero espero volver a ello, y la Marca me recordará cómo solían ser las cosas.

El soldado no hizo preguntas a Cal. La sombra de Magon lo protegía y la oscurecida V ya era historia, mientras que las perdices enamoradas eran un tatuaje decorativo, su Marca personal y el chiste de humor negro de Magon. Cal dijo con timidez:

—El Archivista te la borraría si quisieras, pero te quedaría una mancha.

Se alejó y se colocó a unos pasos por detrás de Magon. Oyno se acercó.

—¿Estás satisfecho con lo antiguo y lo moderno, Archivista? —preguntó.

—Hasta el momento. Veamos lo que pueden hacer. Quiero que cortes aquel promontorio de roca.

—Podemos hacerlo. Tan fácil como liquidar a un toro. Esta noche tomaré caldo de carne, un buen final para una demostración. Haré repartir rahi.

Hicieron alejarse a los binalanos, pero Cal los pudo ver asomándose a las puertas de sus casas; un grupo de niños había trepado por la resbaladiza pendiente del sendero nororiental, para esconderse allí entre los árboles.

Los soldados comenzaron a aprestar los cañones y acercaron el recipiente metálico que contenía la munición para el cañón de corundo.

Oyno invitó a Magon a efectuar el disparo. No hubo ningún ruido, ninguna descarga visible. Su dedo se quedó quieto, extendido sobre el mando de disparo; al otro lado del valle, el granito humeó y una grieta se abrió en él. Se oyó el estruendo de la roca al fundirse.

—Otra vez —dijo Oyno.

El segundo tubo envió una descarga lateral y la roca quedó seccionada como un queso gris. Cal vio arder la roca; los cuatro trozos colgaban temblando y la llama los envolvía. Un ligero clamor de vítores llegó de debajo de los árboles. Oyno miró a su alrededor y se fijó en Cal, como si lo viese por primera vez.

—¿Quieres disparar a la vieja dama? —le preguntó—. No tendrás otra oportunidad como ésta.

Cal inclinó la cabeza y se preguntó si debería ponerse firmes y saludar como había visto que hacían los soldados. Se adelantó.

—Aquí tienes. Funciona con una palanca, como tú rkw.

Alguien cogió su rkw. La palanca de disparo del cañón de percusión estaba pintada de rojo y una flecha indicaba en qué dirección debía accionarse. La cogió con su mano derecha.

—Apunta por la mira. Verás mejor. Sentirás cómo la cureña retrocede. Mantente firme.

Vio la roca muy cerca, amplificada, tanto que parecía que la podía tocar, y observó los grises diferentes de sus muchas caras. La nieve se había fundido con el calor del cañón de corundo y las nuevas grietas eran más negras que las arenas del Negaar. Negras y negativas. La roca fundida se había petrificado en burujos y quistes de granito que semejaban gigantescas chucherías. Los carneros tendrían que encontrar un nuevo terreno para hacer sus llamadas. Su mano había calentado la palanca. La apretó con fuerza, y se movió con facilidad. En el mismo movimiento, el cañón retrocedió, vivo, y el promontorio humeó y se desintegró; las rocas cayeron hechas pedazos del lugar que habían ocupado durante cincuenta millones de años y el rugido de la explosión le llenó los oídos. Se apoyó contra el cañón ya inmóvil y sintió una inmensa satisfacción, un alivio. Esta vez, los soldados lo habían vitoreado. Magon también.

El encuadernador de libros, Bashay, ajustó los tubos del cañón de corundo y el panel de control; los tubos giraron lentamente. Un chico trajo al toro. Era tan lento y dócil que lo llevaba por la nariz; su piel marrón brillaba recién cepillada y su lomo era ancho y fuerte. Su valor había residido en los colgantes testículos que se balanceaban entre los corvejones, pero ahora era viejo, sólo valía como carne; sus tranquilos ojos miraban pastos más verdes.

—Apartaos —ordenó Oyno, y el encuadernador apuntó el cañón. Zuhil llegó corriendo.

—¡No, no! —Movía los brazos en dirección a Oyno—. Apuntad a la cabeza, si no estropearéis una valiosa piel.

El encuadernador ajustó el arma y Oyno la disparó. El viejo toro dobló las rodillas; su aliento quedó flotando como una nube por encima de su cabeza y un poco de sangre manó de sus narices, antes de caer súbita y pesadamente sobre la nieve. Sus patas se movieron espasmódicamente. El niño que lo había llevado parecía sorprendido. Se acercó despacio, se arrodilló y tocó el pelo rizado entre sus cuernos, donde el rayo había abierto un orificio más pequeño que su índice.

—Tendremos que descuartizarlo aquí —dijo Zuhil sin alterarse—, si es que podemos suspender las prácticas durante un par de horas. No conviene que se congele.

Oyno miró su reloj.

—Hora y media. La diversión ha terminado.

Cuando los hombres se fueron, Cal se quedó al lado del sorprendido chico.

—Está muerto. Tan rápido —dijo el chico—. Es mejor que desnucarlo.

—¿Lo es? —repuso Cal—. ¿Lo habrías hecho tú?

—Ya he matado cuernilargos.

Era un nuevo tipo de muerte. En la Ciudad la muerte era una constante: junto al cadáver que flotaba en el río, el cuerpo debajo del puente en la marea baja, la figura agazapada en un portal, estaban los enfermos pidiendo fuera de los paseos arbolados. No se les dejaba acceder a la avenida de Cristal, pero estaban a irnos pocos pasos, la riqueza y la desolación. En los días húmedos, los porteros los sacaban de los escalones del Hotel Z. En Alcuon, de noche, se refugiaban en las puertas de la refinería; en Vem se alineaban en el Paseo. Cal no había visto la muerte en la Colina del Paraíso, pero estaba en los cuadros de Crinon y en la vista desde la cima del Octágono: las Cúpulas de los Durmientes con sus aves trazando círculos. Se acordó de Swan, sudando en su agonía; las patrullas que recogían los cadáveres y la gente caminando con trapos y pañuelos tapándoles las bocas; las ratas y los gatos sarnosos.

Gatos. La Ciudad estaba llena de los animales sagrados y aun así seguía aumentando la población de ratas; los gatos se comían a las ratas y las ratas devoraban las basuras y la carroña. Unos y otras se subían a los cubos de basura para comer. Cal una vez comió gato. Un gato blanco. Fue después de las lluvias, cuando las cosas le iban mal a Swan. El gato tenía metida la cabeza en un cubo. Swan lo había cogido y le había roto el cuello; se había asado bien y resultó ser suculento.

Y allí estaba aquel toro, carne suficiente para un ejército de mendigos, que Oyno y Magon habían matado para hacer una prueba.

—¿Quién se lo comerá? —preguntó.

—Supongo que vosotros. Mi padre ha dicho que el Archivista se lo da al ejército. Pagó mucho por él.

—No soy un soldado.

—Creí que lo eras. Tienes un arma. ¿Eres un cazador?

—Soy el ayudante del Archivista. No soy un soldado pero lucho. Del animal muerto surgía vapor. Los hombres lo desollaron y Cal vio sus músculos rojos, con zonas de grasa blanca. Derramaron sobre el suelo las tripas del toro: la nieve sangrienta fue pisoteada, aplastada y ensuciada, mezclada con la paja que habían esparcido. Luego vinieron las mujeres, entre ellas Biyana y una chica que tenía el pelo recogido con colas de marta, y se llevaron las entrañas en cubos. Le dieron el poderoso corazón a Oyno. Biyana y la chica murmuraban por encima de un cuenco de despojos.

Magon se acercó a Cal.

—¿Has estado aquí todo el rato?

—Sí. Y ahora Biyana va a cocinar sus testículos para mí.

—Dios mío.

La nieve, fundida bajo el calor de su cuerpo, comenzó a empaparle la ropa. Hubiese hecho cualquier cosa, ido a cualquier parte, comido rata, trepado por un alcantarillado helado, incluso se hubiera vendido en la calle del Gato, antes que estar echado en la nieve, esperando la orden de Oyno, mudo bajo la disciplina del soldado. Quería volver a sus libros. Había descuidado a Huyatt, no había abierto los Viajes en casi cuatro deks; sus notas y páginas de comentarios estaban desordenadas.

—¡Fuego!

Otra vez era su tumo; esperó a que disparasen los otros hombres de su grupo. Era tan fácil, mucho menos exigente que un arco. Apuntó al blanco con silueta humana, acribillado por sus disparos, y falló. Bajó el rostro contra la nieve, por lo que no vio la irónica mirada de Oyno. El sargento abrió la boca y la cerró sin decir nada. La bandera verde volvió a levantarse. Esta vez no falló.

Era mediodía cuando dejaron el campo de tiro. Cal llevaba el arma de Magon además de la suya; el Archivista iba cargado con nuevos mapas.

—¿Qué cañón usarás? —preguntó Cal.

—Los dos. El rubí es espectacular, pero también lo es el estruendo del cañón de percusión. Queremos atemorizar, queremos que Annalat lo oiga; su estruendo confirmará sus sospechas. Ya se habrá comunicado con Chacma y éste se habrá mostrado incrédulo. «¿Vuestro Archivista, señora? Perdonadme, pero no le hacéis justicia. Es un hombre de letras que realiza su viaje de cada siete años, igual que mis tigres hacen sus maniobras anuales, como hombres de acción. ¿No tenéis cartas suyas, del hijo de Maja Inoor? Ya sabes cómo habla, frases pomposas con poco sentido. Annalat ha recibido un saludo leal del abad y mis despachos. Mis últimas cartas le llegarán el mes que viene, hablando del pacífico estado de cosas en Zalcasia, de la belleza de las montañas antes de la nevada. Mi carta personal se extiende sobre tus esfuerzos con Huyatt, la excelencia de tu proyecto de ensayo.

—Eres un bastardo, Magon. —La voz de Cal era alegre y habría acabado con la apariencia solemne de Magon con una bola de nieve, de no ir cargado con los dos rkws—. ¿Cómo pasó Zalcasia a ser un estado satélite?

—Lo subyugamos; en los Primeros Años. Después fue la costumbre. Como los zalcasianos son animistas, consideran a Mahun una deidad empatética. El tributo que pagan es mínimo y simbólico: veinte cabezas de ganado y doscientas barras en gemas. Esta vez Chacma los ha soliviantado, pero siempre han sido proclives a la rebelión. Mi madre tuvo una formidable discusión con el tío de Zuhil, que entonces era el cacique, la última vez que estuvo aquí. Fue sobre el peso exacto de un zafiro que no querían entregar. Ella lo compró y se lo llevó. La gema era un zafiro estrella y ahora está en el Templo: creo que es parte de la corona de Vem de Mahun. Ya me lo dirás.

—¿Yo?

—Te enviaré con Zuhil al Templo.

—¿No iré al Bloque?

—Oyno se encargará de ellas. Él es el profesional.

Cal reflexionó mientras masticaba los testículos; sus apuntes estaban en orden, había vuelto a leer los comentarios de Huyatt sobre Zalcasia y tenía que visitar la cima de Kiynana. Había un camino hasta ella, un camino que en otros tiempos llevaba a Cheron, antes de que Chacma lo cerrase con patrullas y barricadas. Podría haber estado comiendo una corteza de árbol: había tan poco ajo y jengibre...

Ahe había entrado, tras quitarse la nieve de las botas en el porche y palmear las manos.

—Me envía Zuhil —anunció—. Hay una fiesta en su casa. Su mujer ha dado a luz otro hijo. El quinto, Ige sea alabado.

—¡Amén! —dijo Magon—. ¿Tenemos que ir ahora?

—Como queráis. ¡Ya se ha empezado a beber!

Hacían prácticas de tiro cada mañana; era lo primero, la repetición de un ejercicio aprendido de memoria. Girando la cabeza en el intervalo entre disparos, vio las escarpadas montañas y a Magon que las miraba. Cuando volvió a mirar, Magon ya no estaba; quizás había vuelto a la casa para rezar o para sentarse solo y pasar revista a su imaginario ejército. Rezaba a menudo; a veces se adentraba en los bosques nevados, otras veces desaparecía durante dos o tres días en la nieve, con una mochila a la espalda.

Cal sentía una desolada emoción —la clase de huero placer que sentiría un necrofílico— al contemplar esta nueva imagen del santo— sabio, el soldado por necesidad, el intelectual hombre de la montaña, arrodillándose para rezar sobre una alfombra de cristales tan perfectos como él mismo: oscuro, hermoso e inaccesible; distante y frío por propia voluntad, como los picos de las montañas.

Los tigres eran ruidosos. Cal fue con ellos a bañarse en los manantiales termales. Junto al agua, la nieve estaba pisoteada y salpicada de huellas, y el vapor colgaba en nubes bajas, velando los cuerpos desnudos de los hombres, transformándolos en animales mitológicos. Sobre las ramas desnudas de los cercanos cerezos se habían formado perfectos cristales de hielo, como flores invernales. A su lado, el encuadernador, Bashay, se estaba lavando con una pastilla de áspero jabón. Cal miró sus piernas, distorsionadas bajo el agua. Su cuerpo estaba fuerte, más en forma que nunca; la delgadez venía del ejercicio y la instrucción, de la disciplina; ya no era el resultado del hambre, las privaciones, las malas comidas, los ayunos intermitentes e involuntarios. Sus músculos habían sido alimentados en la Colina. Estaba tan en forma como Bashay.

Pensó en Vedara, la chica con las colas de marta y mirada incitante, en la noche del baile en casa de Zuhil, y recordó la conversación que habían mantenido junto a la estufa, las ambiciones de la chica, su cuerpo. Podría casarse con ella. El pensamiento apenas esbozado casi le hizo reír. Pero podía casarse. Galabrias susurró en su oído y, de un puñetazo, quebró el recuerdo y la superficie del agua. Él no era un buen partido. Llevaba demasiado tiempo sin una mujer, más de un año. Amaranta. Sólo conocía a Vedara desde hacía tres días. Se casaría con ella. Ya que estaba en Zalcasia, tendría que casarse con ella y sería maldecido por Magon. Después de todo, ¿qué era él, sino un jefe? Rompería el contrato.

Vedara. Ella lo esperaría aquí, en las montañas, hasta que la batalla hubiese acabado. Igual que los soldados, volvería a casa y a la comodidad, a un hogar propio. Tendría hijos propios. Y, cuando echase de menos la Ciudad, iría allí. Compraría una casa en el Barrio de los Plateros, una de esas villas grandes en un jardín, una casa como la de Slake. Estaba decidido. Resultaba irónico que hubiese viajado más de mil quinientos kilómetros para descubrir que, como cualquier diridiano, necesitaba una mujer propia.

Le pidió el jabón a Bashay, agachó la cabeza y se frotó vigorosamente. El elegante corte de pelo de Rafe había desaparecido por completo en Diridion. Los cabellos de Vedara eran espesos y negros, sujetos por las blancas colas de marta, adornadas con cuentas de colores. Cuando se los soltase y se quitara sus pieles... Pero entonces vio a Magon rezando en la capilla y los rizos que tocaban su nuca.

—Estás callado —comentó Bashay—. ¿Piensas en algo?

—En una chica binalana. —La podía ver ahora mismo, marcando con el pie la melodía del violín.

A paseo con Magon. Estaba aburrido. Magon no necesitaba una enfermera; ¿quién necesita un esclavo cuando ha encontrado un dios? Se casaría con ella y celebraría la nueva igualdad.

—Gracias —le dijo al encuadernador.

—¿Por qué?

—Por aclararme una duda.

—No he dicho nada.

La nieve estaba exquisitamente fría. Bailó sobre un pie, luego sobre el otro, mientras se frotaba con la toalla de Bashay. Una bola de nieve lo alcanzó en el cuello. Ahí estaba Benet, cogiendo más nieve. Cruzó unas palabras con él, pero el frío hacía que sus palabras fuesen rápidas y entrecortadas. Algunos de los otros estaban tirándose nieve, pero Cal los evitó y se vistió.

El Libro estaba abierto en la mesa, junto a Magon, con una cinta marcando la página, pero Magon, sentado en el banco, con la espalda contra la pared, miraba la ventana.

—Estaba pensando —dijo— en la nieve y en el hielo, en el agua helada y en el cristal. Somos una raza de alquimistas; podemos hacer un milagro transparente, el paso de la luz a través de la arena transmutada, motores, ciudades, calles, tiendas, altos edificios, estatuas a nuestra imagen y semejanza. Hemos viajado por la galaxia. Pero, cuando nos tocamos unos a otros, todo se vuelve barro.

—El barro no es más que tierra y agua. Las primeras personas fueron hechas de barro.

—O de nubes o de agua. La religión es la primera simbolista.

—El arroz crece en el barro —repuso Cal—. De él se hacen los cacharros.

—Y el maíz crece en las tierras regadas. Sé lo que quieres decir: toda la carne es hierba y toda la hierba es carne. La separación es temporal y sólo dura lo que nuestra vida.

—¡Has vuelto a Ella!

—No. El principio regulador, la chispa de la creación proviene de Dios.

—Tonterías. Está en todos. Mira a Amaranta, a Crinon, a Chenodor.

—Son creadores secundarios. Monos es el origen. Volvemos a él, somos piezas de su diseño que se ordenan continuamente en nuevos esquemas. Fragmentos de las estrellas, trozos de la luna, las semillas del sol.

—Hay enormes cristales de hielo en los árboles cerca del manantial. Una lente los convertiría en estrellas.

—Confundes lo poético y lo material. ¿Se han ido?

—No. Estaban peleándose con bolas de nieve cuando me marché. Benet estaba allí.

—Oyno lo ha ascendido. Ahora es cabo.

—¿Se quedará con Oyno?

—Por el momento.

Cal se adelantó. Sobre la mesa, al lado de los ordenados papeles de Magon, de la pluma y el tintero tapados, había una hogaza de pan y le arrancó un trozo. Ahora tenía hambre. Deseó que llegara Biyana con el almuerzo. Se sentó en su cama y, cuando había casi terminado el trozo de pan, dijo:

—Bailé con una chica en la casa de Zuhil.

—Vedara. Ya te vi.

—Ayer fui a la casa de su prima. Vedara estaba allí. Cuando estaba en las termas he pensado en casarme con ella.

Vio cómo Magon intentaba reaccionar con calma, respirando hondo y dejando salir el aire lentamente.

—Es la única manera de tener una mujer en Zalcasia, ¿verdad? Lo siento. En Diridion te di la libertad y no tenía derecho a hacerlo porque tú nunca me perteneciste. ¿Cómo puede un alma ser dueña de otra? ¿Es eso el matrimonio?

—Magon...

—¿Volverías aquí?

—Pensé en pasar aquí parte del año y el resto en la Ciudad.

—Sí, puedes trabajar en el Archivo y escribir mientras estés en Zalcasia. Este sitio te sienta bien. Si yo fracaso, será un buen refugio.

—No fracasarás.

—¿Qué dice ella?

—No se lo he pedido.

—Bien hecho. Los matrimonios zalcasianos son asuntos estrictos. Hay que seguir un ritual.

—¿Qué debería hacer?

—¿Esperas que también te aconseje? —sonrió, pero dolido—. Bien, entonces, la primera señal es un regalo para el padre. No entres en la casa, no preguntes por él, sino que deja tu regalo en el porche. Debe ser algo que aprecies y algo que sea valioso de por sí; sugiero tu ejemplar de Huyatt.

—¡No puedo regalar eso!

—Deberías. Cualquier cosa de menor importancia podría dar la idea de que te tomas el asunto a la ligera. Pero espero que el honor quedará satisfecho, y los dioses se divertirán, si le regalas el ejemplar de Rafe. Costó mucho más que el mío... es decir, el tuyo.

—¿Y después qué?

—Espera. No intentes ver a Vedara. Su padre se pondrá en contacto contigo.

—Iré ahora mismo. ¿Dónde vive?

Cogió el libro de letras doradas.

—Vive en la última casa yendo hacia poniente. Coge la senda que pasa al lado de la casa de Zuhil.

Cal sacudió sus botas en el porche. La puerta interior todavía estaba abierta y Magon ya había encendido la lámpara aunque, afuera, todavía era de día. La sombra de Magon cayó sobre él.

—¿Estás seguro de lo que haces, Cal?

—Claro que sí.

Salió con rapidez, pisando la nieve con seguridad. El cielo era azul encima de las montañas y las sombras azules en la nieve eran copias de sus invariables formas. Cuando hubo dejado el libro, volvió resuelto; había cambiado la dirección, él solo había movido el mundo. Al acercarse a la casa, le llegó el olor de la carne que Biyana acababa de llevarles, cargado de la sangre del toro.

Vedara comenzó a ocupar sus pensamientos. Su padre, para corresponder a su regalo, vino con un morral de cuero, se sentó junto a la estufa y habló con él por intermedio de Magon, como si Cal no hablase, leyese y escribiese el zalcasiano. Dijo que valoraba a su hija, pues era buena cosiendo y cocinando, y que apreciaba especialmente su trabajo en invierno cuando desollaba las martas y visones que él cazaba. Si tenía que casarse con un extranjero entonces mejor si era uno rico, suponía él, pero ¿qué sabía hacer Cal realmente? Las palabras estaban todas muy bien en su sitio, pero nadie podía comerse un libro. Vedara era todo lo que tenía. Desde la muerte de su madre lo había sido todo para él. Y no era fea.

—Me llamo Dibor —dijo—. Igual que mi padre. Y mi esposa, su madre, se llamaba Naya, la hija de Shayl. No quiero que Vedara eche a perder su nombre casándose con un hombre de la Ciudad cuando podría casarse con quien quisiera. Tiene muchos admiradores. Podría casarse con Gesir.

Bajo sus pieles, Vedara podría haber sido fea, podría haber escondido cualquier cantidad de defectos: rollos de grasa, pechos caídos, ser como un cerdo en un saco. Empezó a mirar sus gruesas ropas intentando resolver el enigma, encajando miembro con miembro. En un dek ella se había convertido en el centro de su existencia. No podía verla sin desearla. Estaba en sus sueños.

Una noche, Dibor lo llamó de repente. Su casa estaba llena de mujeres de la familia, pero no se veía a Vedara por ningún lado. Había sido aceptado y Dibor lo fue presentando a todas las mujeres. Éstas lo inspeccionaron atentamente y le preguntaron por sus propósitos. Cuando llegó al final de la línea, Dibor le alzó el brazo como si fuera el vencedor de un concurso y anunció los esponsales.

—Cuando haya cazado la onza —dijo Dibor—. No fallará.

Vedara se le acercó en el espacio entre los cedros deodaras y lo besó sin disimulo. Había tiempo de sobra en Bínala.

—El matrimonio confirma el noviazgo —dijo su mujer—. Tenemos que empezar ahora por si no nos ponemos de acuerdo.

—¿Aquí?

—Debes pasear conmigo, cada día hasta la boda. Eso está permitido.

Cal la siguió al bosque. Observó cómo se agachaba para pasar por debajo de las ramas cargadas, mientras la nieve le salpicaba los pantalones y las botas. Ella lo esperó y lo cogió de la mano, tan atrevida ahora como cualquier mujer de la Ciudad. Amita lo había guiado entre los pozos ardientes de basura hasta alcanzar las riberas del Ayal. Después se habían bañado en las aguas del río. Los árboles los rodeaban en verdes espacios de agudo sonido. Al fin llegaron a un claro donde la nieve estaba pisada y aplastada.

—Siéntate aquí —susurró Vedara—. Junto a los troncos. ¡Ssss!

Le obedeció. Al abrigo de los troncos apilados, la capa de nieve era fina. Vedara la apartó y Cal se sentó donde ella le indicó, a su lado. —Ahora mira. Tus pájaros.

La perdiz negra se adelantó a su pista de baile. Era pequeña, arrogante como las aves de la jungla en miniatura de la Ciudad.

Vedara le sonrió.

—Pronto llegará Alcuon —dijo—. Estos son los pájaros de la esperanza. Su apareamiento señala el deshielo.

Las hembras resultaban tristes, sin los azules ni las plumas rojas de las alas, sin la cresta de bronce que se alzaba como un espolón. Rodearon al danzante. Otro macho entró en la arena, y luego otro. Peleaban como gallos salvajes, golpeándose con las patas y las espuelas extendidas. Las hembras, escarbando la nieve en busca de musgo, no pararían darse cuenta. Cal nunca vio si lo que afirmaba la hermosa tayal era verdad, porque su boca y sus manos estaban ocupadas en la mujer y su mente se había llenado de un orgullo delirante porque él, el inútil de la Ciudad, era su primer hombre.

Oyno y Dibor lo sacaron de aquellos placeres redescubiertos.

—La nieve está bien y las onzas hambrientas —dijo Dibor—. Mañana al amanecer. —Pasó un paternal brazo alrededor de Cal—. ¿Te gusta mi niña?

Olvidado de las libertades de la Ciudad, se sonrojó.

La nieve tenía una última dureza desesperada. Sus pies dejaban gigantescas huellas en la capa inferior que se iba fundiendo pero, por encima del pueblo, la nieve todavía era firme y pudieron moverse con más facilidad. Cal y Magon, Oyno y Divor, Ahe y el hombretón, el cazador de onzas, Gesir.

Gesir encontró el rastro del leopardo. Corrieron, como había hecho el animal, en una línea serpenteante sobre la nieve; más allá, las huellas eran más hondas. Se había arrastrado y las marcas de su cola al moverse eran grandes barridos en la nieve. Ésta se había amontonado en las grietas, entre las rocas de la desnuda torrentera que el viento había despejado. El viento le dio en la cara a Cal y lo dejó helado a pesar de lo abrigado que iba. El felino había comido y estaba descansando en un hueco entre las rocas; las manchas negras en su piel blanca eran como puntos en los que la nieve se hubiera fundido. Gesir hizo un breve gesto con la mano izquierda y retrocedió. El leopardo era suyo, o de Magon. Oyó el sonido del arma de Magon al ser amartillada.

Los ojos del leopardo de las nieves era soles amarillos en eclipse parcial.

—Es tuyo —dijo Magon.

Cal, que nunca había sido el primero, miró a su alrededor y vio la tensión en el grupo de hombres detrás de él.

—Tú eres el «novio» —le recordó Magon.

Cal alzó su rkw. El cuello del leopardo, adónde le habían dicho que debía apuntar, estaba en su mira: un mar de negras huellas de gato. Movió el arma y volvió a ver sus ojos dorados, que miraban colina abajo, a la línea de los árboles. Cal oyó cómo allí abajo se desplomaba una masa de nieve. Las manchas del leopardo brillaban. Se estaba lavando, limpiándose las garras de los restos de su última presa. Todo lo que quedaba de ésta era una pequeña mancha roja en la nieve. Entonces el leopardo alzó la vista y Cal vio que se daba cuenta. Miró hacia él y Magon susurró su nombre. Volvió a apuntar, disparó y vio el último salto del leopardo de las nieves. Un estallido de aplausos apagados lo celebró.

—Un poco lento —dijo Dibor acercándose para palmearle la espalda, rudo, lleno de aprobación—. Siempre es difícil la primera vez. Recuerdo mi primera onza mejor que a mi primera mujer.

Cal recordó después que la mirada azul de Gesir había expresado una camaradería no deseada.

Vedara le cogió la pesada piel. El leopardo, desollado, había quedado para los buitres. Cal hubiera preferido traerle flores, algunas pálidas anémonas que reflejaban la luz del día bajo los abedules en el nacimiento del valle, o un ramo de aquellas copas verdes y blancas que emergían de la nieve. Vedara estaba colorada y excitada. Alisaba la piel moteada con una mano morena y manchada de sangre, en la que se habían pegado las plumas de los pichones que estaba desplumando cuando Cal entró y que ahora estaban tan desnudos como el leopardo, con sus rosadas patas extendidas. También había plumas en su cabello y Cal se las quitó y la besó.

—¡Qué piel! —exclamó ella—. Qué piel tan bonita. Una para mí, por fin. Una hermosa piel de onza.

A la mañana siguiente, en el día de su boda, Cal volvió a oír el adjetivo pronunciado por los finos labios de Oyno, quien en el gélido aire le murmuraba al oído a Pikat. Cal pasó junto a ellos rápidamente, para que no se burlasen de él.

Vedara estaba preciosa. Llevaba capas de faldas rayadas, cada una más corta que la que venía debajo, y, cuando giraba, pasando de un invitado a otro en su excitación, Cal veía sus rodillas.

Los invitados hicieron un corro en el claro. Cal se puso junto a Vedara sobre la piel de la onza y sintió cómo caían gotas de agua del cedro deodara detrás de ellos. La nieve se había transformado en una mezcla descolorida de tierra, hielo y agua. El chamán llevaba flores en las manos y también las había en los cabellos de Vedara. Aunque no se volvió en ningún momento, Cal sentía que Magon lo miraba.

La piel, cuando la extendieron en su lecho, se convirtió en un terreno de placer y Cal apreció las diferentes texturas del leopardo y la piel humana. Vedara era hermosa, una mujer muy bella. Por una vez, Cal no hizo comparaciones y se durmieron como todos los amantes apasionados: abrazados. Cal se despertó con los brazos cansados, calentado por el rescoldo de la estufa abierta y por Vedara, ardiente como un ascua, a su lado. Examinó el anillo que ella le había dado, los depredadores de plata que lo rodeaban y adornaban su dedo por encima del aro de platino de Rafe Dayamit. Él le había regalado el bordado tayal que Vedara había admirado y probado en diferentes sitios para ver el efecto de sus brillantes colores en la débil luz de la casa, ¡de su casa! Se sentó en el borde de la cama y su pensamiento se llenó de imágenes cálidas e inconexas del cuerpo de Vedara; luego, cuando se enfrió y despertó por completo, pensó en Magon, solo en la posada.

—Kiynana —repitió Zuhil—. ¿Tu viajero escaló el Kiynana?

Miró a Magon como buscando confirmación.

—Puedes leerlo en los Viajes —dijo Magon—, pero, respondiendo a tu siguiente pregunta, él no menciona Shalusha.

—¡No puedo creer que lo pasara por alto! Se encuentra al norte del pico; sólo hay que rodear el mojón para verlo.

—¿Y si no hubiese llevado catalejo?

—Hubiera visto un verde valle como cualquier otro.

—Entonces ésa es la respuesta. Hay varios párrafos que se refieren a la belleza de los valles zalcasianos.

Cal había escuchado en silencio.

—¿Qué es Shalusha? ¿Por qué es tan importante?

—Son las Tierras Arrasadas de la Ciudad, el Valle de la Corrupción, la Copa de la Muerte.

—¿Aquí?

—A ciento cincuenta kilómetros de distancia. En los días antiguos, antes de la Reforma, la Ginarquía enviaba a los mendigos y marginados allí a buscarse la salvación entre los caldos químicos y la basura radiactiva. El mismo valle estaba quemado, un paisaje desértico y sin vegetación. El tiempo ha ocultado las cicatrices, pero siguen enviando allí a los criminales para que coman y beban los venenos y la población indígena es... ya lo verás... ¿Todavía quieres ir?

—Debo hacerlo, si no habrá un vacío en el libro.

—Muy bien, iré contigo y llevaremos a Ahe de guía.

Kiynana se alzaba delante de ellos y Cal miró sus rocosas laderas. Su pico estaba cubierto de nieve.

—¿Por dónde? —le preguntó a Ahe.

Ahe indicó la ladera derecha de la montaña.

—Por allí. El camino pasa al este de aquel contrafuerte. No es difícil; es un camino mejor que el que viene de Sidend, pero no podemos llevar los caballos. Podemos dejarlos en Latun. Hay una posada y mi primo es el chamán.

Pasaron junto a santuarios bajos, construidos con piedras recogidas de las laderas circundantes, habitados por pequeñas deidades, demonios de tripas barrigudas y cimbreñas representaciones de espíritus del agua y de los árboles.

—Kiynana es una montaña pequeña —dijo Ahe—. Es una criatura. Las grandes están en el oeste. ¿Las veis, allí? No son nubes o espejismos. Aquello es Alta Zalcasia. He estado allí una vez, pero el país es duro. Las historias cuentan acerca de mujeres que vinieron de la Ciudad para escalar el Herela, pero mienten. ¿Quién escalaría por propia voluntad más de ocho mil metros para arriesgarse a morir y a disgustar a la Gran Madre? Además, allí viven los allmis, en sus faldas nevadas.

Era un valle como el que acogía a Bínala, como el alto pastizal en el que Cal y Magon habían hecho correr a sus caballos, un cuenco de nacarinos verdes y azules con un lago central semejante a un tranquilo ojo de zafiro. Cal escuchó cantar a los pájaros allá abajo.

Pero estaba rodeado por escarpados riscos grises, que separaban el mundo de Shalusha de las cimas que lo rodeaban, aislando el lugar del mundo exterior. Magon sacó de su estuche los binoculares y los enfocó.

—Es como otro paraíso —dijo—. Guna antes de la lucha o el sexo.

Exploró la superficie del valle y de pronto se quedó callado. Las manos firmes y morenas comenzaron a temblar y bajó los binoculares.

—Si quieres ver la perdición, mira junto al lago. Verás los efectos del veneno y los experimentos en los desgraciados Sustitutos. A algunos les implantaron los corazones de cerdos o babuinos; hay otros grupos que viven en las reservas más alejadas pues sus genes se corrompieron sin remedio y no se los podrá liberar nunca —dijo.

Le pasó a Cal los binoculares. Sin necesidad de cambiar el foco, miró hacia las Tierras Arrasadas. El microcosmos se abalanzó sobre él. Nada estaba quemado. Una vegetación exuberante enmascaraba las iniquidades menores. Crecían flores entre la hierba que cubría el suelo del valle y los árboles eran fuertes y altos, demasiado altos. El lago estaba rodeado por una playa de grava y pequeñas casas con tejados de piedras y tierra. Había tres botes varados en la orilla y unas redes de pesca secándose sobre astas. Un hombre estaba agachado junto a uno de los botes, cosiendo una red. Las manos que manejaban la aguja eran expertas, rápidas y seguras. Eran manos grandes, instrumentos útiles, manos humanas pero con seis dedos en cada una. Cuando se movió para descansar sus miembros, quedó visible la masa de carne retorcida que era su pie derecho. Las manos de Cal, que sujetaban los prismáticos, no temblaron. Se podían ver cosas peores en la Reserva de los Mendigos y a la salida del metro, con sus carritos y carteles como anuncios de su oficio.

Junto a una de las casas se veía a una mujer con un niño. El niño alzó los brazos, y la mujer, inclinándose y desabrochándose su andrajoso cymar con el mismo movimiento, lo cogió y le dio el pecho. Tenía el rostro marcado con manchas marrones de pigmentación por mal funcionamiento de la melanina, lo que le daba el aspecto de una anciana. El niño, que tiraba de su pezón con una boca suave y ansiosa, no tenía ojos. Cal cerró los suyos y, abriéndolos de nuevo, miró otra vez. Donde deberían haber estado los ojos había una tersa superficie de piel, sin párpados, pestañas o cejas.

Bajó los prismáticos y miró a Magon. Nunca antes había visto aquella expresión en la cara de Magon, una mezcla de la amargura esencial de su espíritu y de su intrínseca inversión.

—La civilización que elogia la fecundidad ha producido esto —dijo—. Y también necesitan a Aash y su danza de la muerte. ¿Has visto suficiente?

—No.

—No es un espectáculo recreativo. No sé por qué accedí a venir aquí. —Se levantó bruscamente y se alejó.

—Sé lo que es; tengo que mirar —repuso Cal suavemente, mientras Magon se iba.

La lente le descubrió nuevos cuadros vivos. Un hombre con pliegues colgantes de piel en el pecho y cuello le tiraba un palo a un perro. Dos mujeres, apoyadas en muletas, caminaban por la hierba; un corderillo las seguía. Cuando vio el hombre con senos dejó caer los prismáticos. Los recogió, se reprendió con una maldición soez y volvió a mirar. La criatura nadaba en las aguas transparentes del lago, retozando entre los peces, y movía de un lado a otro un trozo de espejo para admirar sus órganos sexuales dobles. Cal se mordió el labio y miró para otro lado.

Había muchos animales de ganado que parecían normales, incluso de tamaño mayor que el normal; pero tenían el veneno en sus carnes. Las nocivas aguas se vertían desde altas cascadas hacia Cheron, y Cal vio la espuma en el arco iris. Se preguntó qué cantidad de aquella agua se abriría paso hasta el Ayal y Maralis, y si sería responsable de la deformación vegetal que había visto expuesta en el mercado de frutos: tomates dobles, chiles como sacacorchos, pomelos y melocotones con verrugas y tumores de dulce pulpa; si sería también la causante de las deformidades de los mendigos y si incluso no estaría contaminado el oscuro y orgiástico vino que bebía Magon, el Ceremana que provenía de Baia, al otro lado de las montañas del sur. En el extremo occidental del valle, una masa de rocas caídas mostraba dónde había estado la antigua entrada de Shalusha, volada y cerrada en el 450. Desde entonces, el Matriarcado había empleado a la policía aérea cheroniana para el viaje final. Las víctimas de las Nueve eran bajadas indefensas a su prisión, como ángeles malditos que caían de un cielo sin piedad. Miró otra vez la casa del pescador junto al lago, pero la extraña pareja y su hijo se habían marchado y allí sólo quedaba un perro, moviendo lentamente la cola. Guardó los prismáticos en el estuche.

Magon miraba hacia Baia, con los ojos fijos en las nieves eternas del monte Bai. Cal le puso en la mano derecha la correa de la funda de los prismáticos y le apretó la mano. Estaba fría, como si su calor habitual se hubiese retirado hacia adentro de su corpulenta constitución, como una defensa contra el frío de la cima y los honores del valle allá abajo. Ahe, junto al fuego, bebía café caliente; Cal tomó la taza que le ofrecía y bebió el amargo líquido: no había nada más. Se sentó y se apretó los cordones de las botas; luego sacó su libreta de apuntes y escribió una página con sus impresiones. Cuando Magon volvió junto al fuego se mostró animado y habló de temas habituales.

Ahe, sin prisas, apagó el fuego. Los alcanzó a medio camino de la aldea y con su paso regular de montañés adelantó a Cal.

En casa, Cal permaneció en silencio. Vedara lo presionó, primero con besos y luego con palabras. En Diridion a eso lo llamaban importunar, pero sus palabras amables y persistentes surtieron efecto. Cal describió su viaje a Kiynana, los santuarios junto al camino y al cordial primo de Ahe que lo había bendecido y confirmado en aquel extraño estado definido por los juramentos.

Magon trepó con rapidez. El sendero se había convertido en un lecho cambiante, con arroyuelos que corrían entre grandes piedras. Sus botas pisaban una mezcla de agua, cieno y gravilla. Cal lo vio marchar, cada vez más pequeño, hasta que sólo fue un punto oscuro recortado contra el cielo, un peregrino solitario; una vez levantó un brazo y Cal levantó el suyo como respuesta antes de internarse entre los árboles, hacia casa y a Vedara.

Allí arriba, por encima de los árboles, de Bínala y de los lagos, mucho más alto que la Ciudad, Magon se sentía redimido. Se sentía apartado y libre de responsabilidades, sin gente, sin las malditas cargas que las personas imponían, lejos de los programas de Raist Chenodor, de Zuhil y sus hombres, de Oyno, de su espíritu práctico y del ejército, de Cal. Solo.

Amaba la soledad. Podía disfrutar de cuatro horas de libertad, las cuatro horas que tardaría en recorrer los veintisiete kilómetros hasta el valle de Oaipe, pero haría que fuesen cinco y se detendría en el bosque de liriodendros para examinar aquellas flores desapasionadas, las indiferentes ramas desnudas y las piedras atemporales que había entre sus raíces; para escuchar.

Cuando Magon llegó al bosque, cerró su mente. La masa de palabras se desvaneció, el clamor de voces, su propia e insistente conciencia y el ruido del pasado se apagaron y miró los liriodendros. Cada nueva flor, que brotaba antes que las hojas, era de un verde chillón. Eran muy diferentes de las magnolias de la Colina, aquellas primas lejanas sin memoria, agrupadas en el hueco de la ladera de la montaña para el deleite de nadie. Eran sólo suyas porque él las había descubierto, eran suyas durante el tiempo que quisiese contemplarlas. Cada Alcuon los capullos se abrían y las flores tenían su breve estación; se cerraban y morían. A finales de Vern los árboles eran una lluvia de amarillo y oro. Durante una estación los árboles permanecían dormidos hasta el siguiente Alcuon. Restregando las hojas caídas, como había hecho diez años antes, levantó los esqueletos, formas frágiles que se deshacían, y las observó caer en el moho.

Las flores verdes le intrigaban, le parecían una perversión de Mahun, algo tan perverso como su propio hábito de pensar en ella —todavía— como en la diosa de la tierra, la tranquila y acogedora diosa contraria al seco intelecto y dura disciplina de su dios del desierto. Los eléboros, euforbias, limas, dondias, moscateles, el jarrón de orquídeas de Xhara’, las perfumadas flores de tabaco que Crinon cultivaba a lo largo del sendero de la arboleda; todas ellas poseían la misma cualidad etérea, secreta y sutil, al no tener los vivos colores de otras flores. Un gorrión se posó e hizo trizas algunos de los brotes floridos. Había de sobra. Un gorrión no podría agotar los recursos del bosque, a diferencia de lo que había hecho su raza, que había despojado a Vem y Maralis de su belleza salvaje al plantar lirios en donde una vez hubo bosques que llegaban hasta la orilla del mar. Pero no pensaría en eso: escucharía.

Se apoyó contra uno de los árboles. El bosque estaba lleno de sonidos, crujidos vegetales de las ramas y tallos que se movían, agua que corría entre las rocas, agua que se filtraba en el suelo bajo sus pies, los cortos gorjeos del gorrión, su propia respiración y el latir constante de su corazón. «Tranquila», le dijo a su alma.

Volvía a ser niño, con libertad para mirar, para absorber sin cuestionar, sin conocimientos previos, sin prejuicios y sin temor, como en los primeros años antes de la corrupción, cuando el único uso del cuerpo era andar, correr, saltar, trepar, respirar; cuando el viento y el agua, el cielo y el sol eran bastante; cuando una arboleda era un bosque encantado; antes de la lujuria, del poder, de la furia, de la codicia; antes de las miríadas de palabras del Archivo, de los óleos venidos del otro lado de la galaxia, de los chicos guapos, de un dios a su imagen y semejanza; antes de la huella de él mismo que iba a dejar en la siguiente generación.

Pero semejante visión de la infancia era falsa. Cuando era niño, le había gritado enfadado a su madre, le había robado juguetes a Crinon, había deseado los dulces y pasteles que hacía el cocinero, se había sentido orgulloso de su capacidad de dominar a cualquier poni rebelde, se había envanecido y deleitado con las alabanzas de su madre y de otros, que le decían lo inteligente, alto, fuerte y hermoso que era. Y el momento infinito en que, con la espalda apoyada en la dura corteza del árbol, él y el viento y el bosque y el agua habían sido uno, se desvaneció; de hecho, se había esfumado hacía varios minutos.

Al pie del valle de Oaipe se sentó en una piedra. El paisaje se cerraba a su alrededor; tenía cerca la falda del Zelk, alzándose por encima de él, escarpada y dura. Por encima de los cantos rodados vio el borde del campo de verde hierba que milagrosamente crecía allí, sin ser hollado, sin que nadie pastase en él, un paraíso para las delicadas flores de montaña. También podía ver las oscuras bocas de los retiros de los chamanes y la pequeña cúpula de piedra que cubría a Xynak. La tumba del antiguo anacoreta estaba sellada con un bloque de rosada caliza baiana; sus palabras y relieves habían sido borrados por el tiempo, pero, en el pavimento de granito que rodeaba la tumba, la palabra «Monos» había sido grabada en criptomaralay. En el Archivo había una copia del segundo milenio del texto original del primer milenio en el que se narraba la historia de Xynak. Xynak, el primer hereje. El valle era un lugar de leyendas perdidas: como todas las civilizaciones antiguas, la suya era rica en innumerables leyendas repetitivas que se solapaban, historias de maravillas enterradas, tesoros escondidos, tumbas de fábula, reinas petrificadas, ejércitos durmientes y Ginarcas congeladas para quienes los toques de la escarcha eterna no eran más que una breve siesta.

Sabía exactamente lo que tenía que hacer. Había trabajado muchas horas de noche en el Archivo Prohibido. En Zalcasia había repetido la rutina cada noche, durante los últimos días de Udan y entrado Alcuon, cuando estaba solo. Si Cal hubiera estado presente (¿a quién si no podría confiarse, además de Crinon?) habría compartido su conocimiento. Había modificado el Tributo de Diridion hasta que lo dominó. Se levantó y subió por la ladera.

Apartó los tallos crecidos de las hierbas. Incluso las flores amarillas estaban abiertas. Habría compartido también estos campos, pero Cal había decidido poner sus pies en otro lugar.

Se dirigió derecho a la caverna central. Su huella seguía allí, en el barro, desde hacía tres deks. Deteniéndose, se quitó el macuto y lo abrió. Sacó una linterna y el suave rectángulo negro que era el Tributo de Diridion. Los dejó en el suelo mientras sacaba las partes de su rkw y lo montaba. Luego, poniéndose al hombro el macuto y el rkw, y cogiendo la linterna y el Tributo, entró en la caverna. La caja era estrecha y ligera, de plástico negro hecho a partir de petróleo alterado; apretó la única tecla que había en su superficie y, acercándosela a la cara, habló. Se escuchó la voz de Crinon, diciendo «Magon» y, mientras aún resonaba ésta, él dijo «Crinon». La voz sintetizada lo convertía en el igual de su hermana. Siguió avanzando.

La entrada prohibida era un engaño; la caverna era pequeña y baja, con rocas caídas en el suelo. Su linterna iluminó una sección de la pared y se detuvo en un saliente de roca.

La situación era ridícula. Aquel saliente de roca y él, solitario y heroico, como el protagonista de una película de hacía veinticinco siglos. La roca estaba hecha de plástico moldeado y ocultaba un interruptor protegido con goma. Lo buscó. Las mujeres de los Últimos Días habían sido consumadas ingenieras. La falsa roca se alzó como el telón en un teatro; detrás había una puerta, más grande que la de una casa, de metal gris; había un arañazo en ella, pintado también de gris. Sostuvo entre los dientes el Tributo mientras sacaba una llave de su cinto. Era pequeña y sin muescas, como una ganzúa; la había heredado con todas las demás llaves del Archivo. La metió en la cerradura y ésta, reconociéndola, emitió una aguda señal sonora. Abrió la puerta.

El pasillo estaba oscuro, y la linterna se convirtió en una molestia. Buscó el interruptor de la luz. Allí estaba. Las luces se encendieron, esferas blancas colocadas a intervalos regulares en la pared. Siguió el pasillo hasta alcanzar un triple desvío. El túnel de la derecha llevaba a la planta de energía, el izquierdo a la planta depuradora. Siguió recto y llegó a una doble puerta corredera. La antecámara tras ella tenía el suelo de baldosas de goma y la puerta que Magon encontró al otro lado era azul. ¿Qué otro color podían haber escogido sino el de Mahun para proteger su tesoro? A la derecha de la puerta se veía una diminuta rejilla; Magon puso el Tributo apoyado en ella y pronunció las palabras que habían esperado su llegada en el Archivo Prohibido. Su voz alterada silbó en el micrófono y la puerta azul se abrió, deslizándose a un lado. Entró en su reino.

La luz de la cámara era fría y azul, como la luz de la sentina de transporte de la Estrella del Día, y el aire era gélido. Había cuatrocientos cincuenta criomorfos. Los suficientes para entregarle la Ciudad indefensa. Cuatrocientos cuarenta yacían en las hileras de los contenedores de cuerpos. Seis de los diez restantes, todos mujeres, yacían sobre camillas en una habitación separada con paredes transparentes, y tres, uno de ellos hombre, en contenedores más elaborados, con pantallas, consolas y teclados en el exterior. Las seis eran las oficiales y los tres, los médicos que debían despertar a los demás. El último crio— morfo, solo en un estrado, era la comandante, Saissa Hinoor M’una. Era su antepasada, la abuela de sus abuelas. Cuarenta generaciones antes había dado a luz a la hija que había continuado el linaje. Se parecía a Crinon, y Magon escuchó un sonido en la cámara silenciosa, su propio gemido de asombro al enfrentarse a ella. Su pelo negro estaba rígido y blanqueado bajo la escarcha conservadora, el hielo que cristalizaba sus músculos y plateaba la piel: Crinon dormida fuera de su época. Era un anacronismo, una soldado femenina; no una arquera del Templo, pintoresca con su arco de Talong y el carcaj lleno de flechas, ni una guardia de seguridad armada con una porra, sino una mujer entrenada hasta el límite, una asesina natural, la usuaria habitual de un rkw. Él usaría una incongruencia para acabar con otra. Puso su macuto en el suelo, guardó el sintetizador de voz en el bolsillo y acarició su fusil. Se quedó mirando a su antepasada largo rato.

Luego se paseó entre los contenedores de cuerpos, pasando de una hilera a otra. Los soldados estaban alineados de diez en diez, y lucían diversos colores y tipos físicos: atléticas luchadoras sin senos criadas para ser rápidas y mortíferas; mujeres normales que podían despertar y vivir para reproducirse; esbeltas y esculturales vírgenes consagradas a Mahun. Todas eran tan altas como él. Cincuenta eran verdaderas agamitas, seres asexuados, carne, sangre y hueso sin la interferencia de órganos sexuales. Su vello era fino, sedoso como la barba de un chico adolescente, pero, donde debían estar la suave flor masculina o los ásperos labios peludos de la mujer, había una negación, un suave bulto, una desierta construcción de carne sobre el hueso de la pelvis entre los muslos desnudos de porcelana de una muñeca. Se quedó mirándolas; aquí podía entretenerse sin que lo molestara la presencia de Cal, el dedo acusador de las Profundidades. Podía observar aquellos primates experimentales y reflexionar sobre la enormidad de la creación artificial, de la presunción de sus creadores. No podía pensar en ellos como humanos, pero los compadecía, igual que compadecía a Slake y a los Profundos y Prostitutas marginados.

Veinticinco criomorfos eran varones, los artilleros de corundo. La expresión en la cara de Magon era la de alguien que se hubiera escapado de Aash, pero la presencia de cuerpos familiares, musculosos y de miembros rectos, lo tranquilizó. Uno de los artilleros tenía el pelo lacio y castaño y una expresión hosca como un imaginario Cal. Aunque éste, al dejar de reflexionar, hubiera estirado las piernas, sonreído y dado expresión a una de aquellas sorprendentes conclusiones con su áspera voz que parecía haber asimilado simultáneamente el sueño y la droga —el polvo de hoja de lirio—, quizás en maralay, en diridiano o en verniano, usando su facilidad de palabra, o simplemente en Profundo o en su irónica mezcla de demótico y hierático, marcando cada sílaba con el acento de la Ciudad. Los artilleros criomorfos habían sido adiestrados como monjes. «Yo soy tan frío como ellos», pensó, contemplando a los hombres desnudos. «Frío como el hielo, con el dolor y el amor extraídos por el calor del desierto. Soy un autómata que lucha por reacción: toda mi pasión se ha agotado.»

Hacía varias horas que no probaba bocado; volvió a su macuto y a su antepasada y, sentándose en los escalones del estrado, comió un trozo de la ración que le había dado Oyno para su retiro de cinco días. Los criomorfos comían algo parecido, pero sus aparatos digestivos habían sido modificados para aceptar aquella comida. Era una materia asquerosa, que sabía a sopa de carne dulce mezclada con aceite de pescado.

El despertar duraría más de cien horas y él no podría dormir durante las primeras cuarenta y ocho. Durante un minuto —lo cronometró— se permitió pensar deliberadamente en Cal, el chico dorado que nadaba contracorriente, sin perder su gracia, con su tenacidad siempre a prueba; pensó en la realidad de su fuerte abrazo aquella mañana junto a la Punta. Y pensó en Crinon, una versión cálida y humana de Saissa Hinoor, que estaría todavía dormida, destapada en el calor de la Casa del Jardín, quizá junto a Xhara’, quizá sola. Despertaría primero al médico varón; las mujeres podían resultar aterradoras, hermanas y clones espirituales de Hyason Sarin.

No dijo ninguna oración pero se tocó la frente con los cinco dedos, en el gesto monocloideo que indicaba sumisión.

Antes de empezar, se puso uno de los guantes protectores y, metiendo la mano en el contenedor central, giró la etiqueta del cuello para leer su nombre: doctor Dur Kunai M’unor. En otros tiempos había conocido a un Kunai, un chico ágil que había pasado una tarde de Vem con él en la playa de Evanul. Se quitó el guante con rapidez y puso sus manos sobre el tablero de controles.

El sistema no le pidió ninguna clave; un código semejante no podía dejarse abandonado al tiempo y la suerte. Pulsó la tecla de encendido y una pantalla oscura se iluminó. Aparecieron letras. «Bienvenida, hermana», decía la confiada máquina con una melodiosa voz femenina, mientras Magon leía las letras azules. Magon rió y las paredes resonaron hasta que toda la cámara se llenó con un grito de barítono. Luego se dirigió a la máquina a través del Tributo. Tecleó cuidadosamente: «Descongelar número 2». La pantalla relampagueó con unas letras rojas de alerta: «Sintaxis ilegal», decía, «Error», y la voz repitió lo que decía la pantalla en su escritura. El sistema se detuvo; Magon, inmóvil, vio todo su plan arruinado: la Ciudad que no caía, Annalat vencedora. Esperó a que el halógeno escondido cayera sobre él, a que las fauces de la mujer araña, el ámbar líquido, se apoderasen de él.

Nadie (absolutamente nadie) sabía dónde estaba. Sintió que el pánico ciego se apoderaba de él. Acabarían descubriéndolo, algún día, pudriéndose entre los cuerpos congelados; no, porque no podrían entrar. No habría liberación, nada de suave Corriente para liberar su alma, ni siquiera los picos de los buitres. Alzó la vista del teclado para contemplar las enlosadas paredes de su mausoleo.

Y entonces —¡seguía vivo!— la voz meliflua habló con una suave orden:

—Por favor, despertad primero a la doctora S’an Troya M’una.

Ahora tecleó con rapidez: «Descongelar número 1». Cuando apretó la tecla de terminación, apareció en la pantalla una tabla de temperatura. Vio que la temperatura del criomorfo era de −56 °C. Para alcanzar la temperatura normal del cuerpo, la vida, harían falta nueve horas: aun así, la descongelación iba deprisa, porque los aditivos a los sistemas circulatorio y linfático lo permitían. Era un criomorfo complejo; los soldados, con su inteligencia limitada, sólo tardarían cuatro horas. Los tres sistemas adyacentes que debían controlar su progreso se activaron. Echó hacia atrás el taburete y volvió a sentarse, para ver cómo despertaba la mujer.

La escarcha fue desvaneciéndose lentamente y Magon la vio con claridad. Era esbelta, con una piel aceitunada como la suya, y medía más de un metro ochenta. Sus piernas eran rectas y fuertes, y sus senos sin grasa resultaban funcionales sobre su soporte muscular. Excepto el cabello, muy corto, de su cabeza, todo su vello había sido afeitado, como si fuese ella la que fuera a dar a luz, y no el sistema criogénico. Aquello lo habían hecho los técnicos al tapar sus orificios; el resultado era una ligera escultura que quedaba expuesta a la vista de Magon.

Miró los monitores. Su temperatura había subido hasta alcanzar casi los 27 °C y su corazón comenzó a latir. Magon vio cómo el primer trazo en el monitor saltaba y adquiría un ritmo uniforme. Pero su corazón latía en un feto inacabado. Poco después, comenzó a respirar. Magon contempló con alegría el gráfico en el monitor y el súbito cambio en el cuerpo sobre la camilla. Era hermosa. Era su creación. Sin él, hubiera permanecido enterrada en la montaña, sin morir, pero también sin vivir.

Ella encogió y estiró las manos. Comenzó a temblar, un temblor que le recorrió todo el cuerpo; se estaba ahogando. ¡Qué estúpido era! Magon cogió el largo fórceps y el cuenco de metal y entró en el contenedor. Las obturaciones, frías, húmedas y limpias, salieron fácilmente de su boca, nariz y orejas. Los ojos de ella mostraron signos de conciencia. Magon oyó que gruñía e intentaba alcanzarse los pies con las manos. Le cogió los pies helados y se los frotó; por encima del murmullo de la bomba de extracción, oyó su respiración acelerada y la de la mujer, más suave.

Los ojos de la mujer se movieron; se había dado cuenta de su presencia. Sus pies estaban más calientes, húmedos y enrojecidos. El cuenco y el fórceps le recordaron a Magon lo que faltaba. Los puso cerca de la mano derecha de ella.

—Será mejor que tú acabes con lo demás —le dijo en maralay, avergonzado, asustado de la intimidad que implicaba el núcleo de su ser, el oscuro laberinto, el húmedo santuario femenino que sólo una vez había penetrado. Se volvió y esperó con los brazos cruzados.

Tras él, ella se movía. Oyó el sonido del fórceps sobre el cuenco, oyó el eficiente sonido de cajones y puertas que se abrían. Cuando se volvió, ella ya se había vestido con un uniforme gris, con los emblemas e insignias de su rango en el pecho. En su mano derecha sostenía una jeringuilla y estaba inyectándose los nutrientes y estimulantes que necesitaba. Dejó la hipodérmica.

—¿Qué hora es? —preguntó ella, como si acabase de despertar tras una noche de apacible sueño. La voz era suave y aguda, la voz de una chica, no de una mujer.

—Es la tarde Fiorin, treinta y cinco de Isk, Alcuon Cuatro mil quinientos dos —repuso Magon.

—¿Cuatro cinco cero dos? —Ella recalcó el cuatro y repitió la frase.

—Cuatro mil quinientos dos.

Su rostro estaba inexpresivo; parecía que fuese a llorar. Olvidando sus limitaciones, Magon se acercó y la abrazó contra su pecho, como había hecho Crinon con él cuando murió su madre, como él había abrazado a Cal cuando se salvó de la muerte. El criomorfo se soltó de su abrazo.

—Tu voz es grave —dijo ella y Magon se dio cuenta de que tendría que utilizar con frecuencia el sintetizador de voz. Aquellos tres médicos y Saissa eran los más cualificados de la fuerza. Antes de su inducción, antes del proceso, su coeficiente de inteligencia había sido alto. Ella no parecía advertir el sexo de Magon y tampoco le ofreció nada, ni una sonrisa, ni agradecimiento, ni más palabras, ni preguntas.

—¿Qué edad tienes? —inquirió Magon; era una pregunta obvia y sin importancia.

—Veintidós.

Mil cuatro, más veintidós. El paso de los siglos la había alterado menos que lo que el viento altera el granito.

—¿Eres de la Ciudad?

—¿La Ciudad? Sí... la Ciudad. —Ella se detuvo. Magon se preguntó qué imágenes tendría en su memoria—. Hemos de trabajar duro para salvarla.

Las respuestas fraternales de Magon resultaban redundantes, irrelevantes para la mente invadida de la médico. Ella pasó a su lado, casi como si él no estuviese allí, y comenzó mecánicamente el proceso que despertaría a sus dos compañeros. Magon, entristecido porque su Galatea era imperfecta, se retiró y observó cómo operaba la maquinaria con una eficacia delicada y programada.

El médico varón, Kunai, le obedeció sin chistar, sin cambiar su expresión; caminó con ligereza entre las hileras de los soldados hasta alcanzar los contenedores en los que yacían en un helado estasis los artilleros, desnudos, desarmados. Magon lo siguió. La historia de Héroe, relacionada con su propósito todavía no determinado, le había impresionado años atrás. El relato de Héroe de su propio despertar era un clásico del cuarto milenio; aquí había veinticinco hombres que también habían vivido más de lo previsto, como la figura de Héroe a bordo de la Estrella del Día, un eco de cera de la realidad, con la excepción de que éstos no estaban hechos de cera sino de carne fría a la que el silencioso médico iba a dar calor. Había evitado a los soldados en Binala; ahora vería cómo éstos cobraban vida. Su capacidad para actuar independientemente había sido anulada, sus sinapsis habían sido secadas selectivamente. De forma inocente, esperaba, habían alcanzado el Talong, se habían convertido en acción pura. No harían preguntas. Como la primera nacida, Troya, eran especialmente suyos y él los mandaría. Se apoyó contra la pulida pared, con el rkw colgando de su hombro, y contempló a Kunai ejerciendo su magia.

El ambiente se había calentado diez grados quizá. Las cámaras ya no estaban silenciosas, mientras Troya y Xanchen despertaban a los soldados. Oyó pasos humanos, toses, las conversaciones de hacía mil años.

Sacó una pluma y un cuaderno del bolsillo interior de su chaqueta de soldado. El primer registro sería pictórico; después catalogaría sus nombres. Los hombres despertaban lentamente, y todos se quedaban inmóviles, a veces durante minutos, de modo que había tiempo de sobra para que su exacta pluma recogiese cada postura. Llenó páginas con dibujos que se superponían, figuras enteras, miembros, detalles de dedos y pies, torsos, músculos, rostros, perfiles, las divinas huellas de una espina dorsal.

El primero estaba completo, vivo, un ser perfecto que buscaba sus ropas marrón-grisáceas, se vestía, se equipaba. Otros se estaban levantando de sus lechos. Magon sintió que su cerebro y sus dedos, que movían la pluma, los habían creado. Pasó bastante rato antes de que pudieran hablar o mantenerse en pie. Los vio reunirse, como una compañía silenciosa. Kunai se limpió las manos con un trapo.

Magon guardó sus dibujos, tras soplar sobre la última página para secarla. Habló por medio del Tributo, ordenando a los hombres que se armasen. Los artilleros se movieron por el pasillo, como un equipo compacto; al final del pasillo había un gran espacio en el que estaban los armeros, cerrados. Magon habló por el Tributo y se abrieron. Dentro, las armas brillaban. Cada artillero cogió la suya.

Por las conversaciones que escuchó, estaba claro que habían borrado de sus memorias los acontecimientos inmediatamente anteriores a su entierro en vida. Hablaban de la Ciudad. La imagen que sus palabras daban eran la de un conjunto de centros urbanos, tan reconocible como la realidad transformada en un sueño. Hablaban de elevadas autopistas, de plantas que caían de terraza en terraza, de jardines colgantes, de los vagones que corrían por debajo de los pasos de peatones aéreos, del espaciopuerto y del aeropuerto, de glorias ahora caídas, del resplandor de la luz en la Ciudad nocturna, de restaurantes, palacios de baile, bares, vaina y polvo, parientes, amantes y amigos. Hablaban de la construcción del nuevo Templo y de las fiestas que ya se estaban preparando para celebrar el primer milenio del Octágono. A esto, su respuesta fue física, un temblor nacido del recuerdo y la imaginación mezclados. Si vivía —pero para ello debería tener más años que Herkel— celebraría su segundo milenio.

Quedaba un rkw en el armero; Magon contó los hombres y encontró que sólo eran veinticuatro. Se volvió.

El chico del pelo castaño no había despertado. La furia se apoderó de él y, mientras luchaba por controlarse, Kunai esperó, tan paciente e inexpresivo como una muñeca.

—¿Qué haremos con él? —preguntó a Kunai.

—Habrá que dejarlo. Sólo hay planes para los vivos —contestó el médico, con su voz inexpresiva.

Magon se estremeció con un involuntario miedo. No había tocado carne muerta desde hacía catorce años, desde el último beso desesperado que le había dado a su madre muerta. Ahora, cerró los ojos del chico, abiertos tanto tiempo para no recibir ninguna recompensa. La carne estaba fría pero blanda, ya no helada, sino húmeda y lista para descomponerse; la hosca boca no sonreiría jamás. Debería tener flores: jacintos, narcisos, anémonas. Su cuerpo debería ser despedazado y arrojado a las aguas. Ahora que las esterilizadas cavernas estaban abiertas, entrarían las bacterias, el moho, las moscas, los roedores. El mismo era un depósito andante de bacterias. Besó la frente del chico muerto y rezó junto a él, repitiendo el oficio de difuntos con la fe intensa del converso. Viviría otra vez en Monos.

Los artilleros estaban en grupos, algunos descansando, otros revisando sus armas, y seguían hablando del pasado de la Ciudad. Pensó en cómo usarlos. Aquellas reflexiones habían llenado sus sueños y ocupado muchas de sus horas despierto; ahora había conseguido poner en práctica al menos una parte de su plan y su fuerza principal estaba delante de él, equipada con armas que no tenían igual en el mundo moderno. Miró su propia arma; también era mejor que cualquier cosa que pudieran fabricar en Sinein o Cheron, quienes habían copiado la tecnología de la Ciudad e intentado desarrollarla. El arma seguía tan limpia y útil como el día en que la encontró junto con otras cinco iguales en el depósito por debajo del Archivo. Allí estaban también el manual para utilizar el Tributo, un sistema de comunicación a distancia, los planos de la Estrella del Día y los extensos archivos, en papel, relativos a los criomorfos. También había encontrado diarios y otros efectos personales.

Cuando armó el arma, la había alzado y disparado, en su mínima potencia. El cañón dejó salir la luz de forma tan suave y sin esfuerzo como si Magon disparase su arco. No existió el momento de perfecta tensión antes del disparo: el arma lo hizo todo. Con precisión quirúrgica, había fundido los tornillos de acero de la mesa de acero sobre la que habían descansado las armas, convirtiéndolos en pequeños puntos de fuego líquido. Había visto cómo se derrumbaba la mesa; la lenta adaptación de su forma rectangular y, luego, el estrépito final.

Lo había dejado todo en el Archivo Prohibido, excepto el manual, los rkws y el módulo de comunicación de onda corta. Chenodor tenía la central y una de las armas, y él llevaba el módulo transmisor. Deseaba sacar todo lo demás a la luz, enseñárselo todo a Cal, darle a Cudbeer las cifras.

Se dirigió a sus hombres con la voz femenina, aunque la incongruencia le molestaba.

—Quedaos aquí —les ordenó—. Podéis sentaros, podéis hablar, podéis comer, pero quedaos aquí.

Ahora podía descansar. Estiró los brazos por encima de su cabeza mientras se alejaba de los artilleros, relajando y flexionando los doloridos músculos. Detrás del estrado de Saissa había unas habitaciones preparadas para cuando ella despertara, puesto que debía estar despierta para presenciar el renacimiento de sus tropas. Entró en la segunda habitación y se tumbó en la cama que había en ella, con los ojos abiertos de par en par; el cerebro se negaba a descansar y las imágenes pasaban por su mente. En una rápida sucesión vio a Cal y a M’untal, sudorosos por sus esfuerzos en nombre de Magon; los tiesos peinados de las mujeres en la boda de Cal y Vedara, y las ropas y lazos decorativos; el rostro del artillero muerto; la cara de su madre; la muñeca que Crinon había adorado hasta que él la tiró al mar cuando tenía seis años; la terrible cara de la reina roja en su juego de ajedrez; el autómata que su padre le había llevado de Cheron como regalo; Tsiksik tieso y muerto, con sus manos diminutas y casi humanas encogidas; Maja, cerca de la muerte, imposible alcanzarla o animarla. Durmió pesadamente, con la mano derecha sobre el rkw y la izquierda cerca del Tributo, en su bolsillo. Cuando despertó lo hizo con un sentimiento de pérdida y urgencia; miró su reloj y se dio cuenta de que habían pasado seis horas.

Eran las once de la noche, del 40 de Isk, In gemí. En la Gudad, la caliente tarde estaría remitiendo y se estaría haciendo bohea para beberlo con la tercera hornada de las panaderías; fuera, entre las montañas, Eshtur flotaba, iluminando los picos y las nieves que, estación tras estación, cubrían los más altos; más abajo, en el tranquilo bosque, crecían nuevos brotes. En Zalcasia no había Viento Rojo. Incluso Cal podría estar dormido, tendido junto a su esposa. Apartó el pensamiento de su mente.

Habían pasado los cinco días, el tiempo se había agotado, más deprisa de lo que él había calculado. Algunos habían flaqueado al despertar y había sido necesario reanimarlos; dos de los soldados no lo habían conseguido y murieron como el chico. Había pasado dos horas con Troya, intentando comunicarse con ella. Aprendió a reconocerlo y a llamarlo Archivista. A Magon le agradó poder hablarle sin necesidad del sintetizador de voz. Las tropas necesitaban un jefe y, periódicamente, tenía que pasar entre ellas dando algunas órdenes sencillas.

Subió los escalones del estrado de Saissa. Su antepasada, con el corazón helado, yacía en una camilla que era más alta, más ancha, más espléndida que las demás. Sus sistemas de soporte vital estaban muy bien ajustados y estaba rodeada de brazaletes plateados y montones de cables, cada uno de ellos medio oculto debajo de los cristales blancos que cubrían sus miembros y su espesa cabellera negra. Su cuerpo, como el de Crinon, era magnífico: era proporcionada como una antigua diosa, un cuerpo de hembra, pero no femenino. Ella, que se había perdido para hombres o mujeres, despertaría entera. Magon estaba a la vez atemorizado y alegre, pensando en ese momento. El coeficiente de inteligencia, que figuraba en la ficha era tan alto como el suyo y, excepto por el sueño de mil años, era más joven que él. Tenía veintiocho años cuando se ofreció voluntaria, de modo que despertaría con su ambición intacta. Magon pensaba hacer un trato con ella, pero no había considerado qué pasaría si ella lo rechazaba. Razonaría con ella; su lógica debía prevalecer. Hablaría con ella y harían planes y lucharían juntos. Hablaría del Octágono y de su cargo en él, del desorden de la Ciudad y de cómo él planeaba solucionarlo. La llevaría delante del Tiziano que había sido suyo en otra época, le presentaría a Crinon. En ella el deseo de servir a Mahun era definitivo; por ello había dejado a sus hijos por aquella muerte voluntaria. La mente de Magon no alcanzaba a comprender semejante sacrificio. Miró a las tropas que se reunían debajo del estrado.

Era muy hermosa, la madre de las muchas madres de cuyo legado genético él era el producto; no podía imaginar unas facciones más hermosas ni más inteligentes en una mujer. Cuando despertara, tendría la rica voz de una Hinoor, la lenta sonrisa. El hielo, moldeando sus curvas, la marcaba como mármol baiano, punteando sus miembros con una blanquecina imitación de la muerte. Estiró arriesgadamente la mano para tocarla y sintió cómo el hielo lo quemaba. Llamó a Troya, a Xanchen y a Kunai.

Habló a los soldados.

—Soy el Despertar. Soy Magon Nonpareil Hinoor. Estos son mis lugartenientes. —La tranquila voz de contralto de las Hinoor salía del Tributo. Los nombró—. Los obedeceréis por encima de vuestros oficiales; y por encima de ellos me obedeceréis a mí, pero la Dama Hinoor es vuestro comandante. La despertaré esta noche. —Sintió una absurda sensación de afecto por las tropas inmóviles que lo miraban. Aunque dudaba de la capacidad que podrían tener de seguir sus palabras, les habló largamente.

—La Ciudad —dijo— está en peligro. Reina la corrupción. Nosotros traemos el renacer. —Pasó revista a los males de Annalat como Matriarca. Cuando miró su reloj descubrió que había hablado durante media hora y que todavía las caras recién vueltas a la vida seguían mirándolo. Sonrió a S’an Troya.

Durante las doce horas del despertar de Saissa, los soldados permanecieron sentados observando pero, pensó Magon, sin comprender. Cuando se fundió la escarcha y se desconectaron los tubos, cubrió a su antepasada con el cymar azul que había traído de la Ciudad. Se quedó junto a Xanchen y miró los monitores: mostraban múltiples funciones. Con la ayuda de Kunai escuchó el firme latido de su corazón y, cuando llegó la primera respiración y vio su pecho levantar el cymar, se colocó cerca de su rostro y, al mismo tiempo, quitó el seguro de su rkw.

Saissa lo miraba con ojos brillantes.

—Tú —dijo— ¿quién eres? Eres un hombre. ¿Te ha traído aquí tu hermana?

Su voz, que sólo él podía escuchar, era como la de Maja, profunda y amenazadora. Magon habló de la forma más atrevida que supo.

—Soy el Archivista —repuso—. Soy Magon Hinoor.

—Eres un Hinoor —dijo ella. Despacio apareció una sonrisa cínica—. Un Hinoor y un hombre.

—Sí —contestó él—. Soy hijo de Maja Hinoor, la Archivista número ciento veintiséis. Soy el Archivista.

La expresión de Saissa mostró alerta y desánimo; era evidente que no sentía cariño automático por Magon aunque fuese uno de sus descendientes. Frunció el entrecejo.

—El estado debe de estar podrido —comentó—. Esa afirmación va contra la razón.

Se sentó de repente, pasando de la pasividad supina a una alerta completa con tal rapidez que Magon se quedó aterrorizado, agarrando fuertemente su rkw.

—Tranquilo, hermoso —lo calmó ella—. Ya veo que te sientes incómodo en esta cámara de mujeres, tan incómodo como lo estás con tu arma. Guárdala. Olvidas que acabo de despertar de la muerte y que no temo morir otra vez.

Para apaciguarla, Magon cambió su arma por el Tributo y se lo enseñó, contándole lo que había hecho, contándole cómo había mandado sus tropas mediante la voz alterada. Se sorprendió cuando ella se rió!

—Fuimos tan inocentes —dijo ella— que nunca pensamos que nuestro plan pudiese ser evitado tan fácilmente.

—No fue fácil —repuso Magon—. Era complicado, retorcido. Trabajé de noche, solo en el Archivo Prohibido. Sólo yo tengo la llave que lo abre. Contiene el conocimiento de tu época, su riqueza y todo el conocimiento que desde entonces ha sido prohibido y censurado. En el cuatro mil la Ginarquía revisó la Ley, y el Matriarcado el Estatuto. Se cerró la Ciudad para dedicarla sólo al culto. Contamos los años desde la Reforma, de modo que estamos en el quinientos dos, o en cuatro mil quinientos dos. Los años sucesivos han erosionado las reformas del año 1, de forma ilógica y disociadora. Lo que en otros tiempos fue sagrado se ha convertido en tiranía y sus vicios y excesos se extienden al Matriarcado, incluso a las Ginarcas. Se mantienen los privilegios por medio de la fuerza y mediante el control de los recursos. Yo mismo disfruto de unas riquezas que resultan exageradas. Hace varios años que tracé mi plan y otros en la Ciudad se unieron a él. El Tributo, el sintetizador, lo encontré en Diridion, pero no sé cómo llegó allí; los monjes pensaban que era un informe sellado. He estudiado los criomorfos, y los días de tu jefatura, desde cuatrocientos ochenta y nueve.

—¿Quién gobierna la Ciudad? —preguntó ella.

—Desde el Templo, gobierna nuestras almas Justa Edern; en la Colina, Annalat Abayon, que nació Heleth Amskiri.

—¿Amskiri? —repitió ella—. Amskiri es un nombre de Artesana. ¿Es que también ha habido una revolución?

—El Matriarcado desarrolló un sistema por el que se reemplazaba a una persona por otra. La cirugía y la demografía se emplearon mal para dar a la Sustituta su nueva identidad. Yo mismo he usado ese sistema.

—¿Eres tan corrupto cómo ellas?

—Quizás: un hombre de mi edad es el producto de su jerarquía. El Consejo me escogió libremente como Archivista, cuando murió mi madre. No hubo oposición.

—Lo has hecho bien, para ser hombre. Gracias por devolverme el mando. —Su voz lo provocaba y la sonrisa era un desafío. Se irguió y lo besó en la frente; un beso más frío que el hielo. A Magon le llegó al corazón.

—Ah, no —dijo él—. Compartiremos el mando. La Ciudad también debe despertar. Éste es el quinto milenio: Sinein e Ineit ya no ejercen demandas imposibles sobre el pueblo de Guna.

—¿Un trato? —Su voz era dura; era la voz de Maja en público, la que había usado cada vez más al irse haciendo mayor, trabajando en el Archivo, leyendo en la Biblioteca, cuando ya no era el cariño de la madre sino su ambición—. ¿Quién eres tú para hacer tratos conmigo?

Magon no sabía si era una pregunta que no esperaba respuesta o si, después de todo, el hielo se había metido en su cerebro y matado la lógica, de la misma forma que había ocupado su corazón y matado su amor.

—Soy Magon, el hijo de Maja Hinoor —repitió él—. Soy el Archivista. Mis conocimientos no tienen precio. ¿Qué sabes tú del siglo cuarenta y seis? Afuera, en las montañas, tengo un destacamento del ejército cheroniano, con quinientos hombres de la Ciudad, y un cañón de corundo. En cuanto a ti, abuela, sin mí todavía estarías en el estasis. Yo he completado el experimento.

—No —dijo ella y Magon volvió a tener fe en su mente—. Sin ti, hubiéramos esperado otro Despertar, quizás alguno más adecuado.

Hizo una pausa, y Magon vio en su cara que luchaba con lo que implicaba lo que él le había dicho. Por fin, Saissa suspiró y se frotó la suave frente.

—No te subestimo —dijo—. Está claro que eres de los nuestros, un soldado y un Hinoor. Acepto.

Saissa adelantó su mano derecha y Magon se la estrechó, sellando el trato. Luego la ayudó a ponerse en pie.

Ella se alzó, en su túnica azul, casi tan alta como Magon. Los soldados se pusieron en pie y todos saludaron. Eran los nuevos semidioses.

Magon la observó. Si hubiese podido resistir su desafío, si hubiera podido retirarse de la batalla para dejar que ella tomara la Gudad, él podría haberse retirado completamente a un lugar en el que dejar morir su ambición, mientras volcaba todo su intelecto hacia adentro para viajar entre las palabras, leer, escribir, rezar. Una casa entre los liriodendros. Vio cómo ella se dirigía a las tropas; todos se anodinaron y rezaron a Mahun. Al acabar la plegaria, Magon se inclinó hacia Saissa y le murmuró en el oído:

—Los artilleros son míos; tú mandas el resto. Esta noche te mostraré un plano de la Ciudad.

—Muy bien —repuso ella—. Pero ahora debemos salir. ¿Qué estación es ahí fuera, qué hora?

—Está a punto de amanecer —contestó él—. Y es el primero de los Días de la Muerte, pero no sopla el Viento Rojo en Zalcasia. Pronto saldrá el sol y bajaremos por la montaña hacia Binala.

Estaba cansado, sucio, sudado, sin afeitar. Se fue a los aposentos de Saissa y dejó caer agua fría en un cuenco; luego metió en él su cabeza, lenta y placenteramente, hasta que el agua se metió entre sus pestañas y lo cegó. Mojó sus manos en el cuenco y se tiró agua por la cabeza. La toalla estaba esterilizada, no olía a nada; había esperado que estuviese perfumada como la antigua Gudad, con los olores de extrañas máquinas, de vidrio y metales calientes, de cuerpos sanos y por la siempre viva seducción de las especias y las flores.

Al salir, vio que Saissa ya había dado órdenes a las tropas; llevaban las armas y mochilas sobre los hombros y estaban listas para partir.

Abandonaron las oscuras cámaras, mientras el viento fresco empujaba polvo por la puerta abierta; dejaron al chico y a las dos mujeres muertas. Magon se paró a la luz del sol y vio emerger la larga hilera de criomorfos. A la clara luz, los rostros eran decididos, y le agradó la uniformidad y la conformidad que expresaban. Pisaron las flores y rompieron los tallos a su paso, pero vio cómo Troya y Xanchen se agachaban para coger una flor cada una, y cómo Saissa se paraba a su lado e inhalaba el aire de la montaña profundamente. Luego habló con las oficiales y éstas con las mujeres: se impuso el orden. Magon ocupó su lugar al frente de los artilleros y se pusieron en camino.

Aquella mañana las montañas estaban llenas de vida. Todas las aguas del deshielo cantaban y todos los pájaros machos trinaban. Atravesaron el bosque de liriodendros en el valle, a poco más de un kilómetro del encantamiento verde, y volvieron a trepar para cruzar una estribación del monte Darodha. Ahora todo sería bajada. Magon vio los árboles y el valle del Binal. Después de hacer descansar a su ejército, continuaron; la empinada pendiente forzaba los pies, tensaba los músculos de las piernas. Una hora después estaban cerca de las coníferas y Magon los hizo detenerse otra vez. El sendero serpenteaba hacia abajo y desaparecía entre los árboles. Miró hacia las copas de los árboles, preguntándose cómo las duras agujas de los pinos podían parecer tan suaves. Sacó los prismáticos para examinar las distantes hojas; entonces oyó la risa de Cal. Oyó la carcajada alegre e inconfundible y luego la risa más profunda de Zuhil. Los hombres de Zuhil gritaban en el bosque y golpeaban los troncos de los árboles. Una bandada de aves levantó el vuelo de entre los árboles y se oyeron disparos.

Entonces apareció Cal de entre los árboles, colorado y riendo. El sol lo iluminaba. Se quedó parado; al verlos echó a correr colina arriba, saltando por encima de las piedras del sendero.

Cuando alcanzó el lugar donde se hallaba Magon estaba sin aliento. Miró al ejército de criomorfos. Las palabras surgieron rápidas, a borbotones, en una mezcla del zalcasiano que había estado hablando hacía unos minutos y las correctas expresiones en maralay que quería usar.

—¡Críos! ¿De dónde los has sacado? ¿De la astronave CoNN?

Por debajo de él, Zuhil y los tres binalanos subían con cautela la ladera. Zuhil llevaba la mano izquierda levantada, como en un signo de apaciguamiento, mientras de la derecha le colgaba un faisán dorado.

Magon cogió a Cal por el brazo y lo apartó de las tropas y de Saissa.

—Son míos —dijo—. Congelados en tres mil cuatrocientos noventa y ocho y enterrados bajo el monte Zelk. Todo estaba en el Archivo Prohibido.

Cal miró excitado a su alrededor, por encima del hombro.

—Hay cientos de ellos —comentó—. ¿Quién es ella?

—Hay cuatrocientos cuarenta y siete, pues tres no lo consiguieron. Ella es Saissa Hinoor.

Vio en el rostro de Cal que éste había comprendido al instante.

—Ya veo —repuso Cal.

—¿Cómo has pasado los últimos días de Alcuon?

—Me casé, Magon, ¿no te acuerdas? Tengo que quedarme en casa y joder con mi mujer.

Así que ya se había cansado; todos sus celos y su aislamiento espiritual estaban contenidos en aquella maligna respuesta. Aquel matrimonio no duraría más que sus otras ridículas relaciones con mujeres.

—Podrías haber venido conmigo.

La única respuesta fue un gesto hosco; si hubieran estado solos, se habría mostrado así durante horas. Magon se apartó de él para mirar a los binalanos. Zuhil estaba delante del extraño ejército, con el miedo templado por la curiosidad. El faisán muerto todavía estaba caliente en su mano. Decidió que aquellos soldados venían de Cheron y no hubo forma de convencerlo de otra cosa. Dijo que no le sorprendía que el Archivista hubiera acordado con Chacma tener su propia fuerza; debía de ser duro depender de Oyno. No se había dado cuenta, hasta entonces, de que Chacma usase soldados femeninos; pero, de nuevo, tampoco le sorprendía porque Chacma copiaba todo lo que hacían en Sinein. Saissa le habló y Magon le enseñó uno de los cañones.

—Un cañón de corundo, ¿verdad? ¿Portátil?

—Nadie en Guna podría hacerlos tan pequeños —contestó Cal—. El secreto se perdió después de la Reforma.

—En Sinein tienen muchos científicos inteligentes —dijo Zuhil.

Magon lo invitó a continuar hasta el Oaipe, pero Zuhil replicó que no veía ninguna ventaja en trepar otros trescientos metros para ver la tumba de un hereje.

—Aquella cueva central es muy baja. Lo sé, entré en ella hace tres años siguiendo a una oveja perdida.

Magon se dio por vencido.

—Sean lo que sean —dijo— volverás a pensarlo cuando ataquemos.

Los criomorfos durmieron al aire libre, en sus sacos. Cal sentía gran curiosidad; se levantó antes del amanecer, dejando el lecho cálido y a Vedara desperezándose, relajada y receptiva. Caminó entre las formas oscuras. Ellos, que habían estado ausentes tanto tiempo, seguían necesitando el sueño para visitar los edificios en ruinas y a los amantes muertos. La pálida luz matutina tocó los picos de las montañas, pero, donde yacían ellos, la escarcha y las profundas sombras cubrían el terreno. Cal se inclinó y miró a una de las soldados; el tejido del saco estaba cerrado en torno a su cabeza y el cabello rubio le caía sobre el rostro. Respiraba suavemente. En el sueño desaparecía la falta de expresión que caracterizaba a los criomorfos primitivos y los hacía reconocibles. Era una chica durmiente, que había dejado de lado su apariencia de soldado por aquella noche. Miró el rostro de otra. Tenía cabello oscuro, cortado muy corto, y era guapa como un chico; reconoció en ella a una de las oficiales médico. Una de las manos se había salido del saco; los dedos estaban quietos, junto a su rostro, desnudos y sin anillos. Estos soldados autómatas no tenían posesiones; todo se había sacrificado al fanatismo. Por eso, Magon podría controlarlos como no se podía controlar a ningún otro ser racional, y menos que a ninguno al propio Cal. Y la comandante, su antepasada, era otra Crinon en la que el amor y la comprensión habían sido reemplazados por el celo militar. Dormía al aire libre, con sus tropas, sobre el mismo duro suelo, tan sólo un poco apartada. Cal no se atrevió a acercarse a ella, pues conservaba todas sus facultades. Volvió a la casa.

Vedara, en camisón, estaba haciéndole el desayuno; el nuevo estado de turgencia de sus pechos quedaba oculto bajo los bordados dobleces de la ropa. Ella había satisfecho algunos de sus deseos, y le había dado una cierta libertad; el bebé nacería en Udan, a finales de Verrun. Para entonces todo habría acabado. Levantó la blanca ropa para tocar la nueva redondez de su vientre y se olvidó de los criomorfos en el helado amanecer. La atrajo hacia sí; penetrarla era un rito de celebración, y, aquí, un derecho. Sonrió en sus cabellos.

Vedara se vistió con cuidado. Cal estaba echado con los brazos debajo de la cabeza, mirándola. Llevaba una ropa interior práctica que cubría su piel morena con buena lana blanca, y las bragas estiradas en torno a su cintura ensanchada. Se puso los pantalones de piel blanca, ahora más ceñidos, y se colocó la camisa por la cabeza, ocultando sus senos. Éstos eran casi tan perfectos como los de Glaver. El recuerdo había surgido del pasado. Se sentó y maldijo.

—¿Qué pasa? —Vedara se estaba poniendo lazos en los cabellos; las colas blancas de marta estaban en la cama junto al cepillo del pelo.

—Nada. Tengo que levantarme, trabajar un poco.

—¿Para el Archivista?

—No, para mí; los Viajes.

Se vistió rápidamente. La casa estaba caliente, realmente calurosa por las noches; pero cada mañana, cada vez que dejaba el refugio de la cama, su cuerpo desnudo recordaba el calor de la Ciudad. Con un estremecimiento, se sentó a la mesa y cogió un tenedor para comer la carne que le ofrecía Vedara. Ella le sirvió el bohea que había conseguido para Cal en Binala, en algún lugar del aislado pueblo. Luego se sentó frente a él y mojó pan en el café.

—Tienes que venir conmigo a la Ciudad —dijo Cal, con tristeza—. Por favor, ven con los soldados.

—¡Tonterías! No puedo hacerlo. ¡Una mujer embarazada con un ejército!

Cal no dijo nada. La miró: su protección, su refugio, su esposa.

—Te echaré de menos —afirmó. No era mentira, pero no era toda la verdad. Su viaje con Huyatt podría acabar como un turista, con pequeñas estancias de inusual incomodidad, pero el otro mundo quedaba más allá de Vedara y del libro; sabía que todavía no había acabado de viajar por él.

—Los dos estaremos aquí cuando vuelvas —aseguró ella, poniendo una mano sobre su vestido y acariciándose el vientre. Confundiendo la ansiedad de Cal con miedo, agregó—: No correrás peligro detrás de los cañones de Oyno. Y esas mujeres... —Su voz se apagó. Tenía miedo de los criomorfos.

Vedara quitó la mesa y Cal esparció sus libros. Cogió los Viajes, con el conocido lomo rojo gastado y roto. La hoja de limonero le había dado su fragancia a todo el libro; sacó la hoja de su lugar entre la cubierta y la guarda. Estaba quebradiza y descolorida, y le faltaban algunos fragmentos de su borde dentado.

—¿Qué es eso? —preguntó Vedara.

—Un recuerdo. Una hoja de Vern. Huélela. Crece en el jardín de un médico que vive allí.

—Limones y aceite. No, limones y humo.

Huyatt no tenía nada que decir sobre la guerra. En su época, la prohibición de armas había sido total; durante diez años las arqueras del Templo habían ido desarmadas. En el Tayaal, sin duda, se habían seguido usando las viejas armas: la espada y la daga, la garra del halcón, los colmillos del perro, los primitivos fusiles; pero de las trescientas páginas eran menos de tres las dedicadas al Tayaal.

Hojeó el libro de Huyatt. Cada página iba encabezada por una frase. Normalmente, las veía de manera unitaria, como guías del contenido, cuando examinaba una página; ahora las leyó en una secuencia.

Mira, Viajero, en Maralis las torres florecen suspirando; Huyatt llega a la Ciudad.

¡Mira! En la hora negra un mar blanco surca la media luna, Huyatt llega solo al verde Vern.

Entre tanto, Balkiss...

Una letanía viajera. Los versos parecían una alucinación, la lógica del inconsciente, todo imagen y, a diferencia del texto principal, en tercera persona. Comenzó a copiarlos, poniendo uno debajo de otro, como si fuese un largo poema narrativo.

Era un poema. Una canción de gracias en la métrica de Diridion. Seguro que alguien lo había observado antes. Tendría que comprobarlo, tendría que volver a hurgar en el filón inagotable, escuchando otra vez el silencio del Octágono, sabiendo que Magon trabajaba dos pisos por debajo, con su túnica negra que le confería la seriedad y el poder de un sacerdote. La última línea del largo poema de Huyatt hablaba del regreso al hogar; Cal vio, no la pequeña casa de madera en que se encontraba, ni la alta torre de la fábrica de tintes, sino su cama junto a la alfombra con el dibujo del árbol de la vida, el revés de madera seca del san Sebastián vuelto contra la pared. Suspiró y dejó que su pluma vagase en el margen de la hoja de papel hasta que todo un bosque surgió de ella.

Vedara se había ido sin que él se diese cuenta; cuando lo notó, ella volvía a entrar con las mejillas coloradas, llevando en las manos un plato cubierto, caliente todavía del horno de la panadería. Era la hora de comer otra vez. Cal le sonrió.

Por la tarde, salió y montó a Choru un largo trecho valle abajo. Los zalcasianos trabajaban en sus diminutos campos, cavando con azadas entre largas hileras de brotes. No era su país. Clavó los tacones en los flancos de la yegua para que su descontrolado galope borrara la incertidumbre de su mente.

Interregno

CAL Y Choru habían alcanzado la cima del desfiladero. Magon miró hacia lo alto y los vio perfilados contra el cielo, dos figuras armoniosas e interdependientes en el severo paisaje. Comenzó a subir él también. En la cima cruzó las losas de caliza planas y rotas, que habían pasado de su color original a un gris uniforme; el aire húmedo de las alturas las había oscurecido y daba a la vegetación un resplandor sombrío. Se puso junto a Cal para compartir su deleite.

A tan temprana hora, Maralis era azul. No había detalles. La Ciudad era un charco de índigo en el límite de la neblina y, más allá, el océano era una mancha indefinida, otra nube. Estaba tan cerca de Cal que habría podido pasarle un brazo por los hombros, o tocar su descuidada cabellera con la mano. Cal intentaba contar las torres de la Ciudad, que semejaban brazos alzados en un lago cubierto de niebla. Ninguno de los dos quería usar los prismáticos para no hacer desaparecer la ilusión. Allí estaba su Ciudad. La gobernaría y dirigiría su nueva compasión. Sintió una inmensa paz; estaba sano, fuerte, con su sentimiento de culpa erosionado, quizás en el desierto, quizás en las heladas montañas o en el frío aún más profundo de la tumba bajo el monte Zelk.

El ruido de las tropas de Oyno y las pisadas de los criomorfos destruyeron el instante de unidad. Se volvió y vio que los hombres se habían detenido a descansar. Zuhil se puso a hacer café mientras los criomorfos se sentaban en cuclillas, con una barra de alimento sólido en cada mano derecha. Saissa lo miró, pero Magon se volvió y sacó los prismáticos de la funda.

La lente penetró la neblina y le dio una visión aumentada en negativo; vio las negras aguas del Kisai, atestadas de sedimentos, la cadena de cisternas que en otros tiempos había suministrado agua a la Ciudad y las blancas siluetas de animales pastando. La tierra cultivable era un damero vacío. Después del Viento Rojo, antes de la segunda cosecha, el suelo recién arado era a la vez cuna y ama de las semillas. Vio las calles de Nivuna con gentes que se apresuraban y, en los caminos del campo, paseantes y carros que se dirigían al pueblo. En el camino norte un jinete solitario guiaba un segundo caballo. Magon bajó los prismáticos y el mundo cercano y coloreado lo inundó: las rocas, un arbusto espinoso esculpido por el viento, los mechones del cabello de Cal. Alteró el enfoque de los prismáticos y examinó el camino. El caballo sin jinete era su maravilloso AriZte, tan blanco como Ghoru visto a través de la lente, y el jinete era Slake Amskiri.

—Slake está allá abajo —dijo en Profundo, señal de días mejores.

Cal tenía los ojos cerrados. Los abrió. La mirada amarilla estaba perdida.

—Intentaba contar las torres mentalmente —dijo—. ¿Dónde está Slake?

—En el camino. Debía esperarme en Nivuna pero, mira allí: es evidente que Annalat está sobre aviso. Lo siento, significa más coacción de la que hubiera sido necesaria.

Prudentemente, Slake había esperado en la cuneta con el gran caballo y su propio jaco. Saludó marcialmente. Era un gesto torpe viniendo de un civil, pero agradable. Magon cogió las riendas de Arkite y tensó los estribos. Al montar, se sintió enseguida aislado y al mando; esperó a la columna y ocupó su lugar junto a Saissa. El año de viaje había terminado; pero todavía quedaban cuarenta y cinco kilómetros hasta Nivuna.

Un animal no sentía ni arrepentimiento ni culpabilidad. Se imaginó a sí mismo poseído por el alma de una rapaz, de un asesino, o de un criomorfo. Pensó en sus lugartenientes, los complejos criomorfos, y sobre todo en Sondrazan Troya y en su rostro de mujer, su máscara de belleza sobrenatural y sus miembros tensos y atléticos. Se preguntó si ella, como Crinon, se había declarado inaccesible; o si algún día se vacunaría contra el sexo masculino con el duradero principio femenino, el esperma lento sacado de un donante muerto y complaciente. En cuanto a Cal y él mismo, era todo intelecto, un matrimonio de las mentes; pero sabía que se engañaba, al recordar las frías olas verdes que fueron preludio del drama en la cama blanca bajo la perdida mirada de Sebastián. Entre sus piernas, el caballo era una entidad con una voluntad propia que él había sometido. Desmontó, le dio las riendas al criomorfo que lo atendía y entró en la tienda que había sido montada en el refugio de un bajo otero, en el parque de alguna terrateniente, a quince kilómetros de Nivuna. No habían encontrado gente en la hacienda pero uno de los criomorfos, atento a lo que se moviera, había alzado su rkw y convertido a varios venados en sucios montones de cenizas y huesos calcinados.

Cal dormía en la tienda exterior. Se sentó en su saco de dormir

en el calor pegajoso, demasiado acalorado, demasiado inquieto para poder dormirse. A dos deks de Bínala, dos deks de distancia, casi quinientos kilómetros de roca lo separaban de Vedara; dos deks de crecimiento para el feto que llevaba Vedara en su interior, veinte días para adormecer el compromiso, el deseo y el orgullo; no era amor. Cuarenta kilómetros lo separaban de la Ciudad; no había nada entre ellos más que un pequeño pueblo y campos de cultivo. En las calles todos estarían comenzando a vivir la noche: Tarla, Dork y Dromio, Perro, la Perra. Antes de que oscureciera vería el Octágono, una torre oscura en el horizonte, la ciudadela de Magon.

Magon escribía; la lámpara mostraba su actividad por medio de sombras chinescas. Escribía sin pausas, cubriendo las páginas con su regular caligrafía y sus seguros trazos. Las páginas y la caligrafía podía imaginárselas, pero no lo que decían: escribía en el diario que tenía una cerradura. La luz se apagó.

Llevaba mucho tiempo sentado en la arena, pero la marea todavía no había subido y la franja de arena húmeda brillaba, desierta; el agua tardaría en llegar. Lentamente despertó, perdiendo el hilo del sueño, y su cuerpo volvió a la conciencia; dormirse en una posición erecta era desperdiciar un lujo. Le dolía el cuello. El bulto en la oscuridad era Magon, quien le comento:

—Debes de estar muy cansado para dormirte sentado.

Cal reflexionó.

—No estoy cansado. Sólo completamente agotado. ¿Qué hora es? —Sólo son las once. Te has dormido unos segundos.

—¿Por qué hace tanto calor?

—Siempre hace este calor. Hemos estado demasiado tiempo en las montañas.

—Demasiado tiempo en las montañas. —Cal repitió sus palabras—. Demasiado en el Tayaal; más que demasiado en Diridion.

Buscó la mano conocida y la cogió; la palma de Magon estaba pegajosa de sudor. Se quedaron sentados como conspiradores en la oscuridad.

—Qué lío —suspiró Magon.

—Sí.

—Quería ayudarte a escapar.

—No puedo escapar.

—Quizá no hay conflicto; quizá puedas vivir dos vidas.

—No. Sólo hay tiempo para una.

Se apoyó en Magon y el sueño —la única salida— se apoderó de él. Cuando despertó por la mañana, su conciencia había cambiado.

Se quedó quieto. Su memoria era de fiar: se había dormido sentado sobre el saco de dormir; luego había despertado y hablado con Magon y al fin se había vuelto a dormir. Bien. Magon debía de haberlo acostado; otra vez, había sonado la obertura sin sonido. El Tayaal, Ruht, Pureza, quedaban atrás. No sabía qué haría con Vedara y con su futuro hijo. Por naturaleza él era casquivano; ¿acaso no venía de las Profundidades? Buscó sus ropas y, justo cuando se estaba metiendo la camisa por la cabeza, alguien apartó la entrada de la tienda, y Cal vio a S'an Troya. Ella entró, agachando su largo y grácil cuerpo bajo la tela; sin hacer ningún caso de la presencia de Cal, avanzó hacia la tienda interior.

—¡Detente! —dijo él.

Ella dio un paso y se volvió. Su rostro era un hermoso óvalo. Sus labios estaban entreabiertos y los brillantes ojos marrones, que deberían haber reflejado su alma, miraban a otra época.

—Debes anunciarte antes de entrar ahí. Él es el Archivista, no es un chorno río inerte.

—Traigo un mensaje —dijo ella.

—¿Para él?

—Para el Archivista.

—Entonces dáselo.

Magon sintió una mano que se posaba en su hombro, y despertó. Pensó que era Cal y se volvió, alargando la suya. Pero la voz era aguda y clara; no era la de Cal.

—Archivista.

Cal lo llamaba muchas cosas, pero nunca Archivista. Abrió los ojos. Delante tenía a S’an Troya.

—Archivista —repitió ella, tal como le había enseñado—. Archivista.

—¿Qué pasa? —preguntó mientras se sentaba y recogía el saco caído.

—He venido porque la comandante no despierta. Habla pero no despierta.

Cal, en la tienda exterior, escuchaba.

—Habla de amor, ¿qué es eso? —preguntó el criomorfo.

La respuesta de Magon hizo sonreír a Cal.

—Una complicación, una enfermedad.

—Creo que la comandante Hinoor está enferma.

—La gente habla en sueños; quizá los criomorfos pueden contar sus sueños mientras duermen.

—No duerme; tiene los ojos abiertos.

Magon salió bruscamente de la tienda interior, a medio vestir; semejante excitación resultaba extraña en él: era el desorden del pánico. Tras él, la oficial médico avanzaba como una sonámbula. Toda su eficiencia había desaparecido. Podía ser capaz de usar las técnicas médicas, podía coser y vendar, dar medicamentos o inyectarlos, pero no podía razonar, no sabía determinar la causa y el efecto. Pasaron junto a Cal como actor y espectador.

Saissa tenía los ojos abiertos de par en par, lo que le daba a su rostro el aspecto de reposo artificial que había tenido cuando estaba congelada. Su respiración era muy débil y Magon a duras penas pudo escuchar las palabras que se escapaban de sus labios. Pero oyó su propia voz.

—No te mueras. No te mueras.

Tocó su mano: era fuego, no hielo; un calor como el de un enfermo de cólera, o alguien víctima de la epidemia de sudores que se había llevado a su madre.

—Se está muriendo —le dijo al criomorfo—. Dejará de funcionar. —¿Se los había adiestrado para reconocer estados terminales, o sólo la muerte en sí?

S’an Troya se arrodilló a su lado y con tranquilidad tomó el pulso de la comandante.

—No puedo hacer nada —declaró—. Hay una disfunción.

—¡Debes hacer algo!

—No. No puedo hacer nada para impedir la muerte. Nos dijeron que algunas de nosotras moriríamos; cuanto más extensa la modificación, mayor el riesgo. Ha sido infectada por un virus de tu época y no posee el sistema inmunológico para defenderse de él; su organismo ya esta sobrecargado de suplementos.

—Pero ella renació para salvar a la Ciudad.

—Ella y los demás. Todas sabíamos los riesgos cuando nos ofrecimos voluntarias. Puedo ayudar a Aash; pero ella no sufre.

Saissa parecía estar soñando. Magon escuchó su torrente de palabras, oyó los nombres de sus hijos, los fantasmas de sus recuerdos que llegaban al exterior, los ecos audibles de sus alucinaciones. Ella no fue consciente en ningún momento de la presencia de Magon, y él sólo se dio cuenta de que estaba muerta cuando no surgió ninguna palabra más. Se levantó y se adentró en el parque, entre los árboles alineados y las vallas para los venados; lágrimas de desesperación le corrían por las mejillas, y rezó para que Cal no lo siguiese.

Cuando volvió, el cuerpo estaba cubierto con una de las banderas azules y doradas y pudo contenerse lo suficiente como para decir una oración. Se había ordenado a un grupo de criomorfos que cortasen madera para una plataforma funeraria, y Cal, sentado en su mesa en la tienda, copiaba tranquilamente las órdenes de las notas de Magon.

—La marcha se retrasará veinte minutos —dijo.

—Ya he dado permiso de media hora.

—Entonces lleva las copias a Jahta y Oyno.

Se sentó a la mesa. Saissa había vivido treinta días en su mundo. Miró su propia caligrafía, intentando seguir en vano los trazos sin leer las palabras. Como ejercicio de control era inútil; lo dejó y bebió un vaso de agua antes de coger el resto de sus ropas, dobladas ordenadamente por Xanchen, y acabar de vestirse.

Aquella noche se apoderó de Nivuna. La conquista del pueblo, llevada a cabo por un ejército tecnocrático contra un grupo desorganizado de mujeres, no era guerra, pensó Magon. Le desagradó, pues los convertía a todos en cobardes. Las Ginarcas del pequeño templo habían accedido a todas sus demandas, indefensas, salvo por su desafío espiritual. Quería enfrentar su cuerpo y su ingenio contra un adversario digno de él, pero no podía pensar en nadie aparte de Chacma y su propio padre, y los dos eran demasiado viejos.

Ocupó el mejor alojamiento. En compañía de Olthar Oyno, Jahta M’una, Zuhil, S’an Troya y el lugarteniente de Oyno, Pikat, se sentó a la mesa de palo de rosa, en el bien servido comedor de la Magistrado de Nivuna. Había imaginado que esta última reunión tendría lugar en su tienda, con brindis en vasos de hojalata, y observó a Cal que servía Ceremana en las copas de cristal de la juez, sin preocuparse por disimular su sonrisa divertida o la franca admiración que mostraban sus ojos. Estaban a años luz de Gaia y a milenios de Grecia. ¿Qué era para él una antigüedad alienígena, sino una leyenda lejana y un descubrimiento casual en la Biblioteca? Hacía tiempo que había partido la astronave y los regalos gaianos —los dispares ejemplos de su arte, las pinturas del Renacimiento, las esculturas inglesas, los grabados alemanes, la música de Johann Bach y las obras de William Shakespeare, la pequeña antología de bolsillo griega, el grueso volumen de leyendas— eran sólo indicadores, no textos.

Pero Cal se movía como seguramente lo había hecho Ganímedes, al menos en la imaginación de algún hombre, mientras servía el vino oscuro como el mar y lo llevaba a los nuevos dioses.

Las murallas de la Ciudad relucían trémulas; el granito gris, erosionado por el tiempo, y los limpios bloques de piedra de las secciones más nuevas semejaban un espejismo que se fundiese en el calor, una visión adelantada de su destino. Cal podía ahora contar las torres. Dieciocho podían verse: en el oeste, las seis columnas negras de la Universidad y los cinco pilares azules del Templo. El dedo plateado de la Estrella del Día, que apuntaba esperanzadora y significativamente al cielo, debía contarse también entre las torres; otras torres se alzaban y en la Colina estaban las tres torres blancas donde Chenodor sería ahora el agente del pánico; por último, la suya, la más alta, el Octágono. Sus binoculares ampliaron la perspectiva: vio la guardia subida a las murallas, una presencia completa e inútil armada con bastones y arcos, piezas de museo —fusiles recuperados tan desvencijados como las piezas de los tayales—, lanzas e incluso espadas. Su rkw era un peso ligero y equilibrado colgado a su espalda. Los hombres de Oyno se mostraban tranquilos, previendo poca resistencia; Zuhil y sus sólidos montañeses se habían convertido en forajidos salvajes y excéntricos; y los criomorfos, los muertos vivientes, el triunfo de las ciencias, sostenían sus armas del pasado futuro. Pensó: «Vamos a cometer un asesinato, un matricidio, en este rudo pasaje del pasado artificialmente mantenido al ahora universal. El sol lo quemaba los dorsos de las manos y Arkite pateaba nervioso. Intentó pensar en Crinon pero su imagen danzaba como un espejismo, y luego desapareció. Por fin, mientras pasaban lentamente los minutos y esperaba la orden de Oyno, oyó la voz de su hermana que decía:

—Tú nos enseñaste, a los pintores de brocha gorda, escritorzuelos e ilusionistas, a los registradores de trivialidades y minucias, a ser los heraldos de la revolución y de la resolución. Estamos esperando nuestro momento en la historia.

No podía fallarle a la Ciudad.

S’an Troya, tras el grueso de las tropas, sintió nuevos estímulos en los circuitos de su cerebro, y se sintió desvanecer. «Espero no estropearme —pensó—. La comandante Hinoor ha muerto pero el comandante Hinoor vive. A veces, él habla con su voz. Si pudiera recordar lo que hay más allá de la pantalla negra...»

Chenodor hizo entrar a Annalat en la habitación. Los modales de ésta eran serios pero sin sombra de sumisión: lo habría injuriado abiertamente de no ser absurdamente consciente de que ella era en realidad una Artesana y él el hijo de Maja Hinoor.

—Éste es el resultado de dar libertad a un hombre —dijo—. Veo que Chacma te ha utilizado.

La abdicación involuntaria debía ser oficial.

—No, señora Abayon —contestó Magon—. Usé el Archivo; Chacma es un accesorio.

—Fuiste muy discreto —comentó ella—. ¿Cómo iba nadie a sospechar de tan devoto siervo del gobierno, de semejante estudioso? Tus cartas me hicieron bajar la guardia. Casi no presté crédito a los despachos que llegaron de Nivuna.

—El cargo de Archivista —repuso él— siempre fue un buen cebo para un revolucionario: mis llaves abrían muchas puertas. ¿Por qué no usaste el conocimiento del Archivo Prohibido?

—Porque no está permitido —replicó ella, con total ascendiente moral. Luego añadió—: ¿Qué harás con mis hijos?

Así que sospechaba de él la maldad definitiva ya que —su conciencia sonrió— el recuento de los pecados de Magon debía sobrepasar a los de la Matriarca en el último día. Los guardianes estaban callados; Chenodor era un gran bulto silencioso que escondía sus respuestas en su barba. Sintió cómo la tensión crecía en sus hombros y comenzaba a corroerlo.

—Se les dará la oportunidad —declaró con firmeza— de seguir en la Academia o de acompañarte al exilio.

—¿Por qué no me matas?

—No hace falta —dijo Magon con la misma voz firme—. ¿Qué foco de disidencia puede ser Heleth Amskiri? Y sabré exactamente dónde estás. Te envío a una villa en Lejano Maralis: tendrás la libertad de sus cuatro acres, nada más. Dame tu brazo izquierdo.

Magon pasó delante de su escritorio y le ajustó el herrete de identificación a la muñeca, tapando el lirio prestado; selló con cuidado el cierre para no hacerle daño.

—No intentes quitártelo, porque lo sabré enseguida.

Volvió al escritorio y encendió el control; un suave sonido salió del receptor y su luz se encendió. Desconectó la señal sonora y observó la pulsación de la luz, los latidos de su corazón, su sombra.

—Si te lo quitas... —Le enseñó cómo se disparaba la alarma.

—El botín del vencedor —dijo Annalat señalando los tejidos, las mesas de cristal, los adornos, libros, alfombras; la Ginarca de plata que ella misma había hecho de metal falso y que había sellado con la marca falsificada.

—Éste será el dominio de Chenodor: la administración. Yo soy el Archivista.

Annalat salió tan en silencio como había entrado y apareció Gildo, conduciendo a los hijos de aquélla. Ishkal tenía la misma boca sensual de su madre. Harendi, dos años mayor, se mostraba desafiante y erguido; su pronunciada barbilla recordaba el porte de su primo, Slake. Se pararon frente a Magon como escolares culpables delante de la autoridad, pero no les soltó ningún sermón.

—Os he hecho traer aquí —les dijo— para conocer vuestro deseos y determinar vuestros derechos. Los dos asistís a CA; el año que viene tú, Harendi, te matricularás y podrás ingresar al CU. ¿Queréis continuar vuestra educación o preferís marchar con vuestra madre al exilio?

—Iré con mi madre —repuso Ishkal enseguida, pero Harendi, I movió la cabeza en dirección a Cal.

—Es una oportunidad mejor que la que tuvo él —dijo Harendi; su voz reflejaba su ansiedad y estaba llena de animosidad.

La risa franca de Magon sobresaltó al chico.

—Ishkal ha elegido —dijo—. ¿Qué decides tú?

—Me quedaré —respondió el chico—. ¿Podré visitar a mi madre?

—¿Qué crees?

—Que no. ¿Puedo despedirme de ella?

—Sí, ve ahora.

Al anochecer salió del ascensor en el Octágono y sintió que el silencio y la paz inmutable lo rodeaban. Sus pisadas quedaban amortiguadas en el suelo alfombrado; el chasquido de la llave en la cerradura fue imposible de disimular en el silencio absoluto. Dentro, el mismo fresco refugio: su museo universal, su hogar. Se dirigió a su habitación, encendiendo las luces al pasar, caminando despacio por el pasillo, inclinando su cabeza ante cada lienzo cuando pasaba a su lado. El reloj dio ocho campanadas; las ocho, la hora en la que Rafe había bebido la leche. Su fantasma había sido exorcizado, había farfullado por última vez en su visión en el desierto. La absolución. Dios le había hablado: recordaba la tranquila vocecilla y la volvería a escuchar.

Todo estaba en orden y ninguna mota de polvo manchaba el pulido suelo de madera ni el cristal rayado de la gran ventana. Slake había vuelto a colocar el Martirio de san Sebastián, el contrario del violento abstracto de Xharam’un’. Se quedó junto a la cama y miró la paciente figura y el conocido detalle de las ruinas de piedras y el fuerte arbusto, el paisaje lejano y fantástico que permanecía indiferente al destino del santo. El cuadro había recuperado su verdadero sentido como fábula.

Entró en el cuarto de baño y se quedó delante del espejo, sorprendiendo a su imagen con la intensidad de su mirada. Era un año más viejo, pero mucho más viejo en resolución. Treinta y cinco. La amplitud de su cuerpo de hombro a hombro, como siempre, le sorprendió y se quedó inmóvil un rato intentando penetrar el enigma de aquel hombre que lo miraba. El reflejo frunció el entrecejo, todavía desconcertado, todavía distraído por la vida. En las caóticas calles, los criomorfos habían matado cuando él lo juzgó necesario, seleccionando gente de entre la muchedumbre. Los muertos serían enterrados con honores por haber sido valientes e ilusos defensores. Arkite había pisado el cuerpo de una mujer y, cuando Magon tiró de las riendas del corcel, vio que ella llevaba sombra de ojos verde y pintura de labios roja para cortejar a la muerte. Había visto esposos que pegaban a sus mujeres. La Ley había sido violada, y él había aprendido las primeras lecciones de Gaia.

Paseó entre sus posesiones, deteniéndose a examinar los dibujos, tocando la mano de la estatua de madera junto a la ventana, acariciando los poderosos deltoides del atleta de bronce, pasando las páginas de libros queridos. Pero Saissa nunca estaría a su lado delante del Tiziano ni pasearía entre estanques y flores en el jardín de Crinon. Su cabeza se llenó de música alienígena, uno de los corales de la gran Pasión de Bach, que tantas veces había escuchado en el Archivo Prohibido:

«Encomienda tu camino y lo que apena tu corazón

al amor de Aquel que reina en los Cielos.

El Espíritu que da a las nubes, el aire y los vientos

[una dirección

encontrará también caminos por los que tus pies

[puedan andar.»

Aquella música, que había venido en el último transporte para ser inmediatamente encerrada, era una alegría más constante que el placer sexual, un himno escuchado por algo más que el oído. La música tenía otra dimensión, una función mejor: la gratificación del alma. Era una delicia fresca en cada encuentro; podía ser el alivio en la ancianidad o en la enfermedad. El todavía no conocía ninguna de las dos. La puerta se abrió y Cal entró en la habitación.

PARTE III

Las consecuencias

«LA CIUDAD es tal y como la vio Huyatt: no tiene igual. La Bahía es una media luna perfecta, las tierras rojas y amarillas son fértiles; sobre los tres promontorios de granito que las Ginarcas eligieron en los Primeros Años se alzan las torres de colores. El Viajero nunca menciona el Octágono que las domina a todas, pero ya estaba allí en su época: el Octágono del Archivo, clara piedra caliza como las otras tres torres del Vientre de Mahun, piedra clara con luz amarilla, el color del pan recién hecho. La primera piedra se colocó en 2550 del Viejo Estilo. Cuando Huyatt llegó a la Ciudad tenía más de mil setecientos años. Quizá sintió temor ante aquella penetrante dominación, aquella torre que contenía cada registro, cada libro y cada secreto de la civilización.

Cuando Magon Nonpareil, el Archivista, llegó al poder en el 502 d. R., las viejas definiciones jerárquicas y simbólicas llegaron a su fin y fueron reemplazadas por nuevos sistemas. La jerarquía se transformó en una benigna oligarquía. La nueva religión de Monos coexistió pacíficamente con la vieja. Magon abolió la Marca, y las estructuras sociales de cinco mil años se derrumbaron en un dek. Cuando fueron destituidas las Nueve Jueces, un tribunal de doce ciudadanos ocupó su lugar. Se disolvió el Cuerpo de Seguridad y se lo reemplazó por una compañía de criomorfos, los voluntarios defensores de la fe, los soldados congelados del cuarto milenio. Se puso la defensa de la Ciudad en las manos del general Olthar Oyno y su nuevo ejército. Las puertas de la Ciudad permanecieron abiertas y los ciudadanos pudieron salir al campo libremente.

El Archivista introdujo su nuevo calendario: el Viento Rojo sigue obligando a cinco días de caos, pero los restantes trescientos sesenta días fueron divididos en doce meses de treinta días cada uno, una docena de meses de tres deks con nombres abstractos tales como Justicia, Piedad, Clemencia y Orden. Las nuevas Escuelas Libres y los hospicios se llenaron con los hijos de la Ciudad, con antiguos desposeídos, mutilados e hijos de la calle. El Archivo se abrió a todo el mundo.»

Cal M'unor. Archivo, M’unor 122 de Auth/Vern 4505 del Viejo Estilo /505 d. R./3 M. N.

Melocotón

MELOCOTÓN se rascó la tripa y luego, girando sobre el colchón, se rascó con fuerza y un buen rato la suave piel de los omóplatos. La luz del sol nunca entraba en el patio de la fábrica de tintes antes de las once. Era temprano, entre las siete y las ocho, y había colocado su colchón en el borde del patio de manera que pudiese disfrutar de sol o sombra, según quisiera. Más tarde, la torre proyectaría su sombra alargada, volviendo a oscurecer el patio, trepando por sus muros y saltando por encima de los tejados de la vieja factoría. Aquellas intensidades cambiantes de luz no parecían perjudicar a sus plantas. El culantro crecía bien, con sus hojas como plumas deshilachadas, y el olor rancio y oleoso que despedía cuando se cortaba y esparcía sobre la carne, como le gustaba a Cal. Tash le había dado las semillas del puñado de especias que Dile había robado. Las hojas de las plantas del ajo y el jengibre eran afiladas como cuchillas y, en el otro contenedor —una antigua caja de embalaje— crecían los lirios que había arrancado una noche de los parterres de la Plaza na Hinoor.

Los vencejos habían vuelto de desayunar en el mar; una bandada de ellos cruzó el cielo chillándose unos a otros.

El bote había tenido un jardín, un alargado canal de flores azules perfumadas. Todavía lo recordaba claramente, sobre todo si cerraba los ojos, pero no podía recordar los rostros de su padre y su madre, ni a ninguna de sus ocho hermanas, excepto una, la que nunca creció y que había muerto.

Melocotón volvió a rascarse y se puso al sol, usando la mano como pantalla para los ojos. Con la derecha se tocó la barbilla, en la que todavía no crecía la barba. Quizá tenía un pelo. Se frotó el sitio pero no pudo encontrarlo. La textura de su piel, vellosa, suave como un melocotón, era la razón de su apodo; su nombre era Seef, una sibilante palabra tlivoorniana. Había intentado imaginar un melocotón marrón, pero las imágenes de su piel oscura y del fruto maduro no coincidían, salvo en la imagen de los deshechos podridos al final de un día de mercado. La tribu del Descampado de Daid lo había llamado Melocotón desde el primer momento, desde que Lustroso lo encontró llorando cuando sus padres se fueron navegando.

El reloj, en la cúspide de la torre, hipó; escuchó cómo giraban las ruedas dentadas y luego empezó la música, las campanas que tocaban el himno de la Ciudad. Era magia. Durante todos los años que pasó en la calle, el reloj había permanecido silencioso; luego había venido Cal, y su perseverancia, junto con el aceite y las tenazas de An, lo habían hecho cantar. El reloj dio las ocho. Melocotón dormitaba en los amplios espacios entre el límpido cielo y el duro suelo. Cerró los ojos y volvió a ver a Cal trepando a la cima de la torre, como una figura de papel contra el áspero borde de ladrillo.

Oyó ruido de pies arrastrándose por las polvorientas piedras. No era Cal con sus pies descalzos, ni Prenta con sus tacones. Se había vuelto a colar uno de ellos, pero ¿cómo? Había atrancado las puertas anoche. El criomorfo lo miraba. Se detuvo y gesticuló inseguro.

—¿Debo matar a éste? —preguntó, mirando por encima de su hombro.

Melocotón se sentó con rapidez y, recordando afinar su voz correctamente, dijo:

—Éste debe ser conservado.

El criomorfo bajó las manos. Naturalmente, había perdido su arma. Era uno de los vagabundos, un andrógino, un estropeado. Habían sido los primeros en fallar y habían sustituido a los rehabilitados habitantes de la calle con una nueva clase de carroñeros. Su ropa estaba hecha harapos pero las botas —cosa extraña— estaban enteras y bien abrochadas. Pudo ver sus piernas musculosas bajo la ropa rasgada y la exagerada proa de su pecho ciego. Tenía una cara bonita y Melocotón le sonrió. La criatura le devolvió la sonrisa.

—Vete —dijo Melocotón, y vio la confusión del criomorfo que intentaba decidir adónde tenía que ir—. Vete a Aash. Vamos, yo te enseñaré el camino.

El criomorfo lo siguió hasta la puerta. Melocotón observó cómo se alejaba por la calle. A veces se los podía usar para hacer recados. Los criomorfos reprogramados de la Colina y del Bloque —todos seguían llamando el Bloque a los cuarteles de los criomorfos— los mataban en cuanto los veían. Pero no eran más que una molestia silenciosa, vagando entre los edificios a medio derruir, alimentándose de basuras y limosnas, como él había hecho en otros tiempos. Cerró la puerta.

Ahora estaba completamente despierto; el sueño y los recuerdos lo habían abandonado. Miró hacia la torre, un pináculo escalonado de ladrillo que surgía de la fachada de la factoría, con estatuas intactas de Mahun y sus hermanas en cada esquina y con el propio Guna, dorado y grabado con sus continentes en la cúspide del tejado. Una vez, Cal lo había subido para ver el globo, pero la expedición lo hizo temblar y vomitar. La puerta principal estaba abierta y olió a pan.

En el vestíbulo inferior, Prenta daba de comer al más joven de los bebés con trocitos de miga de pan reblandecida. Cuando pensó que había comido suficiente, se alzó la camisa y le dio el pecho. Melocotón contempló el misterio femenino.

—Si tienes hambre —dijo Prenta con voz estridente— hay pan en la mesa. Y cuando hayas acabado puedes subirle el desayuno.

Subió por la escalera revestida de mármol y pasó tranquilamente alrededor del poste del que gustaba colgarse. La antigua fabricante había creído en la ostentación, la perra. Mármol y hambre. Pasó la puerta abierta de una de las habitaciones, donde dormía Hellie, y llegó al fin de la escalera. Hubo un tiempo en que la escalera continuaba en madera y unos agujeros ciegos en el muro de la torre marcaban su antiguo curso en espiral, alto y vertiginoso. El pozo vacío se alzaba por encima de él, como el interior de un faro, con su techo hecho de paneles sobredorados y su fanal, una oscura ventana al cielo. La escalera colgaba. Melocotón se puso los aros de pan en el brazo y cogió la jarra de bohea con la mano derecha. Trepó con facilidad, usando la mano izquierda y las piernas. Una mariposa del azúcar, grande como un plato, se había posado entre las campanas, en su plataforma. Los dos pisos por encima de las campanas, poblados de vencejos, eran espacios llenos de polvo, marcados por las huellas de los pies de Cal y los suyos y ensuciados por viejos y nuevos nidos. Trepó por la última escala. El reloj sonaba lentamente.

Cal contemplaba abstraído la Ciudad, asomado por una de las ventanas que miraban hacia la tierra. Extendió una mano, cogió el bohea y llevó la jarra al alféizar de la ventana. Sus anillos brillaban: un aro de platino, otro de plata grabada y un anillo de oro liso. Los llevaba todos en el dedo anular de su mano derecha, y constituían una colección que podría haberse vendido bien. Pero todos vivían cómodamente sin la pequeña fortuna que su venta habría reportado. Los anillos eran recuerdos de su vida pasada, como la marca blanca en su muñeca: viejos regalos. Cal también le daba regalos, pero sólo cosas que se consumían: caramelos, adobos, pasteles, vaina; una vez, una botella entera de rahi.

—Puedes comerte el pan —le dijo ahora—. No tengo hambre. —Luego agregó con brusquedad—: Ven aquí. ¿Qué piensas que es eso?

En el Gran Paseo, lejano y oscurecido por la neblina, podían verse sombras, manchas y borrones de diversos colores entre los edificios; y, contra éstos, una estrecha hilera negra.

—Criomorfos —comentó Cal—. Una fila de criomorfos. ¿Qué se traerán entre manos? Se alejan del Bloque en dirección este.

Aquí tienes los prismáticos —dijo Melocotón ansioso por agradarle.

—No. Siempre están en movimiento. ¿Por qué habría de ser diferente hoy?

Los días pasaban. Habían pasado muchos. Hoy era el número mil ciento cuarenta y seis. El calendario de su divorcio era una red de rayas, y cada línea marcaba un día más en el que no había esperanza de reparar la escisión. En lo material, cuidaba de sí mismo y de sus seguidores. En lo espiritual, adoraba a Mahun. En lo emocional, tenía a Melocotón y una pequeña tribu de hijos e hijas que eran ciertamente suyos. Manoseó el árbol retorcido que siempre llevaba en el cuello con su cadena. Algunos habían visto en él una señal. Incluso las lejanas sineanas se interesaban en su destino y venían a entrevistarlo. En cuanto a él, seguía considerando a las señales simples coincidencias sin motivo, acontecimientos en el camino de alguien, no en el suyo, no en el camino que para él había acabado en aquel callejón sin salida, y que para Dayamit había terminado en un precipicio.

Se volvió, dando la espalda a la Ciudad de las muchas torres. Melocotón seguía allí, con una expresión de perro hambriento en sus grandes ojos.

—Te dije que fueras a la guarida de los deslizadores.

Melocotón nunca le llevaba la contraria, por lo que era obvio que no había llegado a dar voz a su pensamiento.

—Ve a la guarida y encuentra a la periodista de Sinein.

Melocotón no tuvo ninguna dificultad en reconocer a la corresponsal. Estaba acomodada en uno de los sillones de la sala de recepción, con su bolso y la caja de trucos a su lado en el suelo. Llevaba el pelo recogido en un moño y vestía un mono de color crema, el traje que todos los visitantes del norte imaginaban era lo más práctico para los trópicos. Su arma sin montar decoraba su cinturón como una extraña hebilla. Melocotón se acercó.

—Piérdete —dijo ella en su dialecto.

El mantuvo su posición y le respondió solemnemente en el idioma común de la Ciudad.

—Vengo de parte de Cal M’unor.

—¿Tú? —Estaba sorprendida.

—Él también fue un hijo de la calle. ¿Quiere que le lleve el bolso?

—¿No tienes ninguna credencial? —Ella la llevaba prendida en el pecho, una fotoimagen con unas palabras que Melocotón no sabía leer.

—No, sólo yo.

—Entonces yo llevaré mi bolso. Vamos.

Melocotón vio que ella montaba su rkw antes de levantarse y seguirlo a la calle ardiente.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó mientras caminaban.

—Seef; pero todos me llaman Melocotón.

Ella se rió.

—Yo me llamo Orel Dirán. Soy de Universal. —El nombre de su cadena de televisión era otra credencial: incluso él la había oído nombrar.

Melocotón le iba mostrando las vistas. La calle que llevaba a la ciudad vieja estaba llena de gente vendiendo: chicas que ofrecían collares hechos de semillas de melón, lirios grabados, monos de juguete en palitos y loros de madera contrapesados en columpios; había echadoras de cartas, tahúres y malabaristas, con las caras maquilladas como payasos. Al final de la calle, una anciana con una túnica azul rezaba en voz alta.

—Mendigos —dijo Melocotón sucintamente—. Todos Profundos como yo.

—Creí que Nonpareil había abolido la indigencia.

—Ha abierto escuelas y hospicios. Te los enseñaré más adelante.

—¿Has ido al colegio?

—¿Qué iba a hacer en el colegio? Además, soy demasiado mayor y están llenos; cuando la Ciudad se abrió vino mucha gente del campo y la cosecha fue mala en el siete.

La llevó por la ruta turística, evitando el Barrio arrasado, donde se empezaban a levantar nuevos pabellones sobre las cenizas de los viejos. Aun así, ella notó que las bocas de metro estaban tapiadas. Le impresionó el Tribunal de los Ciudadanos y se detuvieron en su exterior mientras que Melocotón le contaba todo lo que sabía sobre el nuevo sistema del Archivista. La colosal estatua de la Árbitro Shuma presidía el cuadrángulo y a sus tres figuras satélites. Pero ella no reconoció a ninguno de los modelos.

—Ahí está, es él. —Melocotón señaló la figura agachada.

Ella caminó alrededor del monumento y se detuvo frente al chico dorado. La luz del sol resaltaba la perfecta forma humana y su absoluta desnudez; su sumisión encerraba desafío.

—Conocía a la escultora —explicó Melocotón con orgullo—. Tenía más o menos mi edad cuando ella empezó a esculpirlo.

La mujer se había alejado y reemprendido su circuito. Pasó con rapidez junto a la forma femenina velada que representaba el alma, para detenerse delante de la mente personificada. Magon Nonpareil le devolvía fijamente la mirada; la nobleza de su expresión daba vida al granito. Vio que su exterior era atractivo, incluso hermoso, pero ¿y su mente? Había leído todos sus libros, aquellos abtrusos estudios y largas disertaciones sobre las palabras; no había biografías. ¿Y si empezara con una foto de las dos estatuas?

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —preguntó; pero el chico, Melocotón, estaba saltando con cuidado de una losa a otra, absorto en un juego privado.

El Gran Paseo daba a la calle de la Ciudadela, la costosa recompensa. Aquí no había Mendigos. Se metieron en calles secundarias y atajos, y el memorizado mapa de la Ciudad se borró de la mente de Orel. Melocotón la guió a través de una red de sucios callejones, sobre los que colgaban cuerdas para tender la ropa, sucios de paja y basura, poblados por atareadas gallinas, y luego a través de patios vacíos y descampados hasta que Orel se preguntó si no habría un camino más rápido y si él, con la astucia del Mendigo, no estaría intentando educarla. Los viejos y abandonados edificios parecían haber sido fábricas, frágiles imágenes de archivo, masivos lugares de explotación, cobertizos que habían albergado maquinarias. En las oscuras arcadas colgaban murciélagos, como peludas estalactitas. Cruzaron una estrecha callejuela y él abrió unas puertas de metal en un alto muro de ladrillo. No parecía haber orden en aquel lugar, si es que esto era la fábrica de tintes, la base de M’unor. Una pequeña mujer, de pelo negro y corto, con un pequeñín que la seguía y un bebé en los brazos, la miró con curiosidad cuando Melocotón la condujo a las escaleras.

Orel se había preparado para la decadencia, para el deterioro y los duros nervios, para encontrar algún signo exterior de su vida única, una impresión más fuerte que la que daba la estatua. Parecía más viejo que su imagen, sí, pero sólo porque las líneas de los ojos y la suave boca no tenían el mismo color de la piel. Orel no esperaba aquella piel, un reflejo de la dorada caliza, un sobredorado oscuro; quizás en él, el auténtico hijo de la calle, cada gen se había mezclado para conseguir el cóctel definitivo. La raza no era más que un recuerdo, pero el modelo era aún predominante. Ella misma era de piel blanca, pálida e incolora a su lado. Nación y nacionalidad tenían su lugar aquí, junto con la religión, que en su país se había secularizado, convirtiendo a Mahun en una marioneta para exhibiciones. Aquí la pasión religiosa había causado un cisma, había separado a la Ciudad y a los sexos en dos bandos. Estrechó la mano de Cal, observando su ropa de sencillo algodón, el símbolo magnético que le colgaba del cuello, los tres anillos y la blanca cicatriz de la quemadura de ácido.

—Siéntate, por favor —dijo él.

La silla de bambú crujió bajo su peso. Otra mujer diminuta, muy parecida a la primera y visiblemente embarazada, trajo té en vasos, té amargo endulzado con miel. Orel quería escuchar otra vez la áspera voz pero él —ahora que ella estaba aquí, a veinte mil kilómetros del otoño de Sinein, con el horario cambiado— parecía reacio a hablar, casi tímido. Bebía de su vaso y la miraba por encima de éste con ojos de gato. Quizá, para el mercado popular, una serie de imágenes con sonido, el chico de la Ciudad, el estudioso (poco sonido aquí), ¿el bandido enigmático?

—¿Para qué has venido en realidad? —le preguntó de improviso bajando el vaso.

Ella se sobresaltó, pero tenía preparada la explicación.

—Para conocer su historia, señor M’unor. Universal tiene mucha influencia en Sinein y en el Sistema; sólo publicamos la verdad y pagamos bien. Usted se ha convertido de verdad en una fuerza en este mundo: todos conocen su lucha.

—Lo dudo —repuso él—. Y ya me han comprado otras veces... ¿Cuántos rkw puede proporcionar tu compañía?

—Universal no escoge bandos.

—¿Quién dice que mi historia es verdadera? ¿Por qué no escribes mi historia de manera independiente en lugar de alimentar al Sistema?

—Estoy ligada por las cláusulas de mi contrato.

El té caliente, que Cal había bebido y que ella encontraba difícil de tragar, le daba todavía más calor. «Tengo la cara colorada», pensó Orel, irritada, «eso además del sudor y del viaje».

—Llevas un arma —dijo él—. Es una medida prudente en un ambiente tan inestable. ¿Puedo verla?

—¡Claro que no!

Cal la despidió.

—Cenamos en cuanto cae la noche. Hasta entonces, te aconsejo que descanses; a mediodía la temperatura será de treinta y siete grados. Cuando haya refrescado enviaré a Melocotón para que vaya a buscarte.

Le dijo a Melocotón que la acompañase hasta el hotel. En el refugio con aire acondicionado, ella garabateó con pánico una ráfaga de símbolos; era un comienzo desalentador.

El despertador sonó suavemente a las cuatro; lo paró y se levantó para contemplar la Ciudad desde su ventana. El sol seguía cayendo a plomo en la calle, pero las sombras eran más alargadas y los gritos menos apagados; un traqueteo pastoral de ruedas y cascos y el siempre presente e intermitente zumbido de los transbordadores que se elevaban de las plataformas. Sonó el interfono y una voz le anunció:

—Ha llegado su guía, señorita Dirán. La espera en el bar de la Rotonda.

Pequeña rata. Llegaba temprano; anochecía a las siete en punto.

—Bajaré dentro de diez minutos —respondió.

Melocotón, limpio y consciente de su tarea, bien vestido con los anchos pantalones que aquí llamaban polainas y con una camisa azul, bebía rahi en el bar. En cuanto Orel se reunió con él, el camarero le sonrió y puso un vaso en la barra frente a ella.

—Lo mismo —dijo ella—. Por favor, hielo y agua.

Melocotón le sonrió, deshaciendo su apariencia de persona adulta.

—¿Rahi?

—Lo bebemos en Sinein. Pero es muy pronto para beber y tú has venido demasiado temprano.

—Él me dijo que te llevase a dar una vuelta por la Ciudad. El shay estará aquí enseguida.

Así que recorrió la Ciudad, cómodamente sentada al lado de Melocotón en el asiento almohadillado, con el conductor y el caballo tapando toda la visión delantera. La aguja de su grabadora transmitía todas sus garabateadas impresiones al depósito de memoria que llevaba en el bolsillo; su cerebro recogía los mensajes de sus ojos y oídos, de su nariz. El olor de la Ciudad. Pensó en él como en una mercancía que debería embotellarse y enviarse en invierno al norte: calor, humedad, flores, especias, podredumbre, madurez, el aire salado, incluso el olor del chico que iba a su lado, una masculinidad exótica y exquisita. Dejaría que la sagrada Ciudad la tomase, y luego extraería de su seducción la esencia del lugar y la transmitiría a Guna y más allá.

La nueva Iglesia de Monos se alzaba en el extremo del Gran Paseo; su severa sencillez proclamaba la verdad sin adornos. El sobrecargado Templo le hacía sombra. Nonpareil había destripado la vieja religión igual que había hecho con el Barrio: sometiéndolo al fuego en una noche. Había arrancado las entrañas podridas del sexo y la superstición, retirando las licencias de las prostitutas espirituales. Su receta en cada caso era la oración y la luz diurna de la educación. Igual que había abierto la Ciudad, también había abierto de par en par las puertas del templo, dejando libre acceso para todos: mujeres y hombres, creyentes o escépticos. Para apaciguar a la reservada Ginarquía había respetado el oscuro Mamelon y a su sibila.

Orel se bajó del shay en el patio del Templo y miró a su alrededor.

Las estatuas guardianas junto a las puertas abiertas eran espléndidas, en especial para alguien cuya fe había palidecido y quedado reducida a gestos vacíos, a una ofrenda de dinero en los principales días festivos; a quien durante el resto del año olvidaba su origen en Mahun.

La cúpula dorada del Mamelon era una colina resplandeciente, que recordaba no tanto un seno como una concha cerrada que contuviese todos los secretos de la vida. No tenía ventanas, ni puertas, ni fisura alguna en su superficie curva y recubierta de pan de oro. Le dijo a Melocotón que esperase y caminó por la veranda que circundaba el templo, entre las adoradoras y las Ginarcas envueltas en sus túnicas azules, con sus velos y capuchas doradas. Los tejados multicolores estaban sostenidos por rígidas figuras de madera pintadas de oro y rojo. No había hombres entre ellas; todas eran mujeres, mujeres hermosas: cincuenta y cinco de las mil hermanas de Mahun, las fuer—, zas elementales, poderosas y enteras.

Orel se sentó en un cojín en un pequeño oratorio circular y miró los murales, que contaban la historia de Mahun y los Arqueros; no tenían nada intelectual, ninguna concesión al progreso del pensamiento y de la ciencia. Era como si los milenios hubiesen transcurrido en una neblina de danza y ritual. En el último escalón, en el umbral del templo, encontró el grabado de una nave como la Estrella del Día, pero parecía un símbolo tieso y penetrante: la fuerza entrando en el espacio estrellado. De esa manera, los astronautas, en su mayoría mujeres, se habían convertido en hombres al empujar hacia el corazón del misterio. Aquel opresivo simbolismo la hizo sentirse mal.

Aun así, en el Templo, en la cálida y perfumada penumbra donde ardían cuencos pulimentados —lámparas de aceite que tomaban su forma de un coco partido o del seno de una madre— con llamas que el temblor del aire ascendente separaba, se sintió en paz. Se sentó en el límite de la pista de baile y observó cómo las mujeres veladas de la Ciudad entraban y se sentaban. Estaban en casa; las piernas, en contacto con el duro suelo, le dolían. La congregación tardó en reunirse.

Una niña salió de la oscuridad con un cirio y encendió el círculo de lámparas que rodeaban la pista. Se fue y reinó un silencio total. El primer sonido que escuchó Orel fue el de las campanillas; no lo oía desde que era niña porque, en las ciudades de Sinein, las Bailarinas se movían al son de sonidos grabados. Las Bailarinas entraron y entendió por qué su elaborado vestido antiguo estaba tan adornado con oro y plata: al girar, los adornos reflejaban la luz. Las Bailarinas hicieron tantos giros, vueltas cenadas y trompos sobre el mismo lugar, que se preguntó si no se marearían; ella misma se sentía como al borde del sueño viéndolas girar. Cuando miró a las mujeres que tenía al lado, vio que habían apañado sus velos y que tenían los ojos fijos, concentrados en los colores que giraban y en lejanas visiones. Se dio cuenta de que no tenía ni la ropa ni la actitud adecuadas y se alejó con sigilo antes de que comenzase la plegaria.

Afuera, el ardiente sol la hizo parpadear y ver muchos círculos escarlata. Melocotón la había visto antes de que ella pudiera verlo, y se le acercó con dulces y fruta que había comprado en uno de los tenderetes del patio. La llevó a la playa.

Esta vez, ella pagó al conductor y se adelantó para dar unas palmadas cariñosas en el suave cuello del caballo. Su olor le quedó en las manos: la marca de su animalidad, la calidez y solidez de un caballo, una bendición que no se encontraba en Sollar, ni tampoco en casi ningún otro lugar de Sinein.

Una torre plateada sobresalía de una oscura arboleda; era la Estrella del Día, un artefacto amaestrado por su aterrizaje y convertido en natural. Ella nunca acusaría a los cielos con semejante gesto; la mente de Orel recordó la imagen de los días escolares: un inmenso cilindro plateado colgado de su plataforma bajo la estación satélite más allá de Eshtur. La Estrella del Día había sido una criatura del espacio estelar, nunca una compañera del suelo y la vegetación. Había que pintarla con regularidad con una capa brillante de pigmento y aceite que simulaba el escudo original, arte sobre ciencia, una duplicidad monstruosa. Se preguntó hasta qué punto habrían modificado su interior para dar un espectáculo convincente.

Pero Melocotón se le había adelantado y le hacía señas desde el espumoso margen donde rompían las olas. La llevó por la dorada franja de arena, arrastrando los pies y a veces agachándose para coger conchas para Orel. Mañana haría su propio recorrido. El chico era aburrido y prestado; necesitaba ver otros aspectos de la Ciudad. No le sorprendía su elección de situaciones significativas: el Templo y la Bahía, dos grandes teatros de azul y oro. El telón bajó antes de que alcanzasen el paseo y Orel caminó junto a Melocotón a través de la oscuridad aterciopelada hasta que llegaron por sinuosos caminos a la fábrica de tintes.

Él debía de obtener dinero de alguna manera, debía de contar con alguna fuente de ingresos o de mercancías. Incluida ella, eran veintiuno a la mesa y cuatro niños jugaban en el suelo polvoriento; la pequeña mujer de pelo negro, Prenta, sostenía a su bebé mientras comía. En total había seis mujeres y dos de ellas estaban embarazadas. Pensó que eran poco civilizadas pero en cierto modo superiores a ella, mujeres escasamente educadas cuyos bebés se gestaban con facilidad y nacían sin ayuda. Quería ser como ellas.

Los hombres eran rudos, duros y malhablados; la mayoría hablaba Profundo, un viejo dialecto de los pobres de la Ciudad que tenía sus raíces en el protomaralay y en las antiguas divisiones de la Marca. Las Marcas en sus brazos derechos eran tan diferentes como su aspecto: arados estilizados, un péndulo, una boca abierta roja. Uno de los hombres —Orel apartó la vista y volvió a mirarlo otra vez— era tan guapo que podía pasar por una mujer; la luz de la lámpara ponía en exagerado relieve los suaves rasgos de su rostro. Melocotón le susurró al oído, pero los breves nombres de animales y pájaros poco le decían. Si algunos de ellos eran Tribales, su forma de vestir ya no lo demostraba; llevaban polainas de Artesano o viejos uniformes militares, del color de las piedras de la Ciudad: gris, rojizo y oro.

Comieron carne cargada de especias, pero su profesión itinerante le había enseñado a disfrutar con la variedad y había probado los usuales aros de pan de la Ciudad en su embajada en Sollar; bebieron rahi y luego cerveza ligera en latas que llevaban estampada la marca de un cervecero de Ineit. El cocinero —Orel le habría dado el título de chefpot su ingenio con tan limitados ingredientes— trajo fruta, llena de colorido, olorosa; fruta del sur que todavía estaba en los cestos del mercado. Le gustaban aquellos modales desenfadados de la Ciudad, en los que el uso descuidado de un artefacto cotidiano producía un impremeditado efecto estético más poderoso que lo que cualquier diseñador sineano pudiera inventar. La mujer gorda y pálida que tenía enfrente no cogió fruta, pero sacó una bolsa de debajo de la mesa y comenzó a devorar pasteles que sacaba de su pegajoso interior. Ahora hacía menos calor, pero todavía la temperatura era más alta que en un día de verano norteño; la mujer gorda llevaba dos zorros en torno al cuello, unas lamentables criaturas con orejas tan grandes como las hojas de un ruibarbo, tiesas para siempre con la muerte.

Después, M’unor la llevó a la pequeña habitación en la que se habían encontrado por primera vez. Más tarde, al transcribir sus impresiones en cl Hotel Z, sus apuntes la confundieron por un instante. Su nombre era traducido como «hijo de Mahun», pero M’unor era un sufijo corriente; al no tener apellido, él lo había adoptado simplemente para dar color a su corto y brusco nombre. La habitación era un almacén atestado: libros y papeles, una imagen de madera de Mahun, una litografía —«La ciudad: mediodía»— de la conocida serie de Crinon M’una, mapas, una lámpara humeante, una cama deshecha. Orel rechazó su ofrecimiento de más rahi y se sentó en la silla de bambú junto a la ventana abierta.

—Eso vino de una casa matricia —explicó Cal—. Incendios esporádicos, robos... La mayoría tiene un camello particular; después de la Revolución había cientos en las calles. El gobierno parece bastante satisfecho con esta situación.

—¿El partido de Raist Chenodor o el del Archivista?

—Todos son lo mismo.

—Perdóneme, pero no está informado. El partido de Chenodor y la Hermandad Perseverante han disuelto su alianza.

—Mujeres insatisfechas: intelectuales, artistas derrochadoras... Cambian de bando con la luna. Cuando las conocí eran moscas en la basura. Por ejemplo, Amaranta Abayon; si no tuviese orgullo diría que es un buitre.

—Pero Faya Edem —protestó ella—, su labor con los analfabetos..., y la señora Abayon. Se dice que ha obrado milagros extrayendo las toxinas psicológicas del cambio, tanto de niños como de adultos, con sus cursos de libre expresión.

El echó la cabeza hacia atrás (como lo decía el refrán artesano), mientras que su descuidado pelo se movía en torno al cuello y su boca abierta mostraba una dentadura en la que la única mácula era una punta rota en uno de los caninos. Se reía de ella.

—Yo también —repuso— pensaba que las artes deberían tener una aplicación práctica.

No podía esperar que él hablase con caridad o con educación de los guardianes de la Ciudad, pero ¿cómo romper el hielo? Orel conocía mejor que nadie la historia reciente de la Ciudad.

—Señor M’unor —dijo—, mis lectores están bien informados: hicimos una serie de artículos sobre la política de la Ciudad el año pasado. Pero no saben nada de su corazón.

—Llámame Cal —indicó con el fuerte acento de la Ciudad impregnando la ronca voz.

Ella le devolvió el cumplido.

—Mi nombre es Orel —dijo—. Mi posición debió de estar predeterminada, pues significa investigadora.

—Sí, lo sé. —La sonrisa era encantadora—. Estudié meniano. —Se echó hacia atrás en su silla y apoyó los pies en el montón de papeles que cubría su mesa—. ¿Has oído hablar de Los Viajes de Huyatt Tayal?

—Es un clásico, aunque ahora se sostenga que es una ficción, que no es real.

—Entonces ya conoces su historia, y parte de la mía. Una novela enmascarada como la verdad. Una imitación de la vida. A veces mi vida parece una extensión de la suya; un personaje en la historia de otro. Cuidado: puedes acabar en el mismo terreno imaginario. En el quinientos uno viajé a Vern siguiendo los pasos de Huyatt; fue la engañosa vanidad de un joven. Siempre me gustó el libro y cuando me convertí en Dayamit me vi obligado a hacer su obra. Ya había publicado un libro y varios ensayos sobre Huyatt.

—Sí, Nueva visita a Huyatt, La influencia de los Viajes de Huyatt Tayal en los estilos literarios del Grupo del Circo, Algunas palabras sobre «Diridion» y Novedades métricas en la canción de Odalion.

—Nueva visita es mío. Su libro se llama Una investigación sobre la naturaleza y motivos de Huyatt Tayal.

—Claro.

—Aquel mismo año, más tarde, estuve en Diridion y luego en el mismo Tayaal. ¡Qué sitio! Sigo soñando con él: el calor seco, la roca roja, la arena negra del Negaar, los animales... ¿Viste los zorros del desierto que lleva Vixen? Vivos son una maravilla, animales nocturnos de ojos enormes. Esas orejas no son de adorno tampoco: mantienen al animal fresco. Es una adaptación perfecta a condiciones extremas.

Mientras hablaba, su acento cambiaba. Parecía haber pasado muchos años en la silenciosa reclusión de una biblioteca; «y lo ha hecho», le recordó su mente.

—Huyatt, no puedo evitar seguir pensando en él como si fuera real, describe un espejismo que él y los monjes llaman el Espejo de Dios. Es una ilusión producida por el calor y que ocurre muy rara vez y sólo en Udan. Esto es lo que dice: «Cuando cabalgaba con Alna hacia casa, no sabía qué hora ni qué día eran, ni si mis gentes habían muerto o vivían. Vi el milagro de Ruht, un signo de mi tiempo y de su permanencia, una pirámide escarlata colgada boca abajo en el claro cielo, por encima del blanco cubo de mi hogar». Yo vi exactamente lo mismo. En realidad es una visión deformada de las casas blancas de Ruht y de las montañas rojas detrás de ellas. Normalmente, el viajero ve toda la imagen, pero yo vi lo más raro, lo mismo que él: un paisaje, un cubo, una pirámide. A veces soñaba con cubos, pirámides, las casas, el Ruht; otras veces, me di cuenta más tarde, de vuelta en la Ciudad, las dibujaba en los márgenes de mis apuntes. Me olvidé de la visión, casi me olvidé del Tayaal, excepto por el cuadro de mi habitación que muestra una hilera de jinetes cruzando los barkanes. Luego, hace tres años, cuando estaba trabajando con la Máquina, ocurrió que aparté la vista de la pantalla. Debes saber que no se ha tocado nada del Archivo Prohibido desde la Reforma: ahora, años después de la Revolución, siguen añadiendo cosas al catálogo. En una de las estanterías había una sección de información geométrica, conjuros para matemáticos, y dos etiquetas, una directamente encima de la otra, que decían «La Pirámide» y «El Cubo». Los datos se almacenan en cubos complex; además, una pirámide invertida es una flecha, un indicador. Fui a las estanterías y en la inferior encontré una caja sin etiqueta, una caja cuadrada blanca. Dentro había un cubo complex blanco; así que saqué lo que estaba haciendo y metí el cubo en la Máquina.

»Lo primero que dijo la Máquina fue «Felicitaciones», con aquella voz de la familia: la de Crinon, la de Saissa, la de él a través del Tributo. Luego dijo: «Bien hecho, Viajero. Has encontrado la respuesta. ¿Qué harás con tu conocimiento? Esta es la voz de Lys Hinoor, ésta es mi firma». Apareció en la pantalla. Luego aparecieron una serie de pruebas: borradores, borradores finales, evidencias pictóricas, estadísticas, incluso una imagen del cuaderno sensible a la luz que está en la biblioteca del monasterio de Diridion. Ella empezó el libro como una diversión, pero éste creció y tomó el control. Trabajaba en él por las noches, tras acabar sus obligaciones. Cuando estuvo impreso y fue «descubierto» en el tercer almacén de la Biblioteca del Octágono, ella comenzó otra falsificación: la Canción de Odalion, que fue redescubierta en una buhardilla en el mismo Odalion. Y así sucesivamente; toda la obra de Huyatt es suya.

»Mira otra vez mis Viajes, dijo ella, y recordé lo que había descubierto en Bínala: que los encabezamientos de las páginas conformaban un poema. Era muy sencillo, y yo y todos los demás estudiosos de Huyatt muy estúpidos. La primera letra de cada verso, aunque rodeada por letras sin valor, revelaba su mensaje: «Yo, Lys Hinoor, la Archivista número ochenta y nueve de la Ciudad de Mahun en Mahkrein, escribí esto». No lo creí. Pensé que era otro de los juegos de Magon...

Sin darse cuenta, involuntariamente, llevado por su historia, había pronunciado el nombre de su verdugo.

Se levantó, para acabar con la entrevista. Vio en el rostro de la mujer la curiosidad, la nariz inquieta del periodista.

—Ya es noche cerrada —dijo—. Es hora de que te marches. Te llevaré de vuelta al hotel; la iluminación es escasa y las calles no son seguras.

Los callejones y pasajes de la Ciudad estaban oscuros mientras Eshtur se eclipsaba; pero, por encima de los cañones, el cielo brillaba con una intensidad mayor que en la helada noche septentrional. Cal caminaba rápidamente, sin tener en cuenta el desconocimiento de Orel del terreno quebrado. Cruzaron una plaza desierta y ella olió a carne cruda. Cal escudriñaba todas las entradas y umbrales oscuros y la cogió del brazo con un gesto dominante y desprovisto de sexualidad para llevarla por un costado de la plaza. Cuando llegaron a un callejón, la soltó.

—A veces hay Hombres de Hierro —dijo—, o criomorfos del gobierno fuera de servicio. Consiguieron reprogramar a algunos, pero a cierta distancia en la oscuridad no se los puede distinguir de los vagabundos. ¿Te han enseñado a enfrentarte a un vagabundo?

—Obedecen la voz de una mujer.

—Sin chistar. Pero tienes que dar una orden sencilla o correrás peligro: parte del desajuste es una incapacidad de contener la frustración. Tienen la fuerza de los locos. Ahí hay uno, sigue andando.

La había vuelto a coger del brazo; esta vez sintió cómo la mano de Cal temblaba.

Orel vio claramente al criomorfo cuando pasó a su lado: la alta silueta de una mujer con una túnica y un rkw colgando descuidadamente del hombro. El perfume de orquídeas de las rocas, raras habitantes de las montañas, emanaba de ella.

—Algunos redescubrieron el sexo —explicó Cal—. Y son más depredadores que un halcón... o que una Bailarina del Templo hambrienta. Han creado un nuevo Barrio ambulante.

Orel no pudo evitar pensar en el despertar del sexo en la generación de los grandes viajeros de las estrellas: un intercambio con el pasado, un encuentro fantástico de genes nuevos y viejos; pensó en un niño creado de la cercanía y la distancia, con las respuestas heredadas de un piloto intergaláctico y de un viajero recién despertado. La mano de su contemporáneo, aquel hombre extraño, seguía en su brazo, justo por encima del codo, ahora tranquila; Orel estaba más cerca de él de lo que quería. La magia de la noche en la Ciudad era real, un ahora peligroso, y siguió mirando al criomorfo armado, que se alejaba hacia Mahun sabría qué destino o congreso. Orel recordó que su propia arma estaba activada y movió un dedo para poner el seguro.

—¿Olvidaste desconectarlo?— Eso es muy peligroso —dijo Cal.

—Pero no sabía... —comenzó a disculparse Orel.

Cal no contestó y siguió guiándola hasta llegar al resplandor repentino de la calle de la Ciudadela. La acompañó hasta el vestíbulo del hotel y Orel observó que el portero, reconociéndolo, se mostró desconcertado y lo saludó medio reverente, medio burlón.

Cal vagó por la calle del Cobre. Charcos de luz salpicaban el asfalto e iluminaban las nuevas basuras de las revistas abandonadas y de las hojas de noticias. De los bares salía música enlatada y, aunque lo entusiasmaba, también lo inquietaba porque había cambiado uno de sus esquemas: su recuerdo de armonías y silencios de la Ciudad.

La periodista era una extraña mezcla, sin el aplomo de una mujer de la Ciudad, personalmente tímida, profesionalmente curiosa, una conformista como todas las mujeres, incluida Crinon. Parecía retraída, fuerte, adiestrada en su oficio, extrañamente temerosa; tenía miedo de él por lo que había leído, por lo que le habían contado de Cal M’unor, el ídolo caído, el rey mendigo, no de un reino de ensueño junto al mar, sino de una banda de Profundos como él, viejas prostitutas y Mendigos, antiguos tribales y transexuales, de un dominio intruso, una zona de sucios ladrillos, piedras descoloridas y asfalto sólo animado por los niños, por las flores de Melocotón, por el mismo Melocotón. Hasta aquella noche y la llegada de aquella mujer de Universal no había pensado en Magon como una figura del escenario del mundo, ni en él mismo como un actor secundario, un anti-Destorio para el Chacma de Magon. El drama se estaba convirtiendo en una farsa y el paralelismo era falso, porque Chacma era un horrible octogenario, con sus viejas glorias y su fuerza perdidas, y Destorio, el padre de Magon, había muerto hacía cinco años...

Le había dado a la periodista una descripción exenta de su rabia y su neurastenia, de sus lágrimas y sus insultos; una exposición del tortuoso esquema de Magon para mantenerlo amansado y ocupado en la Colina.

Magon se había mostrado insultante. Él era inocente, dijo al fin, y la conclusión era falsa pues le había dado algo más que diversiones; y había abandonado el dormitorio y el apartamento. Cuando volvió más tarde, encontró a Cal moviendo con descuido las piezas de ajedrez de una partida ya empezada, una batalla que él había entablado contra sí mismo, un ejercicio; y sin más provocación que la partida echada a perder se había acercado y lo había golpeado. El golpe levantó un moratón inmediatamente; Magon fue a buscar paños y hielo, y los aplicó en el ojo hinchado, aliviando a Cal y a sus propias magulladuras intelectuales.

—Lys Hinoor —dijo Magon— era un genio. He estado mirando su ficha y su coeficiente intelectual era de quinientos. Viajó dos veces al Tayaal, una vez en el doscientos cincuenta y cuatro y luego en el doscientos cincuenta y seis, entre Lilb e Hiborn al. He vuelto para que me lleves abajo y me enseñes las pruebas.

Dos meses después, había comenzado la revisión de las obras de Huyatt, verdaderamente una nueva visita a Huyatt. Magon parecía interesado en poner el registro al día, y divertido por haber encontrado a una falsificadora en la familia.

Con el tiempo, aquella mujer se lo sacaría todo, como otro Galabrias, pero ella vendía sus conclusiones. Quizás eso era más honesto. Fue a la droguería y compró cinco gramos de vaina, entreteniéndose en chismorrear con el dependiente.

Cuando salió estaba lloviendo, una suave y cálida lluvia que caía sin la amargura helada de una tormenta de Udan. Ahí estaba el umbral desde el que había saltado Melocotón, para derribarlo con el entusiasmo de un aprendiz de ladrón. Podría haberse deshecho de los tres, de Lustroso y Torcaz también, con un simple movimiento, pero la herida se lo impidió. La muñeca le dolió con un recuerdo condicionado. Su grito de dolor había surgido al mismo tiempo que el aullido de Melocotón y luego éste, apartando a los otros dos, lo había ayudado a incorporarse, todo amabilidad, con expresión de alivio en su rostro y sus hermosos ojos llenos de lágrimas. La invitación hecha tanto tiempo atrás en el Descampado de Daid recibía ahora respuesta.

El cisne era suyo; podía alimentarlo y acariciarlo. Las plumas negras de su cabeza eran tan suaves como un prepucio entre sus dedos. Podía hacerlo volar, con una cuerda infinita atada a sus patas rojas y los pies palmeados colgando sobre la Bahía en lo que, visto por el extremo equivocado de una lente, parecía una caída a plomo. Podía cabalgar a esta cometa que bailaba en el viento, sacudiendo su cola de harapos. Podía sentir los huesos bajo los músculos, el esqueleto dentro de la carne. Cuando picaba, él se hundía, mareado, delirante; cuando se elevaba, él planeaba, optimista, encantado.

Profundamente dormido, con las mujeres excluidas y Melocotón apartado, era él mismo y habitaba el palacio de los sueños, su propia fortaleza. Se despertó con dolor de cabeza y buscó el antídoto, la botella azul junto a la cama, el pellizco de vaina que, al disolverse ardiendo en su lengua, hacía desaparecer su dolor de cabeza. Galabrias no sabía nada de esto: era su propio descubrimiento.

—Perra —dijo con la voz de la familiaridad y vio que estaba solo, que había dormido solo. La llamó gritando. No hubo respuesta. Ya no respondía al viejo nombre. Desde la muerte de Perro, deshecho a manos de un criomorfo, ya no respondía, ni maquillaba su rostro o la piel de otro de la manera inequívoca y con los colores inimitables de los Rostros; pero había venido con él, y, varios días después, su hermana Hellie se había introducido en la fábrica de tintes, con el verdadero miedo de un ratón perseguido por un gato.

—Prenta, sube.

Ella trajo al más pequeño de sus hijos, aquel paquete de tres meses, de miembros en movimiento, de sonrisa desdentada y un dulce olor fétido. El bebé quedó echado en la cama, sonriendo al techo, con las manos y pies practicando movimientos involuntarios, su voz todo placer, mientras que su padre besaba a su madre.

—Me hizo andar kilómetros —le contó a Orel—. A través de la Ciudad hasta la Reserva. Era junto a la Muralla Norte. Yo quería encontrar a Tarla, pero él dijo que había muerto, enferma y consumida.

Cal vio cómo se movía el estilete, haciendo los rápidos trazos del código de los periodistas.

—Hubiera sido mejor, menos doloroso, ir directamente a la enfermería. El traqueteo del shay era peor que la agonía de caminar. Prenta se acercó a mí, pero Perro me insultó antes de echarme a patadas: «Eres el piojo que se alimenta en los flancos húmedos de los parásitos, eres el archiparásito», me dijo, «eres el rey de los chicos de alquiler, un asqueroso cangrejo, un queso podrido, esmegma». Esas fueron las últimas palabras que me dirigió.

La educada sonrisa de Orel ocultaba su embarazo.

—Así que Melocotón me llevó al Paseo de Piedra, junto a los Soportales, y a la farmacia que hay allí. Ella tenía más calmantes. Tuve que ir cada día durante un dek; luego la piel comenzó a crecer otra vez, blanca como un moho, y ella disolvió el plástico y me dio uno de sus bálsamos, algo que tenía miel y bergamota. Aquello fue peor, en cierto modo, que la quemadura. Dormía con los aromas del jardín de Galabrias en mis narices. Magon se había tomado tanto trabajo con aquel dibujo...

El momento de su caída en desgracia pervivía en su mente con una claridad que no disminuía con los años.

La puerta que daba a los antiguos aposentos de Cudbeer no estaba cerrada. Rara vez había estado allí, pero recordaba cómo se disponían las tres habitaciones y el despacho. Abrió la puerta y entró por el corto pasillo que llevaba al estudio. A un lado, el cuarto daba sobre el patio de la fuente occidental y la vista desde el gran ventanal en el extremo de la habitación mostraba el parque de los ciervos y los campos de Maralis. Vio deslizadores que sobrevolaban los campos y carros que recorrían la nueva carretera de superficie por encima del barranco; parecían modelos en miniatura. Sobre la mesa estaba su Huyatt, el libro que Magon le había enviado a buscar inesperadamente. «Lo siento», le había dicho, «me lo olvidé allí.» Pero una cabeza con cabellera rubia interrumpió su visión.

—He esperado mucho tiempo —dijo Hyason volviéndose hacia Cal. Sus ropas blancas eran el uniforme de la prisión. Cal se detuvo en medio de la habitación. Ella, repantingada en el sofá, lo miró con el ansia de una gata hambrienta.

—Creí que habías muerto —dijo Cal—. Esperaba que hubieses tenido una muerte dolorosa.

Ella sonrió.

—No. Magon me salvó. Me mandó a buscar hace una hora. Le fascinan las personas que hacen lo que él teme, en especial si esa persona es una despreciable mujer. Ven aquí, mierda.

La puerta se cerró detrás de Cal. Ya se había dado cuenta de que había alguien más en la habitación; ahora vio a dos criomorfos: una simple soldado de cabellos claros y el médico, Kunai.

Se volvió y habló a los criomorfos.

—Apartaos —dijo. Su voz, al intentar un registro agudo, se quebró.

Hyason se echó a reír. Los criomorfos avanzaron, lo cogieron por los brazos y lo arrojaron sobre el sofá, junto a Hyason. Ella le cogió la cabeza y la puso en su regazo. Cal intentó liberarse pero con dos criomorfos era imposible.

—Aficionado —le dijo Hyason, con una mano en su garganta y la otra en su cabello. Cal le mordió el muslo. Ella lo acercó más.

Cal sintió que uno de los criomorfos le extendía el brazo derecho.

Una vez, siendo niño, había tocado una brasa junto a la hoguera de una viajera; la mujer, rápida y práctica, le había cogido la mano y la había metido en agua fría. Aquella quemadura podría haber sido un placer sensual comparada con el dolor desgarrador que sintió en la muñeca, donde estaba la Marca de las perdices. No podía ver ni oler nada, salvo a la mujer excitada. Lanzó un chillido ahogado que no alivió su tormento. Pateó, y Hyason le acarició el pelo, le alzó la cabeza y lo besó en la boca. Luego lo soltó.

El ácido había quemado el dibujo y creado un pozo rojo en su carne; el oficial médico vertió en él un antídoto. Cal no podía sentirlo, pero, bajo el verdugón, los huesos le abrasaban. A través de las lágrimas vio cómo el criomorfo le rociaba la herida con un vendaje líquido que enseguida se endureció.

Hyason se alzó sobre él y le habló como a un igual.

—Le robaste su trueno con tus irreversibles pruebas genéticas —le dijo—. ¿No lo reconoces después de todo este tiempo? Deberías haberlo dejado estar, dejarle creer en su virilidad.

Le puso el libro en la mano izquierda y luego la soldado lo levantó y lo echó afuera. Caminó por el inacabable pasillo hacia la puerta pandada de su hogar. La puerta era invisible, cerrada en su marco de madera: su llave estaba dentro junto con todo lo demás. Miró el contorno apenas visible de la puerta. Oyó el lejano ascensor bajando al último lector del Octágano.

Junto a la puerta había una bolsa de papel de basura. La recogió y la sostuvo torpemente con su mano izquierda junto con el libro rojo. Vio que cerca había varios criomorfos. Se le acercaron, lo cogieron con eficacia pero sin miramientos y lo llevaron al ascensor.

La fresca oscuridad fuera del Octágono estaba iluminada por los rayos plateados de las grandes lámparas. Por encima de ellas, vio la estrella de la tarde y la del día, juntas en el cielo, una alzándose, la otra poniéndose. Los criomorfos lo llevaron hasta la salida del recinto.

Al otro lado de las verjas de hierro sintió frío. Tembló, viendo cómo los criomorfos volvían al Octágono, al otro lado de la tracería, barrotes al fin y al cabo. Bajó la Colina hasta que vio el lado sur del edificio. La luz del estudio de Magon, allá arriba, era débil: provenía de la lámpara de vidrio de su escritorio. «Nunca fue mío.» Se alejó, bajando la larga y ondulada Colina hacia la Ciudad. La última lluvia de la estación comenzó a caer y lo empapó con sus frías agujas mientras caminaba.

Cuando llegó a la calle de la Ciudadela, la avenida de Cristal era como una linterna en la lluvia. Recordó el beso de Hyason y dejó la bolsa para poder limpiarse la boca con el dorso de la mano. Sabía lo que contenía la bolsa: una linterna, un cuchillo de camello, siete frags y dieciocho bits. El sentido literal de la justicia que tenía Magon no lo habría abandonado en aquella pelea definitiva. Se guardó los objetos en los bolsillos y puso la novela de Lys en el interior de su camisa. Los tres anillos estaban más seguros en su dedo, el lápiz con funda de oro de Dayamit y el reloj opalescente estaban en el bolsillo de la camisa, la cadena de plata y el Árbol le colgaban del cuello. Tendría que venderlo todo para vivir, todas las pertenencias de su banco portátil.

La Ciudad le ofreció su olor familiar, endulzado por la lluvia que caía. El dolor de su muñeca se había convertido en una pulsación previsible; en su nivel máximo, recorría todos los nervios de su brazo y penetraba en el hombro y en el pecho. Bajo la primera de las nuevas farolas, se detuvo para examinar el vendaje. El círculo blanco de espuma solidificada estaba rodeado de rojo. Bajó por la calle de la Ciudadela, sosteniendo el brazo con su otra mano, y pasó por delante del Mercado de los Lirios. El edificio exhalaba su antigua magia. El aroma perduraba, pegado a sus ropas. La vaina le ayudaría. Dobló la esquina de la calle Vern, con la intención de llegar al Barrio a través de los callejones y por la calle del Cobre. Los Mendigos se habían reunido en un grupo cerrado en su lugar usual, cerca de los almacenes, listos para acercarse a los espectadores del teatro y a los noctámbulos que salían del Globo en dirección a la calle Vern. Se había metido con tanta facilidad en su vieja piel que olvidó sus ropas de calidad, la camisa de seda y el suéter de lana. Era uno de los habitantes de la Colina.

Orel había visitado en tres ocasiones la fábrica de tintes, y reunido muchos cuadernos de anotaciones: la memoria de su bloc era vasta, ya que transmitía a la estación de procesamiento y registro en el archipiélago lutreiano. Había organizado parte de la información en forma de artículos breves, sinopsis burlonas, cartas desde la Ciudad. Esto era para publicación inmediata. El resto, encerrado en un subdirectorio con un título poco logrado, lo envió directamente para almacenar en Sollar Klein, preguntándose, mientras apretaba la tecla de transferencia, si el quitarse de encima todas las molestas imágenes de su vida interior y el legado de su trauma le daba alivio a su protagonista, si era una especie de catarsis. No quería que lo fotograbasen ni que lo dibujasen (Orel había pensado en alquilar a alguno de los excelentes artistas de la Ciudad). Por ahora, había abandonado su idea de prologar la serie con un montaje del chico, el hombre en que se había convertido, el intocable Archivista y las dos estatuas.

—Ya hay suficientes imitaciones mías en la Ciudad —le había dicho Cal—. Ve a las galerías.

—Iré al Octágono —repuso Orel, y sonrió cuando él se puso en pie diciéndole que tenía que marcharse, que se había olvidado de que Melocotón le había pedido...

Orel cogió un shay que la llevó a la cima de la Colina. El pálido Octágono se alzaba contra el cielo. Leyó la inscripción grabada en la piedra fundacional y contempló los jardines a través de las puertas abiertas.

En la primera de las salas entregó una tarjeta a un recepcionista, quien la puso en una bandeja junto a muchas otras.

—¿Puede darme una hoja de papel?

Se sentó en una de las mesas pulimentadas y escribió una carta dirigida a Magon Nonpareil, Archivista de la Sagrada Ciudad de Mahun. Escribió con cuidado de manera que resultasen evidentes en su estilo y caligrafía su sensibilidad, su conocimiento y aprecio de las artes y las ciencias, su cara educación y los años pasados en Sollar Klein. Recordó cada uno de sus títulos y los escribió en los lugares adecuados y en el orden correspondiente antes de sellar la carta en el sobre que le habían dado. El recepcionista lo puso en la bandeja.

Luego la dejaron pasear libremente por la enorme torre; se detuvo delante de los cuadros y esculturas de las plantas inferiores antes de subir al primer piso de la gran Biblioteca, para enfrentarse al índice. Según tenía entendido, la Máquina se encontraba en los niveles subterráneos, junto con toneladas innumerables de película, plástico, papel, pergamino, tabletas de arcilla y grabados de madera. Se sentó en una sala llena de literatura guneana y pensó en Cal, vulnerable y recién liberado de los horrores del Bloque. Por fin se levantó y, buscando el alivio de lo conocido, consultó un volumen familiar: los ensayos de su abuela sobre la botánica de Eririon. Acarició el nombre grabado en el lomo del libro encuadernado en piel. Aquí todos los libros eran reales, de papel y cartón.

La respuesta que le llevaron al hotel al día siguiente, le decía con excusas que el Archivista nunca concedía entrevistas; estaba firmada por Silvanor Cudbeer, Archivista Ayudante, y una posdata a mano le deseaba el mejor de los éxitos con su proyecto.

Paseó por la Ciudad antes de que apretase el calor, deambulando por avenidas arboladas, entrando de vez en cuando en una tienda o un café. Detrás del antiguo Barrio de los Artesanos —una placa azul contaba su historia y vio aceras desiertas, edificios quemados, grupos de demolición y a Zalcissa que corría entre los escombros— descubrió una nueva plaza. Estaba rodeada por casas notables, un muro de viviendas construido como una nueva interpretación del elegante estilo de las viejas casas de la Ciudad, suaves riscos con balcones coloreados y estrechas ventanas que excluían el calor. Magon y su famoso caballo se alzaban sobre hierba cortada en el centro de la plaza, como testigos pétreos de la resurrección. El caballo era como en la realidad; el hombre, vestido con la túnica envolvente de un tayal, seguía siendo un enigma deliberado. Orel no sabía cómo llegar a él, y siguió paseando hasta que llegó al río.

Después del mediodía, fue a la Galería de la Ciudad. El cuadro tenía una sala para él solo y estaba colgado en la pared más alejada, protegido del público por un blanco cordel y un severo vigilante que llevaba un arma. El lienzo no tenía marco, y medía unos tres metros por dos y medio. La luz del atardecer que entraba del exterior de la galería en penumbra, lo iluminaba. Orel sintió que se empequeñecía y se convertía en una peregrina gris. El ardía en el cuadro, y los lirios blancos y amarillos en el agua sepia del estanque eran soles y lunas chatos; su reflejo brillaba: el espejo del cuerpo perfecto, un encanto acuático. El hombre mayor tenía una expresión de codicia, envejecido y ridículo en su escondite. Para disimular su rubor delante del atento vigilante, Orel leyó las notas de su catálogo. «Crinon Hinoor M’una. Alegoría sin título (retrato de Cal M’unor), 501 d. R., óleo sobre tela, 315 × 249 cm. Cedido por la artista.» De haber estado en la Ciudad en 501, lo habría perseguido, pero entonces estaba muy lejos, en Noiro, informando sobre una guerra fría ambiental.

Cal se rió ante la descripción que Orel hizo de los sobrios alrededores de su juvenil fuego.

—Glaver tiene una túnica como una columna de fuego —dijo Cal—. Esa es la descripción que hizo Crinon. Es el traje adecuado para ella, ardiente y apasionado. Melocotón vivía con Torcaz y Lustroso en las leñeras de la calle de la Sal, ocultándose del nuevo terror: camas separadas, un tejado y educación. Yo escalé la torre en cuanto volví a tener fuerzas. Mis mantas estaban mohosas y las arrojé por la ventana. Debería haber ido al sótano. Hacía frío, el frío de Alcuon, pero quería estar en las alturas, por encima de los criomorfos, fuera del alcance de Hyason, por si la enviaba a buscarme. La escalada fue más difícil porque estaban desmontando la capilla —abandonaron la restauración cuando la cosecha falló—, difícil pero posible. Volví a bajar justo antes de que anocheciese porque tenía hambre y fui a Tyler donde compré pan en la puerta trasera. La chica no me reconoció y oculté mi mano derecha en el bolsillo. Crucé el Puente de las Jueces y pasé por delante de la casa de los Dayamit. Tenía que volver a hacer mía la Ciudad.

»E1 Mercado Viejo no estaba iluminado y al principio pensé que había impuesto un toque de queda. Las tiendas solían estar abiertas hasta después de medianoche, pero ahora no se veía a nadie. No pude pasar por delante de la casa de Glaver sin echar un vistazo. Me paré en la calle y miré hacia las ventanas: todos los postigos estaban cerrados.

Impelido por ningún deseo en particular, sino por una curiosidad sin límites —a lo mejor ella se había mudado—, cruzó la calle y entró en el callejón junto a la casa. En el patio colgaba la colada en el zigzag de las cuerdas. Tocó la ropa y comprobó que estaba húmeda: había llovido encima. Su textura era áspera, nada que Glaver pudiese llevar, a menos que tuviese debajo su chaleco de protección. La balconada era un saledizo sombrío y la ventana que quedaba encima de Cal estaba tenuemente iluminada. Trepó por la fachada y llegó a la balconada. Las vasijas estaban llenas de plantas floridas y aromáticas que señalaban silenciosamente a las luciérnagas, mensajes de deseo como su urgente necesidad de mirar por la puerta abierta al final de la balconada, por donde salía la luz a través de una delgada cortina.

La cortina era de muselina, un velo de tejido apropiado para sus intenciones: podía verla claramente. Estaba en la cama, con un hombre debajo de ella, una jineta nocturna, un apasionado súcubo. Cal la escuchó y susurró su mágico nombre tlivoorniano: Tsaka, efrit, djin, espíritu. Ella se separó de su amante y lo despidió como si fuese un camarero; el hombre recogió sus ropas y se acercó a la puerta.

El fálico criomorfo pasó a quince centímetros de Cal, atravesó la balconada y desapareció dentro de la casa. Era uno de los artilleros, una criatura física con cerebro residual; cuando Magon tomó la Ciudad, cinco habían sido dados por desaparecidos.

Cal entró en la habitación y se paró a los pies de la cama. Glaver era como un charco marrón, una delicada hondonada, un risco; no vio ningún cuchillo, pero pensó: «Si me acuchilla ahora, será justo y el juego habrá terminado».

—Te dije que te marchases —murmuró Glaver. Estaba tumbada boca arriba con los ojos cerrados, los maravillosos pechos separados y aplastados por su propio peso.

—Nunca te pagué —dijo Cal.

Ella se movió; había un cuchillo, pero su mano, en vez de esgrimirlo, lo tiró al suelo.

—La segunda vez que me descuido —comentó Glaver—. Si alguna vez me matan será por mi propia estupidez.

Cal no podía esperar: era una luciérnaga, atontado, insaciable. No pudo satisfacerla.

—Amigo mío —dijo ella—, ¿mucho tiempo sin una mujer?

Por fin pudo apretar el rostro contra sus pechos.

—Años —repuso Cal—. Seis años.

Ella respondió riendo; al final Cal tuvo que reír como ella. Vio, como debía de ver Glaver, que su tragedia era cómica. No sólo le habían arrancado las alas: se las habían hecho pedazos.

Le contó su historia en lo que quedaba de la noche; viajó a través de los años y de los lugares salvajes, hasta llegar a todas las regiones del cuerpo de Glaver. Por la mañana, ella lo dejó pero regresó a mediodía con comida y un paquete de facturas. Le explicó que ahora comerciaba con otras armas: los cuchillos eran el último recurso. Podía ganar diez veces más vendiendo rkws y proyectiles de impacto personal.

Miel no los molestó y Cal no volvió a ver al artillero. Suponía que Glaver debía de haberlo retirado de las calles y que lo mantenía, pero preguntarle acerca de la moralidad de acostarse con un criomorfo recombinado hubiera equivalido a definir su propia posición con demasiada exactitud.

—¿No encuentras extraño —le preguntó— tirarte a un hombre nacido en tres mil quinientos setenta y seis?

—Es un hombre. Es feliz: cree que ha conquistado a una mujer rica. Chico, folla casi tan bien como tú; aunque con menos refinamientos quizá —se rió—. ¿Quién iba a pensar que has pasado seis años como mujer? ¿Sabes que es el tiempo que Inana pasó como hombre?

Cuando ella se ausentaba, Cal paseaba por la habitación, buscando las claves del corazón de Glaver. La coraza protectora estaba colgada en uno de los armarios. Ahora llevaba una versión mejorada, una coraza masculina de Roakn, donde tenía una nueva casa y amigos en el ejército. En otro armario colgaban como crisálidas los trajes de Shiron; el vestido escarlata, anaranjado y bermejo ardía con una luz mortecina, como una conflagración satinada de lenguas llameantes. Tocó la seda, pero nada le decía nada de Tsaka. No había libros en la habitación, y sólo un espejo, un espejo de mano en una mesa. Tampoco había tubos ni potes; sólo un cepillo y una pieza de su cristalería, una taza, una rosa roja. Encima de la mesa colgaba un cuadro, el retrato de medio cuerpo de una mujer tan rosada y blanca como la rosa, que no llevaba nada más que un sombrero de paja con una ancha cinta; su título, «¿Invitación?», era tan coqueto como el tema. Era un cuadro genuino, una rara pintura de estilo costumbrista del Renacimiento de los Oficios.

Cada vez que Glaver regresaba, lo reanimaba con vigorosos abrazos que le transmitían toda la energía de la artista de los cuchillos. A mitad del tercer día le dijo, sin rencor, que se marchase.

Cal paseó por calles conocidas. No había criomorfos o monstruos que lo amenazasen; de las ventanas abiertas de los colegios por los que pasaba brotaba un alboroto de niños, pájaros que esperaban su día. Se metió en los callejones y salió al Gran Paseo. Nada excepto su mente invisible podría diferenciarlo de los demás ricos clientes del Banco de la Ciudad. La idea había sido de Glaver. Se metió en la cabina vacía y le habló a la cajera; ésta llamó a su superior y Cal explicó una queja imaginaria. Tardarían algún tiempo en darle una tarjeta nueva pero «Nos la han traído» dijo el oficial.

El sobre contenía su tarjeta y una hoja de papel doblada con una frase escrita a mano por Slake: «Tuya, no de él». Sacó todo su dinero y volvió a la casa de la lanzadora de cuchillos, con los bolsillos llenos de monedas y billetes.

—El dinero es poder —afirmó Glaver mientras lo miraba contarlo—. Nosotros los tlivoornes aprendimos esa lección hace mucho tiempo. Ya has visto a nuestros hombres con el agua hasta el cuello. ¿Confiarás tu dinero a una tlivoorn? Voy a Cheron en Ah; mi hija va al colegio en Roakn.

Se imaginó a su hija, una niña sonriente y probablemente seductora. Pero Glaver no le dijo nada más de ella.

—El banco de allí —continuó Glaver—, el Banco del Estado, tiene como principal accionista a Magon. Mi amiga está casada con el presidente.

—¿Y qué hiciste con el dinero?

La mano de Orel se había movido con rapidez mientras Cal contaba todos aquellos detalles íntimos; ahora se movió bruscamente. El olor a agua estancada de los viejos pozos de tinte añadía una carga de decadencia al aroma de las flores que había invadido el recinto de la fábrica. Estaba sentada entre flores amarillas con una expresión avariciosa.

—Es asunto mío —repuso Cal.

—No sé si podré publicar algo de todo esto.

—Es mi verdad; dualidad, constancia y avaricia: ésos son mis rasgos. Saca tus conclusiones. Tu retrato con palabras será menos exacto que el que me hizo Crinon.

—Mis artículos se han concentrado en tu intelecto y tus idiomas.

—Inútiles en las Profundidades. Melocotón ha sobrevivido tan bien como yo.

—Melocotón no es estúpido.

—Melocotón es lerdo. Un hermoso payaso.

—Tendré que suavizarlo, hacerlo entusiasta.

—Glaver es entusiasta. Te escandalizas. Tienes la sensibilidad de una Matriarca.

—Los escritores profesionales no se escandalizan. Nada en la Ciudad es tan desagradable como los lupanares de Roakn.

—Qué has visto como turista. Todo el mundo tiene que vivir.

—En Sollar nos enseñaron a analizar cada acción y cada reacción.

—Como el buen médico. El adiestramiento es un pobre sustituto de la experiencia. Galabrias cree que lo sabe todo sobre la vaina cuando no sabe más de lo que Magon sabe sobre las mujeres. Creyó que había mirado en mi alma, pero no sabía que yo la había arrojado.

Su mente, cuando se relajaba, era como un mosaico de acontecimientos, sueños, recuerdos y atributos. Pensó en el cisne negro: no tenía por qué desentrañar el mensaje codificado de su subconsciente. A la dura luz, el cisne tenía menos sustancia que las sombras de la fábrica de tintes, que el fálico resentimiento de su torre: su razón para quedarse, eso y sus hijos. Aquella agua era tan insondable como los secretos charcos de su jardín interior, el paisaje interno de su mente: un cenagal para mosquitos y enfermedades, pero también un semillero. La mano de Orel se había detenido. Le había hecho poner los pies en el suelo.

—Gracias —dijo ella, en el acostumbrado preludio a la despedida—. ¿Podré volver, dentro de unos días?

—Nuil —contestó Cal en el argot de los Rostros, pero Orel no lo entendió—. Quiere decir que de acuerdo, que consiento, que puedes. Te ayudaré... siempre en tono amigable.

Ella se despidió con la mano antes de doblar la esquina en dirección al patio de Melocotón.

A veces rezaba, aunque no iba al Templo. Cuando lo hacía, pensaba en la estatua de la bodega, la manifestación sepultada de Su armonía. Pensó en Tror, el consorte depuesto, el paciente zángano. Su vida y amores eran pecados veniales; sólo había pecado una vez.

La idea se le había ocurrido cuando Vedara abandonó la casa en el Barrio de los Plateros, llevándose a su hijo, escoltada por su solemne padre y su barbudo admirador, el hombre que se convertiría en su marido y padrastro de su hijo: Gesir, el cazador de onzas. Él había vuelto a la Colina. En cierto sentido, nunca la había dejado; trabajaba hasta tarde en el Octágono casi todos los días, y guardaba sus posesiones más queridas en la habitación contigua a la de Magon. Cortó la sábana manchada que había sacado de la bolsa de lino y envió las muestras a Galabrias por un correo especial. Slake se quejó de que faltaba una sábana y le echó la culpa a la lavandería. Fue más difícil conseguir una muestra de los mellizos, pero esperó y llegó el día en que ambos se hicieron un rasguño en el jardín de Crinon. Se apresuró a recoger la sangre.

La revelación llegó en un pequeño paquete, tres meses después, cuando ya casi había conseguido ocultar el secreto culpable de la conciencia que según Magon no tenía. El análisis era largo y detallado; miró los cuatro esquemas, las señas únicas del linaje. Tres de ellas eran iguales: la suya, la de Leirion y la de Anyal; la cuarta era diferente. Leyó el breve saludo de Galabrias, que hablaba de plantas y de literatura, de la hermosura de la playa en Udan y que terminaba con un lacónico «extraño nuevo interés para un lingüista genial, pero la genialidad toma muchos derroteros». Escondió los papeles bajo viejos apuntes en el último cajón de su escritorio e intentó olvidar lo que había hecho.

Los vencejos habían anidado en Alcuon y criado sus polluelos. El resto del año era para el deleite, para el juego aéreo y las complejidades gritonas de la sociedad de los vencejos. Cada mañana, al amanecer, abandonaban la torre; surgían de las ventanas como flechas disparadas, para sobrevolar la Bahía con un esquema cambiante; sus gritos penetraban la urdimbre de las rompientes y resonaban en la Ciudad que despertaba. Se zambullían plegando las alas, y volvían a salir a la superficie, cada uno con un pececillo aprisionado entre las duras mandíbulas de su pico. (Cal los miraba a través de los prismáticos que le había vendido Glaver.) Siempre que encontraba un ave muerta, un pequeño paquete gris de plumas y huesos, secado por el sol, extendía sus alas y las examinaba para ver si podía descubrir la fuente del poder del ave en el vuelo.

Cuando el calor apretaba, los vencejos descansaban en la torre y Cal, al subir a su aguilera, se los encontraba con los ojos abiertos, pero inmóviles, como si durmieran, agazapados en las vigas, al lado de sus nidos vacíos y desordenados. A última hora de la tarde regresaban a la Bahía y mostraban su ruidosa prisa antes de alimentarse. Era un espectáculo que agradaba a los turistas, reservado ahora para los ciudadanos y los corresponsales extranjeros. El último pájaro volvía a la torre en el instante mismo de la puesta de sol y Cal podía iluminarlos con una luz sin alterar su descanso. Una vez cogió a un vencejo y lo acunó en su mano; sintió el pellizco de sus largas garras cuando intentaba agarrarse, y admiró la boca flexible y el duro pico, sus ojos como platillos y sus plumas grises con las puntas negras; era una criatura más adorable que los vencejos púrpura de Baia o de El Mahkra, un veloz depredador que se sumergía en un medio extraño para alimentarse. Sus lecturas en el Octágono le habían enseñado que los vencejos pescadores no eran realmente vencejos; pero las sutilezas de la biología de las aves no contaban en la Ciudad. Desde siempre se los había llamado vencejos, desde que habían anidado en el promontorio de la ciudadela.

Su grito de salida despertaba a Cal cada mañana y a veces, deleitándose en él y en la luz del nuevo día, cerraba los ojos y dormía una hora más; otras veces, la actividad de las aves se le contagiaba y se levantaba, el primero en hacerlo en la fábrica de tintes, y subía a la cúspide de la torre para hablar con la Ciudad. Si enfocaba los prismáticos en la Colina y dejaba que su mano, a pesar de la creciente tensión y el creciente temblor de excitación, los moviese mecánicamente hacia el Octágono, podía ver con claridad el patio de entrada y las puertas cerradas con sus relieves de bronce; pero las ventanas de Magon, que daban al sur y al este, quedaban ocultas por el saliente que contenía —podía enumerarlos todos—: en el nivel uno una galería llena de acuarelas del segundo milenio, en el nivel dos una sala de conferencias y una serie de oficinas, en el nivel tres... y así sucesivamente, hacia arriba, muebles de calidad, pesados cortinajes, estanterías llenas de libros y el fresco ambiente de estudio, hasta que llegaba, sin su tembloroso cuerpo, al nivel quince donde todavía permanecían las falsificaciones de Lys Hinoor y los muchos comentarios sobre Huyatt.

El reloj de Dayamit le mostraba el día y la hora: 25 de KiV, 55, 7.07; el siguiente mes traería el calor a la Ciudad y la voluntad sería sofocada. Desdeñaba las imposturas de las Tribus, pero se veía obligado a operar dentro de su código de insultos y represalias. Un rkw como el suyo habría dirimido el conflicto para siempre, pero el conflicto se había ritualizado casi hasta la idiotez, como una ruda imitación del combate singular de los Primeros Años. Glaver tenía un nuevo cargamento de cuchillos y otras armas primitivas; había vuelto a aceptar a Cal y sus preocupaciones, y se sabía que a veces se acostaban juntos. Cal tenía completa autoridad sobre los Rostros y los Puños; desde su advenimiento, los Hombres de Hierro se habían convertido en subordinados.

Se deslizó por la primera escalerilla sin usar los pies y, en el piso más alto en que anidaban los vencejos, flexionó los brazos: el temblor había desaparecido. Se miró la cicatriz, resentido por la sucesión de marcas que habían estropeado la piel, las pruebas de a quién pertenecía y de su condición, que habían comenzado con la Marca Terciaria de Dayamit.

Leirion y Anyal le sonrieron, mudas formas en su memoria. Ella no se parecía a Cal, aunque tenía la piel dorada de su padre; se parecía un poco a su madre en delicadeza y finura, pero llevaba los genes que eran la herencia de la desconocida madre de Cal. La cara de Anyal era un reflejo de la suya. Entendía por qué nadie había hecho comentarios sobre el parecido: el niño tenía una espesa cabellera negra.

Melocotón estaba dormido en el colchón junto a sus artesas, tranquilo al aire libre, y respondió con pereza a su beso.

En la calle, el día ya había comenzado, despejado y normal como si no formase parte del tedioso preludio del siguiente desastre. En el mar, los vencejos habían desaparecido dentro de una perla.

Se sentaron en el bar de Tyler y desayunaron bohea, rahi y el pan nuevo que el hijo de Tyler había hecho durante la noche. El lugar había prosperado durante un tiempo, y los sólidos muebles que habían reemplazado a los destartalados de antes eran una evidencia del breve período en el cual la gente rica desayunaba aquí junto a las trabajadoras y los comerciantes de sexo del Barrio. Tras el arrasamiento precipitado y vengativo que Magon había infligido al Barrio, cuando el comercio se había visto reducido a tratos nocturnos en los callejones, el local había recuperado su antigua función de refugio. Cal le compró a Melocotón un bol de sopa y observó cómo la tomaba, otra compensación por los años de hambre.

La hoja de noticias que Tyler compraba para sus clientes regulares le decía bien poco, aunque leyó cada una de las apretujadas palabras que llenaban la doble página. Con la Revolución, se había dicho que la información era un derecho de todo ciudadano, pero las sospechas de Oyno habían rebajado el ideal: las noticias eran sobre bagatelas. Uno de los sueños imposibles. Aquella mañana se sentía inquieto. Miró a Melocotón y le entraron ganas de llorar. Se tocó los anillos y se retorció un mechón de cabello; jugueteó con el Árbol y con la hoja de noticias. Tyler, con sus espesas cejas, lo miraba como si temiese otra revolución. Los chicos de la mesa del rincón jugaban a cinco piedras como siempre, pero cuando Zalcissa entró, con el bebé en la cadera y el tejido en la mano, llegó la hora de marcharse. Cal pagó la cuenta y salió, con Melocotón pisándole los talones.

Después de hablar con Miel y luego con Glaver, mientras Melocotón esperaba en el portal, se metió en el mercado y paseó durante una hora, con Melocotón siempre detrás de él, distraído por lo que mostraban las tiendas. Leyó los indicios: la basura sin recoger y la desgana general. Lentamente la Ciudad se los estaba tragando a todos, volviendo a su sueño inquieto. A ella no le importaba. Que se arrastrasen por todas su superficie: los impotentes pellizcos de sus peleas eran pequeñas irritaciones, picaduras de pulga. Le compró a Melocotón un helado, un arco iris de jarabe congelado, y lo dejó con él mientras rebuscaba en una librería, desanimado ante la cantidad de libros rotos y las novelas sin valor. El mendigar le había enseñado a Melocotón a ser paciente; cuando Cal salió de la librería, se lo encontró sentado en el bordillo. Hacía rato que se le había acabado el helado, y leía el libro ilustrado de la calle a través de los velos de sus pestañas, con los ojos entrecerrados. Cal lo tocó. A veces se preguntaba si no se vengaba en Melocotón.

Pasaron por delante de una casa cuyas ventanas estaban cubiertas con rejilla. Dentro, una bandada de diminutos pájaros saltaron asustados de sus perchas y comenzaron a volar en círculos, en una nube de alas en incesante movimiento. Contra la pared del fondo se veía un montón de pájaros muertos y había cuencos de agua sucia y semillas esparcidos sin orden por el suelo. Los pájaros se calmaron. Una docena de loros, atados a perchas, intentaba volar.

—Mi madre tenía un loro en la barca —comentó Melocotón—. Tenía que estar siempre atado.

Como de costumbre, había una aglomeración en el Puente de las Jueces. Una rampa llevaba hasta la orilla y había grupos de gente sentados en los jardines. Desde el puente vieron el ir y venir por el Gran Paseo, los inexpresivos criomorfos de guardia delante de los tribunales, el tráfico por encima y por debajo del puente. En las aguas grasientas del Uynal las pequeñas naves se movían corriente arriba entre los muelles, las granjas y los jardines. Vieron una draga avanzar lentamente corriente abajo, y las velas marrones de las embarcaciones que transportaban vino desde Baia. Todo tipo de comercio prosperaba ahora que las luces de búsqueda, las patrullas fluviales, el malecón y las barrera habían sido reemplazados por una batería de corundo junto a la esclusa.

Cal se apoyó en el puente junto a Melocotón, visiblemente inadvertido; su otro yo de piedra estaba al otro lado del camino. Se inclinó al lado de Melocotón en el parapeto y miraron la rápida corriente amarilla y una barca cargada de fintas con sus tripulantes que pasaba por debajo. Cal pasó un brazo por los hombros de Melocotón y le susurró al oído; Melocotón se rió. Los ciudadanos que lo reconocían, decían al llegar a casa: «He visto a Cal M’unor hoy; ¡cómo ha caído en desgracia!». A media tarde, una larga hilera negra bajó de la Colina; eran cincuenta criomorfos hembra y cuatro artilleros, que desfilaban por orden de estatura, mandados por una oficial rubia con un brazalete en su brazo izquierdo. La misma oficial, el mismo terror, una mujer como Hyason Sarin. «Nada ha cambiado —pensó Cal—, el tiempo es realmente circular. Yo soy, ellos son y... él es. Sin futuro; nada de belleza despertaba sino máquinas de matar; nada de una cometa o un cisne, nada de compañero de sueños, sino un dictador. Un dictador de la peor especie: un idealista fracasado.» Observó a la tropa de criomorfos, esperando su disciplinado viraje para dirigirse hacia las puertas del cuartel; pero siguieron avanzando y pasaron de largo, dirigiéndose por el Gran Paseo hacia el Templo, con una excitada muchedumbre de niños detrás de las mujeres.

—Ve —le dijo a Melocotón—. Síguelas.

Momentos después oyó el zumbido de los deslizadores que se elevaban de las plataformas y el rugido del cañón que anunciaba el cierre de las puertas de la Ciudad. Los carros siguieron avanzando mientras los ciudadanos paseaban. Se sentó en el parapeto y se mordió los nudillos con una frustración contenida.

No había tenido tiempo de fijarse en la oficial; sólo había podido registrar el hecho de que la crueldad y la fuerza se imponían y que Magon, que hubiera querido ser amable, había vuelto a fracasar. Lo volvió a asaltar el ansia del cazador, la excitación retrospectiva del acecho al leopardo. Él era el cazador pequeño pero capaz, un rival para el gran felino blanco.

Melocotón regresó a la fábrica ya oscurecido, con la cara magullada y los pelos de punta. Durante toda la tarde, Cal y Orel, hombro con hombro en la ventana del cuarto de la maquinaria del reloj, habían oído las detonaciones de los cañones de corundo procedentes del Templo, y habían visto las llamaradas y estallidos. Los deslizadores iban y venían por el cielo. Una cosa era segura: Magon no estaba allí para ver cómo se fundían y ardían las estatuas doradas, para escuchar los gritos de las Bailarinas. Dirigiría todo aquel montaje desde su escritorio, dentro de la belleza y reserva del Octágono, con el Jerónimo penitente a su espalda, y todos sus objetos coleccionados en sus lugares elegidos, nada que pudiese herir la sensibilidad. Y M’untal... pero ella se había casado con Chenodor y podría esconder su delicadeza y sus temores en las rotundas opiniones de su nuevo marido.

Melocotón le dio una confusa descripción del caótico suceso: una multitud que se daba empujones, peleas a puñetazos, puertas cerradas y el olor a madera quemada. Se había magullado la cara contra unos ladrillos en el pánico de su huida final.

—Hay toque de queda —explicó—. Los puentes están vigilados y hay patrullas por las calles.

Cal no podía intentar dormirse y se sentó con las piernas cruzadas en el colchón. Orel estaba a su lado; era la primera mujer que trepaba a su retiro. El ruido procedente del oeste ahogaba el tictac del reloj y Orel, cuya máquina había grabado las vistas y los sonidos, le puso una mano en el brazo con cierta indecisión.

—Así fue en Hayna en el cinco —le dijo—. Estoy bien, ¿y tú? Cal escuchaba. Los ruidos de destrucción se habían acallado con la llegada de la oscuridad y ahora sólo oía a los insectos y las aves nocturnas, dueños de la ciudad. No respondió a la preocupación de Orel, sino que envió a Melocotón en busca de bohea. El líquido caliente lo calmó. Lo bebió lentamente como si fuera una poción contra los sentimientos.

—Iré allí —anunció.

Para él, las calles no eran canales de miedo sino acogedores callejones. Vio a un vagabundo criomorfo rebuscando en un cubo de basura, y luego se encontró en el Barrio; siguió los bordillos de las calles en ruinas y pasó por los estrechos espacios entre los nuevos pabellones. Afuera de la tienda de Zalcissa, demasiado pequeña para llamarla un pabellón, una llama ardía con valentía.

El Uynal era un lugar sucio para nadar, poco mejor que una cloaca. Entró en el agua desde uno de los atracaderos abandonados, en el límite del Descampado de Daid, y se puso a nadar contracorriente, en diagonal hacia la otra orilla. Aun así, la corriente lo llevó hacia abajo y alcanzó la orilla al sur del Muelle de la Timonel. Se quitó en el entarimado las ropas empapadas y las escurrió; limpió también la envoltura de su rkw, se volvió a vestir y escuchó. Comenzó el himno y le llegaron claramente las campanadas del otro lado del río; su reloj dio las dos. Esperó a que todos los relojes dejaran de sonar. La Ciudad estaba a oscuras y las únicas luces visibles eran las de los altos guardianes que vigilaban las plataformas de los deslizadores; éstos dormían y el ruido de la corriente del Uynal llegaba apagado. A las dos cuarenta y cinco estaba al pie del muro del Templo, que escaló en el punto en que lindaba con el muro más bajo de los jardines adyacentes. El pensamiento de que podría encontrarse con la sucesora de Hyason lo excitó. «Sujétate», pensó, «ponte un freno como el de Arkite.» Descendió con lentitud, como una sombra cautelosa que se dejaba caer silenciosamente.

Los edificios estaban intactos. Los contó, forzando la vista, y distinguió el gran arco del tejado del Templo y las cinco altas torres recortadas contra el cielo estrellado. El Mamelon se curvaba hacia arriba y luego descendía suavemente. Por encima de todo ello, como si hubiera habido una gran fiesta, flotaba un aroma de incienso, el fantasma oloroso de la madera de cedro. Debería haberlo sabido, tendría que haber imaginado que Magon nunca destruiría voluntariamente una antigüedad. Su cerebro, que no había podido pensar en toda la tarde, ahogado por los sentimientos, comenzó a trabajar. El montón de cenizas que se agitó con el aire al acercarse había sido un cedro, un poderoso cedro deodara como los gigantes de Zalcasia. Un gato soñoliento se sentó y se lavó la cara. Se preguntó si los criomorfos habrían disfrutado con su trabajo de cirujanos de árboles y con la consecuente hoguera. ¿Habrían bailado, abandonando la disciplina que habían grabado en sus largos cuerpos para hacer cabriolas delante de las llamas? La hierba, que tanto se cuidaba, estaba pisoteada y chamuscada. Fuegos de verdad, hierro y salitre, llamaradas de magnesio; la prueba: los cartones quemados y los troncos mutilados, esparcidos por la hierba... y los rayos de corundo habían aumentado el espectáculo, escribiendo con fiereza en el cielo.

Seguramente habría criomorfos en las puertas. Era fácil suponerlo. Qué actor era, asustando a la Ciudad y llevándose a la Ginarquía por delante en unas pocas horas. ¿Qué haría con un colegio de mujeres santas, doscientas esbeltas Bailarinas y una pantera negra? Se imaginó una danza surrealista en la que las Ginarcas y las Bailarinas rodeaban a Magon y al gran felino, Plama.

La curva del tejado del Mamelon comenzaba al nivel del suelo. La siguió con la mano hasta que llegó a la puerta, una entrada tan estrecha como sus caderas. Estaba abierta, pero no se oía nada. Pensó en Ella, cuya realidad e identidad estaba enmascarada por una gran cabeza dorada, con su terrible rostro oculto mientras huía... o descubierto cuando la cogían, la hacían caer, la sostenían y le disparaban.

Había lámparas encendidas, lámparas de cristal y de alabastro, un círculo en torno a la pista de baile roja. Los segmentos negros marcaban las fases del año lunar y Mahun le sonreía, la Mahun de Alcuon, azul y llena de esperanza. Sus ojos eran dos zafiros y su maral era de láminas de oro. De sus pies surgían los radios de la Rueda. En su vientre había una puerta, un pequeño panel enjoyado en el que estaba grabada la palabra «Guna». Besó la mano esmaltada y abrió la puerta curva. Su útero estaba pandado con turmalina rosácea, las dos placentas estaban hechas de rubíes, los dos cordones eran tubos de oro, los dos sacos amnióticos eran de cristal. Pero no estaban los fetos, los mellizos, Ingemi el Primero e Ingemi el Ultimo, cuyo nacimiento constituía el misterio original, cuya imitación había sido santificada con el paso de los siglos. Leirion y Anyal. Cal los había concebido, él y M’untal, la mejor de las Bailarinas de Mahun, y vivían en la Colina mientras que él había ido a parar a aquello: polvo y oscuridad.

Las sombras del edificio podían ocultar a un centenar de criomorfos pero sabía que allí no había nadie. Su linterna le mostró a las hermanas de Mahun en sus nichos, los frescos, los falos de piedra y los felinos, y también la escalera que llevaba al osario más abajo. Bajó lentamente la escalera, esforzándose en hacer avanzar sus piernas, luchando para vencer su temor.

Los huesos estaban apilados en jaulas de hierro forjado, que aprisionaban a los muertos en un trabajo de metal adornado con lirios y calaveras. Los restos de las grandes Matriarcas y Ginarcas, poetas, pintoras, músicas, Bailarinas y científicas de la Era de las Estrellas estaban dispuestos con una semblanza de totalidad, cada una con su nombre. Olió a muerte, pero el olor que se imponía, por encima de los perfumados conos sésiles que se quemaban en honor de las reliquias, era a la pantera: mierda, orina, meadas corrosivas; la marca indeleble del animal sagrado. Vio los huesos amarillos de Shelda Hinoor y buscó a su bisnieta, Lys. En las paredes estaban grabados los planetas y las estrellas, la agonía de la Estrella de la Tarde y el vuelo de la Estrella del Día. Escuchó por si oía ratas, cualquier sonido, y percibió un roce que hizo que temblaran sus manos, el rkw y la linterna.

La sibila estaba sentada en una losa vacía en el último arco, con su túnica de tejido dorado y su cabeza oracular en el suelo junto a ella. Cal no podía compaginar las dos imágenes. La cabeza tenía el rostro de una tirana, con las cejas juntas en un duro gesto, los finos labios entreabiertos, no en una sonrisa, sino hablando, para dejar que de ellos salieran terribles profecías. La mujer era muy normal, corriente, de mediana edad; no gritó ni se asustó. En su regazo estaban los dos bebés dorados. Habló a Cal.

—Este es el peor sitio para esconderse.

Cal quiso postrarse ante ella, dejar que solucionara su misterio y aliviara su ciego destino con el conocimiento de lo que iba a suceder. Pero, entorpecido como estaba por su arma, se inclinó de cintura para arriba. Ella volvió a hablar.

—Magon Nonpareil se ha llevado a las Hermanas —dijo—. Perderán su gracia. Él expulsará a Mahun. ¿Y tú? ¿Quién eres tú? ¿Eres el último hombre fiel?

—¿Yo? Yo no soy nadie. Me llamo Cal. Conozco un sitio donde puedes esconderte hasta que tu hora llegue de nuevo. Debes abandonar el Mamelon y el Templo. El Archivista no los destruirá.

Ella abrazó tiernamente a sus hijos sustitutos, como si estuviesen vivos.

—Tráelos contigo —agregó Cal—. Mi gente los necesita..., te necesitan.

Ella se llevó con cuidado a los bebés dorados pero dejó la cabeza parlante y la túnica en donde las había tirado al comenzar su viaje a la Ciudad.

El viaje hasta la casa enterrada fue arduo; comenzó en el jardín del Templo y en las aguas bajas del límite del Ayal y terminó en el largo y sucio viaje por las cloacas. Cal la llevó a su viejo refugio y comenzó a retirar ladrillos de la pared. Su cama se había desintegrado, convirtiéndose en un montón de maderos y en algunos trozos de tela que las ratas no se habían llevado todavía. Ella estaba tranquila, cansada y agradecida; cuando la llevó a la bodega, lloró al ver las pacientes estatuas. El agua clara fluía de la jarra de Mahun y Cal la ayudó a lavarse, haciendo una copa con sus manos. Ella dejó los bebés dorados en el agua.

—Nos equivocamos —dijo y señaló a las estatuas con una mano de la que caía el agua consagrada—. Ella nos castiga justamente.

—No es Ella sino Magon Nonpareil —repuso Cal.

—Debemos comenzar de nuevo. Debo abrir el primer surco.

La dejó con su linterna, que no se agotaría, y fue con la temblorosa luz de la lámpara a través del laberinto hasta emerger a salvo en las tierras yermas por detrás de la fábrica. Orel seguía allí, dormida en el sillón de bambú de su cuarto, como una especie de aliada.

Melocotón se convirtió en su mensajero; viajaba cada día entre la fábrica y Ella, escondida en las profundidades de la Ciudad. Ella, Alluleya, convirtió el antiguo santuario en su celda, un refugio de oración y una biblioteca con los libros que le iba llevando el chico, una religión enterrada. Melocotón regresaba a casa cantando las plegarias que ella le enseñaba. Las calles estaban dominados por los iconoclastas y el Templo fue convertido en museo.

Los sueños de Cal cambiaron. Soñaba con un mundo diferente donde los vencejos volaban en el espacio y desaparecían entre las estrellas; comenzó a visitar una Ciudad más antigua, la claridad sin polvo de los Primeros Años donde giraban las ruedas sin impedimentos, ruedas de carros y donde el molino de la segunda curva del Uynal era una rueda de oración.

Acabó el año. Comenzó el 512, el onceno de Magon. Orel Dirán se marchó a Sinein. Debajo, los hijos de Hellie y de Malkin, nacidos con una semana de diferencia, lloraban al unísono. «Todo lo que quieren», pensó, «es algo de lo que presumir, un hijo o un manuscrito que enseñarse las unas a las otras.» La Ciudad moriría y ellas seguirían queriendo semen y palabras. Los llantos lo ponían nervioso, y la lucha en la Ciudad, allá afuera, era una amenaza. Orel, antes de marcharse, le había mostrado el informe del Consejo de Naciones y Noiro. Hayla de Hayna había vuelto a protestar.

Cuando la contemplaba en Alcuon, veía una ciudad refrenada y poseída por un espíritu de abnegación. A sus pies, los vencejos anidaban y la torre apestaba a pescado y estaba llena de los incesantes pitidos suplicantes de los polluelos, incapaces de volar pero que en tres deks se metamorfosearían en reyes de los cielos.

Las nubes, que construían torres en el noreste, enviaron exploradores que flotaron por encima de la Ciudad, espiándola. La niebla matutina se extendía para tocarlas y su unión ocultaba al día y a los vencejos hasta media mañana. A través de las lentes veía detalles, muchos rostros y las sombras de las nubes que se alejaban en rápida carrera por encima de los jardines de la Colina. El retiro de Crinon era invisible pues el valle se lo ocultaba. Los paseos entre los pinares, escenarios de muchas locuras, eran laberintos negros. Sobre aquel césped (que en realidad era un mar de hierba y flores en el que los ciervos, que las Matriarcas habían cazado en los viejos días y conducido hasta allí, se habían convertido en un pacífico rebaño) había galopado con Choru, perseguido por Magon y Arkite. El tosco edificio nuevo que había observado a simple vista se definió a través de las lentes: un pilar de piedras doradas de Baia, del mismo color que tenía su piel antes de que lo juzgaran, y los cimientos de alguna estructura nueva, quizás otra torre, siete maldiciones de piedra. Carretillas, pesados cinceles, palas, sierras de piedra y mazos, un pañuelo agitado y sostenido bajo una piedra, una botella; hoy no estaban los trabajadores. Un montón de arena y, de pronto, tuvo en el foco de los prismáticos el rostro de arco iris de Magon, con el pelo negro echado hacia atrás y la silueta recortada en una niebla violeta. Eran unos prismáticos baratos, hechos en Ineit; el rostro de Magon se veía aplanado y la pared que estaba a sus espaldas parecía estar en el mismo plano. Miraba hacia arriba, no a la estructura incompleta, que no tenía más del doble de su estatura, sino al edificio ya acabado. Se volvió y Cal, intentando seguirlo con los prismáticos, lo perdió.

Orel volvió con un guión escrito que Cal leyó; a duras penas se reconoció en la historia de las aventuras y temeridad del chico dorado en la Ciudad maravillosa.

—¿Por qué ha vuelto? —soltó Melocotón en la mesa.

—Quizá le gusto —repuso Cal y se rió de la expresión del chico—. Es su trabajo, es el gusano en la tripa.

Orel pasó a formar parte del circo, una figura periférica que siempre tenía listos el estilete y la tablilla y, en los últimos tiempos, la sonrisa. El día que marcaba el final de su trigésimo año, Cal se llevó a la cama una botella de rahi y a Melocotón, o a Melocotón, dura piedra en el centro, y la botella azul con la cintura de mujer, el orden no era importante. Soñó con Orel, claramente, sin excursiones en las salvajes imágenes de su subconsciente, y luego con puertas cerradas y ventanas atrancadas. En algún lugar había una entrada pero no lograba encontrarla. Sólo más adelante, flotando con la marea, se encontró en la inmaculada Ciudad entre los pájaros. No había hombres. Las torres negras y azules apenas estaban comenzadas, eran un proyecto de columna contra el brillante cielo; pero el Mamelon estaba acabado, ya dorado. Más tarde encontraría a las mujeres, la seguridad, las caricias. Más tarde descubriría qué clase de hombres vivían allí.

Se despertó y empujó a Melocotón fuera de la cama; apaciguó su amor y su miedo con un beso y le pidió bohea.

Ella le dijo que había vuelto para enseñarle el guión y para ver el Viento Rojo. En Sollar los medios de comunicación andaban excitados con las noticias de la declaración de Hayla y el Consejo no se había disuelto. Cal no le hizo caso; había tiempo suficiente.

—Ven al cuarto del reloj. Quiero enseñarte algo, un horizonte nuevo.

Orel contempló las piedras a través de los prismáticos.

—¿Qué crees que es? —le preguntó Cal.

—Parecen los cimientos de una torre.

—¿Quién la construye?

—No lo sé. En Sinein nadie hablaba de edificaciones. Todos los comentarios eran de destrucción y amenazas.

—Pero ¿no quieres adivinar? Ya sé, pero ¿qué opinas?

—Quizá los sacerdotes..., los monjes.

—Caliente. Él.

—¿Lo has visto? ¿Con esto?

¡Ah! Cuando encontrase la entrada entonces se lo contaría todo, cuando tuviese una retirada segura.

—¡Espera! —exclamó Orel—. Veo a alguien... Sólo es un criomorfo.

—Dame los prismáticos. —Se los tuvo que quitar, pues ella era una verdadera fisgona; le fue separando los dedos y, mientras ella se los chupaba y frotaba, guardó los prismáticos en su funda.

Había encontrado el camino a la antigua Ciudad. No había hecho falta, al final, forzar una entrada o despejar un acceso obstruido. Era fácil de encontrar si se seguía la fórmula de «dos veces a la derecha, una a la izquierda» tras el vestíbulo subterráneo donde los antiguos carteles luminosos eran espejos negros en la oscuridad, que le devolvían la luz de su linterna y su ansiosa prisa. El profundo túnel por debajo del Uynal tenía un lustre azulado; las húmedas paredes eran de una sustancia dura y córnea como el caparazón de una vieja tortuga, y, cuando intentaba rayar su superficie con un cuchillo, resistían el filo. Tembló, bajó el Uynal y su lecho cenagoso, asustado ante la perspectiva de quedar aplastado en el espacio tubular, un hombre dentro de un gusano. Aspiró un aire tan fresco como el de Zalcasia; había corriente, una brisa que soplaba por debajo del río. Rezó.

Al otro lado, olió la tierra; era roja como el cinabrio. Trepando por un caballón de tierra no pisada, dejó el mundo subterráneo y apareció, empujando raíces y tallos, en la superficie, donde era de noche, con las mismas estrellas y Eshtur completamente sola por encima del valle. Pensó que debía dar media vuelta para encontrar el Uynal pero, al cruzar un arroyo, se encontró subiendo una suave colina. El promontorio de la Colina de la Ciudadela quedaba a su izquierda y a la derecha la tierra descendía hacia el mar. En la cima se volvió, sin que le estorbasen ya los árboles, y vio la Bahía bajo la clara luz de Eshtur. La ciudad estaba a oscuras, un profundo misterio sin luces. Se sentó a esperar que amaneciese. Magon no podría llegar aquí, nunca. Estaba solo pero, en la Ciudad, no era un solitario.

Las primeras luces llenaron de color el paisaje. Podía distinguir los Baianos, como un telón negro hacia el norte, y en el valle, cuando Shelda surgió, una torre blanca y una azul, un montículo negro y la tierra roja de los campos donde crecían cosechas que no eran de lirios, bosques y, más allá del ancho y amarillo Uynal, un grupo de casas de madera, de las que surgían columnas de humo en las chimeneas. Miró con ansiedad, para recordar, porque debía regresar.

Le enseñó a Orel que el Viento Rojo no era algo drástico, sacándola al exterior para que experimentase su asfixiante presencia. El viento sólo podía excitar con cielos despejados; éste, que invadía todos los sentidos, atontaba la mente. Prenta llevó a Orel a sus habitaciones y la lavó, la peinó y le quitó la áspera arena de sus claros cabellos.

En el tercer día del Viento, cuando estaban en la habitación de Cal, con la ventana herméticamente cerrada y una botella de Baialt, como le gustaba a Orel, entre los dos, él le tocó la rodilla.

—¿Quieres que...? —le dijo, tan educadamente como cualquier paseante sineano.

Melocotón estaba debajo, en las cloacas, confortando a Ella. Orel se rió —nerviosa, pensó Cal— y le dijo que semejante conducta era poco profesional, arriesgada e imprudente; en Sinein... Él cogió la caja de madera que había reemplazado a la cajita enjoyada de Rafe. Pensó: «Ha pasado por esta situación muchas veces antes; quizá sin la persuasión añadida de la droga...». Miró cómo se desnudaba y vio los ecos escondidos en su carne, los músculos ocultos. Antes de concentrarse en el momento y en su aspecto, olvidó el marrón diluido y observó su blancura, el rosado sofocado de su piel, su desnudez ruborizada. Estaba hecha para ir vestida, excepto en ocasiones como ésta; para ser expuesta en privado como la mujer del cuadro de Glaver, el decorativo desnudo de su dormitorio. No debía permitir que Glaver la viera. Sus pechos eran tesoros de un país lejano. Pero él podía tomar prestado su cuerpo y ella el suyo, poseedores de un sueño compartido. Se arrodilló y abrió la caja.

—Nunca la he probado —dijo ella.

—Te daré muy poco; no te dará dolor de cabeza. —Hizo caer unos granos de polvo en el papel—. Que te llegue hasta el fondo y luego traga antes de toser.

—Pica. —Ella sonrió y se frotó los labios.

—¿Sientes calor?

—Sí, como luz del sol.

Cuando ella se relajó en la silla, él se levantó y cerró la puerta con llave, antes de tomar su papelina y, lentamente, mientras le crecían las alas, poseerla.

Juntos exploraron las regiones subterráneas, que no eran cloacas sino cavernas mágicas y túneles luminosos. Ella lo cogía de la mano mientras paseaban sobre amatistas, como gemelos en un laberinto encantado. Los túneles confundían a Cal.

—¿Cuál? —preguntó—. ¿Por dónde?

La niebla se levantó; en parte era él, en parte era ella.

—¿Te estoy dando lo que deseas? —inquirió Cal. Ella le sonrió y lo llevó a un jardín. Y entonces echaron a volar.

Ella bailó, vestida con un maral rojo, plisado y doblado, y él bailó con ella. Cuando acabó la danza, ella se elevó un poco más y lo miró desde arriba. Cal sintió que el agua caía sobre su cabeza, agua verde de mar; pero no era agua: era luz estrellada, fría y blanca.

La habitación, que había estado en otra dimensión, se centró y Orel bajó la vista. La cabeza castaña de Cal reposaba en su regazo; tenía los brazos extendidos sobre ella, sobre el sillón. Se inclinó y lo besó en la espalda, pero él no despertó. Orel escuchó su respiración, estudió las formas que se alejaban de sus hombros, su espalda, sus talones. Todo había sido, y era, suave; todo lo que le habían contado sus colegas era mentira. Le tocó los cabellos y se imaginó que era suyo.

Cal despertó; Orel sintió su boca que se movía contra sus muslos, y sus manos que le acariciaban la cintura.

—La panacea para todos los males —dijo Cal, con su áspera voz suavizada por la carne de Orel.

—¿La vaina?

—Tú estabas allí.

—¿Contigo? ¿Sin terrores?

—No, sólo paz, amatistas y una danza lenta. —Se movieron a la vez y sus voces y cuerpos chocaron.

—No sé si querría volver a probarlo.

—Pero ¡si ocupar el mismo sueño es un milagro!

Él era el milagro. Él hacía que ocurrieran semejantes maravillas. No era la vaina sino él, Cal M’unor, un encantador que dejaba encinta a las mujeres, que hacía que las mujeres soñasen. Había llevado un sueño para Magon, pero nunca había podido saber si su carga había sido aceptada como el regalo que era, tomada y tragada con su alma.

Si estaba maldito, no podría rezar. Lo probó cuando Orel se marchó; arrodillado delante de la estatuilla que descansaba en la estantería, sintió la presión de las manos de las mujeres sobre sus hombros.

De vuelta en Sinein, con las aceras ocultas bajo profundas capas de hojas, Orel se había sentido tranquila y esperanzada. La médico se lo había comentado mientras cortaba en la piel anestesiada de su brazo y le extraía el pequeño envoltorio injertado. Lo que Orel le pagaba era a cuenta de la ilegalidad de la operación. Después, esperando la regla, la confirmación de un cuerpo femenino que funcionaba, experimentó nuevas sensaciones, las pequeñas señales de su sexo. Sus senos se hincharon como si ya estuviese embarazada; luego cedieron y la sangre manó. Era su undécimo ciclo menstrual. En su caso, la Ginarquía se había impuesto a las médicos y permitido la implantación después del décimo. Normalmente se hacía esperar dos años a las estudiantes. Así, había sido estéril artificialmente durante veinte años.

Escuchaba a su cuerpo y se moría de impaciencia de volver a la Ciudad. Fue al Templo para recoger una copia de la Ley de la Ginarca encargada y descubrió un libro de normas para mujeres ocupadas, una edición revisada desprovista de todo misterio. Buscó en las librerías de antigüedades de Sollar una edición en maralay; no había ninguna. En la biblioteca de la Universidad leyó los ritmos antiguos y perfectos y susurró algunos de ellos en su grabadora. Otros, en especial la Oración de la Estrella y las Cinco Disculpas, los aprendió de memoria. Volvió a visitar el Templo y se marchó enfadada por las devociones seculares: las danzas eran demasiado rápidas, la música era grabada, las Bailarinas torpes, poco entregadas, con otra ocupación además de la danza. Sus vestidos eran reproducciones sintéticas del maral de seda y el oro era sólo dorado. Hacía mucho tiempo que habían sustituido la suave luz de las lámparas que había visto en la Ciudad por la luz natural. Sólo Cal y su gente, Hayla y ella misma defendían la antigua y sagrada Rueda.

Su segundo ciclo concluyó con su bien recibida ofrenda de sangre y recogió su salvoconducto de la oficina y partió hacia la Ciudad.

Escuchó el gimoteo de Melocotón, que era igual que el de cualquier otro hijo de la calle. Fuera cual fuese lo heredado de los tlivoornes —aquel paraíso flotante, hoy aquí, mañana en otra parte— no estaba en su voz ni en su cuerpo mal alimentado, en el que la malnutrición había dibujado delgados arabescos en lugar de la recia carne de un pescador. Tampoco se revelaba su origen en sus ojos de chica con largas pestañas. Quizá residía en su nombre, aquel simulacro aflautado del grito de ave acuática: seef, seef.

—Cerraste la puerta —dijo Melocotón, con hosquedad.

Cal desordenó la negra mata de cabello.

—Sólo otro rahi, otra papelina de vaina —repuso—. Puedes usar el cuarto del tercer piso, si quieres.

—No puedo estar bajo techo: no puedo respirar ni puedo dormir.

—Haz lo que quieras.

Se alejó de Melocotón y contempló el pozo de los tintes. El agua verde pasaba por allí, cargada con sus burbujas y sus insectos, con ramas que flotaban. El rojo de las paredes contrastaba de forma extraña con el verde; la mancha de la civilización se imponía.

—Hazme un jardín —dijo Cal.

Melocotón se le acercó lentamente a través del bosque de enoteráceas, flexibles como ellos. Como las plantas, él había encontrado su hogar allá donde el Viento quisiera llevarlo.

—Todo es cemento —comentó—. Cemento y ladrillo. Estas plantas se alimentan de esperanza.

Pero debajo, ahora lo sabía, estaba la roja tierra de los campos y el limo amarillo del Uynal, con sus dos orillas separadas por casi dos kilómetros y no limitadas por el cieno gris petrificado de la civilización; las raíces llegan muy abajo. Las tinajas habían contenido rejal— gar y azúcar de plomo, licor de hojalata, zumaque y verde malaquita; habían contenido veneno, la esencia amarilla del lirio, pero las flores crecían y las algas también. Podía ver una docena de clases de pájaros diferentes además de los vencejos. Para un insecto, las ruinas industriales eran un nuevo mundo. Se sentó en un césped de matojos y abrió su libro; Melocotón se tumbó, dulce especia en el aire, con uno de los brillantes pétalos de la primavera prendido en su cuello.

La vieja novela lo arrastró, de corazón y alma, y volvió a leer sobre Alta Zalcasia, la inaccesible tierra nevada que él había visto desde la pelada cima del Kiynana, con el fatal Shalusha a sus pies, aquel paraíso de formas mutantes y de nuevas percepciones brillantes. Le desagradaban los doce dedos porque él tenía diez. Pero, ¿qué podría florecer en la mente cegada del niño sin ojos? ¿Qué podría haber sido, antes de que los mutantes recibieran la bendición de la eutanasia involuntaria?

No conseguía comprender cómo Lys había conseguido sumergirse en Huyatt Tayal, cómo había entrado tan completamente en su cráneo de manera de poder describir sus sensaciones corporales como si fueran las suyas. Si aquélla era la prerrogativa de la creación, entonces estaban todos locos; y pensó en Crinon esgrimiendo sus pinceles para trazar su esbozo. Le leyó a Melocotón el relato de Huyatt de su miedo a las alturas, recalcando los adjetivos, explicándolos a su reluctante alumno.

El criomorfo harapiento los interrumpió. Sus botas de soldado aplastaron las hierbas y soltaron un olor a piojos. Alguien le había dado un maral y llevaba aquella prenda estrechamente ceñida, sin el tapujo decente de un corpiño. Las caderas del andrógino vagabundo le recordaron a Cal a M’ un tal; la naturaleza de la prenda acentuaba el andar, pero sintió miedo ante la delantera de la bestia: ni pecho masculino ni seno femenino —¿quién buscaría refugio o consuelo allí?—, sin pezones ni ombligo. Miró con aprensión a la criatura.

—¿Cómo entra? —le preguntó a Melocotón.

—No lo sé. Debe de trepar bastante bien.

—Tú —dijo Cal con la voz sonora y decidida de alguien que habla con un alienígena analfabeto—, ¿has trepado por el muro?

Su voz, que rascaba en las notas altas, se apagó y tosió.

—¿Has trepado por la pared, criomorfo? —preguntó con facilidad Melocotón, con la flauta del ave acuática y el trémolo del niño que había sido combinándose en fluida sucesión.

—Puedo trepar —respondió el criomorfo— Trepar rápido, trepar muy alto.

—¿Qué altura?

—Ocho, diez metros. Trepé desde la capilla a vuestro jardín. Las luces estaban apagadas. ¿Cuándo es la ceremonia?

—En el cuarenta y uno de Nunca —repuso Melocotón, riéndose de su chiste.

El criomorfo se sentó a su lado y se arregló la falda, porque había sido obtenido a partir de cromosomas X. Se sentó quieta como una mantis y Melocotón la miró. Él también estaba fascinado por su asexualidad aunque no tenía ni idea de cómo había sido concebida; no sospechaba nada de su concepción en un tubo de ensayo y su lento crecimiento en el tanque de cría, mientras las tecnócratas manoseaban sus reflejos. Sabía que las mujeres de antaño eran hechiceras, ¿cómo si no hubieran podido construir torres de gemas azules y de cristal negro, un octágono que tenía quinientos metros de alto? Cal seguía leyendo en silencio. A lo lejos, vagamente, escuchó cómo Melocotón entablaba conversación con el criomorfo.

—¿Dónde está tu rkw?

—Se lo di al hombre que me dio el maral. Él funciona, el arma funciona. Yo estoy agotada. Éste es mi último atuendo: pronto Aash me llamará.

Cal vio en el límite de su campo de visión el elegante movimiento de Melocotón tocándose los ojos y el estómago, invocando a Mahun. A Melocotón no le gustaba la metafísica, y la muerte, ahora que tenía un protector, no era ni siquiera una nube en su horizonte.

—¿Cuál es tu comida favorita? Yo prefiero el cabello de ángel y los helados.

Las grandes mujeres, y los pocos hombre notables, eran recordados en el Cenotafio Verde. Aquél era un viejo deseo, visitar el lugar y dejar que su herida fuera exorcizada por el monumento a Rafe Dayamit. Montículos revestidos de corta hierba ocultaban los antiguos muros y las torres caídas, las mareantes avenidas convertidas en polvo, toda una capa de vegetación por encima de las reliquias. Los senderos bordeados de verde corrían rectos y verdaderos, como una red de observación. Consultó el plano recubierto por un cristal: sendero III, parcela 3001. El lugar tenía el orden de la muerte cara, un final de la vida perfecto y sosegado, sin las malas hierbas, las flores perdidas y las ruidosas abejas del Recinto de los Amigos, donde se recordaba a Tarla, tan decidida en la muerte como en vida. Ella había muerto estrujando la vieja fotografía, una ninfa en las manos de una alegre anciana, y, cuando murió y la Ginarca (contratada a un alto precio) hubo pronunciado las Cinco Disculpas y la Despedida, sus amigos habían arrancado a cantar.

Allí estaba el chico bonito esperando su tumo, rogando por una oportunidad de probar lo bueno. Pero ella cantó: chicos, chicos, chicos...

Aquello se lo había contado Zalcissa. La belleza juvenil de Tarla, retratada en una película incrustada en plástico, estaba ahora pegada en su monumento y mostraba gratis su cuerpo a cualquier paseante.

Pero, aquí, los senderos estaban rastrillados y aplanados, llenos de piedrecillas. Ni una mala hierba, ni un pájaro gritón molestaba al introspectivo doliente que exploraba su pena. 3001: los dígitos estaban finamente cincelados en blanco y negro. Flores frescas descansaban en el pedestal, rosas de un blanco puro que sólo podían proceder del invernadero de la Colina. Depositó su propio tributo, naias escarlatas, y se arrodilló para examinar el retrato. Allí se preservaba para siempre la belleza de Dayamit, pero su cuerpo, al que se le había negado el desmembramiento y que nunca daría poder a los buitres de gran envergadura, se había consumido y había desaparecido. Un pequeño tambor de lodo, uno de los muchos enterrados en las Tierras Arrasadas. La fotografía era de Dayamit, no de él: notó cómo la limpia barba acentuaba la curva de sus labios. «Rafe Dayamit M’unor», rezaba la inscripción, «9 de LiV de 477-14 de LiV de 500», e, imitando a Menander, «Aquel que es amado deja demasiado pronto el festín». Se preguntó por qué Magon no había inscrito aquí las palabras correctas. ¿Quién iba a entender los antiguos símbolos gaianos? Pero Magon, incluso in extremis, era circunspecto. Se inclinó sobre el monumento y aspiró el perfume de las rosas, tocó sus pétalos perfectos y los largos tallos verdes por si habían estado cerca de Magon.

Melocotón lo saludó con un grito. Había estado en el rompeolas y luego en Tyler, ahogando sus celos en el secreto mudo del rahi. El licor liberó su lengua y le dio a su voz un tono acusador. «¿No lo guiaste a través de la luz resplandeciente? Dónde, por qué y cuándo», decía Melocotón. ¿Está ella aquí? Aquéllas eran las falsedades de los celos. Su mente estaba llena de citas y etiquetas, sucesiones de palabras inútiles de los tres continentes y de los planetas cercanos, trozos de papel podrido, los recuerdos de las astronautas y de los navegantes muertos, los poetas desconocidos de mundos pretéritos: el botín de sus años en la Colina, cuando Magon había utilizado su cerebro para redactar discursos, para traducir y escribir canciones, periódicos populares, libro de texto para los chicos que se elevaban de las Profundidades. Venían tras él con pasos sigilosos, lo perseguían con palabras disparatadas y emociones en muchos idiomas.

¿Dónde están ahora las heroínas de antaño, los héroes reluctantes que nunca regresaron? Y la nave siguió, sin viento, sin luz, sin el aire que todos debemos respirar. Hylas se ahogó. Se convirtió en hielo. En Maralis hay muchas mansiones, pocos corazones. Ella tiene muchas pieles, una belleza iridiscente, una capa de estrellas azules. Y por ella crío yo al chico. Y por ella no me separaré de él. La Ciudad te seguirá. Siempre llegarás a esta Ciudad.

—Dispara —le dijo al chico, chasqueando los dedos.

Vio a Melocotón darse la vuelta y alejarse, y entonces silbó para que se girase.

—Por favor, Melocotón, ¿quieres ir a la droguería? ¡Ten! ¡Cógela!

La barra dorada giró en el aire y distrajo a Melocotón de su camino. La cogió y se sintió restablecido, ambos se sintieron restablecidos.

La luz era opaca aquella mañana. Las lluvias tormentosas, fuera de temporada, habían durado dos días y el agua en los solares debajo de la torre, donde había pasado la noche, formaba charcos traslúcidos entre los escombros; los pozos se desbordaron con aguas de muchos colores. Una nube de agua atenazaba la Ciudad; bajo tierra, sus gentes tenían refugio, enterradas bajo la Ciudad de hoy y de ayer, cerca de la tierra roja y de los ríos; bajo la niebla, las calles eran caminos vacíos poblados por tribus de gatos. El Uynal bajaba rebosante.

Podía ver los límites exteriores, rodeados de bloques rotos y piedra fundida y, entre las torres, nuevas torres, altas siluetas que surgían de entre las paredes de los edificios derruidos, las inhumanas construcciones de la lucha, de cuatro años de guerra, la contribución de Hayla. Ahora todos llevaban rkws, y su zumbante tableteo interrumpía periódicamente la música oriental, de día y de noche. Una nueva vegetación salvaje cubría la ciudad: brotes en los cimientos, flores en los maderos. Se estaba rompiendo. Las tribus que se peleaban habían ocupado sectores, los cazas de Hayna habían atacado cualquier estructura alta o reluciente que les llamase la atención, y dejado una Ciudad de edificios aislados, rodeados de tierras de escombros. Pero su gente estaba a salvo, a menos que las aguas creciesen. Habían construido un nuevo hogar en las casas enterradas, aquellas húmedas y fantasmales bodegas subterráneas donde habían morado las primeras mujeres. Los había acogido a todos, a cada asustado Profundo que acudió a él, a la gente del circo, los payasos, incluso a las Rosadas, a la misma Luce. Pero en la Colina, las torres y el impresionante Octágono seguían intactos.

Bajó los prismáticos. Al mirar sin lentes el mar, las aguas parecían encontrarse. No había forma de ver en aquella niebla, ni para un pescador ni para nadie. Los prismáticos le mostraron el barco de chata cubierta, una silueta en blanco y negro que se mecía en el oleaje, con la proa apuntando hacia el este. Ya había dejado de intrigarle su presencia constante; dentro del casco, los marineros debían de moverse, debían de levantarse para comer y cumplir órdenes, transmitir información y computar las trayectorias de estrellas y satélites. El barco no daba señales de vida a la Ciudad que asediaba. El reloj funcionaba regularmente a su lado. Se apoyó en su maquinaria y escuchó su corazón metálico.

Cuando volvió a mirar hacia afuera, con la ventana enmarcando su visión, la nube que se deshacía y las piedras de la Ciudad salieron a su encuentro. Las blancas torres pisaban el verdor y las ventanas del Octágono eran espejos. El telón se había levantado: podía comenzar la obertura. Vio el foco de luz azul, un rayo de sol mutado, una hoja recalentada. Vio cómo iluminaba el Octágono. El cuchillo cortó el pastel.

Cuando la luz tocó el edificio, un río rojo de cristal sustituyó su pálido volumen y el Archivo sangró: millones de vidas de papel, páginas de palabras, torrentes interminables de letras, fuentes de tinta, la pasión y las cenizas de los lienzos. Sólo pensó en objetos: madera, óleos, marfil, porcelana, plata y oro, los colores incandescentes de Xharamahun, las sutiles tonalidades de Crinon, la precisión de la copista. Los grises y marrones de Lotto, los rojos de Tiziano... Pero siempre mantuvo que primero llegó el ruido, una implosión que se parecía al derrumbe del techo en una casa vacía.

Magon. Pronunció la palabra como el encantamiento que era. Ahí estaba su final, en un instante. Bajó lentamente las escalerillas, por las que había subido corriendo, y salió de la fábrica a la calle. Caminó con prisa y cogió la calle del Cobre; fue allí donde vio, reflejados en el espejo de un peluquero, su propia cara blanquecina y sus ojos llorosos. El peluquero siguió su trabajo sin fijarse en la visión pasajera, pero sus ayudantes y todos los clientes, excepto el cadáver cubierto de espuma, habían huido. Vivían de prestado. Las aguas estaban subiendo. Él, Cal M’unor, tenía que sacar de allí a su gente.

Entró en las cloacas por una tapa destrozada de la calle de la Malta, tan cercana a una frontera tribal que estaba desierta. Se deslizó en la oscuridad y cerró la tapa por encima de él. La linterna le mostró un empinado descenso y los viejos peldaños de hierro. Aquel camino era una ramificación del sistema de peatones del tercer milenio. Caminó por la calle subterránea iluminando las baldosas de cerámica con su linterna. Cinco centímetros de agua en la que se movía sedimento amarillo mojaban sus pies.

Sus amigos, sus amantes, sus queridos despojos estaban un tanto apáticos. Apenas unos pocos retazos de conversación con el pan del desayuno. Incluso los niños estaban callados. Se fue derecho a Alluleya, y puso sus manos en las de la mujer antes de sentarse y hablarle con decisión. Ella se mostró de acuerdo enseguida. Su fe era tan ciega y verdadera como la de Cal.

—Lo vi —le dijo—. La luz me cortó, aquí. —Y le mostró la roja señal en su pecho. Se sentaron juntos con las manos cogidas hasta que se acabó el pan, y luego Ella se levantó y habló.

—Queridos míos —comenzó ella y Cal, reteniendo su seco aliento, oyó a Crinon en aquel viejo y querido término—, queridos míos —repitió Ella, Mahun reencarnada—: quedémonos en silencio, reflexionemos juntos sobre los días de bienestar. Es hora de partir.

Cal miró cómo todos se quedaban de pie, inmóviles, con los ojos cerrados; uno de sus hijos espió entre los dedos y Cal le guiñó un ojo y sonrió. Siete de aquellos niños eran suyos. Hacía un año que Orel y su hija se habían marchado a Vern. Siempre lo abandonaban, los capaces y los infieles: Nadar, Aquiles, el traidor An. Los débiles se quedaban. Sacudió la cabeza y se dirigió a la ventana para enseñarles el camino. Un murmullo recorrió a sus seguidores, un susurro de conversaciones y comentarios mientras los guiaba escaleras abajo y llegaban a la estatua en el agua; uno a uno se fueron deteniendo para tocar su mano al pasar. El agua estaba tan fría como la caridad y les llegaba a las rodillas, hasta los muslos de los más pequeños. Uno a uno se agacharon para pasar por debajo del arco y entraron en el conducto. A la luz de su linterna, buscó sedimento amarillo pero no encontró ni rastro. Miró atrás: las luces de los demás parecían una constelación.

Melocotón le susurró y el túnel amplificó su voz enviándola a donde estaban los demás.

—¿Habrá vaina?

—Lirios, crecen salvajes. Mucha comida. No tendrás necesidad de volar allí.

Las piedras les hicieron llegar las risas. Su luz barrió el granito cortado con rayos láseres, pero no había tiempo para la arqueología. Caminó con más rapidez, levantando olas con sus espinillas.

Las paredes del túnel bajo el Uynal estaban bañadas de amarillo y el recubrimiento flexible comenzaba a soltarse. Penetraban lentos regueros de agua del río. Algunos de los niños gimotearon y oyó cómo Prenta los calmaba.

—¿Está lejos? —preguntó Melocotón.

—Sólo la anchura del Uynal y un poco más: un paseo por la tarde.

Sintió la resistencia del agua y del cieno que llevaba, pero no era más profunda que el agua del manantial. Les metió prisa y los payasos cogieron a los niños en brazos. El río discurría por encima de sus cabezas: la eterna marea hinchada por las lluvias fuera de estación y la nieve líquida que bajaba de las montañas. Melocotón había mostrado tanto autocontrol que no le sorprendió sentir la mano que de repente lo cogió del brazo. Volvió la cabeza y, por un momento, apuntó su linterna de manera que Melocotón pudiera ver su cara y su sonrisa.

Dejaron atrás el agua y, mientras subían poco a poco entre paredes rojas de las que salían las raíces de los árboles, olió la húmeda promesa de los campos después de la lluvia. Entonces Melocotón gritó que podía ver la luz y todos comenzaron a correr.

El canto de los pájaros —brillantes redes de sonido que surgían de las copas de los árboles— fue lo que más lo conmovió, aquello y la luz inmaculada, la magia de la Ciudad aumentada cien, mil veces. Salió a un verde valle, y dejó que Melocotón se le adelantase hacia la Ciudad inmortal; le tocó la mano un instante al pasar. Todos fueron adelantándose: brillantes colores en los payasos y el acróbata, los rojos y rosados estallando en los cuerpos renovados de las Rosadas, Prenta con su maral nuevo amarillo, Hellie, Malkin, sus hijos, cada tribal. Y Ella llevando sus doradas reliquias. Todos se agitaban y lanzaban exclamaciones a la vista del valle, y los niños se alejaron a explorar. Melocotón era ahora quien los guiaba y Cal les vio perderse en la neblinosa distancia. Su cara mostraba tristeza, pero no se arrepentía de nada. Arrancó un ramillete de naias del matojo más cercano y volvió a meterse en el túnel.

Ella podía ahora llamarlo a Su lado, o podía dejarlo en libertad para el epílogo. Se enfrentó dubitativo al agua que crecía; pero podía atravesarla, aunque la corriente intentara arrastrarlo. Los viejos cables que seguían la pared le sirvieron de ayuda. En algún punto del recorrido, perdió su ramillete florido. El agua limpia del manantial le dio la bienvenida: caminó contra corriente y dejó que la presencia pétrea de Mahun lo refrescara antes de subir las escaleras de la bodega. En la cloaca, el agua cubría ya la pasarela.

La pesada tapa se movió a regañadientes y tuvo que usar toda la fuerza que le quedaba para moverla. Emergió entre los pies de los refugiados que corrían por la calle de la Ciudadela, tan empapado y mugriento como una rata de cloaca.

La Colina era más empinada de lo que recordaba. Mientras subía, atisbo el Octágono semiderruido y, más abajo, una nueva visión de la Ciudad, caída en poder de las aguas. Los campos más cercanos de Maralis eran lagos. Una hoja de papel llevada por el viento se le pegó a las piernas y tuvo que agacharse para quitársela y enviarla a continuar su alborotado camino.

El pánico cundía en el Octágono; aquí también el agua había reemplazado al fuego. No consiguió sacar nada en claro de las mujeres que salían apresuradamente cargadas, por aquí y por allá. Nadie le hizo preguntas, nadie inquirió qué hacía allí. Alguien le dijo que Filka se encontraba allá arriba, con tres de su equipo; todavía estaban intentado averiguar si... Dejó la confusión y siguió caminando.

La lluvia había refrescado los jardines. Estaban abiertos ante él, tan amplios como siempre, llenos de flores y agua mansa. Repitiendo la vieja costumbre, pasó los dedos por las tres cisternas de plomo mientras andaba, una vez por Magon, otra por él mismo, la otra por el futuro. Abrió la puerta.

El mundo quedó atrás. El cerrojo chasqueó, al caer en su ranura. Setos altos —habían crecido otros sesenta o setenta centímetros— escondían el jardín. Se paró, pensando qué senda tomar. No hacía falta; su corazón sabía el camino y atravesó el bosque, dejando huellas de pies desnudos en el sendero embarrado. Prestó atención a los periquitos y pronto aparecieron: toda una nube, un pañuelo de plumas amarillas y rojas colocado en una rama. Crinon había conseguido que creciesen algunas bromelias; pudo ver sus carnosas excrecencias en lo alto de los árboles. A todo lo largo de la senda crecían trompetas verdes junto a blancas cornetas, la mística composición de Crinon. Los árboles jóvenes marcaban el final del pequeño bosque. Caminó por una explanada de hierba y allí estaba ella, casi como si lo esperase, inclinándose y estirándose, recogiendo melocotones, murmurando y cuchicheando sobre los frutos dañados y colocando los que estaban enteros en una cesta. Quizá sólo buscaba paz y una tarea que la ocupase, subordinada como estaba a la vida de su hermano.

—¡Crinon!

La voz de Cal era ahora tan sólo un recuerdo del antiguo y áspero grito de una garza, o del rudo grito de una pescadora. Pero Crinon lo reconoció y se volvió, dejando su cesta, tirando la fruta que sostenía. Lo abrazó y ambos lloraron. Cal no sabía qué decir; la escena congelada en su cocina, sus lágrimas cuando Vedara lo dejó. Le sorprendió verla sonreír.

—Él está en la torre, no estaba aquí —dijo Crinon con incoherencia—. Ella falló. Destruyó muchos libros pero falló.

—¿Qué torre? La tiró abajo. —La sacudió para traerla al presente.

—Volvió a construirla en Maralis, fuera de la Ciudad. Piensa que allí está a salvo de la influencia de Mahun.

Como había venido a dolerse y ahora tenía que alegrarse, siguió llorando. Crinon lo sacó del huerto. Todos estaban allí. Habían envejecido, y algunos de los niños eran desconocidos, otros ya adultos: un retrato del pasado con nuevos añadidos, un edificio bienamado en el que se habían injertado nuevas alas. Cuatro niños jugaban con la casa de muñecas. Allí estaban Slake y S’an Troya; M’untal, arrodillada delante de un mapa de la Ciudad, lo miró. Alguien había coloreado en el mapa el área inundada. El rostro de M’untal tenía algunas líneas que no debían estar allí, los ecos de las lágrimas por Chenodor, los surcos por su padre. La imagen reflejada y dorada la constituían Leirion y Anyal; se vio a sí mismo en la hermosa cara de ella y en el hermoso cuerpo de él. Gildo miró a los mellizos y luego a Cal y alzó los brazos en un gesto de desesperanza. Una niñita cogía la mano de Xhara’.

Faya fue la primera en acercarse, con dos copas de vino; le dio una, bebió a su salud y sonrió. Luego Gildo lo abrazó y el vino se derramó. El tener la copa en la mano le impidió sentirse abrumado y convirtió en refinamiento las dudas de M’untal. De hecho, apestaba tras haber viajado por las cloacas. Se quedó secándose en los escalones: una figura harapienta y manchada, con franjas de cieno amarillo y de vieja tierra roja.

Más tarde, cuando se hubo bañado y escuchado sus historias, cenaron juntos. Le temblaron las manos durante toda la cena. Para no preocuparlos, se levantó, salió de la habitación y en privado se tragó el pizco de vaina que mantenía su equilibrio. Para volar y experimentar alegría necesitaba bastante más que aquel magro condimento de su melancolía. Miró en el segundo compartimiento de la cajita y calculó el número de «viajes» que quedaban. Faya le sirvió otra copa de espumoso. Se echó para atrás. La silla era cómoda y la compañía de aquel grupo cerrado en el que ahora era un extraño resultaba agradable; no había prisa. Quedaba por llenar todo el tiempo de que disponía.

—¿No recuerdas —dijo Crinon— que Magon abrió los jardines?

Hubo una ceremonia, refrescos, músicos. Vinieron cincuenta personas; diez de ellas siguieron viniendo regularmente... Hay una puerta nueva que da al barranco; se hizo pensando en los provincianos. Lo intentó, sigue haciéndolo. No se rendirá. Pero ¿quién lo aprecia? Tenía razón: a nadie le importa. Cuando vayas a la torre, llévate a Choru. Es una vieja dama, así que trátala con cuidado.

Se había convertido en un turista, un nuevo Huyatt, una Lys del quinto milenio que escribía su propia historia. La angustia quedaba atrás, junto con lo vivido en la Ciudad. Sin ésta, volvería a encontrar su alma tal como en otros tiempos había encontrado a Magon: viajando entre las rocas, la arena y las altas cumbres.

En el jardín, después de la cena, Crinon le habló de Xharamhun.

—Ha guardado sus pinturas, ya no toca la flauta. La niña es su vida. Fue uno de los artilleros de Magon, en una noche oscura y en una calle oscura. Ella venía de dar un concierto y decidió volver a casa andando en lugar de esperar el carruaje. Lo perdonó. Dijo que no era culpa suya que lo hubiesen convertido en un animal, aunque él hubiera dado su consentimiento para la alteración: afirmó que nadie podría adivinar qué daño podía resultar y que por tanto él era una víctima igual que ella.

Cal adivinó que Xhara’, tras el primer arrebato delante de Crinon, no había vuelto a quejarse. Había observado su nuevo silencio, su devoción a un arte distinto.

—¿Qué le ocurrió al artillero?

—Magon lo hizo castrar, pero nadie se ha atrevido a decírselo a Xhara` —Sintió el brazo de Crinon tensarse sobre sus hombros.

—Él se ha casado, querido —continuó Crinon, con la misma cautela que si abriese una trampa para soltar a un animal cogido en ella—. Se casó con S’an Troya hace dos años.

Cal pensó en el regimiento de mujeres que había mantenido y sonrió con suavidad. Incluso Magon.

Crinon dejó que el jardín hablase y llenase el silencio con su música. Cal quería quedarse, quedarse con ella y plantar esquejes y semillas hasta el fin.

—¿Qué hace? Quiero decir, cuando es él.

—Han pasado muchos años. Él ha cambiado. No, no interpreto bien sus motivos. Se ha hecho mayor, tiene más entendimiento. Déjalo que te hable.

Choru lo reconoció; su amor animal no discriminaba, ni era consciente del paso del tiempo. Cal se sentó un rato entre las hierbas altas pensando en el pasado. El tiempo se había detenido y hoy las manos le obedecían. Pero si se hubiese quedado aquí no habría encontrado a Orel; no habría salvado a nadie, ni habría descubierto los tesoros de la Ciudad. Melocotón habría muerto.

A la entrada del barranco había una ancha puerta de madera abierta y el camino descendía en una amplia curva que lo hizo marearse. «Sólo es la altura», pensó, y sacudió la cabeza para despejarse. Se sentía contento de estar tan lejos del agua. Mientras cabalgaba el sol salió y le mostró la vegetación de Alcuon que luchaba por liberarse de las hojas podridas. Demasiada lluvia. ¿Era posible? El barranco olía a lluvia y las piedras estaban revestidas de musgo y cieno. Las nubes que se amontonaban en el norte, ocultando Baia, avanzaban trayendo consigo la sombra.

Encontró la carretera y la senda que se desviaba atravesando campos sin cultivar. La torre quedaba oculta por el bosque y previo que se encontraría con espinos y sombras, las telarañas del olvido y el óxido rojo que enseguida mancha el brillante hierro, una bestia penitente transformada. Santo o loco, no le importaba. En algún lugar allá delante, su caballo relinchó y Choru le respondió.

Omega

INMERSO en un trance de concentración que negaba el paso del tiempo, Magon siguió escribiendo. Escribió hasta que el reloj dio las once. El reloj del vestíbulo le respondió. Echó atrás su silla. La traducción había terminado. Quedaban en su mente palabras perdidas; no le satisfacía la imagen de la serpiente como traición. La palabra implicaba hipocresía, una lengua bífida; las serpientes eran suaves, las secas criaturas que los médicos habían escogido como símbolo. El veneno podía ser curativo. ¿Soy traicionero? La realidad se coló entre las palabras, la oscuridad penetró en el círculo de la lámpara encendida; no, no reflexionaría sobre sus actos. Se levantó y cogió un diccionario de la estantería. Traición, ésa era la palabra, ése era su crimen. Hayla jamás olvidaría que había depuesto a su diosa. El cuchillo ó y se retorció: se abrió una gran cavidad. ¿Qué era una gota de ácido? En otros tiempos, ellas mismas habían usado esos métodos para borrar sus Marcas. ¿Qué eran una herida vendada y el orgullo herido? Ojo por ojo, venganza, la justicia por el daño hecho. Se quedó quieto e imaginó el dolor en la muñeca quemada. Recordó los conflictos de los últimos ocho años; no, sólo recordaba los tiempos en los que el amor que había dado había sido correspondido, entregado en cosas tan corrientes como una mirada o una risa de complicidad. «Maldito sea», dijo, repitiendo a Dayamit, «estamos todos consagrados a Aash y Hyason Sarin es su principal evangelista. Es, no: lo fue». Había ingerido voluntariamente la leche, aunque él le había dado a elegir.

Ahora estaba a salvo, en su propio mundo, en su silla; el escritorio y el trabajo delante de él eran la prueba de su posición e invulnerabilidad. Se quedó inmóvil, reflexionando sobre el dolor.

Su naturaleza era invasora, era una condición de la vida. Uno podía preverlo, temerlo, narcotizar el cerebro y evitarlo, buscarlo o disfrutarlo. Para Benet, que marchaba por el Tayaal sin detenerse, se había convertido en algo corriente, algo que contaba tan poco como el hambre o la sed, que eran sus formas concretas. Xynak lo había llamado vanidad. Su oscura magia lo había perdonado pero el pensamiento era el dolor en abstracto, una perspectiva de desolación temporal que precedía a la otra vida que él se había asegurado mediante su conversión.

En Shalusha el dolor había terminado en olvido, la pizarra borrada totalmente. Había contemplado cómo las rocas caían en el cráter y cómo se levantaba la imponente nube que, colgando durante días por encima de las cimas de las montañas, había marcado el fin del dolor para aquellos que estaban prisioneros allí. Cal había conocido el dolor antes de emigrar al lujo: era una condición de la vida en las calles. Le había sido devuelto su derecho de nacimiento, y la desolación que sentiría cuando curase su herida sería el justo castigo a su crimen de traición. Había usado el instrumento correcto: la Ciudad consolaría a los suyos.

Vio su reflejo disminuido en el vientre del demonio del tintero y recordó la posesión demoníaca de su furia. Extendió sus manos: estaban limpias, pero su espíritu era tan deforme como los miembros de aquel diablo. Era un sádico por poderes y el alma que se había tragado lo asfixiaba.

Sus experimentos personales habían fracasado. Sólo quedaba Crinon, la consorte de una época y la futura. Crinon y la adulación sumisa del criomorfo, S’an Troya. Pagaba con dinero la devoción esclavizada de Slake. Rafe era cosa pasada. Cal se había marchado: también era el pasado.

Había conseguido despertar una respuesta en su propio cuerpo: estaba sudando, estaba tan acalorado y mojado como si hubiese corrido todo el perímetro de la plantación. Se levantó y ajustó el aire acondicionado; sacó un pañuelo y se secó la cara y el cuello con el blanco rectángulo hasta que quedó gris.

Su cuerpo, tan adiestrado, le había fallado. No tenía música. Su vanidad estaba al descubierto. Miró las estanterías de imitaciones. «Ella tiene precognición», pensó. «Las plantas, sus lirios y el tranquilo jardín le han dado más sabiduría que la que yo tengo. El reloj de arena con una hora a medio correr, la calavera, el dibujo con la única palabra ya arrugada y rechazada. Nadie así. Cal, sin apellido, tiene herederos. Nonpareil, traidor, serpiente. Adiós, eres demasiado querido...»

Se sentó y volvió a leer la invectiva de Hayla. En un párrafo que había pensado en borrar, ella se burlaba de su esterilidad. No pensaba contestar a sus acusaciones, ni responder de ninguna manera, pero cuando Pikat fuese a Sollar para el próximo Consejo, tendría que evitar las trampas.

El cuerpo de Benet lo había disgustado; el recuerdo de los látigos y las cicatrices había aterrorizado sus noches. Había soñado con la carne y con esponjas podridas, con agua descolorida. Los verdugones eran horribles. Le recordaban el día en el que el gordo Ineiti se le había acercado y apretado contra su cuerpo de chico en la calle del Gato, mucho tiempo atrás. Cada pensamiento tenía el mismo destino: lo devolvía al catecismo de la piel dorada y a la traición de los ojos amarillos.

Pero él rio podía haber esperado menos. Lo había buscado. Su adicción se había convertido en vicio en algún momento del ascenso. La secuencia tenía su propia lógica, y las mentiras y los disimulos formaban parte de ella. ¿Tú, Magon? ¿Quieres decir tú? Su yo estaba partido, sentía la cruda visión y el sonido crujiente donde las dos partes luchaban. Yo no, sino Cal que fue al exilio; y los exiliados no regresan hasta que hay un cambio de gobierno. No es amor aquel que se altera cuando encuentra la alteración. Daría órdenes para asegurarse de que nadie pronunciase ese nombre delante de él; cerraría con llave las puertas de su habitación y dejaría que el polvo cubriese todo. Al entrar, hacía horas, antes de la brutal expulsión, se había encontrado a Slake en la cocina. Estaba separando la ropa para lavar. La camiseta bermellón de Cal se alzó en su mano entre montones del suelo. Aquel momento no desaparecía: el montón de ropa sucia, de él y de Cal, y la morena mano de Slake sosteniendo aquel trozo de tela cinabrio. Dejó escapar la respiración que había retenido inconscientemente, de la misma manera que, en la cocina, había intentado no inhalar los olores mezclados por los recuerdos que despertaban. Cerró la carpeta y llamó a Slake.

Cuando Slake se marchó, murmurando de una manera incoherente e indisciplinada, totalmente alejada de su característica resignación, abrió su diario con yemas calientes y cogió la pluma. Primero la fecha: 21/12, al estilo sineano; luego su innovación, Clemencia, 6 M. N. Frunció el entrecejo ante la ironía y su piadosa pretensión. Aquellos vanos nombres periódicos, escogidos en el calor de la victoria; pero ya estaba hecho.

Slake no quiso hablarle directamente durante deks; si le preguntaba, respondía de un modo inaudible. Hacía sus labores de mala gana.

Su propia recuperación fue también gradual, como un lento destierro. No se dio tiempo. Si había un momento al despertarse, un espacio muerto entre deberes, contemplaba el fenómeno del despertar de Troya. Desde el primer despertar físico, cuando había visto cómo el hielo la liberaba, hasta la luz del presente, ella era suya. Conocía sus secretos. Podía afinar y definir su mente virgen.

Sondrazan Troya M’una, nacida en la Ciudad, el 22 de Mahun en Alcuon (el mes del nacimiento de Magon) de 3476.

(Su madre había sido embajadora en Ineit del Sur, y después Representante en Sollar Kein; su padre donante era Ies Kuni, el único artista masculino notable en el primer cuarto del tercer milenio. Su obra, almacenada en el Archivo Prohibido, esperaba que Silvanor y Filka se ocuparan de ella.)

Cabello castaño; ojos azules; grupo sanguíneo A + . Genesig (se adjunta), Coeficiente de Inteligencia: 440. Historial médico: enfermedades de la infancia, mens. norm. 12,4; histerectomía en Alcuon 3493, ovect. Vern 3493.

(Ella, a diferencia de él, se había unido voluntariamente a la legión de los estériles, ofreciendo con celo e inocencia su cuerpo a la Ciudad.)

Implantación de hormona 7 de KiV de 3494 (se adjunta informe de la cirujano). Inducción criomórfica, 22 de MiA de 3495. Perfil sexual: Het./Virg. Religión: estándar. Edu./Cal.: CA, Matric. SScCu, Cad. Med. de primera clase. Perfil (ases, cont.) comenzado en 1 de LiV de 3495.

Y así seguía. Hojeó el impreso, deteniéndose únicamente para estudiar la foto que le habían hecho al cumplir los dieciséis años, antes de deshacerse de su matriz y su potencial de reproducción. Todavía tenía el mismo aspecto: esbelta como un junco, no, como la extraña Eva de Masolino que aparecía en los discos gaianos. No podía pensar en alguien semejante. La literatura mahuniana estaba llena de palabras como redonda y fértil, llena y madura, pero ella era una flecha recta, una concha estéril con la limpia cara y el sexo secreto de una flor de liriodendro. Una vez había tenido ovarios: volvió a mirar el informe de la cirujano. En aquellos tiempos, la Ciudad tenía un banco de ovarios. Un puñado de sus óvulos habían sido marcados y congelados; y entonces —las grandes letras de su libro de texto de historia volvieron a repetir su mensaje en una página de su memoria— en el segundo año de la Reforma, se cerró el banco y el edificio que lo contenía fue desmantelado piedra a piedra. Se habían destruido incluso las plumas y las jarras de bohea.

Cuando ella entró en la habitación, con un mantel sobre el brazo, porque se había encargado voluntariamente de algunos de los deberes de Slake, Magon le habló.

—¿Sabes qué es esto, S’an?

Se acercó a él, caminando todavía sin gracia, como una inocente sexual.

—No, Archivista.

—Es tu vida, tu historia. Me lo cuenta todo acerca de ti.

—¿Todo, Archivista?

Magon deseó no haberle enseñado a usar su título. Cuando llegase la hora, le enseñaría su nombre de pila.

—¿Te dice cuál es el nombre de mi flor favorita?

Magon tuvo la tentación de mentir.

—Eso no, pero déjame adivinar: la flor de heno.

—¡Archivista! —Su risita era delicadamente provocativa. Quizá se había equivocado. Caminaba en territorio desconocido. Tenía que aprenderlo todo.

—Me encantan las campánulas. Ya sabes cómo cuelgan en espesos racimos junto a los Escalones de Eshlon.

Magon no dijo nada; se limitó a escuchar con atención su memoria encapsulada.

—Tienen un aroma penetrante como a miel y lirios. Se pueden oler a veinte metros de distancia. Y la flor misma, tan azul como el maral de Mahun en Ingemi y con un corazón tan rojo como el de Vryon, o el mío.

¿Quién era aquel Vryon que tanto perduraba en su recuerdo? Tendría que descubrirlo.

—Cogimos las flores para la Noche de la Carrera. ¡Significa tanto llevar una! Lealtad, hermandad, dedicación. Un futuro más allá de las estrellas.

—¿Y los chicos?

—Oh, ellos iban al Barrio.

—Cuéntame.

El mantel era un brillante estandarte que le cubría el brazo; estaba engalanada de rectitud y su contestación fue una lección aprendida maquinalmente.

—Las cadetes no van al Barrio. El Barrio es para los subs. Una vez al mes, los honorarios del comercio de la carne se deducen del subsidio. El Barrio no es para oficiales cadetes. Mahun lo creó para los que están por debajo.

—Entiendo. ¿Nunca fuiste allí? ¿Aunque sólo fuera una vez?

—Oh, no. —Desdobló y extendió el mantel azul—. Una vez fui. Nunca se lo conté a nadie. Todo lo que vi me hizo sentirme sucia. El lugar olía mucho, y una mujer Ártesana me siguió. Caminé deprisa pero no eché a correr, no fuera a ser que ella también lo hiciera. Luego, en la calle del Cobre, corrí hasta llegar al Pez. Es un café. Solíamos encontrarnos allí. Quería su consuelo, pero él no estaba.

—¿Crees que debería destruir el Barrio? —Sintió que el pensamiento era de ella, no de él que había pagado las tarifas de los tigres en la calle del Gato.

—Algunas personas lo necesitan.

Acabó de colocar el mantel y volvió a poner el jarrón de flores. Desde Udan, Magon ponía flores en su mesa, escogiéndolas él mismo a menudo en los invernaderos, ya que nadie salvo Crinon cogía flores en su jardín. Él había cogido aquellos pixidios: sus colores arlequinados encajaban con su estado de ánimo y le recordaban la risa que en otros tiempos le provocaba Cal. Algunas de sus peleas habían sido las riñas amables de los chicos, de los leones jóvenes.

—¿Es verdad todo esto? —preguntó, golpeando la ficha—. Estas palabras de tu ficha ¿son los hechos?

Ella se volvió a acercar a Magon, y leyó la primera página.

—Es verdad. Lo que dicen estas palabras es correcto. Pero son huesos. Yo tengo un corazón; mi madre lo sabía.

—¿Qué sabes de tu padre?

—Su nombre.

—Ies Kuni, el fotopintor. Te traeré la obra de su vida.

De repente, ella se inclinó y le besó la mano que tenía extendida sobre la mesa junto al secante; con la misma brusquedad se irguió y saludó.

—Comandante Hinoor, ¿puedo irme? El transporte está preparado. En algunos puntos, el pegamento no se había secado; el marfil todavía no tenía forma. Era el momento de la lección.

—S’an —le dijo—, mírame. Así. Escucha. «Yo soy S’an Troya, él es Magon Nonpareil. Soy una mujer. Él es un hombre. Ésta es su habitación. Ésta es la Ciudad.» Ahora repite las palabras conmigo: «Soy S’an Troya. Él es Magon Nonpareil...»

Cuando bajaba a la Ciudad, viajaba en un carruaje cerrado. La elección no era debido a modestia o miedo, puesto que las puertas del carruaje llevaban su distintivo, sino porque deseaba conservar sus recuerdos. Permanecía sentado tras las cortinillas y escuchaba la Ciudad, oyendo, por encima del nuevo ruido de la música y los deslizadores, el traqueteo de las ruedas en la Colina, y el chocar y entrechocar de los rwks cuando la guardia de criomorfos lo saludaba en el exterior del Patio del Ciudadano.

El carruaje se detuvo frente a la iglesia. Entró y ocupó su lugar junto al sacerdote, que habló de compasión. Escuchó, dando vueltas a las enseñanzas en su cabeza y comparándolas con sus propios pensamientos. Tenía las manos pegadas al cuerpo; pensó que esa postura demostraba indecisión, su estado dubitativo, y las juntó. Comenzaron de nuevo los rezos y se pasó el agua. Cogió el cáliz de Benet y bebió. Benet llevaba su nueva túnica gris, el hábito de novicio. Magon contempló la llama, la lenta combustión del aceite en el recipiente. Cuando la oración de llamada se dijo por tercera vez, abandonó su lugar y tras detenerse en la capilla para rezar delante del icono de Ikal bendiciendo el Agua, dejó la iglesia. Una Sustancia, Un Dios. Mientras el carruaje lo devolvía a la Colina, su razón repetía las palabras sagradas: Un Dios, Un Deber, Un Gobernante, Una Ciudad.

Caridad (Kriy), 508

Durante la noche lo recordó. Había soñado que estaba dormido, flotando en el enorme lecho sobre aguas tranquilas y que, al despertar, no entendía su relación con el tiempo y el espacio. Se levantó de la cama y se puso junto a la ventana, mirando el libro de notas de las estrellas. Los fríos mundos daban luz suficiente para ver las formas oscuras de los dos lienzos y la nueva pintura que había comprado, un rectángulo de gris profundo, en la pared opuesta a la ventana. Vryon na Hinoor. El eco llegaba del Archivo allá abajo.

Se tumbó, estirando brazos y piernas, y puso la mente en blanco para calmarla. Pero no podía dormir. La sábana estaba arrugada y húmeda, las almohadas aplastadas. Se vistió, dejó el silencioso apartamento y descendió guiado por la misteriosa luz de las estrellas. Avanzó por el índice del Archivo con la facilidad que da lo familiar, hasta que llegó a la H y encontró la referencia. El cubo era negro. Se lo metió en el bolsillo, dentro de su capa protectora de película, y se dirigió a la Máquina. Había montones de na Hinoor, ramificaciones de primos de su familia en el tercero y cuarto milenio. Veinticinco de ellos se habían llamado Vryon. Estrechó el marco de referencia al año 3495 y lo encontró. Un estudiante de física y astronomía, que también había sido compositor, instrumentista de armónica de cristal, un instrumento que producía un sonido abstracto por frotamiento de tubos y esferas de cristal. Al no entender la definición de «sonido abstracto», hizo que sonase algo de la música, dejando que trenzase redes de hielo en torno a su aislamiento.

No podía casi considerar a Vryon na Hinoor como un pariente; tenía muchos rasgos en común con Xhara’, Cal, Dur Kunai, la misma S’an. Su progreso había sido rápido, de estudiante a cadete, después a oficial. Su perfil dejaba claro que había disfrutado de las atenciones de mujeres vigorosas, y que bien pronto habría perdido el interés por la estéril y devota voluntaria para criomorfo. Su perfil físico era interesante: un metro noventa y ochenta y cuatro kilos, un atleta que había aprendido a tensar el talong en los días de las armas de gatillo, que mantenía caballos en las haciendas de su madre en el Vern Superior. Pero su pelo era liso y claro y sus ojos grises; su voz, a pesar de su educación, conservaba las abiertas vocales de Vem. Había zarpado del satélite de Eshtur a bordo de la Estrella del Día para descubrir nuevos mundos y nuevos horizontes para sí mismo, mentes frescas y cuerpos receptivos de una raza como la suya. No regresó: murió de una invasión vírica gaiana en el viaje de vuelta. Tenía el aspecto de un centenario de cabellos blancos (no se había descubierto cómo impedir la descomposición de la melanina hasta dos años después de que él abandonase Guna) con el cuerpo de un hombre de veinticinco. Su ataúd y placa era una pequeña estrella en una nueva constelación, a cinco años luz, en un cementerio fuera del tiempo, donde la música cristalina de su imaginación había cedido ante la música incesante de las esferas.

S’an Troya vivía en el Bloque y cada día hacía el viaje a la Colina. Subía al carruaje descubierto a las ocho y se recostaba contra los cojines de cuero para disfrutar del canto de los pájaros y del alegre traqueteo de los cascos. Xanchen se sentaba frente a ella, con su cara alargada siempre en reposo; no estaba muy claro si pensaba o simplemente respondía a los estímulos por instinto. Tampoco estaba claro si oía el canto de los pájaros o el ruido de las herraduras sobre el pavimento de piedra o si el corazón de su ser estaba siempre en otra parte.

—Escucha, Xanchen. —S’an vio un pájaro anaranjado que, con el pico completamente abierto, lanzaba su desafío a la mañana—. Mira.

—Es un pájaro —dijo Xanchen y volvió a encerrarse en su otro mundo.

La torre de la Colina, el gran Octágono, había estado allí antes, en la otra época. Había sido el dominio de mujeres vestidas de azul, con una seria y poderosa Matriarca a su frente, una estudiosa que aparecía en los días festivos y daba un discurso a las estudiantes reunidas: el Discurso de la Archivista. Hoy había otro ser, pero hablaba con varias voces y la atormentaba hablando del pasado. Era un Hinoor, pero también era Nonpareil y ella sabía —¿de qué remoto lugar de su mente le había llegado aquel dato?— que la palabra significaba sin igual en el primer idioma de Cheron. Aquel ser, Magon Nonpareil, era hombre y ella lo llamaba Archivista. La tenía fascinada; era la imagen invertida del chico al que ella había amado y la hacía sentirse acalorada y confusa.

—Xanchen —volvió a decir—, el estímulo adecuado. —Pero era inútil. No podía entablar el tipo de conversación que le hacía falta con un criomorfo; ni tampoco podía ella misma encontrar sus pensamientos ocultos.

El nuevo lienzo lo llenaba de deleite. Sus colores eran los del océano iluminado, los colores de las anémonas marinas reveladas, brillantes joyas de pintura, amarillas, escarlatas, rosado vivido, un azul cantor, un verde tan virulento como un tinte de arsénico. Aquellas formas amorfas, puro color, eran pinceladas esparcidas en el lienzo de un blanco puro como pensamientos aleatorios, o accidentes felices y, entre ellas, los signos de puntuación semejaban ideogramas, los apuntes de la mente, pictogramas que perdían su forma cuando uno se concentraba en ellos. Algunos parecían flores, otros duros instrumentos de alguna tiranía indefinible; otros eran como animales grotescos y hombres con extremidades superabundantes. Una pincelada creaba un cisne, el silencioso cisne negro de Cal que cabalgaba el viento por encima de la Ciudad y era el heraldo de los sueños.

La compra había dado un buen masaje a su ego. La diminuta habitación junto a la calle de la Fuente estaba repleta con las obras de arte de los tres continentes, objetos de colecciones de toda una vida. Era una subasta de los sorprendentes compañeros de una juez, el alivio temporal de la depuesta Presidenta de las Nueve. Magon hizo su primera puja deliberadamente baja para permitir que el precio subiese y fuese disputado antes de establecerse en una cuantía adecuada; el subastador comenzó su canto. Lanzó su segunda puja con su habitual firmeza y decisión. Nadie lo desafió. Después de todo, aquélla era una competición en la que él tenía el arma afilada de los recursos ilimitados.

—«Colores de la mente», Julia na Faraja —anunció el subastador—. El Archivista ofrece mil quinientas barras.

La venta sería buena publicidad para aquella pintora apenas conocida, cuya obra Nina había tenido la sabiduría de coleccionar y que ahora trabajaba en la turbulenta Ciudad, sin que Crinon y su círculo le prestasen atención. Era otro logro para Magon.

Había comunicado por carta su interés en los ámbares, y una asesora lo esperaba cuando entró en la cámara acorazada. La mujer se adelantó para abrir el estuche y fue poniendo las tallas en su mano, una a una. Magon le pidió su lupa para examinar algunas de ellas con más detenimiento. Conocía aquella colección, y la había deseado desde que tenía diecinueve años y había estado sentado junto a su madre en una cena interminable en la casa de Shuma. Pensar en el ámbar lo había ayudado a soportar los discursos. El mico era muy fino. Si compraba la colección, tendría dos de ellos. La escasez del ámbar explicaba su gran valor. A la luz artificial, confería una suavidad tan delicada como una piel tersa. No le gustaron las piezas que eran artísticos sarcófagos; trampas pulidas y talladas que en un tiempo habían atrapado rápidas patas frenéticas y alas y que ahora conservaban la rota delicadeza de los insectos para siempre; pero de esos sólo había tres. Los restantes estaban hechos de ámbar claro, y las burbujas de su interior reforzaban la forma, la subrayaban; como un ojo, por ejemplo, o como una gota de resina resbalando por una ciruela. Todas eran doradas, del color del mejor bohea, de la miel, la goma tragacanto, la sandáraca, la damara, el almácigo... No tenían aquella fría luz de las gemas minerales.

—Ésa —le dijo a la experta—. ¿Podría montarse? ¿Quizás en un colgante de oro fino?

—Podría hacerse. —Estaba horrorizada—. Pero, si me perdona. Archivista, sería un crimen transformar semejante obra en una mera joya.

Era una talla de una flor del viento, del tamaño de una uña, la pálida hija de los bosques del norte. El color del ámbar le daba fuerza, un poder supernatural; un ajo silvestre iluminado por el sol. Un trocito de algún mineral —¿la tierra de dónde procedía?— era su oscura raíz. Contra la piel sería cálida y constituiría una protección.

Dio un precio que satisfaría a la asesora y a la codicia y renombre de su firma.

—Eso es más que aceptable; de hecho, es extremadamente generoso —declaró ella.

La caja llegó a sus aposentos antes que él. No estuvo libre hasta las diez y corrió desde el ascensor hasta la puerta. Slake seguía allí, cuidando pacientemente la cena que se le enfriaba.

—Ya he cenado —dijo Magon—. Con Chenodor. Lo siento, come tú.

—Sí, señor. —Slake sabía ser insolente conservando las apariencias y el tono servil.

La caja estaba en la mesita baja, al lado de su escritorio. Se arrodilló para abrirla y alzó cada pequeña talla de su nido de mullida protección.

La belleza. Siempre la necesitaría. Tenía que estar rodeado de objetos hechos para agradar, artículos que exigiesen sus respuestas más nobles, bellezas en desacuerdo con la vida interior que había elegido: la cruda búsqueda del espíritu. Y el color, desde las armonías absolutas del Martirio hasta la anarquía de la nueva Faraja. La vanidad lo hacía vestirse con colores oscuros: no le hacía falta realzarlo. Había escogido a Slake sobre todo porque su solemne morenez no lo importunaba; la necesidad de salvar lo que quedaba del castigo impensable vino después. Sollar y Sinein tenían un programa de reintegración social, un régimen químico; aquí, en la Ciudad despiadada, la castración era mutilación, castigo justo. Con Slake siempre delante, como un mueble permanente, no había tenido más remedio que reflexionar sobre tan terribles asuntos.

La belleza, no la fealdad, nunca más el hacha expeditiva. En su nuevo plan, el lugar de S’an Troya todavía no estaba definido, pero su luz oscurecida lo persuadía y algún tentador demonio lo llevaba a considerar una alianza con la mujer, con otra alma que podría intentar curar, una chica a la que dominar, tal como los picos de Alta Zalcasia se elevan por encima de los tranquilos valles de Baia. Su coeficiente intelectual era de 504; el de ella, un insignificante 440.

Había veintidós tallas y todas hubieran cabido en una taza. Puso a un lado la flor del viento y examinó las demás. El mono fue el que menos le gustó porque lo había comprado por pura codicia. El caballo le encantaba, porque era un caballo, la más noble de las criaturas de Dios y su primer amor. Se quedó allí arrodillado largo rato, alzando y moviendo las piezas, absorto en su perfección. Puso la flor del viento con sus papeles para la reunión del día siguiente con Chenodor y Oyno. Mientras ellos discutieran y él mediase, lo aliviaría saber que la pieza estaba en la habitación.

Misericordia (Tra) 512

La última reunión no había cambiado nada. Por el momento tendría que seguir siendo una tercera parte del triunvirato, esperando su oportunidad; pero observó que Chenodor y Oyno encontraban motivo de desacuerdo en cada tema de la agenda. Desde su primer examen cínico de las cámaras de criomorfos hasta su presente aceptación a regañadientes de las soluciones que ofrecía la Máquina, Oyno nunca había creído en su poder para alterar las circunstancias.

Chenodor se había mostrado irritable. Desde hacía diez años era el marido de Mahuntal y seguía siendo infeliz con las costumbres que lo obligaban a discutir de armas y administración con su suegro y con el padre putativo de dos de los hijos de su esposa. No había vanidad en él. Trabajaba duro por la nueva Ciudad y descuidaba a su familia y a su arte por igual. Hacía años que llevaba el mismo estilo de barba; las arrugas parecían tan fijas en sus ropas como fijo estaba su cuerpo en un estado de descuido deliberado. Normalmente tenía las uñas sucias, y las zonas de su rostro que deberían "haber estado limpias estaban cubiertas por una barba de tres días, una reliquia de su agresiva heterosexualidad de otros tiempos. Su interés por la Bailarina había sido evidente durante muchos años y su esposa se había divorciado de él en el último día de la vieja legislación. Magon había sentido inquietud cuando M’untal aceptó al escultor; no por sí mismo, razonó, mientras se concentraba en la entrada en el Registro de Matrimonios, sino porque ella era delicada y difícil de complacer. En cuando a Chenodor, pareció satisfecho con la boda, tanto con la nueva ceremonia como con los irregulares apaños para los dos mellizos de un año. Magon no negó nada ni añadió nada. Todo el mundo sabía, aunque no por él, la participación de Cal y sus investigaciones en materia de sangre, semen y genes. Magon sabía cómo habían cotilleado; Crinon lo tenía al día de los chismorreos del grupo. Nadie lo desafiaba, nadie hablaba del tema en su presencia y él usó el sistema de ellos para suprimir los comentarios, aunque siempre había despreciado la necesidad que llevaba a sus semejantes a destruirse unos a otros con las palabras. Todos sabían que Leirion y Anyal lo llamaban padre; todos sabían quién pagaba los gastos de su educación y diversiones.

Cuando M’untal cogió el gran ramo de kyanis y merythianas que él le entregaba, en la habitación llena de color que olía a su perfume y a los dos bebés, que estaban en la cuna junto a su cama, enterró su nariz en las flores y murmuró:

—¡Kyanis blancas! ¿Cómo conseguiste persuadir a Nan? —Luego levantó su rostro para que él la besara.

Un antiguo tocador tenía grabados que le habría gustado examinar. Quizás había amado un poco a M’untal antes de buscar refugio una vez más en la oración, en su vano intento de tomar una resolución y, después de la catarsis del desierto, en su regreso junto a Cal.

El blanco era el color del luto. Había vuelto a equivocarse pero M’untal, que se deleitaba en el frescor y aroma de las flores, no se había dado cuenta. Nan habría debido avisarle. Recordó su irritación irracional contra la omisión de la sirvienta descuidada.

Blanco era el color del edificio donde M’untal se escondía y donde recibía a Raist Chenodor cada noche. La luz del sol le daba una cegadora pureza y el azul de la lejana Bahía era una extravagancia de fondo. El Palacio de Nieve llamaban a aquel edificio. Cuando era niño había imaginado que era Meloura, el planeta junto al cual él navegaba en su viaje al interior de la galaxia.

Había acudido aquí justo después de la reunión, en esos días en los que no sentía el apremiante sentimiento de culpabilidad que en otros tiempos lo impulsaba a trabajar cada día desde las ocho de la mañana hasta bastante después de las nueve de la noche. En esta época del año, la hierba era alta y todavía verde, excepto en los prados en los que los caballos la habían pisoteado y donde necesitaba un suplemento de grano y salvado. Los mozos habrían cuidado de Arkite. El viejo caballo estaba débil y ya no podía montarse. Pero su hija y sucesora estaba preparada y, cuando llegasen las lluvias y el picadero cubierto se convirtiese en un refugio en lugar de una prisión asfixiante, bajaría y la probaría. Leda. Era un cisne blanco y voluntarioso. Planeando su nacimiento, había mezclado nombres y atributos y había hecho una elección: Arkite había cubierto a la yegua dinoordiana, el legado de Rafe; Choru era demasiado pequeña, y era la mayor de las dos. Tenía que contar con un animal fuerte que lo llevase en la vejez.

La hierba sin cortar florecía. Trepó por la colina baja que escondía su torre del lado sur del jardín y vio que habían hecho algunos progresos. La llamaba su torre de oración; cada bloque dorado era un deseo que elevaría sus aspiraciones otros ciento cincuenta centímetros hacia Dios. Cada bloque llevaba una sola palabra de la larga madeja de oraciones matinales y nocturnas, grabada en su curva superficie interior, de manera que un creyente pudiera leerlas mientras subía las escaleras, desde la primera a la última.

—Si hiciera una plegaria de cada brote que he cultivado —le había dicho Crinon—, tendría un bosque en el Paraíso.

Magon había tenido entonces la impresión de que ella trataba sus ambiciones con el mismo desprecio impaciente y afectuoso que había adjudicado a sus entusiasmos de niño. Pero era sincera.

Para aquella obra sólo empleaba hombres. La fuerza motriz de su religión escogida construiría su declaración en el punto más elevado del terreno, en la corona de la Ciudad. ¿No había abierto los jardines al público? No era su culpa si eran tan pocos los que elegían subir a la Colina a ejercer su derecho. No podía edificar para compararse al Octágono, pero aquél ya era su dominio; al construir sobre roca, en el promontorio más elevado del granito subterráneo, la cúspide de la torre se encontraría a quince metros por encima de los estandartes del Octágono.

El capataz desdobló el plano de Magon. Había dibujado por primera vez un esbozo en su diario: círculos divididos, segmentos de un todo, torres olvidadas que presidían llanuras desiertas. Había aumentado su habilidad al dibujar con la ayuda de los módulos de construcción de Máquina pero, aun así, el plano general no había quedado terminado hasta finales del 507 y Cal nunca lo llegó a ver, al destruir su derecho a las confidencias menos de un mes más tarde.

—Sí —respondió a la multitud de preguntas—. Haz lo que creas apropiado. No sé nada de tallar la piedra. Pero vais despacio.

—Es el dinero —repuso Hasi—. Nunca están satisfechos. Quieren un suplemento por el tiempo que pasan fuera de sus hogares.

—Entonces dales lo que piden. Sabes cuál es el presupuesto general. Se te contrató para dirigir el proyecto.

Se asomó por la primera ventana, un agujero sin revestir en la pared, y vio la extensión de los jardines y el techo bajo de la casa de Crinon. Estaba demasiado cerca de su propia casa. Su insatisfacción creció mientras subía y veía fantasmas, la altura inacabada, una perspectiva de meses o años de lucha. Miró hacia la Ciudad. La curiosa estructura de la vieja fábrica de tintes le llamó la atención: una pesada mole coronada por otro Octágono. El Octágono menor. Al principio había examinado con ansia cada informe de los Guardianes de la Ciudad, esperando una muerte, el cuerpo deformado de otro droga— dicto, otro más que se iba demasiado pronto con Dios, un Mendigo delgado y agotado con la señal de una vieja herida en la muñeca. Los últimos informes le hablaban del renacimiento de los desposeídos, de un nuevo rey de los Mendigos; no había compartido con nadie las felices noticias, y las había guardado bajo llave, a la vez que asignaba a uno de los Guardianes el papel de jefe de espías.

Su poderosa torre sería la número treinta; tantas como años tenía Cal. El tiempo había pasado y se había desvanecido con el inevitable paso de los años. El mismo había alcanzado y sobrepasado el terrible mojón de los cuarenta años y ahora, al comenzar la segunda mitad de su quinta década, a veces se encontraba con Aash, sentía su corto aliento en su cuello, oía el sonido de sus faldas. ¿Cuántos años habían de pasar antes de que pudiese subir a la cúspide de la torre, construir allí su altar al Señor de los Vientos, salvaguardar su alma?

Tenía reservados cinco días del siguiente mes para la visita de Arleos, y quería enseñarle a su antiguo mentor cuán ardientes progresos había realizado. Desde Diridion, Arleos le escribía de nieves y de pasiones privadas.

Era lento, muy lento, aquel intrincado asunto de la revolución y la innovación. Cuando hubo rechazado el encanto del celibato, tantos años atrás, se había comprometido con la edificación. El brazo secular de la iglesia, compuesto por la gente de Diridion y un puñado de ancianos y desesperados hombres de la Ciudad, había sido débil. Creía en la nueva comunidad. Hoy, la resistencia al cambio era más débil y la congregación tenía tres mil almas, pero la iglesia era pobre. La distribución de riqueza seguía favoreciendo a las mujeres: muchas habían sacado su dinero de la Ciudad y lo habían enviado a Hayna, a Roakn donde nadie hacía preguntas y de dónde provenía un tercio de su riqueza. Había dinero que había llegado hasta Sinein. Podía poner en vigor leyes, pero no podía robar el Banco de la Ciudad, y tampoco podía predicar lo que él mismo no practicaba. La cuenta esquilmada de Cal seguía abierta.

Sus propias reservas crecían con el salario absurdo, los ingresos de las acciones y las ventas efectuadas por los agentes de bolsa de Roakn, las rentas de sus haciendas, los pagos ex gratia, los regalos. No lo inquietaba, todavía, aquel pozo en el cual sumergía un vaso, de vez en cuando un cubo, y que le daba la ventaja en cualquier transacción. En el asunto de S’an le daba el poder de un tratante de esclavos. Había recibido la joya del orfebre en Udan del 509; la guardaba en un cajón de su despacho, un encanto secreto.

El poder era algo que llevaba, una vieja prenda, y el tiempo y el gobierno entre tres no lo habían disminuido. Todos, incluso Chenodor, veían en él tanto la llave como el depósito de la primacía y de los hechos. Su provincia estaba aprendiendo; era el celoso conservador de los secretos de la Ciudad.

Ella estaba preparada, dispuesta a percibir. Magon había medido su coeficiente intelectual varias veces porque no creía en las cifras. Su quinto cálculo seguía dando la suma de 452 y la Máquina lo había comprobado. Cogió la caja de Kunai. No era grande, unos dieciocho por veintiocho centímetros, hecha de una sustancia dura y desconocida, que no era ni vidrio ni plástico. Bajo la luz débil parecía negra; a la luz de las lámparas era de un azul insondable. La luz también revelaba una inscripción en el cierre: «Las Ilusiones de Kunai». Cuando movió la caja, con cuidado para no desordenar su contenido, las letras reflejaron el color de lo que rodeaba la caja. En el ascensor eran plateadas; arriba, mientras caminaba hacia la puerta, de un ocre estriado. Entró en el estudio y se convirtieron en doradas. Era la última luz, naturalmente, y el valle de cristal, al otro lado de la ventana del estudio, estaba en sombras.

S’an estaba allí, sentada en el borde de una silla baja, con las manos en las rodillas y la mirada perdida. En la mesa junto a ella había una taza de bohea que no había tocado. Slake lo había servido en una taza translúcida.

—No has probado el té.

—Oh, estaba pensando.

Sí, podía hacerlo. ¿Cómo? Se sentó frente a ella, con la caja sobre las rodillas; sonrió dándole pie a hablar.

—Hace mucho tiempo —dijo ella—, cuando era una niña pequeña (¿cuáles eran los terrores de él de los años inexorables, además de los de ella?), nunca me fijé en el Octágono: es demasiado alto. Veía a los gatos en los umbrales de las puertas y las grietas en las calles. Una noche mi madre me llevó a ver la Vía Celeste Iluminada. Me mostró las estrellas.

—Si tu padre hubiera estado allí, en lugar de ser una existencia del pasado, te habría llevado a casa y hubiera hecho un cielo nuevo para ti.

Era el momento de sembrar. No había mirado lo que había en la caja, pero debía de contener algún truco lógico con la luz.

—Ten, ésta es la vida de Kunai.

Ella cogió la caja, imitando los movimientos cautelosos de Magon, y la puso en el suelo. Magon la observó. Aunque la había visto desnuda, era un enigma. El uniforme gris la tapaba con tanta eficacia como un caparazón. Se preguntó si su cymar negro desconcertaría a los demás de la misma manera. La lámpara brilló en la caja.

—«Las Ilusiones de Kunai» —leyó ella—. ¿Qué hay aquí dentro? No puede ser un disco.

—No lo sé, te pertenece a ti.

S’an abrió la caja. Nada saltó, ni nada se escondió en la esquina más oscura. La caja estaba dividida interiormente, llena de miríadas de pequeños rectángulos como tarjetas de identificación. S’an sacó uno y lo colocó bajo la luz.

—Oh, mira.

En su mano sostenía el linde del bosque, ese momento en el que los campos familiares se desvanecen y comienza lo desconocido. Ambos se detuvieron allí y miraron los espacios en la penumbra mientras el tiempo se paraba y los relojes (en otro mundo) daban las siete. La luz del sol atravesó la bóveda celeste y se adentró en el bosque desde detrás de Magon y S’an. Sus dos sombras arrodilladas se veían en el suelo del bosque. La mano de S’an tembló y despertó a una nube de insectos que revolotearon hacia la luz. Magon se movió, acercándose; su rodilla tocó la de ella, y su sombra, al caer sobre la ilusión, la destruyó.

S’an se sentó sobre los talones.

—¿Ahora cuál?

—Cualquiera. Cierra los ojos.

Cogió la primera tarjeta que encontraron sus dedos. Era más delgada que un espejo de bolsillo pero encerraba un gran espacio. Era Maralis, con las torres de la Ciudad en el horizonte; una vista como la que Magon había contemplado en el Paso del Casquete Dorado antes de tomar la Ciudad. La diferencia era que toda la tierra estaba cultivada y que las aldeas y Nivuna se veían claramente, sin muladares, sin escorias; sólo casas de madera al lado de amplias calles y verdes espacios abiertos donde jugaban los niños. Pensó que casi escuchaba sus gritos. Cisternas, grandes llanuras de agua verde y azul, y, por todas partes, campos de cultivo y bosques; ni un lirio: todavía no había llegado la invasión y el verde corrompido.

—Otra. —Magon cogió una del centro de la hilera, la puso a la luz y casi la volvió a tirar dentro de la caja.

—No, no. —La risa de S’an era un arpegio. Era una imagen que los adolescentes habrían mirado en secreto, a la luz de una linterna y bajo las sábanas. La mujer estaba tumbada boca arriba; cuando Magon movía la mano, animando la imagen, ella giraba sus caderas y se abría de piernas.

—Yo me parezco a ella —dijo S’an.

—Eres más delgada.

—Las hormonas del crecimiento son las responsables. Me alargaron pero no me rellenaron.

Qué literal era, infantil y directa. Magon sospechó que la imagen formaba parte de una serie y la cambió, escogiendo una de la siguiente hilera paralela: un paisaje marino. Miraron otras veinte o treinta y le empezó a doler la cabeza. Pensó que S’an se hubiera pasado allí arrodillada toda la noche. El pelo corto que llevaba al principio le había crecido y le caía sobre los ojos. Magon se lo echó para atrás con suavidad. S’an estudiaba una flor y el íntimo beso de una abeja.

—Sigue tú. Volveré pronto —dijo Magon.

Bajó corriendo cinco tramos de escalera, desvaneciendo su tedio en el acelerado descenso. Cogió el ascensor y salió corriendo de él en dirección a la oficina; el gran manojo de llaves se le cayó con las prisas. El regreso podría ser más lento, con la anémona de ámbar en su mano.

Ella seguía sentada a la luz de la lámpara; a su alrededor todo se había vuelto oscuro: el cuarto, el cielo en el exterior; y había nubes que ocultaban las estrellas. Ella era gris, un delgado cuerpo gris vestido en hule, un cuerpo vivo con emociones heladas y seguramente sin alma; porque ¿adónde podía ir el alma cuando el cuerpo no estaba ni vivo ni muerto? El hombre que había creado las ilusiones y que había contribuido a concebirla llevaba muerto más de dos milenios; su madre, mil años. Se guardó la anémona en el bolsillo y pensó en el próximo comunicado.

—Llamaré a Slake —dijo—. Es tarde, será mejor que vuelvas a casa.

—Dejaré las ilusiones. No son mías en realidad, son tuyas, o de la Ciudad.

Slake se la llevó. Magon se sentó en su silla, con la caja abierta a los pies. Al cabo de un rato sacó el arcano erótico, esparció las quince miniaturas sobre la mesa y movió la lámpara de manera que la pareja se moviera, una mascarada de la cópula. En su mente oía sus gruñidos y gemidos. Pero cuando por fin se durmió, soñó con Cal, no como amigo o amante, no como la belleza vestida con la túnica prestada del mito, sino que soñó sencillamente que dormía pacíficamente en la habitación de al lado y que cuando llegara la mañana se levantaría para empezar la jornada junto a él.

Piedad (mediados de Ah) 514

Aquel año, el calor de Vern lo sofocaba. En lugar de correr, nadaba, dejando que la fresca agua del mar lavase los sudores y humores de la noche. Suponía que la reacción al calor era otro signo de los años que no perdonan, una señal que anunciaba la decadencia final y la debilidad del cuerpo, el desierto intelectual de los años seniles. A veces pensaba que el gris que había invadido sus cabellos era un signo de sabiduría; otras pensaba que era un indicio del principio del fin. Crinon se había mostrado divertida cuando se arrancó la primera muela del juicio a la edad de catorce años; ahora se burlaba de él con imágenes de la falsa distinción que le daban sus canas.

Con el criomorfo era dueño o maestro, y la anémona de ámbar permanecía donde la había escondido: bajo el armario en una caja que contenía el resto de la colección. Luego, un dek antes de la llegada de las lluvias, se despertó de una larga noche de dormir sin soñar, inesperadamente refrescado. Luchando contra la marea más allá de la Punta, disfrutó de la fuerza de su cuerpo.

Sus sentidos se agudizaron. Miraba las flores y observaba las antenas de los insectos. Se dio cuenta de que también Slake había envejecido y que mostraba una fuerte devoción por S’an Troya. Vio la larga mecha blanca en la coleta negra de Crinon y recordó que al año siguiente ella cumpliría cincuenta años.

La torre lo preocupaba. Lentamente se había elevado hasta una altura de seis metros. Había problemas sin fin, y no se podía trabajar durante Udan. Cuando tenía tiempo, añadía párrafos a su monografía sobre los dialectos en el Ruht. Crinon había terminado su lienzo sobre el combate de arqueros y andaba perdida; Xhara’ había realizado su desplazamiento anual. De la Hermandad, sólo Amaranta tenía un empleo regular como profesora de autoexpresión en la Ciudad. Magon había asistido a su última exposición y causado un revuelo entre los huérfanos e impedidos reunidos en la sala. Había llorado (al darse cuenta de que estaba por hacerlo se había separado de la multitud) ante la realidad que lo rodeaba y que a la vez se manifestaba en los cuadros donde desfilaban tiesos tribales con cuchillos y criomorfos con rwks bajo cielos azules llenos de deslizadores y con brillantes lluvias de fuego, con el monte Bai como una severa forma gris en el fondo. Faya se pasaba el día sentada en la veranda de Crinon, dando puntadas a un gran trozo de tela. Decía que estaba cansada, exhausta de su misión en la Ciudad. Ahora todos podían escribir menos ella: no volvería a escribir a menos que alguien le encargase un informe. La novela que había acabado en 512 sería la última. La edad la había agostado y el cuello de cisne se había convertido en pescuezo de buitre; pero era un viejo buitre amable y tolerante, que quería y distraía a aquella criatura de Aash, la hija de catorce meses de Xhara’. Faya se alimentaba de chismorreos y tenía un nuevo e insaciable apetito por echar las cartas. Cuando le dolían los dedos de tanto usar la aguja, colocaba las cartas ante sí y miraba el futuro.

—Tú, Magon —dijo, rompiendo la concentración del Archivista—, has puesto a la Justicia boca abajo, y a la Ambición Burlada: lo dice aquí.

Magon inclinó la cabeza en su dirección en un gesto de cortesía —era la amiga más antigua de su hermana—, pero siguió mirando el texto. La palabra «ambición» aparecía en la siguiente frase. Pensó en la torre y en sus razones para construirla: le parecía el fruto de una ambición jactanciosa, de un orgullo venal que, aparte del obvio simbolismo, era el bálsamo para su vitalidad defraudada.

La hija de la violencia se acercó, arrastrando un caballito con un cordel. Era el caballito de Magon. Reconoció la pintura roja gastada y los agujeros que él mismo había abierto en las orejas.

—Perro —decía la niñita—, perro, perro, perro.

—Es un caballo. Caballo.

—Perro.

Faya abrió sus brazos.

—Ven, Anlie, ven con Faya.

La niña, segura entre sus brazos, miró a Magon con la persistencia de una lunática.

—Perro —repitió otra vez.

—Por el momento todos los animales son perros —explicó Faya. Magon se miró las manos, esperando verlas alteradas, como las de los demonios, convertidas en hirsutas garras, la fuerza de su pulgar transformada en una frágil uña en gancho. Miró a Faya: en otros tiempos había tenido la elegancia de un galgo. Cerebros sin desarrollar, vagancia, ambición, torres inacabadas; éstas ocupaban la tarde con la febril lógica de Vern, cuando incluso el jardín de Crinon amenazaba con zambullirse en las tranquilas aguas del estanque.

La niña seguía mirándolo. Magon pensó que tenía los ojos fanáticos de su progenitor, el artillero de grado B; no era menos útil sin sus pelotas. La probabilidad de que entendiese su merma era pequeña y, si lo hacía, era una pérdida concreta y no, como le ocurría a él, una esperanza invisible y envenenada. Él, Magon Nonpareil, se alegraba de no dejar nada en la cadena de la herencia. Todo lo que dejaría serían ideas, esquemas de la mente; nada concreto, ninguna mancha, nada de cromosomas podridos, nada de pasión. Y S’an también estaba tan vacía como una cáscara de huevo en la playa. La unión del pasado y el presente que se hacía realidad en Anlie lo desesperaba. Ya había demasiados niños, demasiados nacidos para sufrir una decepción. En semejantes momentos lamentaba el celo que lo había llevado a Diridion, al monte Zelk y a los criomorfos.

Se levantó, dejando en la silla su libro abierto, y entró en la casa. En la cocina, Xhara’ hervía un huevo y partía pan en pequeños trozos. Siguió hasta el estudio y dejó que la esencia del lugar empapase sus pulmones. Crinon estaba sentada en su taburete, sin pincel, con las manos en las rodillas. El lienzo estaba lleno de formas que sobresalían, sombras de una nueva idea. El silencio de Magon armonizaba con el de ella. Crinon comenzó a hablar de su obra.

—Debo pintar a uno. Son tan diferentes, tan parecidos... Los arqueros sólo fueron el principio. Pero ¿dónde está la belleza? ¿Queda algo? Tendré que dejar fuera a Xhara’. Ella no debe entrar.

—Xhara’ puede soportar cualquier cosa. —Magon acarició su brazo, moreno y por una vez limpio de pintura; fingió borrar su Marca del lirio dorado—. Está hirviendo un huevo en la cocina.

—Lo sé. Cada día a las cuatro. Un huevo o queso. Anlie marca el tiempo por el estado de su estómago.

La mutua aprobación que había sustituido al antiguo optimismo de ambos, al apasionamiento de la conversión de Magon y a las primeras pinturas figurativas de ella, era una actitud adecuada al envejecimiento y a la época. Magon miró por la ventana occidental: las plantas parecían sedientas, desesperadamente floridas, a la espera del agua.

—Sé lo que es —dijo. La respuesta era clara—. La torre no está en el sitio adecuado. Debería estar fuera de la Ciudad.

Cuando acudió a la reunión ya tenía un propósito. Chenodor tenía propensión a las discusiones y la división. Calmó a Oyno y contempló sus nuevas maniobras, cómo engañaba a Chenodor, los pasos que llevarían a su administración al caos.

Le llegaron risas de su cocina, un sonido desacostumbrado. La puerta estaba abierta y se acercó decidido. Slake había descorchado una botella de vino helado, néctar de uvas heladas procedentes de las laderas más altas de Baia; ya se habían bebido la mitad, en sus mejores copas vikkutrianas. El sarcasmo podía desinflarlo, el sarcasmo y la distancia. Un atisbo de rabia salpicó el momento.

—¿Te pedí que abrieras eso, Amskiri?

—No, señor. Sólo es una cosecha del ochenta y nueve.

S’an se escurrió, haciendo una salida culpable. Tenía las mejillas de un rojo profundo: era el alcohol, no un simple rubor.

—El ochenta y nueve cuesta doce frags cada botella. (Deberías beber vino de mesa.)

—Quítemelo de mi salario. Gano lo suficiente como para pagarlo de todos modos.

—No seas estúpido.

Slake tapó la botella y la guardó en el refrigerador. Le dio la espalda a Magon y se concentró en el cuidadoso lavado de la cristalería. Sus palabras, cuando llegaron, parecieron escapársele sin haber sido pronunciadas.

—Todavía puedo excitar a alguien.

Magon tragó saliva. El desafío le llegaba de donde menos lo esperaba.

—Creo que ése es uno de los castigos de la castración.

Abandonó la habitación para acabar con el enfrentamiento. El estudio no fue un refugio porque S’an estaba allí, de pie junto a la mesa de nogal, una figura avergonzada frente a la ventana.

—La cirugía podría ayudarlo; lo he examinado. Él quería hacerme feliz para corresponder —dijo ella.

—No puede hacerte feliz. Estamos en el quinientos catorce, no en el tres mil cuatrocientos noventa y ocho. Lo castraron; es impotente. Tus remedios no restaurarán su creatividad. Además, tú no te casarás con un siervo.

Después de hablar se sintió calmado. Ahora el asunto quedaba fuera de su mano, y la costumbre se encargaría de todo. Abrió la caja y cogió el ámbar escondido. Tenía la misma calidad que la piel de S’an: una transparencia oleosa. Le abrochó el diminuto cierre y la besó en la mejilla. La besó en los labios, pero no la besaba a ella, a S’an Troya; buscaba una corriente entre las láminas gemelas de carne, las puertas de su ser. No podía pedirle a Slake que la acompañara, de modo que lo hizo él. Ella se sentó enfrente en el carruaje, silenciosa y aparentemente contenta. Magon reflexionó sobre su proposición y su tranquila respuesta, el ritual, el regalo, el matrimonio que vendría y su consumación. No significaban nada al lado de la edificación de la nueva torre.

Tranquilidad (Verrun) 514

¿Qué has hecho, Magon? La voz no era la suya. La torre no se derrumbaría. Volvió a levantar el pico. Una actuación bastante buena. Y sin ensayar. La voz era áspera pero los labios eran cálidos. Estaban abiertos. Es el mejor de los lechos. Sólo hay tiempo para uno. Mahun, las mujeres son feas.

Abrió los ojos y los enfocó en el techo a oscuras. Sueños, recuerdos agitados, conclusiones falsas: eran la provincia de lo incontrolado, el demonio del exceso, la pesadilla. Nadie, nada lo cabalgaba. Una vez había visto la criatura que se hacía llamar Pulchrinella, un travestido maquillado, tan bonito como una muñeca pintada; conocía hombres que la/lo habían conocido. ¿Qué has hecho, Magon? La voz venía de lo más hondo de su mente. Tenía bastante qué hacer en la ciudad inacabada. El comercio de lirio, la pobreza, la justicia, las haciendas, la Guardia, Hayla, Chenodor, Oyno. Todos subidos en un tiovivo de niños, seres abstractos girando con los llamativos protagonistas. Él trabajaba en la rueda mal equipada.

Eran las seis y media, y el mar estaba tan oscuro como la tierra. Alcanzaría la orilla con la luz y extinguiría sus fervientes fantasías.

Justicia (Mahun) 515

Se casaron el día del cumpleaños de Magon. Benet fue testigo y Arkos los casó. S’an sorbió el agua delicadamente y pasó sus manos con rapidez por encima de la llama. Magon le había dicho, en una herejía comprensible, que la misma Mahun sancionaba el ritual, que formaba parte de la Rueda. Prometió honrarla y protegerla. Después hubo un desayuno privado en la Casa del Jardín, con Amaranta, Faya, un reservado Slake, los clérigos, Silvanor y Filka; Crinon lloró sin disimulo. Abrieron algunos de los caros regalos que la gente se hacía en semejantes ocasiones. Magon contempló a la extraña con la que se había casado. Ella no sabía nada, pero el cuarto estaba lleno de vicio, de chismorreo y de conjeturas de milanos como Amaranta y Gildo. Para el registro, Magon había sumado las edades antigua y nueva de S’an, que hacían treinta y cinco años. Sus reflejos, el uno al lado del otro en la ventana del estudio, quedaban distorsionados por el viejo vidrio: él era un dictador monstruoso, ella una niña abandonada vestida con frívolas sedas. Una esposa. La voz de su conciencia le fastidiaba. La pasión lo había abandonado. Él había escrito la obra: ellos debían actuar.

Había escogido Vikkutra porque sólo había estado allí una vez; estaba libre de asociaciones, libre de peligrosos recuerdos, de sombras del viejo mundo que se devoraban a sí mismas. Se daba cuenta de que ella estaba muy cansada, azorada por la larga ceremonia y por la ruidosa multitud. El carruaje se los llevó de los inquisidores. S’an se durmió, apoyada contra él, como una antigua inocente. Magon tenía miedo de que su delgado cuerpo fuera impenetrable; tenía miedo de hacerle daño. Ella durmió una hora en la posada y continuaron el lento viaje. S’an se sentaba pegada a él como si disfrutase de la proximidad recién autorizada; Magon se acordó de lo nerviosa que había estado M’untal. Recuerda que eres un hombre. Se le apareció la imagen del Abad. Monos perdona. Pero él estaba solo y era un error revivir aquel recuerdo; Cal había estado a su lado observando el casto abrazo religioso con sus habituales celos irracionales. S’an era la realidad. Su mano dormida se movió bajo la suya. Magon cerró los ojos e intentó pensar en las ilusiones de su padre.

Estaba decidido a cortejarla con una elaborada cena, beber justo el suficiente vino helado y halagarla con las mejores creaciones del chef con vaina y polvo si fuera necesario. La casa que había pedido prestada había sido en otros tiempos un fuerte y su tamaño era demasiado grande para un asunto amoroso. Pero cuando entraron y Magon cerró la pesada puerta dejando fuera las estrellas y el ruido del mar, encontró que su solidez le daba comodidad.

S’an, en la niebla de su segunda existencia, había visto al hombre y había hecho caso omiso de él. Pero él había insistido, con aquella imagen de fuerza e inteligencia, de guardián del Octágono, a lo largo de los sucesivos años de tareas repetitivas y de despertares. La había convocado para que lo ayudara y lo acompañase. Ahora él estaba siempre presente; lo había estado durante las largas horas en el edificio blanco y desnudo, en el apresurado tiempo sin aliento en la casa del jardín, las horas de transporte a través de bosques siempre verdes. Se había casado con él y Vryon estaba muerto. Había prometido aliviar a Magon hasta que Aash lo liberase. Había observado y entendido las diferencias entre ellos: su piel suave, la aspereza del rostro de él a medida que transcurría el día, sus caderas redondas y los anchos hombros de él, su aguda vocecilla y la maravillosa voz de Magon. Recordó algunas de las viejas transformaciones y qué autómata tan inteligente había resultado ser Rann, relegando su mente y su independencia para ser una extensión del arma. Y ahora los artilleros pertenecían a Magon y también la disminuida Ciudad. La pantalla negra era un velo, una película de gasa cuya esquina desgarrada aleteaba al viento.

Sobre la mesa había dos jarrones de vidrio: uno claro como el día en las montañas, el otro de un pálido amarillo, el reflejo de la hermosa flor que Magon le había dado. S’an cogió el jarrón y miró la habitación a través de él. Todo se transformaba, flotando en un mar dorado, y Magon se convertía en un enano. Ella, como Kunai, podía hacer ilusiones. Dejó el jarrón para poder sonreír y volverse hacia él. El médico, al clavar la larga aguja en su brazo, había sido amable, sus brillantes ojos marrones contemplando su desnudez, de manera que cuando despertó y vio la misma intensa mirada castaña se quedó confundida. El, flotando en algún mar sin mareas, era tan vulnerable como ella. Tiró del complicado nudo que las mujeres habían atado en su vestido y la prenda cayó porque, después de todo, no era más que una pieza de seda.

La inocencia de su cuerpo desnudo, libre de la escarcha y surgiendo de las blancas olas de seda, despertó ecos en la mente de él, largos caminos de palabras por los que había vagado solo. Afrodita, Eva; Isis, Eshtur; Bella y la Reina de las Nieves: mujeres construidas con palabras, la síntesis colectiva de las leyendas. Si cerraba los ojos, podría tocarla, todavía en los jardines intemporales de las Hespérides, encontrarla y entrar en el laberinto, primero con los sensibles dedos de un jardinero... No había clave que descubrir ni fruto dorado. Cuando despertó del breve sueño en el que cayó tras el crescendo, se enfrentó a un nuevo temor. Pensó en ella habitando su cama, como algo fijo, y se levantó de la alfombra para llenar una copa del verde vino helado con el que había comenzado su seducción.

Al día siguiente pasearon por Vikkutra. Magon hablaba sin cesar, derramando datos ante ella, cualquier tipo de datos, porque S’an tenía que aprender. Le contó la historia de Vikkutra y habló de su comercio y sus guerras. La arena de la playa era tan blanca como el maral. Le contó cómo era llevada a los hornos y transformada en cristal; compró cristal para ella y cajas de gordas pasas; la besó hasta que ella se quejó de que le dolían los labios, aunque seguía devolviéndole los besos. Parecía que lo aceptaba. Así como había dado forma a su mente, también la formaría sexualmente; ya no tendría el sofoco de Maja y ningún sentimiento de culpa.

Al final del dek estaba tan cansado del esfuerzo intelectual de hacerle el amor que fue él quien durmió en el carruaje que los llevó de vuelta a su hogar en la Ciudad.

Caridad (Lilb/Kriy) 516

Leda lo liberaba: de cada dek sacaba un día para cabalgar. La yegua lo llevaba velozmente a través del campo que se iba secando. El cisne blanco y, en casa, Slake. Magon nunca preguntaba qué hacía S’an cuando él no estaba, cuando trabajaba o investigaba en el emplazamiento de la definitiva torre de oración; pero a veces ella traía a casa objetos de plata y campanas o Magon descubría un intenso intercambio de miradas entre ella y su criado. Cuando S’an estaba en la Ciudad, la animaba una especie de miedo y, probablemente, sólo había buscado y encontrado excitación en las calles peligrosas. O con Slake. Era ella la que había contratado a la cirujano de Ros Kein. «Cuando acabe la lucha», pensaba, «cuando haya acabado con Chenodor y Oyno y tranquilizado a Hayna, le construiré una casa allí; le construiré un palacio con columnatas, un jardín para sus deleites.» Era secretaria y esposa; eran amigos... pero él nunca confiaba en ella. Actuaba con corrección, hablaba claramente, escribía con elegancia; sus pensamientos eran coherentes excepto en aquellos sofocantes episodios en los que su cerebro flaqueaba. Para tapar aquellas grietas, S’an había inventado una técnica de disimulo: tejía ropas que nunca se acababan y, cuando le fallaba la mente y surgía el rubor en sus mejillas y gotas de sudor en su frente, cogía el punto y movía las agujas hasta que le volvía la memoria. Mientras que Magon envejecía, ella permanecía inalterable. Se separaba de él, su cuerpo atrapado en un estasis al que su mente había escapado. Parecía una niña sin edad. Era la esencia de los criomorfos: en su ceño veía a Saissa y las seductoras actitudes de las hermosas artilleras en su andar. Crinon la admiraba y la convenció para que posase; permitió que Magon viese cómo iba avanzando el retrato.

Y la nueva torre crecía, cada vez más alta dentro del cinturón de bosque que había elegido. Arkos había enviado a Zander para que supervisase la obra, y bajo su dirección se habían demolido los antiguos trabajos; se transportó la piedra y se cavaron los cimientos en la desnuda tierra roja. Si la torre no representaba nada de su sufrimiento, contenía sus últimas aspiraciones: prevalecería. El lugar se veía cercado por el canto de los pájaros e insectos y por el sofocante calor, como si de una empalizada invisible se tratase. Intentó impedir que los monjes aplastasen los lirios que florecían donde habían sido cortados los árboles; él mismo colocó algunas de las piedras, antes de regresar al Octágono, a la Ciudad y a los embustes políticos.

«Demasiada cuerda», pensó; la vieja imagen era más potente que las de la aguja o la del cañón silencioso: Chenodor había infringido la ley, una transgresión técnica tan torpe como la de Rafe, no un acto deliberado, sino un delito de omisión. Se trataba de su guardia personal, una licencia y un cierto número de rkws. Magon no lanzó ni una amenaza ni un recordatorio; se limitó a firmar la sentencia y le dejó el resto a Oyno. Sólo quedaba uno. No había esperado que Oyno fuese a morir tan pronto y de manera tan ridícula, al caer desde el emplazamiento de la orilla del río sobre la dura cubierta de una embarcación que pasaba, y pensó que no era más que la voluntad de Dios que M'untal perdiese a su marido y a su padre en el mismo mes. En la iglesia rezó por sus almas y, al volver en el carruaje con la capota descubierta, vio la destrucción y el barco de Hayla, que esperaba más allá de la rada con la esperanza de que él volviese a transgredir las leyes no escritas del Consejo de las Naciones... y de Noiro: no se debía nunca subestimar a un país desarrollado. Para estar seguro de Pikat, lo hizo venir de Sollar para enseñarle el cadáver de Oyno y el certificado de defunción de Chenodor.

Udan-Alcuon (Alegría-Compasión) óló/óll

Durante las lluvias, que fueron abundantes y prolongadas aquel año, visitó la torre con frecuencia y, mientras los monjes subían piedras en medio del chaparrón, se sentaba solo entre los bloques de construcción, planteándose preguntas y reflexionando sobre otras posibles soluciones. La Máquina se agazapaba debajo del Octágono como una silenciosa sibila de razón inalterable. Con aquel cerebro, podía jugar como nunca había podido con el suyo: podía ver el futuro. Ya sabía qué cosechas crecerían mejor en la tierra roja, reemplazando el ignominioso comercio de lirio. Los árboles se darían bien. La hierba también crecería, y el ganado comía hierba. Los caballos salvajes podían pacer cualquier cosa. En otros tiempos habían vivido en los bosques y se los podía soltar para que vagasen y diesen lugar a nuevos bosques con su estiércol. Comenzaría por sus propias tierras.

Si nadie necesitaba un mártir, el mundo necesitaba algo ejemplar. Vencer por la fuerza a Hayla era la solución simple; pero ella era más que un ente individual pues cada nueva reina haniana recibía el nombre de Hayla, de manera que tratar con ella era hacerlo con la historia. Tenía la intención de encontrarse con aquella mujer cara a cara. A través de la ventana mágica de la Máquina observó a Pikat en Sollar vacilar con las primeras palabras que él había escrito y luego, ganando confianza, coger el ritmo y dar voz a su apasionado discurso.

Desde allí, bajo las piedras, los libros y los archivos, movió las manos para reunir a los diversos periodistas que transmitían sus mensajes de pánico y prejuicio a un mundo apático. Hambre, guerra, peste, muerte; Haerth, Sowash en Noiro, Alut, Maralis. Una rubia con el pelo mojado por la lluvia se dirigió a él (¿y a cuántos millones más?) con el cortado acento de Sollar. Magon observó que ella ya no usaba su triángulo rojo de CoNN y hablaba de rumores no verificados. Le dijo que había llegado su hora y Magon se rió.

—Las ciudadanas dicen que la lluvia es un signo del disgusto de Mahun —terminó ella—. Aquí Orel Dirán, de Prima Hora Universal, desde la Ciudad en el último día de Alcuon de 517 o, como diría el Archivista, en el día treinta de Compasión. Ya veremos.

La borró. Mañana soplaría el Viento Rojo.

La lluvia cesó pero el Viento Rojo no sopló. Las nubes que había esperado se acercaron pero trajeron más agua terrible, nada de turbulencia depuradora y marchitante. En el 507 la cosecha no creció, y aquello le enseñó la función del Viento Rojo. El banco de nubes grises flotaba sobre Maralis, esperando, y cuando salió para montar a Leda y cabalgar hasta la torre, se envolvió en un impermeable.

Desde lomos de Leda vio el rayo tecnológico que precedió a la tormenta y no supo si dirigirse a casa para recoger los pedazos o adelante, a la otra torre sin techado. En el Tayaal, en el bosque de liriodendros, montando a Leda a través del espeso bosque, había creído sentirse libre, pero ahora se sintió liberado. «No más papel, no más tinta, no más libros que me hiciesen apestar»; el canto de los días de colegio llenó su mente con su insistencia martilleante e idiota. El terror lo sedujo mientras observaba cómo el fuego fatuo incandescente se extinguía y lanzaba humo. El sistema antiincendios debía de haber puesto fin a la ostentación pública y los tesoros de su despacho: un charco de bronce templado, Jerónimo ahogado, la manzana de marfil y su gusano arrastrados por el agua que salía... Se apoyó sobre el cuello de la yegua, sacudido por una risa histérica. La torre estaba más cerca; tiró de las riendas y apretó con impaciencia los flancos del animal.

Ya habían llegado las noticias. Lo vio en la agitación de Zander. El monje sacudía el transmisor como si éste lo hubiera mordido.

—¿Sondrazan? —preguntó Magon, sorprendiéndose de lo apropiado de su reacción.

—Está con tu hermana. —No había necesidad de hablar de su ausencia durante toda la noche y de la deserción temporal de Slake—. Llegó allí anoche —dijo el monje, saboreando su rancio bocado de la locura de las relaciones seculares.

—Ahora recuerdo —mintió Magon—. Trabajé hasta tarde... Crinon la invitó.

Envió mensajes de preocupación y órdenes estrictas y durmió en uno de los catres de los monjes; entre sueños oyó el repiquetear de la lluvia. Por la mañana el cielo estaba despejado y de un límpido azul, lo que le recordó los amaneceres de finales de invierno en el norte de Sinein. Pero las nubes no se habían dispersado y Zander se mostraba irritado; Benet pidió permiso para enviar un mensajero al Tayaal. Si Dios hubiese enviado la lluvia al desierto...

El trabajo de colocar piedras, una sobre otra, de bajar a buscar una piedra y volver a subir con la carga llenó su mente, y el sudor que expulsaba en la húmeda tarde era un agente purificador. Había dormido mal en la cabaña. Volvería mañana, volvería a ver a Crinon ya que él, el Archivista, no tenía ningún otro lugar al que ir. Silvanor, de algún lugar en su angustia de viudo, debía de haber sacado sus talentos y organizado un alojamiento. La vieja casa, o el Hotel Z quizá, donde los periodistas esperaban como rapaces por la noche. Pero iría a casa de Crinon. Al menos, allí estaba su esposa. Y Slake.

Arkite respondió a otro caballo. A lo mejor se lo imaginaba, porque eran quince kilómetros hasta la granja más cercana y cinco hasta el camino. Depósito la piedra y alzó la vista para limpiarse la cara. Había una botella de agua en la pequeña cabaña.

Las sombras en el linde del claro eran ilusorias formas verdes. Tal y como una vez había estado en el despacho, temblando y desconcertado, así estaba ahora bajo los árboles, como una proyección surrealista de alguna fantasía cansada. Las sombras ocultaban las señales que el tiempo pudiera haber hecho en su cuerpo. Magon esperó. Uno de los dos tenía que dar el primer paso. Tan lentos, tan regulares se habían hecho los días que la aceleración de los latidos de su corazón lo asustó.

—¿Qué quieres? —preguntó.

Cal salió de debajo de los árboles. A la luz del sol —lo vio con pena y con la perspicacia que su esposa y los años le habían dado— las marcas de la droga eran visibles. Era un despojo de sí mismo, gastado, dorado; su estado de ánimo se anunciaba en su sucio uniforme.

—Tenía miedo —repuso Cal—. Tenía que saber. Estaba mirando el Octágono cuando ocurrió.

—Has tardado: Hayla soltó su rayo ayer.

—Tenía responsabilidades. Dormí en casa de Crinon.

Miró la torre, a Magon asomado en el andamio. Magon se limpió las manos en un trapo.

—¿Quieres beber algo? —le ofreció, invadido por viejas preocupaciones—. Si has venido de la Casa del Jardín, has hecho un largo camino.

Parecía incluso más bajo, encogido y reseco por el lirio. La droga le había secado la voz también y su atractiva aspereza de antaño era ahora una afonía continua; tenía la costumbre de aclararse la voz antes de hablar. Olía como un Artesano, a ajo. Magon le ofreció la botella de agua y luego bebió él también. ¿Por dónde empezar a cerrar la brecha? No cabía duda de que venía para quedarse. A duras penas podían hablar de nimiedades.

Vio a Cal pasearse por el lugar, mirando los arcos y la obra en piedra. A veces se pasaba una mano por su cabello color cieno y se rascaba la piel fina como papel. Aquellos anillos debían irritarle, los mismos tres anillos: sus diez kilobarras los habían preservado. Pero pronto recuperaría el anillo de Maja, que echaba de menos y que quería regalar a S’an.

Parecía agotado; su drogadicción y su devoción a la diosa y a la Ciudad anunciaban su final: «No hay barco que te aleje de ti mismo». Habían leído juntos el poema en el jardín.

—Te ha ido mejor con esta torre —comentó Cal—. ¿Cómo se te ocurrió pensar que podrías construir una torre dedicada a Monos dentro del recinto de la Ciudad?

Tenía razón. A esa conclusión había llegado él también.

—Tengo a Zander para dirigir las obras —dijo, para alejar la conversación de un escrutinio tan íntimo.

—Lo he visto. Estaba mezclando cemento.

—Estoy casado. ¿Y tú?

En otros tiempos la respuesta habría sido una risa ronca, pero los labios de Cal se torcieron.

—Ya me lo dijo Crinon. Y no tienes que investigar: sé quién espía para ti. Ve a mirar en el Archivo. ¿Qué te hizo escoger a una crio- morfo?

—Es más sabia que yo

—Conozco a los criomorfos. Uno de ellos se ahogó en el pozo de tintes y uno de los artilleros mató a un viejo amigo.

Tenía las mangas subidas: la cicatriz era un círculo gastado, blanco como el rostro de Aash, brillante como la luz de la luna sobre el Uynal. «Déjame ver.» No, no podía decir eso; no podía borrarla, ni hacer desaparecer ninguna de sus duras condenas, dichas —recordó— en maralay con ceremoniosa distancia. Su rostro seguía teniendo aquella expresión que era a la vez sobria e insolente; su sonrisa no había cambiado. Sin embargo, lo recordaba más guapo. Era terriblemente sensual y eso iluminaba su expresión. «Hace tanto tiempo...», pensó. «Pero todavía está vivo, todavía está aquí; aquí, a los pies de mi torre.»

No podía soportar aquella visita, aquella intrusión en su espacio privado por parte del fantasma de sus hermosos y embellecidos recuerdos. ¿Dónde se alojaría ahora que su propio refugio había sido destruido?

—¿Es cierto que tienes seguidores en la Ciudad? —preguntó, persiguiendo sombras—. Melocotón y las mujeres, tus hijos; deben de estar preguntándose qué te ha pasado.

—Se han ido. Al interior de la Ciudad.

La droga también se había apoderado de sus facultades mentales. —Ya no me necesitan.

Debía de querer decir que se habían ahogado.

—Mira —dijo Magon—, no puedo llevarte de vuelta a la Casa del Jardín. No sé dónde dormiré.

—Me quedaré aquí. Llevo mucho tiempo cuidando de mí y de otros doscientos. Y me gustará chismorrear con Zander.

Al menos su sonrisa no había cambiado: seguía siendo un brillante estandarte de alegre serenidad.

Al despertar en la cama de Crinon, porque ella había ocupado la hamaca, sintió la mano de S’an sobre su pecho. Por la noche, después de la cena y la consecuente discusión, ella se había arrebujado a su lado, pero su ausencia continuaba siendo un misterio y no le había explicado nada. Se sentía maltratado, herido y desplazado por la combinación de acontecimientos y por la determinación de las mujeres. Crinon lo había regañado por dejar a Cal en la torre.

—Tu chico ha vuelto —dijo S’an.

—¿Mi chico?

—Cal. Principio y fin, primero y último.

—No hables como Gildo, con metáforas usadas.

—No lo hago. Pero sé cuidar a un drogadicto. ¿Quieres que te ayude?

—No.

El café le devolvió las fuerzas, el café y Crinon, una estimulante mezcla para el desayuno. Vio la lluvia incesante y cómo los pájaros se reunían, volando desde los árboles hasta la veranda, alzando sus plumas empapadas, esperándola a ella. La pitón —que, en su opinión, Crinon contemplaba siempre con una fascinación supersticiosa— se abrió paso lentamente entre los arbustos.

Crinon le sirvió pan caliente recién salido del horno. Algunos de los pájaros se inclinaron ante ella y Crinon les silbó, mientras buscaba semillas y migas en sus bobillos.

—Mama se marchó —dijo Magon.

Ella pareció aliviada. Extendió sus manos hacia los pájaros, y los periquitos se posaron en sus muñecas y en sus hombros. Cuando hubieron comido, Crinon regresó junto a Magon y lo besó en la frente.

—Maese malabarista.

—Me siento como un púgil. Esto debe acabar.

—Sólo cuanto tú acabes.

Alpha

Continuidad (finales de Ah) 317

LAS CAPRICHOSAS lluvias cesaron a principios de Vem y la cosecha de lirio luchó con las malas hierbas. En Maralis se estaban cosechando verduras tardías; ni la Máquina ni los meteorólogos podían decirle si las lluvias volverían en la época apropiada. Pero un tejado cubría la torre inacabada y allí se había hecho un hogar: tres habitaciones básicas y tres cuartos de escalera que no llevaba a ninguna parte. Los monjes estaban construyendo un oratorio en el patio inferior, donde los lirios que había conservado dejaban caer ahora brillantes pétalos de bolsas de semillas grandes como monederos. Contaba los días que quedaban hasta que Cal ya no pudiese dar su inseguro paseo alrededor de la torre.

En los días buenos estaba lúcido y se podía mantener una conversación con él, una conversación tan buena y detallada como cualquiera de las que habían tenido en los días felices en el Octágono. Casi resultaba posible recobrar la hilaridad compartida, una alianza contra las nimias estupideces, las naderías cotidianas de vivir juntos.

Cuando comenzó el hundimiento, Magon buscó la causa en el Archivo. Existían mapas de las cloacas, algunos de ellos detallados, pero el registro era incompleto o no lo había descubierto todo y los datos geológicos mostraban roca sólida bajo la Iglesia de Monos. Los ingenieros la habían perforado cuando comenzaron a crear sus cimientos. Dio órdenes para que se apuntalase y asegurase el edificio.

—¿Qué esperas? —dijo Cal—. Ella te ha soportado durante mucho tiempo; ahora, te devora.

—Debe de haber una caverna de otra época, alguna estructura que las inundaciones han alterado.

—Yo nunca encontré ninguna. Deja que te dibuje un plano.

Sería una imaginación, un laberinto fantástico; el laberinto de tu mente.

—Entonces dime, Magon: ¿cómo estás tan seguro de que vendrá otra Estrella del Día procedente de Gaia?

—He comenzado a encontrar verdades en la Máquina: las fábulas y la realidad sólo están unidas en la raíz, como las escamas de un bulbo de lirio. Una vez que sabes eso, es posible separarlas.

—¿Has sabido algo de los gaianos? ¿CoNN ha podido hablar con ellos? ¿Son esas gentes tres veces benditas de Gaia proyecciones de ti mismo, quimeras de tu fe, igual que tú dices que mi Ciudad es un producto de la vaina y no Su revelación?

Una vez había escuchado la voz de Dios. Esperaba. No podía hablar de aquellas cosas con un no creyente, y tampoco podía, por compasión, contar todo lo que la Máquina revelaba, las mentiras y falsos argumentos, las elaboradas farsas que al principio le había mostrado, y las verdades mortíferas, después. Actores generados por computadora habían actuado para él y se habían convertido en parte de sus recuerdos, sustancia real sobre la que basaba sus juicios y sus acciones posteriores. La Estrella del Día que se mostraba en la Ciudad era un fraude, y la destrucción de su nave gemela una ilusión. Su verdadera existencia había ocurrido en otra dimensión, una en la que sólo los criomorfos o los pilotos de vuelos interespaciales podían penetrar desde el satélite de Eshtur, la vieja base de partida, ’Nyon.

—Lo sé —contestó—, de la misma manera que tú supistes que Lys decía la verdad sobre Huyatt.

En sus fases trascendentales, Cal se quedaba apoyado hora tras hora en el alféizar y Magon, de vuelta del Octágono, cogía un taburete y se sentaba a su lado.

—Dime lo que ves.

Afuera, bajo el sol, los árboles seguían marchitándose y no llovía. Podía ver el dedo truncado y blanco que era el Octágono, señalando a un cielo despejado. Cal parecía mirar en la misma dirección.

—La Ciudad eterna. Hay casas nuevas en la ribera occidental del Uynal. Veo a Prenta; hoy va vestida de verde. Tiene buen aspecto. Los niños han crecido. Y han comenzado la tercera torre del Templo. ¡Qué audacia, construir tan alto con andamios de madera!

Había hablado en maralay, y su voz seca había enriquecido el acento propio de la lengua, pero sus siguientes palabras fueron en una de las lenguas muertas, el protomaralay. Nunca había sido un dasicista; sus talentos residían en las lenguas vivas y en sus brillantes y siempre nuevos matices. Debía de haber escuchado grabaciones en sus días de esplendor en la Colina, aquellos días en los que su mente y su lengua, entrelazados, habían producido las traducciones más fluidas y hábiles y su obra más original.

—Mi ciudad, mi madre, mi esperanza, mi final —dijo, y luego agregó—: Nunca veo a Melocotón. Creo que debe de haber muerto.

Las largas cartas de Orel Dirán, sus ensayos sobre Cal y su amor universal, le habían contado más cosas sobre Melocotón que los breves informes de su agente, An; pero no quería contestarlas. Ya se encargaría Cudbeer, con un educado mensaje de agradecimiento. Las palabras de Orel lo habían emocionado; estaba claro que ella era tan dependiente como en otro tiempo lo había sido él —todavía lo era—, pero Orel había escapado tanto de la Ciudad como del hombre para criar a su hija y escribir su libro en la relativa tranquilidad de Vern. Se llamaba a sí misma Orel Dirán M’unor en un vano intento de retener lo que estaba perdido. Incluso antes de que llegasen las cartas, Magon ya había dado instrucciones para que ella pudiera acceder a sus diarios cuando llegase el momento. Miró a Cal; aquí, en el oscuro interior de la torre, casi parecía intacto.

Se había convertido en un criado y Cal era el señor que soportaba sus diligentes cuidados. No quiso aceptar la oferta de ayuda de S’an y luchaba con las labores de enfermero. Cuando Leda relinchaba al amanecer en su cobertizo en el bosque, recordaba cómo Cal solía montar a Choru en la playa, en Evanul, sus músculos esbeltos sobre una fuerza fluida; después, tenía sabor a sal y yodo.

S’an lo visitó, recordándole que era él, el Archivista de la Ciudad, quien estaba atrapado en el agotador trabajo de enfermero.

—Me duele la cabeza —dijo Magon.

—Siéntate. —No había dejado que sus nuevas preocupaciones debilitaran sus habilidades curativas. Le quitó la camisa con un rápido movimiento profesional—. Quédate quieto.

Sus dedos se movieron por su cuero cabelludo, pasaron por su rostro y sus hombros. Debió de quedarse dormido. Lo primero que vio al despertar fue a S’an con su camisa en las manos, mirando por la ventana meridional.

—¿Qué ves?

—En otra época habría visto la pasarela de peatones y los tejados del Quimeraton. El Octágono es la constante, claro. El agua casi se ha agotado; es sólo una laguna en torno al Uynal inferior y los puentes. Hoy parece un día triste. Han montado un asta en el Octágono y la bandera ondea. Mañana tienes que estar allí, Magon. Para el Discurso del Archivista.

—Lo sé —sonrió. Promover los intereses de S’an había traído recompensas. Había ganado una aliada, porque ella lo entendía.

—Cuando Cal... —vaciló. No podía pronunciar la terrible palabra—. Después, ¿querrías?

—¿Quemas tú? —S’an sonrió.

En los días malos, cuando las visiones invadían su mente y su cuerpo se perdía en el ataque de excitación, las horas se alargaban. No había nada que hacer —cancelaba todos los compromisos— más que sentarse y vigilarlo, intentar adivinar dónde estaba y sopesar los pros y contras de darle un gramo de droga para calmar su excitado sistema, con el deterioro de su situación que ello implicaba. Cuando «volaba», sus ojos giraban, despojados de la hermosa mirada amarilla. Magon se había acostumbrado a la angustia que veía y al dolor que despertaba en sí mismo, pero una vez, en un día claro y después de pasear por el circuito de habitaciones vacías, se había inclinado para besar a Cal en los labios y murmurado: «Tómalo otra vez». Calmado al instante, Cal se había dormido y no había hecho falta nada de polvo venenoso.

Era el momento de planear y considerar nuevas estrategias. Debería prohibirse el lirio trompeta, con la excepción del jardín de Crinon y el patio, donde podría quedar como un recuerdo. Llenaba sus horas junto al lecho de Cal y las hojas de papel con columnas de números y apuntes sobre la rotación de cosechas, los diferentes tipos de ganado, caballos y el clima de Mahkrein meridional. La actividad calmaba su dolor; sólo tenía que alzar la vista y recordar. «Ni siquiera Dios puede cambiar el pasado», pensó, «pero yo alteraré el futuro hasta quedar satisfecho.»

Herkel Galabrias había hecho un largo viaje y su viejo cuerpo le dolía, aunque su mente era una brillante estrella. Como todos los Hinoor y sus parientes cercanos, la edad apenas había reducido su actividad mental. Hacía poco que había terminado su mayor obra, la interpretación y valoración de las crónicas de los Primeros Años; el mes pasado había comenzado a trabajar en las Grabaciones Tayales, transcribiendo y traduciendo mientras escuchaba. Pero el viaje en el helado Verrun, lejos de la templada costa de Vern, había despertado los ecos de antiguas enfermedades; le dolían las articulaciones de los dedos, le volvía a doler el codo izquierdo y se le estaba cayendo el pelo de la rala barba que se había dejado crecer al cumplir setenta y cinco años. Bebió algo de licor de su petaca (a los ochenta y ocho, uno se ha ganado ciertos placeres) y sonrió a la hija de su primo, que estaba tranquila y erguida frente a él en el carruaje que saltaba. Había respondido enseguida a su llamada.

El carruaje había dejado la garganta y subía por el nuevo camino entre el zumbido de los deslizadores terrestres. A los caballos no parecía importarles; ¿por qué habría entonces de importarle a él? Estaba contento de haber abandonado los medios de transporte orientales para acomodarse a costumbres mejores y más antiguas, a un paso más lento.

Crinon le devolvió la sonrisa. «Tiene el mismo rostro que su madre», pensó Galabrias, «el grave semblante de la madurez, la recompensa de haber llegado a un entendimiento con esta terrible vida.»

Las incontables estrellas se reflejaban en el agua que retrocedía: la realidad y los símbolos de la realidad. Ellas, les había dicho a los diridianos, eran las almas de los condenados, sentenciadas a moverse sin cesar en el espacio vacío, luces tenues, privadas eternamente de Dios, que transmitían sus mensajes de desesperanza a través del espacio; la pulsante luz de ayer estaba hoy con nosotros. Era imposible moverse entre las estrellas. Las distancias entre ellas eran enormes y, sin embargo, las podía cubrir con la punta de un dedo. Alzó las manos y tapó un millón de estrellas, mundos demasiados calientes, demasiado fríos, demasiado venenosos, para los hombres. Había leído que desde Gaia eran invisibles la mayoría de sus diez planetas si no se contaba con un telescopio; de los diez del sistema de Guna, cuatro podían verse desde este gran continente, Mahkrein, pero sólo Hibornal y la Madre eran habitables. Sabía que Ky era el ojo amarillo, un diamante como el champán, un topacio en el cielo de Udan, que engendraba tigres legendarios. Meloura era el rojo; lejos mantenía su curso Zelt. Lo localizó. Había salido ’Nyon, la falsa estrella, el mundo artificial de técnicos, criomorfos y esperanzas inciertas. Su aparición anunciaba la de Eshtur; y Gaia también tenía su luna, que en otros tiempos había sido llamada Diana y Afrodita, madre de todas las artes.

Hubiera querido devolver las pinturas y esculturas, devolverlas a su lugar, pero ahora era imposible. Eran parte de la atmósfera de Guna. Quería vivir hasta que la nueva Estrella del Día atracase en ’Nyon, descargando a sus misteriosos viajeros en una escena de fantasía sin igual: los viajeros del profundo espacio con sus trajes y él, con su túnica negra, poderoso por sus años de servicio a la Ciudad, dando cuenta con seriedad de la pérdida de los regalos gaianos y pidiendo perdón por el salvajismo caprichoso de su semejante, Hay— la. Usando los dedos como lo haría un niño para contar, calculó las décadas que faltaban: seis hasta que llegue, y seis más cinco hacen once. Once décadas. Un plazo imposible. El también sería polvo entre los planetas.

Surgió la luna y llegó el carruaje, una silueta negra contra la hierba allá abajo. Benet, bajando los peldaños y ayudando a descender a los pasajeros, también parecía una silueta en cartulina negra. Bajó corriendo las escaleras para dar la bienvenida al primo de su madre. La mejilla del anciano, bajo sus labios, parecía terciopelo. Su rala barba rascaba. Estaba más pequeño, encogido por la avanzada edad; parecía un niño desproporcionado con una brillante calva.

—Vaya, Magon —dijo Galabrias—, tienes el pelo cano. ¡Cómo has crecido! Espero que hayas empezado a afeitarte esa pelusilla. Te recuerdo en la cuna, en..., déjame pensar, cuatrocientos sesenta y ocho. Te vi tomando el pecho de tu madre, chico codicioso; la querida Maja, cómo se reiría si pudiera estar hoy con nosotros. —Herkel marcaba cada rara visita con una de sus absurdas declaraciones, un calendario de su relación cambiante.

—Una cabeza gris es la corona apropiada para un estudioso —repuso Magon con ligereza—. Ven.

El terreno era demasiado abrupto y las escaleras demasiado empinadas para la silla de ruedas. Dobló las rodillas y cogió al anciano como si de veras fuera un niño. Benet lo siguió con la silla y Crinon con los cestos, un largo ramo de lirios blancos y su último cuaderno de dibujo, Aash, qué dura era.

Cal estaba dormido. Llevaron a Galabrias en la silla hasta la cama y se retiraron para ver cómo el impacto se registraba en su rostro arrugado. No dijo nada, pero de sus labios escapó un pequeño suspiro. Pena o impaciencia. El viejo médico alzó una de las manos de Cal y encontró el veloz pulso.

Cal abrió los ojos. Ya no había árboles zy, pero podía dar a las piedras del techo la forma que quisiera: un amanecer dorado, la blanca extensión por encima de la gran cama, las viñas que colgaban de la Extravagancia. Había venido la vieja tortuga. Intentaría hablar. Movió los labios, se los humedeció, pero el calor en su pecho era demasiado grande. Magon le pasó la pequeña pizarra y escribió con renqueantes mayúsculas: ¿EL ALMA O EL CUERPO, DOCTOR? Todavía era capaz de bromear.

—Veo —dijo Galabrias— que el alma está en su sitio y que el cuerpo y el alma pertenecen a Mahun. Me equivoqué. Tú, ya en quinientos uno, sabías cómo acabarías. «La Medicina del alma se compone de cuatro ingredientes —citó— que son el Llanto del Corazón, la Verdadera Confesión, la Penitencia Real y los Buenos Hechos.» Nunca has sido un penitente, pero tres de cuatro, un setenta y cinco por ciento, no está mal para un pecador. Magon no quedará tan bien. Te he traído algo de mí ungüento.

El médico se echó hacia atrás en su silla y vio cómo Magon descorchaba la botella. El cuarto se llenó con un aroma de flores calentadas por el sol y de pieles secas y aplastadas de naranja. Magon cubrió suavemente la piel ocre con largas y hábiles pinceladas mientras que el carbón de Crinon volaba sobre el papel. El horror de Magon ante la determinación de su hermana había desaparecido: entendía su necesidad de dibujar allí. Algo surgiría, nacería la belleza de la desesperanza de la muerte. Después le enseñaría a Galabrias las tres habitaciones terminadas.

Empujó la silla de ruedas del anciano por el circuito del piso superior. Bajo el hueco de escaleras inacabado, Galabrias alzó su mano para que se detuvieran.

—¿Adónde lleva eso?

—A las estrellas, a la luz. Allí construiré un altar.

—¿La Extravagancia de Magon?

—Como tú digas. —El viejo demonio se rió y se frotó las manos con deleite como si lo hubieran contratado para hacer el payaso.

La noche parecía infinita: el tiempo se extendía, pero a la vez pasaba volando. A las tres de la madrugada, cuando todos los sistemas menguan y Aash despierta, la luz del día parecía tan lejana como Gaia y al mismo tiempo a punto de llegar. Hacía cuatro horas que Crinon había pronunciado la Despedida; y él, sin molestar al infiel que respiraba tan débilmente, había recitado para sí las palabras liberadoras del oficio de difuntos. Con suerte y con la buena voluntad de Dios, también podrían liberarlo a él.

El anciano dormía en su silla, en la habitación exterior, con la barbilla hundida en el pecho; no soñó, pero, cuando se alzó el sol y calentó el patio inferior, se despertó y se asomó. La vegetación en el exterior tenía una calidad insumisa, desgastada por el calor del largo y lento Vern. El mes próximo traería el fresco. Pensó que los capullos y las hojas nuevas de Udan eran las más delicadas e intensas de todo el año; en su jardín, incluso las agostadas hierbas orientales sacaban brotes, tiernos comienzos. No podía ver la Ciudad. Árboles de la lluvia —los podía oler: vainilla, cebada recién cortada— y un cielo como Su estandarte le bastaban; la ancianidad gusta de un paisaje tranquilo en el que practicar acrobacias mentales. El sol, el crisol definitivo, se abría camino a través del cielo y se le llenaron los ojos de lágrimas; cabeceó y volvió a dormirse, de forma que no sintió cómo lo tocaba el dobladillo de la túnica de Aash cuando ésta pasó, ni oyó a Magon romper a llorar.

Tranquilidad (Hibomal) 518

«Si mi arte pudiera representar su porte y su mente, no habría cuadro mejor en todo el Universo.» Crinon no dudó en elogiar su propia obra. Magon se quedó junto a su hermana en la oficina de la directora, con una copa de Ceremana en la mano para celebrarlo. Al otro lado de la gran puerta murmuraba la multitud que había acudido a contemplar el retrato de su esposa, pintado por Crinon. Cuando salieron a la explanada, Crinon cogida del brazo de la directora, Xhara’ y Magon detrás, la multitud de espectadores, confinada por cuerdas de colores, se giró como una sola mujer. Magon sonrió. ¿Por qué no como un solo hombre? No había podido cambiar aquel supremo absurdo, un idioma basado en el sexo; sin embargo, su experiencia tenía tanta validez como la de las madres de la Ciudad. No había querido trastocar aquel amado absurdo y romper los ritmos perfectos del maralay y de todas sus hermanas y primas lejanas: el idioma de la Ciudad, el Vía, el Profundo, el diridiano, el tlivoornal...

—Esto no estaba previsto —dijo la directora bruscamente, como si pidiese perdón por el entusiasmo cambiante de la multitud.

—Es halagador. Y agradecido —repuso la potente voz de Crinon—. Es porque S’an es su esposa.

Magon vio cómo las sonrisas iluminaban los rostros expectantes en la multitud.

La puerta de la galería brillaba con una nueva capa de pintura, aplicada tras la inundación. Había una mancha oscura en el mármol de las paredes, a unos noventa centímetros del suelo. Estas salas habían sido estanques silenciosos, cisternas huecas llenas con los excesos de las tormentas Herelianas del año pasado. Ahora paseaban los obsequiosos amantes del arte, los que tenían entradas de favor. Se amontonaban en la sala alargada y oscurecían su visión. S’an, por supuesto, no estaba. Había declinado la invitación y la publicidad. Magon había instalado una terminal conectada a la Máquina, en el salón vacío y sin pintar de su nueva casa blanca. Allí estaría sentada, como una acolita devota. La casa en sí era una concha, un marco para su belleza. Le susurraban al oído: lamentaciones, cumplidos, se parece mucho a la señora Nonpareil, trasciende el material. Hizo los gestos que requerían la educación y la etiqueta y se retiró al sofá en el medio de la sala, el centro de una corte improvisada que rivalizaba con la que había en torno al cuadro. Al fin, la multitud fue saliendo y empezaron a preparar la sala para el público. Vio el cuadro a través de una pantalla móvil de ayudantes con cuerdas, postes y copas vacías.

Crinon la había pintado con un paisaje de Alta Zalcasia y el monte Zelk como fondo, su segundo lugar de nacimiento. La pintura no era totalmente gris: había sutiles azules, el mundo visto a través de una lente, de noche o en la niebla, colores desvaídos que la imaginación podía rellenar. S’an se ruborizaba con facilidad pero en Vikkutra había estado tan inalterable y blanca como una matrona de cincuenta años. A través de un cristal oscuro los grises interferían con la percepción de la forma; pero la cabeza de S’an, tan severa en su perfil como la de una arquera en un medallón milenario, no estaba oscurecida y sus armoniosos rasgos, la recta nariz, la ancha boca, los ojos sabios, la negra mata de su cabello, se mostraban sin adornos. Magon había visto cuadros que le despertaban el anhelo, pariente del deseo físico, de conocer al sujeto, o al artista capaz de realizar semejante obra; las ganas de convertirse él mismo en uno de los miembros de un grupo encantado en un lienzo, el círculo mágico que incluía al pintor invisible; pero éste, el de su esposa, sólo le asombraba por la técnica. Tendría que verlo muchas más veces antes de entenderlo.

Sus propias visitas a Zalcasia en el 504 y de nuevo el año pasado habían sido peregrinajes vacíos. La incomparable llanura del monte Zelk estaba marcada por las huellas de los deslizadores, y las cámaras de los criomorfos estaban llenas de polvo, losas rotas y botellas vacías; los blancos suelos estaban manchados con las huellas de los trabajadores que habían desguazado las máquinas y empaquetado sus componentes. Los muertos, las dos mujeres y el exquisito chico, tampoco estaban. Cediendo en su devoción a Monos, había entregado sus cuerpos a la reducida y restaurada Ginarquía para su desmembración y exposición en las Cúpulas, como peones en su juego con el Concilio de las Naciones.

En la Ciudad habían sido excavados los cimientos del nuevo centro criomórfico, pero la prudente petición, tanto verbal como escrita, de Leirion y Anyal lo había sorprendido; pensaba que su juventud los hacía ambiciosos y alejaba de ellos el pensamiento de la muerte. Se tomaría algún tiempo para sopesar los pros y los contras, pero al final no podría impedir que suspendiesen sus cortas vidas con la esperanza de visitar Gaia. Quizá su caprichoso legado genético había programado aquel deseo.

M’untal le había hecho una visita personal y le había suplicado que prohibiese el sacrificio: legalmente seguía siendo su padre y, de acuerdo con su ley, era la suya la decisión definitiva.

Crinon había pasado dos meses en Zalcasia a finales de Alcuon y a principios de Vern, en las estaciones del despertar físico de S’an. La excentricidad de Crinon debía de haber divertido a los flemáticos binalanos; sabía que la visión que tenía de su hermana dibujando en el magnífico paisaje, con mantas echadas sobre los hombros y las rodillas, y calzando pesadas botas, con una petaca con café y licor a mano, un paciente ayudante en algún lugar cercano y dos ponis peludos de montaña era exacta... La miró. Se había despojado de su camisa y polaina arrugadas y estaba engalanada —no había otra palabra para describirlo— con un traje suelto oriental de seda cruda rojiza. Llevaba pendientes de ámbar y el collar de cuentas del mismo material que él le había traído de Noiro. También calzaba tacones altos, frágiles zancos que la elevaban; estaba más alta que él. O que Sondrazan; alta, pesada y magnífica. Debía de haberla vestido Xhara’.

Suponía que, en Bínala, Crinon había hablado con Vedara; conociendo a su hermana, sabía que debía de haber habido lágrimas y regalos. Kahil debía de tener dieciséis años. Hacía mucho tiempo había tomado medidas para que cada año le llegasen a Vedara cuarenta y cinco barras de sus propios cofres, evitando la suspicaz y sin duda completamente admirable persona de su marido, Gesir. Sacó de su bolsillo el diario y comenzó a escribir, sentado en el centro de la abarrotada galería, mientras los ciudadanos pasaban por su lado. De vez en cuando, se daba cuenta de la consternación que estaba causando y de la llegada apresurada de una pareja de guardias criomorfos.

«¿Qué parte de mí es la que aprecian? ¿Qué protegen?» En respuesta a sus propias preguntas murmuró:

—La persona del Archivista, no a mí.

Había empezado a llevar el diario a todas partes poco después de la muerte de Cal. Era mejor así, pues actuaba como una defensa, como ahora; mejor detenerse y anotar que no tener que recordar solo y por la noche. Dentro del cuaderno estaba doblada una de las cartas de M’untal, arrugada y amarillenta. La había leído muchas veces. Era su carta de despedida, escrita la víspera de su matrimonio con Chenodor. Desdobló la hoja. La caligrafía era limpia y derecha: seguramente había copiado de un borrador. Magon hubiera preferido el borrador, inmediato y sin corregir, como un dibujo. Hubiera preferido leer un garabato, el resultado del desorden emocional, y volver a experimentar (en el nombre de Dios, ¡aunque sólo fuese la segunda vez!) que ella lo necesitaba. La cana comenzaba con una cita de la Ley.

19 de Verrun en Udan, M.N.1

«Quien ame como yo amo, hace girar la Rueda.» (Tenía razón; Tellon, Cal, él mismo —¿Cal y él?—, Chenodor y ahora otro inadaptado, un productor de entretenimientos ineiti que estaba en la Ciudad para hacer dinero con las desgracias.)

»Queridísimo Magon:

»Alna dice que no debería escribirte. Te amé, te amo. Mañana me casaré con Chenodor, pero eso queda aparte, como el año que viene. ¿Te costará inscribirlo en el Registro? Espero que no, realmente lo espero. Podríamos haber tenido más hijos, hermanos y hermanas de Leirion y Anyal, nosotros dos solos.»Estoy bastante borracha y mis amigos se han ido, dejándome un montón de regalos en el sofá. No es bueno estar sola en un momento así. Te deseo la felicidad, tan difícil de encontrar.

»Te quiero.

»M’untal»

Durante largo tiempo había pretendido que llevaba aquella carta como un amuleto contra el autoengaño. Ahora sabía que la había llevado porque para él decía adiós al sueño no realizado de un mundo en el que no podía entrar. Nunca le había preguntado a M’untal cómo supo que las pocas horas en la Extravagancia serían las únicas horas que compartirían; que estaba desesperado por probarse, por tener un hijo, incluso una hija; que, como ella, creía que la concepción extracorpórea era maligna. Ella había llevado un maral estampado con labios tan escarlatas como el viejo emblema de la Ginarquía —una vulva glotona— y se lo había quitado lentamente dejando al descubierto su esbelto cuerpo, mientras saltaba al son de su música particular; y Cal, que casi nunca llevaba nada más que una camisa y polainas, se había sentido excitado tanto por la desnudez de Magon como por su reciente descubrimiento radical. Después ella lo había tomado ansiosamente, tan arpía al final como Amaranta, una mujer que exigía: dame, dame. Era cierto que había vestido luto completo a la muerte de Cal: un maral blanco durante dos estaciones y ramos de nometoques, pero no había desobedecido la petición de Magon de que no asistiera al funeral. No habría podido soportarlo con ella a su lado para revivir recuerdos irrelevantes.

En otro bolsillo llevaba el viejo Huyatt rojo y el baqueteado Árbol, sin importarle ahora que el libro pesaba y deformaba el tejido de su elegante vestidura.

Cuando se hubieron marchado todos, y él hubo enviado a los criomorfos a la antesala, dejó descansar su vista sobre las frías nieves de Zalcasia, detrás de la cabeza bien proporcionada de su esposa. En las ramas desnudas de los liriodendros descansarían blancas cintas de nieve, y los desfiladeros estarían impracticables; pero aquel rápido camino, la máquina del tiempo de su imaginación, las botas de siete leguas de su fantasía, le daban perspectiva. Los ayudantes habían vuelto, y también los obreros. Les hizo una seña y los observó continuar su trabajo. Trajeron el otro cuadro y lo colgaron. Casi no tuvo que mirarlo. Lo conocía tan bien que verlo era como regresar al hogar.

Cuando por fin se sintió dispuesto a marcharse se levantó del sofá de cuero y saludó cada lienzo con una rápida mirada de recapitulación y —estaba solo ahora— con una ligera inclinación, apenas algo más que un movimiento de la cabeza. A Cal nunca le gustaron los criomorfos; seguía mirando el agua, atrapado por su reflejo enmarcado por el sol, y Sondrazan Nonpareil miraba las heladas cumbres.

Había llegado a las puertas de cristal que daban al Gran Paseo cuando la directora y los criomorfos aparecieron para apartarlo de la peligrosa calle, para servirle una última copa del suave vino tinto y para llamar a su carruaje y la escolta.

Justicia (finales de Mahun) 519

Para él, el sexo nunca había sido igual a diversión: entrega, dolor, alegría desbordada, alivio, podía ser una o todas estas cosas. Se había bañado y estaba afeitándose; su mente iba del retrato a la torre y al Barrio rejuvenecido, cuando recordó las íntimas y tranquilas cenas, sobre todo sin Slake, en los armoniosos meses que habían seguido a su casamiento. Llamó a su criado.

No quería tener en sus aposentos la intrusión de timbres o campanas. Su suite privada de habitaciones, amuebladas al gusto del Octágono, lo mejor y más impersonal, constituían su alojamiento. La torre era su hogar, si es que tenía alguno. Todas sus posesiones en este lugar eran una docena de libros y sus ropas. En la torre, poco más. En cuando a S’an, su casa había sido terminada hacía una semana, y tenía ganas de verla.

Slake tuvo que dejar los aposentos para usar el transmisor que estaba en la oficina de Cudbeer.

Se secó la cara. Ahí estaba, su reflejo mirándolo sin curiosidad, el hombre que flirteaba con Dios, el estudioso que envejecía y el hombre más poderoso en Mahkrein. Su cara se parecía cada vez más a la de su padre. Había ido más lejos que Destorio y había engañado a Chacma; Cheron estaba partido, dividido entre facciones que seguían al hijo mayor de Chacma y a uno de sus medio hermanos. Su madre lo habría aprobado, incluso habría dicho alguna corta frase de elogio. Su cuerpo había adquirido una elegancia dura y vigorosa. Estaba orgulloso de ello. Cuando decayese, entonces también lo haría él; pero no tenía ni idea de a quién nombrar como sucesor. ¿Cuántos años más le quedaban? ¿Diez? ¿Veinte?

—Las siete y media —dijo Slake, al otro lado de la puerta.

Su delirio duró casi seis deks. Con la pesada certeza de la maquinaria que movía tierra transformando su hacienda en Dinoord, los días pasaron. Derrochó dinero como un chico en su primer amor, para llevarle sedas perfumadas y rosas, y le ofreció sus competentes versos. Poco importaba que pocos de ellos estuviesen dedicados a ella. Ella toleró su entusiasmo; quizás incluso se sentía divertida. Era difícil saberlo porque sonreía a menudo y, a veces, fuera de lugar. Demasiado pronto, Magon comenzó a echar de menos los profundos silencios del Octágono, donde despertaba y sentía la masa de libros encima de él y era consciente de los fuertes cimientos de sabiduría que tenía debajo; cuando estaba acostado solo, con la punzante expectación de un amante rechazado, pensaba en la Máquina en su sótano, esperando su contacto. Tenía que regresar. La pequeña auxiliar de la Máquina, que había entregado a S’an, siempre respondía a sus complicadas peticiones con un inequívoco «No autorizado». De nuevo fue S’an la que restauró su intelecto y calmó su pasión, la que lo hizo partir.

—Magon —dijo, con el anillo de oro de Maja brillando en el dedo con el que lo regañaba—, una vez más has vuelto a olvidarte de ti mismo y de la Ciudad.

Había disipado lo que le quedaba de pena, vaciando las heces en el cuerpo compasivo y complaciente de S’an. «Esta es la última vez», pensó, y no le importó. Podía vivir de los recuerdos, aunque antes encontraba que era poco de fiar su hábito de exagerar cada acontecimiento del pasado hasta que adquiría los cenicientos colores de una imagen de acetato estropeada. Aun así, «acuérdate de mí». Ésa habría sido su orden, si hubiera podido hablar. La piedra blanca en el promontorio era un recuerdo que, con el tiempo, envejecería y se estropearía igual que las antiguas Cúpulas al otro lado de la Bahía. Cuando las Ginarcas hubieron depositado el cuerpo y rasgado la tela gris en la que estaba amortajado, con los limpios puntos de Crinon continuando donde él ya no habían podido seguir, habían ido todos al Necrario para el último banquete reconstituyente.

Se quedó sentado largo rato cuando todos los demás se hubieron ido; ante él estaban las migas y los platos vacíos, la copa de Amaranta con una mancha de lápiz de labios rojo. Al fin, reunió el coraje para volver a las cúpulas donde él estaba. Caminó despacio por el sendero, apartando los matojos crecidos. Podía oír a las aves: gritos posesivos y de aviso; después vendrían las ratas y los campañoles. Las flores blancas de los árboles sombrilla parecían flotar, divorciadas de sus padres de color verde oscuro; las hierbas crecían en las terrazas. El cielo estaba cubierto.

Creía que aquellos horripilantes anatomistas —los Desmembradores, los cirujanos de Aash— usaban cuchillos. El cadáver destrozado estaba cubierto de aves. Los desgarbados kikiks tenían una belleza funcional; planeaban sobre sus porciones como si fueran halcones del desierto que mereciesen una recompensa. Esperó debajo del último árbol, observando la violación. Pero ya habían acabado y alzaron todos juntos el vuelo. Miró los huesos esparcidos, todo lo que quedaba, y luego a los destructores allá arriba. La Corriente era mucho más amable. Una de las grandes púas, del color del óxido, con las plumas de las alas tiesas como estandartes al viento, voló en círculos por encima de él. Vio cómo abría sus garras. Fuera lo que fuese lo que había soltado y que cayó cerca de él en la hierba, no era un resto físico. El ave aterrizó dubitativa contra el viento y desplegó sus amplias velas. Magon se arrodilló y encontró el Árbol de los Mendigos, torcido en nuevos ángulos y manchado de algo grasiento, con un trozo de cadena todavía enganchada a su aro. Sacó su pañuelo y lo limpió. Allí, de rodillas en la hierba, con las aves carroñeras a su alrededor, y las nubes en lo alto soltando su prometida lluvia, pudo por fin dar salida a su pena y lloró.

Al cabo de un rato, llegó alguien. Al principio no la vio, y ella esperó hasta que él dominó su expresión e intentó quitarse las manchas de hierba de las rodillas. Era una novicia con un cymar azul claro. Llevaba un cesto alargado y tenía una sonrisa virginal. Subió a la primera terraza y comenzó a recoger los huesos. Magon la contempló durante un rato, asombrado por su tarea solitaria y desagradable, su determinación y su elegancia. Luego subió él también a la terraza y tocó los huesos; recogió un fragmento, luego otro, y los fue tirando al cesto.

Si aquello fue una especie de absolución, así lo fue su agotamiento en el cuerpo de S’an. Sólo su irracional sentido del apremiante pasado le había impedido volver a traerla al Octágono.

Extendió sus manos sobre la placa muda y habló con la Máquina.

Viajó por un desierto donde la arena llana se convertía en cielo azul en el horizonte; sus viajes eran detalladas excursiones desde la piedra roja hasta una ramita blanca y reseca, hasta una camisa de piel de serpiente que ondeaba suavemente delante de él, cada una de sus escamas tan definida y exacta como sus propios sentidos. Aunque no había llovido y no había habido agua ni flores durante años, algo crecía allí: un espino desnudo. Pudo verlo con claridad, cada delicado detalle de su corteza y de sus púas, pero no supo si él estaba en el paisaje o si éste colgaba delante de él encima del escritorio, a cierta distancia de sus manos; sabía que él y la Máquina le habían dado vida. Una flor salió de la corteza desnuda, creció y se convirtió en fruto, cayó a la seca arena, sacó raíces, brotes, hojas y comenzó a crecer en su árido lugar de nacimiento, ensombreciendo a su planta madre. Magon sentía cómo las raíces empujaban contra sus manos pero, cuando las miró, sólo vio las manos, y las líneas, arrugas y vello en ellas, junto con el corte en su dedo índice derecho, producido por un plato roto la noche anterior. Luego, ella habló.

La suya no era la pequeña voz que había oído antes, ni la voz de su madre. Hablaba desde la Máquina con una entonación que le provocaba el deseo de inclinarse o de abrir la tapa del escritorio para esconderse de su atención no deseada.

—Magon —dijo—, me gustaría que reconocieses mi existencia. Una cosa es perder el alma de un creyente en una conversión directa, pero tener a un escéptico flotando en la especie de limbo que tú ocupas es muy diferente.

Magon alzó la vista; claro que no podía verla, pero podía imaginar su túnica azul y el bastón que levantaría si contestaba de manera equivocada. Su dedo índice se extendió, casi contra su voluntad, y tocó la tecla de interrogación anaranjada debajo del cristal.

—¿Crees que yo, la Dueña de ésta, Mi Ciudad, y la Emperatriz de éste, Mi mundo, soy incapaz de usar y habitar una máquina? ¿Qué deseas saber?

Podía ponerla a prueba, pedir directamente alguna clase de milagro y probar su existencia en la Máquina al día siguiente. Pero ella lo sabría; no cabían ni el engaño ni la maniobra ni la diversión. Podía hacerle una pregunta personal: «¿Se llevarán Slake Amskiri y su prótesis mecánica a mi esposa desechada? Mi Señora, por favor, dime si él está contigo».

Observó el fluir de signos alfanuméricos mientras la Máquina codificaba su pregunta.

—¿Cuánto me queda de vida?

La Máquina le contestó con un seco «No autorizado». Oyó reír a Mahun en algún lugar de la habitación, cerca de su hombro, detrás de él. La Máquina suspiró, como siempre hacía cuando la sobrecargaba con sus demandas sin respuesta, con una suave mezcla de silbido y luz, y vio, en la pantalla, un juego de mapas: Dinoord era una llanura verde, y en Vern y en Maralis los campos de lirio habían cambiado su forma. Movió la ventana y amplió el recuadro, hasta llegar al mar. Los mapas no tenían fecha, estaba perdido. Movió la ventana con rapidez hasta que los colores se hicieron borrosos.

Normalmente, cuando no podía concentrarse, daba un rápido paseo por su reino, saludando a su personal con amistosas preguntas (tenía la merecida reputación de conocerlos a todos por el nombre), tocando al pasar algunos libros como si fuesen amuletos, tomando té con Cudbeer, bajando al nivel H para ver los trabajos de conservación, constantes como el pintado del Puente del Arbitrio. Ahora, se paseó por el Archivo Prohibido y observó cómo a través de una neblina las estanterías repletas, inquieto por el insistente pensamiento: «¿Cuándo?». Cansado, sin respuesta, creyendo ser la víctima de un chiste antiguo como el de Lys, o en el inicio de unas fiebres, hizo lo impensable y abandonó el nivel, olvidando desconectar la Máquina. Uno de sus cerebros inactivos murmuró al silencio, despierto en un breve momento de luz, y rompió el circuito.

Continuidad (finales de Ah) 530

Resultaba cómica esta cosa que llamaban vejez y que había trazado profundos surcos en su piel y le había quitado su elasticidad y el color de su cabello. Parecía un ángel disoluto, un granuja gastado que se había acogido a la religión demasiado tarde, con sus canosos rizos y los vigorosos miembros de los ascetas que había pintado el gaiano Theotocopoulos, El Greco, el griego, en un país llamado España, hacía muchos eones, a muchos años luz de aquel lugar, de aquel continente húmedo y caluroso, de aquel mundo de mujeres donde él había nacido. «¿Crece uno para acabar pareciéndose a sus amores? —pensó—. ¿Es esta desvaída forma la revelación final y la resolución de una vida? No soy un centauro dorado, sino un escéptico mortal, que pasa del deseo a la esperanza, lanzado entre la Diosa —ahora pensaba en ella con mayúsculas— y el Dios, un extraño en mi país y un impostor en mi ciudad; aquella Ciudad definitiva, el último recurso.»

Ella tenía una forma que las primeras colonizadoras habrían reconocido, viendo la llanura de tejados entre la Colina del Templo y la Roca de la Ciudadela, el surgir de las torres negras de la enseñanza y el azul de las de la fe, el disminuir de las superficies verdes y su aprisionamiento por medio de vallas y muros, una conversión a la fuerza en tranquilos parques. Había reconstruido todo lo que había podido, parte de ello en piedra al viejo estilo, otra parte en nuevo cemento pintado a la nueva moda.

Por debajo, la tierra permanecía. Debajo de los campos descansaban huesos de duro granito que lentamente se descomponían en una tierra rica, roja y superficial. El bosque crecía: diez mil nuevos arbustos plantados en fértiles terrenos entre sus nuevos campos. Había plantado melones y sus parientes cercanos, calabazas, calabacines y sandías, usando los métodos de las viejas agrónomas, las granjeras de lirio, para cultivar frutas en lugar de veneno. Los métodos no eran tan distintos. En Alcuon crecía la mala hierba, consolidando la frágil tierra; luego se sembraba, miles de pequeñas plantas comenzaban en los graneros. Durante Vern, la sedienta fruta bebía de los canales de irrigación, una sucesión de color maduro y carne dulce que satisfaría a cualquier glotón. Pero ya no era codicioso; dedicaba su antigua pasión intelectual y corporal hacia un amor por los cultivos. Había suficiente para la Ciudad, suficiente para los campesinos y un excedente que se vendía en el Este. La Máquina mostraba su cosecha apilada en los mercados extranjeros, acunada en cestos de papel protector en los almacenes más exclusivos de Sollar, deseada por los trabajadores en el frío Noiro.

Sus paseos a la luz de la luna por los campos de Ruht le habían mostrado los frutos durmientes; le pareció que los globos verdes dormían entre sus tallos enredados, protegidos y calientes bajo esteras duras. Se había arrodillado entre las plantas, escuchando el ladrido del zorro fenec y el grito del conejo de las rocas, para levantar los ásperos mantos y contemplar los frutos debajo de ellos. La luna lo coloreaba todo con su escasa paleta y vio frutas azules y sombras de índigo; los senderos de luz blanca y las perfiladas paredes donde, en el vergel silencioso, Cal dormía y nunca supo cómo el futuro había visitado a su Néstor.

La luz del sol daba una forma diferente a los frutos. Cuando vio la fruta madura de día, deseó haber tenido a Cal a su lado, para cargar sus elegantes brazos con la abundancia. Sus campesinos cultivaban Planetas con Anillos, Hogazas de Roakn, Dulces Panales y Huevos de Serpiente en sus guirnaldas de hojas verdes lobuladas, jugosos frutos cuyos nombres excéntricos y tradicionales sugerían rotundidad y fecundidad. Viajó por Vern para controlar la primera cosecha y, en las haciendas de los Dayamit, fue recibido por Melada, quien, ahora encorvada y tan canosa como él, lo trató como a un pariente cercano y le pidió sus recuerdos para alimentar la memoria de su amado hijo. Aquí, Magon había cogido un melón maduro y lo había cortado, para mostrar la densa cuerda de fibra en su interior, el nido de sus planas semillas; había cortado una gran rodaja y había comido, maravillándose de aquella construcción natural de agua y azúcares sencillos. La chica que seguía a Medala Dayamit por la hacienda y que llevaba la sombrilla era una de las nietas, le dijeron y, emulando a Crinon, preguntó solícitamente por sus aspiraciones, estudios e identidad.

—Es hija de Rafe —explicó Melada—. Póstumamente. Una de mis vecinas consintió en concebir la criatura.

Magon sintió la sombra del sentimiento de culpabilidad que en otros tiempos lo había consumido; se estremeció y se tocó el vientre en un gesto automático en honor de Mahun. Mirando otra vez la complexión de la chica vio otras sombras y siguió a su abuela a la casa, fuera del resplandor.

Sus horticultores habían bautizado diversas variedades en su honor: Nonpareil, el Archivista, Magon Hinoor. ¿Era la fama aquel amable tributo? Crinon le había enseñado el camino; parecían haber pasado su último año discutiendo sobre tipos de suelo, temperaturas, propagación, métodos de irrigación. Sin ella, la Casa del Jardín era un teatro vacío, un monumento a los tiempos pasados, un museo de verdad; Xhara’ se había quedado en Evanul. A veces, Magon iba a la casa con Slake para quitar el polvo a los ¿numerables objetos, pero dejaba cada cosa que tocaba exactamente donde la encontraba. Iba para inhalar el penetrante olor de su estudio donde su retrato inacabado era un rompecabezas de negro y pardo; o se sentaba solo en la veranda, disfrutando de su soledad y releyendo las cartas de Crinon. En su escritorio estaba una carta a medio acabar dirigida a Xhara’ y, junto a ella, la mordida pluma de palo rosa de donde habían surgido las palabras, de una mano más atrevida y generosa que la suya, la escritura de alguien que había esgrimido un pincel experto.

8 de LiV de 550

«Querida Xhara’:

»Hemos cenado en la veranda, Magon y yo; queso, fruta y vino. Como en los viejos tiempos. Cuando la lámpara estaba encendida, cerré los ojos e imaginé que teníamos otra vez diez y doce años. Sólo el ulular de la familia de lechuzas me convenció de que era mayor, mucho mayor; en el jardín de mi madre podíamos oír comer a los halcones nocturnos que anidaban en la Roca de la Ciudadela, flautas, órganos y los gritos de los vendedores de helados de la Ciudad.

>Te envío los libros de Anlie; Faya me los trajo esta mañana.»He cogido esquejes de la viña. Sé que no es la época apropiada, pero creo que lo conseguiré. El suelo de la jardinera pequeña es tan duro, haga lo que haga... La hierba lucha en los márgenes del estanque pequeño. Si no lo supiese, creería que las carpas mordisquean sus raíces o que uno de...

Nada importante, ningún pensamiento profundo; las pequeñas preocupaciones, los gestos de hermandad, el amor expresado con el que había capeado su vida. Los recuerdos que Magon tenía de ella eran tiernos y absurdos, las sonrisas al ver crecer una flor nueva, las lágrimas —verdadera pena— sobre el cuerpo destrozado de un pájaro cuando un gato, que evitó a los jardineros y sus trampas, se coló en su jardín.

A veces hacía que Slake llamase al Museo de la Ciudad por la mañana; después de almorzar el carruaje lo llevaba allí y paseaba por las habitaciones despejadas, pasando por delante de una extensión en acuarela y un desierto cubista hasta llegar a los dos retratos pintados por Crinon. Prestaba una reflexiva atención a S’an y sus nieves, alejándose un tanto para admirar la composición, acercándose luego para contemplar el detalle de las pinceladas; y luego, siempre con el mismo ritual, cerraba los ojos, se volvía y se dirigía a tientas hacia el asiento central, para abrir los ojos al otro mundo en el que vivía Cal, ardiente, vivo y joven en la eterna tarde junto al estanque. No se había merecido la muerte; nadie la merecía por el simple hecho de seguir el sendero de primavera. Tres décadas y media no eran suficientes para todos sus recuerdos; los ocho años turbulentos y llenos de acontecimientos que habían vivido juntos no eran más que una pequeña ola en la marea de la historia, poco más que una tarde.

No había retrato de M’untal. Quizá (la edad lo estaba haciendo supersticioso) porque ella no tenía una visión personal de la muerte como Cal, hendido por su drogadicción, o como S’an, renacida del hielo; como la misma pintora, víctima repentina de una serpiente de coral. La tragedia de Crinon era la de toda muerte accidental. Había prohibido la entrada al encantador de serpientes años atrás porque creía que todas las víboras habían huido cuando llegó la pitón. Pensó que Crinon había dejado a M’untal para el final porque dar vida a la tiesa figura vestida con sus sedas y oro habría requerido todo su talento artístico. Hubiera sido fácil pintarla con sus hijos, riendo por fin. Había dejado la Ciudad a principios del 519, dieciséis meses después de su primer luto. Él seguía de luto. Ella se había marchado, de forma tan completa como si hubiera muerto, en un largo viaje a Ineit con el productor y tres de sus hijos, otra vez embarazada, esperando un milagro. Le había dejado sus dos hijos congelados, las heladas estatuas que eran suyas de nombre. Leirion y Anyal despertarían en algún día futuro y llevarían la vitalidad de su verdadero padre a un planeta diferente, al mismo Gaia. Podía imaginar el triunfo. M’untal le había dejado su vestido del templo, las sedas rojas, las campanillas de plata y el tocado de hojas; todas las joyas, lustrosas y simbólicas, con su muestra de cristales triclínicos y triangulares. Necesitaba una imagen de tres dimensiones. Las estatuas de Amaranta eran imponentes y nada adecuadas para su propósito, pero ella le presentó a una chica de la Ciudad, Acanta, la hija de una Artífice que se había hecho a sí misma, que sabía tallar la madera. Ella había hecho a una mujer como las estatuas del Templo pero con exquisito detalle. Magon la había ayudado a vestir la estatua, observando cómo ella la arreglaba, anudaba el maral y colocaba las joyas, oliendo las amadas flores de M’untal en el dulce aliento de sus prendas. Magon coronó la estatua, colocando la diadema de temblorosas hojas sobre una cabellera tan espléndida como la de M’untal, una peluca de trenzas obtenida de alguna prostituta feliz de vendérsela a la Ginarquía y así prosperar. De manera que M’untal moraba en el Templo, bailando para siempre delante de la Mahun de Vern, con su delicado rostro solemne, las manos elocuentes, sus pies trazando la Rueda para siempre, inmutable e inmortal como su compañera, la estatuilla de cerámica de la legendaria Bailarina, Mayuna.

Y Mahun, como fuente de toda sabiduría, había bendecido a Magon, dándole por fin una cifra: ciento diez, un siglo y una década; cuarenta y siete años más en los que realizar el objetivo que seguía considerando suyo. Le gustaba pensar que ella dormía allí, bajo el Octágono, y que se le aparecía cuando quería, tolerante, misericordiosa y dura como una uña.

—Dame tu alma, Magon —le había dicho—. Dame tu alma inmortal y te liberaré. Verás el quinientos cincuenta y el quinientos setenta y siete; verás a los hombres venidos de Gaia.

Magon pensó que se había inclinado sobre él, susurrando: —Verás a Cal. —Pero de esto no estaba seguro; en aquellos años de epílogo había aprendido a soñar de día igual que de noche.

Nunca consintió en voz alta; nunca tocó el panel verde, ni le dio una respuesta afirmativa, pero sintió que la Rueda giraba a sus pies. La última semana de Bey, cabalgó hasta Diridion, subió las escalerillas y se confesó a Arkos.

Pobreza (Verrun) 177

Así que, mientras reconocía su omnipotencia, siguió inclinando la cabeza ante Monos y bebiendo el agua insípida en la iglesia. Era el patrón de los monjes, participaba en sus seminarios como estudiante. Estuvo en la cúspide de la torre y escuchó a Zander dedicar el bloque desnudo de piedra que los novicios habían subido hasta allí. Sintió cómo el viento soplaba del sur, desde la Ciudad y el mar, y luego se desviaba hacia el este para remover las arenas negras y de rojo cinabrio, arrancando otro milímetro al Ruht. El año que viene, se prometió, olvidadizo —se sentía fuerte en el poderoso viento—, se quedaría allí y vería cómo el Viento Rojo lo azotaba todo a través de Vem, hasta que golpease su rostro, llenase sus ojos de arena y lágrimas y levantase el velo de su boca; lo experimentaría, vería y se deleitaría en cada ráfaga del viento.

Para celebrar el segundo milenio del Octágono, descubrió todos los objetos realizados en 2550. Los ciudadanos deambularon por oscuras galerías llenas con las terminales de la Máquina, en cuyas pantallas brillaban registros gráficos y escritos, nacimientos y muertes, matrimonios y divorcios, astronautas y etiquetas de astronaves. En las galerías del nivel tres, enseñó maravillas a la gente: relojes sin maquinaria, piedras de Meloura, fruta irradiada, los dientes de dragones. En las incontables procesiones, en las recepciones, en el templo y la iglesia, vestía su túnica y sedas de grado: arco iris por sus idiomas, blanco por las artes, gris por las humanidades, un octogenario que hacía época. La gente celebraba fiestas callejeras: Magon no sabía por qué, cuando su relación con el Octágono era como mucho media docena de entradas en el Registro. Le regalaron el tercer mono de ámbar para que volviese a empezar la colección que había perdido. En 522, recordó, había enviado la talla a Ishkal Amskiri para librarse de ella. Ishkal era un estudioso diligente que publicaba cada década un volumen de comentarios sobre la Ley. Su exilio se había convertido en retiro: nunca dejaba la villa en la que descansaban los huesos de su madre en un relicario de plomo. En cuanto a su hermano, se habían encontrado en dos o tres ocasiones y, reconociendo su atracción mutua, habían cenado juntos... hacía sesenta y cinco años. Harendi, así se llamaba. Había malgastado su educación, hecho el vago y huido a Sinein.

Los gaianos fueron llevados ante Magon en la Ciudadela Nueva. Cuando por fin se encontró ante ellos en el estrado, entendió por qué había librado a la Ciudad de Annalat. Las mujeres lo miraban. Había arrancado un siglo de la presa femenina. Sondrazan estaba a su izquierda, algo más atrás; su torpe título de Matriarca Consejera era una indicación de futuro. ¿Qué era el tiempo? El tiempo ni siquiera era necesario; no añadía nada al pensamiento y no tenía significado, ahora que Crinon y Cal ya no estaban. Había cumplido una larga penitencia. Su distancia del año 508 era inconmensurable. Los años se extendían entre el segundo milenio del Octágono y la llegada de la astronave, y los dos acontecimientos estaban borrosos, fundidos juntos como el sílice y la ceniza en un crisol; como una pieza en la que el color de una gema penetra en el cristal y el color del cristal lo hace en la joya. Allí estaban las principales familias de la Ciudad, y lo mejor de su cosecha; docenas de botellas de Ceremana se habían abierto para los brindis. Pero los astronautas de Gaia no quería tocar nada.

Uno de los hombres barbudos se llamaba Smith. Otro Batuta. Entre ellos dos había rivalidad y tensión espiritual. Hablaron en inglés con Magon y éste observó que su acento puro del sexto milenio difería del de los gaianos; después de todo, dijo, necesitando justificarse, no había habido un contacto directo desde 3775. Hizo preguntas sobre la nave y la tripulación; con la acción y el pensamiento suspendidos, helados, habían viajado a través del mismísimo tiempo, dependiendo de los sistemas de la nave. Varias costosas vidas se habían perdido, y Smith se había despertado con el hedor de la muerte en las cabinas. Él solo había limpiado los lechos y luego había subido al control para atracar la nave en ’Nyon; cuando despertó Batuta, insistió en pilotar la lanzadera sineana que los condujo a la Ciudad.

¿Temían entonces confiar en el hielo y en las máquinas?

—Yo deposito mi confianza en Dios —dijo Smith.

—«¿No le ocurre al hombre que hay un momento en que su vida está en blanco?» —replicó Batuta con firmeza—. «Así hemos creado al hombre a partir de la unión de los dos sexos, de manera que Nos podamos ponerlo a prueba.»

Parecía la cita de alguna ley gaiana y Magon se volvió para interrogarlo con más detenimiento; pero Smith, el otro capitán, quería hablar de cosas prácticas. Cada uno de ellos traía un ayudante, un cocinero y un suministro de comida esterilizada. Había un médico atendiéndolos constantemente. Traían regalos, nuevas armas, viejos tejidos, antiguos hologramas; Magon pensó en los cuadros perdidos. Una de las tarjetas mostraba a una mujer desnuda, pero no se movía como los sueños básicos de Kunai. La Estrella del Día no tenía mujeres a bordo.

—No es un contenedor helado. Sólo hay sitio para la tripulación y cinco pasajeros. Hay tres sitios vacíos; te los ofrezco. —Smith se había inclinado rígidamente, como si no estuviera acostumbrado a los gestos ceremoniales, y volvió a inclinarse al oír su respuesta.

—Toda nave que zarpa de Guna debe llevar mujeres.

Y los ocho hombres se marcharon de pronto, sin apreciar su cultura, para volver a su cápsula de descontaminación. Allí estaban ahora, encerrados en el Parque del Espacio, preparando sus informes; estaban en la ciudad, aquellos escrupulosos extraños que lo consideraban a él como a un alienígena. Apolo los había traído: invasores culturales, criomorfos también, que no habían sabido apreciar el milagro de S’an.

La Ciudad familiar y sus habitantes lo rodeaban. Caminaban y corrían y respiraban el aire impuro y la brisa marina. Iban de un sitio a otro y reían en su increíble caos de transportes, descendiendo de un deslizador para subirse a un shay. Él mismo iba ahora, no a lomos de caballo, sino sentado tras dos de ellos, conectado a sus voluntariosos espíritus por las riendas tensas. Fue hasta Dinoord, tomando cuantos días hizo falta para el lento viaje; el tiempo tenía tanta importancia como ahí afuera, más allá de los planetas, donde había días congelados sin sensaciones. En Dinoord, la tierra era tan roja como la de Maralis, pero más prieta y profunda gracias a los pastos que habían alimentado a los caballos pura sangre y que ahora engordaban a su ganado, y al ganado de los terratenientes que habían seguido su ejemplo. Los pastos habían crecido y se extendían en un llano parque verde casi hasta Taimiss. Podía conducir el carro durante kilómetros a través de la nueva llanura, deleitándose con el fluido movimiento de los caballos, aunque obligado por la enfermedad de su cadera a permanecer en su inestable concha con ruedas. Guiaba una pareja de trotones dinoordianos grises y pensó que eran lo más adecuado para un anciano y que el carro también era el medio de transporte adecuado para un viejo. El traqueteo y los saltos le causaban dolor, pero se negaba a reconocerlo, del mismo modo que se negaba a viajar en deslizador, a ser trasladado de un sitio a otro sin el intervalo y la preparación del viaje.

Los arados gigantes procedían de Sinein. Le encantaba ver cómo abrían el suelo, preparando más lechos para las semillas. Más hierba, más carne, casi tantas cabezas de ganado como estrellas en el cielo.

La nueva Estrella del Día, «Apolo 505», era una tenue estrella junto a ’Nyon. De noche la miraba y veía a Leirion, Anyal y a la tercera Orel, helados entre las estrellas, detenidos en el estasis y la inconsciencia de su viaje. Su nave, también, estaba en los caminos.

Sólo quedaban S’an y él. Usando la Ley de Mahun, ella se había divorciado de él en el sexagésimo cumpleaños de Magon; era un regalo esperado y lo había recibido con agrado. Pero no se casó con Slake; como Magon, vivía sola. Y los restantes estaban esparcidos y dispersos por los continentes, los mundos, los cielos. Se habían convertido en nubes, pensamientos, en fantasmas abstractos que aparecían de noche, reales únicamente en sus imperfectos recuerdos. Podía hacerlos desfilar por la Máquina como si estuviesen vivos: Galabrias con sus rojas mejillas y su bastón para arrancar malas hierbas (Cya había colocado una placa en su jardín); Crinon riendo con su identidad joven y de negros cabellos; Rafe vestido como un demonio con sedas escarlatas en un baile de disfraces (no miraba a Rafe muy a menudo); M’untal riendo, feliz para siempre, con las manitas alzadas, las faldas como una campana; Maja en un breve momento de descanso durante una recepción; Orel Dirán que se dirigía hacia él con su hija y su nieta a su lado; Cal, con su expresión aterrorizada capturada por el fotógrafo y animada por la Máquina, los ojos como topacios con la mirada fija y las pupilas oscuras dilatadas por el efecto de la droga; Cal, más allá del vacío, en algún lugar del abismo eterno que era la morada de la Diosa, lleno de su ritual irreflexivo, lleno de palabras, danzas, niebla de oscuridad y nubes de

Tranquilidad [Hibomal] 577

desconocido, la niebla que por la mañana ocultaba la Ciudad, cubriendo incluso las torres azules y el dorado Mamelon que Ella (porque creía totalmente en su influencia) le había ayudado a conservar; aunque Cal se había ido, y también Crinon.

En la última noche, el Octágono resplandecía, entero, como si nunca hubiera sido violado. Contenía todo lo que Magon amaba y apreciaba. La torre resultaba innecesaria. La Máquina no volvería a hablarle, y Ella se había ido; cuando volviese sería para buscar su sombra incorpórea e inmortal, su alma transparente. Estaba demasiado lejos para oír la música, para ver los bailes en las calles, para hablar con Sondrazan. El sol se ponía a gran velocidad, su disco anaranjado descendía a tal ritmo hacia el mar que pensó que el ruido al impactar en el agua no hubiera quedado fuera de lugar, y entonces sonrió.

El circo había llegado: un entretenimiento nuevo y viejo para la Ciudad. Era completamente apropiado que el llamativo esplendor del circo, con sus extraños trajes gaianos y las melodías de la Ciudad, marcase sus últimas horas. Los payasos, contando los viejos e ingeniosos chistes, marcarían el momento de su muerte. En la Ciudad abundaban los rumores. Si el espacio era tiempo, ¿por qué el tiempo no podía ser espacio? Decían venir de muy lejos, pero no decían de dónde. Un Viajero en el camino que iba a Nivuna se los había encontrado y, reconociendo a los de su misma clase, se había acercado a las carretas para hablar con el jefe de la troupe, un payaso de cara alargada. El Viajero juraba que el camino había sido una blanca cinta desierta un momento antes. Era a última hora de la tarde, el sol se ponía y lo aturdía. Otro contó cómo el circo vino de Vern, no por la carretera, sino por el viejo camino lleno de vegetación. En él iban una mujer Rostro, siete niños, y un hermoso muchacho tlivoom. Pero había una explicación racional; el tiempo no era circular: era lineal y el pasado no podía ser el presente. Payasos, acróbatas, bailarinas, los viejos ilusionistas; entre ellos había una pitonisa llamada Alluleya, una mujer de mediana edad que, cuando fue acuciada por la curiosa Ginarquía, las llevó a una jaula vacía, apartó un montón de paja y reveló las figuras doradas de los embriones mellizos, los niños perfectos, Ingemi. Había una explicación racional; para cada acontecimiento que parecía sobrenatural existía una explicación científica. Ladrones; qué fácil debía de haber sido para un ladrón experto penetrar en el recinto del Templo la noche en que él se llevó a la pantera y las mujeres y, aprovechando el desorden, llevarse el tesoro del Mamelon. Había una explicación racional. Incluso para Mahun.

Cuando voló a Norio, en alas de un crucero estratosférico, había mirado el mar, tan claro como el de la Bahía. Era un espejo en el que buscaba su reflejo aerotransportado, pero en lugar de eso vio las comunidades y el paisaje de otro mundo, medusas de amatista, espato plateado y bancos de algas marrones. La sombra del aparato oscurecía el agua y hacía invisibles a las criaturas. Miró hacia adelante y vio las islas enjoyadas alzarse apenas por encima del mar y justificando su poético nombre: Noiro, por detrás del Viento Septentrional, la Tierra Más Allá. La sombra de la nave tenía la forma de un vencejo con sus alas recogidas para zambullirse; en la pista de Roakn parecía algo inestable e incapaz de alzar vuelo. Pensó que su nombre había sido «Shiron», o quizá «Shion», que era la palabra cheroniana que quería decir dardo. Una de las mujeres que Cal había usado como usaba la droga: como algo que lo sacase de su cuerpo terrenal y lo llevase a las nubes. Cal se habría burlado de aquel vuelo aprisionado, alimentado por lenta fusión y empaquetado en metal. En 500 —estaba seguro del año— había buscado por las pistas de baile vacías a Cal y a M’untal; aquella noche (su furia y su frustración habían sido un azote de espinos) había contemplado a Shiron lanzar cuchillos a un hombre pálido y rodearlo con los halos de luz reflejada; ella era rápida y segura. Su hombre se había sometido, quedándose perfectamente quieto, pasivo, pegado al tablero sembrado de lentejuelas, dejando que ella hiciera su actuación, consciente de las mortales hojas de los cuchillos e indiferente. En el momento culminante de la actuación había abierto mucho los ojos, pero no dio ninguna otra señal y el cuchillo se hundió en la madera, entre sus muslos. Quedaba perfectamente claro que lo habría castrado si hubiera querido.

Y, sin embargo, las mujeres eran de cristal, quebradizas y hermosas, a menudo destrozadas por las circunstancias. Las lágrimas de Crinon a la muerte de Maja. Xhara’ gritando en el oscuro callejón, gritando en el bar adónde habían llamado a Magon, gritando en el hospital. Y luego negándose. Naufragada, ahogada, pero negándose. Nada de inyecciones. Nada de drogas. Lo que tenga que ser, será. Tan fuerte y tan maleable como el vidrio en el crisol. Nada de operación. Orgullo. Mi hija.

El cristal al romperse se convertía en un mosaico de restos astillados, muy diferente del sólido que había sido, esparcido para siempre sobre las piedras. Casi había tirado una de las piezas de Shiron en la subasta de Roakn, una nueva adquisición, un cuenco azul para libaciones del primer milenio que le había costado a Shiron dos cargamentos de rkws. El cristal roto, desgastado por el agua marina y depositado en la orilla, se convertía en gemas para los niños, minas de joyas en la orilla. El mismo había perseguido muchos sueños dentro y fuera de las olas, creyendo que la pieza medio escondida de vidrio rojo era un rubí, buscando un ámbar.

Las islas son fragmentos de cristal coloreado, los pedazos de los sueños. La principal ciudad de Noiro se llamaba Traumesse, Ciudad de Ensueño, donde se creaban sedativas visiones para las masas. Ocupaba una de las islas del archipiélago medio, pero no recordaba cuál de ellas. Estaba tan cansado, tan viejo...; su memoria era un mosaico. La isla tenía muchos lagos de turbias aguas de un marrón oscuro en las que se reflejaban las nubes.

La vanidad de Cal se mostraba en los espejos. Solía contemplar su propia imagen, no sorprendido o asombrado, sino enamorado.

Verlo admirarse a sí mismo había sido un intento de conservar lo pasajero en el archivo de la memoria. El retrato lo decía todo; pero en Noiro no había oro, excepto cuando el sol se ponía a la extraña y lenta manera septentrional: había ámbar. Noiro era la madre del ámbar y las lágrimas de los pinos yacían en aguas poco profundas cerca de Playa Larga, esperando ser mecidas y pulidas; la antaño flexible resina convertida en piedra: el ámbar. Sostuvo la delicada flor del viento de S’an en su mano, su amuleto; pero no sería efectivo contra los encantamientos de Mahun. Su Ciudad era un perímetro desigual más allá de los brillantes árboles de la lluvia, a lo lejos; olió a tierra húmeda, a miel y a flores.

Ésta era la última noche. Las estrellas se movían, el tiempo corría. Vio cómo la luna se alzaba e iluminaba la distante Ciudad.

APÉNDICE I

Cronología

Año | Acontecimiento
1 | Fundación de la Ciudad. La primera Giarca, Elfara Kiden M’una, y la primera Matriarca, Lara Shuma M’una, son elegidas por las Primeras, el Consejo del Origen.
1-500 | Los Primeros Años, el objeto del ensayo de Herkel Galabrias. Zalcasia es sometida en 479 y se convierte en estado satélite.
500-1000 | Consolidación y expansión en las provincias. Se establece la dinastía Hinoor, después de la expulsión de Anyala Hinoor de Ineit Medio.
901-910 | Breve florecimiento de una forma temprana de la religión monodoidea en Vikkuy, que termina con la ejecución del herético Xynak.
1500 | A cambio de un tributo anual se permite una forma primitiva de monocloidismo en Diridion, que se convierte en estado satélite bajo la protección de la Ciudad.

Finales de 1900
Viajes espaciales experimentales de corta distancia.

2000 en adelante
La Edad de Oro. Desarrollo de los vuelos espaciales, tanto a cortas como a largas distancias. Primeros contactos con Gaia. Se construye el Octágono en 2550.

3000 en adelante
Era de los criomorfos: el viaje intergaláctico se convierte en algo usual; explotación minera de planetas y observación a distancia de otras formas de vida. Primer vuelo de la Estrella del Día.

3498
Son enterrados los criomorfos Defensores de la Fe.

3700
La Estrella del Día parte hacia Gaia.

3852
La Estrella del Día, con los dones del arte y las armas capaces de matar a distancia en sus bodegas, atraca (por última vez) en ’Nyon.

3999
La Estrella de la Tarde explota al despegar.

4001/1 d. R.
La Reforma. La Ciudad (pero no Guna) vuelve voluntariamente a una época pretecnológica: los vuelos espaciales y atmosféricos, la construcción y recombinación genéticas y la criogenética dejan de practicarse. Se entierra el conocimiento científico y se inicia el Archivo Prohibido. La Ciudad se consagra como centro religioso y santuario, protegida por un tratado internacional y por la Ley.

1-280 d. R.
La Edad de Plata. Florecen las artes; algunos de sus máximos exponentes son Shelda y Lys Hinoor y Huyatt Tayal; se produce algún desarrollo neotecnológico. La Ciudad pasa a depender de su comercio de vaina y polvo.

465 d. R. | Nacimiento de Crinon Hinoor M’una, la pintora de la Ciudad, hija de Maja Hinoor M’una, 126? Archivista de la Ciudad de Mahun, y de Destorio Nonpareil de Roakn, Cheron, General y Consejero Principal en el Gobierno Revolucionario de Tikan Voal Chacma.
467 d. R. | Nacimiento de Magon Nonpareil, 127? Archivista de la Ciudad, hijo de Maja Hinoor, Archivista de la Ciudad de Mahun, y Destorio Nonpareil de Roakn, Cheron, General y Consejero Principal.
473 d. R. | Represión del alzamiento del hereje Annon.
¿482 d. R.? | ¿Nacimiento de Cal?
502-577 d. R. | Gobierno de Magon Nonpareil.
577 d. R. | El Apolo 505 llega a Gaia.
577 d. R. en adelante | La Contrarreforma bajo el Matriarcado y Ginarquía combinadas de Sondrazan Troya Nonpareil.
650 d. R. | El Apolo 505, la nueva Estrella del Día, llega a Gaia; en sus sentinas de criomorfos, viajan Orel Diran M’unor III, Leirion y Anyal Kiden Nonpareil.
657 d. R./6088 d. C. | Orel Diran II acaba su traducción de La Ciudad de Mahun en Islington, Londres.

APÉNDICE II

Los Actores

A MENOS que se diferencie de otra manera, todos los nombres —excepto los de los nacidos fuera de la Ciudad y las Cinco Provincias— tienen el sufijo M’una, hija de Mahun (a veces escrito M’unah) o M’unor, en el caso de los varones.

(Nota, y: varón, m: mujer)

Cal M’unor, y.

Magon Nonpareil, el Archivista, y.

EN LAS PROFUNDIDADES

Tarla, una vieja prostituta, intérprete del Tarot y los sueños, m. Glaver, Tsaka, Shiron, lanzadora de cuchillos y traficante de armas en el límite de las Profundidades, m.

Miel, el ayudante de Glaver, y blanco, y.

Nadar, un notorio sacamantecas que ejerce la prostitución; dirige una verdadera lavandería y se lo conoce como el mejor lavandera de la ciudad, y.

Niska, una prostituta con clase, m.

Zaldssa, una prostituta, amiga de Tarla, m.

Pulchrinella, Dork, un transexual, un viejo amigo de Cal y amigo de Rafe Dayamit, y.

Kondaar, ejerce la prostitución, y.

Jakes, distribuidor de drogas adulteradas en el mercado negro, y. Dromio, un sodomita, amigo de Cal, y.

Aquiles, otro sodomita, modelo de Amaranta, y. Melocotón/Seef, un hijo de la calle, un tlivoom abandonado, y. Torcaz, otra hija de la calle, amiga de Melocotón, m. Lustroso, otro hijo de la calle, amigo de Melocotón, y.

Bind, un viejo adicto a la vaina que había escapado de la Ciudad y a quien Cal encontró en Odalion, y.

Tash, un drogadicto que había escapado de la Ciudad y a quien Cal encontró en Odalion, y.

Tyler, un dueño de una taberna en el Barrio, y.

An, un Artesano, agente de Magon, y.

Meleager, un payaso, y.

La Mujer Viajera, anunciada como «Sierra y la Reina de las Ratas»; vino desde Ineit y visitó la Ciudad y las Cinco Provincias en Alcuon y Vern del 500 con su espectáculo. No se sabe nada más de ella.

La Reina de las Ratas. ¿Qué es una reina de las ratas? En Gaia se han mostrado varios reyes de las ratas desde mediados del segundo milenio: se trata de seis o siete ratas unidas por un nudo en sus colas que no se puede deshacer. Se han elaborado diversas teorías pero nadie sabe cómo se forman. Son objeto de temor y supersticiones.

LOS PUÑOS

Dile, un Puño, y.

LAS ROSADAS

Luce, Luciana Tisal M’una, amante en cierto momento de Glaver, jefe de las Rosadas, m.

Aurora, m.

LOS ROSTROS

Perro, líder de los Rostros, y.

La Perra, Prenta, la mujer de Perro, una tatuadora, Artífice y decoradora de cuerpos, m.

Ratón, Hellie, hermana de la Perra, m.

Caballo, un tambor, y.

Ax, un timbalero, y.

Malkin, cantante a gritos, la mujer del Gato, m.

Jim, m.

Gato, y.

Tod, y.

Vixen, m.

LOS HOMBRES DE HIERRO

Los Hombres de Hierro eran en principio herreros y fundidores de hierro. Su Marca es el contorno de una fragua cruzada con un martillo.

Bale, jefe de los Hombres de Hierro, y.

Stoker, agente de Bale, saca dinero de los conductores de shays de la Ciudad,

EN LA COLINA

M’untal, Mahuntal Kiden M’una, dama matriarcal; Bailarina del Templo, madre de Luth, Leirion y Anyal, m.

Crinon, Crinon Hinoor M’una, hermana de Magon, pintora de la Ciudad, m.

Destorio Nonpareil, padre de Magon y Crinon, un cheroniano, consejero de Chacma, y.

Annalat, Annalat Abayon M’una, actual Matriarca, una sustituía, prima de Slake; en otros tiempos fue Heleth Amskiri, m.

Ishkal, Ishkal Abayon M’unor, hijo pequeño de Annalat, nacido hacia el 491 d. R. y.

Harendi, Harendi Abayon M’unor, hijo mayor de Annalat, nacido hacia el 489 d. R. y.

Justa Edern M’una, la Ginarca, la suprema sacerdotisa de Mahun, m. Luth/Ister, el hijo que M’untal tuvo con Tellon, y.

Fiora, la hija adoptiva de M’untal, hija de Lorilla, m.

Leirion, la hija de M’untal y Cal, melliza, m.

Anyal, hijo de M’untal y Cal, mellizo, y.

Cudbeer, Silvanor Cudbeer M’unor, asistente de Magon, matemático y estadístico, y.

Estila Morion, la Archivista Ayudante, m.

Lonie, tía de M’untal, m.

Pastrie, amiga de Malajide, m.

Tressa, Taressa Kiden M’una, hermana de M’untal, m.

Verelustra Tain, Verelustra Tain M’una, doctora, profesora de idiomas en la Universidad de la Ciudad, m.

Tellon, Tellon Celth M’unor, primer marido de M’untal, antiguo marido de varias Bailarinas, y.

Malajide, Malajide Kiden M’una, madre de M’untal, esposa de O y no, m.

Alna, ama de M’untal y dama de compañía, de una familia de plateros, m.

Lorilla, una tejedora de Lejano Maralis, madre adoptiva de Luth, m. Filka, la Bibliotecaria Asistente y Primera Traductora, que después se casaría con Cudbeer, m.

Slake, Slake Amskiri M’unor, sirviente personal de Magon, castrado por supuesta violación de una Ginarca, y.

Chacma, Presidente Tykan Voal Chacma de Cheron, dictador militar, aliado de la Ciudad, protector por tratado de la Ciudad, delegado del Consejo de Naciones y Norio, y.

Nan, la jefe jardinera de la Colina, m.

Xharam’un’, Xharam’un’ Han M’una, Xhara’, la amiga de Crinon, compañera y amante, flautista y pintora abstracta, una revolucionaria, m.

Paya, Paya Edern M’una, novelista romántica, amiga íntima de Crinon y revolucionaria, m.

Chenodor, Raist Chenodor, escultor y, más tarde, miembro del gobierno de Magon, amigo íntimo de Crinon, jefe revolucionario; se casa con M’untal, y.

Gildo, Doos Gildo, escritor y poeta, tío de M’untal, amigo íntimo de Crinon, revolucionario, y.

Amaranta, Amaranta Abayon M’una, escultora monumental, amiga íntima de Crinon, revolucionaria reluctante, m.

EN LA CIUDAD

Madre Serilla, responsable del Hospicio, monja de Mahun, m. Hermana Shelda, una hermana del Hospicio, monja de Mahun, m. Ella, Alluleya, oráculo de Mahun, Ginarca, m.

Orel Dirán, nativa de Sinein, llega a la Ciudad en 511 para escribir sobre Cal, primera autora de La Ciudad de Mahun, m.

Orel Diran II, la hija de Orel y Cal, nacida en 512, segunda autora de La Ciudad de Mahun, m.

Orel Dirán III, nieta de Orel, emigra a Gaia, traduce La Ciudad de Mahun al inglés, m.

LOS DAYAMIT

Lissa Dayamit, Lissa Dayamit M’unah, próspera tejedora, dueña de una factoría, tía de Rafe, viuda, m.

Lota, la hija pequeña de Lissa, m.

Nila, la hija mayor de Lissa, m.

Fleish,

Lifad, los tres hijos de Lissa, y.

Wwlch,

EN EL BLOQUE

Hyason Sarin M’unah, Primera Oficial del Cuerpo de Seguridad, m.

X. T. M’unah, doctora de la prisión y maestra, m.

Y. K. M’unah, otra doctora de la prisión, m.

Talamun Mahud, una Arbitro de la Ley, que defendió a Cal delante de las Nueve Jueces, m.

EN VERN

Meleda Dayamit, la madre de Rafe, una cultivadora de lirios en Odalion, Vern, m.

Hyson, hermana de Rafe, m.

Kinas M’una, librera en Odalion, agente local del gobierno; Cal se alojó en su casa, m.

Galabrias, el doctor Herkel Galabrias M’unor, médico, doctor del alma, anticuario, experto en drogadicciones, autor de varios libros de medicina, nacido en Evanul en Vem, primo de Maja Hinnor, y.

Tebora, sirvienta y ama de llaves de Galabrias y Cya en Evanul, nativa de Evanul, m.

Cya, Cya Han M’una, hermana de Xhara’, música, dueña de la casa contigua a la de Galabrias en Evanul, m.

EN DIRIDION

Arkos, un anciano monje en Diridion, zalcasiano de nacimiento, mentor y maestro de Magon, y.

Krates, el abad de Diridion y padre del monasterio que allí se alza, y. Spinteas, un anciano sordomudo, que cuida de la biblioteca del monasterio en Diridion, y.

Zander, un amable novicio en Diridion, zalcasiano, y.

Misine, monje de Diridion, experto viajero del Tayaal, oriundo de Sidend junto a Zalcasia, y.

EN EL TAYAAL

Benet, un desmida, discípulo de Magon y soldado durante un tiempo a las órdenes de Oyno, y.

EN ZALCASIA

Oyno, Olthar Oyno, padre de M’untal y Taressa, esposo de Malajide (tiene otra esposa y otra familia en Cheron), mercenario a las órdenes de Chacma, aliado de Magon Nonpareil, y.

Pikat, lugarteniente y ayudante de Oyno.

Zuhil, zalcasiano, cacique del pueblo de Binala y de una dispersa confederación de aldeas zalcasianas, y.

Vedara, chica zalcasiana, hija de Dibor; esposa de Cal y, después, de Gesir; madre de Kahil, m.

Kahil, el hijo de Cal y Vedara, y.

Dibor, padre de Vedara, viudo, cazador y trampero, y.

Ahe, comerciante y cacique en Binala junto con Zuhil, y.

Bashay, soldado de Oyno, hombre de la Ciudad, encuadernador de libros de oficio y Marca, y.

Gesir, zalcasiano, notable cazador de onzas. Segundo marido de Vedara, y.

Saissa, Saissa Hinoor M’una, antepasada de Magon y Crinon, la jefe de los criomorfos, m.

Sondrazan Troya M’una, S’an Troya, oficial médico jefe de los criomorfos; se convertirá en seguidora de Magon con quien se casa en el 515 d. R., m.

Dur Kunai M’unor, Kunai, oficial médico criomorfo, y.

Xanchen M’una, Xanchen, oficial médico criomorfo, m.

LOS MUERTOS

Héroe, criomorfo y pintor, marido de Chiara, viajero en la Estrella del Día, y.

Chiara, criomorfo y poetisa, esposa de Héroe, viajera en la Estrella del Día, m.

Mayuna, Bailarina del Templo, sujeto de muchas figurillas votivas, m.

Annon, jefe ejecutado de la revuelta monocloidea y masculina de 473, y.

M’nah, una mendiga, la primera protectora de Cal, m.

Swan, ladrón, conocido como el Rey de los ladrones, un ratero felino que se ocupó de Cal niño tras la muerte de M’nah, y.

Diment, un mendigo, y.

Huyatt Tayal, uno de los Tayal, autor de un conocido libro de viajes y de otras obras, y.

Balkiss, la amada de Huyatt, m.

Shelda, Shelda Hinoor M’una, poetisa de la Edad de Plata, m.

Hibomal na Mahun, dotó una pequeña capilla, ahora fuera de uso, en el viejo barrio industrial, m.

Maja, Maja Hinoor M’una, 126? Archivista, madre de Crinon y de Magon, esposa de Destorio Nonpareil, m.

Lys Hinoor M’una, Archivista en 250 d. R., escritora y antepasada de Magon y Crinon, m.

Rafe Dayamit, comerciante de lirios trompeta, rico, ejecutado en lugar de Cal, amante de Magon, y.

Ies Kunai, holografista, activo en el tetcet milenio, padre donante de S’an Troya.

Ahia na Ahia (¿1502?—1599 del Viejo Estilo) considerada por muchos como la principal escritora de la Ciudad, autora de teatro y poetisa, inventora de la tragedia tepsicoreana. La Tragedia de Vikkut es probablemente su obra más importante, aunque muchos ponen en ese lugar a la incompleta lia y los Demonios.

LOS GAIANOS

Joseph Smith, co-capitán del Apolo 505, la nave galana, cristiano. Imran Ibn Batuta, co-capitán del Apolo 505, musulmán.

DEIDADES

Mahun, suprema deidad de Guna y patrona de la Ciudad, m. Ingemi, los mellizos de Mahun, m, y.

Tror, el consorte depuesto de Mahun, m.

Monos, dios masculino herético adorado en Diridion y en Pureza, en el Tayaal, y.

OTROS

Hayla, rival de Chacma, reina hereditaria de Hayna, al norte de Mahkrein, m.

Arkite, el caballo de Magon, pura sangre alazán.

Choru, la yegua de Cal, de raza tayal barbón, gris blanquecino.

APÉNDICE III

Citas

CITAS directas

• Páginas 49, 89, 240: £7 Libro de Monos, recopilado por vez primera en Diridion en 10 d. R., supuestamente copiado por Ikal de una versión (desaparecida) del segundo milenio.

• páginas 105-106: Píndaro, Teoxino, traducido por Angharad, Gaia, 1988 d. J. C.

• página 140: «The Unco Knichts Wowing», Baladas Populares escocesas e inglesas, F. J. Child, Gaia, 1882 d. J. C.

• página 156: «Siempre juntos», relato corto no publicado de Crinon Hinoor M’una (Archivo HIN/CHM/479/600dep), seguramente inspirado en «Annabel Lee» de Edgar Allan Poe, Tercera Antología Gaiana, la Ciudad, 3500 del Viejo Estilo.

• página 158: «El Rey y el Sabio», Cuentos populares zalcasianos, la Ciudad, 425 d. R.; Cuentos Populares del Lejano Maralis, Nivuna, 460 d. R.

• página 168: XXII, XXIII, La Ley: La Vida y Enseñanzas, Oraciones y Preceptos de Nuestra Señora, Mahun, numerosas ediciones comenzando con la Drinóptera, la Ciudad, Año Fundacional, 1 del Viejo Estilo, 4000 antes de la Reforma.

• página 212: Hamlet, William Shakespeare, Gaia, 1599-1600 d. J. C.; Hamlet: una tragedia gaiana de HV. Shakespeare, Sinein, 3453 del Viejo Estilo.

• página 213: Los Viajes de Huyatt Tayal, segunda edición, la Ciudad, 249 d. R.

• página 221: Jáiz/íroj de las Estrellas: una antología de poesía galana, Sollar Kein, 455 d. R.: John Keats (1795-1821 d. J. C.). «Estrella brillante», su último soneto; William Wordsworth (1770-1850 d. J. C.), «Los narcisos»; John Milton, «Comus», 1634 d. J. C.

• página 222: Platón, Agathon, traducido por Angharad, Gaia, 1988, d. J. C.

• página 229: Los Viajes de Huyatt Tayal, edición para estudiosos, la Ciudad, 456, d. R.

• página 305: J. S. Bach, La Pasión según San Mateo.

• página 320: Los Viajes de Huyatt Tayal, primera edición, la Ciudad, 247 d. R.

• página 394: El Libro de las Bestias, T. H. White, Gaia, 1954, traducción de un bestiario del siglo XII (segundo milenio gaiano), en latín, una de las lenguas muertas gaianas que, como el proto y cripto maralay, ha influido en otros idiomas posteriores. Compárese con EZ Bestiario de Arbidon, manuscrito que se encuentra en el Archivo PM/T 21/500 del Viejo Estilo.

• página 395: Marcial, 38-104 d. J. C., inscrito en un retrato de Giovanna Tornabuoni, de Domenico Ghirlandio, 1488 d. J. C., Gaia. (Soy responsable por haber puesto estas palabras en boca de Crinon. ODM III.)

• página 398: «Carmina Burana», poema de Benediktbeuren, Gaia, c. 1300 d. J. C.

• página 409: EZ Corán, un libro gaiano de preceptos para hombres; se parece un poco a Lz

Citas insertadas

• página 108: Homero, Lz Uíada, Gaia, 850-800 a. J. C. Nota. Para aquellos no familiarizados con el método gaiano de cifrar los acontecimientos históricos, escritores famosos, etc., «a. J. C.» significa antes de Jesucristo, y «d. J. C.» significa después de Jesucristo. Ambos términos se refieren al Dios judeo cristiano Yahvé en una de sus manifestaciones como Hijo de Dios.

• página 350: W. Shakespeare, EZ sueño de una noche de verano, Gaia, 1596 d. J. C. Ahia na Ahia, Nacida en las Estrellas. Cuentos y leyendas galanos'. «El Viaje». Ahia na Ahia, La tragedia de Vikkut. W. Shakespeare, El sueño de una noche de verano. C. P. Kavafis, «La Ciudad», Libro Penguin de poesía griega, ed. Constantine A. Trypanis, Gaia, 1971 d. J. C.

• página 385: C. P. Kavafis, «La Ciudad», «En un Barco», Libro Penguin de poesía griega, ed. Constantine Trypanis, Gaia 1971 d. J. C.

Excepto por lo citado aquí arriba, no he reconocido las numerosas y variadas deudas que las tres Diranas contraímos con el gaiano Shakespeare, y con nuestra Ahia na Ahia, y aquí lo hago: las migajas que caen de su mesa llegan a todas las mesas. ODM III