La cirujana manca

Nuria Muro

Nuria Muro© 2015

ÍNDICE

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

CAPÍTULO 23

CAPÍTULO 24

CAPÍTULO 25

CAPÍTULO 26

CAPÍTULO 27

CAPÍTULO 28

CAPÍTULO 29

CAPÍTULO 30

CAPÍTULO 31

CAPÍTULO 32

CAPÍTULO 33

CAPÍTULO 34

CAPÍTULO 35

CAPÍTULO 36

CAPÍTULO 37

CAPÍTULO 38

CAPÍTULO 39

CAPÍTULO 40

CAPÍTULO 41

CAPÍTULO 42

CAPÍTULO 43

CAPÍTULO 44

CAPÍTULO 45

CAPÍTULO 46

CAPÍTULO 47

CAPÍTULO 48

CAPÍTULO 49

CAPÍTULO 50

CAPÍTULO 51

CAPÍTULO 52

CAPÍTULO 53

CAPÍTULO 54

CAPÍTULO 55

CAPÍTULO 56

CAPÍTULO 57

CAPÍTULO 58

CAPÍTULO 59

CAPÍTULO 60

CAPÍTULO 1

El viento helado rajaba los cristales y la piel. Caminaba encogido y con las manos en los bolsillos. Llevaba un par de horas deambulando por la ciudad y le lloraban los ojos apenas visibles por debajo del gorro de lana y por encima de las solapas de borreguillo. El gorro estilo ruso le calentaba la boca y las orejas, pero le hacía parecer una oveja negra de dos patas. Una oveja camino del matadero.

Sacó una mano y empujó con suavidad la puerta del bar. Notó cómo la escarcha del cristal se colaba entre los surcos de sus huellas dactilares.

Todos se giraron hacia él y sintieron el escalofrío del aire helado que acompañaba al nuevo cliente. Se quitó el gorro con una mano mientras mantenía la otra en el bolsillo, a buen recaudo. Se sentó en la barra, pegado a la puerta, dando un pequeño saltito para subirse al taburete.

—Buenas.

—Buenas noches, caballero —le respondió el camarero desde el otro lado de la barra—. ¿Qué va a ser?

—Un whisky sin hielo. Por favor.

Oteó a la clientela del bar. Apenas cinco hombres pobres a juzgar por su apariencia, desarrapados, con la espalda encorvada por el peso de la miseria y con la mirada hundida y clavada en el televisor. No esperaba encontrar a hombres o mujeres de categoría, con dinero o con cierta clase en esa parte de la ciudad pero le defraudó la aparente falta de dignidad de aquellas personas.

El camarero le puso enfrente un vaso de whisky y se lo bebió de un trago. Notó la bola de fuego que le bajaba desde el paladar hasta la boca del estómago calentándole todo el cuerpo como un abrazo.

—¿Me pone una cerveza, por favor? —le pidió señalando con la cabeza el grifo que tenía justo delante.

Del grifo salió un líquido de color pardo y un poco turbio que soportaba como un somier perfectamente nivelado una cama de espuma blanca. El camarero le dejó el vaso al alcance de su mano izquierda, que seguía metida en el bolsillo. El hombre hizo un leve escorzo para coger el vaso con la derecha.

—¡Paco, otra! —gritó desde una mesa un parroquiano de greñas grasientas.

El camarero cogió una botella sin etiqueta y salió de la barra para servirle.

—¿Me pones unos cacahuetes o algo?

Paco gruñó, pero obedeció. Sacó varios cuencos, los rellenó de cacahuetes sin pelar y los puso delante de cada cliente.

La tele seguía tronando de fondo noticias acerca de famosas embarazadas, muertos de frío en las calles e intentos de robo en gasolineras.

El camarero observó disimuladamente al nuevo cliente. Todavía no había sacado la mano  del bolsillo. Llevaba ya un buen rato como para haber entrado en calor. Machacaba los cacahuetes contra la mesa, separaba la cáscara del fruto con los dedos y los cogía de la barra para comérselos. Todo con la mano derecha.

Hizo un barrido por el bar para buscar la mirada cómplice de algún parroquiano que también hubiera detectado algo extraño en el recién llegado, pero todos estaban pendientes del televisor.

Palpó bajo el mostrador para localizar la escopeta. Acarició con los dedos la suave culata de madera maciza bien pulida. Estaba ahí y estaba cargada.

CAPÍTULO 2

—¡Vamos, chicos! ¿Qué hacéis por ahí arriba? —gritó Marina desde debajo de las escalera de su recibidor decorado de impoluto blanco con parqué de bambú. No le acababa de convencer del todo esa elección, pero el instalador le dijo que le hacía precio porque el material era de la empresa de su primo, así que no le dio muchas vueltas.

Su marido apareció en el vestíbulo con los abrigos colgados cuidadosamente del antebrazo. Ambos vestían de manera elegante, ella con un vestido ajustado hasta la rodilla y el con un traje de chaqueta gris marengo, corbata verde esmeralda y camisa blanca.

—¿Todavía no han bajado? —preguntó.

—Prueba tú, Roberto, a mi me están poniendo de los nervios ya.

Roberto agarró con fuerza la barandilla de madera de las escaleras, a juego con el suelo, y habló a sus hijos desde abajo.

—Daniel, Diego, si bajáis ya, os levanto el castigo de la Play.

Marina vio palpitar una de las venas del dorso de la mano que su marido tenía apoyada en la baranda. Realizó mentalmente una radiografía rápida de la mano, un corte transversal para ver el perfil de sus componentes: nervios, tendones, ligamentos, arterias, músculos y huesos. Marina volvió en sí cuando resonó en su cerebro la frase de su marido.

—¡No digas eso! —le regañó.

—¿Por qué no?

—Tienen que aprender que cuando les pedimos algo, su obligación es obedecer. Les hemos dicho que se dieran prisa porque llegábamos tarde a la fiesta. Deberían bajar y meterse al coche de inmediato, sin necesidad de chantajes.

—No es un chantaje, sólo refuerzo las acciones positivas con premios. Es un estilo diferente al tuyo, que es castigar las acciones negativas —le contestó Roberto guiñándole un ojo.

En ese momento, Daniel y Diego, dos gemelos pre adolescentes con la testosterona a punto de explotar, acné en la cara y grasa en el pelo, bajaron a toda prisa.

—¡Y funciona! —se jactó el marido.

Marina agachó la cabeza derrotada y cuando cayó en la cuenta de que la teoría no era exactamente como lo que decía su marido y quiso replicarle, sus hijos y Roberto ya habían salido de casa.

Los cuatro subieron al coche para dirigirse a casa de los padres de Roberto. Era un poco destartalada, muy antigua y con un jardín delantero descuidado que daba más pena que otra cosa. Los suegros de Marina eran un par de ancianos de origen humilde que lo dieron todo para que su hijo estudiara una carrera con la que pudiera prosperar. Roberto, consciente del esfuerzo que hicieron por él, nunca fue capaz de decirles que no acabó la carrera y que la fiesta de graduación a la que asistieron llenos de ilusión fue una farsa que contó con la complicidad de sus amigos y compañeros.

La falsa foto de la orla de Roberto presidía el salón donde los ancianos, el matrimonio y sus dos hijos intercambiaron algunas palabras amables y vacías acerca del tiempo, los estudios de los chicos y el transcurso de la investigación de Marina. “Todo bien, gracias”, respondía el matrimonio sonriente. Dejaron allí a Daniel y Diego para que cenaran y hasta que fueran a recogerlos a la mañana siguiente.

—Podría preparar algo de comida —sugirió la madre de Roberto.

—No, mamá, de verdad que no hace falta —respondió su hijo aterrado ante la idea de pasar mucho tiempo en aquel salón. La mirada de su yo graduado le acusaba desde la orla. Siempre temió que ejerciera un influjo sobre él, al estilo de El corazón delator, que le obligara a saltar de la silla y confesar delante de todos que aquel no era él, que él no era aquel, que nunca se sacó la carrera y que en realidad vive de la picaresca y del trabajo de su mujer.

—Marina, ¿cuándo podremos ver algo de tu investigación? —le preguntó su suegro, tratando de retener un poco más a las visitas.

—Es difícil de saber, dependemos de la financiación porque es una investigación que requiere muchos recursos —comenzó a explicar su nuera—. El Ministerio ayuda pero no es suficiente. Ahora vamos a una fiesta para recaudar fondos, a ver si sacamos algo —dijo sonriente.

Los padres de Roberto le miraron con curiosidad a la espera de su respuesta. Esperaban que su hijo, como experto en economía, les pudiera explicar de dónde se podría sacar  dinero para financiar una investigación. Roberto se balanceó levemente sobre los talones al tiempo que sonreía sin darse por aludido. Marina miró su reloj de muñeca y dio un brinco.

—Disculpad, pero deberíamos irnos o llegaremos tarde.

Su marido le agarró de la mano y le arrastró fuera de la casa hasta el coche.

—Siempre me da escalofríos la casa de tus padres. No sé si es porque hemos estado pocas veces o qué, pero me sudan las manos cada vez que entro en ese salón, como si notara que algo palpitara bajo el suelo y fuera a estallar.

—¡Qué tonterías dices! —le respondió Roberto nervioso.

—Supongo…—dijo Marina.

La mujer aprovechó la textura aterciopelada del apoya-brazos de su asiento para secarse la palma de la mano.

El móvil de               Marina vibró un par de veces. Lo sacó, lo miró y se puso a escribir.

—¿Quién es?

—Nadie —mintió—. Bueno, Lolo, que me manda suerte para esta noche.

Marina siguió con el móvil mientras leía en voz alta lo que le escribía Lolo.

—Dice que él necesita la pasta porque se quiere comprar un coche como el tuyo.

Continuó escribiendo con sus dedos ágiles deslizándose por la pantalla táctil.

—Le estoy poniendo que no se preocupe, que si sacamos financiación, tú mismo le acompañarás a comprárselo.

Lolo le contestó y Marina se rió.

—¿Qué ha dicho?

—Chorradas —contestó Marina recogiendo el bolso en el móvil.

Roberto retorció el volante con las manos.

CAPÍTULO 3

El salón donde se celebraba la fiesta de recaudación de fondos para la investigación de Marina parecía un falso decorado de una película de época. Las enormes columnas hacían parecer pequeños al centenar de asistentes que hormigueaban por el gran salón.

Cuando Marina y Roberto llegaron a la fiesta se les acercó enseguida su anfitrión.

—Impone, ¿verdad? —dijo el hombre antes de meterse un caramelo de menta en la boca—. La idea es esa: imponer con un gran proyecto y que ellos tengan la sensación de que aportan su granito de arena, de que son minúsculos comparados con la grandeza de tu investigación, doctora Moreno.

—Bueno, eso es un poco exagerado, ¿no? —apuntó Marina con timidez.

Gabriel se puso serio repentinamente.

—No, no lo es. Si no somos capaces de venderlo así, nadie nos lo comprará.

—Claro, Marina, no te preocupes. Todo irá bien —le calmó Roberto—. Gabriel, sabe lo que hace.

Gabriel Buonon era el director del Instituto de Investigaciones Traumatológicas en el que Marina desarrollaba su trabajo. El centro había organizado esta velada con el fin de encontrar algún inversor que se interesaran por el proyecto científico de la doctora Moreno. La labor del director, era conducir y presentar a Roberto, pero sobretodo a Marina, a sus invitados, potenciales inversores, con el fin de que  intercambiaran conversaciones y dieran a conocer la investigación.

Aunque el centro de interés lo representaba Marina, era Roberto quien llevaba la voz cantante. Era capaz de llevar el peso de una conversación sin vacilar ni titubear pese a no tener muy claro de qué iba o cómo evolucionaba el trabajo de su mujer.

Iban de corrillo en corrillo, ella siempre un paso por detrás, hablando en voz baja, incluso tartamudeando en algunas ocasiones. Se refugiaba en las anchas espaldas de su marido como quien busca la sombra en el desierto.

Un camarero pasó por su lado. Sostenía una bandeja con copas de manera natural sin perder en ningún momento la rigidez de su cuerpo. Marina se distrajo con los destellos dorados de una copa de champán y la cogió sin titubear. De manera disimulada, se la bebió de un trago.

Acabaron recalando en un corrillo de personas en apariencia muy heterogéneo.

—No perdáis mucho tiempo aquí, no hay nada que rascar —le susurró Gabriel a Roberto. El marido de Marina asintió.

Marina por su parte sonrió al ver, por fin, una cara conocida entre los asistentes. El director del hospital en el que trabajaba había acudido a la fiesta tras los ruegos de la doctora durante el día anterior.

—Fernando, ¡has venido al final!

El director del hospital sonrió y las arrugas de su rostro se acentuaron. Marina y Fernando se dieron el caluroso abrazo de unos amigos que llevan mucho tiempo sin verse, aunque ellos hubieran almorzado juntos esa misma mañana.

—Lo que es bueno para tu investigación es bueno para el Hospital del Norte. Cuanto antes la concluyas, antes podremos aprovecharnos de tu trabajo a tiempo completo.

—Y antes podremos recuperar la inversión en el proyecto —apuntó Gabriel.

Fernando estaba acompañado por una elegante señora de edad avanzada y un joven que no había entendido muy bien el concepto de etiqueta que se exigía para aquella velada.

—Marina, te presento a Carmen Rodríguez… —Gabriel trató de sacar de su memoria el segundo apellido de la señora, en vano—. Es científica y quería conocerte porque cree que te puede ayudar. Lamentablemente, sólo desde el punto de vista intelectual, claro.

—No todo es dinero, Gabriel —amonestó Marina, que se venía arriba con el efecto del alcohol—. Estaré encantada de resolver sus dudas.

—Carmen, esta es la doctora Marina Moreno —concluyó Gabriel.

—Doctora e investigadora y cirujana traumatóloga, madre, esposa... Estoy al tanto de su investigación —dijo Carmen extendiendo la mano.

Marina sonrió halagada y la estrechó. Al tacto, le pareció que la piel de la mano de la señora mantenía la tersura y firmeza de una veinteañera, pese a que Carmen Rodríguez ya debía tener más de 60.

Sin perder el tiempo, el director del INIT presentó al otro invitado.

—Este es Javier Fernández de Pasos. Es periodista de sociedad en el Norte Informativo.

A Roberto, Javier Fernández de Pasos le pareció insultantemente joven. Lo que venía siendo un crío recién salido de la facultad de Periodismo, con tatuaje floral en el antebrazo incluido. La camisa azul claro remangada, sin corbata y con vaqueros. Estaba seguro de que no estaba acostumbrado a ese tipo de eventos. Sonrió para sí mismo pensando que se desharía de él enseguida.

El joven sonrió de manera tímida. Disimulaba su nerviosismo haciendo rotar su copa en la mano.

—Hola, Javier —saludó Marina—. Para ser sincera, me sorprende tu presencia.

Javier rió entrecortado y respondió:

—Andamos escasos de noticias esta semana.

—¿Escasos de noticias? —preguntó Roberto—. Pero si tenemos un proceso judicial en curso sobre corrupción. ¿No es acaso sangre lo que quiere la audiencia?

—Y en este caso, es literal lo de la sangre —dijo Gabriel con sorna.

—Bueno, sí, me refería en la sección de Sociedad.

Gabriel y Roberto apenas se miraron pero ambos sabían lo que pensaba el otro: aquí no hay pasta, acabemos de una vez y dejemos de perder el tiempo.

—Cariño, ¿por qué no...? —comenzó a decir Roberto.

—Me encantaría saber en qué punto de la investigación están su ayudante y usted? —preguntó Carmen en vista de que se iban a llevar a Marina—. Porque tengo entendido que tiene un ayudante, ¿no es así?

Marina dio el último sorbo a la copa de vino que había cogido antes de llegar a aquel corrillo y respondió.

—Así es. Lolo... Perdón, Manuel. Es un chico muy inteligente y aplicado. Me está siendo de gran ayuda pese a que no recibe un gran sueldo por parte del INIT.

Gabriel dio un brinco y carraspeó.

—Bueno, para eso estamos aquí, para ver si podemos ofrecer mejores garantías a los recursos de tu investigación, Marina —dijo el director del INIT con los dientes apretados—. Y como estas personas son realmente amables, comprenderán que tenemos que continuar con la ronda de contactos.

—Pero yo... —comenzó a decir Marina.

—No se preocupe, doctora Moreno. Le dejo mi tarjeta. Llámeme un día y concertamos una cita para hablar más tranquilas. También fui cirujana y he realizado alguna investigación así que, aunque no esté en activo, puedo servirle de gran ayuda.

A Marina se le enterneció el corazón ante la necesidad de sentirse útil de aquella entrañable señora.

Antes de que Marina fuera arrastrada hacia otro grupo de invitados, el periodista se envalentonó.

—Disculpe, Gabriel, le importa si le hago una pregunta a Marina, por no irme de aquí con las manos vacías, ¿sabe?

Gabriel miró a Roberto que asintió con la cabeza.

—Adelante.

—Como hemos comentado antes, hay un juicio por corrupción abierto en estos momentos. Como cirujana, ¿qué le parecen las condenas a los culpables de este tipo de delitos?

Tanto Gabriel como Roberto torcieron el gesto.

—No creo que esto tenga nada que ver con su investigación. Marina no tiene ninguna opinión al respecto —dijo el marido.

—Bueno, quizá eso lo debería decir ella, ¿no crees, Roberto? —dijo Fernando defendiendo a su amiga.

—Fernando, por favor, no te metas…—le increpó Gabriel.

—¡Oye! Fernando no es sólo mi jefe...—saltó Marina que había aprovechado un nuevo paso del camarero para hacerse con otra copa.  —Bueno, uno de ellos. También es mi amigo y tiene razón. Tengo una opinión al respecto, pero como bien dice mi marido, no creo que proceda decirla. Yo estoy aquí por la ciencia, no por la política.

—Disculpa, doctora —dijo Javier—. Sólo que al ser los cirujanos los que ejecutan la pena, me pareció propio saber su opinión.

—Entiendo tu interés, Javier, al fin y al cabo, yo estudié Medicina para recomponer a las personas, no para descomponerlas, pero como le digo...

—¡Marina! —La expresión de Roberto era un poema.

—¿Qué? —se asustó la traumatóloga que tardó en ser consciente de sus palabras.

—Tu eres hijo del señor Fernández de Pasos, el director del periódico para el que trabajas ¿verdad?  —preguntó Gabriel con forzada serenidad—. Le conozco. Me debe un par de favores desde hace un tiempo. Cuando vuelvas a la redacción, dile que un día de estos tenemos que quedar —el director hizo una pausa dramática mientras miraba fijamente a Javier—. Quizá si nos pueda ayudar a dar difusión a la investigación —dijo finalmente con una media sonrisa.

Javier asintió y su nuez se movió de arriba a abajo por el paso de la saliva.

CAPÍTULO 4

En el bar, Paco, el camarero, no quitaba ojo a la mano oculta dentro del bolsillo de su nuevo cliente, aquel que había venido del frío pocos minutos atrás.

—¡Paco! ¡Súbele volumen a la tele, anda!

El camarero obedeció y el informativo tronaba la noticia de última hora.

—La sentencia es firme e irrevocable —decía el presentador del informativo, encorbatado y engominado para la audiencia—. José Antonio de Cavia ha sido condenado a la pena máxima por corrupción y tráfico de influencias: seis años de prisión y amputación de la mano hábil.

A continuación, las imágenes de otro hombre, también encorbatado, que salía por una puerta escoltado por un par de policías.

—A la salida de los juzgados, un grupo de personas increpó al ex diputado del sector Norte, que no dejó pasar la ocasión para reclamar una vez más su inocencia —continuó el presentador que se cayó en el mismo instante en que el condenado se disponía a hablar.

—Soy inocente, siempre he servido a mi cargo y a mi país. Voté a favor de que saliera adelante la nueva ley de amputación porque tengo las manos limpias. Esto es una locura.

—Sin embargo, de Cavia no pudo justificar ante el juez sus casi tres millones de euros en una cuenta alojada en un paraíso fiscal ni explicar el testimonio de varios testigos ni las grabaciones e intercambio de emails en los que quedaba probado que el ex diputado cobraba entre un 3 un 5% de comisión por adjudicaciones varias. Más detalles en nuestra tertulia —concluyó el presentador.

La mesa de debate era grandes dimensiones para que cupieran todas las voces y de color blanca, para multiplicar la luz de los focos. Varias personas comentaban la noticia.

—Es cierto, y no falto de ironía, que de Cavia votó a favor de la ley de amputación por la que ahora se le ha sentenciado. Supongo que pensaba que nunca le pillarían.

—No ya pillarle —decía otro—, sino que cuando la votó, él apenas tenía poder dentro del parlamento, no tomaba decisiones de adjudicaciones, estaba muy lejos de ese poder omnímodo que llegó a acaparar dentro del sector Norte.

En la misma línea de opinión, otro tertuliano apuntaba:

—Su escalada hacia el poder más corrupto ha sido silenciosa y muy discreta. La sorpresa es mayúscula tanto entre los políticos como entre la ciudadanía. Su porte amable con esa sonrisa franca escondía una ambición sin límites y una ausencia de honorabilidad que nos recuerda a otros tiempos quizá no tan lejanos.

—¿Significa esto que la ley de amputación no es del todo eficaz? —preguntaba el moderador de la mesa que no paraba de mover las manos para silenciar a unos y dar la palabra a otros.

—Para nada —respondieron casi al unísono los contertulios.

—Los casos de corrupción han disminuido en un 200% desde su aplicación. Los datos así lo confirman.

—¡Ese tío es gilipollas! —saltó un parroquiano del bar con un bigote que le bajaba por las comisuras de los labios hasta la barbilla—. Se pensaba más listo que todos y ha caído en su propia trampa. Me alegro de que pierda la mano, hombre.

Los clientes de Paco comenzaron a montar su propia mesa de debate.

—¡Habría que fusilarlos! —saltó un parroquiano que tenía un único mechón de pelo peinado en el sentido contrario en un intento de disimular su calva.

—Así devolverían la pasta. La bolsa o la vida. Como en el Oeste. ¡Qué bien hizo Beluga! ¡Y lo tomaban por loco!

—Beluga fue un loco, quizá por eso se mató, no era de este mundo, pero supo canalizar la voz de la calle y llevarla al Parlamento —dijo un tipo alto y delgado sentado en la mesa más apartada del local.

—Es que estábamos hasta los cojones, filósofo.

—Así es, y tomamos el camino más corto, que resultó ser también el más violento y eficaz, pese a todas las sombras.

—¿Qué sombras ni qué nada? —replicó el de la cortinilla en el pelo—. Este es el primer corrupto condenado desde la primera oleada.

—Buah, qué tiempos aquellos… —dijo el del bigote.

—Ya no hay chorizos. El dinero está donde tiene que estar. Se acabó el problema. Y todo gracias a la ley de amputación. ¿Que es violenta? Puede ser, pero los ha acojonado a todos y se lo van a pensar la próxima vez que quieran robarnos —sentenció el calvo.

Paco escuchaba la conversación mientras miraba por el rabillo del ojo al hombre de la mano en el bolsillo que jugaba distraído con las cáscaras de los cacahuetes. Si llevaba un arma, ¿por qué no la había sacado ya? Si quería robar, ¿por qué entrar en aquel tugurio de mala muerte como aquel con cuatro monedas en la caja?

CAPÍTULO 5

—¿Estás loca o qué te pasa? —le susurró con vehemencia Roberto a Marina.

La cirujana empezaba a no situarse muy bien en la perpendicular del suelo y sólo deseaba irse a casa para tumbarse en la cama.

—Llévame a casa, Rober, por favor —le rogó.

—¡Ni hablar! —dijo Gabriel—. Tienes que dar un discurso, vender la investigación. Hay que sacar pasta de aquí sí o sí.

Marina le hizo una pedorreta que descolocó al director. Roberto sacó unas notas del bolsillo interior de la chaqueta y se las pasó a su mujer.

—Sube ahí y lee esto. Después nos iremos a casa.

—Mejor esperamos a que se le pase un poco la borrachera, ¿no? —sugirió Gabriel.

CAPÍTULO 6

A Javier Fernández de Pasos le temblaban las piernas, pero disimulaba cuanto podía ante la presencia de Fernando y de Carmen Rodríguez. Sabía que no era muy avispado, pero en cierta manera, las palabras del director del Instituto Nacional de Investigaciones Traumatológicas le habían sonado a amenaza.

O quizá no. Quizá realmente estuviera interesado en hablar con su padre para tratar los temas que tuvieran pendientes, fueran cuales fuesen.

Fernando rompió el hielo de aquel peculiar triángulo.

—Sé que no despierto tanto interés como la doctora Moreno, pero trabajo con ella estrechamente y sigo su investigación de cerca por lo que puedo responder a las preguntas que tengan.

El director del hospital no se dirigió a ninguno de los dos en particular, pero fue Carmen quien recogió el guante ante la pasividad de Javier.

—Gracias, Fernando. Lo cierto es que esperaba poder intercambiar algunas impresiones con la doctora, pero está muy solicitada, como es lógico. Tengo curiosidad por saber qué papel hace en el hospital.

—Bueno, ella es nuestra cirujana especializada en traumatología, así que pasa consulta y opera como cualquier cirujano. Pero dispone de la flexibilidad suficiente para seguir investigando gracias al acuerdo de colaboración que firmamos con Gabriel, entre el INIT y el Hospital del Norte.

—Comprendo —asintió Carmen—. Debe ser duro compaginar ambas cosas. He tenido la suerte de dirigir algunas tesis y trabajos de calado y sé que hay algunos momentos en los que las fuerzas del investigador flaquean.

—Oh, sí, pero Marina no es de las que se rinden fácilmente —rió Fernando.

El joven periodista movía la cabeza como si estuviera en un partido de tenis asintiendo de vez en cuando y sonriendo a destiempo cuando Carmen o Fernando se dirigían a él con educación.

—Lo cierto es que es fascinante lo que está haciendo Marina y podría revolucionar el concepto de anatomía humana que tenemos actualmente —se atrevió a decir Javier con cierto temblor en la voz.

CAPÍTULO 7

Marina se peinó un poco el cabello y pasó las palmas de las manos por el vestido, en parte para secarse las manos de sudor y alcohol, pero también para sentir el fino tacto de la seda y centrarse un poco. Veía a Gabriel en lo alto de la tarima, sujetando el micrófono con soltura, como si fuera un cantante de verbenas, soltando chascarrillos a los que el público contestaba con risas educadas.

Gabriel echó un último vistazo a la traumatóloga para asegurarse de que se mantenía perpendicular al suelo y la presentó a la audiencia.

—Es un verdadero honor contar en el INIT con el trabajo, la experiencia y la profesionalidad de la especialista en cirugía traumatológica más importante de este país. Les ruego que reciban con un cordial aplauso a la doctora Marina Moreno. Estamos seguros de que va a revolucionar la ciencia muy pronto.

Una intensa ovación alteró las vibraciones de aquel enorme salón. Decenas de palmas chocando unas con otras. La palma de la mano derecha chocando con fuerza con la palma de la mano izquierda lanzando un chasquido al aire. Una y otra vez. Con cierto ritmo, hasta llegar a acompasarse todas las palmas de los asistentes.

Marina subió acalorada al estrado. No estaba acostumbrada a la atención multitudinaria, a ser la protagonista, pero era consciente de que podía hacer historia en la Ciencia y que, probablemente, no sería la última vez que hiciera algo así.

Gabriel le había puesto el pie del micro a su altura, de manera que no tuviera que sostenerlo y pudiera sujetar las tarjetas que le había escrito Roberto para que sólo tuviera que leer. O eso pensaba ella. La primera tarjeta que leyó fue “Habla un poco de cómo va la investigación”.

—Buenas noches...—dijo Marina con la voz temblorosa—. Disculpen mis nervios, no estoy acostumbrada a estas... atenciones. Bien —tomó una pausa—, ahora mismo, mi ayudante Manuel Galán y yo, estamos muy cerca de descubrir cómo conseguir la regeneración ósea humana. Estamos...—carraspeó ligeramente y regurgitó un poco de vodka. Le resultó extraño porque no recordaba haber bebido vodka—. Estamos tratando de definir las proteínas que forman los cartílagos que luego se osificarán y se transformarán en huesos —Marina se percató de la redundancia y se sintió estúpida—. Obviamente —tomó aire—. El siguiente paso sería trabajar con células madre con las que ayudar a, digamos, soldar esos cartílagos a los huesos ya existentes para reforzar, regenerar o reconstruir las estructuras óseas dañadas.

Las caras del público eran un poema. Parecían no entender nada, pese a que Marina juraría que se había expresado con claridad. Pasó rápidamente a la siguiente tarjeta como quien se aferra a un salvavidas en mitad del mar sin ver el barco que lo ha lanzado. “Pon algún ejemplo práctico para que lo puedan entender tus hijos”, decía la segunda tarjeta.

Marina rió ligeramente y pensó unos segundos.

—¿Conocen a la Patrulla X? ¿Los X—Men? Tienen un superhéroe que se llama Lobezno. Hay varias películas protagonizadas por un actor que está muy cachas y...—volvió a carraspear—. Bueno, ese personaje tiene unas garras metálicas que le salen de las manos según su voluntad, pero además, tienen la capacidad de regenerarse de las heridas, aunque estas hayan alcanzado el hueso. Este estudio se basa en otras investigaciones sobre la osteoporosis y…—Marina interrumpió su monólogo al ver a un hombre entre el público que había levantado la mano—. ¿Sí?

—Disculpe si no le he entendido bien, pero, ¿está usted queriendo decir que una persona que ha perdido un hueso, o que se lo han amputado, podría reconstruirlo con su método? —preguntó el invitado.

La sala comenzó a murmurar lo que puso a Marina más nerviosa.

—Bueno... en nuestra investigación nos estamos centrando más bien en malformaciones congénitas, pero sí, ese sería el resultado final: una generación de masa ósea nueva donde o no la hay o está mal formada.

El murmullo se intensifico, así como los nervios de Marina. No sabía si había hecho o dicho algo mal o si debía continuar. Pidió auxilio con la mirada a Gabriel y Roberto, que la observaban desde un lateral del escenario.

Gabriel entró a su rescate con brío al centro del estrado y recuperó el micrófono con una enorme sonrisa.

—Y por eso estamos aquí, para recaudar fondos para que esta maravillosa investigadora pueda continuar con esta labor que nos ha explicado tan amablemente. Y ahora si tienen alguna pregunta o quieren más información, estaré encantado de resolver sus dudas como director del Instituto que está dirigiendo esta investigación, pero tendrá que ser ya junto a la barra, porque estoy realmente sediento —rió Gabriel.

Marina caminó con paso rápido hacia Roberto, fuera del foco de atención.

—¿Qué tal lo he hecho?

—¡Fantástico, fantástico! Estabas un poco nerviosa, pero no te preocupes. Te acostumbrarás. Lo has explicado muy bien. Gabriel sólo ha tenido que darle la puntilla y ya los tenemos en el bote. ¡Podrás sacar  tu trabajo adelante!

Marina sonrió a su marido. La noche había acabado para ella. Por fin.

CAPÍTULO 8

Feliciano Beluga no hacía honor a su apellido. Era un hombre entrado en la cincuentena de vida sencilla y costumbres espartanas.

Su nombre comenzó a sonar con fuerza en la calle primero y en los medios después donde traía locos a periodistas y contertulios con su labia, su carácter excéntrico y su insólita propuesta. Al estilo de la sharia, proponía amputar la mano hábil a todo aquel que fuera juzgado por corrupción.

“El hartazgo de la ciudadanía ante la impulsividad de nuestros políticos por los escándalos de corrupción que están arruinando nuestro país me ha elevado al poder. Soy la voz de la calle en el Parlamento, pero más moderada, puesto que lo que el pueblo quiere es cortaros la cabeza. Yo soy clemente y pido únicamente la mano”, dijo durante un mitin.

Nadie le tomó en serio y fue ninguneado y tratado de loco en el mejor de los casos por los medios de comunicación. Pero su apoyo popular no dejaba de crecer. En dos años cuajó una fulminante carrera política que le llevó a crear y liderar un partido que arrasó en las elecciones estatales. De 0 a 48 diputados en 24 meses para convertirse él y sus compañeros en la llave necesaria para abrir y cerrar acuerdos de gobernabilidad.

Los primeros meses de Beluga y su equipo en el parlamento no fueron sencillos. Los diputados le miraban como a un intruso, un salvaje, un hombre que hasta llevaba lamparones en la camisa cuando subía al estrado.

“¿Qué teméis si votáis esta ley? ¿Perder vuestras manos?”, solía argumentar.

Uno de los partidos de la oposición decidió lanzarse. Tenía un programa completo de medidas en las que creían y pactó con Beluga. Las normas eran claras, la Sección de Delitos Económicos y Fiscales de la Policía Nacional respondería directamente al partido de Beluga. La ejecución era realizada por cirujanos voluntarios en los hospitales públicos del país con el fin de que fuera lo más limpia y profesional posible. “No quiero un baño de sangre”, era el cáustico lema de Beluga.

El resto de las políticas corrían a cargo del otro partido.

Dicho y hecho. Los corruptos comenzaron a caer. Los partidos de la oposición ponían el grito en el cielo: aquello era una salvajada inaceptable y lo denunciarían ante el tribunal de Derechos Humanos.

Por contra, los ciudadanos mostraban un apoyo cada vez más visible y entusiasta a la nueva norma y castigaban con la indiferencia a aquellos partidos y personas que, como ellos, no disfrutaban de su particular circo romano.

Beluga tuvo que matizar la norma para no contrariar a Europa. Si los corruptos confesaban y devolvían el dinero a las arcas del Estado, conservarían su mano. Si no, el Estado daría por perdido el dinero y el corrupto su extremidad más apreciada.

Los primeros políticos y empresarios imputados por corrupción, no se acogieron a su derecho a declararse culpables porque siempre confiaron en que la condena no se acabaría ejecutando. Estaban convencidos de que algún momento del proceso, Europa acabaría interviniendo. Pero cuando Europa intervino lo hizo con amenazas tibias, discursos vacíos y palabras huecas.

En vista de los primeros éxitos, no tardó en instaurarse en el país un único pensamiento: si no hay nada que esconder, ¿por qué oponerse?

Y así, como una fina capa de seda que lo cubre todo sin apenas notarlo, la Ley Nacional de Amputación dejó de ser una norma polémica para convertirse en una costumbre arraigada en el país.

CAPÍTULO 9

Roberto fue a casa de sus padres a por los niños para llevarlos al colegio. Se había vestido para la ocasión: traje gris perla, fina corbata azul e impecable camisa blanca. El pelo engominado, pero con un mechón algo suelto que le daba cierto aire descuidado. Completaba el atuendo con una cuidada barba de tres días y brillantes zapatos negros.

A su madre se le iluminó la cara cuando vio aquella estampa bajo el alféizar de la puerta de su casa.

—¡Hola, hijo! Pasa, pasa, están desayunando en la cocina. Estás muy guapo. ¿Tienes alguna reunión importante?

—Eh... sí, sí. Es una videoconferencia, pero aun así hay que guardar las apariencias —dijo mientras se adentraba hasta la cocina pasando de largo del salón en una especie de sprint de pasitos cortos.

—Estoy de acuerdo contigo —respondió su padre que acompañaba a sus nietos en el desayuno—. Las apariencias lo son todo en esta vida, ¿verdad, Roberto?

Roberto se quedó desconcertado por un momento pero capeó la situación.

—Papá, no digas eso delante de los niños —bromeó—. ¿Qué tal, chicos, habéis dormido bien?

Los chavales apenas levantaron la cabeza del desayuno para contestar que sí. Roberto no les culpó: sobre la mesa había cruasanes, tostadas, mantequilla, mermelada de fresa y de melocotón, leche, cacao en polvo...

—Un desayuno de campeones, ¿eh?—dijo mirando a su madre para evitar entablar conversación con su padre.

—Oh, no te pongas celoso. Ya sabes que contigo hubiéramos hecho lo mismo, pero eran otros tiempos... Y, ahora que podemos, queremos darle un buen desayuno a nuestros nietos.

Roberto vio la luz con la frase de su madre.

—Por cierto, papá. Ha habido algún problema con el banco y no han podido realizar la transferencia, pero estoy en ello. Esta mañana sin falta daré nuevamente la orden y por la tarde ya tendréis el dinero en vuestra cuenta, ¿vale?

El padre de Roberto le lanzó una mirada incendiaria que sólo él captó.

—No te preocupes, hijo mío. Hasta mañana no pensábamos salir a hacer la compra, así que no hay problema por eso —dijo su madre.

—Ya, mamá. Sólo quiero que no os falte de nada. ¿Vamos, chicos?

Los tres salieron a la calle acompañados por la abuela. El padre de Roberto no se inmutó de la mesa de la cocina. La madre de Roberto les dijo adiós con la mano y no se metió a casa hasta que perdió de vista al coche de su hijo.

—¿Qué tal lo habéis pasado con los abuelos? —preguntó Roberto distraídamente ya en el coche.

—Bien, la abuela nos quiere hacer una bufanda y un gorro a cada uno —respondió Daniel—. Nos hemos asegurado de que comprendiera lo que se llevaba ahora y le hemos enseñado algunas fotos de modelos que encontramos por Internet.

—Ajá. ¿Y el abuelo?

—Le hemos enseñado Internet —contestó emocionado Diego—. Como nos veía trasteando con el portátil y buscando las fotos y todo eso quiso saber cómo se hacía.

—¡Anda, qué curioso el abuelo! —se sorprendió Roberto.

—Sí, y es listo, eh. Le enseñamos Google y cómo mover el ratón y hacer clic y al rato ya lo tenías haciendo búsquedas de tractores viejísimos de su época.

—Chatarra pura —se rió Diego—. Nos ha dicho la abuela que se ha pegado toda la noche navegando.

—Así que el abuelo sabe navegar por Internet, eh.

Los gemelos ya no contestaron porque se habían enfrascado en una partida online con sus móviles.

El flamante coche de gama alta y lujoso tono plateado de Roberto aparcó en la puerta del colegio. El sol se reflejaba en el capó y lanzaba destellos que deslumbraron a los padres y, sobretodo madres que habían ido a acompañar a sus hijos.

Roberto abrió la puerta de su coche y salió con seguridad. Se abrochó el botón superior de la chaqueta y dio un rápido vistazo al personal, oculto tras sus gafas de sol.

Le gustaba lo que veía: mujeres que le examinaban de arriba a abajo con cierto deseo y hombres que le mataban con la mirada.

A todos ellos les dedicó una media sonrisa porque para Roberto el sabor de que una mujer le amara y de que un hombre le odiara era el mismo.

Abrió la puerta de atrás para que salieran sus hijos, les dio unas palmaditas en la espalda y les siguió con la mirada hasta que entraron por la puerta. Aparentemente. En realidad, aunque su cabeza enfocaba hacia la puerta, sus ojos hacían un último repaso a la audiencia.

Aguantó bien plantado, con las manos en los bolsillos, empujando la pelvis un poco hacia afuera y marcando paquete.

Tras la función, volvió al coche y lo hizo rugir para salir de ahí.

Aprovechó un semáforo en rojo para echar un vistazo a los mensajes de su móvil. Uno atrapó su atención.

—¡Mierda!

El coche de atrás le pitó sólo una milésima de segundo después de que el semáforo se pusiera en verde y Roberto aceleró.

—Llamar a Marina —ordenó al coche.

—Llamando a Marina. Marcando —le respondió una voz femenina.

Un tono, dos tonos, tres tonos. Otro semáforo en rojo. Otro vistazo al móvil. Otra pitada del coche de atrás.

—¡Joder! ¡Te voy a meter el pito por el culo!

Cuando metía primera una moto pasó a toda velocidad por su izquierda rozando el espejo retrovisor.

Cuatro tonos, cinco tonos.

—¡Cafre hijo de puta! Lástima te estampes contra un autobús.

Roberto echaba bilis por la boca y el pulso se le aceleró.

Seis tonos, siete tonos.

—¡Coño! ¡Joder!

Dio un volantazo al coche que derrapó sobre el asfalto de la ciudad y se metió en la primera calle a la derecha ganándose una nueva pitada de los coches que tenían preferencia.

CAPÍTULO 10

Marina sufría un dolor de cabeza horrible a la mañana siguiente. Tenía la sensación de que sus sesos eran demasiado grandes para su cabeza y golpeaban las paredes del cráneo para poder salir por los oídos que le palpitaban con fuerza.

Entró en el hospital con la mejor sonrisa que tenía en ese momento, pero le pareció que no era suficiente a juzgar por la cara con la que le dio la bienvenida el servicio de recepción.

Un celador le sonrió con una expresión que la traumatóloga no supo determinar si era de picardía o de admiración. Marina respondió con un leve movimiento de la cabeza y siguió caminando.

Durante el largo pasillo que conectaba un ala con otra, Marina se fue cruzando con el personal habitual que de normal solía sonreírle, saludarle o hasta llamarle por su nombre de pila. Pero  aquella mañana o bien ni le miraban, o bien le ponían mala cara y, los menos, le sonreían ampliamente pero siempre con una mirada fugaz a su alrededor, como si temiera que alguien les observara.

Accedió al ascensor que le llevaría a la planta donde realizaba su trabajo de investigación. Estaba sola, pero justo cuando las puertas iban a cerrar, un enfermero y una médica se apresuraron a entrar. Marina pulsó el botón de apertura de puertas rápidamente para que pudieran entrar. Cuando las dos personas se dieron cuenta de que era ella la que estaba en el ascensor, dieron un par de pasos hacia atrás.

—Ya nos subimos al siguiente —contestaron.

La respuesta desconcertó a Marina. Vio su reflejo en el espejo del ascensor pero nada en su rostro llamaba la atención: ni se le había corrido la máscara de pestañas, ni tenía un grano supurante en la mejilla, ni pasta de dientes en la comisura de los labios. Dentro de la resaca que llevaba encima, el rostro de Marina estaba impoluto.

De nuevo, la misma escena desde la salida del ascensor hasta la puerta de su laboratorio. Como la protagonista de una película, la cámara le seguía con un travelling en un plano secuencia donde personal de todo tipo, conocido en mayor o menor grado por la doctora, le giraba la cara o le sonreía cuando se cruzaban con ella. Era tan aleatorio que Marina ya no sabía qué esperar.

Irrumpió en la sala donde se encontró a su ayudante enfrascado en la observación de muestras.

—¿Qué narices está pasando esta mañana? —preguntó bruscamente Marina.

—¡Buenos días a ti también!

Lolo levantó la mirada del microscopio y sonrió ampliamente a la cirujana. A Marina se le calentó el corazón. Era la primera sonrisa sincera que había visto esa mañana. Además, le encantaba la sonrisa de su ayudante porque tenía los dientes perfectamente alineados en una boca más grande de lo acostumbrado y  los ojos se le achinaban hasta casi desaparecer, como si Lolo fuera un dibujo animado.

—Desde que he entrado al edificio, la gente se ha comportado de un modo extraño. Personas que ayer me preguntaban por mis hijos, hoy me han girado la cara, y otros con los que apenas e intercambiado un par de palabras en toda mi vida me han sonreído y saludado.

—No sé, Marina, la gente está muy loca, yo creo que es la contaminación, que nos está afectando. Te lo digo en serio. Cuando acabemos con esta investigación, me voy a dedicar a estudiar eso.

Lolo se levantó de la silla y se puso frente a Marina.

—Pasa de la gente. ¿Quieres un abrazo? —le dijo extendiendo los brazos.

—No me parece profesional.

—Antes que profesionales, somos personas. ¿Quieres un abrazo de la persona Lolo o prefieres un informe del doctor Galán?

—Doctor, dice... Te queda un poco para eso, ¿no crees? —le contestó Marina esquivando los brazos del joven. Lolo se encogió de hombros.

Marina se quitó la chaqueta y el bolso y los colgó en el perchero.

—¿Y bien? ¿Tienes algo para mi?

—Pues sí, es poco pero creo que podemos tirar del hilo. Lo tengo en el ordenador.

Lolo se dirigió a su mesa y meneó el ratón. La pantalla salió del negro.

—¡Joder! ¡Joder, joder, joder! —comenzó a decir.

—¿Qué pasa? ¡No me asustes! ¿Lo has perdido? ¿No lo has guardado?

—No... Me ha llegado un mensaje. Lee...

Marina se apresuró a la mesa de Lolo y comenzó a leer lo que su ayudante le señalaba.

Un colega le había pasado un enlace a una noticia del Norte Informativo. El titular no dejaba lugar a dudas: «Cirujana se muestra contraria a la ley de amputación». Firmaba Javier Fernández de Pasos.

“Anoche se celebró un acto de recaudación de fondos organizado por el Instituto de Investigación Traumatológica (INIT), representado esa noche por su propio director, el señor Gabriel Buonon, con el fin de dar a conocer el trabajo de investigación dirigido por la doctora Marina Moreno, jefa de traumatología del Hospital del Norte. Pese a que a la fiesta asistieron importantes inversores potenciales, todos ellos directivos de grandes empresas nacionales, la protagonista fue la cirujana.

Gabriel Buonon presentó a la doctora Moreno al círculo que componíamos algunas personas, entre los que me encontraba, para presentarnos a tan afamada investigadora y su trabajo. A la pregunta de qué opinaba sobre el último juicio sobre corrupción, un tema como otro cualquiera para hablar en una charla distendida, ella dijo: «Yo estudié medicina para recomponer a las personas, no para descomponerlas», momento en el cual, su marido intervino para interrumpir abruptamente la charla y llevarse a Marina a otro círculo de invitados, supongo menos preguntón.

No se puede decir que fuera un descuido o un comentario off the record puesto que, cuando el director del INIT nos presentó dejó clara mi profesión y lugar de trabajo.

No contenta con eso, subió más tarde al estrado para explicar su tesis en un estado de cierta embriaguez y nerviosismo a juzgar por cómo alargaba las eses y porque no paraba de secarse las manos en su vestido de seda de Yves Saint Laurent para secarlas de sudor y alcohol.”

—Pero qué clase de basura es esta? —gritó indignada Marina.

Lolo seguía con su gesto inicial de sorpresa.

—¿Qué pasó? ¿Dijiste eso?

—Sí, bueno, no puedo decir que no lo dijera, pero estaba...

—¿Borracha? Sí, eso también lo dice el artículo.

Marina caminaba de un lado a otro del laboratorio como un león enjaulado. Tenía una mano en la frente y la otra sobre su cadera.

—Este Javier Fernández de Pasos es un chupatintas que quiere protagonismo. Nadie le hará caso.

—Es el hijo del director del periódico, Lolo —le informó Marina.

El ayudante tragó saliva. La doctora se detuvo en seco y miró suplicante a Lolo en busca de una respuesta, pero Lolo no sabía qué decir.

—Ha salido en páginas interiores, en Sociedad. Seguro que no lo ha leído nadie.

—¿Tú crees? —preguntó Marina con un tono de esperanza.

—Seguro…—contestó su ayudante.

Lolo volvió a extender los brazos y esta vez Marina sí se lanzó a ellos.

—Ya verás como no es nada al final.

Lolo olía muy despacito el pelo de Marina. La coronilla de su jefa le quedaba justo a la altura de la nariz y su pelo rizado y rebelde le hacía cosquillas en las fosas nasales. Lejos de molestarle, era la sensación más agradable que había sentido desde hacía tiempo. Mientras, la doctora le palpaba los músculos de la espalda que se dejaban notar por debajo de la bata y notó cómo el calor que le subía a las mejillas y le bajaba a la cara interna de los muslos.

El teléfono de la sala sonó y se separaron como un resorte. Sentían tanta vergüenza por aquel momento que no cruzaron la mirada.

—¿Quién es? —contestó Lolo.

En ese mismo instante, Marina notó que vibraba su móvil en el bolsillo trasero de su pantalón. En la pantalla aparecía la foto de Roberto. Hasta la melodía parecía que sonaba más agresiva, como si aquellas campanillas que eligió por su dulzura  para las llamadas se hubieran revelado y le estuvieran echando la bronca.

—Es Fernando —dijo Lolo nada más colgar—. Que bajes a su despacho.

Marina levantó la mirada del móvil.

—¿Por qué no lo coges? —preguntó Lolo.

—Es mi marido.

—Ah —contestó amargamente el ayudante—. Yo tampoco lo cogería.

CAPÍTULO 11

La traumatóloga volvió a recorrer el largo pasillo hasta el otro ala del edificio y de nuevo se cruzó con diferentes personas que le sonreían o le giraban la cara a su paso. La diferencia es que ahora sabía por qué lo hacían.

Entró al despacho del director del hospital esperando encontrar apoyo y una respuesta calmada, como solía hacer Fernando, pero en lugar de eso se encontró que en el despacho también estaba Gabriel.

—Buenos días —dijo Marina tras cerrar la puerta delicadamente.

Los dos hombres le devolvieron el saludo. Fernando estaba sentado en la silla de su escritorio y Gabriel frente a él. Marina se sentó en la otra silla que quedaba vacía. Se sentía como una niña que se había portado mal en clase o había sacado malas notas y acudía con su severo padre a una charla con el director.

—Supongo que sabes por qué te hemos llamado de improviso —comenzó el director del INIT.

—Sí, me acabo de enterar ahora mismo. Yo no... Bueno, dije eso, estabais delante, lo oísteis, pero no pensé que iba a salir en la prensa. Ni siquiera lo había comentado con ningún colega. De verdad que no quería comprometer al hospital ni al INIT.

—Ya, ya... Lo sabemos —dijo Fernando con intención de calmar a su amiga.

—Lo que necesitamos ahora, Marina, es que rectifiques. Por el bien del hospital, del Instituto, de tus compañeros y de la investigación que tienes en curso, porque podría darnos problemas a todos, pero sobretodo a ti —dijo Gabriel.

Marina comprendió.

—Sí, claro, rectifico lo que haga falta, pero no sé cómo...

—Eso déjamelo a mi. Conozco personalmente al director del Norte Informativo, el padre del chaval que ha escrito esa bazofia. Yo me encargo. En un par de días, nadie se acordará de esto. ¿De acuerdo?

Marina asintió y miró a Fernando que le devolvió un gesto amable.

CAPÍTULO 12

Roberto irrumpió con fuerza en el laboratorio de su mujer.

—¿Dónde está? —preguntó sin más preámbulos a Lolo.

—Parece que esta es la mañana de no dar los buenos días.

—Deja de tocar los huevos. ¿Dónde está mi mujer?

—Le ha llamado Fernando.

—¿Por el tema de la noticia esa?

Lolo asintió con la cabeza.

—Bien —dijo Roberto recuperando poco a poco la calma —. ¿Sabes si Gabriel está al corriente?

—No lo sé. Imagino, si me ha llegado el mensaje a mi que soy el último mono...

Roberto comenzó a caminar por la sala de igual manera a como lo había hecho Marina antes, pero sin mirar cada poco a Lolo.

—¿Puedo esperarla aquí?

Lolo se encogió de hombros.

—Tú mismo. No sé cuánto tardará.

—Bien.

A Lolo le ponía nervioso la presencia del marido de la doctora. Tan seguro de sí mismo, tan bien vestido, tan enigmático. Sabía el poder atrayente que tenía sobre las mujeres y él, como la mayoría de los hombres, le odiaba. Por celos, sí, pero también porque no le daba buena espina. Había hecho alguna búsqueda de su nombre por Internet y algunas cosas no encajaban del todo. Y tampoco acababa de comprender esa amistad tan cercana con Gabriel, cuyo nexo en común parecía ser únicamente Marina y su investigación.

Roberto por su parte ojeaba el laboratorio de su mujer. No era la primera vez que estaba allí, pero siempre le parecía estar en un lugar extraño y lejano a él, un sitio donde su mujer pasaba muchas horas, casi más que en su casa, donde era la doctora Moreno, o la jefa de cirugía Moreno, no Marina, o Mari, ni por supuesto cariño.

Roberto lanzó una mirada de soslayo a Lolo.

—¿Qué tal te van las cosas, Manuel? —preguntó.

—No me quejo.

—¿Estás... saliendo con alguien?

—¡Vaya, qué directo! —saltó Lolo.

Roberto levantó las palmas de las manos.

—Perdona, era por hablar de algo que yo comprendiera. Te iba a preguntar por la investigación, pero cuando me lo cuenta Marina es como si me hablara en chino. Me gusta tu corte de pelo —comentó para relajar el ambiente.

Lolo se pasó la mano por la cabeza. Lo tenía limpio, pero no podía decirse que aquello fuera un corte de pelo. Eran más bien unas greñas con algún mechón rubio que resistían desde su niñez.

—Sí, rollo surfero. Me gusta tu estilo.

—Gracias —respondió Lolo algo confuso.

El marido de Marina se fue acercando poco a poco a la posición de Lolo que se iba poniendo más nervioso con cada centímetro de menos.

—La ciencia mola. Es como esa frase que dicen: “la ciencia es luz sobre las tinieblas”, algo así, ¿no?

—Sí... puede ser.

—Nada escapa a la ciencia. Como el poli de las películas. Al final, te acaba atrapando.

—No lo había visto así —respondió el ayudante con cierto tartamudeo.

Roberto se puso frente a Lolo. El ayudante era un poco más bajito que él. La cabeza de Roberto se interpuso entre la luz que entraba por la ventana y Lolo, dejando al joven en sombra. El marido le hizo un repaso militar a Lolo que, como buen soldado, mantenía una posición erguida mezcla de orgullo y miedo. Roberto puso el dedo pulgar e índice en pinza y lo acercó a la solapa del ayudante. Cogió un pelo largo, rizado y negro y lo puso entre sus ojos y los de Lolo. El joven enfocó primero el pelo y después la cara de Roberto que lucía una media sonrisa atrayente y desafiadora al mismo tiempo.

CAPÍTULO 13

La cirujana salió del despacho del director del hospital con la cabeza baja. Ya no quería más sonrisas disimuladas ni más menosprecios de sus compañeros. Como si fuera un perro husmeando el camino de vuelta a casa, llegó hasta el ascensor y le dio al botón.

Igual que antes, un hombre fue corriendo hasta el elevador con la intención de entrar, pero esta vez Marina no se molestó en darle al botón para retener las puertas.

El hombre fue más rápido y logró colarse dentro antes de que las puertas se cerraran del todo.

—Buenos días, doctora Moreno.

Marina levantó la cabeza y vio a un hombre rechoncho y algo más joven que su ayudante vestido con pijama azul y bata blanca que le sonreía ampliamente.

—Buenos días —respondió la doctora sin mucho afán.

Tras unos segundos de silencio el doctor comenzó a hablar de nuevo.

—Quería aprovechar este momento para decirle que no está sola.

Marina levantó una ceja.

—Somos muchos los que pensamos que la ley de amputación es una aberración. ¿Sabía que van a cambiar la norma para que el Ministerio de Justicia pueda asignar libremente quién ejecuta la sentencia? Se acabaron los voluntarios. ¿Sabe por qué? Porque empiezan a escasear, cada vez somos más los profesionales que se declaran objetores.

—No sabía nada del cambio.

—¡Ve! Porque no les interesa. Al Ministerio no le interesa que la gente sepa que hay personas, profesionales bien considerados dentro del país, que se muestran contrarios a la ley de amputación. Pero gracias a sus palabras nosotros...

El ascensor se paró en la planta de Marina y salió disparada.

—Lo siento, tengo que irme —dijo sin dejar acabar a su colega.

La cirujana vio cómo al doctor se le torcía el gesto amable y mudaba a uno de decepción.

CAPÍTULO 14

El pelo suelto pendía bien sujeto por los dedos de Roberto. Aguantaban la respiración para no romper el silencio inmaculado que inundaba la sala. Ninguno de los dos sabía muy bien qué decir. Era un pulso más que otra cosa. Lolo no pudo más y expulsó un poco de aire por la nariz. El pelo se agitó.

El silencio se rompió con el chirriar del picaporte. Por la puerta apareció Marina que no ocultó sus sorpresa al ver ahí a su marido.

Roberto fue el más rápido de los dos, soltó el pelo y se puso en una posición menos sospechosa al oír a su mujer.

—Hola, cariño. Menos mal que has venido...—Marina se lanzó a sus brazos.

—Me he enterado y he venido directamente hasta aquí. Te llevo a casa.

Lolo miraba aquella escena como si perteneciera a una película. Se sentía ignorado y a oscuras.

—No hace falta. Tienes que ir a trabajar.

—Avisaré de que voy un poco más tarde, no te preocupes por eso.

Marina reparó en Lolo, que seguía estático sujeto a su mesa.

—Pero Lolo tenía que enseñarme algo. Quiero seguir trabajando...

—Bueno, puedo continuar yo sin problema y mandarte emails conforme surja alguna cosa —Lolo no comprendía por qué estaba alejando a Marina del laboratorio, de su espacio común, empujándole hacia su marido.

—¿Ves? Él puede hacerlo.

Roberto cogió las cosas de su mujer que colgaban del perchero y le acompañó hasta la puerta. Marina dijo adiós a Lolo.

—Bueno, Lolo, gánate el coche —dijo Roberto justo antes de cerrar la puerta.

CAPÍTULO 15

El hombre del gorro ruso volvió al bar. Cuando el camarero le vio entrar por la puerta le reconoció pese a llevar el rostro casi cubierto del todo. Supo quién era porque llevaba la mano izquierda metida en el bolsillo, de manera poco natural, casi forzada, que le obligaba a quitarse el gorro y desabrocharse el abrigo con la derecha.

—Buenas —saludó el cliente.

El camarero levantó la barbilla para saludar y se acercó.

—Un whisky y una cerveza.

El cliente dio un rodeo con la mirada al bar. Los mismos hombres, en las mismas mesas, con la misma mirada perdida clavada en la pantalla del televisor.

Paco, el camarero, le sirvió el whisky y el hombre se lo bebió de un trago. El camarero se dirigió al tirador y salió el mismo líquido tostado y algo turbio de la primera visita. Se lo puso frente al hombre, al alcance de su mano derecha para ver si esta vez también hacía el esfuerzo de coger el vaso con la izquierda. Y así lo hizo.

El camarero chascó la lengua, caminó por detrás de la barra y pasó suavemente la mano por debajo del mostrador. La escopeta estaba a su alcance.

—¡Paco, Paco! Súbele voz a la tele —pidió el parroquiano con el peinado de cortinilla.

El camarero obedeció.

El nuevo cliente se giró ligeramente en el taburete para ver qué era lo que llamaba tanto la atención de aquellos pobres hombres. En la tele, una mujer con el pelo rizado y oscuro y vestida con una bata blanca posaba seria frente a un puñado de periodistas. No estaba sola. Le acompañaban a ambos lados dos hombres con aspecto de tener cargos de importancia. La mujer estaba sentada en una mesa con una docena de micrófonos y grabadoras delante. Comenzó a leer algo que tenía anotado en un papel que temblaba en sus manos. El hombre que estaba junto a ella posó sus manos sobre las de ella y se las bajó a la mesa con disimulo. El papel dejó de temblar.

—Buenas tardes a todos. Gracias por venir. Hemos convocado a la prensa... el Instituto de Investigaciones Traumatológicas, el Hospital del Norte y yo misma, claro... para aclarar algunas cosas que han surgido en los últimos días en torno a mi persona. Antes de nada, querría decir que yo soy investigadora y traumatóloga, que no me he dedicado nunca a la política, ni al mundo de la empresa. Amo a la ciencia y tengo la suerte de dedicarme a ella.

—¡Choriza! —gritó el cliente de bigote hasta la barbilla.

—Silencio —pidió el filósofo con paciencia.

—Y dedicarme a ella todos los días con la misma pasión con la que empecé a estudiar Medicina hace ya un par de décadas. Hace unos días, salieron unas declaraciones mías en un medio de comunicación que no se ajustaban a la que es mi verdadera opinión. Este artículo decía que estaba en contra de la ley de amputación. Nada más lejos de la realidad. La ley de amputación ha proporcionado al país una estabilidad y seguridad financieras que... que los ciudadanos estamos seguros de que nuestros políticos son personas honorables, y si son honorables nuestra democracia es fuerte.

Marina tomó un poco de agua de un vaso que había junto a ella. Mientras bebía, siguió con la mirada el cable de su micrófono que iba enchufado a una toma de tierra en el suelo a los pies de los periodistas. Se imaginó originando un cortocircuito ahí mismo, lanzando el agua del vaso al cable para que los periodistas salieran huyendo de las chispas y las llamas. Estaba segura de que si provocase un incendio donde ardiesen todos no le darían más importancia que a aquellas palabras que dijo mientras iba un poco bebida.

—Aquellas palabras fueron malinterpretadas y sacadas de contexto puesto que lo que transmitían era mi amor por la medicina, por la salud y el bienestar de mis pacientes, de todos los pacientes del Universo... Gracias por atenderme.

—No hay más declaraciones. La doctora Moreno lo ha dejado bastante claro así que no admitirá preguntas.

Gabriel decidió concluir con la rueda de prensa, pero los periodistas querían saber más y lanzaban preguntas inaudibles entre el jaleo y el correr de sillas. Gabriel, Fernando y Marina salieron de la rueda de prensa y el programa cortó la conexión en directo.

—Pues vaya mierda. No me la creo —dijo el hombre con el peinado cortinilla.

—Tú lo que quieres es sangre —le respondió Paco desde la barra.

—¡Que le corten la mano a esa! Seguro que tiene una cuenta en un paraíso fiscal. Si no de qué iba a decir toda esa mierda.

—¿Qué dijo exactamente? —preguntó el filósofo haciéndose el despistado.

—No sé qué de recomponer o arreglar a las personas en lugar de partirlas. No lo leí, me lo han contado.

—Ah —respondió el filósofo. Después de unos segundos pensativo concluyó: —La cirujana manca. Poético es. Parece Ionesco.

—¿Quién? —preguntó el del bigote.

El filósofo restó importancia a su comentario sacudiendo su mano.

El hombre de la mano en el bolsillo comenzó a hablar, lo que provocó la sorpresa de todos los clientes.

—El otro día leí, a propósito de todo esto, que hay algunos médicos que se oponen a la ley de amputación por algo del juramento hipócrita.

—Hipocrático —corrigió el filósofo.

—Eso. El juramento este lo hacen los médicos y prometen servir al enfermo y curarle. Da igual si le cae bien o mal.

—O si es un culpable de corrupción —saltó el del pelo cortinilla contento por haber comprendido qué significaba hacer ese juramento.

—Eso es, eso es. De manera que se podían encontrar con la circunstancia de, por ejemplo, escayolarle una pierna porque se le ha roto esquiando y a la semana siguiente, amputarle la mano porque ha sido condenado.

Todos asintieron.

—Porque, claro, la ley de amputación, como ley nacional, está por encima del juramento hipocrático.

—Pero por debajo de la Declaración Universal de Derechos Humanos —señaló el filósofo.

—Sí, también la nombraban como…—el cliente nuevo se esforzó en buscar la palabra correcta —argumento a favor. O sea, en contra de la ley de amputación.

Paco parecía ser el único que se daba cuenta que aquel hombre movía mucho su mano izquierda. Dibujaba círculos o hacía como si abriese un abanico o señalaba la tele con esa mano. La seguía con la mirada, le tenía hipnotizado. Al mismo tiempo, mantenía la derecha a buen recaudo en el bolsillo.

—Caballero, por favor —el camarero quiso llamar la atención de su nuevo cliente.

—Dígame.

—¿Puede usted sacar la mano del bolsillo?

El resto de parroquianos tardaron unos segundos en comprender lo que allí ocurría. Cuando lo hicieron, levantaron sus manos en son de paz y se movilizaron hacia el extremo del bar más alejado de la barra.

—No, no, no —se defendió el cliente—. No temáis, no tengo ningún arma. Lo juro.

—Pues saca la mano del bolsillo —Paco pasó a tutearle.

—¡No quiero!

—Si no llevas un arma, sácala, ¿qué más te da? ¿Qué ocultas? —dijo el del bigote.

—Aquí somos todos amigos, puedes confiar en nosotros —añadió el del pelo cortinilla con cautela.

Paco le sostuvo la mirada al nuevo cliente, que cambió su gesto de ofensa inicial por otro de súplica. El camarero se mantuvo impasible. El resto de parroquianos seguían la escena con curiosidad.

—Está bien...—concedió el cliente.

Miró primero a unos y luego a otros. Echó un vistazo rápido a la pantalla del televisor que repetía una y otra vez las declaraciones de la doctora, contrastándolas con la cita del periódico.

Cogió aire lentamente y resopló. Estiró el brazo para sacar la mano del bolsillo. La manga del abrigo le quedaba un poco larga. El hombre se remangó con la mano izquierda y dejó a la vista de todos los presentes el muñón de su mano derecha.

Sus nuevos amigos se quedaron mirando fijamente aquella ausencia y del miedo pasaron a la indignación.

CAPÍTULO 16

—¿Quién eres? ¿Te has escapado de la cárcel de chorizos?

—¡No! —se defendió el manco.

—¿Por qué te falta una mano? ¿Qué robaste? ¡Venga, suéltalo, ladrón!

Los clientes del bar de Paco comenzaron a increpar e insultar al manco sin más razón que la carencia de su mano izquierda.

—¡Madre mía! —dijo el filósofo—. Más te hubiera valido haber tenido una pistola en el bolsillo. No hubieras recibido tantos insultos.

—¡No soy ningún ladrón! Y no tengo por qué estar aquí aguantando que me insulten.

El manco recogió su gorro ruso que había dejado en la banqueta de al lado y se encaminó hacia la puerta.

—Ya está bien, ¿no? —les increpó Paco—. Démosle el beneficio de la duda, que explique por qué no tiene mano.

El manco se giró de nuevo hacia los parroquianos. El camarero le invitó a sentarse de nuevo en su butaca. El cliente obedeció como un niño pequeño y dejó el gorro ruso sobre el mostrador con exagerada desgana.

—Es de nacimiento —se explicó.

Los presentes enmudecieron.

—Me da igual que me creáis o no. Odio a los corruptos tanto como vosotros y con más razón estoy a favor de la ley de amputación. Sé lo que significa que te miren por ser un deforme. Es un castigo diario. Pueden salir de la cárcel, pero jamás olvidarán el mal que hicieron.

Todos asintieron en silencio.

—Además —siguió, —si fuera un corrupto, me hubiera comprado una mano nueva con el dinero robado, ¿no creéis?

De nuevo, los parroquianos no pudieron más que dar la razón al manco. El hombre del pelo cortinilla se quedó un momento pensativo y tras unos segundos saltó.

—Pillaron a un corrupto y lo condenaron. Le habían cortado la mano, había pasado medio año en la cárcel pero no había devuelto la pasta. Al salir, insistía en su inocencia —comenzó a contar el hombre del bigote.

—¡Como todos, no te jode! —saltó Paco.

—Sí, sí, pero este lucía mucho el muñón. Lo levantaba cuando veía a la prensa. Se rascaba la cabeza con él, no sé, hacía cosas como para que le hicieran fotos con el muñón.

—Creo que ya sé quién dices...—intervino el filósofo.

—Lo hacía para que la gente se apiadara de él, que pensaran que quizá el juez se había equivocado. Conducía un coche de segunda mano, vivía en un piso no muy grande en las afueras... Vamos, que no vivía derrochando porque parecía que no había dinero que pudiera derrochar.

—Fue a los dos años de la nueva ley, cuando estaba en todo su esplendor, condena tras condena, fueron cayendo varios políticos de toda índole. Pensaban que nunca se ejecutaría la orden del juez, que se librarían como lo habían hecho siempre —dijo el filósofo.

—Eso es.

—Bueno, ¿y qué? Un inocente de... ¿cuántos? ¿100, 200? No sé cuántos van ya —dijo el camarero.

—No, la cosa es que le pillaron de nuevo —continuó narrando el del bigote—. Sacaron unas fotos suyas en un yate con unas tías pivones. Lo mejor de todo, es que tenía una mano de mentira, mejor que la tuya o la mía. Que la tuya buena, quería decir —aclaró dirigiéndose al manco.

—¿Y qué me quieres decir? ¿Que tengo un yate y varias tías esperándome en él? —dijo el manco.

—No... yo sólo estaba recordando...

—Seguro que si tuvieras un yate, no estarías aquí tomándote una cerveza con esta gente—dijo el camarero a lo que sus clientes respondieron con una carcajada hasta que se dieron cuenta de que no salían bien parados con la comparación.

La tele volvió a tronar con la sintonía de las noticias. Un representante del Gobierno estaba en la inauguración de un embalse cuando una periodista le preguntó por el último condenado por corrupción, que era de su partido.

—Las normas eran claras y todos estuvimos conformes. Incluido él. Disculpen si sueno malhumorado, pero me siento decepcionado porque este señor me ha fallado. Independientemente de eso, respetamos las decisiones judiciales, como venimos haciendo siempre.

—¿Y sobre las declaraciones de la doctora Moreno?

—Ella ha rectificado y rectificar es de sabios, ¿no? —despachó con una sonrisa.

Ante la insistencia de la prensa, continuó:

—Es una mujer inteligente y está haciendo una gran labor a la sociedad y al avance de la ciencia en este país. Desde el Gobierno respetamos todas las opiniones, hasta las que parecen contrarias a la mayoría.

—¿Y acerca de las declaraciones de los cirujanos objetores de conciencia? —insistía la periodista.

—No las he escuchado. Disculpe, pero tenemos que seguir con el acto.

La presentadora del informativo ampliaba la noticia instantes después. Algunos cirujanos de la capital se habían declarado objetores de conciencia a la ley de amputación y se acogían a la Declaración Universal de Derechos Humanos para defender su posición.

Las declaraciones de un objetor daban voz a esta oposición.

—¿Cuentan con el apoyo de la doctora Moreno?

—Ella fue nuestro impulso. Como dijo ella, estudiamos Medicina para recomponer a las personas, no para descomponerlas.

—¿Pero les ha mostrado su apoyo explícito?

—De momento no, pero abrió el camino que ahora recorremos y no dudamos de que se sumará a la causa si es fiel a sus principios como doctora, así como todos los médicos de cualquier especialidad de este país, porque nos concierne, como ciudadanos y como profesionales de la medicina.

La presentadora dio paso a un reportero a pie de calle.

—¿Qué nos puedes contar de la manifestación que está teniendo lugar ahora mismo donde tú te encuentras?

—Las cifras hablan de unas 150.000 personas las que han salido hoy a la calle para ratificar el apoyo ciudadano al Gobierno, y concretamente, al Ministerio de Justicia, y a la Ley Integral contra la Corrupción, popularmente conocida como ley de amputación, que, no olvidemos, lleva en activo casi siete años, ha juzgado a 264 personas, 265 si contamos el último caso, y que ha devuelto a las arcas del estado más de 594 millones de euros. En estas cifras quedarían fuera, por supuesto, esas doce personas que por no poder justificar sus cuentas en B ni querer devolver el dinero, fueron condenadas con la pena mayor de amputación de la mano hábil.

A continuación, algunos totales de los manifestantes.

—Aquellos que dicen que es una barbaridad propia de gobiernos totalitarios o que recuerda a la Sharia musulmana les digo, ¿acaso no es más barbaridad llevarte un millón de euros, como el del  caso de José Antonio de Cavia, dinero que es de todos y para todos?

—La cárcel ya no es disuasoria, casi son palacetes donde viven los presos. Este tipo de criminales, claro. Con todas las comodidades. La ley de amputación ha demostrado ser más disuasoria. Ya no hay corrupción.

—Como dijo la doctora Moreno, con la ley de amputación hemos ganado en democracia.

CAPÍTULO 17

Marina entreabrió ligeramente las cortinas del salón. Vio a un grupo de periodistas apoyados en sus coches o sentados en el bordillo de la acera con las cámaras y micrófonos preparados para grabar a la cirujana en cuanto saliera de casa y sacarle algunas palabras.

Por consejo de Gabriel y de su marido, y contando con el beneplácito de Fernando, la cirujana llevaba varios días sin salir de casa para evitar exponerse más. Marina se sentía una mala profesional y una pésima madre. Pasaba los días viendo la tele o leyendo. Estaba tan aburrida que se dedicó a hacer limpieza general en su casa para tratar de aliviar la sensación de asfixia y claustrofobia que le atacaba cada diez minutos.

Roberto le había dicho que la atención que le dedicaban los medios acabaría disipándose y en unos días nadie se acordaría de ella, pero ya no estaba tan segura de eso. Canal que veía, programa que mencionaba de alguna manera su bochornoso capítulo en la recaudación de fondos y su rueda de prensa posterior. Le habían erigido como la cabecilla de los que estaban a favor y los que estaban en contra de la ley de amputación, dejando claro que aquella sociedad sufría de una esquizofrenia galopante.

Absorta en estos pensamientos no escuchó el timbre de la puerta.

—¡Voy! —gritó Roberto.

Marina giró la cabeza hacia la entrada. Era Gabriel.

—Hola, guapa, ¿qué tal estás? —dijo el director del INIT plantándole dos besos en la cara.

—Bien. Un poco cansada de estar encerrada, pero bien.

—Seguro que Roberto y tus hijos te tratan como a una reina.

La doctora se encogió de hombros.

—Parece que ya hay menos moscones ahí fuera, ¿no —dijo Gabriel tratando ver el lado positivo.

Marina no mostró mucha convicción.

Bueno, —continuó Gabriel con cierto nerviosismo—he venido porque hay una cosa que es necesario que hagas... por el bien de todos.

—¿Es que esto no va a parar nunca? —protestó Marina.

—Es la última, lo prometo. Y podrás salir de casa sin problemas ni agobios.

Gabriel miró a Roberto y este asintió con la cabeza.

—Tienes que hacer una entrevista para el Norte Informativo dijo el director.

—¿Qué? ¡Ni en broma! Me han destrozado la vida.

—Por eso precisamente, cariño. Esta entrevista podría restaurar tu imagen —dijo Roberto que estaba al tanto del plan.

—Pero mi imagen estaba intacta hasta que aparecieron estos... impresentables del Norte Informativo. No entiendo cómo permitió la publicación si tan buena amistad tenéis.

—Y la tenemos, pero como director no está presente en las decisiones de la redacción. Eso corresponde al redactor jefe que creyó oportuno sacar la noticia de Javier. Tanto el redactor jefe como Javier están sancionados.

—¿Qué les han hecho?

—No lo sé. Francisco Javier, el padre, el director del Norte Informativo, no me lo ha dicho, pero confío en su palabra y estoy seguro de que es por una buena sanción.

Marina quedó satisfecha.

—Bien—retomó Gabriel—. Volviendo a la entrevista...

—Pero yo no quiero hacer una entrevista —protestó Marina—. Se me da fatal hablar en público. No es mi fuerte. Preferiría no hacerlo.

—Eso es lo mejor de todo, cariño, —intervino su marido —que la entrevista ya está hecha. Gabriel y el director del periódico pactaron las preguntas y yo he puesto las respuestas. Ya sabes que tengo mejor labia. Tú sólo tienes que ir una tarde al laboratorio y hacerte algunas fotos. Y ese es tu fuerte, porque eres muy fotogénica.

—¿Has hecho la entrevista por mi? —preguntó Marina con una ceja levantada.

—Sí, bueno, poniéndome en tu piel, usando tus palabras...

—Cuando Roberto me la pasó, pensaba que eras tú, te lo juro —dijo Gabriel.

—La idea es hacerlo lo antes posible para que la bola de nieve no siga creciendo. Toma la entrevista. Léela y si no estás de acuerdo con algo, lo corregimos ahora mismo y ya está.

Roberto le pasó un par de hojas grapadas a su mujer que comenzó a leer.

—Hemos querido dejar claro que eres una mujer de ciencia, al margen de luchas políticas, que te debes a tu país y sus ciudadanos, y que lo que es bueno para la mayoría, es bueno para todos.

Marina continuó leyendo la entrevista, ignorando a su marido. Los datos acerca de la investigación eran los correctos por lo que supuso que ahí habría intervenido Gabriel.

—Si es por la tarde, tendremos que dejarles a los niños con tus padres.

—Descuida, puedo cogerme la tarde libre.

—Me preocupa que te cojas tantas horas libres. No quiero que te despidan.

—No pueden. No hay otro mejor que yo —respondió Roberto con media sonrisa y una mirada de soslayo a Gabriel.

CAPÍTULO 18

Marina leía y releía una y otra vez la entrevista buscando algún punto en que el periodista hubiera retorcido sus palabras y meterla nuevamente en un lío. Pero nada. El redactor, un tal J. A. Gámez, había sido fiel al contenido que le mandó Gabriel. Las fotos también eran buenas, bien iluminadas, con una Marina sonriente y transmitiendo inocencia por todos los poros de su piel, pese a que estaban ocultos tras el maquillaje y el retoque fotográfico.

—¿Todo en orden? —le preguntó Roberto.

—¿Existe este tal J. A. Gámez?

—Lo dudo —Roberto se le acercó por detrás y le dio un beso en la mejilla. Todavía tenía el pelo húmedo de la ducha y olía a gel de almendras. Marina ni se inmutó—. Me voy. Podrías salir a dar una vuelta. Un paseo te vendrá bien.

—¿Ya no estoy castigada?

Roberto inclinó la cabeza un poco. Marina se giró con mala cara para ver a su marido en esa postura que le recordó a la que ponía su madre cuando había hecho algo malo de pequeña.

—No tengo tiempo para enzarzarme otra vez, Marina. Guarda los reproches para la cena —dijo Roberto. Miró el reloj y se marchó.

Poco después de que su marido se marchara, el teléfono sonó. El timbrazo le sacó de la enésima lectura de la entrevista.

—¿Diga?

—Hola, Marina —dijo Fernando al otro lado de la línea.

—Hola, Fernando, me alegro de oírte —su tono se relajó.

—¿Qué tal? ¿Cómo te va? ¿Cuándo vuelves?

Ambos rieron.

—¡Vaya interrogatorio! ¿No serás periodista? Estoy un poco harta de periodistas. ¿Sabes que han estado rondando mi casa todos estos días?

—Sí, lo he visto en la tele. No sabía si podía llamarte...

—Tú siempre puedes, Fernando.

Hubo un breve silencio. Después Marina continuó.

—Estoy bien, un poco cansada, de mal humor. Tanto tiempo encerrada, sin poder trabajar ni ir al hospital. Ni siquiera he podido estudiar porque me dejé el disco duro en el laboratorio.

—Puedo acercártelo —se ofreció Fernando.

—No, no hace falta. Creo que mañana iré. Tengo que ir. Me estoy convirtiendo en una bruja muy mala. Le reprocho cosas a Roberto, discutimos todo el rato, le grito a los niños constantemente... Sí. Mañana iré.

—Me alegro.

De nuevo otro silencio.

—Me ha llamado al hospital Carmen Rodríguez. ¿La recuerdas? De la fiesta de recaudación.

—Sí, fue muy amable y me quedé con ganas de hablar con ella.

—Ella también. Cree que puede ayudarte, dice que tiene material de otras investigaciones.

—Algo comentó, es verdad.

—Creo que es la típica señora que le han obligado a retirarse de la investigación pero que tiene el gusanillo dentro.

—Estaré encantada de que comparta conmigo su experiencia —rió Marina.

—Me dejó su contacto. Cuando vuelvas, la llamas y acuerdas una cita.

—Gracias, Fernando.

Tercer silencio.

—Fernando...

—Dime.

—¿Sabes si hay algún inversor interesado? Roberto no me dice nada y no me atrevo a preguntarle.

—Bueno, no dispongo de información de primera mano, pero me consta que hay alguno. No sé nombres, hay mucho secretismo.

—Ya, nadie quiere su nombre junto al mío en estos momentos.

—No te preocupes, seguro que después de tu entrevista todo el mundo querrá estar a tu lado.

Cuando Marina colgó, se dirigió a su habitación. Estaba ordenada y la cama estaba impecablemente hecha. Se metió en el vestidor. La parte de Roberto, a la derecha, tenía un aspecto limpio y ordenado. Los trajes clasificados según el color, como las camisas, los zapatos y las corbatas. Giró la cara a la izquierda. Su ropa se amontonaba sin criterio. Las prendas estampadas se mezclaban con las de colores lisos. Eligió el primero jersey que vio y se puso unos vaqueros claros. Había encontrado un botín pero le faltaba el otro.

Su búsqueda se vio interrumpida por el timbre de la puerta. Al salir del vestidor, tropezó con el otro botín. Se calzó dando zancadas a la pata coja. El timbre volvió a sonar.

—¡Ya voy! —gritó Marina. Cayó en la cuenta de que quizá no tenía que haber gritado, que a lo mejor no era conveniente que nadie supiera que estaba en casa—. A la mierda —se dijo para sí misma.

Miró por la mirilla. Era Lolo. Abrió la puerta con entusiasmo.

—¡Hola!

—Hola —sonrió Lolo.

—Pasa, pasa.

Lolo dio unos pasos dubitativos por la entrada. Era la primera vez que estaba ahí.

—Pasaba por el barrio... Dios, qué tópico, pero es verdad, hay una tienda de vinilos muy chula dos o tres o cuatro calles más abajo. Cuando voy con la moto, pierdo las referencias. He pasado por esta calle, he aparcado un segundo, te he buscado entre los contactos, he visto en qué número de la calle vivías y... aquí estoy.

—Muy casual todo.

Lolo rió avergonzado.

—Perdona. Sólo quería verte. Te echaba de menos y como en los mensajes estabas un poco seca, así que preferí venir a verte.

—Sí, lo sé. Pero no te creas especial. He estado borde con todo el mundo.

—¡Fiu! —resopló el ayudante—. ¿Ibas a salir?

—Sí. No sabía muy bien adónde, pero quiero salir de esta jaula.

—Al venir hacia aquí he visto una cafetería muy chula, rollo rústico—industrial o algo así. ¿Quieres que vayamos?

—Me encantaría —Marina cogió el abrigo del armario de la entrada y salieron a la calle.

—¿Es esta tu moto? —preguntó Marina señalando una Harley aparcada encima de la acera.

Lolo rió.

—No, es la de al lado.

—Ah —dijo Marina un poco decepcionada.

—Ya sé que parece una mierda al lado de la Harley pero es una KLX250 y está muy bien. Vale, es de segunda mano, pero es mi burra y la quiero.

Marina rió a carcajada limpia.

—Pensé que habías dejado los 18 años hace una década.

—Las arrugas aparecen, el espíritu permanece.

La cirujana quedó satisfecha con la respuesta.

Comenzaron a andar sin decirse nada y entraron a la cafetería. La descripción que había dado Lolo era bastante acertada. Suelo de cemento, paredes de ladrillo a la vista y techo de cálido artesonado con elementos decorativos de metal, cristal, cerámica y madera.

Se sentaron en una mesa y pidieron un par de cafés con algo de bollería.

—Así que me echas de menos —se lanzó Marina.

—No tengo problema en reconocerlo —respondió Lolo—. ¿Sabes que al principio me caías como el culo?

—¿Perdona? —dijo la doctora con sorpresa. Lolo se rió.

—Es cierto. Eras un caos, nada meticulosa, despistada... ¿Cómo podías haber llegado tan lejos en la investigación?

—Tengo una mente privilegiada.

—No tarde en darme cuenta de eso.

—Tú pusiste orden y trajiste nuevas herramientas de trabajo. Y gracias a eso avanzamos más rápido. Eres muy metódico, como Roberto...—Marina se arrepintió de nombrar a su marido en ese momento, pero Lolo no se inmutó.

Permanecieron en silencio mientras ponían el café con los azucarillos y los cruasanes sobre la mesa. Marina se echó medio azucarillo y le dejó el resto al alcance de Lolo, que lo vertió en el suyo. Entre los dos, tan sólo se oía el tintineo de las cucharas en las tazas del café.

—¿Has avanzado algo?

—Estoy atascado. Te necesito. La investigación te necesita. Me he dedicado a pulir informes, a dejarlo más claro y conciso. A hacer esquemas, dibujos, mapas mentales... Poco más. Tú eres la mujer de acción, tú eres la que dices “hagamos esto” o “probemos lo otro”.

—¿Alguna idea?

—Sí, algo, pero no sé... Igual es perder el tiempo.

—Vamos a verla. Vamos a ver todo lo que has hecho estos días sin mi. Así mañana, cuando vuelva al laboratorio, no empezaré de cero.

Lolo le mostró a Marina esa sonrisa de dibujo animado que tanto le encantaba.

Subieron a la moto. Lolo le ofreció su casco a Marina.

—¿Y tú?

—Son unos minutos. No pasará nada, no te preocupes.

—No, déjalo. Prefiero no arriesgar. Ya me lo enseñarás mañana.

—Marina, que no pasa nada., de verdad. Si me pillan pues pago la multa y ya está —miró con cara de pena a la doctora—. Iré despacito.

Marina accedió y se colocó el casco, que le estaba un poco grande y le bailaba en la cabeza. Lolo se acercó a ella para ajustarle las cinchas. Sólo veía los ojos con patas de gallo de Marina.

—¿Mejor?

La cirujana levantó el pulgar. Cuando Lolo se subió a la moto, a Marina le entraron las dudas sobre dónde agarrarse. La parte de atrás no le parecía del todo segura, así que se sujetó tímidamente a la cazadora de su ayudante.

El primer embiste de la moto le obligó a agarrarse mejor y le rodeó la cintura con los brazos.

Todo iba bien, sin policía a la vista y sin mucho tráfico. Lolo conducía con prudencia, despacio, de manera suave para que Marina no pasara miedo. El ayudante notó que la doctora se tranquilizaba porque había aflojado su abrazo y ya le volvía a circular la sangre por debajo de los pectorales.

A los pocos minutos, Lolo cambió su manera de conducir. Iba un poco más rápido, aceleraba en algunos puntos y frenaba en otros.

—Lolo, te has confundido, no es por aquí.

—Ya lo sé.

El ayudante siguió dando rodeos por la ciudad y conduciendo de manera brusca.

—Lolo, ¿qué pasa? ¿qué haces?

—Nos están siguiendo.

—¿Qué? —Marina se giró para intentar averiguar quién les seguía.

—No te gires o perderemos el equilibrio.

La cirujana volvió a agarrarse a la cintura de Lolo. La conducción era cada vez más temeraria. Arriesgaba, apuraba semáforos en ámbar, frenaba de manera brusca para después arrancar a todo gas.

—¿Quién nos sigue, Lolo?

—No lo sé. Es una moto, pero es menos potente que esta. Le daremos esquinazo.

Lolo hablaba como si tuviera un plan. Se acercaban a un cruce con bastante tráfico en el que el disco del semáforo estaba ya en ámbar.

—¡Frena, Lolo, por tu padre!

Lolo frenó en el último instante, dejando media rueda marcada en el asfalto. El motorista que les seguía debía pensar que Lolo y Marina iban a saltarse también ese semáforo y no le dio tiempo a frenar cuando ellos lo hicieron. Un camión que salía del cruce golpeó la moto. El cuerpo del motorista saltó por los aires como un muñeco de trapo para caer a peso muerto sobre el asfalto.

Lolo y Marina, al igual que todos los testigos del accidente, se quedaron helados. Nadie se movió. Comenzó la sinfonía de cláxones. Un hombre salió de un vehículo con el móvil en la mano. Algunos testigos más se acercaron, pero este hombre les instaba a que no tocaran al motorista. Las ropas se habían roto, estaban ensangrentadas y dejaban entrever partes de su cuerpo que ahora estaban expuestas a la vista de todos. El torso, el hombro derecho y parte del brazo, donde la víctima lucía un vistoso tatuaje floral a todo color.

—Llévame a casa, Lolo.

CAPÍTULO 19

—¡Fernández de Pasos se ha matado!

El manco había irrumpido en el bar empujando la puerta con su hombro derecho y metiendo junto a él una brisa de aire helado que despegó la mugre de las baldosas.

—¿Quién es ese? —preguntó el del bigote tras el sobresalto inicial.

—El periodista que escribió acerca de la cirujana que estaba en contra de la ley de amputación.

—Ah, ni idea...

—Paco, pon la tele, a ver si dicen algo —ordenó el manco.

El camarero obedeció y encendió la tele. Comenzó a zapear buscando un canal en el que emitieran noticias, pero no encontró nada.

—¿Estás seguro? —preguntó.

—Sí, bueno, lo he oído en un corrillo, cuando venía hacia aquí. Un accidente de moto, me parece.

—Pues aquí no sale nada —Paco apagó la tele.

—Qué raro...—dijo decepcionado el manco.

—A lo mejor es que no quieren que nos enteremos —apuntó el del pelo cortinilla.

—¿Una conspiración? —le siguió el del bigote.

—Sí, nos ocultan algo que no quieren que sepamos. ¿Por qué no querrían que supiéramos que se ha matado este periodista? —apuntó el otro.

Los tres parroquianos y el camarero se  pusieron a pensar en una respuesta. Miraban al techo, ojeaban el local, torcían el morro, pero nada. A ninguno les salió una respuesta válida.

—Quizá —comenzó el filósofo —no dicen nada porque no tiene importancia informativa más allá de la muerte por accidente de tráfico de un joven.

Sus compañeros asintieron dándole la razón y volvieron a sus asuntos: la fila de migas de pan de la mesa, el pasatiempo del periódico y las motas de polvo en suspensión en el rayo de luz que entraba por la ventana.

—Ponme un whisky…—dijo el manco.

—Y una cerveza —completó Paco—. Voy.

CAPÍTULO 20

Lolo aparcó sobre la acera frente a la casa de Marina. La doctora bajó de la moto y se quitó el casco. Su cara estaba desencajada y los ojos estaban húmedos.

—Marina, ya ha pasado. Estás a salvo. Entra en casa, tómate una tila y métete en la cama —dijo Lolo.

—Sé quién era el motorista, Lolo.

El ayudante levantó las cejas y abrió los ojos.

—¿Quién era?

Marina echó una ojeada a su alrededor.

—Entra.

Lolo dejó la cazadora en el sofá. Ella hizo lo propio con el casco. El orden de aquel salón se rompió. La cirujana se dirigió a la cocina y Lolo le siguió los pasos. Abrió el grifo, llenó un vaso de agua y se lo bebió sin respirar.

—Marina, me estás asustando.

Marina dejó el vaso sobre la encimera de cuarzo y miró a Lolo a los ojos.

—Era Javier Fernández de Pasos, el periodista que sacó toda la mierda de la fiesta de recaudación.

Una expresión de sorpresa asaltó de nuevo el rostro de Lolo. La mandíbula desencajada, los ojos abiertos como platos y las cejas casi fuera de la frente.

—¿Estás segura? ¿Cómo lo sabes?

—Por el tatuaje. Tenía flores, colores, estaba en el antebrazo... Lo vi en la fiesta.

—Bueno, puede haber más hombres con ese tatuaje o uno parecido. Se llevan mucho.

—Ya... no lo sé, si no, ¿quién querría perseguirnos? ¿O perseguirme? ¿Qué pretendía? ¿Joderme más?—Marina se alteraba cada vez más.

Marina rompió a llorar y Lolo le abrazó.

—Le hemos matado, Lolo. Le hemos matado.

—Ha sido un accidente, no hemos hecho nada malo —replicó Lolo.

Pero Marina no paraba de repetir la frase. “Le hemos matado, Lolo” ahogada ahora en el pecho de su ayudante.

A Lolo le estaba taladrando esa frase y quiso acallarla. Apartó a Marina de su cuerpo, le sostuvo la cara y le beso en la boca. Fueron tres o cuatro segundos a lo sumo, pero a Lolo le parecieron una eternidad y una millonésima de segundo al mismo tiempo.

Cuando se separó, los ojos de Marina estaban cerrados. Un rayo de luz brillaba en una gota aun suspendida de sus pestañas.

La doctora abrió los ojos lentamente.

—Perdona, Marina, yo...

Pero Marina no le dejó acabar. Se colgó sobre sus hombros y comenzó a besarle. Lolo rodeó con sus brazos el cuerpo de Marina y lo apretó junto al suyo. Ella le puso las manos en la nuca para obligar a Lolo a agacharse un poco. En pocos pasos, llegaron al sofá.

Marina le quitó el jersey y la camiseta a su ayudante. Lolo hizo lo propio con ella. Se sentían extraños y a la vez íntimos.

El ayudante le desabrochó el pantalón a Marina, tumbada encima suyo, jadeando, sin darle un respiro. Le agarró el culo con las dos manos y puso su muslo entre las piernas de Marina que se bajó los pantalones hasta los tobillos.

—Estoy ya, Lolo, vamos. Mete…—a Marina le daba vergüenza mencionar el miembro viril de su ayudante.

Lolo no respondió. Agarró a Marina y la puso boca arriba en el sofá. Le besaba en la boca, le mordía el cuello, le lamía los pezones.

—Vamos, Lolo, estoy lista.

El ayudante metió la mano entre las piernas de Marina e introdujo el dedo corazón entre sus labios menores. No tardó en encontrar el clítoris, húmero, duro, voluminoso. Dio un par de vueltas con el dedo alrededor de él. Marina se retorcía. Lolo siguió palmando con la yema de sus dedos el interior de Marina. Recorría sus calles mojadas, exploraba los recovecos, se aproximaba a la cueva.

—Joder, Lolo…—gemía Marina.

Envalentonado, Lolo volvió al clítoris sin dejar de besar a Marina.

—Métemela ya...

Pero Lolo no le hacía caso y seguía jugando con sus dedos en el interior de la cirujana. Marina se agarraba al sofá con fuerza, arañaba la espalda de su ayudante, levantaba el tronco y lo retorcía en el aire, ocultaba su rostro girándolo contra el sofá hasta casi dar la vuelta. Y gemía. Gemía sin parar y cada vez más fuerte. Lolo aumentó el ritmo de su mano. Ya no distinguía qué estaba tocando pero estaba claro que a Marina le gustaba. Estuvo durante un buen rato poniendo el brazo al límite de su resistencia hasta que Marina chilló dos, tres, cuatro veces.

El ayudante paró cuando el cuerpo de la doctora volvió a posarse en el sofá, rendido, exhausto. La entrepierna le palpitaba al mismo ritmo que el corazón hasta que poco a poco ambos fueron calmándose.

Conforme sus músculos se relajaban, Marina cayó en la cuenta de su error. Lolo pudo verlo en su mirada.

El joven recogió la ropa del suelo y se la pasó a Marina que se vistió evitando en todo momento mirar a los ojos a Lolo. Él sí la miraba. Miraba la sombra en sus ojos, el arrepentimiento, la torpeza e inseguridad de quien se siente culpable y cree que le van a pillar a la mínima, que debe cuidar cada gesto, cada palabra, cada pelo fuera de lugar.

—Marina…

—No hace falta que digas nada.

—Sí quiero decir algo. Escúchame. Mírame y escúchame —pidió Lolo.

Pero Marina no podía levantar la cara más allá del cuello de Lolo.

—No te sientas culpable.

—Lolo…

—No te sientas culpable, ni por la muerte del chico ni por esto.

—Lolo, por favor, necesito que te marches. Márchate, por favor, te lo ruego. Necesito estar a solas —le rogó su jefa.

Marina utilizaba su mano de visera para evitar mirar a la cara de Lolo. El joven obedeció y se marchó en silencio. Desde el salón, pudo oír el rugido de la moto de su ayudante al arrancar y cómo se hacía cada vez más lejano.

CAPÍTULO 21

Había hecho sonar el timbre hacía un buen rato cuando su padre se dignó a abrir la puerta.

—Pasa. Los chicos están recogiendo sus cosas. Ahora bajarán. ¿Quieres tomar algo? —dijo el hombre encaminándose hacia el salón.

—No, gracias —respondió Roberto—. ¿Y mamá?

—Se ha ido a jugar a las cartas con sus amigas.

Roberto notó un vacío enorme en la estancia donde se encontraban pero tardó unos segundos en percatarse de qué se trataba.

—¿Dónde está el cuadro de mi orla? —dijo ruborizándose un poco al escucharse decir “mi orla”.

—Se ha roto. Se le cayó a tu madre cuando le pasaba el plumero.

—¿Y el del título que estaba debajo?

—También.

—¿Los dos?

—Sí. Primero uno y luego el otro.

El padre le dio la espalda y se sentó en el sofá.

Su hijo permaneció de pie. Ya no había ojos acusándole pero no hacía que se sintiera mejor dentro de aquella habitación.

—Gracias por ocuparos de los chicos estos días. Espero que no os hayan dado muchos problemas.

—Son unos chicos muy bien educados.

—Si necesitáis algo más de dinero, no dudes en decírmelo.

—No, no necesitamos mucho dinero. Nos las apañamos —contestó su padre en tono quejumbroso—. Deberías saberlo: cuanto menos tienes, menos necesitas. Creciste en un ambiente modesto. No lo olvides.

Roberto agudizó la mirada.

—Cuanto más tienes, más necesitas —continuó su padre—. Por ejemplo, ese coche tuyo tan bonito y brillante. Necesitará unos cuidados, un buen seguro, y eso cuesta dinero. O tus trajes. Son de tela de la mejor calidad. Eso no lo puedes meter en la lavadora. Hay que llevarlos a la tintorería de vez en cuando. Y, claro, no puedes tener un coche de gama alta y unos trajes de excelente calidad y vivir en un piso en las afueras. Tu casa tiene que ir acorde con tu estilo de vida. El jardín y la piscina requieren un mantenimiento, hay que asegurar la casa, alarmas, videovigilancia... Eso cuesta dinero.

—Sólo quiero que mi familia tenga lo mejor, papá —trató de excusarse Roberto. Sus mandíbulas se marcaban y tardó en darse cuenta de que estaba apretando las muelas.

Padre e hijo escucharon a los niños bajar en tromba por las escaleras.

—¿Sabes? —continuó su padre ignorando la rabia contenida de su hijo —El dinero es como las mentiras. Empiezas con una que requiere otra para cubrir a la primera, y otra y otra, y crece como una bola de nieve y cuando la quieres parar, te aplasta.

El abuelo no miraba a Roberto. Se concentraba en quitar la pelusilla de sus pantalones, como si aquello fuera más importante que lo que trataba de decirle a su hijo.

—¿Quieres decirme algo, papá? —se atrevió a decir Roberto. Se colocó frente a la ventana e hizo sombra a su padre, que seguía sentado en el sofá.

—Era una reflexión en voz alta. El dinero es la más grande de las mentiras, ¿no? ¡Bah! Chorradas de señor mayor —sentenció moviendo las manos de manera teatral—. ¿Está mejor Marina? —preguntó a Roberto.

—Sí. Mañana volverá al trabajo.

—Bien, bien. Perdonadme que no os acompañe a la puerta. Una vez me siento en este sofá, no hay quien me levante.

Los tres se despidieron del abuelo que se quedó con la mirada clavada en la pared con los dos claros en forma de rectángulo que decoraban ahora la pared principal del salón.

CAPÍTULO 22

Marina intentó sacarse de su cabeza la imagen de Javier saltando por los aires que se mezclaba con el recuerdo de las caricias de Lolo en ese mismo sofá donde ahora jugaba a la videoconsola con sus hijos. Se sentía sucia por todo. Por la muerte y por el sexo. Por haberse separado de sus hijos. Por ser objeto de miradas y rumores. Por no saber manejar aquella situación. Se sentía un pez muerte arrastrándose río abajo.

Se concentró en el juego, simple pero lleno de colores y sonidos estridentes.

—Vamos, mamá, te toca.

—Perdona, Diego, es que no le he pillado todavía el truco al mando este.

—Agítalo con fuerza y cuando se llene la barra, lo dejas quieto.

Marina obedeció y cuando la barra se puso verde por completo, dejó quieto el mando. El personaje de la pantalla comenzó a eructar y la onda expansiva de su eructo arrasaba la ciudad. Los gemelos no paraban de reír. Su madre se quedó embobada unos segundos mirándoles.

Se sentaron a la mesa para cenar. Los gemelos no paraban de hablar de cómo habían ido sus días con los abuelos, de lo graciosos que eran sin quererlo, de cómo les toreaban, de lo bien que habían comido. Roberto y Marina les escuchaban atentos. Él la miraba con disimulo cada cierto tiempo. Reía, pero notaba cierta sombra en sus ojos. Ella evitaba cruzar la mirada con su marido a toda costa y se centraba en sus hijos.

Poco después, Marina acostó a Daniel y Diego. Se tomó su tiempo. Habían sido varios días sin verlos. El único contacto que había tenido con ellos había sido por teléfono. La prensa se asentó en torno a su casa y ni Roberto ni Marina quisieron mezclar a sus hijos en aquello.

Cuando se fue a la cama, Roberto ya estaba metido bajo las sábanas leyendo y tomando notas en su tablet.

—Me alegro de que estén aquí ya. Les echaba de menos —dijo Marina.

—Han sido días duros, pero ahora todo ha vuelto a la normalidad.

Marina permaneció un momento sentada al borde de la cama, ensimismada en sus pensamientos, hasta que su marido le sacó de allí.

—¿Qué tal ha ido tu día?

La doctora cerró un segundo los ojos y tomó aire. Por su mente pasaron las imágenes de la persecución, la sensación de velocidad y peligro, el accidente, el sonido del cuerpo de Javier golpeando contra el suelo, los besos de Lolo, su mano en la entrepierna, la vergüenza.

—Normal —respondió al final metiéndose bajo las sábanas.

—Ajá —dijo Roberto concentrado en la lectura hasta que algo la detuvo de manera abrupta—. Mierda.

—¿Qué pasa?

—No quiero que te preocupes pero... ha muerto Javier Fernández de Pasos. Me lo acaba de decir Gabriel. Un accidente de moto. Joder. Espero que no vuelva la prensa otra vez por aquí.

Roberto seguía leyendo la tablet, mientras Marina volvía a su ensimismamiento.

—Por lo visto, se ha saltado un semáforo esta tarde y se lo ha llevado por delante un camión. Muerte en el acto.

—Vaya…—dijo Marina con la mirada fija en el techo.

—Oye... Igual es mejor que no vayas mañana a trabajar. Habrá lío.

—Quiero ir, Roberto. Estoy cansada de estar enjaulada.

—¿Enjaulada? —saltó su marido—. Lo digo por tu bien. Van a volver a acosarte, a atosigarte. No sabemos cómo van a recibirte tus compañeros.

—Y no lo sabré si no voy. No quiero esconderme más. He dado todas las explicaciones que tenía que dar. No voy a dejar que me roben mi vida. Iré —sentenció Marina.

—Tú misma—. Roberto apagó la tablet y la dejó sobre la mesilla de mala gana—. Pero prométeme que si tienes algún problema, de cualquier tipo, avisas a Gabriel.

Roberto apagó la luz de su mesilla, pero Marina tardó un tiempo en darse cuenta de que se había quedado a oscuras.

CAPÍTULO 23

La luz que entraba por las rendijas de la persiana comenzaba a calentar sus párpados. Marina se despertó súbitamente con la sensación de haberse dormido. Reclinada en la cama comprobó que su marido ya se había marchado. Por la hora que era, se habría llevado a los chicos también al colegio.

Tardó diez minutos en ducharse y vestirse. Bajó a la cocina que aún olía a café. Sacó la tostada que había en la tostadora y la untó con mantequilla. Desayunó tranquila, preparándose mentalmente para lo que podría encontrarse en el hospital. Y sobretodo, para enfrentarse a Lolo.

El teléfono vibró encima de la mesa. Era un mensaje de Fernando: “Pasa primero por mi despacho. No temas. Todo ok en el hospital”. Marina respiró aliviada.

Aparcó algo alejada de la puerta principal del hospital. Bajó del coche y comenzó a caminar en sentido contrario, hacia el parque. Se sentó en un banco y esperó a que se le pasaran los nervios.

Invirtió unos minutos en recordar cómo era entrar por la puerta. A veces había que dar un pasito hacia atrás para que detectara una presencia y se abriera automáticamente. En recepción, el personal solía ser amable y sonreía. Algunos hasta decían su nombre. Tal vez esto no ocurriera ahora y Marina quería estar preparada.

Si tenía que ir antes al despacho de Fernando, se ahorraba caminar hasta el ascensor de la otra ala. Subiría por las escaleras que están menos transitadas y sólo son tres pisos. Ese era su objetivo. Entrar en el despacho de Fernando, siempre cálido y luminoso, sin alterarse demasiado.

Marina no quería ni pensar que luego tendría que ir al laboratorio, a verse las caras con Lolo, donde su cargo de conciencia rebrotaría hasta salirse por las ventanas como una hiedra trepadora.

Respiró hondo y se dirigió hacia el hospital. Despacio, sin detenerse, ganando seguridad a cada paso, levantando poco a poco la barbilla.

Las puertas automáticas se abrieron. Habían detectado su presencia y le confirmaban que estaba allí.

El personal de recepción le sonrió amable.

—Buenos días, doctora Moreno —dijo una de ellas.

—Gracias —respondió Marina—. Igualmente.

El “gracias” le había brotado de la boca sin pensarlo. Era un gracias sincero, por el buenos días, por la sonrisa y por el recibimiento. Las personas con las que se cruzaban o bien apenas reparaban en su presencia por las prisas o bien le sonreían y le saludaban. Incluidas esas personas que hace unos días le ponían mala cara.

Marina ralentizó el paso y dio un rodeo para llegar a la oficina de Fernando. Quería ver a gente, encontrarse con ella, que le sonrieran, que le dieran los buenos días, certificar que todo volvía a la normalidad después de todo.

Llamó a la puerta y enseguida escuchó a Fernando diciéndole que pasara desde el otro lado.

La cirujana abrazó a su amigo.

—Te hemos echado de menos.

Marina se sentó en la misma silla en la que había recibido la noticia de que tenía que retractarse de sus palabras durante la fiesta. Le dio un escalofrío pero la voz de Fernando le aportó tranquilidad.

—No te acomodes mucho. Tienes trabajo.

—¿Ah, sí?

Fernando rió.

—Claro que sí. Eres cirujana y esto es un hospital, ¿no? Tienes varias citas con pacientes. Tus pacientes. Después de comer, podrás volver al laboratorio. Lolo ya está allí. Seguro que también tiene muchas ganas de verte. Andaba un poco perdido por el comedor del hospital estos días.

—Sí. He... hablado con él estos días.

El director del hospital se quedó unos segundos en silencio, admirando la presencia de su pupila ahí.

—Más cosas —continuó el director del hospital —Este es el teléfono de Carmen Rodríguez, esa mujer a la que conociste en la fiesta —le dijo extendiéndole un papel—. Parece una mujer muy amable. Seguro que te resulta interesante conocerla.

—Trataré de llamarle este mediodía. Nos vendrá bien su ayuda para desatascar el trabajo.

—Bien. Y este es un sobre que trajeron directamente al hospital hace unos días. Me lo dieron en recepción.

Era un sobre americano sin más texto que un “A la atención de la doctora Moreno” y con algo abultado en su interior.

—¿Quién lo dejó?

—Un mensajero, me parece. Me dijeron que llevaba puesto el casco de la moto.

Marina levantó una ceja.

—Si fuera una bomba ya habría explotado —le respondió Fernando—. No te creas que no pensé en eso. La metí en el archivador los primeros días por si acaso.

La doctora metió el sobre en el bolso.

—Entonces, ¿a qué hora dices que paso consulta?

—En media hora. Tu gente te espera.

Marina fue a su consulta y ahí estaba la enfermera y la estudiante en prácticas.

—Quería pediros disculpas por mi ausencia estos días. No he estado en mi mejor momento...

—No se preocupe. Lo comprendemos —dijo la enfermera—. El país entero ha vivido una pequeña histeria colectiva, pero parece que todo vuelve a la normalidad.

Marina se dio cuenta de que comenzaba a oír demasiado esa frase y esperaba con todas sus ganas que fuera cierta.

—Bien, ponedme al día.

CAPÍTULO 24

Marina se fue disculpando de sus tres pacientes conforme entraban en la consulta.

—Habrá sido un poco locura para usted, ¿no? —preguntó la madre de una joven paciente con artrosis.

—Mamá...—le llamó la atención su hija.

Marina puso se incomodó en la silla.

—No ha sido fácil, la verdad, pero por fin ha pasado todo.

—Ya, pero... ¿usted está a favor o está en contra?

—¡Mamá! —gritó la chica—. Por favor, calla.

—Perdona, hija, sólo quería interesarme por la doctora —respondió la madre haciéndose la ofendida.

Marina iba a decir que no pasaba nada, tratar de sacar del apuro a la niña diciendo que no le importaba que le preguntaran esas cosas, pero se mordió la lengua. No quería que otro desliz tonto le metiera en problemas.

—Al parecer, no ha vuelto del todo la normalidad —dijo a sus compañeras cuando la paciente y su madre salieron de la consulta. Ambas se encogieron de hombros.

—Habéis acabado conmigo. Quiero decir, que ya no os necesito —corrigió Marina—. Muchas gracias. Nos vemos mañana.

La enfermera y la estudiante se marcharon y dejaron a la doctora en la consulta. Comenzaron a sonarle  las tripas como si fuera un león en mitad de la sabana. Necesitaba bajar al comedor pero le daba pavor encontrarse a Lolo allí. Se acercó a la ventana y miró a un pájaro posado en una rama de un árbol cercano. Como Carpanta, ella también se imaginó que el pájaro se convertía en un pollo asado y sonrió.

Llamaron a la puerta y Marina se asustó.

—Pase —dijo algo desconcertada.

Lolo entró por la puerta con una bolsa en la mano.

—¿Se puede?

Marina iba a hablar pero el ayudante le interrumpió.

—Antes de que digas que no, que sepas que he traído comida —dijo levantando la bolsa.

La cirujana se mordió el labio tratando de ocultar una sonrisa. Lolo interpretó eso como un sí y entró. Apoyó la bolsa sobre la mesa y comenzó a sacar tupers y cubiertos. Marina le veía apoyada en la repisa de la ventana.

—Es pasta a la carbonara, ensalada, unas mandarinas y agua. Todo muy práctico para comer fuera de casa —rió Lolo.

—¿Por qué haces esto?

—Sabía que estarías un poco desubicada el primer día, que igual no encontrabas el comedor y quería ayudarte —bromeó el ayudante.

—No me refiero a eso y lo sabes.

Lolo dejó de colocar las cosas sobre la mesa y miró a Marina que estaba a contraluz. Las primeras hojas verdes aparecían en los árboles aunque todavía hacía frío.

—Sólo sigo instrucciones de la circular.

—¿Qué circular?

—La que ha mandado Fernando a todo el personal diciendo que fueran amables contigo. Yo no la he recibido porque no trabajo para el hospital, pero me lo han contado.

Marina asintió. Ahora comprendía las caras amables y los buenos días.

—¿Es eso verdad?

—No culpes a Fernando. Las cosas ya estaban tranquilas por aquí. No te hubieran tirado tomates ni nada de eso. Él sólo quería asegurarse de que tu aterrizaje fuera suave. Como si fueras la nueva de la clase, vaya.

—Ya...—Marina estaba un poco decepcionada.

—Pero tú no lo haces por eso.

—No. No lo hago por eso —Lolo echó el aire por la nariz—. Sólo quería que no fuera raro o incómodo. Es decir, sí, nos hemos acostado, pero sé que tú tienes una familia y unos hijos y no los vas a dejar por mi.

—¿Y tú?

—Yo, ¿qué?

—¿Qué va a ser de ti?

—Por mi no te preocupes. Me las apaño. ¿O acaso no has visto la pedazo de salsa carbonara que he hecho?

Marina se separó de la ventana y se acercó a la mesa. Cogió un tenedor y comenzó a darle vueltas dentro del tuper. Lo subió hasta la boca mientras ponía la mano debajo para que no manchara nada y comió.

Su gesto se dulcificó y comenzó a asentir con la cabeza.

—¡Qué rica!

Lolo se quitó el polvo de los hombros con falsa modestia.

—Gracias. Aunque me ofende que te sorprenda tanto.

En mitad de la comida, Marina se sobresaltó.

—Tengo que hacer una llamada. Acabo de acordarme.

Sacó el papel del bolsillo del pantalón y marcó.

—Es una mujer que conocí en la fiesta de recaudación. Me ha dicho Fernando que cree que puede ayudarnos con la investigación. Tiene material y experiencia.

Lolo asentía sin dejar de comer mientras Marina marcaba y esperaba paciente a que su interlocutora le atendiera al teléfono.

—Hola, buenos días… Tardes. ¿Hablo con Carmen Rodríguez?

—Sí, soy yo —respondió la voz al otro lado del teléfono.

—Hola, soy la doctora Marina Moreno, nos conocimos en la fiesta de recaudación de fondos que organizó el INIT…

—¡Hola, doctora Moreno! —respondió Carmen.

—Llámeme Marina.

Lolo comenzó a hacerle burla a Marina por esa concesión que había hecho a la mujer.

—Gracias, Marina. Le dije a Fernando que quería quedar con usted porque creo que podría serle de gran ayuda. Dispongo de información que le concierne —dijo Carmen con voz grave.

—¡Me encantaría! ¿Le vendría bien esta tarde? —dijo Marina y rectificó al instante: —Disculpe la prisa. Estoy a su disposición. Cuando usted me diga.

—Esta tarde no puedo. Quiero ir al tanatorio, a dar el pésame a los padres de Javier Fernández de Pasos.

Marina enmudeció. Cerró con fuerza el puño y se lo acercó a la boca. Lolo la miró extrañado.

—Sabía que había fallecido, ¿verdad?

—Sí, sí… lo sabía. Perdona. Le doy mi número de teléfono y me llama mañana o cuando pueda, claro —la doctora rió nerviosa.

Marina colgó tras la despedida y se llevó las manos a la frente.

—¿Qué pasa? ¿Qué te ha dicho?

Los ojos de Marina estaban vidriosos.

—Hoy no podía quedar. Iba al tanatorio a dar el pésame a los padres del periodista.

Lolo exhaló un suspiro y se dejó caer derrotado en la silla.

CAPÍTULO 25

La madre de Javier lloraba desconsolada en una silla frente a la vitrina que guardaba el ataúd de su hijo. La caja estaba cerrada porque, pese a que habían hecho un excelente trabajo de reconstrucción en la funeraria, ella optó por no exhibirlo.

Gabriel entró en silencio en el tanatorio, pero las pisadas de los zapatos italianos delataban su presencia.

Se puso en la fila y esperó su turno. Aprovechó para meterse en la boca un caramelo que suavizara su garganta.

—Lo siento mucho —le dijo a la hermana. Ella le contestó un minúsculo “gracias” apenas audible.

—Le acompaño en el sentimiento —trató de consolar a la madre de Javier, que apenas le escuchó invadida por el dolor y las lágrimas.

—Javier, no tengo palabras… —le dijo al padre dándole la mano. Este le tiró para sí y le obligó a inclinarse a la altura de su boca.

—Tenemos que hablar —le susurró.

Gabriel siguió sacudiendo la mano tratando de dilucidar lo que los ojos de Javier padre le decían. El padre del periodista apretó los labios y mantuvo la mirada dura. Un leve empujón sacó a Gabriel de su particular lucha y le obligó a seguir la fila. Fue directo a la máquina dispensadora de agua y bebió tres vasos seguidos. Su boca se había secado de manera repentina y carraspeaba con insistencia para humedecer un poco la garganta.

El director del INIT permaneció en una esquina, esperando a que Javier se le acercara. Miraba a la gente, sus gestos, sus caras. Era gente que no conocía y que, probablemente, no volvería a ver en la vida. Y ahí estaba él, observándoles desde la distancia en un momento de dolor por la pérdida de un ser querido. Un ser querido y joven. Recordó el día que lo vio por primera y última vez. Le pareció un mocoso con pintas. Se presentó en su fiesta de gala en mangas de camisa, zapatillas y tatuaje de flores y le cayó mal. No ayudaba saber que era hijo de quien era. Pero nunca imaginó que pudiera meterle en problemas.

Acudió al baño. Tanto agua comenzó a hacerle efecto. Aprovechó para lavarse la cara y refrescarse un poco. Tenía las manos sudorosas y estaba seguro de que su camisa tenía unos buenos cercos de sudor bajo las axilas que ocultaba la americana. Al salir del lavabo se topó frente a frente con Javier.

—Pasa —le dijo señalándole el despacho del tanatorio. Gabriel obedeció.

Desconocía la habitación y no supo donde ponerse. Optó por permanecer de pie con las manos en los bolsillo del pantalón mientras Javier se sentaba de manera relajada en la mesa.

—¿Qué ocurre?

—Entre los papeles de mi hijo encontré el borrador escrito a mano de un artículo. Son unas cuatro páginas por las dos caras que no sé dónde pensaba publicar. En mi periódico te aseguro que no. El artículo —continuó el padre del periodista —iba sobre vuestros chanchullos con el INIT y la investigación de la doctora Moreno.

Gabriel dio un paso para atrás.

—Nuestros y tuyos, querrás decir —le corrigió.

—A mi no me metas en esta mierda.

—Te recuerdo que también te has llevado una buena tajada.

—Ni la quinta parte que tú. Y no me toques las narices que publico el borrador y se os cae el pelo —su tono era severo pero tenía que forzar el susurro para no ser oído desde fuera.

—¿Qué pruebas tiene... tenía tu hijo?

—Eso es lo malo. Tenerlas las tenía, toda la trama está explicada en el borrador, con gran detalle, incluidos vuestros nombres. Asegura tener una fuente, pero juro que he registrado todo lo que tiene en su ordenador, en los discos duros, en el móvil, en su email, en los enviados, en la carpeta papelera, en los servicios de almacenamiento en Internet que tenía... todo lo que he sido capaz de rastrear. Pero no he encontrado nada.

—Joder...—dijo Gabriel llevándose las manos a la cara.

—Como comprenderás, mi situación es delicada. Mi hijo ha muerto sabiendo que soy un corrupto. Le di la espalda cuando publicó aquel comentario de la doctora y ahora que ha muerto... No sé cómo podrá perdonarme.

—Javier, lo lamento mucho, ha sido un desgraciado accidente que se ha llevado a un gran chico.

—Cállate. No quiero tus palabras vacías —cortó el dueño del Norte Informativo.

Javier se separó de la mesa y dio un rodeo por la habitación.

—Las leyes naturales dicen que son los hijos los que tienen que enterrar a sus padres, no al revés. Pero a decir verdad, la muerte de Javier no nos ha pillado del todo por sorpresa. A lo largo de su vida ha sufrido varios accidentes de tráfico. Cuatro, creo recordar. De diversa gravedad. En el último de ellos, se mató su novia. Le metí en el periódico para ayudarle a... Bueno, digamos que el chico se sentía más fuera que dentro de este mundo.

—Entiendo —dijo Gabriel que se sentía el espectador de un monólogo.

El padre del periodista permaneció ausente unos segundos, con la mirada clavada en los zapatos de Gabriel. Se acariciaba con tristeza el mentón recién afeitado.

—En realidad, sí sé cómo mi hijo podría perdonarme.

—¿Cómo? —preguntó intrigado Gabriel.

—Limpiando su imagen. Publicando ese borrador, entregándome a la policía, dejando en evidencia que la doctora Moreno no sólo está en contra de la ley de amputación, sino que lo está porque su nombre y su investigación está manchada con las corruptelas de su marido y el director del instituto que la dirige. Aunque ella lo ignore por completo.

—Para, para. ¿Vas a publicar el borrador? —le frenó Gabriel.

—Puede.

—Eso no te devolverá a tu hijo, y los dos sabemos que donde está poco le importan ya estas cosas.

Gabriel vio el brillo en la mirada de Javier y comprendió.

—¿Intentas hacerme creer a mi que te preocupe lo que opine tu hijo ahora? Tú lo que quieres es más tajada, ¿es eso?

—Puedes consultarlo con tu socio —dijo Javier. Luego se dirigió hacia la puerta—. Espero tu llamada.

El director del INIT se quedó helado durante unos minutos en aquel despacho. Casi tanto como el cadáver que descansaba para toda la eternidad en la habitación contigua.

Salió del tanatorio y se quitó la americana. Tenía la camisa mojada y la delicada tela se le pegaba a la espalda. Se aflojó la corbata y subió al coche. Le faltaba el aire.

Localizó su teléfono y llamó a Roberto.

—Tenemos que vernos.

CAPÍTULO 26

Carmen Rodríguez colgó el teléfono tras hablar con Marina y continuó arreglándose frente al espejo de su tocador. Sesenta años. Rió para sí misma. Siempre lo hacía cuando se maquillaba. Años y años de investigación en regeneración dermatológica para acabar sucumbiendo a la cruda realidad. Corrector, base, polvos, colorete, sombras, máscara de pestañas, perfilador y pintalabios. El rostro perfecto enmarcado en el espejo de su tocador como un cuadro de Vermeer.

Abrió el cajón donde tenía guardadas de manera ordenada sus joyas, seleccionó unos pendientes de perlas y se los colocó. Enseguida localizó el collar a juego, pero pensó que sería demasiado para un velatorio y lo dejó en su sitio.

Carmen dio un último vistazo al cuadro y se levantó de la butaca. Como si lo tuviera todo perfectamente calculado, el taxi llamó a su puerta.

Solía llamar siempre al mismo taxista para sus desplazamientos y le fastidiaba si no estaba disponible en ese momento. Le gustaba porque sabía que no le hablaría durante el trayecto. Sólo un saludo y una despedida amable. Nada más. 

El taxista permaneció imperturbable cuando Carmen le dijo que deseaba ir al tanatorio.

—¿Le espero? —le preguntó cuando llegaron.

—Sí, por favor. Serán sólo unos minutos.

La sala estaba muy cargada. Hacía mucho calor y Carmen sentía que podía coger el aire que le rodeaba y metérselo en los bolsillos.

No conocía al padre de Javier salvo por algunas fotografías, pero no tardó en localizarle: era el hombre al que todo el mundo le daba el pésame.

La madre lloraba sin consuelo y Carmen pensó que estaba al borde del desmayo. Repetía “mi hijo, mi hijo” sin parar. Mientras, su marido mantenía la compostura y permanecía recto ante el acontecimiento. A su lado, había una chica joven que supuso sería la hermana del periodista.

Se puso en la fila para dar las condolencias a la familia. Sabía que no le conocerían, pero ella estaba allí por Javier. No obstante, ella sí reconoció a una persona nada más verla. Le escuchó entrar porque sus zapatos de corte italiano repicaban el suelo de madera de la sala.

Fernando le presentó a Gabriel durante la fiesta de recaudación de fondos para la investigación de la doctora Moreno. Le pareció un poco maleducado en aquel momento y ahora en el tanatorio comprobó que sus formas seguía sin ser las más apropiadas. Entró como un torrente y captando más atención de la que debiera, ya fuera por su enorme cuerpo, el ruido de sus zapatos o por su pertinaz carraspera.

Carmen no le quitó ojo desde entonces. Lo tenía unas personas más atrás en la fila y le oía carraspear todo el rato.

Cuando tuvo frente a ella a la madre de Javier le estrechó la mano y le puso la otra sobre el hombro. Carmen sabía que podría haberle dicho cualquier cosa que la mujer no hubiera prestado la más mínima atención a sus palabras. Continuó con la hermana cuyos ojos estaban tan hinchados que parecía que se le iban a caer.

—Lo siento mucho, cariño —le dijo con familiaridad.

La chica tampoco le prestó mucha atención. Estaba en estado catatónico, ausente.

—Le acompaño en el sentimiento —le dijo al padre. Este le miró con extrañeza, no lograba ubicarla dentro de la familia y mucho menos entre los amigos de su hijo, pero no se atrevió a preguntar qué hacía allí o de qué conocía a Javier.

Carmen se acercó al féretro para poder ver al periodista una última vez. Al encontrárselo cerrado no pudo disimular su decepción.

—¿No es triste? Un chico tan joven...—le dijo una señora por detrás.

Carmen se giró y vio a una mujer no mucho mayor que ella, pero desde luego no tan bien conservada.

—Sí, lo es —respondió Carmen.

—Era un joven con mucha vida por delante, aunque un poco desordenado.

A Carmen le hizo gracia la descripción que había hecho la señora. Supuso que sería alguna tía, por lo que no entró a valorar el estilo de vida de Javier. Aunque estaba más pendiente de los movimientos de Gabriel que de lo que le contara la tía, no quería ser descortés.

Carmen seguía con la mirada al director del INIT que seguía paciente la fila, dando pasitos demasiado cortos para su envergadura.

—Una pena que no dejara descendencia, ¿no cree? —le dijo la tía.

—¿Perdone? ¿Qué ha dicho?

—Que es una pena que no estuviera casado ni tuviera hijos.

—Oh, sí, sí —dijo Carmen mirando disimuladamente a Gabriel, que le daba el pésame ya a la madre de Javier.

—Aunque quizá fuera porque era un poco cabraloca...—insistía la tía.

—¿Un poco qué? —Carmen inclinó su cabeza para que la oreja estuviera más cerca de la tía, aunque no tuviera ningún interés en seguir con la conversación. Gabriel le estaba dando la mano al padre del periodista y este le decía algo al oído que dejaba algo aturdido al director.

—Sí, un poco cabraloca. Poco... centrado. Si su padre no le hubiera metido en el periódico no sé qué hubiera sido de él.

—Claro, claro.

—¿De qué lo conocía usted?

—¿Cómo?

—¿Usted de qué conocía a mi sobrino? Es algo mayor como para ser amiga suya, ¿no? No quería sonar maleducada, disculpe.

—Oh, no, no —dijo Carmen. Le conocía de… —hizo una pausa para pensar algo rápido—. De una artículo que estaba preparando—. Carmen pensó que tampoco era necesario mentir y que la verdad le encajaba como un guante en aquella ocasión. Con la conversación, Carmen había perdido el rastro de Gabriel.

—Me disculpa un momento. Tengo que ir al baño.

—Por supuesto, querida.

Carmen se dirigió hacia otro punto de la sala donde pudo encontrar a Gabriel sin personas de por medio. Estaba junto al dispensador de agua rellenando un vaso una y otra vez. Después se fue al baño. Fernández de Pasos se dirigió hacia los aseos, esperó a que Gabriel saliera y lo llevó a una salita. Carmen esperó paciente.

Cuando salió Gabriel, momentos después de que lo hubiera hecho el padre de Javier, Carmen le siguió discretamente hasta la salida donde sus caminos se separaron.

Carmen se metió en el taxi sin despegar la mirada de Gabriel. Veía cómo se quitaba la chaqueta y se metía en su coche. El taxista esperó silencioso las instrucciones de su clienta.

—Siga a ese coche, por favor —le dijo finalmente Carmen señalando con el dedo el vehículo del director de Gabriel.

El taxista obedeció sin preguntar.

Siguieron al coche negro por toda la ciudad. A Carmen no le extraño que se detuviera en el Instituto. El director del INIT salió del edificio al cabo de unos minutos con un maletín. Carmen veía desde la distancia cómo Gabriel lo metía en el maletero y se aseguraba de que permanecía cerrado.

El coche negro arrancó y prosiguió la marcha.

—¿Le sigo, señora? —preguntó el taxista.

Carmen vio alejarse el vehículo entre el tráfico.

—No, gracias. Lléveme de vuelta a casa, por favor.

CAPÍTULO 27

Roberto estaba esperando a Gabriel en el interior de su coche. El director le citó con urgencia en su casa y suponía que llegaría en cualquier momento.

Para matar la espera puso la radio. Se detuvo en una emisora de noticias.

—Estamos hartos de que se nos instrumentalice así —decía una voz femenina—. No se nos puede obligar a seguir ejecutando esta aberración e insto al cirujano o cirujana a la que se le asigne la próxima amputación que se niegue a ello decía la voz enlatada que salía de la radio.

Roberto cambió de emisora nada más enterarse de qué iba el tema.

—Putos pesados.

Acabó poniendo algo de música que tenía en el coche, pero Gabriel no tardó en llegar. Le vio aparcar y sacar un maletín del maletero. Bajó del coche y corrió hacia él.

—¿Qué pasa? —preguntó cuando estuvo a su altura.

—Estamos en problemas.

Gabriel giró la llave de su casa sin dejar de mirar a su alrededor.

—Me estás asustando —dijo Roberto.

El director del Instituto dejó el maletín encima de la mesa.

—Es para estarlo. Vengo del tanatorio. Javier Fernández de Pasos padre me ha dicho que encontró un manuscrito de su hijo, una especie de artículo escrito a mano en el que describía toda la... trama —dijo haciendo círculos con la mano.

—¿Qué trama? —preguntó Roberto y al instante después supo que la pregunta era estúpida. Empezó a morderse un pellejo suelto del dedo gordo de la mano de manera nerviosa—. ¿Qué vamos a hacer?

—Y yo qué sé —le respondió Gabriel de mala gana—. He traído el portátil y el disco duro, por si acaso.

—Vamos a destruirlo todo.

—No servirá de nada. ¿Y el intercambio de emails?

De nuevo Roberto se sintió estúpido y continuó mordiéndose las uñas. Daba pasos perdidos por el salón de Gabriel. Recordó su primera vez allí. Fue durante una cena para celebrar la adjudicación de fondos públicos a la investigación de Marina, que había presentado la tesis al Instituto decidido a apoyar su trabajo. Roberto calculó que pronto haría siete años de aquel día. Gabriel había dicho que había engordado un poco el presupuesto porque por su experiencia sabía que la Administración tendía a dar menos de lo que se pedía.

—Claro que la Administración ya está acostumbrada a que se engorden los presupuestos por lo que da un tanto por ciento menos de lo que se pide —recordó que dijo, —por eso he recalculado el cómputo final.

Desde entonces, siempre supo que Gabriel iba dos o tres pasos por delante de él y de todos y que tenía que estar avispado. Durante estos siete años no se separó de él y aprendió bastante acerca su particular ecosistema: presupuestos, comisiones, desvíos, impuestos...

—Igual es un farol —dijo Roberto.

—He pensado lo mismo y se lo he dicho tal cual.

—¿Te ha enseñado el artículo? ¿Qué te ha dicho?

—No me ha enseñado nada. Me ha pedido que lo consulte contigo.

Roberto levantó una ceja.

—¿Crees que ese artículo existe? —le preguntó Roberto.

—El artículo es lo de menos. Podría escribirlo él mismo si hiciera falta y firmarlo por su hijo y toda la historia inventada sería cierta. Javier tiene pruebas. Quizá no todas, pero sí las suficientes como para meternos en un buen marrón.

—Sólo su parte.

—Si creemos que la historia que me ha contado sobre su hijo es una burda mentira, sí. Si no es así, si realmente su hijo estaba tras la pista, podemos tener un problema más grande. Sea lo que sea, estamos jodidos.

Roberto nunca había escuchado esa expresión de Gabriel. Siempre tenía un plan b, una salida por detrás para cuando las cosas se ponían feas.

—¿Qué hay en el maletín?

—El portátil.

Cogió el maletín y lo llevó al patio de atrás de la casa de Gabriel.

—¿Qué haces? —le preguntó Gabriel siguiéndole.

El marido de la cirujana no respondió. Tiró el maletín sobre el adoquinado del suelo, localizó un rastrillo y comenzó a golpearlo con fuerza. Notó que algo amortiguaba el golpe en su interior.

Gabriel le paró enseguida.

—¿Qué coño haces?

—¿Para qué quieres toda esta mierda? Habría que quemarlo todo.

Gabriel pensó si habría algo con lo que defenderse en toda aquella documentación. Quizá Roberto tuviera razón.

—Espera.

El director del INIT abrió el maletín y sacó un taco de papeles guardado en carpetas. Roberto comprendió que aquello era lo que amortiguaba los impactos del rastrillo.

—Yo quemo esto en la barbacoa. Ahí tienes un mazo. Destrúyelo todo.

Roberto se quitó la americana, se aflojó la corbata y se remangó la camisa. Agarró el mazo y comenzó a golpear con todas sus fuerzas el maletín mientras Gabriel ponía los todos papeles sobre la barbacoa. Los roció con aceite vegetal y lanzó una cerilla sobre ellos.

La llama sorprendió a Gabriel porque subió más alto de lo que pensaba. Se apartó un poco. La cara le ardía y parecía que los ojos se le secaban, pero no podía apartar la mirada porque estaba hipnotizado con el movimiento del fuego.

Los papeles no tardaron en consumirse hasta convertirse en cenizas. Gabriel  las golpeó para reducirlas a polvo. De fondo oía cómo Roberto seguía golpeando el maletín aunque los dos estaban seguros de que dentro ya no había nada más que piezas destrozadas, microchips sin conexión y diminutos cables huérfanos.

Se giró y vio a un Roberto que parecía más una máquina que un humano, ejecutando un movimiento repetitivo del mazo contra el maletín, incansable, como si descargara sobre el suelo la rabia acumulada durante años. Más años de los que Gabriel podía calcular.

—Para ya, hijo. Creo que ya es suficiente —le dijo a Roberto mientras le ponía una mano en la espalda.

Roberto paró y comenzó a jadear. Estaba acalorado y sudoroso y tenía muy marcadas las venas de las sienes.

—Ven, te dejaré una camisa para que te cambies —le dijo Gabriel.

CAPÍTULO 28

—Miro por el microscopio y todo lo que veo son las flores del tatuaje del periodista —dijo Marina frotándose los ojos.

—No te tortures —le sugirió Lolo.

—Es que no puedo evitarlo. El periodista se mató por nuestra culpa.

—¡No! —sentenció el joven—. Iba al límite. Todos los motoristas lo sabemos. Somos más vulnerables de lo que nos creemos. Conducir así tiene sus consecuencias. 

A Marina no le convenció el argumento pero lo dejó estar.

—Mejor nos vemos mañana. Tomamos un poco de aire, desconectamos. Cuando la tal Carmen Rodríguez nos muestre lo que tiene, se nos ocurre cómo avanzar con esto —dijo Marina.

Lolo asintió.

—¿Y si no?

—A pesar de los esfuerzos, apenas recibimos financiación. No sé si podremos seguir mucho más...

La doctora vio la cara de derrota de su ayudante y se recompuso.

—No voy a dejarlo así como así. Encontraremos la salida. Ten fe.

El ayudante rió.

—Soy un hombre de ciencia. No me pidas fe.

Salieron del laboratorio y una médico les cortó el paso. Les había estado esperando.

—Disculpa, doctora. Perdona que te moleste —dijo la mujer—. Sé que quieres permanecer al margen después de todo lo que ha pasado, pero los cirujanos objetores de conciencia queremos que sepa que le apoyaremos siempre y que estaremos encantados de que vuelva cuando quiera.

—¿Volver a dónde? Cirujanos objetores... ¿de qué? —preguntó Marina.

—De la ley de amputación. Mostraste tu rechazo inicial y un pequeño grupo seguimos la lucha. Cada vez somos más y...

—No, no, no. Perdona pero no quiero que me cuentes nada más. Quiero estar al margen de todo esto.

—Lo sabemos, doctora, pero cada vez tenemos más protagonismo en los medios y...—continuó la médico.

—Ha dicho que quiere estar al margen. Déjala en paz —le interrumpió Lolo. El ayudante agarró a Marina por la cintura y la empujó para que siguiera caminando.

En la acera de entrada al hospital, se toparon con una pequeña concentración de personal sanitario con una pancarta que ponía “Queremos recomponer a las personas, no descomponerlas. No a la ley de amputación”. Tan sólo Marina y Lolo repararon en su presencia. El resto de transeúntes apenas les prestaron atención.

—¿Por qué me da la sensación de que esas malditas palabras me perseguirán siempre?

—Pasa. En cuatro días, nadie se acordará de estos objetores.

Lolo se subió a la moto y se puso el casco.

—Ten cuidado, Lolo. Eres más vulnerable de lo que crees —le dijo la doctora con una sonrisa.

El ayudante sonrió aunque Marina sólo pudo verle los ojos achinados bajo la visera del caso.

—Ah —dijo Marina cogiéndole del antebrazo, —gracias por el intento, pero sigue siendo raro.

—¿El qué? —preguntó Lolo.

—Lo de... ya sabes... nosotros en mi sofá...

—No sé de lo que me hablas —contestó Lolo. De nuevo, los ojos achinados bajo el casco. Giró la muñeca y metió gas a la moto que salió disparada hacia la calle.

Marina se quedó mirando cómo la moto se marchaba hasta que le perdía de vista en un giro. Le entró un escalofrío al recordar de nuevo su sensación sobre la moto de Lolo, agarrada como una lapa a su espalda, con el ruido del exterior amortiguado por el casco y Javier volando por los aires.

Logró recomponerse y le mandó un mensaje a Roberto para decirle que sería ella quien fuera a buscar a los niños al colegio. “Bien”, le contestó su marido casi de inmediato.

Cuando la cirujana fue al colegio a buscar a sus hijos, reparó en la cuenta de que varios ojos la miraban y cuchicheaban. Pensó que tendría que acostumbrarse a ello, aguantar unos días hasta que, como dijo Lolo, todo se les olvidará. Quizá, dentro de un tiempo, cuando alguien hiciera un repaso de la última década para algún programa de televisión, volverían a sacarla de nuevo a colación. Entonces la gente diría algo así como “Ah, cierto, esa mujer. ¿Qué habrá sido de ella?”.

Marina se abrochó el abrigo mientras esperaba a sus hijos apoyada en su coche. Abrieron las puertas del colegio y los niños salieron con un entusiasmo inusitado. Como si dentro les hubieran torturado y sintieran por fin en su piel la libertad.

Diego y Daniel apenas hicieron caso a su madre. Iban hablando de sus cosas y se metieron directos al coche.

—Eh, yo también me alegro de veros —dijo con sarcasmo Marina. Luego pensó que era bueno que los chicos no hubieran notado nada diferente.

Se subió al coche y les preguntó a sus hijos qué tal les había ido el día.

—¿Qué es ser una corrupta, mamá?

Marina se quedó quieta durante unos segundos mientras miraba a sus hijos por el espejo retrovisor.

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó al fin.

—Nos lo dicen en el cole. Que debes ser una corrupta porque estás en contra de la ley de amputación.

—Y dale...—dijo la cirujana—. Pasad de eso, niños. Ni soy una corrupta ni lo voy a ser y ya rectifiqué mis palabras sobre la ley de amputación.

—Lo ha dicho un niño y el resto de la clase se le han reído porque es el tonto de la clase...—dijo Diego.

—... y siempre nos reímos de cualquier cosa que diga el tonto de la clase —concluyó Daniel.

—¿Eso no es bullying? —dijo Marina.

—¿El qué? —preguntaron sus hijos al unísono.

—Acoso escolar. Si os unís contra un niño sólo por el hecho de que os parezca que es tonto, sois unos abusones.

—Pero es que es tonto, mamá.

Roberto ya estaba en casa cuando su mujer y sus hijos llegaron. Con el mismo ímpetu con el que habían salido del colegio, los gemelos subieron las escaleras para irse a su habitación.

—No te sientas mal. A mi me han hecho lo mismo —le dijo Marina a su marido mientras dejaba el abrigo y el bolso sobre el sofá.

—¿Qué? —preguntó Roberto.

—Tus hijos, que han subido a su habitación y han pasado de ti.

—Ah. Críos... Estarán deseando engancharse a la consola.

Marina se asomó por las escaleras.

—¡Primero los deberes! ¡Si no os confisco los videojuegos!

—Sí, mamá —respondieron los gemelos desde arriba.

Miró con satisfacción a su marido, pero este estaba absorto mirando la alfombra del salón y mordiéndose de manera obsesiva un repelón del dedo gordo.

—¿Estás bien?

—Sí —saltó Roberto—. Voy a hacer la cena.

Roberto se levantó y fue a la cocina. Marina miró su reloj. Eran las seis de la tarde.

Marina acudió a la cocina para unirse a su marido, a una distancia prudencial en la que no pudiera oler su perfume. Era muy similar al de Lolo.

—Roberto, ¿seguro que está todo bien?

—Sí, sí, descuida. Creo que voy a hacer pizza. ¿Te apetece una pizza? Voy a hacer la masa.

—Pizza está bien —dijo Marina.

Roberto se movía de un lado a otro de la cocina. En uno de los movimientos, cogió el mando y encendió la tele. Buscaba algún programa de cocina o de música que hubiera en aquel momento, pero topó con las noticias. Un reducido grupo de médicos y enfermeros portaban una pancarta frente al Hospital del Norte.

—Quita eso, por favor. No estoy de humor.

—Esa eres tú —señaló Roberto.

—¿Yo? ¿Dónde?

—Ahí —le dijo su marido poniendo el dedo en la pantalla del televisor.

—No puede ser. Si no he visto ningún cámara ni nada.

—¿Te has estado manifestando? ¿Acaso no has aprendido nada? —le reprochó Roberto con la vena de la sien hinchada.

Marina iba a disculparse en un primer momento, pero no le gustó el tono de su marido.

—Por supuesto que no, Roberto. Estoy al margen de todo esto. Suficiente mierda me he comido ya.

—No sé, igual pensabas que necesitabas más protagonismo para conseguir financiación y no se te ha ocurrido mejor manera.

—¿Perdona? Lo de conseguir financiación es cosa vuestra. Por cierto, ¿cómo va? Porque os movéis mucho pero nosotros no hemos visto ni un duro. Y necesitamos dinero.

—¿Qué estás insinuando? ¿Te han contado algo? —Roberto se arrepintió al instante de estas palabras.

—¿Contarme el qué?

—Lolo me envidia. Seguro que te ha comido la cabeza...

Sabía que era una batalla perdida, pero quería desviar la atención de su mujer.

—¿Pero qué estás diciendo? Roberto, se te va la olla.

El marido de Marina se quitó el delantal y salió de la cocina.

—¿Adónde vas?

—A tomar el fresco —contestó Roberto. Al salir, dio un gran portazo y una grieta se abrió en el marco de la puerta.

CAPÍTULO 29

—Joder, cómo está el patio —dijo el hombre con el pelo cortinilla que miraba la tele del bar.

En la pantalla había una gran mesa llena de tertulianos donde un hombre soltaba una diatriba en contra de la ley de amputación. Su discurso era acalorado, pasional y plagado de argumentos.

—Sí, sí, pero la corrupción se ha visto reducida a mínimos históricos —le decía otro miembro de la mesa.

—Eso no es del todo cierto. Hay casi tantos como antes, sólo que ahora devuelven el dinero y no salen en la prensa. La cosa no es si el ser humano es o no corrupto por naturaleza. El problema está en que es fácil corromper a una persona porque pone en una balanza lo que ganaría y lo que perdería y le sale positivo porque las leyes son permisivas y hay demasiadas trampas fiscales. Se necesita una fiscalidad férrea y mucha educación social para reducir el robo a las arcas del Estado.

—¿Cómo? ¿La educación? —saltó otro tertuliano—. Pensaba que eras cirujano, no profesor.

—Soy cirujano, provengo de una familia de clase media y he recibido una educación basada en valores. No como los ladrones que están dejando este país como un queso gruyere.

—Si te pusieran medio millón delante, ya veríamos dónde quedaban sus valores —bromeó otro.

—El problema es ese: la impunidad con la que le pueden poner a uno medio millón delante. Creo poder decir que a mi no me perturbarían, pero ahora el país entero ya sabe por cuánto pueden comprarle a usted.

Al tertuliano se le atragantó el café.

—¡Toma esa! —saltó el manco—. ¡Vaya narices que tiene el tío!

—Tiene que tenerlas. Le han metido en una encerrona —dijo Paco, el camarero.

—Le han invitado para darle de hostias y es él el que está repartiendo a diestro y siniestro —apuntó el del bigote.

El filósofo miraba a la tele y a sus compañeros alternativamente y comprendió que estaba ante un cambio.

—¿Por qué creéis que le están dando espacio a este doctor con esta opinión tan contraria a la mayoría? —preguntó.

Nadie supo responderle.

—¿Es una de esas preguntas que haces cuya respuesta ya conoces? —preguntó Paco.

—Puede.

CAPÍTULO 30

El teléfono móvil de Marina comenzó a sonar en el fondo de su bolso. Metió la mano y rebuscó, pero no lograba dar con él.

—Eres un desastre —le dijo Lolo.

—Lo sé —dijo Marina con un gruñido.

La doctora había volcado sobre la mesa todo el contenido de su bolso.

—¡Aquí está! —dijo justo en el momento en que se cortó la llamada. Miró la pantalla—. Era Roberto. Lleva llamándome y mandándome mensajes todo el día.

Lolo levantó una ceja.

—Discutimos —se explicó Marina.

El ayudante levantó las manos en señal de no atacar.

—No tienes que darme explicaciones.

Marina se encogió de hombros y volvió a meter las cosas al bolso. Advirtió entonces el sobre americano.

—¿Qué es eso? —preguntó Lolo.

Marina levantó el sobre y lo puso a contraluz.

—No es un bomba —sonrió. No sé. Me lo dio Fernando. Lo dejaron para mi en recepción. Ya no me acordaba.

Lolo se acercó a Marina y miró el sobre al trasluz. Marina olió el perfume de Lolo, tan parecido al de Roberto. Le recordó a aquel día en el sofá de su casa y empezó a sentir calor de nuevo.

—Creo que hay un pendrive —apuntó Lolo.

—¿Sí?

—Vamos a ver qué es. Es decir, si quieres.

Marina abrió el sobre con delicadeza. Sacó su contenido. Había un folio con un texto escrito a mano y un usb pegado con celo al pie de página, como si fuera una nota del traductor. “No soy un tontito, ni un enchufado, ni estoy loco. Ten cuidado con tu marido”, decía la nota.

El ayudante y la cirujana se miraron con los ojos muy abiertos.

—¿Quién crees que es? —preguntó Lolo.

A la doctora le habían bajado los calores súbitamente hasta alcanzar temperatura polar.

—Fernando dijo que lo entregó un motorista con el casco puesto. Seguro que tienes la misma sospecha que yo.

—El periodista —saltó Lolo—. ¿Pero qué sabe?

Marina se mordía el labio con fruición con la mirada fija en el pendrive.

—Marina, ¿estás bien?

—No, Lolo, no lo estoy. No sé si quiero saber lo que hay aquí dentro.

—¿No quieres saber si tu marido está en peligro?

—La nota no insinúa eso. La nota insinúa que él es el peligro.

—Entonces, deberíamos ver qué hay en el pen. Si es peligroso, deberías saberlo. Por tu seguridad.

—¡Estamos hablando de mi marido, joder! Sé que le tienes ganas, que quieres verle caer, pero es mi marido, estoy casada con él, hice unos votos, si él es peligroso o si ha hecho algo mal, yo... yo...

—¡Cálmate, Marina! —le dijo Lolo agarrándole de los hombros.

—¿No lo entiendes? —Marina se sentó en su mesa—. Si leo lo que hay aquí tendré que ser cómplice o denunciarle. Joder, casi prefiero que haya fotos con otra mujer.

—Marina, ¿tú sabes lo que hay?

—No...—respondió Marina sin mucha convicción.

—Pero, ¿sospechas algo?

La mujer levantó la vista y miró a Lolo como el perro que mira a su dueño después de haber hecho pis en el salón.

—Quizá…—respondió.

Hubo un largo silencio sólo interrumpido por el piqueteo del aire golpeando la ventana. Marina permanecía apoyada en la mesa, con la cabeza agachada y los ojos clavados en las baldosas del laboratorio. Su cerebro bullía y Lolo podía oír los engranajes bajo su cuero cabelludo.

—Marina, tienes que mirar lo que hay en ese pendrive.

—Es muy fácil decirlo para ti —dijo la doctora sin levantar la vista del suelo. Logró concentrarse tanto en los dibujos geométricos de la baldosa en blanco y negro que ya no sabía distinguir el fondo de la figura y parecía que adquirían relieve.

Sacudió la cabeza, cerró fuertemente los ojos y levantó la frente. Ante sí, la figura de Lolo, alta, cuadrada, segura. Por el contrario, Marina se sentía como un triángulo apoyado en el suelo por uno de sus vértices en un equilibrio que amenazaba con romperse por un suspiro.

—Marina...—dijo Lolo sólo para asegurarse de que seguía ahí con él.

—Dime —contestó la doctora como si la cosa no fuera con ella.

—El pen. Si no lo quieres ver tú, lo veré yo —Lolo extendió la mano esperando que Marina le diera el usb.

Marina alzó una ceja.

—No. Lo voy a mirar yo. Sólo yo. ¿Podrás aguantar la intriga? —le dijo Marina desafiante.

—Sin problema —mintió Lolo.

La doctora meneó el ratón de su ordenador e introdujo el pendrive por la ranura. Dentro sólo había un documento de texto. Lo abrió y comenzó a leer.

Hay varios interesados en financiar el importante trabajo de investigación de la doctora Marina Moreno, pero probablemente, ni ella ni su ayudante, el doctor Manuel Galán, verán un sólo céntimo. Y esto es porque el director del Instituto de Investigación Traumatológica, Gabriel Buonon y Roberto Rubio, de profesión desconocida y marido de la anteriormente citada doctora Moreno, han creado una trama de desviación de fondos tanto públicos como privados para su enriquecimiento personal.

Pero más triste es para este periodista que escribe descubrir que su padre también se está beneficiando de esta trama.

El señor Javier Fernández de Pasos García, director y fundador del periódico El Norte Informativo, recibió información de la trama por la misma fuente que yo, pero lo usó con diferentes fines. Si bien yo la desmonto con este artículo, él se puso en contacto directamente con los señores Buonon y Rubio para poner precio a su silencio.

Lolo veía cómo el gesto de Marina cambiaba con cada párrafo que leía.

—Será mejor que leas esto. También te interesa.

—¿A mi? ¿Por qué?

—Lee —le ordenó Marina.

El ayudante se inclinó sobre Marina invadiendo de nuevo su espacio con el olor que desprendía, esa mezcla de naranja y cedro.

—Qué cabronazos —dijo Lolo conforme leía, pero corrigió al instante—. Perdona, Marina, no pretendía...

—¿Ofenderme por llamar cabronazo a mi marido?

Marina se levantó de la silla de un salto.

—Aun no lo has terminado de leer —señaló Lolo.

—No me hace falta. Ya sé todo lo que tengo que saber.

Lolo siguió leyendo el artículo prestando especial atención a cómo habían conformado la trama, encajando las piezas que siempre le habían faltado, como a qué se dedicaba el marido de Marina o por qué cobraba tan poco a pesar de las horas que echaba. Las pulsaciones por minuto empezaban a aumentar. Notaba la sangre palpitando en las sienes, el calor subiendo desde el estómago, hasta el cuello y finalmente, la frente.

—Lolo, ¿estás bien?

El ayudante no contestaba, estaba metido en una burbuja donde las palabras del exterior no entraban y los pensamientos de su cabeza chocaban con las paredes interiores y volvían más calientes que antes a su mente.

Lolo se mordía el interior de los carrillos y apenas parpadeó durante todo lo que duró la lectura del artículo.

Cuando acabó, giró la silla para ponerse frente a Marina.

—No sé qué piensas hacer tú, pero yo quiero denunciar esto.

Marina rió.

—¿Denunciar qué? ¿Que un periodista de medio pelo escribió un artículo para sí mismo acusando a dos personas que no le caían bien basándose en... nada? Porque no apunta ninguna fuente. Por lo que sabemos, podría ser una paranoia del chaval.

Lolo se desanimó. Lo veía tan claro ahora que no esperaba esa respuesta.

—También acusa a su padre de estar metido en el ajo. Un clásico freudiano —apuntó Marina.

Los dos permanecieron en silencio. En su fuero interno sabían que todo aquello era cierto pero Lolo no podía demostrarlo y Marina prefería permanecer ciega.

—Podemos dárselo a la policía —dijo al final Lolo—. Puedo dárselo a la policía. Le digo que lo vi en tu mesa, que pensé que eran unos resultados o un informe o algo así y lo abrí. Así no te verías implicada.

—Lolo... No...

—Joder, Marina, no te has pegado siete años de tu vida para que vengan estos y te roben, literalmente, te roben lo que es tuyo, lo que has sacado adelante con recursos mínimos. No es justo. Lo sabes.

Marina se alejó de Lolo para evitar que le llegaran sus palabras.

—Sé que no quieres oírlo, que te encantaría volver a casa e ignorar todo esto, volver a como era antes, pero ya no podemos dar marcha atrás.

—Lolo, no haré nada hasta que no sepa qué fuentes tenía el periodista o de dónde se ha sacado todo esto, alguna prueba. ¡Algo! No sólo está en juego mi investigación, nuestro trabajo, sino mi matrimonio.

—Marina, tu matrimonio hace días que se fue a la mierda.

La doctora le lanzó una mirada incendiaria.

—¡Cómo te atreves a echarme en cara...!

—No, no —se defendió Lolo. Se levantó de la silla y se acercó a Marina—No lo digo porque nos acostáramos. Lo digo porque Roberto ha abusado de tu confianza, te ha utilizado. La única diferencia de que tu matrimonio está fracasado es que ahora lo sabes.

Lolo echó un paso atrás y enseñó las palmas. Marina lo vio de blanco, con la luz roja del atardecer entrando por la ventana y el foco de la luz del ordenador iluminando su cara y le recordó a los Fusilamientos del 3 de Mayo. Comprendió que no podía culpar a Lolo de nada, que, como ella, había perdido buena parte de su carrera profesional por el desagüe de una trama corrupta.

—Ni siquiera sé cómo denunciar esto. Es decir, ¿voy a la comisaría de policía más cercana y les digo que soy consciente de una posible trama de corrupción como quien va a denunciar que le han robado la cartera? —dijo Marina.

—Yo tampoco lo sé...

En aquel instante, un zumbido les interrumpió.

—Es tu móvil.

Marina se puso blanca como su bata.

—Será Roberto otra vez. Hasta que no le conteste, no parará.

Se acercó a la mesa y cogió el móvil. La vibración le pasó como un calambre de la yema de los dedos hasta el codo.

—No es él. Creo. No tengo este número en el móvil —dijo y deslizó el dedo por la pantalla un poco temblorosa—. ¿Diga?

—Hola —respondió una voz femenina que a Marina le resultó familiar—. Soy Carmen Rodríguez y creo que tenemos que hablar.

Marina cayó en la cuenta de que la única imagen que tenía de esa mujer era de la fiesta de recaudación, de su mano suave y juvenil y de que estaba de pie con una copa de vino en la mano y Javier Fernández de Pasos a su lado.

CAPÍTULO 31

Sus amigos del bar le miraban expectantes.

—¿Y bien? —dijo el manco—. ¿Por qué crees que se les está dando más protagonismo ahora a los cirujanos objetores?

—Pensad un poco —dijo el filósofo llevándose el dedo índice a la sien.

El resto de parroquianos comenzaban a perder la paciencia.

—Aquí el que piensas eres tú, lo sabes de sobra. Suéltalo —le dijo Paco.

—¿Quiénes creéis que son los principales interesados en que se derogue la ley de amputación?

Todos suspiraron con una mezcla de impaciencia y esfuerzo por saber hacia dónde quería llevarles el filósofo.

—¿Los corruptos? Quiero decir, los culpables, los sospechosos de corrupción —dijo el del bigote.

—Los que podrían ganar dinero con la corrupción —apuntó el manco sin llegar a concretar.

—Los que tienen pasta. ¡Los empresarios! —saltó el del pelo cortinilla como si estuvieran en un concurso de televisión.

Los tres estaban muy excitados, como alumnos en un colegio a los que se les ha desafiado con una pregunta y quieren competir por acertarla para ganarse el favor del profesor.

—Desde luego, los empresarios tienen pasta, y cuando tienes pasta, necesitas más porque, bueno, el dinero trae mucho gasto...—dijo Paco el camarero.

—Así es. Los empresarios tienen dinero y eso es un gran poder hoy en día. Con ese dinero se pueden comprar muchas cosas: urbanizaciones, campos de golf o medios de comunicación.

Los parroquianos se miraban unos a otros tratando de comprender.

—O sea —comenzó el manco, —que los dueños de los medios les están dando voz para que ganen peso y presionen al Gobierno para abolir la ley de amputación.

—Eso creo —dijo el filósofo.

—Parece retorcido —apuntó Paco desde detrás de la barra mientras limpiaba un vaso con un trapo enmohecido.

—Pero tiene sentido —dijo el del bigote—. Ayer oí en la cola del súper a una señora muy digna hablar de que teníamos que buscar otras medidas más coherentes con nuestra... madurez, creo que dijo, como sociedad.

—Sí, pero si un país tiene corrupción es que no está muy maduro, ¿no? Por eso, atacamos al problema con las mismas armas. ¿Robas? Zas, te corto una mano —le rebatió el del pelo cortinilla.

—Ya pero... ¿no es rebajarse a su nivel? —dijo el camarero—. ¿Y tú de qué te ríes? —le soltó al filósofo que sonreía complaciente desde su mesa.

—Me río porque este debate lo tendríamos que haber tenido hace tiempo y que el plan retorcido de los oligarcas parece que comienza a dar sus frutos.

Sus compañeros le miraron con odio. Habían caído en la trampa.

CAPÍTULO 32

Marina resopló antes de meter la llave en la cerradura de su casa. Lo hizo con cuidado, tratando de no hacer mucho ruido. Sabía que era inútil, que todos estarían en el salón o en la cocina esperándola para cenar o para ver un poco la tele por lo que de nada servía entrar como si fuera invisible.

—Hola —dijo en la entrada. Se quitó el abrigo y el bolso y los dejó en el armario.

—Mamá, dile a Diego que me deje en paz ya.

—¿Qué pasa?

La cirujana se encontró a sus dos hijos acalorados en el salón. Se notaba que habían estado peleando porque llevaban los cuellos del polo del colegio estirados y algo dados de sí.

—Yo no he hecho nada. Es él que es gilipollas.

—¡Diego! —gritó Marina—. No digas eso. Ni a tu hermano ni a nadie.

—Es que es un picota y como pierde a la Play luego me pega patadas.

—¡Eso no es verdad! —se defendió Daniel.

—Otra vez discutiendo con la consola de las narices. ¿Os la quito? ¡Que parece que no funcionáis de otra manera más que con castigos!

—Hala, mamá, no, que nos portaremos bien.

—Ni bien ni leches. Vuestro padre os levantó el castigo y habéis demostrado que merecéis que os confisque la Play porque si no no aprendéis.

Marina decía esto mientras desconectaba los cables de la consola y probablemente de algún aparato más. La sacó de su sitio y se la puso bajo el brazo.

—¿Dónde está vuestro padre?

Los gemelos se encogieron de hombros.

—Pero está en casa, ¿no?

—Sí, creo que se está dando un baño —dijo Diego.

—Bien… —asintió Marina—. Y esto me lo llevo —dijo señalando a la videoconsola.

—¡No! —protestaron los niños.

—Lo siento pero ahora pongo yo las reglas. Esto os lo tenéis que ganar. Cada vez que jugáis acabáis  discutiendo o a patada limpia directamente. No lo voy a permitir más. Demostradme que puedo confiar en vosotros y os la devolveré.

—Jolín, mamá, que nos portaremos bien.

Decidme algo que no me hayáis contado antes. Poneros el pijama. En cinco minutos os quiero abajo porque me ayudaréis a hacer la cena.

Los gemelos abrieron la boca con sorpresa pero Marina se mostró impasible.

—¿Tengo monos en la cara? ¡Pues venga!

Diego y Daniel subieron a toda prisa las escaleras y Marina pudo oír las pisadas de sus hijos sobre su cabeza mientras se iban a su habitación y se cambiaban de ropa.

Marina aprovechó ese rato para esconder la consola en su armario y ponerse ropa más cómoda. Dio unos golpecitos a la puerta del baño.

—¿Sí?

—Roberto, en veinte minutos estará la cena.

La mujer no esperó a que su marido le contestara.

Cuando bajó a la cocina, los gemelos ya estaban esperándole.

Marina ni les miró. Cogió cinco patatas del cesto y dos pelapatatas del cajón de los cubiertos.

—Esto se hace así —les dijo Marina mostrándole cómo usaba el cubierto pelando una patata—. Hay dos para cada uno. El último que acabe, batirá los huevos.

Los gemelos pelaron las patatas con mejor o peor destreza.

—¡Ya! —dijeron al poco rato los dos a la vez.

—Yo he acabado antes —dijo Diego.

—No, he acabado yo. En esa patata aun te queda un trozo —se chivó Daniel.

Marina acabó de pelar la patata de Diego y no entró al trapo de la discusión.

—Hay que batir los huevos y cortar las patatas. Elegid.

—¡Yo las patatas! —dijo Daniel deseoso de coger un cuchillo.

Diego tampoco protestó y Marina le puso el bol delante. Cascó los huevos en el borde y los fue echando al recipiente. Luego le enseñó la técnica a su hijo.

Después se puso con Daniel y le cortó las patatas por la mitad, de manera que tuvieran una base sólida y que no salieran disparadas.

—En dados del mismo tamaño, Daniel. Y mucho cuidado con el cuchillo. No me apetece ir a urgencias.

Marina se apoyó en la isla y observó cómo sus hijos batían y cortaban las patatas. Ayudó a Daniel con un par de ellas y echó un chorro de leche en el bol de Diego.

—Ahora hay que echar las patatas al fuego y cuando estén blanditas, las mezclaremos con el huevo batido. Como aquí hay que manejar los fuegos os podéis ir a ver la tele mientras tanto.

Pero los gemelos se quedaron en la cocina viendo cómo su madre acababa de hacer la tortilla y haciéndole preguntas sobre cuánta sal había que echar o para qué era la leche.

Roberto bajó cuando la tortilla comenzaba a dar olor a la casa. Marina apenas le miró unos segundos, lo justo para darse cuenta de los movimientos lentos y pesados de su marido, que parecía estar algo cansado.

—La hemos hecho nosotros, papá —dijo Diego.

—Bueno, un poco. Hemos sido pinches —corrigió Daniel.

—¿Ah, sí? —comentó Roberto con fingido entusiasmo—. Seguro que está muy rica.

Marina escuchaba la conversación pero en ningún momento intervino ni hizo mención de mirar a su marido.

—Poned la mesa, chicos —ordenó Marina—. Tenedores, platos, servilleta, vasos y las bebidas.

Los gemelos obedecieron rápidamente y jugaban a coordinarse mientras ponían la mesa. Diego ponía los platos y Daniel le perseguía alrededor de la mesa poniendo servilletas y tenedores al lado.

Durante la cena, los gemelos comenzaron a contar cosas de su colegio, del partido del recreo o de la próxima película que querían ir a ver al cine.

Marina les seguía su ritmo acelerado y les daba conversación, pero Roberto estaba en claro fuera de juego, apenas había comido nada de su plato y tenía la mirada vacía.

—¿La hemos hecho mal, papá? —le preguntó Daniel.

—¿Cómo? —dijo Roberto saliendo de su ensimismamiento.

—Es que casi no has comido.

—Ah, no, no. Está muy rica, pero no tengo mucho hambre. La guardaré para después.

Los gemelos miraron a Marina un poco decepcionados.

—Vuestro padre ha debido tener un mal día y se le ha ido el hambre. No es por la tortilla. Nos ha salido muy rica —dijo su madre dando un bocado.

Roberto se disculpó con sus hijos y subió a su habitación.

—¿Qué le pasa a papá? ¿Está malo? —preguntó Diego.

—Tranquilos, chicos, hay veces que los mayores tenemos días malos y no nos apetece mucho hacer nada.

—Pues vosotros lleváis muchos días de esos… —dijo Daniel.

La mujer comprendió resignada lo que sus hijos querían decirle pero tampoco quiso darle más vueltas.

—Vamos a recoger los platos y nos ponemos una peli.

Cuando Marina subió a su habitación después de acostar a sus hijos, Roberto ya estaba dormido. La doctora dudó si su marido se estaba haciendo el dormido hasta que vio un blíster de lorazepam en la mesilla de noche.

Su móvil vibró dos veces brevemente. Era un mensaje de Lolo que le preguntaba cómo habían ido las cosas por casa. Marina le respondió con un escueto “Bien, sin novedad” que sabía que a Lolo le sabría a poco. No tenía ganas de pensar en nada más. Sólo quería meterse en la cama y descansar. Reordenar sus ideas, organizar las piezas. Sabía que no pegaría ojo mientras tuviera a su espalda al hombre que le había arruinado sus últimos siete años de trabajo y los próximos años de su vida si ella no hacía nada para impedirlo.

Cuando Roberto se giró y juntó su espalda contra la suya, Marina sintió un profundo asco.

Salió de la cama dejando a su marido durmiendo a pierna suelta con la cara aplastada contra la almohada y un hilillo de baba cayéndole por la comisura de los labios.

Cogió un par de mantas del armario y bajó al sofá del salón. Cuando llevaba unos minutos recostada, notó un olor familiar. Pegó su nariz al cojín e inspiró profundamente. Advirtió el olor de naranja y cedro de Lolo y sólo entonces dejó de pensar y pudo conciliar el sueño.

CAPÍTULO 33

Marina procuró estar lista antes de que su marido y sus hijos bajaran a desayunar. Subió a su habitación donde comprobó que Roberto seguía durmiendo a pierna suelta en la misma posición en que le dejó anoche. Se duchó y se vistió sin molestarse en ser silenciosa para no despertar a su marido.

Entró en la habitación de los gemelos y subió las persianas. Daniel y Diego protestaron.

—Venga, arriba esos culos —dijo Marina dando un par de palmadas—. Os quiero abajo listos para desayunar en diez minutos.

Los hermanos siguieron protestando y remoloneando en la habitación, pero Marina no les prestó más atención y bajó a la cocina.

Como un reloj, los chicos bajaron a desayunar.

—Hemos sido puntuales. ¿Nos levantas el castigo?

Marina les miró con cara de circunstancias.

—Vuestra obligación es ser puntuales, y obedientes, y buenos estudiantes. No esperéis que os premie por eso.

Los gemelos no disimularon su decepción.

—Bueno, si queréis hoy podemos ir al cine a ver esa peli que queríais.

—La estrenan el viernes.

—Bueno, pues el viernes.

—¿El viernes qué? —dijo Roberto que acababa de bajar a la cocina. Tenía las marcas de la sábana en la cara y movía la boca en busca de algo de saliva. A Marina le molestó que Roberto hubiera dormido con la conciencia tan tranquila, aunque fuera con la ayuda de pastillas, y ella apenas hubiera pegado ojo.

—Ir al cine —le respondió Daniel.

—¡Qué bien! Me apunto —dijo Roberto chocándole la mano a su hijo.

—Estás en pijama todavía. ¿Tampoco vas a ir a trabajar hoy? —le soltó Marina.

—Eh..—. Roberto dudaba qué responder—. Sí voy a ir, pero un poco más tarde.

Marina esperaba alguna explicación más, pero al ver que no llegaba optó por movilizar a sus hijos.

—Vamos, chicos, o llegaremos tarde al cole. Nosotros no nos podemos permitir el lujo de entrar cuando queramos.

Roberto ni se inmutó al oír aquello.

Al salir a la calle, comenzó a llover. Marina maldijo varias veces la combinación de viento y lluvia que había cada cierto tiempo durante los inviernos de la ciudad.

—No sé para qué compramos paraguas si no valen para nada.

—Ya te compraremos un chubasquero para tu cumple, mamá —se burlaron sus hijos.

Una vez resguardados dentro del coche Marina arrancó el coche, los parabrisas se pusieron en marcha y la radio comenzó a sonar. El locutor daba el parte meteorológico para los próximos días.

—Lluvia, lluvia y más lluvia con rachas de viento que podrían superar los 60 kilómetros por hora.

—Estupendo —le contestó Marina.

—Sabes que no te oyen, ¿verdad? —le dijo Diego.

—Pasamos a los titulares de esta jornada que arranca con la carta que los cirujanos objetores han enviado al Gobierno junto con las 50.000 firmas para la derogación de la ley de amputación.

Marina lanzó un gruñido de desaprobación y localizó una emisora que pusieran sólo música. Los parabrisas iban de un lado a otro de las lunas del coche, expulsando las gotas del cristal conforme caían en un movimiento continuo que tenía embobados a los gemelos.

—Mamá… —dijo Daniel.

—Dime.

—A ti como cirujana, ¿podrían obligarte a cortarle la mano a alguien?

Marina no respondió porque ni siquiera se había planteado esa pregunta. Es cierto que era cirujana, pero hacía meses que no se metía en un quirófano. Y no es que lo hubiera evitado a propósito. Había estado enfrascada en su investigación, tratando de sacarla adelante, había reducido la lista de pacientes al máximo y todavía no había llegado el momento de la operación para ninguno de ellos. O al menos, así lo consideraba ella. Se preguntó si no se estaría boicoteando a sí misma. O, peor aun, a sus pacientes. No en vano, el objetivo final de su investigación era evitar la entrada a quirófano de cualquier persona con problemas óseos.

—Supongo que sí. Así es la ley.

Miró por el retrovisor el gesto de tristeza de sus hijos.

—Pero no os preocupéis. Hay muchos nombres en el bombo como para que me toque a mi.

Los gemelos se tranquilizaron, pero ella no. Hacía tiempo que las asignaciones no se realizaban por sorteo. Era un secreto a voces.

Marina volvió a resintonizar la radio en busca de esa emisora que informaba sobre los cirujanos objetores, pero ya no la encontró.

CAPÍTULO 34

Lolo, al igual que Marina, también odiaba los días de viento y lluvia. Todo motero odia esos días. Se puso el mono, los guantes y las botas y se lanzó a la carretera. Cuando estaba a punto de llegar, vio a lo lejos el coche de Marina y le tranquilizó. Tras el mensaje tan breve que recibió la noche anterior, pensó que algo iba mal, que Roberto le había convencido de que era inocente o de no denunciarla por el bien de su familia o, peor aún, de renunciar a la investigación y huir del país.

El ayudante agitó la cabeza para tratar de borrar esos pensamientos, como si su mente fuera un Telesketch. Marina era una profesional y una persona íntegra. No podía dudar de ella.

En un semáforo se puso a la par y dio unos golpecitos al cristal de Marina con los nudillos. Esta dio un respingo, pero al ver los ojos rasgados de Lolo sonrió y le saludó con la mano. El ayudante respiró aliviado y salió disparado cuando la luz del semáforo se puso en verde.

Marina pasó primero por el laboratorio a encontrarse con Lolo al que encontró bajándose la cremallera del mono.

—Espero que lleves algo debajo.

Lolo rió y se lanzó.

—No vengas ahora con remilgos.

La cara de la doctora cambió de súbito. Lolo quería que le tragara la tierra.

—Perdona. Soy un bocazas.

—Culpa mía, por hablar más de lo debido. Otra vez.

Marina esperó a que Lolo se quitara el mono. El ayudante lo colgó en el perchero y puso debajo un balde que ya tenía preparado de ocasiones anteriores.

—Haz un informe con todo lo que llevamos hasta ahora. Resumido, sin entrar mucho al detalle pero que se vea que sabemos lo que hacemos y que tenemos una línea por la que avanzar. Esta tarde me gustaría quedar con la tal Carmen Rodríguez. A ver qué tiene que decirme.

—¿Puedo ir yo? —preguntó Lolo.

—Mejor no —respondió Marina que enfiló hacia la puerta—. Estaré pasando consulta toda la mañana.

Antes de que la mujer abandonara la habitación, Lolo le llamó.

—¿Todo bien en casa?

Marina sonrió con serenidad.

—No hemos hablado del tema. Casi no hemos coincidido. Por eso no puedo darte más información.

Lolo extendió los brazos.

—No quiero un abrazo ahora, gracias —dijo Marina tratando retener la sonrisa.

La cirujana estuvo pensando toda la mañana sobre la pregunta que le había hecho su hijo. Podían asignarle una ejecución, por supuesto, pero nunca era seguro cómo se elegía a los cirujanos que ejecutaban la condena. Al principio, muchas amputaciones se asignaban a dedo, para doctores que buscaban algo de protagonismo y que contaban con la simpatía del Gobierno. Las primeras ejecuciones tuvieron una repercusión mediática muy importante y todos querían salir en la foto como los héroes que creían ser. Luego pasó a ser algo rutinario, ya no había héroes y apenas se informaba del nombre del cirujano en el cuerpo de la noticia.

Marina sabía perfectamente que no era carismática y hasta hace unas semanas nadie, salvo profesionales de su entorno, conocían su trabajo y su manera de ser. Ni siquiera ella sabía que estaba en contra de la ley de amputación hasta que le preguntaron porque, sencillamente, no lo había hablado con nadie.

Pensaba en todo esto cuando tenía frente a él al pequeño Luis, su paciente más joven que sufría de ausencia de falanges.

—Sé que no te va a gustar oír esto, Luis, pero tendremos que pasar por el quirófano.

La madre del pequeño Luis asintió satisfecha, mientras el niño arrugaba la frente y bajaba las cejas como un perro cuando pide comida.

—Entiendo su impaciencia, señora García. Sólo quería que supiera que hemos tratado de agotar todas las vías antes de tener que meter a su hijo en un quirófano.

—Lo sé, doctora.

—Porque no será sólo una vez. Serán varias —Marina no tranquilizaba al niño.

—Lo entendemos. Todo sea porque pueda jugar y crecer como un niño normal.

A Marina le chirrió el comentario pero permaneció callada.

—Me hubiera encantado poder ayudar a su hijo desde otra perspectiva. Como sabe, hago en paralelo una investigación para tratar afalangias y otros problemas de malformaciones óseas, pero ahora estamos en un punto muerto por falta de financiación y no va a poder ser —la doctora se preguntaba a sí misma por qué le estaba contando todo eso a la madre de su paciente.

—Es una pena. Quizá en el futuro... Para otros niños —dijo la madre acariciándole la nuca a su hijo.

—De todas maneras, no quiero dejar pasar la oportunidad de agradecerle toda la ayuda que nos habéis ofrecido para estudiar el caso de Luis. Nos servirá de mucho en el futuro.

La madre del pequeño asintió con falsa modestia.

—Bien, prepararemos la operación y le avisaremos de la cita.

Marina cerró de un golpe la carpeta del expediente de Luis y sonrió ante la perspectiva de volver a un quirófano.

CAPÍTULO 35

Los puestos de cada uno seguían siendo los mismos día tras día. Los horarios y las consumiciones también. Paco se lo sabía de memoria. Podía estar de espaldas a la puerta y saber quién entraba al bar según la hora y el sonido de las pisadas.

Sabía que el manco entraba con ímpetu en torno a las seis de la tarde. El filósofo era el más madrugador y se tomaba un café tras otro desde las diez de la mañana y leía desde la primera hasta la última letra de los dos periódicos que había en el bar. El señor del pelo peinado con cortinilla llegaba después de la comida y pedía primero un carajillo y después se echaba un par de cervezas. El caballero del bigote largo venía a media tarde, siempre antes que el manco, y, aunque últimamente faltaba algunos días, nadie le preguntaba por el motivo de sus ausencias. Abrió la caja registradora y ahí estaba de nuevo, como cada quince y cada treinta de mes: monedas para el cambio nuevas y relucientes. Todo lo recaudado días antes ya no estaba. Se lo habían llevado y Paco sabía que no era por robo. Alguien se llevaba la recaudación cada quince días junto a los tickets, albaranes y recibos que Paco dejaba en un archivador bajo el mostrador, muy cerca de la escopeta que ya estaba allí antes de que él llegara. El camarero se preguntaba si con aquella escueta clientela el bar salía rentable. Debía serlo porque él recibía un sueldo a final de mes.

A Paco le entró cierta ansiedad al pensar en el abandono en el que se encontraba él y sus clientes, aunque estos no supieran nada. Pensó en la posibilidad de que el dueño decidiera cerrar el bar y dejarles a todos en la calle.

Encendió el televisor para tratar de distraer su atención. Eran las nueve de la mañana y aún no había llegado nadie.

En la pantalla apareció la portavoz del Gobierno en una rueda de prensa. Una periodista le preguntaba acerca de la creciente oposición de cierto sector de la sociedad a la ley de amputación.

—Nunca hemos obligado a nadie a ejecutar una condena —decía—. Pero es cierto que hasta ahora nadie había mostrado su rechazo a obedecer esta ley. Como Gobierno, respetamos todas las opiniones de los ciudadanos, pero no está en la agenda repensar ni mucho menos derogar esta ley. Como todos los ciudadanos saben, ha sido un rotundo éxito, el índice de corrupción ha descendido drásticamente y no vemos motivos para relajar la norma puesto que, como he comentado, ha demostrado ser la más eficaz de todas.

—Pero si algún cirujano objetor decidiera no ejecutar una condena, ¿se le castigaría de alguna manera? —preguntó la periodista aun sabiendo que no respetaba el turno de palabra.

—Vamos a ver —rió la portavoz—. ¿Cómo vamos a castigar a nadie? Son ciudadanos respetables. No vamos a… El Gobierno no va a castigar a nadie. Hay muchísimos cirujanos, doctores, profesionales capaces de ejecutar una condena. Si uno no quiere hacerlo, se lo pediremos a otro. No pasa nada —sentenció la portavoz que dejó escapar una media sonrisa burlona. 

Paco escuchó la puerta. Era el filósofo.

—El Gobierno es experto en decir una cosa y que parezca que diga la contraria —dijo desde el umbral el filósofo que ya había escuchado las declaraciones de la portavoz—. Así, el pueblo no sabe a qué atenerse: si a las palabras o a lo que se esconde bajo ellas.

Paco asintió mientras ponía la máquina del café en marcha.

—Pero no te preocupes, Paco, al final no pasará nada. Ya lo verás.

El camarero pensó de nuevo en su sueldo, en su familia, en que un día cualquiera podrían sacarle de ahí, encontrarse con que le han cambiado la cerradura de la verja y tener que volver a casa con las manos vacías. Se imaginó al filósofo, al manco, al señor del pelo cortinilla y al del bigote en la puerta del bar esperando a que abriera bajo el frío de un invierno que parecía no acabar nunca.

—¿Pasa algo, Paco? —preguntó el filósofo.

—No —mintió—. No pasa nada.

CAPÍTULO 36

Carmen había hecho café en dos cafeteras, una para el entero y otra para el descafeinado. Había calentado un poco de leche en una jarra y en otra había vertido la leche directamente del brick de la nevera. Había comprado pastas danesas y había desempolvado el viejo juego de café de su abuela. Porcelana pura que aún mantenía la sobriedad y elegancia de antaño.

Había colocado todo sobre la mesita del café entre el sofá y el sillón. La luz del sol entraba a raudales tamizada por la tela de las cortinas y dotaba al ambiente de un aura clara y limpia.

Carmen sonrió satisfecha al ver la estampa.

La doctora Moreno no tardó en llamar a la puerta de su casa. Carmen oía el crujir de las escaleras del viejo edificio al paso de Marina que se tomó su tiempo para alcanzar el ático.

—¿Sube esto todos los días? —preguntó Marina al llegar al rellano.

Carmen rió y su cara se arrugó alegremente.

—No —respondió—. Hay un ascensor al otro lado.

Marina se sintió estúpida pero no pudo evitar reírse también. Estaba segura de que era una táctica que la señora había usado más de una vez para romper el hielo.

—Es muy bonita. Tiene usted muy buen gusto para la decoración —dijo Marina nada más entrar en el salón donde vio la mesita del café preparada.

—Gracias. Muy amable.

Marina notó cómo la señora le miraba de un modo extraño, como si viera en ella algo que se le escapara.

—Por favor, siéntese —dijo Carmen señalándole el sofá—. Como si estuviese en su casa.

La doctora obedeció y se sentó en un extremo del sofá.

—En mi casa no me tratan de usted.

—Estoy segura de eso —contestó Carmen—. ¿Café normal o descafeinado?

Carmen sirvió los cafés con parsimonia, como si se tratara de un ritual y preguntaba en todo momento por los gustos de su invitada. Marina se estaba poniendo muy nerviosa al recibir un trato tan exquisito, como si estuviera fuera de lugar, y comenzó su incontinencia verbal.

—Me alegro mucho de estar con usted por fin. Es decir, de que quedáramos para vernos. Lo deseaba desde el día de la fiesta de recaudación porque me llamaron la atención sus palabras.

—Y a mi las suyas.

Marina sonrió ante el halago pero se le cambió el gesto al pensar que quizá la señora se refería a su polémica frase. Continuó como si nada porque lo último que le apetecía en ese momento era tratar el tema de la ley de amputación.

—Mi ayudante y yo estamos atascados. Nos encontramos ante una encrucijada y no sabemos muy bien por dónde seguir.

—Claro, porque no disponéis de muchos recursos económicos pese a los esfuerzos de su marido y el director del INIT, ¿no?

—Así es —tartamudeó Marina que siguió con lo suyo—. Me parece que durante la fiesta dijo que disponía de material de otras investigaciones que podría ayudarnos a avanzar o, por lo menos, a desatascar esta situación en la que nos encontramos.

Carmen asintió con serenidad.

—Le envié un informe poniéndole un poco al día de cómo vamos.

—Lo he leído.

Marina asintió esperando que la señora aportara algo a aquella conversación, pero permaneció callada.

—Bueno, sé que no entraba muy al detalle, que quizá era demasiado escueto para usted, pero comprenderá que también he de proteger mi investigación. No podía mandar en un archivo digital siete años de trabajo sin saber qué podría hacer con él.

Carmen seguía callada y escuchando con atención. A la doctora le pareció ver un gesto de impaciencia en la señora.

—Que no quiero decir que usted vaya a hacer un mal uso de él, pero nunca se sabe. Yo…

La señora levantó una mano y Marina calló en mitad de la frase con cierto alivio.

Carmen se llevó la taza de café a la boca y dio un sorbo minúsculo. Luego dejó la taza nuevamente en el platito y lo dejó sobre la mesa del café. Marina observó de manera más detenida la mano de la señora, aquella que tocó cuando les presentaron y que le pareció tan suave. Demasiado para la edad que tenía la mujer. Pudo comprobar que apenas se veían en ella los efectos del paso del tiempo. Ni manchas, ni piel flácida ni falanges torcidas. Cuando la doctora quiso ver la mano izquierda le fue imposible porque la tapaba siempre con la derecha.

—No tiene ni idea de por qué está aquí, ¿verdad?

Marina levantó las cejas y dio un respingo en el sofá.

—Claro. Fernando me dio su número de teléfono porque se mostró interesada en colaborar de alguna manera con nosotros. Me comentó que había trabajado en investigación y que dispone de documentación de algunas áreas en las que trabajó que podrían sernos de utilidad.

Carmen volvió a reír con esa serenidad que a Marina comenzaba a ponerle de los nervios.

—En gran medida sí, quería conocerle y hablar con usted sobre su investigación. Pero no en el sentido en que usted cree, doctora Moreno.

—Dijo que podría ayudarnos —balbuceó Marina muy lejos de comprender lo que la señora quería decirle.

—Y lo voy a hacer.

CAPÍTULO 37

Lolo se afanaba por poner orden al caos de Marina. Sus papeles estaban revueltos, organizados según un criterio que no entendía pero que distaba mucho del deseado para trabajar en una investigación de tal envergadura.

Estaba acostumbrado a ir detrás de Marina ordenando papeles, pasando sus notas al ordenador, esquematizarlas, organizarlas en bloques y presentárselas días después de una manera más clara. Cuando se las devolvía, Marina se maravillaba con Lolo y le decía que no sabía qué podría haber sido de la investigación sin su ayuda.

A nivel científico, Lolo no había aportado mucho. En un principio, esto le generó mucha inseguridad porque pensó que tarde o temprano Marina se lo permitiera y contrataría a otra persona más inteligente que le ayudara a avanzar, pero con el paso del tiempo Lolo se creyó realmente indispensable para Marina.

Desde que se acostaron y más todavía desde que se enteraron de que Roberto les había estado engañando, Lolo no dejaba de pensar que si Marina le dejara, también sería capaz de ordenar su vida personal.

El ayudante no podía recordar en qué momento se enamoró de su jefa, pero sí supo por qué lo había hecho. Por lo mismo que se enamora de otras mujeres, porque son inalcanzables.

La diferencia con Marina es que, una vez la alcanzó, no se desenganchó. Lo contrario a lo que ocurría siempre. Era hombre de una sola noche porque él así lo deseaba. Era su plan de vida. O al menos, lo era hasta ese momento.

Estaba tan absorto en sus pensamientos que se sobresaltó cuando llamaron a la puerta del laboratorio. Pasaron un par de segundos hasta que su corazón comenzó a latir y bombear sangre al cerebro.

—Pase.

Fernando entró con brío en la habitación. Lolo vio el brillo de su frente. Cuando se le acercó, vio las gotas de sudor retenidas en las arrugas más profundas.

—¿No está Marina? —preguntó con la respiración entrecortada.

—No —respondió Lolo frunciendo el ceño—. Está con la señora esa que quería conocerla.

—Ah.

El director del hospital permaneció de pie en mitad del laboratorio. Lolo seguía sentado en su butaca a la espera de que Fernando le dijera algo más o se marchara.

—¿Puedo llamarla desde aquí?

—Claro —Lolo se apartó ligeramente para que Fernando pudiera coger el teléfono de encima de la mesa—. ¿Ocurre algo?

Fernando levantó el índice como diciéndole que se mantuviera en silencio, que en aquel momento no podía hablar. Colgó el teléfono. Inspiró, soltó el aire y volvió a marcar. Le temblaban los dedos sobre las teclas. Se sabía el número de teléfono de Marina de memoria.

Volvió a colgar.

—Gracias, Manuel —dijo el director del hospital antes de marcharse.

—Fernando, ¿pasa algo?

El director dudó un instante si contarle lo que ocurría o no.

—No, no pasa nada.

Lolo no disimuló que no se creía sus palabras.

—Cuando la veas, dile que venga a mi despacho, ¿vale? Estaré allí toda la tarde.

—Vale —dijo Lolo.

Fernando salió del laboratorio con el mismo brío con el que había entrado dejando de nuevo a Lolo sumido en sus pensamientos.

El director recorría los pasillos del hospital con paso corto pero rápido, igual que en sus años de Universidad, cuando era corredor de marcha, pero con una cadencia más lenta.

Aunque sus compañeros disimularan, él notaba las miradas. Seguro que lo sabían ya. Para algunos era una honra, y le sonreían al pasar. Para otros un castigo, un dedo señalando a la culpable, y estos le volvían la cara. A lo mejor estaba sólo en su cabeza y el personal con el que se cruzaba ni siquiera sospechaban nada. Al fin y al cabo, el mensaje iba dirigido sólo a él, como director del hospital. Él era quien tenía que avisar al resto. Él era quien tenía que decir que el Hospital del Norte sería el escenario de la próxima ejecución. Él era el que tenía que decirle a la doctora Marina Moreno que era la encargada de ejecutar la sentencia del juez.

CAPÍTULO 38

Marina seguía sin comprender lo que la señora le decía. Aguantaba tiesa como un palo a que Carmen le dijera alguna cosa acerca de qué se trataba aquella reunión. Sentía que le habían tendido una trampa o que todo el mundo conocía su destino salvo ella y empezaba a sentirse muy molesta con esa situación.

—No quiero que piense que le he mentido. Puedo ayudarle con su investigación. De verdad. Tengo mucha información de mis años de trabajo, tengo experiencia, contactos, conozco a gente y tengo acceso a importante a documentación científica de diferentes países.

La cirujana asintió instando a la señora a que siguiera explicándose.

—Yo fui… —comenzó a contar Carmen que se detuvo al instante siguiente—. ¿Qué es eso?

—¿El qué? —dijo Marina.

—Me había parecido oír algo —se disculpó Carmen. Marina resopló. Aquello le pareció una torpe artimaña que utilizaba la señora para ponerle en una situación de tensión o de alerta o lo que sea que quisiera Carmen.

—Disculpa. Le decía que tengo acceso a información…

De nuevo se interrumpió y Marina descubrió el motivo. En la otra punta del sofá, dentro de su bolso, su móvil estaba vibrando. La doctora fingió no oírlo para que la señora no interrumpiera de nuevo sus explicaciones. Carmen miró fijamente a Marina para ver si ella oía lo mismo, pero al ver a la doctora estática, se levantó del sillón.

—¿Me disculpa un momento? Creo que tengo problemas con esto… —dijo mientras se quitaba un minúsculo audífono de su oreja—. Se le debe estar agotando la batería.

Marina no pudo ocultar su decepción al ver que la señora se marchaba del salón, pero aprovechó para silenciar el móvil. Lo sacó del bolso y vio que tenía varias llamadas perdidas de Fernando. Se extrañó. Sabía que Fernando era un hombre prudente y que no le acosaría a llamadas si no fuera importante. Se quedó unos segundos mirando la pantalla del móvil, con la foto de Fernando mirándole y dudó si devolverle la llamada.

Escuchó los pasos de Carmen que volvía al salón, Marina metió rápidamente el móvil en el bolso y volvió a sentarse en su sitio. Cuando Carmen se sentó en el sillón, Marina le sonreía amablemente tratando de disimular la manía que le estaba cogiendo a la señora.

—Es curioso, ¿verdad? Sonotone, lentillas, caderas de aluminio… A muchas gente le da miedo hablar de humanos biónicos, o lo ven lejano y como de ciencia ficción, y no se dan cuenta de que ya lo somos.

Marina asintió. Quería acabar con aquello y no estaba dispuesta a darle conversación en temas que no tenían que ver con el asunto en cuestión.

—Bien. Volvamos al tema. No quiero marearle más que seguro que tiene prisa por ir a recoger a sus hijos al colegio.

Aquel comentario hizo saltar las alarmas de Marina aquella. Carmen sabía que tenía hijos, que iban a la escuela y el horario de salida. La señora debió notar su nerviosismo.

—Como le decía, dispongo de mucha información científica, pero también dispongo de otro tipo de información.

Carmen dijo estas últimas palabras mirando con gravedad a Marina que volvió a sentirse como si fuera un niña perdida.

—¿Me permite que le enseñe una cosa, Marina? —preguntó.

La cirujana suspiró desesperada, negó con la cabeza y movió las manos en señal de rendición.

—Como quiera —contestó.

Su anfitriona se levantó del sillón y comenzó a quitarse la chaqueta de punto que vestía. Marina se sorprendió del gesto. Debajo de la chaqueta, la señora sólo tenía una camiseta de manga larga algo ajustada que dejaba entrever su silueta, el volumen de sus pechos envueltos en el sujetador y una diminuta barriga más fruto del paso del tiempo que del exceso de comida. Marina observó cómo la carne flácida de los brazos quedaba apretada embutida en el algodón de la camiseta.

Carmen comenzó a subirse la manga de su brazo derecho dejando en evidencia que, efectivamente, aquella mano había hecho un pacto con el diablo para mantener el color y la tersura típicas de una veinteañera. Siguió subiéndose la manga hasta que no pudo más y Marina notó cómo la piel cambiaba de tono en mitad del antebrazo.

Carmen agarró con el índice y el pulgar un pliegue de su piel y comenzó a tirar de él hacia abajo como si se estuviera quitando un guante. A Marina le vino a la cabeza Rita Hayworth en “Gilda”, pero el espectáculo que estaba presenciando en esos momentos era muy diferente al de la película de Vidor.

—¿Pero que…? —logró articular la doctora.

Carmen hizo caso omiso y continuó bajando la piel del brazo hasta llegar a la muñeca dejando ver que debajo de esa dermis artificial se escondía la piel propia de una señora de 60 años, arrugada, manchada y, en este caso, algo hinchada y amoratada.

Marina supo qué significaba aquello. Era el aspecto que tenía un brazo que acababa en muñón. La mente de la doctora bulló. Miles de pensamientos se agolpaban en su mente, chocando unos contra otros sin llegar a concretar nada. Su investigación, la esperanza de reconstruir un hueso casi desde cero, el fraude de su marido, la ley de amputación, los corruptos mancos, los que se hacían los mancos, los mancos de verdad, sus pacientes, algunos con enfermedades realmente graves… Notó cómo su cabeza se calentaba y comenzaba a marearse pero no podía quitar los ojos del brazo de su anfitriona.

Carmen siguió desnudando su mano con parsimonia. A la altura de la muñeca estaba el empalme que unía el muñón con una mano artificial diseñada en algún metal que Marina no pudo identificar.

—Es titanio —dijo Carmen como si le hubiera leído el pensamiento.

Colocó el guante de piel artificial sobre la mesita del café, junto a la jarra de leche fría. Se colocó la mano frente a la cara mientras hacía mover los dedos perfectamente sincronizados haciendo una pequeña ola.

—Es bonita, ¿verdad?

Marina no podía articular palabra ni movimiento alguno que pudiera indicar a Carmen que siguiera viva. La señora hizo chascar los dedos de su mano artificial y el sonido metálico devolvió a Marina la realidad del salón.

CAPÍTULO 39

La casa de la infancia de Roberto olía a pintura. Su padre había pasado la mañana pintando la pared del salón donde antes colgaba el falso pasado de su hijo. Ahora descansaba en el sofá, inhalando la pintura y sintiéndose ligeramente mareado. Una sensación de orgullo palpitaba en su pecho. Había sido capaz de pintar él sólo la pared, había soportado la mirada desdeñosa del que le atendió en la tienda de bricolaje, había movido con sumo esfuerzo los muebles y, sobretodo, había encontrado dónde guardaba su mujer las sábanas viejas para cubrirlos y evitar que se mancharan.

Fue al baño y sonrió al verse reflejado en el espejo. Tenía gotas de pintura en las manos, los brazos y la cara. Si sus nietos le vieran ahora cambiarían la imagen abuelo inútil que tenían de él.

Abrió el grifo y puso las manos bajo el chorro. El agua salía transparente pero se volvía blanquecina al llevarse la pintura de su piel. Siguió mojando y frotándose las manos y el antebrazo hasta que desapareció todo rastro de pintura. Inclinó el cuerpo sobre el lavabo y se lavó enérgicamente la cara y el poco pelo que le quedaba en la cabeza.

Volvió al salón y abrió las ventanas de par en par. Hizo lo mismo con las ventanas de la cocina para airear aquello y disimular el olor antes de que llegara su mujer. Le había insistido mucho al hombre de la tienda de bricolaje que quería una pintura que no oliera o que oliera poco. Quizá por eso le miró raro. A lo mejor no había pintura inodora y había hecho una petición estúpida. Se encogió de hombros y se acercó a la mesa del teléfono. Abrió la agenda que había junto a él. Una libreta con las páginas amarillentas y las tapas de cuero con los números de teléfono almacenados a lo largo de todo su matrimonio. Comenzó a pasar páginas. Había muchos números tachados. Amigos o familiares que habían fallecido a los que era inútil llamarles. Al menos, por teléfono.

Se detuvo en la M y encontró el número de teléfono de su nuera. Fue introduciendo el dedo en los diferentes agujeros del dial. Sabía que estaba desfasado, pero se negaba a perder el sonido de la rueda al girar, el tacto de los números, el poder colgar o descolgar con suavidad o con violencia según la llamada, el sonido que inundaba la casa cuando recibían una llamada o el timbre que hacía al dejar el auricular en su sitio.

Su nuera daba tono pero no le contestaba. Prefirió no insistir porque sabía que su llamada se quedaría reflejada y colgó el teléfono.

Miró de nuevo la pared, blanca impoluta, como una tabla rasa, dispuesta a guardar nuevos recuerdos. Recuerdos reales. Sólo faltaba averiguar dónde guardaba su mujer el álbum de las fotos.

CAPÍTULO 40

Roberto acudió al bar donde había quedado con Gabriel. Su amigo ya le había advertido: estaba en la otra punta de la ciudad, en la parte fea, así que tenía que olvidarse de ir en traje o con su coche de gama alta. No le gustó nada la idea, pero sabía que si Gabriel había elegido ese bar y no otro era por algo.

Vestía vaqueros, sudadera, zapatillas deportivas y una chaqueta de cuero que compró hacía ya mucho tiempo durante una estancia en Londres. Roberto podía decir que aquella chupa era el recuerdo más claro que guardaba de aquellos días.

Puso cara de asco cuando entró al bar y comprobó que las suelas sus zapatillas se pegaban al suelo. Echó un vistazo al local antes de acercarse hasta la barra. Tres hombres en tres mesas diferentes, cada uno a sus cosas, cada cual con peor aspecto, y otro más en la barra que mantenía su mano derecha metida en el bolsillo. Los cuatro tipos le devolvieron la mirada extraña.

—Buenas —le saludó Paco.

—Hola. Póngame un cortado descafeinado de máquina, por favor —pidió Roberto—. ¿Me lo puede llevar a la mesa?

El camarero asintió y Roberto fue a sentarse. Sabía que tenía que ser discreto así que se abstuvo de poner un par de pañuelos de papel sobre la mesa para apoyar los codos. Aquella chupa había estado en antros peores así que no se iba a poner exquisito ahora.

Paco le puso el café frente a él y lo acompañó con un platito de cacahuetes. Roberto pensó que aquella era una combinación muy rara, pero todo en aquel bar era raro. Sobretodo la luz. Roberto observó durante un buen rato la luz que entraba en el bar. Estaba tamizada por la suciedad de los cristales y de vez en cuando se cernían unas sombras siniestras cuando alguien pasaba por delante de los ventanales del local y eclipsaban la luz del sol por un momento. Las sombras aparecían en la pared de enfrente, unas más nítidas que otras, pero todas igual de desconcertantes.

Por alguna razón que se le escapaba, empezó a recordar el día que conoció a su mujer. O mejor dicho, la noche. Fue justo después de su graduación. De su falsa graduación. Roberto y sus amigos celebraban en un bar que el plan había salido bien y que sus padres estaban de vuelta al hotel con una gran sonrisa de orgullo. Para ahogar sus remordimientos, Roberto comenzó a beber cubata tras cubata, todavía vestido con el birrete y la toga. Casi nadie se ponía una toga y un birrete en casi ninguna universidad pública española, pero la idea que tenían sus padres de un graduado superior era la de una persona con birrete y toga, así que compraron la equipación completa.

Allí estaba Roberto, bebiendo su tercer cubata en menos de una hora, vestido como un graduado de alguna universidad estadounidense, como en las películas que veían sus padres en la tele, eufórico porque el plan había salido bien cuando vio a Marina apoyada en una pared con cara de estar muy perdida.

—¿Te han dejado sola? —le preguntó Roberto.

Marina se quedó perpleja ante aquella estampa.

—Sí, mi amiga ha ligado con un tío y me ha dejado plantada —explicó.

Roberto negaba con la cabeza condescendiente.

—¿Quieres unirte a nosotros? —Roberto señaló a sus amigos vestidos de graduados americanos.

Marina les miró extrañada.

—¿Es una despedida de soltero?

El chico rió a carcajadas contagiando a Marina que también empezó a reírse sin saber muy bien de qué. Su marido siempre se arrepentirá de la respuesta que le dio en aquel momento.

—No, verás, es que me acabo de graduar en Económicas, ¿sabes? —le respondió con orgullo.

Y Marina le creyó.

Roberto echó el azucarillo en el café y comenzó a darle vueltas. No tardó en escuchar que la puerta se abría. Se giró y vio a Gabriel entrar. Le saludó con la mano y su amigo se sentó a su lado.

Paco salió de la barra y se acercó a la mesa de los nuevos clientes. Gabriel pidió un whisky con hielo.

—Despeinate un poco que vas muy engominado —le sugirió Gabriel a su colega. Roberto se avergonzó un poco y se sacudió el pelo con la mano. Le daba rabia no saber cómo lo llevaba ahora, pero suponía que poco importaba en ese sitio cómo llevaras el pelo, en vista de aquel cliente que insistía en ocultar su calva con cuatro pelos peinados en el sentido contrario.

—Vaya garito chungo, ¿no? —dijo Roberto.

—Lo vi una vez de pasada. No hay ni dios y eso es lo que buscamos ahora. De momento… —Gabriel dejó de hablar cuando Paco trajo su whisky y aprovechó para meterse un caramelo que le suavizara la garganta —De momento, no podemos llamar la atención. No sabemos si es un farol de Javier o si es cierto. Pero si nos quiere joder, lo hará —continuó cuando el camarero volvió a la barra.

Roberto mantuvo la cabeza agachada durante todo el tiempo que el director del INIT habló.

—La cosa es relativamente sencilla, pero necesitaremos ayuda porque no tenemos ni los medios ni los contactos necesarios —Gabriel hablaba tan bajito que casi no le escuchaba ni Roberto—. Tengo un amigo que nos ayudará. A cambio de una comisión, claro. Necesitamos blanquear el dinero, para lo cual tenemos que crear empresas en paraísos fiscales. Con un par cree que será suficiente. Estas empresas se dedicaran casualmente a temas de investigación en salud e invertirán en el trabajo de tu mujer.

Roberto levantó la cabeza al oír mencionar a Marina.

—Le damos lo que necesite, saca adelante su investigación, vendemos la patente o lo que sea que saque de ahí, los inversores privados contentos, el Gobierno se pone la medalla de I+D+i, contenta Marina y contentos nosotros que nos vamos de rositas y, si somos listos, rascando bastante pasta.

—No sé, Gabriel. No lo veo. No estoy seguro… —dijo Roberto.

—Tú no tienes que ver nada. Tú tienes que firmar y ya está. Todo va a salir bien. Ya lo verás.

Roberto resopló un par de veces mientras Gabriel se ponía cada vez más nervioso por la actitud de derrota de su amigo.

—Confía en mi, hijo.

Pero el marido de la cirujana seguía sin tenerlas todas consigo. Miraba las sombras de la pared mientras una frase martilleaba su mente: “No, verás, me acabo de graduar en Económicas, ¿sabes?”.

Una persona pasó por la calle y ensombreció momentáneamente a Gabriel.

—Creo que deberíamos entregarnos.

—¡Entregarnos mis cojones! —dijo Gabriel dando un golpe con la mano en la mesa. Los cuatro clientes del bar se volvieron hacia donde estaban sentados los recién llegados que agacharon la cabeza en un intento infantil de esconderse.

—Perdón, perdón —se disculpó el director del INIT.

Los parroquianos volvieron a lo suyo mientras los amigos retomaban la conversación.

—Joder, Gabriel —susurraba Roberto, —imagina que nos pillan y nos cortan la mano. Con lo sádico que es este gobierno, no me extrañaría que se lo asignaran a Marina.

—Uno, no nos van a pillar. Dos, si nos pillan devolvemos la pasta y punto y…

—Y vamos a la cárcel —añadió Roberto.

—Sí, dos años a lo sumo. A los seis meses fuera. Y tres, no se lo ordenarán a tu mujer porque no suelen designar dos ejecuciones a una misma persona. Eso sí, si te pillan, tu mujer te cortará la mano, pero de un hachazo.

Roberto saltó.

—Un momento, ¿qué has dicho?

—Que tu mujer te cortará la mano de un hachazo.

—No, lo otro, lo de que no asignan dos ejecuciones a una misma persona.

—Pues eso. Bueno, no es una ley escrita pero hasta ahora no han repetido. Así se aseguran apoyos a la causa. Cuanta más gente esté pringada…

—Ya, ya, pero a Marina nunca le han asignado ninguna amputación. Sería la primera.

Gabriel levantó una ceja e irguió la espalda que golpeó contra el respaldo mugriento de su silla.

—¿Cómo? ¿No te has enterado? Le han asignado la ejecución del último condenado.

El marido de la doctora no reaccionó. Gabriel le puso una mano en el hombro y le sacudió un poco.

—Pensaba que a estas horas ya lo sabrías.

—No, no me ha mandado ningún mensaje ni nada —Roberto sacó el móvil y comprobó de nuevo si tenía algún mensaje—. Voy a llamarla.

Gabriel aprovechó que su amigo hacía la llamada para echarse un buen trago de whisky. Roberto estuvo medio minuto con el teléfono en la oreja y luego colgó.

—No contesta.

—Estará ocupada —le consoló su amigo.

—Igual ya sabe que nosotros… y no quiere saber nada de mi.

—Escucha Roberto porque sólo te lo voy a decir una vez. No hay manera de que tu mujer sepa nada. Tengo controlada la fuga. Que Javier quiere más pasta, bien, le daremos más trozo de pastel, pero mientras tanto llevamos a cabo el plan que me ha dicho mi amigo y así habrá menos cabos sueltos.

Roberto volvía a tener la cabeza agachada.

—Eso sí, tenemos que ser rápidos. Le digo a mi colega que haga lo necesario y que nos contacte cuanto antes—. Gabriel dio el último trago a su whisky—. ¿Estamos?

El marido de la doctora levantó la cabeza.

—Sí, sí —dijo mecánicamente.

—Bien. Me voy. Te llamo después y te cuento—. Gabriel arrastró la silla hacia atrás y el ruido de las patas contra el piso inundó todo el local. Se inclinó sobre Roberto y le puso una mano en el hombro. Roberto notó la presión de los dedos de su amigo en el músculo—. Y tranquilo. Todo va a ir bien —trató de tranquilizarle.

Gabriel sacó un billete del bolsillo del pantalón, lo dejó en la mesa y se marchó.

Roberto se quedó unos minutos más en el bar. Trató de contactar por teléfono con su mujer una vez más pero fue inútil. Marina no atendía. Echó un último vistazo al bar, a su mugre y a su clientela. Pensó que estaba muy lejos de aquel universo. Quizá si hubiera sido honesto consigo mismo y con los de su alrededor ahora estaría apoyado en la barra de algún bar de mala muerte como aquel. Miró con más detenimiento al señor con el peinado de cortinilla. Podía haber sido él. Roberto se pasó la mano por el pelo, tratando de poner cada mechón en su lugar, tal como lo tenía cuando salió de casa disfrazado de perdedor. Se levantó de la silla y se marchó.

Tuvo que caminar casi diez minutos hasta llegar donde tenía aparcado el coche.

CAPÍTULO 41

Marina tomó conciencia de su presencia con el chasquido metálico de los dedos de Carmen. La señora esperó pacientemente a que reaccionara. Lo hizo poco a poco. Enfocó primero la mano de Carmen y después su cara.

—Pero… —comenzó a decir Marina que no sabía con qué continuar. Tenía tantas preguntas en la cabeza que no supo cuál lanzar.

—Empezaré desde el principio —le ayudó Carmen—. Y el principio está mucho antes de que usted dijera aquella frase que cree que le perseguirá para siempre. Y créame, lo hará. Lo hará porque yo estuve en el mismo lugar en el que está usted en este momento.

—Dígame en qué punto estoy ahora, porque hace días que me da la sensación de que no soy dueña de mi misma, que soy como una marioneta tirada en el suelo.

Carmen sonrió con ternura.

—Si le sirve de consuelo, no está tirada en el suelo. Pero no por mucho tiempo.

La cara de Marina era de derrota y su cuerpo se había encogido, tenía los hombros echados hacia adelante y le salía un poco de chepa. Parecía que se hubiera vaciado.

—Sé que conoce la trama de su marido y el director del INIT.

Marina dio un respingo.

—¿Cómo…?

—Bien, ha leído el artículo de Javier, ¿no? ¿Cree que es todo inventiva?

—Tenía la esperanza, sí.

Carmen negó con la cabeza y un mechón le cayó sobre la cara. Se lo retiró con la mano mecánica y se percató de que la seguía teniendo al desnudo. Cuando fue a inclinarse a recoger el guante de piel artificial sobre la mesa, Marina se le adelantó. Lo sostuvo sobre las dos manos mientras Carmen le miraba paciente. Observó con detalle la piel, los poros, el vello, los pliegues de los nudillos, las uñas, las cutículas.

—Es un gran trabajo, ¿verdad? —le preguntó Carmen.

Marina asintió.

—Ya le dije que disponía de experiencia. Yo también he sido cirujana, ¿sabe? Me he dedicado a la investigación científica. Regeneración dérmica. Quince años en una unidad de quemados y un par de guerras dan para mucho. Muchos traumas. Detrás de cada cicatriz hay una historia y yo trataba de borrar esas cicatrices y ayudar a las personas a corregir ese rastro de su pasado. Si no hay cicatriz, nadie pregunta.

La cirujana escuchaba con atención.

—Y esto no es más que otra cicatriz —dijo moviendo los dedos de su mano artificial—. Una demasiado difícil de ocultar.

Carmen esperó algún comentario o pregunta de Marina, pero seguía embelesada por la piel de su mano. La acarició como si fuera un gato. Después, levantó la mirada y se la devolvió a su dueña.

—¿Puedo…? —dijo Marina señalando a la mano metálica. Carmen asintió y le alargó la mano, como si fuera una persona de la realeza cuyo súbdito tuviera que besarle el dorso de la mano. Marina observó con detenimiento la extremidad.

—Toca si quieres —le dijo Carmen.

Marina levantó la mirada y sonrió. Acercó uno de sus dedos y tocó el metal que formaba el metacarpiano, fue bajando por las falanges hasta llegar a la punta de los dedos. Tiró del brazo de Carmen para ver más de cerca los huesos que conformaban el carpo. La señora tuvo que levantarse un poco del sillón para satisfacer la curiosidad de su invitada.

—¿Quiere que me siente a su lado?

Marina le soltó el brazo avergonzada por la situación.

—Disculpe. Yo… no había visto nada parecido.

—Lo sé. Le pasaré el diseño y todo la documentación que hay en torno a esta mano, si lo desea. Pero usted no está aquí para esto.

Carmen cayó en la cuenta de sus palabras y se disculpó.

—Perdone si esto le hace redundar en su sensación de ser una marioneta, pero quiero serle franca. Usted no está aquí por casualidad.

Marina miró de reojo el reloj que decoraba la repisa de la chimenea. Tenía una hora antes de salir a por los niños.

—No dispongo de mucho tiempo. Le agradecería que dejáramos los rodeos y fuera al grano —le pidió a su anfitriona.

Carmen se mostró de acuerdo.

—Como le dije, todo empezó mucho antes de sus inspiradoras palabras. Es más, usted no es el principio de esta historia. Lo soy yo.

La confusión se apoderó de la cara de Marina y Carmen sonrió.

—Muy poca gente lo recuerda, pero yo fui una de las primeras condenadas con la pena de amputación.

La sorpresa se apoderó de la cara de Marina que abrió los ojos de par en par.

—Así es. Sinceramente, pensé que no cumplirían y por eso me negué a devolver el dinero. ¿Quién en su sano juicio le cortaría la mano a una ciudadana, que además era médico, sólo por haber malversado fondos públicos?

Marina cayó en la cuenta de que lo que ahora era obvio, natural y aceptado por la opinión pública, hace unos pocos años sonaba a idea descabellada.

—Pero el partido del bruto de Beluga iba en serio y vio en mi una oportunidad extraordinaria para dar un puñetazo en la mesa. Yo llevaba años de servicio, lo cual era ideal para Beluga. Hacía creer que no le temblaría la mano ante nada ni nadie. La gente le jaleaba y el presidente del Gobierno miró hacia otro lado.

—Era el trato —apuntó Marina.

—Cierto.

—¿Qué tiene que ver todo esto conmigo?

Por primera vez en toda la tarde, Carmen no lograba encontrar las palabras adecuadas. Marina veía cómo trataba de expresarse pero sin llegar a hablar, como si de repente se hubiera olvidado de cómo hacerlo.

—Iré al grano. He usado su investigación para blanquear el dinero que gané años atrás. He invertido en ella porque me interesaba su trabajo, sí, al fin y al cabo va en consonancia con mis años de investigación. Pero también lo he usado como tapadera para limpiar algo del dinero que tengo en cuentas en el extranjero.

Ahora la que no tenía palabras era Marina. En un principio iba a insultar a la señora, pero luego pensó que no había visto ni un sólo billete de aquel dinero que decía haber invertido. La señora no era la mala de la historia. O al menos, no la principal.

—Como inversora tenía acceso a alguna información, pero pronto me di cuenta de que esa información que el Instituto de Investigaciones Traumatológicas me hacía llegar, difusa e incongruente. Los informes sobre el avance de su investigación que recibía como inversora no acababan de encajarme y solicité conocerle en persona porque pensé que se estaba equivocando con la dirección del proyecto—. Carmen se levantó del sillón—. Necesito un vaso de agua. ¿Quiere tomar algo más?

—No, gracias. Estoy bien. Bueno, no bien del todo —se corrigió a sí misma Marina.

Aprovechó el momento en que Carmen fue a la cocina para ojear el salón. Era elegante, un poco anclado en el pasado, pero con un aura de delicadeza que hacía que el invitado se abstuviera de tocar cualquier cosa por miedo a romperla. Carmen volvió en seguida del a cocina con un vaso y una jarra de agua en cada mano. A dos pasos de la mesita del café, el cristal del vaso se le escurrió de la mano metálica haciendo un sonido chirriante que alertó a Marina de lo que ocurría. Saltó del sofá lo más rápido que pudo y se dirigió hacia Carmen para tratar de alcanzar el vaso antes de que cayera al suelo, pero no lo logró. El vaso chocó contra el embaldosado y los cristales salieron disparados en todas las direcciones.

—¡Mierda! —exclamó Marina que se miraba el interior de la mano.

Carmen vio un pedazo de cristal clavado en la palma de su invitada y se apresuró a dejar la jarra de agua en la mesita.

—Vamos al baño. Por aquí.

Ahora la que tiraba de la mano de la otra era la anfitriona.

Llegaron al baño y Carmen quitó con cuidado el trozo de cristal clavado en la eminencia tenar, eso que comúnmente se conocía como la montaña de Venus. Junto al cristal salió una burbuja de sangre que acabó escurriéndose por el dorso de la mano de Marina. Carmen abrió el grifo de agua fría y puso el corte debajo. Marina tuvo un pequeño espasmo por el escozor que le subió hasta la nuca.

—Manténgalo ahí un momento. Creo que tengo puntos de aproximación en algún lado.

La señora salió del baño y Marina se quedó ahí viendo cómo la sangre se mezclaba con el agua haciéndola rosada al caer por el desagüe. Poco a poco, la sangre dejó de salir, pero Carmen no volvía. Estuvo un rato más con la mano bajo el chorro de agua fría. Ya casi no sentía el escozor de la herida. Cerró el grifo y miró de cerca el corte. Lo tocó con los dedos y vio que era profundo en el centro pero no muy extenso. Lo estiró hacia un lado para ver el interior del corte, las capas de la piel, el dibujo de las huellas que se reproducía más abajo de la capa superficial de la mano. La luz pasaba por la primera capa y hacía un efecto de halo en el borde del corte que a Marina le pareció mágico.

Carmen volvió y Marina comprendió por qué había tardado tanto. Llevaba puesta la piel de su mano derecha y le dio rabia haberse perdido ese momento. Se imaginó a Carmen yendo a hurtadillas al salón para coger la piel y ponérsela como si fuera un guante, ajustándola entre los dedos para calzarla bien, alisando el empalme en el antebrazo con su piel real.

—Cura sana, cura sana —dijo Carmen mientras le ponía los puntos de aproximación. Las dos rieron por lo bajo como las niñas que fueron un día, cuando las heridas se curaban un beso de madre.

—¿Puedo hacerle una pregunta, Carmen?

Carmen y Marina quedaron frente a frente mirándose a los ojos más cerca de lo que nunca habían estado. La cirujana se percató de que los ojos de Carmen tenían tres colores: marrón, verde y amarillo.

—Adelante. Estoy aquí para responder.

—¿Qué pasa si se hace un corte en su mano artificial?

Carmen rompió a reír y Marina vio que tenía un empaste de metal en una de las muelas superiores.

—Pensé que querías preguntarme sobre el tema de la investigación.

Marina sintió vergüenza y agachó la cabeza para evitar que la señora le viera ponerse colorada.

—Sólo me ha pasado una vez y de momento lo he arreglado con adhesivo —respondió Carmen—. Volvamos al salón. Quedan algunas cosas que quiero contarle.

A Marina le inundó una sensación de agotamiento que trasladó a su cuerpo.

—Si lo desea, podemos continuar otro día —dijo Carmen.

—No es eso...—comenzó a decir Marina—. Es que estoy agotada física y mentalmente. No duermo, le doy muchas vueltas a todo, tengo muchos sentimientos en mi interior dando vueltas en el estómago que parece una lavadora mezclando colores alegremente.

Carmen sonrió con ternura al escuchar aquella comparación. Puso las manos en los hombros de Marina y esperó a que esta levantara la mirada.

—Usted ya no es una niña en manos de nadie. Ahora sabe la verdad y tiene que actuar.

Marina bajó la cabeza.

—Sé qué es lo que debo hacer. Tengo que denunciar a mi marido y a Gabriel, pero entonces, ¿qué me quedará? Me separaré y me quedaré con dos hijos que están a las puertas de la adolescencia, tiraré a la basura siete años de investigación, dejaré al pobre Lolo sin trabajo. Estaré sola.

Al decir estas palabras, Marina vio a Carmen frente a ella, en un gran salón blanco, impoluto, elegante, congelado en el tiempo y la vio sola, como aislada en ese pequeño mundo y pensó que Carmen era ella en el futuro.

La señora asentía a todas las palabras que decía Marina. Sabía cómo se sentía, la soledad de una mujer dependiente que ahora tenía que tomar la decisión de cortar los hilos y caminar ella sola. Fuera a donde fuese.

—Haga lo que haga, tanto si denuncia como si no, tendrá en mi a una amiga.

Marina sonrió a Carmen, pero luego ensombreció el gesto, lo que dejó a la señora un tanto desconcertada.

—A una amiga... y a una inversora, ¿no? Es eso lo que querías decir, ¿verdad? —dijo Marina haciéndole saber a Carmen que comprendía el verdadero interés que tenía en ella.

Carmen dio un paso atrás y se llevó una mano al pecho pero pronto cayó en la cuenta de que con Marina no valían las falsas afecciones. Si se había quitado la máscara hace unos minutos y había decidido ser sincera tenía que continuar haciéndolo.

—Sí. Una amiga y una inversora. Si decide denunciar a su marido, le aseguro de que no le faltarán inversores a su trabajo. Y le garantizo que el dinero llegará. Conozco a muchas personas interesadas en que le crezca una mano de su propio hueso.

Marina le miró con odio.

—No me meta en sus corruptelas.

—Cínico, lo sé. Pero piénselo. Si usted logra regenerar una extremidad completa a partir de un hueso amputado o inacabado, la ley de amputación ya no tendrá sentido.

—Me da igual la ley de amputación. Estoy hasta las narices de la ley de amputación.

Carmen se encogió de hombros.

—Y ahora, si me disculpa, tengo que ir a buscar a mis hijos al colegio.

—Por supuesto —dijo Carmen—. Tiene mi número de teléfono. Llámeme cuando lo desee. Estaré encantada de volver a invitarle a un café.

—No cuente con ello.

Marina abrió la puerta de la casa de Carmen sin esperar a que esta le acompañara hasta el rellano y se marchó dando un portazo.

Carmen se quedó en su salón con un vaso roto por barrer y la firme convicción de que volvería a ver a Marina.

CAPÍTULO 42

Marina seguía bufando cuando subió al coche. Se quedó un rato mirando a la nada. Abrió el bolso y buscó el móvil para llamar a Lolo, pero cuando la pantalla se encendió vio varios avisos de llamadas perdidas de Fernando, su marido y su suegro. Pensó que lo de su suegro sería cualquier chorrada y con su marido no le apetecía hablar en ese momento así que se decantó por devolver la llamada a Fernando. Sin que apenas llegara a sonar el segundo tono, Fernando le contestó.

—Ven a mi despacho ya. No hables con nadie —le disparó sin más preámbulo.

—¿Qué ocurre?

—No quiero contártelo por teléfono.

—Pero tengo que ir a por los niños al colegio.

—Bien, ve, pero no te detengas y no hables con nadie. Los metes al coche y os venís directos a mi despacho —Fernando guardó silencio un par de segundo—. Mejor, déjale los críos a Manuel y ven sola.

—Pero, ¿qué pasa? ¿Es grave? ¿Ha muerto alguien?

—No, no ha muerto nadie, pero es algo que quiero contarte en persona.

—Fernando, me estás asustando —dijo Marina con la voz temblorosa.

—Lo siento, Marina —Fernando trató de dulcificar su voz sin éxito—. No puedo darte más detalles. Por favor, no tardes.

CAPÍTULO 43

La doctora obedeció a su jefe. Condujo hasta el colegio de sus hijos, los recogió. Apenas se dio cuenta de si el resto de padres le miraban o no. Hacía días que se había amoldado a cierto sentimiento de persecución, de vigilancia que tenía de vez en cuando, a las miradas más o menos disimuladas o a los comentarios en baja voz cuando alguien pasaba a su lado. Marina se había generado una costra que la protegía de las inclemencias del exterior.

—Hola, chicos. ¿Qué tal? —preguntó Marina—. Si no os importa, pasaremos antes por el hospital —dijo sin darles tiempo a responder.

Los gemelos gruñeron en señal de disgusto, pero la costra de Marina repelió el ataque de culpabilidad.

—Serán cinco minutos. Tengo que hablar con Fernando. Os quedaréis con Lolo.

—¿Sabe jugar a la consola? —preguntó Daniel.

Marina dudó un momento. Hizo un breve repaso a todos los comentarios negativos que Lolo había hecho a lo largo de sus cuatro años de convivencia profesional contra los videojuegos, industria que consideraba que alimentaba la idea de ganar una guerra para la resolución de conflictos y que redundaba en la incapacidad de los niños de ahora para divertirse más allá de una pantalla.

—Claro que sí. ¡Le encantan! —mintió Marina.

Lolo estaba mirando por el microscopio, ajustando la lente con la mano izquierda mientras con la derecha escribía notas en un cuaderno. La repentina entrada de Marina en el laboratorio le asustó e hizo que hiciera un rayón en el papel.

—Joder, qué susto —dijo al tiempo que se giraba sobre sí mismo para ver quién había entrado.

Frente a él vio a Marina con sus dos hijos delante.

—Hola —saludó el ayudante desconcertado ante la presencia de los hijos de Marina ahí.

—Lolo, me harías el gran favor de vigilar a Daniel y Diego durante unos minutos. Tengo que ir a ver a Fernando. Parece urgente.

El ayudante se levantó de la silla y se rascó la cabeza, despeinándose un poco más de lo que ya estaba.

—Eh… sí, claro —respondió finalmente.

—Muchísimas gracias. Te compensaré. Lo juro.

—No es necesario —dijo Lolo con cierto rubor.

Marina abandonó la habitación y dejó a los tres chicos de pie en mitad de la sala.

—¿Una partida de Call of Duty? —preguntó Diego extendiéndole la máquina.

Fernando vio llegar a Marina asomado por el gran ventanal que iluminaba su despacho. El cielo se estaba poniendo gris, con unas nubes espesas que no tardarían en romper a llover. Vio a la cirujana salir del coche y apremiar a sus hijos a que se dieran prisa para bajar y entrar al hospital. Se quedó con la mirada clavada en el cristal mientras hacía un recorrido mental de los pasos que tendría que dar Marina hasta llegar a su despacho. En la mente de Fernando, Marina entraba por la puerta principal del hospital y daba un rápido saludo al personal de Recepción. Quizá alguno de ellos le devolviera una mirada furtiva preguntándose qué demonios hacían esos niños ahí. Marina tenía que cruzar el hospital de una punta a otra por lo que caminaría con el paso apretado, pero sin descuidar a sus hijos que, como pre adolescentes que eran, no tenían ningunas ganas de correr e irían hablando y bromeando sobre el aspecto de algún médico con el que se cruzaran. Si tenía suerte, la doctora pillaría un ascensor rápido y solitario, y tardaría un par de minutos en llegar a la planta donde estaba su laboratorio. Allí hablaría con Lolo lo justo para pedirle que se hiciera cargo de los críos mientras se reunía con él. Lolo por supuesto aceptaría sin preguntar ni entretener a su jefa. Marina volvería sobre sus pasos para bajar al despacho de Fernando y golpear en la puerta.

—Pasa, Marina —dijo Fernando. Antes de girarse pudo ver cómo una gota de lluvia golpeaba en la ventana y comenzaba una trepidante carrera hacia el alféizar.

—He venido lo antes posible. ¿Qué ocurre? Me tienes asustada.

—Siéntate, por favor —le pidió Fernando. Él también se sentó en su silla. Abrió el cajón de su derecha y sacó una carta que llevaba el sello del Gobierno—. Ha llegado esto para ti. No puedo decir que sean buenas noticias —le dijo Fernando extendiéndole la carta.

Marina cogió el sobre y reconoció el sello.

—¿Qué es?

—¿Qué va a ser, Marina? —le dijo Fernando con impaciencia—. Cuando el Gobierno manda una carta a un cirujano, sólo puede significar una cosa.

Marina  se mordió la lengua y sintió no poder decirle a Fernando que el Gobierno podría buscarla por otro motivo situado en el otro extremo de la cuerda que comenzaba con aquella carta.

—¿Puedo negarme? —preguntó la doctora sin abrir la carta.

—Por poder puedes, pero no conozco a nadie que lo haya hecho todavía y no te recomiendo que lo hagas.

—El Gobierno ha dicho que no habría represalias para los objetores.

—Marina, una cosa es lo que dicen y otra lo que hacen. No seas ingenua —dijo Fernando—. Perdona por sonar tan poco empático. Sólo quiero acabar con esto ya. Que traigan la orden y a de Cavia y pondremos los medios y el personal para hacerlo.

La cirujana le daba vueltas al sobre que iba a nombre de Fernando Rivas, Director del Hospital del Norte. A Marina le llamó la atención que no hubiera más señas, como aquellas cartas que enviaba de pequeña a Papá Noél y que como única dirección ponía “Polo Norte”.

—¿Por qué yo, Fernando? —preguntó Marina sin levantar la vista.

El director del hospital suspiró con fuerza. Se reclinó sobre el respaldo de su silla y cruzó los brazos.

—Estos objetores están haciendo mucho ruido. Reciben alguna atención mediática y hay cierta sensación de que pueden cambiar algo. No digo revocar la ley, pero sí quizá concienciar a la gente para que se replanteen seguir dando su apoyo a la ley de amputación.

Marina levantó la mirada y le escuchó con atención

—Tú fuiste la chispa, tú les diste el empuje, la frase. Tú eres el origen de su lucha.

—Pero yo rectifiqué —dijo la doctora.

—Sí, pero la mecha ya había prendido. Supongo que el Gobierno, para acallar las protestas y tratar de que todo vuelva a ser como antes, han decidido que lo mejor es matar al símbolo —continuó Fernando que había entrecomillado con los dedos al decir “matar al símbolo”.

—Entiendo—. dijo Marina ensombrecida por un halo de resignación.

Fernando se inclinó hacia adelante y apoyó las manos en su mesa.

—Comprendería que te negaras, pero reflexiona un poco antes de hacerlo. Este hospital se sostiene con dinero público. Casi exclusivamente. No tenemos el poder que tiene el INIT para movilizar capital privado. Al fin y al cabo, sólo curamos a las personas —dijo Fernando con sorna.

Marina enfocó la vista en las gotas de lluvia haciendo carreras por el cristal de la ventana que tenía a su espalda Fernando.

—Estudié medicina para recomponer a las personas, no para descomponerlas —repitió Marina como un eco.

El director del hospital frunció el ceño. Marina le miró con gravedad.

—No te preocupes, Fernando, haré lo que me digan. Quiero acabar con esto de una vez.

—Bien —contestó Fernando dejando escapar un suspiro de alivio—. Les escribiré para que manden todo el papeleo. A ver si nos lo podemos quitar de encima antes del fin de semana.

A Marina le pareció que acababa de subirse a una montaña rusa y que era demasiado tarde para bajarse.

Los pasos de Marina por los pasillos del hospital eran lentos y su mirada no enfocaba a nada en particular. Se movía como una autómata empujada por los movimientos mecánicos de sus piernas. Sin haber siquiera tomado conciencia del trayecto de vuelta, se encontró de nuevo delante de la puerta del laboratorio. Las risas de sus hijos y de Lolo le sacaron de su ensimismamiento. Cuando entró, se encontró a Daniel y a Lolo sentados en el suelo mientras que Daniel permanecía de rodillas detrás del ayudante, sin parar de agitar los brazos y dando instrucciones a Lolo sobre qué botones debía tocar.

—¡Dispara, vamos! ¡Mantenlo pulsado y saldrá en ráfaga! —gritaba Daniel.

Diego por su parte permanecía concentrado en su consola, moviendo la lengua de manera inconsciente. A su lado, Lolo movía la consola de un lado a otro con el fin de que sus soldados se movieran más rápido por la gracia de la ley de la gravedad del mundo real.

—Vamos…—decía Lolo entre dientes.

Marina se quedó apoyada en la puerta y contempló la escena durante un buen rato. Ninguno de los tres se había percatado de su presencia. Oía cómo el ruido de los disparos, de los gritos y las explosiones del juego se mezclaba con secuencias de botones, gritos de ánimo y alguna que otra palabra malsonante.

—Y… —comenzó a decir Daniel.

Diego aceleró la velocidad de los movimientos del pulgar y el índice de ambas manos, así como de su lengua que le estaba generando un importante charco de saliva bajo el labio.

—¡Perdiste! —finalizó Daniel señalando con los dedos a Lolo.

—He estado a punto de ganar a tu hermano! —dijo el ayudante—. ¿Echamos otra?

—No —respondió Marina desde la puerta.

Los tres chicos dieron un respingo y Lolo se apresuró a incorporarse. Gimió de dolor al comprobar que tenía las rodillas entumecidas y permaneció unos segundos apoyando las manos sobre ellas, como si acabara de correr una maratón y estuviera recuperando el aliento.

—¿Pasa algo? Fernando estaba muy nervioso cuando ha bajado antes preguntando por ti.

Marina miró a Lolo fijamente a los ojos intentando que este comprendiera con una sola mirada lo que acababa de ocurrir en el despacho. Lolo se irguió y se acercó a Marina. La cirujana se inclinó un poco sobre el hombro de su ayudante para hablarle a la oreja.

—Me han asignado la próxima ejecución.

Lolo se separó de ella para poder ver la expresión de Marina. Sus ojos estaban vidriosos y el entrecejo empezaba a ponerse colorado. Sin mediar palabra Lolo le abrazó y Marina posó la cabeza sobre el torso de su ayudante. Aprovechó ese instante para soltar un par de lágrimas que se secó sobre la marcha en la bata de Lolo. Daniel y Diego contemplaron la escena con preocupación.

Marina se zafó del joven que tampoco la retuvo más y ambos dieron un par de pasos hacia atrás.

—Vamos, chicos, recoged vuestras cosas. Nos vamos a casa.

Los gemelos cogieron sus mochilas y salieron del laboratorio sin despedirse de Lolo y sin apenas mirar a su madre. A Lolo le pareció que Marina había envejecido diez años de golpe.

—Te escribo luego —le susurró—. Ha sido un día muy largo.

—Claro —respondió Lolo.

El ayudante le dijo adiós con la mano mientras Marina cerraba la puerta tras de sí.

CAPÍTULO 44

Los chicos no dijeron ni una sola palabra durante todo el trayecto de vuelta a casa. Marina les echaba un ojo de vez en cuando por el retrovisor y ni siquiera se miraban entre ellos. Se arrepintió de haber hecho testigos a sus hijos de aquel abrazo. En el laboratorio, los cuatro sabían que aquel gesto no era inocente del todo. Lolo por el deseo que sentía hacia Marina, la cirujana por el calor que le entraba cada vez que sentía cerca a su ayudante y los chicos porque hacía días que no habían visto a sus padres darse un abrazo como aquel.

Bajaron del coche en un silencio que sólo se rompió con el portazo que los dos gemelos dieron las puertas traseras.

—¡Oye, menos humos! —les abroncó su madre.

Se arrepintió al instante de haberles gritado. Sentía que se jugaba su complicidad. Un cabreo de uno de ellos y le contarían al padre lo del abrazo a modo de pueril venganza.

Entraron en casa y subieron directamente a su habitación sin cruzar una sola frase ni con su madre ni entre ellos.

Marina se dejó caer sobre el sofá sin quitarse siquiera el abrigo. Oía el ruido de los pasos de su marido que deambulaba por la casa sin mucho sentido. Cuando Roberto vio a su mujer tumbada en el sofá y con los ojos cerrados trató de no hacer ruido y subió a la planta de arriba. Marina se imaginó a Roberto formateando discos duros o quemando papeles en una papelera, vestido con traje italiano, engominado y con un carísimo reloj de marca.

Logró quedarse traspuesta y dejó de distinguir si lo que escuchaba era parte de la realidad o de su sueño. Oyó a lo lejos los gritos de sus hijos en la planta de arriba jugando otra vez, tratando de olvidar lo que habían visto aquella tarde. Oyó a Roberto arrastrar los pies calzados en pantuflas por toda la casa. Oyó la voz del locutor de las noticias que anunciaba que el próximo viernes a la una de la tarde retransmitirían en directo y en exclusiva para todo el país la amputación de la mano diestra del último condenado y que sería ejecutada por la doctora Marina Moreno en el Hospital del Norte.

—Mamá, a cenar.

Daniel llevaba un buen rato sacudiendo a su madre para que despertara.

Marina se secó la babilla que le había caído por la comisura de los labios y se levantó. Con paso lento se dirigió a la cocina donde estaban sus hijos y su marido sentados ya a la mesa. Arrastró la silla y se colocó en su sitio. Nadie dijo nada durante toda la cena. Sólo se oían los cubiertos golpear contra el fondo del plato, el paso del agua por las gargantas de sus comensales y el ruido del aire en el exterior.

—¿Podemos irnos ya? —preguntó Diego cuando los gemelos acabaron de cenar.

Marina vio que sus hijos tenían los platos limpios y ella muy pocas ganas de discutir así que les dejó marcharse.

Ella también se levantó y comenzó a recoger la mesa en silencio. Cuando fue a coger el plato de Roberto, este le sujetó la mano.

—¿Se puede saber qué pasa aquí?

Marina tiró del brazo para zafarse de su marido.

—Nada, estarán mosqueados porque me han visto abrazar a Lolo —dijo mientras colocaba los platos en el lavavajillas.

Roberto se mordía el interior de las mejillas lo que hacía que su morro se torciera de manera antinatural. Jugaba con las migas del pan sobre la mesa.

—Bueno, mientras sólo sea un abrazo.

Marina cerró el lavavajillas de golpe y Roberto levantó la vista.

—¿Y qué pasa si hubiera sido algo más? ¿Crees que podrías reprocharme algo?

Su marido se levantó de un salto de la silla dispuesto a atacar, pero se lo pensó dos veces.

—Cariño —dijo dulcificando su tono, —sé que estás nerviosa por lo de la amputación. No te preocupes, todo va a salir bien.

La doctora se acercó hasta él y se puso cara a cara.

—Estoy harta de que me digas lo que tengo que hacer, Roberto. Lo sé todo, ¿me oyes? Sé que he sido un pelele en tus manos, pero ya se ha acabado.

Roberto lejos de mostrarse sorprendido se encaró con su mujer.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a denunciarme? ¿Vas a denunciar a tu marido? ¿De verdad crees que van a creerte cuando digas que no sabías nada, que no tenías nada que ver? Además, ¿con qué crees que está pagada esta casa o el colegio de los gemelos? Si caigo yo, caemos todos. Daniel y Diego incluidos.

—No me chantajees, Roberto —le dijo Marina entre dientes.

—Caemos todos, Marina. Te guste o no.

Marina se separó de él con un gran esfuerzo, como si una fuerza invisible le atrajera hacia su marido y tuviera que luchar contra ella.

—Vete de casa.

—Los cojones me voy de casa.

—Vete de casa o llamo a la policía.

—¿Me vas a denunciar por maltrato? —le retó Roberto.

—No. Te voy a denunciar por desviar fondos públicos y privados para tu enriquecimiento personal.

Roberto apretó la mandíbula.

—Personal, no, Marina. Mejor, di familiar.

Marina le aguantó la mirada y su marido acabó por dar un paso atrás. Levantó las manos en señal de inocencia.

—Está bien. Me voy. Pero esto no acaba aquí.

Roberto subió a su habitación. Marina le oía andar por el vestidor. Estaba casi segura de las prendas que iba a llevarse y de que iba a necesitar más de una maleta para meterlas todas.

Estuvo diez minutos recogiendo cosas. Pasó por el baño, por la habitación del ordenador. Se paró frente a la puerta de la de los chicos y les oyó jugar y chistarse mutuamente para no gritar demasiado. Dudó si entrar a despedirse, pero finalmente pasó de largo porque estaba seguro de que les vería al día siguiente y quizá les preocuparía sin necesidad. Bajó por las escaleras cargando con una maleta en cada mano. Marina seguía en la cocina, pero no se giró a verla.

—Roberto —le llamó desde la distancia.

Roberto sonrió. Sabía que se iba a arrepentir, que al final le perdonaría, que volvería con él. Procuró mostrarse serio cuando se giró.

—¿Qué?

—Te equivocas —dijo Marina—. Esto sí acaba aquí.

Roberto torció el morro, dio media vuelta y se marchó.

Marina oyó rugir el motor del coche que su marido revolucionó más de lo necesario. Era el rugido del león herido. Respiró hondo y cuando exhaló comenzó a llorar.

CAPÍTULO 45

Roberto aparcó el coche en el parking de un centro comercial y sacó su móvil del bolsillo interior de la americana. No sabía a quién llamar. En realidad, sí lo sabía, pero no podía. Llamar a Gabriel para decirle que su mujer le había echado de casa bajo amenaza de denunciarle por corrupción no iba a poner muy contento a su amigo. Estaba casi seguro de que Marina acabaría cumpliendo su amenaza temprano o tarde. Antes de poder llamar a Gabriel necesitaba saber quién le había contado a Marina sus líos. No quería plantarse de nuevo frente al director del INIT como un fracasado que no sabe por dónde le viene el aire. Había aprendido que con Gabriel era obligatorio tener las cosas atadas y bien atadas y aquello se les había escapado de las manos. Roberto culpó a Gabriel por su exceso de confianza. Los trapicheos se habían convertido en el día a día de sus agendas, reuniones y correos electrónicos que les resultaba difícil no sentirse inviolables. Todopoderosos. Imposibles de cazar. Y ahí estaba Roberto. En un parking solitario en una fría noche de invierno y sin un sitio adonde ir. Necesitaba pensar. Necesitaba consejo. Necesitaba que alguien le dijera cómo y por qué había acabado así.

Arrancó de nuevo y condujo durante unos minutos hasta que llegó a su destino. Sacó las maletas del coche y las plantó frente a la desvencijada puerta de sus padres. Llamó un par de veces, pero nadie contestaba. No se lo reprochaba. Aquellas no eran horas para visitar a nadie y menos a un humilde pero honrado matrimonio de ancianos.

Finalmente, su padre le abrió la puerta. Miró a su hijo y luego echó un vistazo a las maletas. Chascó la lengua y negó con la cabeza. El mismo gesto que hizo durante tantas madrugadas cuando su hijo llegaba borracho a casa tras toda una noche de fiesta, tratando de no hacer ruido para que su madre no se despertara y viera el panorama. Lo mismo que ahora.

—Pasa, hijo.

Roberto agarró sus dos maletas y cruzó el umbral. El olor de la pintura fresca que inundaba sus fosas nasales casi lograba tapar el aroma a rancio de la casa.

Su padre le quiso ayudar con las maletas pero Roberto se lo impidió.

—Ya sabes por dónde es —le dijo su padre señalándole las escaleras.

Cuando Roberto abrió la puerta de su habitación se dio cuenta de que su habitación era ahora una mezcla de su yo adolescente y de sus hijos. Por un lado, el tiempo parecía haberse detenido en el mismo momento en que dejó su casa con orgullo y superioridad y por otro se mezclaba la reciente presencia de Daniel y Diego en aquella habitación, su olor, su rastro.

Se giró para explicar a su padre qué hacía ahí.

—Papá, yo…

—Ya hablaremos mañana. Tengo sueño —le interrumpió su padre.

—Claro —se disculpó Roberto.

—Creo que hay sábanas en el armario.

Su padre cerró la puerta sin darle las buenas noches. Roberto abrió el armario y sacó unas sábanas de estampado descolorido pero muy familiar para él. Dejó la americana colgada en una silla y se puso a hacer la cama trajeado de Armani.

CAPÍTULO 46

Marina no durmió sola aquella noche. Ella se acostó en su lado de la cama, pero en el otro lado, en el que solía ocupar Roberto, ahora dormían sus hijos un poco apretados.

La noche anterior, cuando su padre se marchó, Marina subió a la habitación de Daniel y Diego. Los chicos lloraron ante la idea de que sus padres se separaran. Su madre les insistió en que ellos no eran los culpables pero que iban a llegar días duros, especialmente para su padre.

—¿Es que ya no le quieres? ¿Estás enamorada de tu ayudante ahora? —preguntaron.

—No es eso. Lolo no tiene nada que ver aquí. Tu padre ha hecho algo que nunca podré perdonarle. O si lo hiciera, yo no viviría feliz.

—¿Y nosotros qué? ¿No habéis pensado en nuestra felicidad?

La doctora imaginaba que los chicos les reprocharían algo así. Y no estaba segura de que su respuesta fuera válida, pero fue la que le salió.

—Lo que vosotros consideráis felicidad ahora, es diferente a lo que os hará felices dentro de unos años. A mi me hacía feliz vuestro padre hasta hace bien poco, pero ya no. Y creo que no podríais ser felices si al menos uno de nosotros no lo somos.

Estaba segura de que no llegaron a comprender lo que les quiso decir porque siguieron llorando hasta acabar rendidos allí donde la noche anterior había descansado su padre.

Les costó horrores despertarse, pero Marina tenía que llevarles al colegio. Aquel iba a ser otro día largo.

—Daniel, Diego, escuchadme —les dijo obligándoles a que le miraran a los ojos cuando bajaron del coche—. Es probable que escuchéis muchas cosas sobre mi, pero no hagáis caso. Toda la verdad os la conté anoche. No os debería importar nada más. Va a ser una semana dura y prometo que cuando termine, el fin de semana, nos vamos a algún lado.

—¡A esquiar! —dijo Diego.

—Vale, nos iremos a esquiar —aceptó Marina—. Pero prometedme que vais a ignorar todos los comentarios dañinos y malintencionados que os hagan los compañeros. En realidad, no repiten más que lo que oyen en sus casas. No es cosa de ellos, ¿vale?

Los gemelos asintieron obedientes.

—Bien, vendré a recogeros luego.

—¿Y papá?

Marina se dio cuenta de que aunque quisiera no podría hacer desaparecer a su marido.

—¿Queréis que venga él?

Daniel y Diego se miraron y luego miraron a su madre con cara de pena.

—Está bien. Le mandaré un mensaje para ver si puede.

La cirujana les dio un beso a cada uno y luego un cachete en el culo para que emprendieran la marcha. Los chicos entraron al colegio con paso lento e inseguro.

Marina echó un vistazo a su alrededor. Nada nuevo. Gente hablándose al oído unos a otros y mirándola sin ningún disimulo. Suspiró y volvió al coche.

CAPÍTULO 47

Roberto sí se despertó sólo. Se notó la boca pastosa y la espalda le dolía por haber dormido sobre aquel viejo colchón. Se pasó toda la noche añorando su cama tamaño king size y el olor de sus sábanas. A limpio. A Marina.

Se sentó en el borde y arqueó la espalda. Aguantó la respiración hasta que las vértebras crujieron y después expulsó el aire de golpe.

Abrió la maleta y buscó con parsimonia algo de ropa limpia y el neceser. De repente, había viajado veinte años atrás en el tiempo y volvía a la rutina de todas las mañanas durante su época de instituto. Se sintió extraño y cómodo a la vez.

Hacía un par de años que sus padres decidieron renovar el baño, quitar la bañera para poner una ducha en la que pudieran entrar más fácilmente, pero esa ducha aún quedaba lejos de la que tenían Roberto y Marina en su casa. En dos años, la cal se había apoderado de la alcachofa, los pocos pelos que aún pudieran perder sus padres se sedimentaban en el desagüe y la mampara había perdido todo su brillo.

Se desnudó y se metió en la ducha. Abrió el grifo y un escupitajo de agua helada salió disparado de la alcachofa del baño. El chorro de agua le dio directamente en el pecho y soltó un grito.

—¡Joder!

Se imaginó a su padre riéndose en la cocina mientras se tomaba un café.

Allí se lo encontró cuando acabó de asearse.

—Seguro que la ducha te ha espabilado un poco —bromeó su padre.

—Muy gracioso —le contestó Roberto sin pizca de humor—. ¿Dónde está mamá?

El padre señaló con la cabeza algo que había detrás de Roberto. Cuando se giró, vio a su madre con el ceño fruncido.

—Hola, mamá.

Quiso besarla, pero su madre se escabulló con más agilidad de la que podría esperarse de una persona de su edad.

—Voy a la compra —le dijo a su marido y se marchó.

Roberto chascó la lengua con fastidio. Captó el juego de su madre: les estaba castigando con una dosis indiferencia y autosuficiencia. Cogió una taza para echarse café pero cuando volcó la cafetera sólo cayeron un par de gotas.

—La cafetera es para dos cafés porque, bueno, ya sabes, aquí sólo vivimos dos —explicó su padre—. Tienes sobres de café en ese armario.

Roberto pensó en irse a una cafetería, pero por alguna razón pensó que aquello era un desprecio a sus padres y decidió optar por los sobres de café.

—Ven, vamos a desayunar tranquilamente en el salón —le invitó su padre.

A Roberto aquello le sonó a encerrona, pero accedió de todos modos.

Se sentaron frente a la pared recién pintada.

—¿No vas a poner algo ahí? —le retó Roberto. Estaba decidido a defenderse con uñas y dientes.

—No —respondió su padre—. Prefiero dejarlo en blanco. Como tu currículo.

Roberto se atragantó con el café y tosió un par de veces.

—Estoy muy mayor para sutilezas.

—Ya veo —dijo Roberto.

Ninguno de los dos habló durante un buen rato. Daban vueltas a sus tazas y procuraban no mirarse. Roberto cogió aire.

—¿Qué querías que hiciera? Habíais puesto todas vuestras esperanzas en mi, sentía mucha presión y sabía que no iba a llegar a vuestras expectativas.

Al padre de Roberto se le hincharon los agujeros de la nariz y le soltó un bofetón con la poca fuerza que le quedaba. Roberto dio un salto y se encaró pero se frenó en seco ante la mirada desafiante de su padre.

—Si no llegas, no llegas, pero no mientas. Toda tu vida es una mentira desde entonces. Tápala con todos los trajes y todos los coches que quieras, pero no vales nada.

—Te recuerdo que os paso dinero para que podáis vivir más cómodamente.

—A la mierda tu dinero. Ni siquiera sé de dónde lo sacas. ¿A qué te decidas, Roberto? ¿Tu trabajo es real o también te lo has inventado? —el padre de Roberto no levantaba la voz y se mostraba tranquilo y seguro de sí mismo.

—Oye, no he venido aquí a que me ataques.

—¿Y a qué has venido, hijo? Supongo que tu mujer se habrá enterado de que eres una farsa.

Roberto se puso tenso. Sí, su mujer sabía que era una farsa, pero de otro tipo. Se fue a la cocina, echó el café por el fregadero y se marchó.

Se metió en el coche pero de nuevo se dio cuenta de que no tenía a dónde ir. Optó por su necesidad más inmediata y arrancó el motor en dirección a una buena cafetería del centro.

Desde la ventana, su padre le veía escondido tras los visillos. Retrocedió veinte años, cuando hacían el mismo teatrillo que acababa siempre de la misma manera: con Roberto volviendo a casa por no tener otro sitio adonde ir.

CAPÍTULO 48

—Me gustaría hablar con usted. Llámeme, por favor.

Marina había llamado a Carmen desde el coche, pero la señora no le había contestado. Necesitaba hablar con ella para ayudarle a encajar las piezas. No le hacía ninguna gracia volver a verla, pero necesitaba saber toda la verdad para proteger a sus hijos. Colgó decepcionada y se sorprendió al encontrársela pocos minutos después en el despacho de Fernando.

—Oh, hola —dijo Marina al entrar.

—Hola, Marina —contestó Fernando con tono alegre—. Mira quién ha venido a hacernos una visita al hospital.

—Ya veo —dijo Marina sonriendo forzosa a Carmen. La señora le ofreció la mano derecha en forma de saludo y Marina no pudo evitar estremecerse al tocar de nuevo aquella piel artificial.

—La señora Rodríguez me contaba que estaba interesada en crear una fundación en el hospital y me parece una gran idea porque podría obtener subvenciones más fácilmente y ayudar a impulsar el I+D+i de la región.

Marina miró a Carmen con incredulidad.

—¿Ah, sí? ¿Al estilo del INIT, por ejemplo? —dijo la cirujana.

Carmen sonrió aguantando el pulso.

—Exacto. Muy parecido. Creo que están haciendo una gran labor con su proyecto y tengo un poco de envidia.

—En realidad, quería hablar con usted. Le he dejado un mensaje en su buzón —dijo Marina cambiando de tema.

Carmen rebuscó en su bolso en busca de su teléfono.

—Si queréis podéis hablar aquí. Yo tengo unos asuntos pendientes fuera —se ofreció Fernando.

—No hace falta, Fernando, muchas gracias. En realidad, me gustaría que viniera al laboratorio y así conoce también a Manuel, mi ayudante, y le contamos un poco nuestro trabajo.

Fernando asintió y Carmen se levantó casi de inmediato.

Marina y Carmen cruzaron el hospital en silencio, la doctora un paso por delante de su acompañante con la excusa.

—Un tiempo de locos, ¿no cree? —dijo Carmen tratando de caminar a la altura de la doctora.

Pero Marina apenas pronunció un “sí” que dejó a la señora como estaba. Carmen pudo observar entonces que Marina caminaba demasiado erguida y con una zancada algo más larga de lo que se podría considerar natural. También advirtió que ningún compañero era indiferente a su paso. Algunos le sonreían y otros le miraban con cierto odio, pero Marina no se molestó en mirar a ninguno de ellos.

Entraron en el ascensor y se coló un viejo conocido para Marina ya que fue aquel cirujano objetor que le pidió hacía unos días que se uniera a su causa.

—Doctora Moreno, le ruego que no lo haga. Hay otras maneras. Podemos parar esto —le dijo casi al momento.

Marina le miraba con gravedad. Carmen se incomodó con la tensión que había entre los dos y desviaba su mirada hacia cualquier detalle del ascensor.

—Me parece muy loable su lucha, pero no quiero ser más un personaje para la causa —le contestó Marina—. Ahora, si me disculpa…—le dijo haciéndose paso para salir del ascensor.

—Lo lamento mucho, doctora Moreno, pero ya lo es —dijo el objetor cuando las puertas se cerraban.

La doctora torció el gesto al oír esas palabras.

—¿Puedo preguntar qué ha ocurrido ahí? —dijo Carmen.

Marina se giró hacia ella y Carmen sintió cierto temor a la reacción de la doctora.

—Soy la cirujana que realizará la próxima amputación —respondió finalmente. Carmen no pudo ocultar su sorpresa.

—Y no creo que haya sido el azar.

—Yo tampoco lo creo.

Llegaron al laboratorio pero Lolo no estaba. Marina se quedó parada bajo el umbral al ver el vacío que había dejado su ayudante.

—¿Ocurre algo? —preguntó Carmen.

—Sí. Lolo no está.

—¿Quién?

—Lolo… Manuel, mi ayudante.

—¿Quiere llamarle? —le sugirió Carmen.

La cirujana reflexionó unos segundos. De la seguridad casi rocosa que había demostrado minutos antes, había pasado a una fragilidad al borde del desplome. Se sentó en una silla.

—No… —dijo Marina viendo la mesa vacía de Lolo.

Se había llevado todas sus cosas. La planta, algunos bolígrafos, la mochila. La mesa de Marina también estaba limpia de papeles y ordenada. Se levantó de la silla y abrió el archivador. Todos los informes y documentación variada estaban ordenados por carpetas, colores, post-its y pegatinas. Sin necesidad de abrirlas y examinarlas, Marina ya sabía a qué parte de la investigación correspondía cada una.

Carmen se mantenía en silencio a la espera de que la cirujana le dijera algo, pero pasaban los minutos y el mutismo de Marina le hizo sospechar que la ausencia de su ayudante era más importante de lo que a primera vista podía parecer.

Sin saber muy bien por qué, la señora se acercó a Marina y le puso su mano artificial en el hombro.

—Seguro que volverá enseguida.

Carmen dijo “enseguida” porque implicaba inmediatez pero sin precisar un tiempo concreto. Pensó que le calmaría.

Marina se volvió y le dedicó una sonrisa.

—Sí, seguro. Luego le llamaré para preguntarle. Igual se ha tomado el día libre y no me ha avisado —dijo Marina tratando de quitarle hierro al asunto delante de Carmen.

Respiró profundo e invitó a sentarse a su invitada.

—Mi vajilla no es tan elegante como la suya, pero puedo ofrecerle un café.

—No es necesario. Estoy bien, gracias.

Marina agarró la silla de Lolo y la puso frente a Carmen.

—Pensé que no quería volver a verme —dijo Carmen sentándose.

Marina no se inmutó.

—Aún hay algunas cosas que le quedan por explicarme.

—Está explicado prácticamente todo en el artículo de Javier: personas implicadas, organización, dinero…

—Sí, lo sé, pero creo que hay algo que me falta —dijo Marina elevando la mirada al cielo como si en el techo estuviera la pieza que le faltara.

—No falta nada, Marina. Si cree que hay un cabo suelto al que agarrarse como un clavo ardiendo para justificarse que todavía no haya denunciado a su marido está equivocada.

Aquel comentario le dolió.

—Siento haberme expresado en estos términos tan poco diplomáticos, pero es lo que hay. He perdido mucho dinero en esta trama. Si no denuncia usted, lo haré yo.

—Pero su dinero es negro. Le preguntarán de dónde sacó tanto dinero, puede meterse en problemas. Otra vez.

—Y perder la otra mano, sí. Pero lo dudo. Conozco el proceso. Lo he vivido. Irán a por su marido y el director del INIT con una ira tan ciega que se olvidarán del resto.

Marina jugueteaba nerviosa con los dedos mientras escuchaba a aquella señora tan enigmática.

—Tiene todo el derecho a no fiarse de mí, ni del pobre Javier, pero le estoy ofreciendo la oportunidad de que no le salpique toda la porquería de su marido. Creo que tiene talento y que es una gran científica. No quiero que se pierda como lo hice yo.

—Ya veo —dijo Marina inclinándose sobre la silla—. Usted es mi hada madrina y me ha concedido tres deseos. Pero yo no soy como usted, yo no he hecho nada malo ni he engañado a nadie.

Carmen se puso en pie y agarró su bolso con las dos manos.

—Haga lo que considere oportuno, pero si no denuncia a su marido en 48 horas lo haré yo.

La señora salió con elegancia del laboratorio y dejó a Marina rumiando la conversación.

Sacó el móvil para llamar a Lolo y vio que tenía una llamada perdida desde el número de teléfono del colegio.

—Hola, soy Marina, la madre de Daniel y Diego Rubio, ¿ha ocurrido algo? —preguntó a la persona que le atendió por teléfono.

—Un momento, por favor —le dijo la voz al otro lado.

Marina escuchó un murmullo de fondo y algunas risas infantiles provenientes del patio de recreo.

—Sí —volvió la voz—. Le hemos llamado porque han tenido una pelea. Como no contestaba usted, hemos llamado a su marido que ha venido a recogerlos.

—¿Una pelea? ¿Con quién?

—No lo sé. Su marido ha hablado con la directora del centro. Él podrá darle más detalles.

La cirujana colgó el teléfono, recogió sus cosas y se marchó.

CAPÍTULO 49

Daniel y Diego estaban sentados en el sofá con los brazos cruzados, el entrecejo arrugado y heridas en el pómulo y en el labio. Roberto les insistía que hablaran pero ellos permanecían callados. Marina se encontró esta estampa cuando llegó a casa. Miró a los chicos y luego a su marido que se encogió de hombros y le cedió el testigo.

—Chicos, ¿qué ha pasado?

Los gemelos se levantaron y abrazaron a su madre.

—¿Qué pasa? ¿Queréis hablar o no? —se impacientó Marina.

—En el cole dicen que papá es un ladrón y que le vas a cortar la mano —dijo Diego.

A Roberto se le desencajó la mandíbula y Marina entornó los ojos.

—Vamos a ver, por partes —comenzó Marina—. No voy a cortarle la mano a papá, sino a otro. Me lo han asignado desde el Gobierno. Y lo de papá… Bueno, que os responda mejor él.

Su marido le miró con odio y Marina rió en su interior. Casi al instante se puso seria. Aquello no tenía nada de gracioso: ella podía quedarse sin investigación y sus hijos se podían quedar sin padre durante una buena temporada.

Los críos miraban a su padre esperando una explicación, pero Roberto no acertaba a dar con las palabras adecuadas. Tenía un cerco de sudor bajo las axilas y se mordía el labio.

—¿Eres un ladrón, papá? —preguntó Daniel casi desafiándole.

—No —se apresuró a decir su padre.

Marina levantó una ceja y Roberto abrió los brazos preguntándole sin palabras qué pretendía que respondiera.

—Iros a la habitación, chicos —ordenó Marina.

Los chicos protestaron.

—¿No tenéis deberes que hacer? —les regañó su madre.

Bajaron la cabeza y subieron a la habitación sin protestar. La cirujana se quitó el abrigo y lo dejó en el reposacabezas del sofá.

—¿Ahora también mientes a tus hijos? —preguntó a Roberto sin mirarle a la cara.

—¡Venga ya, Marina!

—¿Venga ya, Marina? ¿Es todo lo que tienes que decir? ¿Me usas de tapadera para enriquecerte, luego me amenazas y ahora mientes a tus hijos y sólo dices “venga ya, Marina”?

Roberto tuvo tentaciones de marcharse de aquella casa, pero temía que si lo hiciese, no pudiera volver más.

Se sentó en el sofá y se sujetó la cabeza con las manos. Le ardía la frente y las orejas comenzaron a ponerse coloradas.

Marina se mantuvo de pie a la espera de que su marido hablara, pero tras varios minutos en silencio consideró sentarse en la punta más alejada del otro sofá.

—Quiero arreglarlo, Marina —dijo Roberto.

—Un poco tarde, ¿no?

—¡Ya lo sé, joder! —gritó Roberto al tiempo que se levantaba del sofá. Comenzó a caminar haciendo círculos por el salón—. Lo hice por vosotros…

—No somos responsables de tu error. Nunca te pedimos nada.

—Pero bien que habéis vivido con la pasta. Una casa grande y bonita, un colegio de pago, dos coches, ropa, cine, los mejores restaurantes...

Marina se levantó del sofá.

—Nos mudamos porque así lo quisiste tú, porque te entraba el dinero a espuertas y tenías que fardar, ¿verdad?

Roberto se la quedó mirando durante un buen rato, como si no la reconociera. Finalmente, se tumbó en el sofá.

—Mi padre tenía razón.

—¿Qué te dijo tu padre? —preguntó Marina sin muchas esperanzas en encontrar una respuesta coherente a todo aquello.

—Que es como una bola de nieve, que cuanto más tienes más necesitas. Te encadena…

—Roberto, no me das ninguna pena.

Marina fue hasta la cocina para beber un poco de agua y permaneció allí. Apoyada en la encimera, veía a Roberto tumbado, con la mirada fija en el techo y susurrando cosas para sí mismo. Se preguntó qué pasaría por su cabeza. Antes le contaba todo, cualquier chorrada que se le cruzara por la mente, aunque fuera estúpida o vergonzosa pero no pudo recordar cuándo dejó de hacerlo.

—Roberto —le llamó desde la distancia.

Pero su marido seguía ausente. Se acercó hasta él y le llamó.

—Roberto, ¿qué piensas?

Su marido sacudió la cabeza y la miró.

—¿Y si me entrego?

Marina suspiró.

—Te ruego que lo hagas. Si no, tendré que denunciarte yo.

Roberto se incorporó de golpe.

—¿Lo harías? —le preguntó indignado.

—Sí —respondió Marina con altivez. Si su marido le ocultaba información, ella no iba a confesarle que, en realidad, no tenía otra opción.

—Te quitarán la casa, no podrás pagar la plaza de los niños…

—Sí, y me la juego con mi trabajo, pero ¿qué pretendes que haga? ¿Hacer como si no supiera nada? Pero lo sé. Si comienzan a investigarte, caemos los dos. ¿Y los críos? ¿Con quién se quedan? ¿Con tus padres? ¿O los mandamos a la residencia con los míos? Haber pensado en todo esto antes —Marina frenó en seco—. Tienes 48 horas para entregarte. Si no lo haré yo.

—¿Y Gabriel? —preguntó con tono infantil Roberto.

—Me importa una mierda Gabriel. ¿Te crees que no tiene un plan b para salir de esta? ¿Crees que te lo hubiera contado? No seas ingenuo. Gabriel es peor que tú. Se ha aprovechado de ti, de nosotros y seguro que se irá de rositas.

—No quiero ir a la cárcel, no quiero que me corten la mano —lloriqueó Roberto.

Marina le dio su vaso de agua.

—Conoces la ley, si te entregas, no te la amputarán.

Roberto levantó la cabeza y miró a su mujer.

—Sólo si lo devuelvo todo… Dinero, coche y… casa.

La cirujana agrió el gesto y los dos quedaron en silencio.

CAPÍTULO 50

Cuando Marina salió con sus hijos de casa para llevarlos al colegio, se encontró con un par de periodistas en la puerta que le preguntaban cómo llevaba los preparativos. Tardó en caer que se referían a la amputación y prefirió permanecer en silencio.

Subida en el coche, los periodistas aun seguían preguntando.

—¿Qué esperan? ¿Que bajes la ventanilla y les hables cuando no lo has hecho cuando íbamos andando? —preguntó Diego.

Marina rió.

—Supongo que sólo quieren imágenes, pillarme en algún gesto raro, no sé.

—A partir de ahora, vamos a jugar al serio. El primero que mueva un músculo de la cara, pierde —sugirió Daniel.

Su hermano y su madre se sumaron y permanecieron serios durante todo el trayecto. Cuando bajaron, continuaron con el juego hasta la puerta del colegio, pero a Marina se le escapó un guiño que hizo sonreír a sus hijos.

—Si os dicen algo, pasad de ellos. Vuestro padre y yo os debemos una explicación. Bueno, más vuestro padre, pero manteneros al margen de insultos o cualquier comentario que os hagan en el cole, ¿vale?

Los gemelos asintieron y entraron al colegio un poco asustados con cada grito que proferían sus compañeros.

También Marina estaba un poco asustada cuando volvió al coche. Las miradas y cuchicheos de los padres eran ya habituales, pero no acababa de acostumbrarse a las preguntas de la prensa. Ella era una médico, una investigadora, no una famosa o una política y no quería aceptar ni un papel ni otro por mucho que se lo impusieran. Su costra todavía no repelía esos ataques.

Fue directa a su consulta. Se quitó el abrigo y dejó el bolso. Le esperaban la enfermera y la estudiante. Les saludó sin mucho entusiasmo. Las chicas le devolvieron el saludo con educación.

—¿Está listo el paciente? —dijo Marina echando una ojeada a la carpeta que había sobre la mesa.

—Sí. Está en la habitación ya.

—Bien, vamos a verle.

Las tres caminaron en silencio por el hospital. Marina dos pasos por delante y con un paso más rápido que hacía que su bata ondeara con brío. La enfermera y la estudiante iban por detrás, tratando de no perderle el paso.

A Marina le cambió la cara cuando entró en la habitación y sacó su mejor sonrisa.

—Buenos días, Luis —dijo—. Espero que hayas cogido fuerzas porque hoy va a ser un día muy largo e importante para ti.

Luis no paraba de sonreír.

—Sí. Hoy tendré dedos normales.

—¡Eso es! —dijo Marina. Le ofreció la mano para que chocaran los cinco y el pequeño paciente la palmeó con fuerza.

—¿Qué es lo que tienes más ganas de hacer?

—Quiero ser portero de fútbol —respondió Luis con entusiasmo—. Soy bueno con los pies y he estudiado todos los movimientos —dijo mientras se movía de un lado a otro de la cama—. Seré el mejor del mundo.

—Estoy segurísima de eso. Bien, procura distraerte un poco hasta que te llevemos al quirófano. No tardaremos, ¿vale?

Luis asintió con entusiasmo.

Ya iban a salir de la habitación cuando el niño le llamó.

—¡Marina!

—Dime —respondió Marina.

—¿Podrías guardarme la mano que vas a cortar mañana para ponérmela a mi?

—¡Luis! —gritó su madre.

La habitación quedó en silencio durante dos segundos que parecieron una eternidad. Por fin, Marina respondió.

—No la querrías. Era un pésimo futbolista.

El aire volvió a correr por la habitación.

CAPÍTULO 51

El despacho de Fernando estaba muy desordenado. El director del Hospital del Norte iba de un lado a otro de la habitación recolocando muebles, ordenando papeles, archivando o guardando para más adelante. Pero eso sería después. Ahora tenía que esmerarse en hacer parecer que su oficina era el de una persona importante. Cabía la posibilidad de que la prensa le entrevistara antes de la amputación y quería tenerlo todo listo.

Dio unos pasos hacia atrás para mirar el despacho con mejor perspectiva. Torció el labio. Estaba demasiado ordenado, como si allí no trabajara nadie. O peor, como si trabajara un obsesionado con el orden.

Sacó algunos papeles y los puso sobre la mesa. Un bolígrafo encima. No, una pluma. La estantería de los libros detrás del escritorio. Fernando hacía y deshacía sin quedar contento en ningún momento.

Marina se sintió perdida cuando entró en la sala.

—¿Qué ha pasado aquí?

—Nada —resolló Fernando—. Sólo quiero darle un aire nuevo al despacho.

La cirujana miró desconcertada al director.

—Escucha, Marina —comenzó a decir Fernando a sabiendas que lo que seguía no iba a gustar a la doctora—. Igual tienes que dar una entrevista.

Como sospechaba, Marina no encajó muy bien el comentario.

—¿Una entrevista? ¿De qué?

—Televisión —dijo rápido Fernando.

—No —zanjó Marina.

—Pero es importante. Es la primera vez que el hospital tiene tanta atención mediática. Puede ser positivo…

—Que te la hagan a ti. Eres el director.

—Sería lo suyo —dijo señalando su atuendo—. Pero te quieren a ti. Eres la protagonista.

—Pues se van a quedar con las ganas. No quiero hacer un show de esto. Entraré, amputaré y me iré.

—Vale. Lo comentaré —dijo Fernando con tristeza.

—Vamos, Fernando, me dijiste que sería rápido.

Fernando unió las manos en señal de disculpas. Luego se apoyó en la mesa. Aunque era la misma de siempre, ahora le daba la luz del sol de manera lateral y le parecía nueva.

—¿Estás preparada?

—No, pero… —dijo Marina encogiéndose de hombros.

—Es lo mejor. En unos días, nadie se acordará de esto.

Marina sonrió.

—Entonces no te tomes tantas molestias en redecorar tu despacho.

CAPÍTULO 52

Marina se masajeaba las muñecas con intensidad. Estaba sentada en la mesa de su consulta, con un sándwich de máquina al que le daba minúsculos bocados cada cierto tiempo. Como tras cada operación apenas tenía apetito y se pasaba horas enteras repasando cómo había ido. Estaba especialmente contenta con la que había realizado con el pequeño Luis. Más teniendo en cuenta que llevaba un tiempo sin pisar un quirófano.

Pero ahora, esos pensamientos se le mezclaban con los últimos ratos que había pasado con Lolo, tratando de encontrar qué había hecho mal, qué era lo que había sucedido para que Lolo dejara de dar señales de vida.

Le había llamado un par de veces pero siempre le saltaba el buzón. Volvió a intentarlo entre bocado y bocado, pero no fue diferente.

—Lolo, soy Marina. Lo mismo de antes. Llámame, por favor. Un beso.

Marina repitió mentalmente la última palabra como un eco y se mordió el labio.

CAPÍTULO 53

En esta ocasión, Roberto y Gabriel prefirieron un lugar más privado para quedar. La casa de Gabriel estaba en un barrio más caro que el de Marina y Roberto y era unas tres veces más grande y más opulenta que la de suya.

—Cómo se nota que no tienes hijos en casa—le dijo Roberto cuando vio el orden inmaculado de aquella casa. Siempre solía hacerle ese tipo de comentarios con cierta envidia.

—El mío no estará en casa pero también da problemas. No va muy bien en la Universidad, ¿sabes? Me deslomo para pagársela y el tío se va de juerga todos los días.

Un resorte saltó en el interior de Roberto cuando oyó decir a Gabriel que se “deslomaba”. Seguía dudando si contarle a Gabriel que su mujer estaba al tanto y que se planteaba seriamente entregarse para rebajar la pena y, por supuesto, librarse de la amputación.

Subieron al despacho de Gabriel. El director del INIT sacó una pequeña llave del bolsillo interior de su americana y abrió una caja fuerte que había junto al minibar.

—Bien, aquí está.

Gabriel le acercó una carpeta con un taco de papeles. Comenzó a contarle a Roberto de manera aturullada, sobre lo que contenían esos papeles. Constitución de la empresa, permisos, legalidades varias, fotocopias.

—Burocracia para tocar las narices, vaya —dijo.

Roberto apenas podía entender nada. Los tecnicismos con los que le ametrallaba Gabriel le sonaban a chino y pensó que lo hacía a propósito.

—Tienes que firmar en todas las hojas. Lo entregamos mañana a mi contacto y empezamos la operación.

A Roberto le chirrió que el director dijera la palabra operación. Pensó que trataba de ser aséptico, como un cirujano que hace un corte limpio, sin sangre, sin remordimientos. Pensó que Gabriel le taladraba con palabras que no entendía a posta, para que se sintiera perdido y no viera en él más que al único que podría ayudarle. Pensó en su padre. Pensó en su familia.

—Me gustaría leerlo con calma. ¿Puedo llevármelo?

Gabriel paró de hablar.

—¿Perdona?

—Que quiero leerlo con calma, saber qué es lo que firmo y, bueno, parece que tengo para un buen rato así que me gustaría llevarlo a casa.

El director del INIT dio un golpe en la mesa que retumbó en toda la habitación y golpeó el pecho y la cabeza de Roberto.

—Pero tú estás tonto o qué te pasa. ¿Es que no confías en mi? ¿Es eso?

—No —se apresuró a decir Roberto—. No es eso. Quiero saber lo que firmo. Sólo eso.

—Pues no, no puedes llevártelo. No puede salir de aquí.

Gabriel se aflojó la corbata y se levantó de la butaca de cuero. Abrió un armario y sacó un par de vasos. Sin preguntar a Roberto, comenzó a verter whisky en ellos y le ofreció uno a su amigo.

—Estamos hasta el cuello, Roberto. No es el momento de dudar. Firma. Todo irá bien. Te lo prometo. ¿Cuándo te he fallado?

Roberto hizo un breve repaso de su relación y no encontró un sólo momento en que Gabriel le hubiera dejado en la estacada. Todo lo contrario. Le ayudó a ganar dinero, le metió en círculos selectos, clubes que Roberto no sabía ni que existían, donde se hacían negocios, donde ellos hacían sus negocios. Sabía que Gabriel tenía más experiencia. Probablemente, ni siquiera fuera esta su primera empresa en el extranjero o su primera fundación sin ánimo de lucro en el país. Y por eso precisamente desconfiaba de él.

—¿Qué pasa si nos pillan? —preguntó Roberto.

—Roberto, hijo, no nos van a pillar. Confía en mi.

Otra palabra que a Roberto le sonó extraña. Hijo. Dio un par de vueltas a su whisky, bebió un trago y lo retuvo en la boca, dejándolo pasar poco a poco por la garganta. Era el mejor whisky que había probado nunca. Se sentó en una silla, cogió una estilográfica y comenzó a firmar debajo de donde su amigo ya había firmado. Mientras, Gabriel le daba unas palmadas en la espalda.

CAPÍTULO 54

Marina tuvo que mirar la ficha de empresa de Lolo para saber dónde vivía.

—Vete. No tenías que haber venido —dijo el ayudante desde el otro lado de la puerta.

—No pienso irme hasta que me abras.

—No es verdad. A las cinco tienes que ir a por tus hijos.

Marina se acercó a la mirilla de la puerta y Lolo tuvo que apartarse ante la visión que se le había presentado.

—Vamos, Lolo. Quiero verte, necesito hablar contigo.

Lolo no respondió, aunque la cirujana podía sentir su presencia a través de la puerta.

—Te echo de menos… —dijo Marina con tristeza.

Oyó un leve golpe al otro lado. Era el sonido de la cabeza de Lolo posándose sobre la puerta.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Me abres?

Después de unos segundos de silencio, comenzó a oírse la cerradura. Al abrirse, Marina vio a Lolo con un pantalón de pijama de franela, unas pantuflas con borreguillo y una camiseta de algodón de manga larga y no pudo contener la risa. Lolo le miró serio.

—¡Que cierro, eh!

—No, no, no —dijo Marina colándose en la casa de su ayudante. Cuando quiso darse cuenta, estaba metida hasta la cocina. Literalmente.

—Es un poco pequeño —se disculpó Lolo.

—Está bien. Me recuerda a mis años de universidad.

Con tres gestos de la mano, Lolo le presentó el piso a Marina. Olía a la madera vieja de los muebles y también a un poco de humedad. Pero por lo demás, estaba limpio y ordenado. Era fiel reflejo del ayudante.

—¿A qué has venido? —preguntó Lolo con impaciencia.

—Perdona, pero aquí la que tiene derecho a estar enfadada soy yo: no has venido a trabajar y, que yo recuerde, no te habías pedido el día libre.

Lolo se sentó en el sofá y Marina le acompañó sentándose en el otro extremo, ladeada para ver de frente a su ayudante.

—¿Qué trabajo?

Marina iba a responderle pero se retuvo porque ya sabía por dónde iba Lolo.

—Hace meses que estamos estancados, la financiación está bajo sospecha, por lo que sabemos, hasta podría salpicarnos un caso de corrupción. Era un callejón sin salida…

—¿Y por qué no lo has dejado antes? —le retó Marina. Intuía la respuesta, pero quería oírla de Lolo.

—No me hagas esa pregunta porque no quieres saber la respuesta. La eludirás. Acabarás dejándome de hablar.

—Ajá, y tu plan es no volver al laboratorio, no volverme a ver, a hablar… No se diferencia mucho, ¿no crees?

—Sé justa conmigo.

—Sé justo tú conmigo —protestó Marina—. No puedo meterte ahora en mi vida. Es un caos y no sé dónde voy a acabar cuando se destape todo. Si nos vamos a quedar sin dinero o tenemos que devolver la casa o cambiar a los niños de colegio o todo a la vez.

—Hablas en primera persona de plural. Incluyes a Roberto en tu vida.

—¡Pues claro que lo incluyo, Lolo! Es mi marido. Sus problemas, me guste o no, son míos también. Más si cabe con toda esta trama que me afecta también profesionalmente.  No puedo ignorar eso y echarme a tus brazos.

—Entonces comprenderás que prefiera no verte.

Marina suspiró derrotada.

—¿Y la investigación?

—Deja de engañarte, Marina. Está acabada. Lo máximo que podemos hacer es archivarlo y clasificarlo bien para que en el futuro se pueda continuar.

—¿Nosotros?

—O quien sea —dijo Lolo con un gesto de resignación.

Marina comenzó a ojear el salón, las estanterías, los libros, los adornos, las fotos. Hubo una que le llamó la atención.

—¿Me das un vaso de agua, Lolo? —pidió Marina.

—¿Prefieres un café? Tengo hecho.

—Gracias.

La estrategia de Marina era sacar a Lolo del salón diminuto y ver aquella chica con la que posaba en la foto delante de un paisaje nevado. Era muy guapa, muy rubia y con la sonrisa perfectamente alineada. Lolo llegó con la cafetera en una mano y las tazas en la otra y pilló a Marina en pleno espionaje.

—Es muy guapa —dijo Marina con el fin de sacarle algo de información a Lolo sobre aquella chica.

—Le viene de familia —dijo Lolo abriendo los brazos y poniendo la misma sonrisa que la chica.

—¿Es hermana tuya?

—Sí —dijo Lolo y la mirada se le ensombreció—. Lo era.

Se sentó en el sofá y vertió el café en las tazas.

—Voy a por la leche y el azúcar.

Marina se había quedado congelada frente a aquella foto. Hasta hacía unos minutos, Lolo era una persona sin pasado, sin casa, sin vida. Incluso hasta que no se acostaron, Marina no había visto a Lolo más allá de las cuatro paredes del hospital, como si fuera un personaje secundario en una serie. Y ahora tenía piso, pijama y una hermana muerta.

Lolo llegó con la leche y el azúcar y acabó de servir el café. Marina se sentó despacio en el sofá, mordiéndose las ganas de preguntar.

—Accidente de tráfico. 23 años. No hay más historia.

—Lo siento mucho, Lolo. ¿Cómo se llamaba?

—Se llamaba Dolores, pero le llamábamos Lola.

Lolo miraba los posos de su taza posada sobre la mesita. Marina pudo ver la tristeza en sus ojos. Alargó la mano para agarrar la del joven. Las tenía calientes pese a que hacía algo de frío en aquel piso. Se sentó un poco más cerca de su ayudante, lo justo para darle un beso en la mejilla. Lolo se giró y quedaron frente a frente. Marina le besó en los labios. Le parecían tiernos y jugosos, muy diferentes a los de la otra vez. Lolo agarró la cara de la cirujana. Temía que se arrepintiera y dejara de besarle. Así, si la tenía entre sus manos le resultaría más difícil salir huyendo. Pronto se dio cuenta de que Marina no tenía ninguna intención de marcharse sino todo lo contrario. Marina acarició la entrepierna de Lolo unos segundos para acabar metiéndola bajo los calzoncillos.

Lolo saltó como un muelle.

—¡Perdona! ¿Tengo la mano muy fría? —preguntó la cirujana.

—No, no es eso, Marina —le dijo Lolo de pie en mitad del salón—. Es que es imposible.

—¿Imposible? —Marina tardó en caer—. ¡Ah! No, no. Voy a dejar a mi marido. Está decidido.

A Lolo le sorprendió aquello. Tuvo que sentarse de nuevo en el sofá.

—Tenías razón. Nuestro matrimonio estaba roto mucho antes de que nos acostáramos.

Los dos quedaron en silencio un momento.

—Marina, lo que quería decir con que es imposible no es lo nuestro. Sino esto —dijo Lolo señalando su miembro.

La cirujana no comprendía lo que su ayudante quería decirle.

—Esto, Marina —dijo cogiendo la mano de marina y posándola en su entrepierna, —no funciona. Desde hace...—el ayudante miró al techo intentando calcular la fecha, —nunca.

Lolo ya había vivido esa situación otras veces así que nada de que lo que le dijera Marina le sorprendería: ya lo habría escuchado antes en boca de otra chica. Marina le miró con una mezcla de  extrañeza y tristeza pero no dijo nada. Entrelazó sus dedos con los de Lolo y se arrimó a él para apoyar la cabeza sobre su hombro. Permanecieron así un buen rato escuchando sus respiraciones.

—Marina.

—¿Sí?

—Tienes que ir a por tus hijos al colegio.

—Sí —asintió Marina.

La noche se cernía sobre la ciudad cuando Marina se subió al coche para ir a buscar a los gemelos. Aprovechó el trayecto para llamar a su marido, pero no se lo cogió en ninguna de las tres ocasiones.

Sabía que le tacharían de mala madre pero ni siquiera se bajó del coche cuando los alumnos salieron del colegio. Daniel y Diego enseguida vieron a su madre y se subieron al vehículo.

—¿Qué tal, chicos? ¿Cómo ha ido?

Los gemelos se miraron sin saber muy bien qué decir y Marina lo notó.

—¿Os han vuelto a decir algo? —dijo girándose hacia los asientos traseros del coche.

—No exactamente —dijo Diego.

—Hoy tocaba debate en clase —informó Daniel—. Tema: La corrupción —dijo moviendo las manos como si lo presentara ante un nutrido público.

A Marina se le aceleró el corazón.

—¿Y? ¿Qué ha pasado?

—Nos han puesto separados.

La cirujana se indignó.

—¡Qué ganas de tocar las narices! —dijo mientras arrancaba—. Contadme más.

—Bueno —comenzó Diego—. El tema era cómo acabar con la corrupción. Y había dos grupos: uno defendía la ley de amputación y el otro se oponía. Y a mi me ha tocado estar en contra. Y ha sido una mierda porque teníamos que plantear propuestas alternativas y ahí nos han pillado.

—A mi me ha gustado —dijo Daniel—. Hemos buscado en Internet datos y desde que está la ley, la corrupción ha bajado.

—En realidad no. Mi grupo ha encontrado que la corrupción no ha bajado, pero que sí se consigue arrestar a los corruptos y, claro, devuelven la pasta para que no le corten la mano. Pero corruptos sigue habiendo. Eso era lo que decía la profesora. Y ha puesto de ejemplo al que amputarás mañana.

—Ya… —dijo Marina que empezaba a tranquilizarse—. ¿Han mencionado algo de vuestro padre?

—Nada —contestó Daniel. Marina veía cómo los gemelos se miraban entre ellos y obligaban al otro a preguntar algo que querían saber.

—Dejad de hacer monerías. Sé por dónde vais.

—¿Papá es un corrupto? —soltó al final Diego.

Marina cogió aire y luego lo soltó despacio.

—Todo apunta a que sí, pero no os preocupéis. Todo va a salir bien.

—Eso no es verdad, mamá, no hace falta que nos mientas. Tú no.

Marina maldijo mentalmente a su marido.

CAPÍTULO 55

Después de varios días de lluvia, viento y neblinas, el día de la amputación el cielo apareció despejado y con un sol primaveral que parecía no querer perderse el espectáculo.

La prensa se había atrincherado en las escalinatas del hospital desde primera hora de la mañana, reportando casi al minuto nuevos datos sobre el acontecimiento.

—Por dios, es una amputación: entras, cortas, cauterizas, coses y sales —dijo Marina mientras veía las noticias.

Sus hijos se reían por lo bajo. A pesar de la tranquilidad que mostraba su madre, se habían dado cuenta de que tenía la falda metida por las medias y se le veía un poco el culo.

—¿Y vosotros de qué os reís? ¿No entendéis que este es un mal día para mi?

Los chicos trataron de ponerse serios.

—Se te ve el culo.

Marina se pasó la mano por detrás y comprobó que sus hijos tenían razón.

—Estoy muy nerviosa.

—No lo estés. No es la primera amputación. Como has dicho, es coser y canturizar.

—Cauterizar. Es para acelerar la cicatrización.

—Lo que sea. Saldrás del hospital siendo una heroína. Lo dijeron en el cole.

—Dile a los del cole que dejen de hablar de mi. ¿No hay una madre que es modelo? Pues que hablen de ella.

Recogieron los trastos del desayuno y se dispusieron a salir de casa.

—¿Sabes si se podrá ver online luego? —preguntó Diego.

Marina le dio una colleja.

Antes de llegar a abrir la puerta, la cirujana les advirtió.

—Escuchadme, puede que haya periodistas, así que no habléis ni mordáis ningún micrófono ni hagáis ningún gesto. Ni aunque os pregunten por vuestro padre.

—Un serio a la de tres —dijo Daniel.

—Una, dos… —dijeron al unísono.

Marina abrió la puerta a la de tres y los flashes comenzaron a cegarla. Los periodistas tropezaban entre ellos y se daban codazos. Preguntaban a la vez sin ningún orden y Marina no podía entender siquiera qué le preguntaban. Algo le golpeó en la cabeza por detrás pero no se detuvo en su camino al coche. Tenía agarrados a sus hijos de las manos y andaban con la cabeza agachada. Se subieron al coche y arrancaron lentamente para evitar atropellar a los periodistas que se agolpaban en su capó. Poco a poco los fue dejando detrás, aunque pudo ver por el retrovisor que alguno le seguía. Le recordó al día del accidente mortal de Javier y un escalofrío le recorrió la espina dorsal.

La llegada al colegio no fue muy diferente. Los periodistas habían estudiado su rutina diaria. Marina suspiró resignada.

—Seguimos con el serio hasta la puerta.

Los tres bajaron del coche. De nuevo las cámaras, los flashes, las preguntas ininteligibles, los codazos y el agobio. Cuando llegaron a la puerta del colegio les dio un beso a los chicos y sonrió. Daniel le devolvió la sonrisa, pero Diego parecía triste.

—¿Qué ocurre, Diego?

—¡He ganado! —gritó Diego haciendo el símbolo de la victoria.

Su hermano le dio una patada en el culo y entraron para adentro.

De vuelta al coche, Marina escuchó algún grito de apoyo por encima de la nube de periodistas y cayó en la cuenta de que, como habían dicho sus hijos, le tomaban por una heroína cuando en realidad sólo ejecutaba una orden.

Dentro del coche, intentó llamar a su marido de nuevo. Y otra vez le saltó el buzón de voz. Llamó entonces a sus suegros.

—¿Sí? —respondió su suegra.

—Hola, Mercedes, soy Marina. ¿Está Roberto? —se sintió estúpida haciendo esa pregunta, como si fuera una adolescente llamando a la casa del chico que le gusta.

Pero la madre de Roberto colgó el teléfono. Se sintió todavía más estúpida.

—¿Quién era? —le preguntó el padre de Roberto a su mujer.

—Era Marina. Quería saber si estaba Roberto.

—¿Por qué le has colgado? Está en su habitación.

—No puedo oír ya el nombre de mi propio hijo —dijo Mercedes lanzándose a los brazos de su marido.

CAPÍTULO 56

La marabunta de periodistas le esperaba en la entrada del hospital. Marina no sabría decir si eran los mismos que le habían dado los buenos días en la puerta de su casa y que le habían acompañado al colegio de sus hijos o eran diferentes. Apenas veía y oía nada. El brillo del sol rebotado en los cristales de las ventanas del hospital le cegó durante unos segundos y frunció el ceño de mala manera. Ahí tenían la imagen que todos los periodistas querían. Ni siquiera se molestó en perder tiempo para buscar sus gafas de sol en el bolso. Enfocó la puerta de entrada y se dirigió hacia ella. Escuchó los gritos de los manifestantes objetores a lo lejos. Estaban cercados por una veintena de policías y furgones que impedían que tuvieran más protagonismo del que el Gobierno deseaba.

Le recibió Fernando que no podía ocultar su nerviosismo. La cirujana miró de arriba a abajo a Fernando. Llevaba una camisa blanca nueva de manga corta y una corbata azul marino a juego con sus pantalones de pinzas y se había peinado con esmero.

—Está todo preparado —le dijo.

—Ya veo —dijo la doctora.

Fernando bajó la mirada ante el examen de Marina avergonzando como un quinceañero en una primera cita.

—Daremos una rueda de prensa —comenzó a decir el director del hospital. Marina le miró con mala cara—. Pero no hace falta que vengas. Podemos decir que te estás preparando para la operación. Lo cual es cierto, claro.

—Me gustaría pasar a ver a Luis antes de la operación.

—¿Quién es Luis?

—Mi paciente con afalangia. Le operé ayer y quiero saber cómo está.

—Ah... No te preocupes por eso. He pasado tus casos a otro médico para el día de hoy.

—¿Que has hecho qué? —preguntó indignada Marina—. Son mis pacientes, yo les conozco, sé cuáles son sus problemas, no me puedes sustituir así.

Un médico interrumpió su conversación para saludar a Marina y darle apoyo. Marina sonrió forzada.

—Es sólo un día.

—Son sólo un par de horas, Fernando. No voy a dejar mis funciones por esto. Ya las he dejado de lado bastante tiempo por la investigación.

El director del hospital cogió a Marina por los hombros.

—Tranquilízate. Es la estudiante que te acompañaba y va con la enfermera. Te conocen a ti y conocen los casos. Pensé que era un buen momento para darle un poco de coba.

Marina se relajó, pero no se sintió aliviada del todo. Fernando comprendió.

—Tómatelo con calma, como una operación más. Habrá cámaras, sí, pero me aseguraré de que ni las notes.

La cirujana levantó una ceja al oír esto. Un enfermero que pasó por su lado le sonrió con la boca abierta y levantó los dos pulgares. Marina le saludó con la cabeza sin mucho afán.

—¿Tú has visto lo que hay ahí fuera?

—Sí... Bueno, me refería a dentro del quirófano. Habrá sólo un equipo y el resto de medios pincharán esa señal. Las cámaras están puestas estratégicamente para que no te molesten.

—Está bien —dijo Marina con cierto nerviosismo—. No me consuela, pero quiero acabar con esto ya. ¿Cuánto tiempo tengo?

—Te avisaré. Lo están preparando todo. Sólo tendrás que entrar y cortar.

Fernando dejó a Marina junto a la puerta de su consulta y se marchó. En ese momento, el teléfono de la doctora comenzó a sonar.

—Ya era hora —dijo mientras rebuscaba en su bolso. Se llevó una pequeña decepción cuando vio que aquel teléfono no lo tenía en su agenda y el identificador no podía determinar de quién era.

—¿Diga?

—Hola, doctora, soy Carmen Rodríguez.

—Ah —dijo Marina con decepción.

—Como recordará, le di 48 horas para la denuncia. ¿Prefiere que lo haga yo?

—No —gritó Marina de manera instintiva—. Quiero decir... Le dije a mi marido que se entregara, pero no puedo localizarle.

—Hasta donde yo sé, aquí nadie se ha entregado. Así que tiene que mover ficha, Marina. O lo haré yo.

Hubo un silencio en los dos lados de la línea.

—Disculpe si sueno brusca, pero quiero recuperar mi dinero. Como sabe, tengo otros proyectos en mente y lo necesitaré.

—Ya...—contestó Marina con un hilo de voz—. Deme un poco más de tiempo, por favor. Ahora tengo que amputar a una persona y tengo que mentalizarme para entrar en quirófano.

—Lo sé. Estaré viéndola en directo. Fernando me ha preparado un asiento en la grada. Muy amable por su parte.

—Vaya, no sabía que tendría público.

—Habrá, no mucho. Sólo algunas personas elegidas. Recuerdo cuando me amputaron la mano a mi. Estaba mi familia. Fue la última vez que los vi.

Marina pudo notar cómo se le quebraba la voz a Carmen.

—Lo siento. Yo...

—Escuche, Marina —le interrumpió Carmen cambiando el tono radicalmente—. Si no quiere ser una cirujana manca como yo, denuncie a su marido y su colega. Último aviso —dijo con impaciencia para después colgar dejando a Marina con la palabra en la boca.

CAPÍTULO 57

Cuando Roberto bajaba las escaleras de su casa, su madre salió por la puerta de casa. Llevaba unos allí, pero no se habían visto casi y mucho menos hablado. Toda la comunicación, peleas principalmente, pasaba por su padre. Mercedes hacía comida para tres y le lavaba la ropa, como buena madre que pensaba que era, pero no quería cruzar una sola palabra con su hijo y dudaba de que volviera a verlo como hasta ahora.

—Vaya —dijo Roberto al oír el portazo.

Su padre estaba sentado en el sofá con la tele encendida. Seguía atentamente los comentarios de los periodistas y cambiaba de canal para no perderse ni una noticia acerca de la amputación. Se giró levemente para ver a su hijo. Le pareció verlo vestido con su mejor traje. Roberto se sentó a su lado.

—¿Vas a salir? —le preguntó su padre.

Roberto se encogió de hombros.

—Como te veo tan guapo y repeinado.

—A lo mejor —dijo Roberto—. ¿Por qué ves esto?

Su padre se reclinó en el sofá y cruzó una pierna sobre la otra.

—Bueno, no todos los días tu nuera le corta la mano a un chorizo —miró de reojo a su hijo—. Igual no es la última vez que tiene que hacerlo.

Roberto ni se inmutó. Estaba acostumbrado a los comentarios maliciosos de su padre, tratando de sonsacarle información, pero sin atreverse a preguntar directamente. Ante el mutismo de su hijo, el padre insistió.

—Si quieres parecer inocente cuando te arresten, cámbiate de ropa.

El marido de la cirujana se giró hacia su padre y echó un vistazo a su propio atuendo. En silencio, se levantó del sofá y subió a su habitación a cambiarse.

CAPÍTULO 58

Marina estaba de pie frente a la ventana de su consulta. Abajo veía el hormigueo de los medios, con sus conexiones en directo desde el lugar de la noticia y encuestas a pie de calle. Tuvo la tentación de poner la televisión para saber qué opinaban, pero no quería ponerse más nerviosa.

Un furgón de policía se hizo paso entre la gente. Los manifestantes guardaron silencio. Dentro iba el condenado José Antonio de Cavia, pero no sabían qué consignas debían gritar a su paso. Iban a amputarle una parte de su cuerpo, que los objetores consideraban sagrado, pero también se había demostrado que había robado de las arcas públicas y lucrado de las privadas gracias a concursos amañados, amiguismos y comisiones. Lo que ellos querían para aquel hombre, no podía ponerse en una pancarta, no se resumía en una única frase con gancho, impactante y convincente como las de Beluga.

Los policías se pusieron en posición de prevenidos porque tampoco sabían cómo iban a reaccionar los manifestantes. Los medios guardaron silencio y enfocaron con sus cámaras y micrófonos a la espera del incendio. Pero el furgón circuló como si fuera un coche fúnebre, en silencio y con una nube negra encima que todo el mundo veía aunque no estuviera allí.

El silencio se rompió cuando el político salió del furgón. La prensa comenzó a acosarle con preguntas y él se dedicó a decir la misma perorata que el día que le juzgaron.

—Esto es una  locura. Una locura. Esa misma gente de ahí lo dice. Son médicos, enfermeros, cirujanos. Profesionales de la sanidad que no pueden estar equivocados. No se puede coartar la libertad de un ciudadano de esta manera.

Un periodista interrumpió su discurso.

—¿Sigue declarándose inocente pese a todas las pruebas incriminatorias?

Los dos policías que le llevaban en volandas le empujaron dentro del hospital dejando a uno y otro con la palabra en la boca.

Pocos minutos después, los mismos periodistas entrarían a la rueda de prensa previa a la amputación. En el auditorio del hospital habían instalado un par de televisores para que pudieran seguir la rueda de prensa en directo y no perderse detalle de lo que ocurría en el quirófano. Dentro de ese mismo auditorio, Fernando se sometía con nerviosismo a las preguntas de la prensa. Le acompañaban de manera testimonial el jefe de servicio y la supervisora de quirófano.

—¿La cirujana no va a estar presente durante la rueda de prensa?

—No. Está preparando la intervención —respondió secamente. Sabía que si daba más información, los periodistas podrían tirar de ese hilo.

—¿Por qué no está presente? —insistió otro periodista.

—Como ya le he comentado a su compañero, está preparándose para la intervención. Requiere de unos protocolos iniciales que ningún cirujano debe saltarse —dijo el jefe de cirugía.

—¿Qué supone esta amputación para el hospital?

Fernando respiró aliviado. Por fin una pregunta para la que se había preparado la respuesta.

—El Hospital del Norte está muy honrado de contribuir a la estabilidad política y social que la ley de amputación ha traído al país. Quiero transmitir el orgullo que sentimos por haber sido elegidos y esperamos poder servir al país y al Gobierno en lo que sea necesario en el futuro.

—¿Cómo se siente la cirujana Moreno? ¿Ha podido hablar con ella?

—Sí he hablado con ella hace unos minutos y puedo transmitir que se encuentra muy tranquila y que realizará su trabajo con total profesionalidad.

CAPÍTULO 59

Marina se puso la mascarilla y se lavó las manos en el grifo de la sala de operaciones. Una enfermeras le abrió los guantes para que ella sólo tuviera que introducir las manos dentro. Se acordó de Carmen y seguidamente, se acordó del plazo. Cuando le abrocharon la bata se metió al quirófano. Dentro, saludó a sus compañeros que le devolvieron el saludo sin poder ocultar una sonrisa de satisfacción. Los voluntarios estaban encantados de formar parte de aquella experiencia.

Marina buscó las cámaras pero no las encontró. En este recorrido que con la mirada por el quirófano, se topó con el condenado que descansaba en la camilla como si la cosa no fuera con él. Dudó si saludarle. Sabía que tenía el brazo con anestesia troncular, no sentiría nada, pero para el resto del cuerpo, y para evitar una reacción inesperada del condenado, le habían sedado. Aun así, y tal y como exigía la ley, el hombre permanecía consciente. Marina carraspeó.

—Buenos días.

—Eso lo dirá usted —contestó el corrupto al que le costaba vocalizar.

—Será mejor que no hable.

—Pues no me pregunte —dijo el hombre que no pudo evitar que se le cayera una baba por la barbilla.

Marina levantó la mirada hacia la grada y vio a varias personas que no conocía, vestidas con traje elegante que supuso que serían del Gobierno. También vio a Fernando, que seguía nervioso, y a Carmen que tenía apoyada la cabeza sobre su mano artificial y le miraba con esa tranquilidad serena que siempre le acompañaba. La señora echó una ojeada a su reloj. En una esquina apenas iluminada, la cirujana distinguió la figura de Lolo. El ayudante le saludó brevemente con la mano y ella sonrió bajo la mascarilla. Prestó atención de nuevo a Carmen que volvió a mirar su reloj de pulsera. Marina recordó el plazo que le había impuesto y respiró hondo.

Volvió la vista hacia el hombre que seguía babeando.

—Por favor, pueden pasarle un pañuelo por la boca a este hombre. Si va a salir en la tele, al menos que lo haga con cierta dignidad.

Al personal se le cambió el gesto y una asistente limpió la baba del señor.

—Gracias —dijo el hombre mirando a Marina. La cirujana le devolvió una mirada fría.

—Comencemos.

Una enfermera le pasó una gasa con povidona yodada y Marina procedió a desinfectar y marcar la muñeca.  El hombre comenzó a lloriquear.

—¡Qué poco cuando se llevaba la pasta al paraíso fiscal! —dijo el celador.

Marina le devolvió una mirada incendiaria.

—Aquí es un profesional, no un ciudadano. Mantenga su opinión lejos de esta mesa.

El celador  asintió con la cabeza y pidió disculpas a la doctora Moreno. Siguió pintando la zona de corte en la parte interior de la muñeca.

—Está bien, lo confieso, lo confieso. ¡Entregaré el dinero! —comenzó a gritar de Cavia al que apenas se le entendía. Con la sedación apenas podía manejar su lengua.

Marina sabía que estos arrepentimientos de última hora se daban siempre, pero la respuesta solía ser la misma. Levantó la mirada hacia la grada para asegurarse. Uno de los caballeros de traje negó con la cabeza. Se levantó y se acercó al micrófono que intercomunicaba ambas habitaciones.

—Sabe perfectamente que ha expirado el plazo de arrepentimiento. La ley es firme. Tuvo tiempo de confesar antes —dijo la voz metálica a través de los altavoces del quirófano—. Por favor, cirujana, proceda.

Marina vio que Carmen echaba un último vistazo a su reloj. El plazo se acababa. Sacó el móvil del bolso y se levantó de su asiento.

—Sabe, caballero, usted y yo tenemos muchas cosas en común —se apresuró a decir Marina sin saber muy bien lo que estaba a punto de hacer.

Carmen se giró hacia la sala, sonrió y volvió a sentarse.

—¿Qué dice? —preguntó enfadado el condenado.

—Hay una línea muy fina entre usted y yo. Más fina que el corte de este láser —dijo la cirujana mostrándole la herramienta.

El condenado aumentó sus sollozos.

—Usted robó al país porque creyó que hacía el bien a su familia, pero sólo se lo hacía a sí mismo. Una casa grande, sí. Un buen colegio para los niños, también. Buenos coches, ¿por qué no? Que se note que te va bien. Se repetía una y otra vez que lo hacía por su familia, pero detrás de toda su avaricia, de su inmoralidad, de su falta de escrúpulos sólo estaba usted. Usted tenía dos caminos y eligió el fácil.

El condenado negó con la cabeza. Babeaba abundantemente y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Qué va a ser ahora de su mujer y de sus hijos, esos por los que juraba ser inocente? —dijo Marina sin mirar apenas al de Cavia.

El personal sanitario que acompañaba a la doctora Moreno sonreía con malicia bajo sus mascarillas. El ruido de la máquina tapó los quejidos del condenado.

—¿Tenemos todo listo?

—Sí, doctora —dijeron casi al unísono sus compañeros.

—Bien —comenzó Marina—. Pronto, puede que una persona a la que amo esté en el mismo sitio en el que está usted ahora mismo. O quizá en un hospital diferente. Eso es lo de menos —hizo una breve pausa—. Se trata de mi marido. Es muy parecido a usted, sus excusas son las mismas, nuestro estilo de vida es como el suyo, aunque con menos dinero.

En las gradas se escuchó un murmullo. Todos se preguntaban a qué se refería la doctora. Carmen y Lolo sonreían para sus adentros.

—Será mejor que no mire —le aconsejó la traumatóloga.

Marina cortó la piel y seccionó los músculos. De Cavia giró la cara hacia el otro lado pero podía sentir cómo trabajaban cortando los nervios y los vasos sanguíneos. Aunque quisiera verlo, las lágrimas que inundaban sus ojos se lo hubieran impedido. La realización del directo hizo un primer plano del condenado, de sus babas, sus mocos y sus lágrimas. 

Marina se inclinó sobre de Cavia que sólo veía unos ojos que le miraban fríamente. Amparada bajo la máscara, habló con libertad. No era ingenua, sabía que su identidad no era desconocida, pero el tener la boca tapada, ahogando sus palabras en la oquedad que formaba el papel del que estaba hecha, le hacía sentir que no era ella. Quizá todo lo contrario. Que era ella realmente y por primera vez en mucho tiempo.

—¿Conoce a Roberto Rubio? Igual sí. Igual hay un club de corruptos al que vais todos y os reís de la gente de la calle. Es mi marido y me ha estado robando. A mi y a mi ayudante. A mi investigación y, por lo tanto, a toda la gente de este país.

El condenado lloraba al tiempo que ponía un gesto extraño a la doctora.

—Procedamos con el corte —dijo la Marina a su ayudante. Cogieron la sierra de Gigli cada uno de un extremo y comenzaron a serrar los huesos. De Cavia podía no mirar el corte, pero no podía evitar escuchar la fricción de la sirga rasgando poco a poco sus huesos—. Aprovecho este momento para denunciarlo públicamente —continuó Marina, —y decir que no voy a ser cómplice ni un día más. Por mis hijos que no. Puede que hayamos vivido bajo el mismo techo, pero no soy igual que él.

Alzó la mirada hacia las gradas y vio el revuelo que habían levantado sus palabras.

—Radio hecho. Vamos a por el cúbito —le dijo a su ayudante.

Un par de hombres salieron. Mientras, Fernando se quedaba helado en su asiento.

Mientras serraba, Marina vio cómo Carmen se levantaba con calma de su butaca y se acercaba hacia el cristal. Se miraron fijamente durante unos segundos y luego Carmen se marchó.

Lolo se inclinó un poco sobre su asiento lo justo para que la luz iluminara su cara. Dedicó a Marina un gesto de aprobación y le hizo una señal con los dedos para decirle que le llamaría más tarde. Tras esto, también se levantó y se marchó.

Se oyó el sonido seco del hueso amputado.

—Listo. Limen un poco y procedan a coser, por favor —ordenó Marina volviendo a lo que le ocupaba.

Se sentó en una silla mientras el resto de sanitarios seguía trabajando. El condenado había dejado de llorar y tenía la mirada fija en su mano, que descansaba sobre una bandeja con hielos.

Marina quedó en silencio escuchando los sollozos del condenado que se mezclaban con los sonidos que hacían sus compañeros. El sonido metálico del instrumental cayendo sobre la bandeja, el zumbido de las lámparas, las respiraciones ahogadas tras las mascarillas.

Comenzaba a tomar conciencia de lo que acababa de hacer. Sabía que nada volvería a ser como antes, que no tendría su ansiado anonimato y tranquilidad.

—¿Qué van a hacer con ella? —se intuyó que decía el hombre mirando fijamente a su mano.

—La verdad, no tengo ni la más remota idea.

CAPÍTULO 60

En el bar de Paco nadie se acordaba ya de aquel suceso ni de lo que le siguió. El paso de los inviernos fue borrando el rastro de los acontecimientos. Las páginas de las hemerotecas se fueron amarilleando en las estanterías de edificios a los que ya nadie iba; los archivos digitales perdían unos y ceros por descuido o dejadez de sus custodios; los testimonios y recuerdos de sus protagonistas fueron enmudeciendo y perdiendo nitidez a fuerza de no contar la historia una y otra vez.

El manco le pidió otra cerveza y unos cacahuetes. El hombre de pelo peinado con cortinilla hacía un pasatiempo. El filósofo leía el periódico de la primera a la última página sin saltarse una coma. El señor del bigote hasta la barbilla se lo había afeitado y ahora nada le hacía singular.

Un aire frío entró por la puerta y obligó a los parroquianos a girarse. Un hombre con la mano derecha en el bolsillo entró en el bar. Era atractivo aunque no tenía un aspecto muy saludable. Tenía una espesa barba y ojeras que le ensombrecían la mirada.

A Paco le dio muy mala espina y, mientras el hombre se acercaba despacio a la barra, palpó por debajo con disimulo para encontrar la escopeta. Estaba ahí, y estaba cargada. Paco respiró aliviado.

—¿Qué va a ser?

—Un cortado descafeinado de máquina, por favor —contestó Roberto.