Ésta es la historia de Jeff, un muchacho que tiene una cicatriz en el labio superior y ello le obsesiona. Jeff espera cada día que se produzca el milagro de la desaparición de su tara física. Pero la existencia del joven discurre entre la esperanza y la evidencia de un mundo real que no es precisamente estable ni tranquilo.

Los compañeros de colegio lo convierten en su chivo expiatorio y sólo un niño, Willy, regalará su amistad a Jeff. Sin embargo, tampoco esta relación será duradera. Jeff ha de enfrentarse a una soledad que enturbia progresivamente sus años infantiles. Y es entonces cuando sucede un terrible accidente que descubre a Jeff otra dimensión del mundo: los defectos físicos son poca cosa, casi nada, en comparación con esas otras cicatrices, invisibles pero reales, que afectan al alma.

La narración de los hechos está escrita en un lenguaje intimista y auténtico, desprovisto de inútiles adornos.

La cicatriz es una novela cuya lectura produce un gran impacto precisamente por su sencillez, porque refleja de forma muy directa la peripecia vital de un muchacho que va descubriendo, con asombro y dolor, la realidad del mundo. En el fondo, tal vez todos tenemos algo de Jeff y hemos vivido circunstancias parecidas a las que se nos cuentan —con una claridad magistral— en esta entrañable historia que rezuma autenticidad por los cuatro costados.

Bruce Lowery

La cicatriz

Título original: La cicatrice

Bruce Lowery, 1960

Traducción: Florentino Trapero, 1965

Diseño de cubierta: Raimundo Cobos

Revisión: 1.0

01/08/2021

CAPÍTULO 1

Sin saberlo, yo era un niño feliz, aunque relativamente. Pero eso no era más que una impresión de conjunto, porque en mi vida había algunas penas menores a las que no llegaba a hacerme. Remontémonos a noviembre de 1944. Tenía entonces trece años.

Desde siempre, he tenido una cicatriz en el labio superior. Los médicos decían, sin crueldad, a la par que trituraban mi cara y tiraban de mi labio igual que un tratante examina el belfo de un potro, que había sido «una buena labor de remiendo». Yo hubiera podido (o debido) adivinar que, en realidad, se trataba de un labio ligeramente leporino; pero estaba tan bien recompuesto que todos hablaban de una «cicatriz».

Mi madre nunca ha sabido decir mentiras, sobre todo a las personas a quienes quería. Por ello, lo que me contaba nunca se parecía del todo al relato anterior. Una vez me hablaba de un accidente: de que, recién nacido, me había caído de la cuna; otra, de que me había dado de bruces en el cemento cuando me eché a andar. Yo me daba cuenta de que se sentía molesta y trataba de desviar la conversación. Y, como a mí también me daba miedo enterarme de un hecho mal vislumbrado, no hacía hincapié, a diferencia de lo que haría para cualquier otra cosa.

Yo no lo sabía entonces; lo que me ocultaba, era una de las mayores penas de su vida. Hasta muchos años después no me confesó, vacilante y cortada, la verdad acerca de esa «cicatriz». Creo que a ella le hizo mucho más daño que a mí.

Sin tener eso en cuenta, puede que le gustasen mis ojos, demasiado grandes, con pestañas quizá demasiado largas, y cuya palidez sorprendía debido al aro negro que cercaba la pupila. Se parecían a sus ojos, de un azul verdoso aguado, el color de ojos de los frisones, sus antepasados.

Cuando yo nací, se repitió mil veces la misma pregunta que le hacía a Dios: «¿Qué te he hecho yo para merecerme esto?». «¿Por qué tiene esa tara este ser amorosamente formado en mi seno?». Mi madre, protestante creyente, nunca pudo conciliar al Dios de antes de mi nacimiento, a quien creyó bueno, con el Dios de después, en quien forzosamente tenía que descubrir algo injusto y maléfico. La vista de la «cicatriz» le provocaba un desencanto y un asombro cotidianamente renovados.

Mi padre, cuyo carácter era mucho menos ansioso, había aceptado el hecho con una serenidad que ella le envidiaba y le reprochaba. Él quizá pensase lo que solía decir en otras ocasiones: «Son cosas que pasan…».

Bubby, mi hermano, seguramente ni se había parado a pensar en ello. No tenía entonces más que seis años, siete menos que yo. Para él, mi labio formaba parte de mi persona, y no tenía nada de raro que destacar, igual que mis orejas o mi nariz. Me quería de modo sencillo y sincero, como suelen los niños querer a su hermano mayor. Luego sufrió y murió. ¿Por mi culpa? No lo sabré nunca; siempre me cabrá esa duda… Bubby, que tenía toda una vida por delante, ya no vendrá a mi encuentro, confiado y afectuoso, como lo hacía entonces. A través de estas líneas, espero que reviva el amor que ese chico me manifestaba. Es una deuda que tengo para con él.

Aunque yo ignoraba entonces los sentimientos de madre, y no conocía el verdadero origen de esa «cicatriz», también le tenía a Dios un poco de rencor.

—Oye, mamá —le preguntaba—, Dios no es bueno, ¿verdad?

—Sí, claro que sí.

—Pues, entonces, si es bueno, ¿por qué me ha hecho mi cicatriz?

—Pero si no te la ha hecho él: fue un accidente…

—Y, ¿por qué ha dejado que ocurriera el accidente?

Mi madre, perpleja, posaba el plato que estaba secando, y me contestaba:

—Pues… porque tiene tantísimas cosas que hacer… ¡Figúrate, con todas las personas que hay en la Tierra!…

—Entonces, ¿es que está desbordado?

Y ella sonreía:

—Eso es: está «desbordado».

Yo había salido de la cocina, pero volví:

—Pero, si creo en El muy fuerte, ¿crees que me concederá lo que le pido?

—Pues, según…

—Porque yo le he pedido muchas veces que me quite la cicatriz, y no ha hecho nada. ¿Entonces?

—A lo mejor… es que no has rezado como es debido.

Muchas veces, cuando volvía con Bubby de la catequesis los domingos, trataba efectivamente de convencerme de que, al llegar a casa, bastaría con mirarme al espejo y… ya no estaría la «cosa». ¡Cuántas veces corrí a mirarme a ese espejo! Pero, ¡ay!, allí seguía…

A pesar de no tener más que trece años, yo era un muchacho pensativo e inquieto, y llegué a formular complicados razonamientos, a establecer un toma y daca con Dios.

Dado que, para el mundo actual, la era de los milagros está totalmente pretérita, sería necesario obtener un favor especial.

Además, y sin plantearme por qué, estaba convencido de que era preciso que nadie estuviese al tanto de ese milagro. Si no, Dios no me lo concederla. Por consiguiente, le prometía perpetuamente que, si me suprimía la cicatriz, no se lo diría a nadie. Naturalmente, en ese caso mis padres, y todos los demás menos yo, se levantarían una buena mañana habiendo olvidado del modo más total que «ella» hubiera existido nunca.

Un día, de repente, me sentí loco de alegría. Acababa de descubrir un fallo en mi razonamiento. No paraba de repetirme: «¡Pues, claro! Por eso no ha funcionado; por eso…»… Porque había tenido la inmodesta pretensión de ser yo el único sabedor del milagro.

Por ello, le hice una nueva propuesta a Dios. Me acuerdo muy bien de cuándo: fue el día de la mudanza. Una noche de noviembre de 1944. Aquella noche iba a ser la primera en nuestra nueva casa, en mi nueva habitación.

Nuestra nueva casa no lo era más que para nosotros. Ya habían vivido allí otros. Era una casita de madera sin teñir, para una familia, y con varios metros de césped en los que mi padre quería, cuando hiciera buen tiempo, plantar rosales. Había dos dormitorios en el bajo: el mayor, para mis padres, y el otro para Bubby. A mí, me destinaron la única habitación del primer piso, una habitación maravillosa para un muchacho a quien le encantaba la luz, como a mí me sucedía. En tres de sus paredes, estaba llena de ventanas: ¡diez ventanas!

Antes de subir a acostarme, me quedé mucho rato en el cuarto de baño. Una vez más, me estuve examinando la cicatriz en el espejo, al cual alcancé subiéndome a una banqueta blanca y apoyando una rodilla en el borde del lavabo. Era una raya espesa en la parte derecha del labio superior. Nada tenía que ver con ese arco tan bonito que se perfilaba en el labio de mis padres, el de mi hermanito y en el de todos los demás. Pero había algo peor: cuando me sonreía, me asomaba un pliegue bastante feo, horizontal, que remontaba un poco hacia la derecha.

—¿Por qué? Dime, Dios, ¿por qué?

Y las lágrimas volvían a enturbiarme la vista.

—¡Jeff! ¿Qué estás haciendo tanto tiempo ahí dentro?

Era la voz de mamá, que me llamaba a través de la puerta. Abrí el armarito que había detrás del espejo y removí mi cepillo de dientes (de mango verde, como siempre: cada uno teníamos nuestro color).

—Ya voy; me estoy cepillando los dientes.

—Vamos, Jeff, date prisa; porque papá y yo queremos acostarnos pronto. Con esta mudanza…

Y el ruido de sus pasos se alejó por el pasillo.

—Entonces, ¿lo prometes, Dios? —murmuré—. Mañana me despertaré y mi labio será igual que el de todos. Ni siquiera yo lo sabré; yo también lo olvidaré. ¿Lo prometes? ¿Lo juras?

Ésta era mi nueva propuesta a Dios. También yo ignoraría que el milagro había tenido lugar. Cierto que Dios no era ya el mismo que el de aquellos tiempos en que hizo los milagros de los que nos hablaban en la catequesis. Había cambiado de opinión. Había puesto los exámenes más difíciles. Ya no quería negociar la fe de los humanos a fuerza de milagros. Sí: Dios lo seguía haciendo hoy mismo; pero los ocultaba adrede, para poner a prueba la fe de los hombres. Por tanto, había que creer ciegamente. ¡Todo estaba clarísimo!

Me sentía tan feliz que me resbalé en la banqueta y por poco me caí al suelo.

A pesar de todo, unas dudas trataban de salir a flote en lo más hondo de mi mente, igual que los insectos no paran de golpear en un cristal. Pero contra el asalto de esas dudas, mantuve mi mente bien cerrada, convencido de que lo que más importaba, por encima de todo, era la creencia ciega.

—¡Vamos, Jeff, sal de ahí, o si no, ya verás!…

Era la voz tranquila, sin inquina pero firme, de mi padre. Él decía siempre —ya lo sabía yo— lo que quería decir. Por eso, obedecí al momento.

Eché una última ojeada al espejo, una última sonrisa cuyo pliegue oblicuo, tan odiado, desaparecería mañana. Estaba seguro… casi seguro de ello… ¡No: estaba completa y absolutamente convencido!

Me crucé con mi padre corriendo: me temía una leve bofetada que no se produjo.

—¿Qué te pasa, Jeff? ¿Te estás riendo? ¿Te parece gracioso hacer esperar a tu padre?

—No, papá: no es por eso —le dije—. Es que me siento tan feliz, tan feliz…

Me detuve delante de la escalera y estiré los brazos de puro contento.

—¡Cualquiera te entiende, chiquillo! Te has pasado la tarde repitiendo que te daba tanta pena marcharte de la casa…

Sin contestarle, subí corriendo los peldaños que faltaban, me puse el pijama en aquella habitación fría y, sin encender la luz, me metí en la cama.

Según subía las mantas, para abrigarme, hasta la nariz, contemplaba ese cuarto desconocido. En el suelo había cajones sin desempaquetar. La luna destacaba sus tablas de pino sin pintar. En los cristales, la claridad, captada por la escarcha, inventaba plantas a cuál más fabulosa, y las iluminaba con su fría blancura, como imágenes de vidrio esmerilado destacándose en la oscuridad de la noche.

«Es Dios —pensaba yo— quien dibuja esos helechos, esos cactus, y quien hace que broten esos cardos gigantes…».

Matorrales y palmeras fantásticas, cuya silvestre frondosidad me inquietaba, trepaban a lo largo de los cristales.

Mientras esperaba que me viniera el sueño, los contemplaba, maravillándome por todas esas cosas admirables que Dios sabía hacer.

De pronto, me acordé de la bola de cristal con un grano de mostaza en su interior, que yo había desembalado unas horas antes, colocándola en su sitio, en la mesita del salón. Me levanté sin meter ruido, y bajé para leer la inscripción que tenía en la base de madera. Para fortalecerme, repetí mentalmente la frase, con idea de aprendérmela de memoria: Si tu fe fuese al menos del tamaño de un grano de mostaza, le podrías decir a esa montaña: «Desplázate de aquí hasta allá», y ella se movería; nada te sería imposible.

Y pensé: «Mañana me despertaré, y “ésa” habrá desaparecido, y hasta me olvidaré de que haya existido…».

CAPÍTULO 2

Llegó la mañana. A través de mis párpados, percibí una suave luz. Sobresaltado, abrí los ojos. Si había tanta luz, es que debía ser muy tarde. Me entró el temor de llegar con retraso el primer día a mi nueva escuela. Una luz levemente anaranjada invadía mi dormitorio. Hacía frío, porque el suelo estaba todavía sin alfombras, y los cristales sólo tenían por visillos esa floración de escarcha que había progresado y se había espesado desde la noche anterior. Los cactus y los cardos habían lanzado nuevos brotes en todas las direcciones. El color anaranjado se iba volviendo imperceptiblemente amarillento.

Salté de la cama, arropándome con una manta. Corrí hacia una ventana, hacia la luz. No veía nada. La visión quedaba velada por las plantas de escarcha. Con las uñas, hice saltar una laminilla que se deshizo rápidamente en los dedos. Por fin, pude mirar hacia fuera.

La casa estaba situada en lo alto de una empinada cuesta que bajaba hacia el este. Ante mis ojos se extendían, hacia abajo, hileras de tejados cubiertos de una capa uniforme de nieve. En contra de lo que me había parecido, era muy temprano. Era el alba. El sol apenas asomaba. Aunque estaba en medio de la ciudad, podía divisar la inmensa proyección del sol naciente, como si me hallara en lo alto de una montaña en medio de una dilatada llanura vacía. Ni el menor ruido. La ciudad dormía bajo la nieve, con el frío. ¿Era yo el único que contemplaba ese maravilloso espectáculo? ¿El único en toda esa gran ciudad? Quizá…

El disco anaranjado se destacaba de entre las escasas nubes.

Ese espectáculo me henchía de ese sentimiento puro, fresco, de la belleza, que sólo posee el niño cuando no piensa en nada, no escucha más que sus sentidos inocentes, desprovistos de recuerdos. Yo no establecía diferencias entre la belleza, el amor y la felicidad.

Me parecía percibir como una complicidad entre esa luz del alba y yo. Los dos, ella y yo, empezábamos.

¿Dónde estaría yo diez años después, en 1954? Y, ¿dónde en 1964?

Esas fechas, esos números, sonaban huecos cuando los pronunciaba en voz alta en mi cuarto: huecos como si fueran imposibles… Pero los repetía con diversas entonaciones. Me gustaba su ritmo.

«Seré un gran arqueólogo. ¡Iré a ver las siete maravillas del mundo! Igual que sucede en ese bonito libro de Halliburton. Descubriré tumbas de faraones todavía desconocidas… Bubby vendrá conmigo. También llevaré a mis padres. Mamá se mareará, pero la cosa no tendrá importancia. Habrá que llevar limoncillo contra los mosquitos.

»Y, como viajaré mucho, conseguiré sellos en todos los países para llenar mi álbum. Mi colección será estupenda, como la del señor Sandt, el anciano que a veces me regalaba sus repetidos. Será tan bonita, que habrá que guardarla en una caja fuerte para protegerla contra los ladrones…». ¡Si yo hubiera sabido! Lo que iba a descubrir, no serían maravillas, sino una bestia impulsiva. Y no en la otra punta de la tierra, sino dentro de mí mismo. Pero, en aquel momento en que contemplaba el espectáculo del alba, era feliz. Calculaba la edad que tendría, veinte años después, mi hermanito Bubby.

El sol ya era totalmente visible, y demasiado cegador como para poder seguir mirándole. Las nubes, unas verdes y otras amoratadas, se desvanecían una tras otra rápidamente. La blancura de los tejados y las praderas se volvía casi inaguantable. Me ceñí más la manta; hacía algo de frío… De la falda de la colina, del ancho bulevar, me llegaba el lejano gemido de un primer tranvía, rodeado de silencio.

De repente, me vino al recuerdo… Solté la manta y me precipité escaleras abajo, me subí a la banqueta en el cuarto de baño y me miré en el espejo.

—¿Qué te pasa? ¿Qué haces levantado a estas horas?

Era mamá, atraída por el estruendo que yo había producido al bajar los escalones.

Sin poderme contener, me abracé a su cintura, tomé sus dedos con mis manos y, sollozando, se lo expliqué todo.

Como no me contestaba, alcé mis ojos hacia los suyos; su mirada evitaba la mía.

—Pero, mamá, si tengo una fe mucho mayor que un grano de mostaza: te lo aseguro. ¿No me crees? ¡Di, mamá!

—Claro que sí, hijo; pero Dios debe tener sus razones. Ya verás que hay muchas cosas que no entendemos.

Me acarició la cabeza, con su mano maravillosa que poseía el misterioso poder de quitarme todas las penas.

—Anda: ahora, vuélvete a la cama. Si no, estarás en la escuela durmiéndote. ¿No querrás causar mala impresión el primer día?

Volví a subir las escaleras con un paso tan pesado y lento como antes fuera ligero y precipitado. Me volví a meter en la cama. Aunque no sabía entonces que mi madre pudiera experimentar un sentimiento parecido, yo también tuve el temor, por vez primera, de descubrir en Dios un algo injusto y maléfico.

Poco después escuché el ruido de mi padre al romper la faja del Somerset City Journal y el chasquido del gas que mi madre encendía para hacer el café en la cocina.

CAPITULO 3

El primer día, mamá nos acompañó a la escuela, a Bubby y a mí. Ya habíamos asistido a clase, en nuestro antiguo colegio, desde septiembre. Mi hermano cursaba el segundo año de básica; yo estaba en el último.

Al cambiar de barrio, también cambiábamos de ambiente social. Hasta entonces, nuestros vecinos eran de nivel semejante al de papá, funcionarios como él, que era meteorólogo del observatorio. En lo sucesivo, alternaría con hijos de médicos, de abogados, de hombres de negocios.

Nuestra casa se hallaba al otro lado de Vrain Street, el lado malo; o, mejor dicho, el que las personas que no vivían en él denominaban «el lado no tan selecto». Sin embargo, nuestra casa estaba incluida en la misma circunscripción escolar que las casas bonitas de Vrain Street. Una sola calle —unos metros— era la línea de demarcación. Frontera invisible que nosotros nunca teníamos en cuenta.

En la antigua escuela, los compañeros eran hijos de funcionarios y de trabajadores, y las relaciones con ellos habían sido relativamente buenas. Aunque quizá me sintiera algo solitario, me había entendido bastante bien con los demás alumnos. Ni me habían adulado, ni se habían burlado de mí. Claro está que mi «cicatriz» provocó alguna vez cierta curiosidad entre mis compañeros; pero creo ser sincero al decir que nunca percibí crueldad alguna en esa curiosidad.

Por consiguiente, me había acostumbrado a una existencia algo monótona, cotidiana, pero en modo alguno desdichada. Ni por un momento podía suponer que en la nueva escuela fuera a esperarme nada diferente. Bien es verdad que, al subir las escaleras con mamá y con Bubby, me produjo cierto desencanto el ver que la barandilla, a intervalos regulares, estaba cortada por unas cuñas metálicas, visiblemente destinadas a impedir bajarla a caballo. Asimismo, me pareció poco acogedor el olor acre, de cera y desinfectante mezclados, que se percibía en todo el edificio.

La señorita Martel, profesora de la «Mary Noailles Murfree Elementary School», era una mujer de unos cuarenta años, regordeta, sin energías. Tenía la voz un poco opaca, el pelo rubio y mate como el de una vieja peluca, cosa que desde luego no llevaba. Sin duda alguna, al desgaste que produce la enseñanza se debía el que su voz hubiera perdido el timbre, y su pelo el color brillante. Pero las monedas se desgastan más cuando su acuñación es floja, y ése era en cierta medida el defecto de la señorita Martel.

Mamá, suponiendo que tendría que hablar más con la profesora de Bubby, me dejó solo enseguida y se fue con mi hermano. Al sentirme solitario y nuevo en aquel aula, me abstuve de mirar a los pocos alumnos que, cerca del armario ropero, esperaban a que sonase el timbre.

La señorita Martel sacó del cajón de su mesa una gran cartulina blanca dividida en cuadros. Cada casilla, cuidadosamente numerada, designaba un pupitre. Me asignó un número y me indicó amablemente el sitio que me correspondía.

Me puse inmediatamente a instalarme en mi nuevo pupitre, colocando amorosamente en la tablilla situada debajo mi caja de lápices de colores, mi carpeta recién rellena de papel blanco, y otras pertenencias, entre ellas un petardo viejo que guardaba, aunque estuviera disparado, porque su olor a pólvora me resultaba agradable.

Sonó por fin el timbre, lo cual me llenó a la vez de alegría y de aprensión. Todavía sigo oyendo ese timbrazo opaco, algo cuartelero.

Rápidamente, los chicos y las chicas, muy abrigados, casi demasiado bien vestidos, inundaron la entrada, colgaron sus abrigos, manoplas y bufandas en el armario, y fueron sentándose.

Primero, la señorita Martel mandó que nos levantásemos todos simultáneamente. Luego, sacó un minúsculo diapasón, nos dio la nota «la» y dirigió la cancioncilla «Buenos días» que, según ella, haría maravillas para ponernos «de buen humor» y para «empezar bien el día».

En cuanto todos estuvimos sentados, la señorita Martel, con su mejor intención, me indicó con amabilidad que acudiera a la cabecera de la clase, con el fin de «presentarme». Con su voz apagada, pero en un tono muy sociable —porque en aquella escuela había que aprender a ser «sociable»— dijo:

—Muchachos, os presento a un nuevo alumno a quien con mucho gusto acogemos entre nosotros. Quiero que seáis buenos con él. Se llama…

Pero no pudo terminar. Una catarata de risas, semejante a una epidemia, se fue extendiendo por la clase.

Yo no sabía dónde poner las manos. Me las metía en el bolsillo, las sacaba y las llevaba a la espalda. Examiné mi ropa, y no encontré nada raro. En mi rostro sentía una expresión mal definida, que oscilaba entre la indiferencia afectada y la sonrisa incómoda. Luego, recobrando de pronto la conciencia del pliegue oblicuo que marcaba mi cara, opté por la indiferencia. Debía tener el aspecto de un personaje de vaudeville, a la vez triste y ridículo. A mí también me entraban ganas de reírme. Pero más fuertes eran las ganas de llorar, porque la nota dominante en esa alegría no era, desde luego, el afecto. Sin embargo, ni reí, ni lloré.

Cuando el contagio amainaba por un lado, arreciaba por el otro. Con el fin de evitar las muecas de los alumnos, mis ojos buscaban ávidamente un objeto en el que posarse. Se detuvieron momentáneamente en la papelera, grande y vacía, y luego se clavaron, por fin, en la pared, en el afilalápices, cuyo vientre de celuloide transparente estaba repleto de virutillas de innumerables lapiceros. Pero la contemplación de ese aparato, con su manivela inmóvil, sólo servía para acentuar mi sensación de aislamiento.

¿Tenía yo acaso una manera de ser como para aguantar todo lo que me sucediera? ¿Era un muchacho angustiado y atormentado en demasía?

La voz enronquecida y carraspeante de la señorita Martel se dejó oír:

—¡Vamos, vamos, callaos! Sois unos mal educados. ¡Callaos ya, vamos! ¡Sois muy poco amables!

Las risas fueron remitiendo, más por cansancio que por obediencia. Es un consuelo para quien lo soporta: hasta la crueldad se cansa.

De los cuarenta alumnos que había en el aula, algunos no se habían reído: entre ellos, una chica levemente jorobada, y Willy. Apenas me había fijado, entre aquellos que evitaban sumarse al coro, en un muchacho rubio, alto y delgado, con las orejas grandes y despegadas. Era Willy. De momento, le había prestado poca atención, pero más adelante, a fuerza de recordar, logré recomponer su actitud de aquel día.

Al salir de la escuela^ reconocí a Bubby por su gorrito de piel marrón forrado de pelo. Sin embargo, él no había tenido clase por la tarde.

—¿Qué haces aquí? ¿Me estabas esperando? ¿No habrás venido adrede para acompañarme…?

Levantó hacia mí su mirada, acechando en la mía una indicación de la expresión que habría de adoptar, de la contestación que yo deseaba escuchar. Sus manos, lastradas por el peso de mis manoplas, demasiado grandes, que había «heredado», trataban de expresarse.

—Pues… sí —dijo, al fin.

Arriesgándose a incurrir en un severo castigo de nuestros padres, supo reconstruir el camino hasta la escuela, con el fin de hacerme compañía. Hay momentos en que entre las personas huelgan las palabras, y Bubby malamente hubiera sido capaz de hallarlas.

Así pues, regresamos juntos, por la nieve. No pronunciamos ni una palabra. Pero de vez en cuando me sonreía, y buscaba en mis ojos quizás una aprobación, una simpatía. Para mí, esa mirada me recompensaba por todas las burlas de la clase: mejor aún, las redimía, las borraba.

Ese momento en que nuestras pisadas se apagaban en la nieve, en que el crepúsculo prematuro de diciembre atenuaba ya la cegadora blancura del paisaje, perdura para mí como símbolo de lo que hubiera podido llegar a ser nuestro afecto.

Para justificarle, habíamos convenido que diríamos a nuestros padres que le había visto a poca distancia de la casa. Al abrir la puerta, levantó las dos manoplas enormes y repitió:

—Eran tuyas, ¿sabes?, estas manoplas…

Durante la cena, mamá me interrogó:

—Ya te he preguntado varias veces qué tal te había ido en la escuela este primer día, pero no me contestas… ¿Te ha pasado algo malo?

Yo permanecía en silencio.

—Vamos, cuéntanos —encadenó papá, que solía percibir los sentimientos o las penas de los demás a través de la intuición de mamá.

—Papá y yo te escuchamos, cuéntanos, anda —insistió mamá, soltando el tenedor—. Para eso estamos.

Entonces, conté la escena. Esos breves instantes —que tan largos me habían parecido— durante los cuales, con falsa desenvoltura, había estado esperando, frente a una clase convulsa de hilaridad.

—Y, ¿no ha sido más que eso? —respondió mi madre, fingiendo, para darme ánimos, atribuirle tan poca importancia—. Pero ¡si eso le puede ocurrir a cualquiera, vamos! Los niños suelen ser así de tontos, pero no lo hacen adrede. No saben lo que hacen. Mañana se les habrá pasado, y nada más…

—¿Estás seguro —interrumpió mi padre— de que no les provocaste un poco?

Era ésta una actitud muy suya: papá decía que, en cualquier circunstancia, había que empezar por examinarse a sí mismo.

—Eso no es nada —insistió mi madre—; son cosas que también me han sucedido a mí.

—A mí, no —dijo Bubby, como un eco.

De entre las frases intercambiadas en la mesa aquella noche, me impresionaron, y siempre las recordaré, las de mamá diciéndome: «Te escuchamos.

Para eso estamos». Así pues, me sucediera lo que sucediese, siempre me quedaría ese hogar, ese refugio.

La cocina era para mí como un confesonario. Cuando iba allí, en muchos casos era para una consulta o una confesión. Así, mientras ayudaba a mamá a secar los platos —labor de la que a veces me quejaba, pero que habría echado mucho de menos si me la hubieran quitado— le abría mi corazón de par en par. Así como en alguna ocasión papá daba muestras de impaciencia y prefería su periódico o la radio a mis confidencias, mamá me escuchaba siempre sin cansarse.

En aquella época, yo no decía todavía mentiras. Les volcaba a mis padres todo lo que tenía en la cabeza, les contaba mis penas enteras. Podía decirles todo. Era un considerable privilegio. Pocas son las personas a quienes se les puede decir todo. Cuando no se tiene a nadie para hacerlo, se encuentra uno terriblemente solo.

«Cuéntame, hijo. Te escuchamos. Para eso estamos».

Siempre que se pueda…

CAPITULO 4

A pesar de las tranquilizadoras previsiones de mis padres, los compañeros del colegio no variaron de actitud hacia mí. Me seguían mostrando un rostro más o menos displicente. Las demostraciones de hostilidad no eran casi nunca flagrantes, y los ataques rara vez directos. Pero persistía en ellos cierta negativa obstinada a admitirme. Las alusiones a mi cicatriz y a mi delgadez eran harto frecuentes. A las preguntas que me hacían acerca de mi labio, les contestaba con toda inocencia.

—Me caí encima de un juguete cuando tenía trece meses…

—¡Un juguete! ¡Pues habría que ver qué juguete, digo yo…!

—No sé. Algo metálico, supongo…

—¡Hombre claro! Para jorobarte de esa manera…

Esas preguntas acerca de mi labio, algunos las repitieron varias veces. Debe ser que tenían la memoria corta…

Ante ese rechazo que se iba confirmando día tras día, me metí en la cabeza una idea concreta: hacer que me aceptasen. Era lo único que merecía la pena. Me ingenié en buscar maneras de resultar agradable. Por ejemplo, si se habían olvidado de llevar tiza al gimnasio para marcar en el suelo un campo de béisbol suplementario, yo decía:

—¡Voy a buscarla!

—¡Bah! Voy yo, que tú no sabrás encontrarla.

Idéntica respuesta se producía si me ofrecía para ir a buscar una pelota o un guante de catcher olvidado.

—¿Tú? No me fío, iré yo.

Todos mis esfuerzos resultaron vanos. Al contrario, saqué la impresión de que me despreciaban aún más.

Nevaba casi a diario. Aquel mes de diciembre, la nieve, a pesar de la vecindad del río Missuri, estaba tan seca, y el viento era tan fuerte, que el patio del recreo quedaba totalmente barrido. La tierra se había endurecido como si fuera cemento. En algunos sitios, algunos charcos de barro se habían transformado en pistas de patinaje en las que se divertían las chicas. Otras jugaban a la comba, al aro, o en los columpios. Ningún chico se atrevería a mezclarse en sus juegos, por mucho que le apeteciera, por miedo a incurrir en deshonra ante los compañeros. En cuanto sonaba el timbre que anunciaba la hora del recreo, cada cual iba a jugar a un mismo juego, con los mismos amigos. En ese pequeño universo, cada cual parecía poseer su propio papel, como parte de una mecánica perfectamente regulada: mecánica en el que bien poco sitio quedaba para elementos nuevos como yo.

Los chicos jugaban siempre un partido de béisbol. Y yo, siempre al margen, les contemplaba. A veces, les preguntaba si podía jugar con ellos, e invariablemente me contestaban, en tono lacónico, que los equipos estaban completos.

Un día, la señorita Martel, tiritando de frío, hizo un rápida aparición y vio que, como de costumbre, yo no participaba en los juegos.

—Tenéis que dejar a Jeff que juegue también. Ya veo que no le queréis. Pero, por su salud, también necesita hacer ejercicio. Así que, sed buenos, y dejadle jugar.

Como era habitual, las buenas intenciones de la señorita Martel, sus intervenciones a mi favor, naufragaron.

Los gemidos de protesta por parte de alumnos fueron inmediatos:

—Pero, ¡bueno! Y ¿por qué, señorita Martel?

—¿De verdad que es imprescindible?

—Pues, ¡vaya!…

—Pero, ¡si no sabe! —gritó un grandullón pelirrojo.

—¿Le habéis visto jugar? ¿No? Pues, entonces, ¿qué sabéis? Vamos, sed buenos.

En aquel momento sentí que todas las miradas, plenas de desafío, se clavaban en mí, en el intruso que pretendía trastornar el clan. He de confesar que cometí el error de ponerme nervioso. Por desgracia, tuve una conciencia demasiado aguda de estar viviendo un momento decisivo, y los nervios me impidieron salir airoso de lo que, en otras circunstancias, no hubiera encerrado dificultad.

Me tiraron la pelota. Fallé la recogida. Hubo abucheos, aplausos y silbidos.

Me volvieron a tirar la pelota. Por segunda vez, mi bate, segando el aire, la falló. Nuevos silbidos, nuevos clamores:

—¡Bravo, perfecto!

—¡Vaya, campeón!

Y así sucesivamente, sin mejor resultado, hasta que hube de ceder mi puesto a otro. El equipo contrario me felicitaba mientras que el mío protestaba, pretendiendo que lo que había hecho, no valía, no contaba. Todos, tanto los de un equipo como los del otro, se sentían tranquilos, contentos de haber predicho el fracaso.

La señorita Martel, por su parte, no insistió más. Nunca aplicaba sanciones de consideración. Su timidez procedía quizá de que, según los rumores que circulaban entre los colegiales, a la profesora anterior la habían «echado» porque era «demasiado hueso» con ellos. Por lo cual, una coalición de madres de alumnos se había apresurado a hacer que la pusieran en la calle, so pretexto de que era demasiado nerviosa para educar.

Desde aquel día, me apodaron oficialmente «el que no sabe». Cada vez que había que formar equipos, se pegaban literalmente para soslayar a una minoría de indeseables, de la que formaba parte.

Lo curioso era que ese unánime acuerdo contra nosotros, los excluidos, consolidaba «su» unidad, «su» cooperación. ¿Que se peleaban entre ellos? Bastaba con que su mirada se posase en uno de nosotros, e inmediatamente se reconciliaban. Ningún tema de discordia perduraba ante la hostilidad compacta en que se basaban sus alianzas. Nosotros servíamos de pretexto a toda explosión de odio, y de blanco a todo exceso de maldad.

Yo no era objeto, desde luego, más que de un odio un tanto relativo, un leve odio afable e inconsciente, pero vigilante. Todos estaban de acuerdo para decir siempre, riendo y, con frecuencia, con buen humor más que con verdadera inquina:

—¡No, ése no sabe!

—Ése no puede.

—¡No, qué va! Él, ¡de ninguna manera! ¡A Labiogordo, os lo regalamos encantados!

Con sorprendente rapidez, habían forjado ese apodo: «Labiogordo».

Nunca me he sentido tan espantosamente solo como en aquel patio de recreo, proscrito de esos juegos, de esos gritos.

Sin embargo, había una excepción. Cuando, inspirados por los acontecimentos, jugaban a la guerra, necesitaban muertos. Era éste un papel que me ofrecían sin reticencia, porque nadie se prestaba voluntario. Alguno decía:

—¿Y si nos divirtiéramos a jugar a la guerra, eh? Pero hay que prometer que el que quede tocado, se tiene que caer muerto…

—¡Ay, jobá! El suelo está muy duro, y luego duele…

—Pues, no importa, así es el juego.

Pero, en resumidas cuentas, el que quedaba tocado, no quería tirarse al suelo.

—¡Eres un tramposo! ¡Te he dado!

—¡Qué va! La bala me ha pasado rozando…

Yo, en cambio, por darles gusto y para que me volvieran a llamar a la vez siguiente, me caía al primer «tiro», gimiendo y retorciéndome a más no poder. Entonces, venían a «rematarme» en el lugar en que, tumbado en la nieve, esperaba a que vinieran a reanimarme para el juego siguiente.

Cuando jugaba al béisbol, mi papel era menos importante. Yo me solía situar por fuera de la tela metálica que cercaba el campo, y esperaba con impaciencia el momento en que una pelota saliera volando por encima, lo cual me daría la ocasión de recogerla y devolverla. Esos instantes me proporcionaban tal alegría, que a veces no lograba echarla por encima de la cerca al primer intento, lo cual provocaba, evidentemente, una gran hilaridad.

—¡Vaya un as!

—¡Qué se repita! ¡Bravo!

—¡No vale ni para recoger la pelota, qué patoso!

Sin embargo, yo aportaba mi pequeña utilidad, y algunos, con el fin de que siguiera con ese cometido de recogepelotas, se dignaban concederme a veces, en privado, una frase de agradecimiento, murmurada con reticencia.

Desde el otro lado de la cerca de tela metálica, yo no paraba de animar a los jugadores con gestos o con frases:

—¡Hala! ¡Corre, corre más! ¡Apunta bien!

Pero esos gritos, me cuidaba mucho de no pronunciarlos demasiado fuerte, para que no me increpasen brutalmente, como ya habían hecho:

—¡Venga, cállate, idiota, que nos aburres!

CAPÍTULO 5

Por aquel entonces, sólo conocía a Willy de vista. Él nunca se asociaba a las manifestaciones de hostilidad. Sin ser tan «popular» como los dicharacheros deportivos, sabía muy bien hacerse respetar (y aun adular, ya que era buen jugador de béisbol…), a la vez que mantenía una actitud independiente y muy madura.

Nadie se hubiera atrevido a llamarle «Orejones», aunque ese apodo le hubiera convenido más que a mí el de «Labiogordo». ¿Por qué? ¿Por admiración hacia sus proezas? No; la razón, más sencilla y más primaria, residía en un sentimiento que no está reservado a los humanos: el temor. Willy era tan fuerte como el que más, y eso era todo.

Llegó por fin aquella tarde que nunca podré olvidar. En el recreo, los chicos habían decidido, excepcionalmente, sustituir el béisbol por el juego del «Hombre de la Montaña». No lejos del sitio donde las chicas jugaban a la «semana», había una pendiente muy pronunciada. En su origen, debió ser una suave loma, pero, para allanar el nivel general, se habían hecho movimientos de tierras, creando así, en uno de los lados, ese desmonte. Allí, la hierba no crecía, de tanto que jugábamos, nos deslizábamos y corríamos.

Donde se había excavado, unos olmos seculares, en lo alto del desmonte, dejaban al descubierto sus raíces. Allí me había sentado, apartado: como de costumbre, los chicos no habían querido saber nada de «Labiogordo». Yo contemplaba alternativamente las formas nudosas y atormentadas de las raíces y a los chicos, muy afanados. El juego era rudo y agitado; lanzaban gritos y gruñidos:

—¡Toma, ya verás!

—¡Tramposo, ya me las pagarás!

«El Hombre de la Montaña» consistía en tratar de arrastrar hasta abajo a los que se hallaban en lo alto del desmonte, pasando a ocupar su sitio.

Un poco aterido de frío, llevaba las manos en los bolsillos. Mi mirada, dejando de posarse en la raíz en la que estaba sentado, se dirigió al tronco, a las primeras ramas y, finalmente, a la copa. Esas ramitas, negras y desprovistas de hojas, destacándose en el azul frío del cielo, me recordaron la lámina del sistema capilar del diccionario gordo de la clase. Como estaba enfadado con Dios desde el otro día, traté de ahuyentar de mí la idea persistente de que ese hermoso olmo y ese hermoso cielo, era Él quien los había creado.

—¿Qué estás mirando? ¿Estás en la luna? ¡Ven a jugar con nosotros!

Desvié la mirada. Quien había hablado, era Willy, con su mechón rubio sobre los ojos, y con sus grandes orejas enrojecidas por el juego y el frío.

—¿A mí me lo dices? ¿A mí? —dije, vacilante.

—Pues, ¡claro, venga!

Me sentía tan asombrado, tan feliz, que me quedaba quieto, como un tonto, contemplándole con mirada triste. Mi alegría era tanta que no podía ni sonreír. Otros compañeros que habían escuchado las frases, rezongaron y protestaron blandamente, pero sin atreverse a insistir.

—¡Vamos! ¿A qué esperas? ¿Vienes?

De pronto, movido por un impulso casi demente, sin darme cuenta de lo que hacía, me lancé al asalto de Willy quien, como Hombre de la Montaña, estaba plantado bien firme en lo alto de la cuesta.

Me abracé a él, le inmovilicé los brazos en las costillas y apreté con todas mis fuerzas, tratando de hacerle algo de daño, no mucho, como cuando un perrillo gruñe y mordisquea a su hermano para jugar.

—¡Eh, oye! ¡Jeff será un canijo —gritó a la redonda—, pero es más fortachón de lo que creemos!

Caímos juntos rodando por la pendiente. Y pareció como si yo, solo, le hubiera arrastrado hasta abajo. Allí cerca, los compañeros, que no paraban de jugar, daban la impresión de no haberse fijado. Sin embargo, el incidente había hecho su impacto: aun manteniéndose lejanos, a partir de ese día se manifestaron cada vez menos hostiles.

Nunca he sabido exactamente por qué me llamó Willy aquel día. Seguramente, por compasión. Quizá también, en cierta medida, para proclamar su independencia mediante ese gesto que ningún otro chico, por temor al espíritu de clan, se hubiese atrevido a llevar a cabo. Pero, por encima de todo, porque su corazón le debió decir cuán solo me sentía yo.

La expresión de mi contento había de ser un tanto embarazosa. Hacía por no mirarme a los ojos. Y, al mismo tiempo, reprimía una sonrisa, igual que esas personas que pretenden que no les gusta que se les dé las gracias.

A partir de aquel momento, establecimos una corriente de simpatía. Al término del recreo, volvimos al aula juntos.

Unas horas después, al salir de la escuela —le había preguntado dónde vivía— me dirigí a la casa de Willy, situada como la mía en la parte «menos selecta» de Vrain Street. Lo cual me desvió bastante de mi camino. Caminé lentamente, con la esperanza de verle por allí. Pronto le divisé, no muy lejos detrás de mí, pero me llevé un desengaño: venía con un compañero. Era uno llamado Ronald, que tenía pelusa negra en las mejillas, y no paraba de repetir que era hijo de un médico. Él, igual que los demás, me había llamado «Labiogordo» y se había burlado de mí. De todos modos, decidí esperarles y dejé que me alcanzasen.

—Jeff, ¿no me dijiste antes que tenías una bici? —me preguntó Willy—. Creí…

—Sí; pero, a veces, la dejo en casa.

Era cierto: de cuando en cuando, iba al colegio a pie; pero aquel día, en realidad, había ido en bicicleta. Ya iba imaginando qué cuento de camino le colocaría a mi padre para convencerle de que la había «olvidado» en la escuela.

Según andábamos los tres juntos, yo hablaba poco. Me resultaba un tanto ajena esa conversación sobre el béisbol, ni sobre los diversos nudos que tenía que aprender para la próxima reunión de boy-scouts. Sobre la marcha, iban practicando con un trozo de cuerda.

Willy me hacía siempre sentirme cómodo, me proporcionaba esa impresión cálida, tanto tiempo ansiada y tan nueva, de participar. Unas veces, hablando de béisbol, se dirigía a mí:

—Y, a ti, ¿qué te parece, Jeff? Los «Somerset Tigers» son un buen equipo, ¿no crees? Con esos dos nuevos, Masón y Liggett, hay muy buenas perspectivas para la primavera que viene, ¿eh?

En otra ocasión:

—Oye, Jeff, si quieres, te llevaré a una reunión de boy-scouts. A lo mejor, te animas, y pides el ingreso… Es una cosa apasionante, ¿sabes? Excursiones por el campo, acampadas…

Por su parte, Ronald no hacía el menor esfuerzo por aceptarme. Sin embargo, me daba la impresión de que no me rechazaba, y hasta suponía que se debía a que le había hecho algo de mella la bondad contagiosa de Willy.

En cierto momento, se habían enzarzado en una discusión acerca de la diferencia entre los nudos de bolina sencillos y dobles, y yo perdí el hilo; me puse a revivir el momento en que agarré entre mis brazos al «Hombre de la Montaña», y aquel en que Willy gritó: «¡Vaya, si Jeff es más fortachón de lo que creemos!». Me repetía mentalmente esa frase tan sencilla, que a mi parecer encerraba una gran belleza. ¡Qué ufano me sentía de conocer a Willy! ¡Qué feliz era yo aquel día!

Willy me dijo:

—¿Otra vez estás en la luna?

—¿Qué?

—Te acabo de preguntar —repitió— si coleccionas sellos…

—Sí. ¿Tú, también? ¿Me enseñarás un día los tuyos?

—Pues, sí, claro. Si tienes repes, podríamos hacer cambios. ¿Tienes alguno de Guatemala, con pájaros tropicales?

—No —contesté, después de reflexionar—. ¿Y tú? ¿Sí? Me gustaría mucho verlos. Y tú, ¿tienes algún Noyta? Ya sabes, sellos rusos.

—Y, ¿qué quiere decir Noyta? —interrumpió Ronald.

—Es la palabra rusa para sello.

—¡Una porra!

—Pues, ¡claro que sí! Lo mismo que Postes quiere decir sello en francés, o Suomi en finlandés…

Y, antes de que Ronald pudiera volver a protestar, me dirigí a Willy:

—¿Cuál es el sello más antiguo que tienes?

—Uno austríaco, es mi…

—¡Ah, sí, tu sello transparente!… —interrumpió de nuevo Ronald—. ¡Bah! Le conozco. No es transparente de verdad.

—Sí, casi.

—¿De cuándo es? ¿De qué año? —pregunté yo.

—Pues… no sé exactamente —contestó Willy—. De 1865, o por ahí.

Me repetí la fecha, maravillándome del extraño poder que ejercía sobre mí.

—¡Oh! Es muy viejo: de 1865…

—Pero, oye… —cortó de repente Willy—. ¿Estás en tu camino? ¿Dónde vives, de verdad?

Cuando se lo dije, se asombró:

—Pero si deberías haber tirado hacia la izquierda hace rato… Te estás alejando mucho…

Estuve a punto de decirle que me daba igual. Pero no me atreví y, para no parecerle importuno, me dispuse a separarme de él, con cierto pesar.

Willy, sujetándome por un brazo, rebuscó rápidamente en los bolsillos:

—Espera, que busco… Toma, para tu colección. Es un sello «pagoda».

—¿«Pagoda»?

—Bueno: quiero decir que japonés.

—¡Muchas gracias!

Lo guardé cuidadosamente. Al regresar solo a casa iba pensando que Ronald tenía mucha suerte al conocer a Willy. Yo me forjaba grandes proyectos de amistad, si bien con cierta inquietud: ¿no iba a sernos molesta la presencia de Ronald?

De pronto, me entraron ganas de correr y correr. El chirrido de la nieve bajo mis galochas de colegial parecía un ruido nuevo, íntimo, amistoso. El aire, por muy frío que fuera, ya no parecía cortar, sino que me acariciaba la cara. Por fin me detuve, sin aliento, y me dejé caer en un montón de nieve apilado en un rincón. Sentía que me invadía una oleada de risa loca, pero estaba demasiado agotado para darle rienda suelta. Quise hacer bolas, pero la nieve estaba demasiado seca. La tomé a manos llenas, y la lancé al aire con todas mis fuerzas. Me cayó suavemente en los hombros.

Luego, me levanté y recogí mi cartera. En lugar de seguir por la acera, prefería ir por otros caminos, que yo sólo conocía y que pasaban por los jardines privados. Me gustaban los altos setos que, en muchos casos, eran el único vallado, y por debajo de los cuales me deslizaba sin dificultad, debido a lo bajo y delgado que era.

En un jardín a cuya anciana propietaria conocía algo, divisé una mancha sonrosada en medio de la nieve. Era un trozo de cuarzo bastante grande. Parecía formar parte de una hilera de piedras dispuestas en cuadro que, en la buena estación, debían servir de marco a un macizo de flores. Me agaché para ver de cerca ese cuarzo. Pensé que sus cristales se erguían como los picos de las montañas en mi libro de geografía. ¡Qué contento se pondría Bubby si lo tuviera en su colección! Al principio vacilé en llevármelo. Luego, pensando que su dueña podría poner otra piedra en su lugar, intenté arrancarla, impaciente. Pero el cuarzo rosa, sujeto a la tierra helada, no se desprendía.

—¡Buenas, pequeño!

La dueña había abierto la puerta. Iba yo a escaparme, cuando adiviné, por no sé qué inflexión de su voz, que podría pedirle lo que me apeteciera.

—Señora, yo… es decir, mi hermanito Bubby, ¿sabe? Le gustan mucho las piedras bonitas; las colecciona y…

—¿Y quieres regalarle ésa? Pues, tómala y llévasela.

—¡Muchas gracias! Pero, verá…

Me di cuenta de que me traicionaba a mí mismo, a pesar de lo cual dije:

—Es que no se suelta, está pegada al suelo.

La anciana se dirigió lentamente al cobertizo, tomó una pala y despegó el hermoso cuarzo rosado. Según me alejaba, me volví varias veces para darle las gracias. Se había quedado junto a la puerta, y me contempló largamente con una rara dulzura.

Dejando ese agujero en la hilera de piedras, me llevé el cuarzo a casa, feliz con la idea del regalo que iba a hacer. Bubby compartió mi alegría:

—¡Es la piedra más bonita de mi colección! ¡La más bonita de todas! ¡Mira, qué bonita es!

En la parte baja de la escalera que llevaba al sótano, le habían destinado a Bubby una estantería para que colocase sus minerales; porque mamá decía que, si los ponía en su cuarto, estropearía los muebles y el suelo.

El cuarzo pasó, pues, a hacer compañía en ese pequeño museo de minerales de todos los tamaños: gres y sílex, mármoles y piritas, y algunas conchas. Era una colección iniciada por mí, pero se la dejé cuando me dediqué a los sellos.

—¿Dónde la has encontrado, Jeff? —preguntaron mis padres, que siempre querían saberlo todo.

Empecé a explicárselo, pero de repente creí adivinar en ellos la sombra de una sospecha.

Me piqué un poco:

—¿No estaréis creyendo que la he robado? —exclamé.

—¡Pues claro que no, Jeff! —protestó mamá, con sinceridad—. Queremos saberlo por pura curiosidad, y nada más. Por el contrario, lo que me ha conmovido es ese gesto de acordarte de tu hermano. Eres muy bueno. Eso está muy bien.

—Muchas veces pienso en ello —interrumpió mi padre—. Tenemos sobradas razones para sentirnos orgullosos de nuestros chicos. Hay tantos niños en la actualidad que toman malos caminos… Esta misma tarde he leído en el periódico… mira, esta noticia. Tres pilludos de once años, once años, ¿te fijas?, han roto a pedradas los cristales de un hotelito, sin motivo, ¡para distraerse! Si hubieran sido hijos míos, ¡menuda paliza les habría dado!

Estas frases, así como el tono de seriedad con que papá las pronunció, me llenaron de temor.

Nuestros padres, efectivamente, estaban muy orgullosos de Bubby y de mí. Solían presumir a cuenta nuestra ante sus amigos y sus vecinos.

Pero la incansable curiosidad de mamá seguía una nueva pista:

—Pareces estar hoy muy contento, Jeff: te brillan los ojos, y no te puedes quedar quieto ni un momento…, sospecho que se debe a que se te han arreglado las cosas en la escuela, que los chicos empiezan a portarse bien contigo, ¿no?

—Puede ser…

Mi primera idea fue guardarme para mí el secreto de mi amistad con Willy. Luego, de pronto, no pude contenerme. Con un raudal de frases incoherentes, conté la historia del «Hombre de la Montaña» y del sello «pagoda».

Al mismo tiempo, me daba cuenta de que mi alegría, contagiosa, se comunicaba a mis padres; estaban deseosos de compartirla. Si «estaban ahí» —como diría mamá— para las penas, también estaban ahí para la felicidad.

—Ya ves cómo se arregla todo. ¡Qué contenta me siento por ti, Jeff, chiquillo! —exclamó mamá, mientras que papá me atrajo hacia sí y, con su amplia mano afectuosa, me despeinaba.

A ellos también les había conmovido la bondad de Willy. Así pues, ese gesto tan sencillo se multiplicaba: nos beneficiaba a Bubby, a mis padres y a mí.

CAPÍTULO 6

Varias semanas habían transcurrido desde la primera noche en nuestra casa nueva. Ya no había cajones en mi habitación. En el suelo lucía una alfombra a cuadros blancos y azules, elegida por mamá, y en las diez ventanas, unos visillos de color beige, confeccionados por ella con la máquina de coser.

Para la única pared sin ventanas, me dio un dibujo al pastel que representaba tres rosas de té. El hobby de mamá era dibujar al pastel flores en papel terciopelo importado de Francia: era su único lujo.

Papá también tenía su hobby. Los domingos se dedicaba a la ebanistería en el sótano. Tenía un gran surtido de herramientas y se le daba muy bien. Acababa de dar remate a una pequeña cómoda, y me la regaló. Mi primer gesto consistió en destinar un cajón entero para mis sellos. Con frecuencia, tras contemplar mi álbum página a página, me complacía en imaginar que algún día sería un «gran coleccionista» como el señor Sandt, nuestro antiguo vecino. Desde nuestra mudanza, le veía mucho menos porque tenía que atravesar todo Somerset para visitarle.

Era un relojero anciano, retirado. Durante más de cuarenta años había poseído una tienda en el centro de la ciudad. Pero desde que se había jubilado y había fallecido su mujer, llevaba una vida aislada y triste. Era alemán naturalizado, y tenía la mirada azul intenso, honrada y altiva; su gran bigote era de un blanco plateado, como el de los ancianos que han sido rubios.

Su rostro cuadrado me recordaba una cabeza que veía en algunos de mis sellos alemanes. Cuando, un día, le comuniqué mi observación, se rió, protestando, con su fuerte acento:

—¡No, qué va! ¡Yo no tengo la cabeza como Hindenburg!

Eso le sirvió gustosamente de pretexto para hacer que el joven visitante se quedase unos momentos más, y me enseñó, en su colección, toda la serie con la efigie de quien me parecía su sosia.

A pesar de la edad y del régimen que entonces imperaba allí, conservaba mucho apego a su país y, sobre todo, a Lübeck, su ciudad natal. Poseía una bonita colección de monedas de oro alemanas y cuando me enseñaba un tálero del siglo XV o un florín con San Jorge derribando al dragón, sabía también ofrecerme apasionantes explicaciones acerca de su origen. Yo sólo tomaba las monedas por los cantos, porque el señor Sandt decía siempre que los que las agarraban de otra manera «nunca sabrían manipular una moneda».

Un día que me extasiaba demasiado ante un magnífico tálero de Lübeck de 1557 (todavía me acuerdo de la fecha…), el señor Sandt me dijo, con un velo de impaciencia en la voz:

—Ya veo que te gustan las cosas antiguas. Quizá por eso vienes a ver a esta antigualla que soy…

Y a continuación, quizá para borrar su edad, y también para que le admirase, y animarme a volver pronto, me preguntó:

—¿Sabes patinar? ¿No? Deberías aprender.

Y me contó, una vez más, que él iba todos los sábados a la gran pista cubierta a pasar la tarde.

—Estás algo delgado; te vendrá bien el ejercicio.

Era yo una de las pocas personas que, a partir de 1939, seguían visitando a ese septuagenario alemán. ¿Se debía sólo a sus sellos y monedas? No lo creo, porque fácilmente hubiera podido encontrar colecciones más bonitas y sin perder una hora en atravesar la ciudad. La anciana de enfrente de nuestra casa, según decían, poseía una soberbia. Pero ella no estaba sola en el mundo. Si yo iba a casa del señor Sandt, por consiguiente, no era tanto, en mi opinión, por «la antigualla que era», sino sencillamente por esa mirada azul que tanto se iluminaba al verme llegar. Yo adivinaba que, en aquellos tiempos de guerra, su nacionalidad era, para él, algo así como mi cicatriz.

El señor Sandt no sólo me brindaba una complicidad en la soledad; esas visitas me procuraban cierta forma de extraña evasión. Me escapaba hacia el pasado, y hacia la Europa del señor Sandt, cuando entraba en ese pequeño piso oscuro, lleno de viejas fotos y de viejos muebles, de relojes antiguos, de grandes libros de cuentas, cada uno de los cuales llevaba en el lomo un año estampado en oro. Esas fechas, igual que las de los sellos o las monedas, me intrigaban: 1897, 1904… Me sentía irresistiblemente atraído por unos números sencillos: 1926, 1888, 1912…, y los dibujaba de todas las maneras posibles en mis momentos de distracción en clase, a la par que pensaba admirativamente: «El señor Sandt ha vivido esos años…».

Esos sellos me hacían soñar. Cada uno de ellos me abría horizontes de fantasía, de imaginación. En los del Chad, las negras cargadas de frutas me hablaban de África; un marino con tricornio me arrastraba hasta las islas Cook; el perfil de la reina Victoria me trasladaba a todas las latitudes: su rostro imponente me fascinaba por sus diversos colores —carmín, bermellón, marfil…—, cuyos tonos detallaban puntualmente los catálogos. No sólo atravesaba el espacio, sino también el tiempo: los sellos me daban acceso al siglo XIX, que yo seguía llamando «el siglo dieciocho», porque sus fechas comenzaban por esa cifra «18» tan encantadora y tan diferente a la vulgar «19».

Todos los días contemplaba largamente mi nuevo sello «pagoda» japonés. Igual que Willy, yo empleaba la palabra «pagoda» con valor de adjetivo. La palabra «japonés» tenía para mí un significado más filatélico que político. Yo estaba al corriente, desde luego, de los acontecimientos que, más o menos, sucedían en el mundo; pero «pagoda» era para mí, sobre todo, un sello, un sello que Willy me había regalado. Al tocarlo y mirarlo, recordaba al «Hombre de la Montaña» y revivía ese calor en sus palabras: «¡Yaya, si Jeff es más fortachón de lo que creemos!», que ya hacían que imperceptiblemente retrocediese la hostilidad de la clase.

Vislumbraba ya el día, ardientemente deseado, en que, gracias a Willy, yo sería aceptado, querido por todos; el día en que me saludarían igual que saludaban a Willy, en lugar de seguir charlando entre ellos, tratándome como a forastero, llamándome «Labiogordo» e intentando soltarme al equipo contrario como si fuera un lastre.

CAPITULO 7

Por Navidad decorábamos nuestra aula, como los demás hacían con las suyas. La fiesta del colegio iba a tener lugar el 20 de diciembre, último día de clase. La decoración del árbol y el aula se distribuía entre los alumnos con «un espíritu democrático de cooperación», como decía la señorita Martel. Esas labores colectivas habían contribuido a que fuéramos «buenos ciudadanos». Se hablaba mucho de «reparto equitativo».

Las tareas, pues, se distribuyeron por sorteo. Yo envidiaba mucho a aquellos a quienes les había caído en suerte recortar las cabezas de San Nicolás para decorar las ventanas. Y más aún envidiaba a quienes iban a tener el gusto de sujetar las bolas de colores en el árbol.

La tarea que me correspondió, en ese equitativo reparto, era pintar los troncos de las palmeras en el panel de la Huida a Egipto. Así pues, me dieron un bote de gouache y una brocha grande, la peor. No me acuerdo de a quién designó el sorteo para pintar las pencas, pero también me daba envidia. Debió ser a la hija del coronel, que se negó a pintar las patas del burro, diciendo, con gran desdén, que «ella no sabía dibujar pies de bichos».

Cuando le llegó el momento de pintar el rostro de María, exclamó, con un deje de impaciencia:

—¡Vaya! ¡No me salen bien los labios!

—¿Quieres que lo intente yo? —me ofrecí, obsequioso.

—¿Tú? ¿Lo habéis oído? Jeff dice que querría pintar labios…

—¡No será verdad! —respondieron los demás riéndose—. ¡Con tal de que no se tome por modelo!…

Con idéntico afán de equidad, la señorita Martel nos pidió, una semana antes de la fiesta, que escribiéramos cada uno nuestro nombre en un papelito. Una vez bien revueltos esos papelitos en un cestillo, acudíamos uno por uno a saber al azar a quién teníamos que destinar nuestro regalo: lotería de la generosidad… De ese modo —nos explicaba la señorita Martel— estábamos seguros de recibir un regalo, y de participar en el «Espíritu de Navidad».

Durante el sorteo, algunos manifestaban su descontento por el nombre que habían sacado, y soltaban un «¡Pues vaya!», a la vez que hacían mohines de desagrado. Por la mueca que la hija del magistrado hizo hacia mí, me cupo la sospecha de que había extraído mi nombre.

Porque el día de nuestra fiesta recibí, de su parte, un tebeo de Dick Tracy, y en este caso, no era desprecio lo que inspiraba la elección. La señorita Martel había decretado que el precio de los regalos no debía rebasar los quince cents, y eso dejaba poco donde escoger.

Condescendiendo un momento a dirigirme la palabra, la chica me afirmó:

—Creo que esto es lo que más conviene, ya que el crimen aclarado por el detective Tracy se comete precisamente en Navidad.

—O sea, que ¿lo has leído antes de regalármelo? —pregunté decepcionado.

—Pues… claro, ¿por qué no?

Total, que a mí me pareció todo cualquier cosa menos una fiesta. Y me sentía más desamparado porque Willy, griposo, no había podido acudir.

Cantamos varios cánticos. Luego vino el reparto de las cosas de comer. Primero, los Jelly beans o caramelitos en forma de judías. Ante una clase silenciosa, ávida y atenta, los alumnos encargados de ese reparto hacían meticulosos cálculos en la mesa. Contemplando su celo, cabría suponer que se trataba de una importante misión.

Para mí, toda la fiesta se había estropeado porque faltaba Willy. No paraba de mirar a su pupitre vacío Me sentía totalmente aislado en esa aula en que todos los demás me ignoraban, como si estuviera ausente.

Llegó entonces la madre de un alumno, la señora Fairweather, cubierta de pieles, con un turbante en la cabeza como estaban entonces de moda. Por mero ocio, se había encargado benévolamente de contribuir a que nuestra Navidad fuera más dichosa. Le acompañaba una criada que llevaba un enorme paquete, el cual contenía montañas de mantecados con forma de abetos de Navidad espolvoreados de azúcar verde o roja, colores propios de la estación. Y todo ello se regaba con «soda pop», zumos de fruta con gas, teñidos de rojo o de verde brillantes. Ese «soda pop» era de la marca «Imperial», casa donde la familia Fairweather, según se pavoneaba el hijo, «obtenía lo que quería a precio de coste».

Cuando los ruidos de deglución más o menos discretos cesaron, la señorita Martel nos mandó que nos levantásemos todos, y que pronunciásemos simultáneamente estas palabras:

—¡Le damos muchas gracias, señora Fairweather!

Luego, la señorita Martel pidió un voluntario para llevarle a Willy la porción que le correspondía.

—¡Yo se la llevaré! —exclamé, levantando la mano.

—¡No! ¡Yo soy su mejor amigo! —dijo Ronald.

Y muy a mi pesar, así vi que se me esfumaba un pretexto para ir a visitar a Willy. Vi cómo Ronald, «su mejor amigo», metía en una cajita lo que le tocaba a Willy: sus dos mantecados, uno verde y otro colorado, y sus seis habichuelas y media…

Aquel día no podía contar con Willy quien, por lo menos durante unos instantes, hubiera logrado que los demás me aceptasen. Yo no cesaba de contemplar su sitio vacío, el sitio del «Hombre de la Montaña».

Sin embargo, ya fuera porque todos nos cansamos hasta de ser malos, o por influencia de Willy, o por la del «Espíritu de Navidad» —si bien tal como lo concebía la señorita Martel— los alumnos ya no me manifestaban una verdadera hostilidad. Algunos, incluso, llegaban a intercambiar unas palabras conmigo, sobre todo cuando no había testigos cuya opinión pudieran temer. Por consiguiente, empezaba a respirar, a abrigar esperanzas.

Sin bien todavía se daban excepciones, como las hubo precisamente aquel día, el de la «fiesta». Un muchacho, chaparro y ya regordete, había sido designado para hacer de Papá Noel. Llevaba un ropón rojo ribeteado de algodón blanco, y un gorro rojo con una borla blanca, y unas botas negras. Su hilillo de voz infantil contrastaba mucho con aquella máscara de adulto bonachón con barba blanca. Cuando la comedia empezó a cansar, los colegiales se pusieron a gritar:

—¡Qué te quites la máscara! ¡Quítate la máscara!

Y tuvo que obedecer, lo cual provocó una andanada de risas y de aplausos.

En aquel momento estábamos todos en pie, y la fiesta daba sus últimas boqueadas. Yo estaba cerca de una ventana, y alternativamente contemplaba el lugar vacío de Willy y, fuera, los montones de nieve que el sol había transformado en una especie de nevera. De pronto, me sentí observado. Un grupo de cuatro chicas estaban murmurando y riéndose por lo bajo. Tres de ellas empujaban a la cuarta, que se sentía cortada, reticente.

—No te atreves —susurraban las otras.

Por fin, se acercó a mí y dijo bien alto, para que lo oyera toda la clase:

—¡Tú también, Jeff, quítate la máscara!

Una vez terminada la fiesta, todos acudimos al fondo del aula a recoger los abrigos en los armarios empotrados. Al abrir uno, cuya puerta representaba el Anuncio a los Pastores, sorprendí en su interior a dos muchachas, una de las cuales era heredera de una gran fábrica de galletas de Somerset. Salieron sin manifestar contratiempo, sino al revés, con expresión descarada y desafiante. Un detalle me chocó fuertemente: en los brazos derechos de ambas, de unos pinchazos profundos brotaban unas gotas de sangre. Los compañeros rompieron a reír, pero fue una risa inquieta, turbada. La señorita Martel, por su parte, fingió no ver nada.

La visión de esas dos chicas, y las gotas de sangre, me llenaron de espanto. Me sentí súbitamente helado en todo mi ser, porque esa escena abría ante mí unos abismos cuya profundidad no había sospechado. Puede que no se tratase más que de un rito, de un mero pacto de amistad; pero creo que, en ese caso, los pinchazos hubieran sido menos numerosos y profundos. Mi intuición infantil me decía que la cosa no era tan sencilla. Sea lo que fuere, nunca habría de saber, exactamente, lo que ocurrió allí, detrás del Anuncio a los Pastores.

Tomé del armario mi abrigo, los guantes y el gorro. Luego me incliné para rebuscar, de entre todas esas galochas que exhalaban un olor de goma, barro y nieve derretida, las que me pertenecían. No las encontré. Por ello, esperé a que todos se marcharan; pero resultó inútil buscar más, porque allí no estaban.

—Te las habrás dejado en casa, y nada más —me repetía la señorita Mattel, ya muy abrigada y deseosa de marcharse, con las llaves en la mano.

Yo sabía muy bien que no, que mamá no me hubiera dejado salir de casa sin mis galochas, con aquella manta de nieve tan espesa que el sol transformaba en barrizal. Pero tuve que marcharme con los pies helados; mi calzado, mojado, rechinaba a cada uno de mis pasos.

Según andaba, iba tratando de asimilar todo lo que había sucedido: la ausencia de Willy, los repartos equitativos, los buenos sentimientos predicados por la señorita Mattel, el espectáculo turbador de las dos chicas con sus gotas de sangre, el robo de mis galochas, mi «máscara»… Me resultaba difícil expresar lo que experimentaba: quizá fuera un asco indefinido por las decepciones acumuladas.

Porque había sido bastante para una sola jornada. Pero, a todo lo que ya pesaba sobre mí, vino a añadirse otra escena inquietante, impresionante. En el camino, divisé a un grupo de unos diez muchachos que rodeaban a otro menor que ellos, a quien estaban azuzando. No conocía a ninguno.

—¡Toma, cobardica, toma ya! —decía el mayor de ellos, arreándole unas patadas— ¡Así aprenderás a escaparte!

—Ya sabes, sólo queríamos charlar un poco contigo… —insinuaba otro.

Los demás estallaron en carcajadas.

Yo estaba indignado, pero me sentía demasiado pequeño para intervenir. Veía que el odio les rebosaba a esos muchachos, y que trataban de darle salida, y que les hubiera venido de perlas que yo interviniese, para encarnizarse conmigo.

—Pero ¿qué ha hecho? —pregunté.

—Pues que no nos gusta su jeta: ¿te parece poco?

Entonces, el mayor, y sin duda cabecilla de la pandilla, le soltó al muchacho un patadón en la ingle. El chico se cayó en la nieve y estuvo aullando de dolor un rato, retorciéndose, tragando aire igual que un pez en la orilla. Y yo, ensimismado con mi emoción y paralizado ante su sufrimiento, me quedé quieto.

—¡Cierra ya el pico, llorón!

—¡Está haciendo un numerito, se le ve!

—¡Se está cagando de miedo!

Al oír esto, los demás soltaron una risotada. Pero se notó que ya no creían que fuera una comedia; porque, ante la duda, cesaron en sus patadas.

Bruscamente, pegué un respingo al darme cuenta de que algunas miradas se iban posando en mí. Y reanudé mi camino. Un momento más, y me hubieran caído encima.

Estornudé varias veces. Me entristecía mucho el pensar que hubiera alguien suficientemente egoísta como para robarme las galochas. Porque no cabía duda alguna: mi padre había pegado en su interior unas enormes etiquetas con mi nombre y dirección.

Dos días después, un colegial vino con su madre en coche a devolverme mis galochas. Le pregunté por qué se las había llevado, y me contestó con toda tranquilidad:

—Pues, ¿cómo habría vuelto a casa, si yo no tenía galochas?

Un tanto apenado, empezaba a acostumbrarme a la inconsciencia general.

Me sentía solitario y bastante desanimado. Sin embargo, me quedaba mi familia. Después de todo, me alegraba ese amor que me esperaba en casa. Nada podía sustituirlo. Y me animaba de antemano la alegría de llevar un regalo a Willy durante las vacaciones.

CAPÍTULO 8

La clase de Bubby había celebrado su fiesta, igual que la mía, y él se había divertido mucho. Por tanto, no entendió mi falta de entusiasmo, sobre todo en el caso del «comic» leído previamente por la chica que me lo regaló, ya que a él le encantaba el tebeo. Yo le había guardado, en una servilleta de papel, un mantecado con forma de árbol de Navidad y unas judías de azúcar, pero él había llegado tan ahíto de su propia fiesta, que no podía tomar nada.

Mamá, enfadadísima por el episodio de mis galochas, estaba muy inquieta porque me oía estornudar. En efecto, estuve acatarrado tres días seguidos. Todavía me quedaban dos para ir a comprar mis regalos de Navidad. Aunque la fiesta del colegio ya había pasado, quedaba la fiesta oficial. Oficial y para mí la única verdadera.

En cuanto mejoré, tomé el tranvía, por el que sentía aprecio, porque me solía despertar con la primera luz del alba. Me apeé en el centro de la ciudad para elegir mis regalos.

Para Bubby compré una cajita dividida en casillas, en cada una de las cuales había una muestra de metal o de elemento químico, con su etiqueta en latín: cuprum, ferrum, etc. Para Willy, fui a una tienda de filatelia a la cual solía ir de visita, y rara vez de cliente. Con cierta frecuencia iba al escaparate a contemplar, a soñar y a ansiar…

Me quedé cierto tiempo pensativo ante los sobres de «Rusia» y «América del Norte». El dueño, que me conocía de sobra, se irritaba imperceptiblemente con mis perpetuas indecisiones. Por fin, seducido por el paquete «Europa-Selección Extra» que, a mi entender, contenía los ejemplares más interesantes, se lo compré a Willy.

Para papá, cinco puros; para mamá, una cajita de barras de pastel con un suplemento color naranja que entonces le hacía falta. Cargado con todos esos paquetes, estaba tan contento que en el tranvía, a mi regreso, no me pude contener y me puse a silbar muy fuerte Oh what a beautiful morning![1] (aunque era por la tarde). Deseaba que todos los pasajeros se diesen cuenta de lo feliz que me sentía.

Cuando fui a casa de Willy a darle su regalo, le encontré ya casi curado.

La señora Aldridge, su madre, no cesaba de exclamar:

—¡Qué cariñoso es Jeff! Casi ni me lo creo. Porque, la verdad, los jóvenes de hoy…

Willy abrió el paquete «Europa-Selección Extra» y se puso muy contento. El hacer ese regalo me daba tanta alegría que ya buscaba en mi mente algún pretexto para hacerle otro lo más pronto posible.

—Ven, mira: éste me completa la serie del rey Jorge VI —me dijo Willy, llevándome a su cuarto.

Su cuarto era muy diferente del mío. En las paredes tenía fotos de los jugadores célebres de béisbol. En el suelo se veían patines de hielo, un balón de fútbol, otro viejo de baloncesto desinflado, y toda clase de artículos de deporte. Colgaban de un ángulo del espejo un par de guantes que —me dijo— había pertenecido a su hermano. Willy no tenía colcha en la cama; y en la cómoda faltaban los tiradores de dos cajones.

—El sello «pagoda» que me regalaste el otro día —dije yo—, ¿te acuerdas? Pues ya lo he despegado del trozo de sobre, y ahora está en mi álbum…

—¡Mi hermano sí que debe haber visto «pagodas»! Es piloto de caza en Birmania…

—¿También hay pagodas en Birmania?

—Pues claro…

La señora Aldridge, desde el salón donde se había quedado remendando calcetines, le gritó a su hijo:

—¡No digas eso, Willy! No sabemos dónde está George. En Birmania, o en el Polo Norte. ¡Pensar que ni siquiera nosotros lo sabemos!…

—¡Bueno —replicó Willy—, en alguna parte de Oriente! Mira: ésta es su foto antes de marcharse. Esto es el aeródromo, y eso el ala de su avión.

La señor Aldridge, con emoción en la voz, repetía como un eco:

—Ni siquiera dónde está…

Bruscamente, Willy dejó la foto en su sitio y me hizo señas de que no hablásemos más de su hermano, para no causarle pena a su madre. Ella, a su vez, deseaba hablar de otras cosas, porque desde el salón dijo:

—Willy, enséñale a Jeff tu sello «transparente», como le llamas.

—¡Ah, sí! —exclamó Willy entusiasmado, abriendo su álbum en las páginas de Austria—. Mira, casi puede mirarse a través de él. Es el único así en el mundo. Seguramente vale una fortuna: ¡ni siquiera está en el catálogo! No lo tiene ni el comerciante de sellos.

Contemplé con detenimiento ese sello transparente. Era de color amarillo pálido, y llevaba impreso el perfil de un anciano con barba y con corona de laurel. Willy encendió la lámpara, pidiéndome que pusiese el sello cerca de la bombilla para ver mejor al través. Experimenté un extraño deseo de poseer ese sello. No pensaba en absoluto en poseer otro semejante: quería ése, el sello preferido de Willy.

—Dime —le pregunté en el salón cuando me marchaba—, ¿te trajo Ronald tu porción de la fiesta? Venían dos mantecados, ¿no?

—Pues no, no venía más que uno, ¿por qué?

Me sentí complacido al comprobar que, por goloso, Ronald quedaba en mal papel.

—¡Cómo! Pues bien vi yo que te apartaban dos… ¿Te ves mucho con Ronald, Willy? ¿Sí? Pero… ¿eres su mejor amigo, como dice él?

—¿Anda diciendo eso? Le gusta hablar demasiado, me molesta…

Esta última frase me tranquilizó; pero sólo por un momento, porque a continuación dijo:

—… Pero, de todos modos, le tengo aprecio.

—En clase, el otro día, ¿te acuerdas? Se manchó todo de tinta, la camisa blanca, y hasta la oreja.

Willy se rió:

—Sí, me acuerdo. A veces es un poco tonto.

—¡Willy! —le reprendió severamente su madre, quien, después de Navidad, reanudaría su servicio de doncella distinguida—. Ronald es de una familia de lo mejor. Te prohíbo que hables así de él. Espero que, cuando salís juntos, te portes como es debido.

Por la puerta abierta, yo seguía viendo los patines de hielo en el cuarto de Willy:

—¿Patinas, por lo que veo? Tengo un amigo que patina, el señor Sandt. Tiene setenta y cuatro años.

—¿Tienes de amigo a un viejo? —dijo Willy, extrañado.

—Pues, sí. Posee una colección de sellos y monedas muy bonita…

—¿Puedo ir contigo un día a visitarle?

—¡Claro! —le repliqué, encantado con el pretexto.

—Y ¿puede ir Ronald con nosotros? Porque también a él le interesará mucho.

Vacilé; hubiese preferido llevar solamente a Willy. Pero no tenía más remedio que aceptar:

—Como quieras. Tiene unos relojes de salón muy bonitos, muy raros, y un montón de cosas antiguas. Fue relojero, y está jubilado.

En aquel momento, la señora Aldridge levantó la mirada de su calcetín y me preguntó a qué se dedicaba mi padre.

—Meteorólogo —le contesté—. ¿Y tu padre, Willy? No le he visto. ¿A qué se dedica?

Me quedé muy cortado cuando me explicó que su padre se había muerto hacía mucho. Tras un penoso silencio, siguió diciendo:

—Dime, Jeff, ¿cómo le llamas a tu padre? «Papá», claro, ¿no? Así le hubiera llamado yo al mío. Resulta mejor que «padre», ¿no te parece? y… el tuyo, ¿no es un poco calvo? ¿Sí?, pues el mío también, por las fotos que mamá me ha dado…

Willy parecía muy contento con ese extraño parecido. Yo vislumbraba que Willy tenía también su «cicatriz», pero la suya no se veía.

Al llegar a casa vi a Bubby en el jardín, ocupado en colocar la primera piedra de una fortaleza de nieve. Puse manos a la obra, y juntos construimos aquella fortaleza apoyada en un rincón de la casa, que nos protegía por dos lados. En el centro del muro dejamos un agujero destinado a servir de tronera. Luego, una vez acabado el castillo, hicimos un montón de bolas.

—¡Más grandes, hay que hacerlas mayores! —le dije— ¿No te acuerdas de esas balas de cañón antiguas que hay en el Museo Rush? Pues así hay que hacerlas.

El crepúsculo acentuaba el tono azul de los muros de nieve. Resultaba delicioso estar en el interior de un castillo. Nos estremecíamos, pero no de frío, sino de gusto.

Una vez acabada nuestra tarea, Bubby me miró, se rió y me dijo:

—Eres mi hermano.

Por contagio, yo me reí también, y le devolví la sonrisa. Y seguimos así un rato, devolviéndonos de manera un poco tonta la sonrisa, como si fuera un balón.

De pronto, se oyó una voz:

—¡A mí no me engañáis: sé que estáis ahí!

Era la vecinita que pasaba.

—¡Vete, o te disparamos! —le grité yo de broma.

Pero se sintió valiente y dio un patadón a nuestra fortaleza. Debió hacerse mucho daño.

—¡Sois protestantes y no iréis al cielo! —gritó, dirigiéndose a su casa—. Si no le tenéis miedo al infierno, ¡allá vosotros!

Luego se oyó algo así como un cañonazo: era su puerta al cerrarse.

En casa me nombré, sin ceremonias, director y encargado de la decoración. Designé a Bubby de ayudante y empezamos a trabajar juntos.

Recortamos en papel verde coronas de Navidad, escrupulosamente imitadas, sin omitir los pinchos de las hojas ni las bolitas encarnadas. De ese modo, nuestras ventanas quedaban menos desnudas, aunque no tuvieran las coronas de acebo de verdad que adornaban las de las casas del otro extremo «un poco más selecto» de Vrain Street.

Nuestro padre no disponía de medios como para comprarnos un árbol tan alto como aquellos de los que se habían pavoneado durante toda la semana los condiscípulos, picándose mutuamente:

—El mío es mayor que el tuyo. Tiene seis pies y tres pulgadas.

—No es verdad: no mide ni cinco pies, porque le he visto por mi ventana.

—Desde luego, el mío es el más alto de todos —aseguró Ronald—. ¡Mide ocho pies y dos pulgadas y media!

A Bubby y a mí, que éramos bajitos, nuestro árbol nos parecía muy alto, muy bonito, y olía muy bien y muy puro… Le colgamos las lucecitas, los espumillones y las bolitas brillantes de colores. Lo más difícil resultó colocar en la punta la gran estrella de ocho puntas. Bubby, sin duda pesaroso de no participar en la tarea, me observó, tomándome algo el pelo, hasta que logré sujetarla.

El árbol fue situado cerca de la ventana, con el fin de que sus luces pudieran iluminar también el corazón de los transeúntes. Aquellas noches, después de cenar, tanto Bubby como yo nos dábamos prisa en apagar las demás luces menos las del árbol para contemplar a gusto cómo brillaban éstas en la oscuridad, cómo centelleaban los espumillones y cómo lanzaban destellos las bolitas de colores.

En Nochebuena, después de una cena en la que mamá hizo el extraordinario de asar un pollo, papá encendió un fuego de leña, apagó las luces de la casa y dio las del árbol. Nos situamos a la vera del fuego, felices, callados, escuchando el ruido de la resina que crepitaba y soltaba chispas.

Así reunidos en torno a ese fuego, en ese ambiente en que el calor, la luz y el amor se fundían, no se me hubiera ocurrido hacer balance de mi felicidad, ya que me parecía permanente.

En esa víspera de fiesta, la costumbre era de entregarnos los regalos. Sacábamos los paquetitos de sus escondrijos debajo del árbol, y cada uno abríamos los nuestros, sucesivamente. Mientras uno de nosotros abría su paquete ante la impaciencia general —cintas que no se podía desatar, embalajes desgarrados con impaciencia, exclamaciones de sorpresa—, los otros tres esperábamos quietos, sonrientes, presurosos de compartir su alegría.

Cuando todos los regalos quedaron abiertos, Bubby realizó una última y vana comprobación por si hubiera aún alguno olvidado bajo el árbol. Durante un tiempo nos fuimos enseñando con todo detalle los regalos. Papá se fumó uno de sus puros, Bubby examinó su colección de minerales, y mamá nos sirvió la obra maestra de toda su tarde: un cake de frutas confitadas, calentito.

De pronto dijo con firmeza alegre:

—¡Las nueve y media; Bubby, a la cama!

Bubby se hizo el sordo. Primero se quedó mirando el plato vacío, se llevó a la boca la última miga del bizcocho, y luego su mirada pasó del árbol al fuego de leña. Y, como mamá estaba a punto de romper el silencio para repetir su orden, mi hermano nos miró a todos y dijo:

—Y, ¿nada más?…

Desde su cama, un poco después, gritó:

—¡Cuando sea mayor (frase que solía repetir), seré muy rico, y os compraré ciento trece árboles y ciento trece tartas!…

Papá se rió. Luego, con la mirada pletórica de contento, se volvió hacia mamá y repitió:

—Podemos estar verdaderamente orgullosos de nuestros dos chicos.

—Pues sí —encadenó mamá—. ¡Cada vez que me acuerdo de que Jeff ha ido a llevarle un regalo a su amigo Willy, que está acatarrado!… Eso demuestra lo bueno que es.

En aquel momento me sentía orgulloso, muy orgulloso, me sentía como lavado por dentro, totalmente limpio. Cuando alguien me llamaba «Labiogordo» en el colegio, me entraban ganas de hacer daño. Cuando en casa me decían que había hecho un acto bueno, que se sentían orgullosos de mí, sentía el irreprimible deseo de hacer un regalo, de hacerle un regalo a cualquiera…

Apenas llevaba un cuarto de hora en la cama, cuando me entró el repentino deseo de volver a ver el árbol, de prolongar por cualquier medio aquella maravillosa Navidad. Bajé las escaleras de puntillas y me adentré en el salón oscuro. El perfil de las ramas se destacaba en la ventana iluminada por un farol. Encendí las velitas, tomando antes la precaución de cerrar suavemente las puertas del recinto para no despertar a la familia.

Bombillitas verdes, amarillas y azules coloreaban los poemas navideños preferidos de mamá que, cada año, los colgaba en el árbol. Siempre le gustó mucho leer. Cuando era niña devoró casi todos los libros de la biblioteca municipal de su pueblo natal, en el vecino estado de Iowa. Ahora ya no tenía mucho tiempo para seguir haciéndolo, pero había conservado cierto gusto por la literatura. Algunos de esos poemas colgados del árbol se me han quedado grabados en la mente, tanto más porque los he vuelto a leer todas las Nochebuenas durante mi juventud.

El inglés poético es, a veces, difícil, y yo le pedía a mamá que nos explicase el sentido. Ella lo hacía con la gran sensibilidad de que era capaz. De un breve poema sabía extraer todo un cuento.

Muy a mi pesar, apagué el árbol y me dirigí a mi cama. Al pasar por delante del cuarto de Bubby, vi un filo de luz al pie de su puerta. Sorprendido, la abrí con cuidado. La lamparita de su mesilla seguía encendida, pero Bubby, tras aquella jornada tan plena de emociones, dormía profundamente. Escuché su respiración y miré sus ojos cerrados. Cerca de su cama había colocado dos sillas juntas para alinear sus regalos. Hasta se había subido, a pesar de la prohibición de mamá, el cuarzo rosado desde la escalera del sótano. Antes de apagar la luz, vi junto al cuarto un trozo de papel, con algo escrito. Me acerqué, y leí mi nombre, repetido varias veces, con letra aplicada y aún torpe: «Jeff, Jeff, Jeff», y una vez: «Jaff», por equivocación.

CAPÍTULO 9

Llegó el Año Nuevo de 1945. Las clases se reanudaron el miércoles siguiente. Llevé a Willy y a Ronald, como habíamos quedado, a visitar al señor Sandt, quien nos recibió con toda amabilidad, y nos contó muchas cosas sobre sus sellos y sus viejas medallas. Nos pidió que volviéramos a verle con frecuencia.

En el colegio, la amistad con Willy obraba milagros. Sin duda alguna, mis compañeros empezaban a aceptarme. Ya no protestaban cuando Willy decía que fuera yo a jugar con ellos. Por mi parte, había ido rectificando poco a poco mi fama de incapaz. En varias ocasiones, hasta había jugado con tanto acierto, logrando puntos para mi equipo, que ya vislumbraba que llegaría el día en que todo sucedería igual que en mi antigua escuela. Ya me llamaban cada día menos «Labiogordo», y más «Jeff». Todo ello se debía sólo —y yo lo sabía muy bien— a que Willy me llamaba para que jugase con el equipo, y a que nos veían muchas veces hablando o paseándonos juntos.

Hacia aquella época tuvo lugar un acontecimiento que iba a modificarlo todo. Sin embargo, ese día empezó igual que otros muchos. Me despertó el ruido del primer tranvía. Estuve un buen rato en la ventana, abrigado con mi manta, contemplando esa espléndida maravilla que es la promesa de una mañana de enero. Nunca más volví a sentir esa sensación de felicidad.

Como papá ya se había ido al Observatorio, desayuné con mamá y con Bubby. Me acuerdo perfectamente de todos los detalles de ese día; se me han quedado grabados en la mente. Tomamos copos de avena hervidos, muy calientes, con pasas, leche y azúcar: lo más propio para darnos fuerzas, a Bubby y a mí, aquella mañana fría.

Por la tarde, al salir de la escuela, me hice el encontradizo con Willy. Nunca llevaba nada en la cabeza, y le reconocí de lejos por su abundante pelo rubio. Sentí que Ronald viniera con él, pero solían andar juntos.

—¿Vamos a casa a ver los sellos? —sugirió Willy.

Les acompañé, andando con dificultad por una espesa capa de nieve que en aquellos días no nos permitía utilizar nuestras bicis. Por el camino, percibí en mi bolsillo un ruido de papel. Era la mitad de una tableta de chocolate que había empezado después de la comida. La saqué y la compartí con ellos. Luego, para limpiarse los dedos, Ronald se agachó y los restregó en la nieve. Al tocarla, no pudo contenerse las ganas de tirarnos bolas. Así entablamos una breve pelea, cortada por risas, que no fue más que un juego. Las bolas de nieve eran un poco duras, pero el dolor era delicioso, muy diferente del que hasta entonces yo experimentaba al contemplar los combates en los que no me dejaban participar. Hay cardenales que hacen menos daño que la indiferencia.

En la puerta, vimos a la señora Aldridge, que regresaba de su trabajo. Cuando vio a Ronald, hijo de médico, se ofreció, con una sonrisa obsequiosa, a tomarle el abrigo; luego tomó el mío, y después el de su hijo, con gestos que iban subrayando la regresión. Aunque nos hablaba a los tres, era patente que se dirigía a Ronald:

—¡Qué guapos estáis, todos nevados! Parecéis unos muñecos de nieve…

Durante un buen rato, en el cuarto de Willy, estuvimos examinando los sellos. Willy puso empeño en que yo viera cómo había dispuesto en su álbum los sellos procedentes del sobre «Europa-Selección Extra» que le había regalado. Entre las páginas encontró algunos que no había despegado todavía de los trozos de sobre. Para lavarlos, fuimos al cuarto de baño a ponerlos en remojo en el lavabo.

Luego, Willy puso los sellos a secar en la repisa de loza. Al volver a su cuarto, como ya no había suficiente luz natural, Ronald encendió la bombilla que colgaba solitaria del techo. Pregunté qué hora era.

—¡Las cinco y media! Tengo que volver a casa. Mis padres se van a preocupar…

—Creo que es mejor que esperes un poco a que amaine la tormenta —me dijo la señora Aldridge—. ¿No habéis visto la nieve que está cayendo ahora?

Fuimos todos a mirar por la ventana. Fuera, en la oscuridad, los copos absorbían la luz de la habitación. Enormes, tupidos, volando al azar del viento, corrían por la noche, en posición casi horizontal. Yo los contemplaba en silencio, en pie, entre Willy y Ronald, sintiendo ese escalofrío de placer que le entra a uno cuando hace mal tiempo y se está a cubierto…

Sonó el timbre. Era el cartero, que traía un paquete certificado. Resonó la voz de la señora Aldridge:

—¡Qué tarde viene usted! Los paquetes y los regalos les han trastornado el servicio, a ustedes y a los demás. ¡Mira, es de George, y viene dirigido a Willy! ¡Willy, Willy, ven: es de tu hermano mayor, que nos manda un recuerdo, ven! Ya ves que tenía yo razón: el paquete llega tarde, pero no nos ha olvidado, nuestro George. No siempre se tiene tiempo de dar señales de vida, claro…

Willy se había ido del cuarto. Ronald me lanzó una mirada vacua, se fijó un instante en los patines de hielo y luego, de modo maquinal, fue a reunirse con su amigo. Me quedé solo en la habitación. No pensaba en nada: apenas prestaba atención a los comentarios que llegaban del salón.

El álbum de Willy había quedado abierto encima de la cama. Entonces sucedió aquello. Yo estaba contemplando, fascinado, el primer sello que se veía en la página de Austria, el sello transparente.

Me bastó con un momento para arrancarlo y metérmelo en el bolsillo de la camisa. Así, de pronto, poseía algo que el «Hombre de la Montaña» había tenido entre sus dedos. Había pasado a ser su propietario. Tuve un ramalazo secreto.

Vi otro sello, con un recuadro negro, y lo tomé. Luego, otro de un extraño tono verde pálido. Todos fueron a parar al fondo de mi bolsillo, a reunirse con el sello transparente.

Me entró un temblor. Me sudaban las manos, y me las sequé varias veces en el pantalón.

Oí pasos que se acercaban, y mi temblor fue en aumento. Luego, las pisadas cambiaron de dirección, y se dirigieron a la cocina. Se abrió un cajón, con gran estrépito de cuchillos y tenedores.

—Pero, ¿qué tijeras dices? —preguntaba la voz de Willy.

—¿No las ves? —insistía la señora Aldridge—. Siempre están a la derecha.

—Pues, no —contestaba Willy—. Y, ¿no podría servir el cuchillo grande de trinchar?

—Bueno, vale…

El cajón se cerró con un nuevo estrépito, y las pisadas volvieron al salón. Mientras tanto, yo seguí pasando las páginas del álbum, y de cada una de ellas arrancaba algún sello. Traté de tranquilizarme:

—De éstos, no se dará cuenta de que le faltan…

Del salón llegaron gritos de alegría. De un momento a otro, yo me esperaba que me llamarían; pero no: se habían olvidado de mí.

Ya habían, por fin, abierto el paquete:

—¡Es seda azul! ¡Me podré hacer una blusa! Y… no es nada fácil conseguir permiso para mandar cosas desde allí… Mira, ahí hay fotos…

—¡Mírale, éste es George! —repuso la voz de Willy—. Y ésos, ¿quiénes son? ¿Compañeros?

—Pero, ¿dónde está George ahí? —decía la señora Aldridge— ¿Tú lo ves?

—Pues ¡claro! ¡Ahí, ahí! ¡No, no! ¡Sí, ése es!…

—¿A ver?… —pedía la voz de Ronald.

—¡Ay, que graciosos!, mirad ésta —decía Willy—. Tienen cara de tontos, ahí, bañándose en un arroyo, mirad…

—¡Mi pequeño George! —repetía la señora Aldridge—. ¡Qué guapo está!…

Mientras tanto, yo, al lado, en el cuarto de Willy, arrancaba nerviosamente sellos. Al entrar en contacto con mis dedos impacientes, las páginas temblaban, lanzaban destellos. Me invadía un extraño placer. ¡Robar! Los sellos, ya no los metía en el bolsillo. Me había desabrochado un botón de la camisa, y los metía allí, junto al pecho. Llevaba ya unos treinta, y no me detenía.

—Hay muchos huecos en esta página —pensaba—. Willy no se dará cuenta de que le falten uno o dos más.

—«… y tengo otras fotos mías mucho mejores —leía la señora Aldridge en voz alta—, pero la censura no me deja mandároslas…».

De repente, me di cuenta de la enormidad de mi acto. ¿Qué hacer? ¿Volver a poner los sellos en su sitio? Era demasiado tarde. No me daba tiempo de volverlos a pegar. Demasiado tarde. Así que seguí.

Otro más.

—Mira, Willy, aquí habla de ti: «Pobre Willy, no tengo nada que mandarte, pero estáte seguro de que me acuerdo mucho de ti…».

Otro sello más… Otro…

El placer de robar era tanto más intenso porque lo robado carecía de valor, y porque estaba seguro de que el hecho se iba a descubrir. Continuar, era un desafío. Un desafío absurdo, pero no por ello me detuve. Un inquietante vértigo me nublaba la vista.

Y otro más…

Cuando Willy y Ronald regresaron, yo estaba sentado en la cama. Fingía estar tranquilamente pasando páginas y admirando la colección.

—¿Por qué no has venido?

—No me habéis llamado…

—Bueno, pero… Por lo menos, ¿no te habrás aburrido, no?

—No; he estado mirando los sellos…

Se me pegaban al pecho, sus bordes dentados me hacían cosquillas, su ruido de papel me reventaba los oídos. Tenía unas ganas locas de marcharme… Pero no me atrevía, por miedo a despertar sospechas.

Finalmente me disculpé, diciendo que ya era muy tarde, que mi madre estaría intranquila porque no sabía dónde estaba. Cosa que, desde luego, era cierta.

Cuando ya estaba en el umbral de la casa, Willy se me acercó:

—¿Te acuerdas del sello «pagoda» que te regalé? Era azul oscuro. Tengo otro, rojo, de diez sen. Ven, que te lo voy a regalar…

—No, no, muchas gracias —farfullé—. Quédatelo, no lo necesito.

—Sí, hombre, lo pegarás al lado del otro. Ven —insistía, sujetándome por el hombro con su mano afectuosa.

No tuve más remedio que volver a su cuarto. Por nada del mundo deseaba ese sello rojo de diez sen; pero me vi obligado a aceptarlo.

—Espera, que te doy un sobrecito para que no se te estropee —añadía Willy.

… Y yo, con todos esos sellos que se me estaban pegando al pecho… Me odiaba a mí mismo.

Willy, que no paraba de admirar su adorado sello transparente, no podía menos de echarlo en falta. El mecanismo se había disparado.

Transcurrió un minuto, interminable. El último.

—Pero… ¿Dónde está? —exclamó Willy—. ¡Mi sello transparente! Si estaba en su sitio hace media hora…

—Pues… se habría caído… —dijo Ronald.

Yo enlacé:

—Sí; vamos a buscar por el suelo.

Y, poniéndome a gatas, lancé una mirada debajo de la cama. Nada me quedaba de aquella extraña sensación de robar. En cambio, sentí asco de mí mismo.

—A lo mejor se ha escabullido entre las páginas… —dijo Willy, buscando en las cercanas a Austria.

Su sorpresa aumentó:

—Pero… ¡si faltan otros más!… ¡El cuadrado amarillo de Azerbaidján… y en Badén, yo tenía uno aquí! —exclamaba. Su dedo designaba los huecos—. ¡Y aquí!…

—Me gustaría quedarme para ayudarte a encontrarlos —dije, con cierta torpeza—. Pero, ya sabes, mi madre estará muy intranquila, porque no le he dicho que vendría esta tarde…

Ronald se acariciaba la pelusa negra que afloraba en sus mejillas. Silencioso, atento, parecía un mirón muy seguro de sí mismo que olfatea, no sin cierto regusto, un asunto feo.

Willy, pasmado, clavó largamente su mirada en mí, luego en Ronald, y después otra vez en mí.

—¿No os molestará que os registre a los dos?

—¡En absoluto! —se apresuró a contestar Ronald, encantado—. Empieza —dijo, levantando los brazos, como había visto en las películas de gangsters.

A mí, se me había cortado la respiración. Estaba a punto de confesar:

—Pues, mira, Willy…

—¡Dime! ¿Qué? —me preguntó, mientras registraba a Ronald.

No contesté. Demasiado claras veía las consecuencias de una confesión. Si se enteraba todo el colegio, ¿qué iba a ser de mi vida allí? Y, si se enteraban mis padres y mi hermano, ¿a dónde iría a parar su ternura, su estima hacia mí?

Y la amistad de Willy, tan poco frecuente, tan inesperada, ¿tenía también que perderla? ¿No me quedaba una mínima posibilidad de salvar algo? Tenía que salir de allí sin que me registrasen.

—¿Qué? —me repetía Willy, que no encontraba nada en los bolsillos de Ronald.

Yo seguía silencioso, y sentía que las lágrimas me acudían a los ojos. Bueno —pensé— voy a contar que todo es una broma: me abriré la camisa y echaré los sellos en la cama riéndome… Pero, no: con eso no engañaría a nadie. Quedaría peor. Sentía que me temblaban los labios.

Willy se acercó para registrarme. Tenía que actuar rápidamente, que inventarme una comedia.

—De verdad, Willy, si me tuvieras por amigo tuyo, ¡no me pedirías que me sometiera a semejante humillación! ¡No te da vergüenza, registrar a los amigos! ¡Si me lo haces, no te vuelvo a dirigir la palabra! ¡No intentes volver a verme! Si sospechas de mí como de un enemigo, seremos enemigos, y nada más.

Willy se quedó estupefacto. Ronald, tan atento como cuando jugaba al béisbol, nos contemplaba en silencio, con una imperceptible sonrisita.

Willy vaciló unos segundos antes de reaccionar (a no ser que reflexionase…). Luego, con paso pausado, tranquilo y, con una nobleza que acentuaba mi vergüenza, me dijo:

—Bueno, bueno… Como quieras, Jeff.

Sintiéndome reconfortado, me atreví a pronunciar:

—¡Venga, hazlo, si quieres! Ya ves que no te lo impido. ¡Venga, regístrame —decía yo, recalcando las sílabas con rabia—, si… si sospechas de mí!…

Sin decir palabra, hizo con la cabeza un signo negativo.

Entonces repliqué:

—¿No? Bueno, pero luego no me digas que no te he dado ocasión de registrarme… ¿No? Bueno, pues…

Hubo un silencio, y luego murmuré, sin lograr que mi voz no sonase a falso, aun diciendo la verdad:

—Mis padres estarán intranquilos. Tengo que darme prisa. —Y, cuando a mi pesar añadí: «¡Hasta mañana, Willy!», estuve a punto de llorar.

Eché una última mirada al cuarto, seguro ya de que no tendría ocasión de volverle a ver: la cama cubierta con una sencilla manta de lana, la bombilla cegadora. En la cómoda, en el lugar en que Willy lo había dejado al ir a regalármelo, el sello «pagoda», el rojo de diez sen, me seguía esperando. Hice como que lo olvidaba. No me atrevía. Mi crisis de audacia había cesado.

Al ponerme el abrigo, me parecía que casi se podía oír el ruido de los sellos dentro de mi camisa. Ronald se marchaba conmigo. Hacia la puerta, no me acompañó más que el silencio de los dos.

Al llegar Ronald a mi altura al momento de salir, la señora Aldridge apareció en la marquesina sonriente. Sujetaba todavía en la mano el regalo de seda azul enviado por su George.

—¡Adiós, Ronald! Willy, ¿no acompañas a tus amigos a la puerta? ¡Adiós, Jeff! Willy te vuelve a dar las gracias por los sellos. Hasta pronto.

Me detesté todavía más a mí mismo cuando le devolví la sonrisa, respondiéndole con toda amabilidad:

—¡Hasta la vista, señora Aldridge!

Y, sin embargo, ¿qué me impedía añadir?: «¡Hasta pronto!».

CAPITULO 10

La luz se había ido ya. Los faroles se encendieron de un solo golpe. Los copos de nieve, arremolinándose alrededor de ellos como si fueran mariposas fascinadas, se derretían en mi nariz, en mis ojos, y se mezclaban con las lágrimas que yo trataba de contener, para ocultárselas a Ronald. Nuestros pies se hundían en la nieve. Hubiese deseado que dijese algo, cualquier cosa, pero me dejó que sufriese todo el peso del silencio. Vislumbraba las consecuencias del robo y, con cierta inquietud, tratando de tomarle la delantera, fui yo quien habló primero.

—¿No te parece horroroso, eso de acusarnos de robo, sin más? ¿Eh?

Ronald contestó que sí, sin convicción. Nuevo silencio.

—Yo creí que Willy era mucho mejor —proseguí, fingiendo indignarme—. ¿Y tú?…

Volvió a contestar con una afirmación casi imperceptible, y luego dijo:

—Bueno, aquí nos separamos, ¡…dios!

Su marcha fue tan brusca que, asombrado, no tuve ánimos para devolverle su breve despedida.

Continué solitario mi camino. «¡La culpa la tiene la nieve! —exclamé—. Si no hubiera sido por ella, no hubiese tenido que quedarme tanto tiempo para esperar a que acabase la tormenta. ¡La culpa la tiene el paquete del hermano de Willy! Si no hubiese llegado precisamente en ese momento, Willy no hubiera salido de la habitación. La culpa la tiene Ronald, porque si no se hubiera ido con Willy a ver las fotos, yo nunca hubiera “tomado” (el verdadero término me parecía demasiado feo, y prefería otro) esos sellos». ¡Cuántas coincidencias para crear el momento propicio! Hasta tal punto, que me pregunté si no andaría Dios de por medio.

«¡Sí, eso es! Dios lo ha tramado todo. Ha provocado adrede la tormenta de nieve. Ha hecho que el cartero pasase esta tarde antes que las demás. Me ha impelido a tomar los sellos… Claro está, y por ello tenía yo esa sensación de vértigo en el instante en que los tomaba, esa impresión de no controlar ya mis actos. ¡Yo no tengo la culpa!».

Pero, ¡qué va! ¡Qué tontería! Dios —si de verdad es que Dios estaba al corriente— tenía otras cosas que hacer que ocuparse de mí. Ya me lo había demostrado cuando le pedí un milagro. Le importaban esos sellos tan mínimamente como le importaba mi cicatriz No: necesariamente, ¡ay! había que aceptar el hecho: había robado. La culpa era mía y de nadie más. Ahora había caído en mi propia trampa.

Maquinalmente me interné, como de costumbre, por los jardines privados, en lugar de las aceras. En la oscuridad vi que delante de mí se erguía de repente un rincón conocido. Allí era donde, pletórico de alegría, me demoré al regresar el día en que el «Hombre de la Montaña» había dicho: «¡Vaya, si Jeff es más fortachón de lo que creemos!».

Me dejé caer de nuevo en ese rincón. Enormes copos de nieve, protegidos de las borrascas que los azotaban por todas partes, bajaban allí mansa y perezosamente en silencio. La otra vez, en mi exaltación, tomé puñados de nieve y los arrojé al aire. Ahora mis brazos colgaban como alas rotas. Creyendo que, si podía, el sollozar me aliviaría, hice esfuerzos, pero sólo conseguí unos ridículos tosiqueos.

¿Acaso era yo el que estaba sentado allí, en la nieve? Claro: a todo el mundo le podía suceder el tener impulsos raros y hasta robar. Mamá me había tranquilizado un día: «¿Qué tienes malos impulsos? Pequeño, eso es de lo más normal. Ideas raras, les vienen a la cabeza a todos. Se las ahuyenta, y nada más».

Resultaba difícil de creer que yo era verdaderamente el mismo que, lleno de alegría, pasó por aquel rincón un mes antes. Que, unas horas antes, había compartido su chocolate con Willy y Ronald. De todos modos, sí era el mismo que trató de apoderarse del cuarzo en el jardín. Un incidente nada grave, es cierto; pero me había salvado entonces de mí mismo gracias a la propietaria, cuando ella se anticipó a mi acto y me regaló el objeto. Además, ese cuarzo lo deseé para regalárselo a Bubby. Pero, por lo que a los sellos se refería, era diferente: ningún impulso de generosidad me permitía disculparme.

Me sentía cansado, muy cansado, cuando me levanté para volver a casa. Estaba desolado por haber estropeado aquel rincón hasta entonces impregnado de alegría.

Mamá me esperaba en la puerta con Bubby. Tenía una cara tensa, ansiosa. Me estrechó entre sus brazos:

—¿Dónde estabas? Pero, ¿dónde estabas? Papá ha salido en tu busca. Hijo mío, no me vuelvas a hacer esto. ¿Me lo prometes? Ya nos creíamos que… bueno, que podría haberte sucedido cualquier cosa.

—Bueno, mamá, ya basta. Estoy aquí, ¿no? Pues entonces…

Por vez primera, su afecto y su solicitud me resultaban molestos.

Papá volvió en aquel mismo momento. Estupefacta, mamá le dijo:

—Pues no sabes lo mejor. Nos pone enfermos de intranquilidad, y todo lo que se le ocurre al regresar es pedirme que me calle.

—Jeff —me dijo papá con firmeza— mamá tiene derecho a saber dónde estabas, vamos. En lo sucesivo, si quieres volver a casa después de las cinco, nos tendrás que avisar. ¡Es una orden!

Bubby me tendía una mano, diciendo:

—Jeff, ¡qué tarde has venido!…

Por dentro de mi camisa sentía que me picaban los sellos. Rechacé con brutalidad la mano de Bubby:

—Bueno, ¿y qué?

Subí la escalera corriendo y me precipité a mi cuarto. Al cerrar la puerta escuché:

—Pero, ¿qué le pasa?

—Pues algún disgusto que ha tenido… Dejadle…

Temeroso de que papá subiese a la habitación para darme una torta, me quedé esperando unos momentos. Por fin, me quité la camisa a tirones. Los sellos cayeron en la alfombra. Dos se quedaron pegados a la piel. Con mi impaciencia por despegarlos, rompí uno. Era un sello de Azerbaidján, y la voz de Willy resonó en mi cabeza: «Y el cuadrado amarillo de Azerbaidján, ¿dónde está?». «Si mamá o papá subieran ahora, ¿qué haría?» —me pregunté, invadido por el temor—. Por ello, recogí los trocitos de papel coloreados, los extendí en la mesa y los mezclé con otros sellos míos, tranquilizándome con la idea de que nadie más que Willy podría reconocerlos. Yo, sin embargo, los distinguiría muy fácilmente… O sea, que ¿me iba a ver sometido en lo sucesivo a continuos temores, a discretas prudencias, a ruines, cobardes, sutiles precauciones? Pero, ¿qué podía hacer? Confesarlo, de ninguna manera.

Pero entonces, ¿dónde esconderlos? Naturalmente ni hablar de ponerlos en mi álbum. Me puse a buscar en el cuarto un escondrijo que a mamá, en sus frecuentes limpiezas, le costase trabajo encontrar. En el cajón de más arriba de mi cómoda guardaba una caja que siempre estaba junto a mi álbum. Era una vieja caja de caramelos de cartón amarillo, en cuya tapa podía leerse la marca «Whitfield’s Sampler». Contenía las pinzas, la lupa, sobrecitos y charnelas. Poseía un doble fondo que, hasta aquel día, sólo había contenido el manifiesto de una sociedad secreta, muy exclusiva: «El Clan de la Tarántula Negra» (título que iba acompañado de una ilustración, una amenazadora araña con dientes peludos) y: «Presidente, Jeff; Secretario, Bubbp».

Rompí en pedazos los estatutos de la «Tarántula Negra» y, en su lugar, coloqué los sellos robados, en el doble fondo de la caja de «Whitfield’s Sampler».

Una vez que coloqué la caja en su sitio y cerré el cajón, respiré hondo. Para mayor alivio, hasta me vino una leve sonrisa. Una malsana sonrisa que me inquietó.

De esa inquietud me sacó la voz de mamá:

—¡A cenar!

Me sentía como en guardia al sentarme en aquella mesa en la que humeaba un delicioso asado de buey a la brasa con judías verdes. ¡Y yo estaba en guardia en mi propia familia! Los comentarios me resultaban de lo más molesto.

—Ya lo ves, Jeff —decía mamá—. Ya te lo había dicho: algún día empezarían los compañeros a ser amables contigo. Tarde o temprano, tenía que haber un deshielo. No podía fallar.

—No nos gusta nada el ver que vuelves tan tarde sin avisar —proseguía papá—. Pero nos sentimos muy contentos de saber que tus amigos te quieren tanto que les gusta que estés tanto tiempo con ellos…

—Pero si no era eso exactamente —murmuré yo—. La nieve…, bueno, nevaba tanto que me quedé hasta que parase.

—Willy es muy amable contigo —replicó mamá—. Ningún otro compañero te ha manifestado tanta amistad, ¿no? Bueno, contesta.

Asentí vagamente con la cabeza.

—Pero, ¿qué te ocurre? ¿Pasa algo malo? ¿No os habréis peleado? ¿Eh? ¿Por qué pones esa cara?

—Pues… No, no, por nada…

Mamá se inclinó hacia mí y me contempló con detalle.

—Pero… si… Parece como si fueses a llorar…

—¡Qué va! ¡Es que la nieve me irritó los ojos antes!

—No te pongas así. Te hacía una pregunta, y nada más…

En aquel preciso momento alguien llamó estrepitosamente a la puerta.

Me quedé helado, y farfullé:

—¿Quién puede ser, a estas horas? No abráis.

—¿No tendrás miedo, eh, un chicarrón como tú? —dijo papá, acudiendo a abrir.

Mamá seguía mirándome:

—Pero, ¿qué te pasa, Jeff? ¿Por qué estás tan lívido?

Papá había salido, y lanzó una mirada circular hacia fuera. Después, volvió a sentarse y dijo:

—Pues debe de ser una broma… No hay nadie.

Hay huellas de algún niño en la nieve. Alguna de las vecinitas, sin duda. Esa pequeña bromista…

Durante unos minutos me entretuve escuchando la conversación, que giraba en torno a las bromas de mal gusto que se pueden hacer. Luego, papá puso la radio, que se alegraba de las destrucciones masivas infligidas a las fuerzas enemigas: «… en el transcurso de la batalla naval, cerca de las costas y en los puertos de Indochina francesa, veinticinco buques japoneses, incluidos un crucero ligero y varios destructores o sus barcos de escolta, han sido hundidos por aviones con base en un portaaviones estadounidense, y treinta y nueve aviones enemigos han sido derribados. El almirante Nimitz ha dicho…».

—¿Lo habéis oído? —exclamaba mi padre—. ¡Veinticinco barcos y treinta y nueve aviones!

Pero lo cierto es que eso no nos hacía perder bocado. Y esas noticias, que en otros lugares y para algunos debían ser espantosas, a mí me servían un poco de alivio. Me quitaban de pensar en lo que había hecho. Pero esa tregua no fue larga. Bubby me interrumpió:

—Willy te aprecia mucho, ¿no? ¿Te vas a quedar en su casa todas las tardes como hoy? Yo te estaba esperando. Me habías dicho que jugaríamos al «Torpedero». Lo había preparado todo, los convoyes, los torpedos, todo. ¿Por qué no viniste?

—No te había prometido nada.

—¿Me enseñarás tus sellos después de cenar, Jeff? —prosiguió Bubby—. ¿Tienes alguno nuevo?

—No… No tengo tiempo esta noche.

—Tendrás que invitar a Willy algún día a casa al salir del colegio —dijo mamá—. Os prepararé una de mis tartas de manzana. ¿Qué te parece? Bueno… ¿no me contestas? ¿No te gusta la idea?…

—Sí… —murmuré.

—Dime, Jeff —siguió diciendo Bubby—. Ese famoso sello transparente, como le llamas, ¿lo has vuelto a ver en casa de Willy? ¿Es tan raro? ¿Cuánto vale, de verdad?

—Y… ¡yo, qué sé! —le repliqué, con los nervios de punta.

—Pero, Jeff… ¿qué te pasa esta noche? —preguntó papá.

Bubby interrumpió con insistencia:

—Yo también te voy a regalar un sello «pagoda». Pero mucho más bonito que el de Willy, ¡ya verás!

—Bueno, ¡cállate ya!… —exclamé, no pudiendo contener más mi creciente impaciencia.

—¡Jeff! —articuló papá con firmeza—. Si no puedes contestar con la debida educación, no digas nada y súbete a tu cuarto. Nunca te he visto tan desagradable. Ahí ves a tu hermano, ¿no te da vergüenza? Está llorando…

—¡No es verdad! ¡No estoy llorando! —protestó Bubby soltando la cuchara—. Porque llorar es dar gritos y yo no estoy haciendo ruido.

Luego, al salir del cuarto de baño para subir a acostarme, me encontré con mamá, en camisón, que me dijo muy bajito:

—Bueno, cuéntame, ¿qué te ha pasado hoy? ¿Se han metido contigo? ¿Te han hecho alguna trastada? ¿No? Pues entonces, ¿qué pasa? Vamos, cuéntame. ¿No quieres decirme nada? Bueno, bueno…

Subí las escaleras con toda lentitud. Hacia la mitad me detuve, vacilé un instante. Hubiera sido muy grato confesarle todo, como hasta entonces, siempre lo había hecho. Imposible. Por ese hecho sentía que se había cortado mi contacto con mi madre y quedaba separado de todos. Mi acto había levantado una barrera. No hay nada peor, en presencia de las personas «cercanas», cuando ya dejan de serlo, que esas lagunas de silencio…

Mamá, intuitiva, que había percibido mi vacilación, me había seguido desde abajo, en el pasillo:

—Pero, Jeff, ¿qué te ocurre? Estoy aquí para eso. Tienes algo que decirme. ¡Sí, sí, tienes algo que decirme!

Y comenzó a subir las escaleras.

—¡No; quiero estar solo! —repliqué; pero la palabra «solo» me chocó, como si fuera una broma: porque en realidad no deseaba estar solo.

—¿No quieres? Bueno. Buenas noches, Jeff.

Me sentí desolado al adivinar en sus «buenas noches» una imperceptible disminución de su tono cálido habitual.

—¡Mamá!…

Se volvió a parar en el pasillo.

—¡Dime!…

No: no podía confesarlo.

—¡Buenas noches! —dije, por fin.

—¡Buenas noches, hijo!

Al llegar a mi habitación no pude quitar la mirada de la cómoda, ese regalo de papá, que contenía la caja de «Whitfield’s Sampler» de doble fondo. Me acosté a toda prisa y apagué la luz en seguida. Pero el claro de luna seguía destacando los contornos de la cómoda. Intenté cerrar los ojos a la fuerza. Vano intento, porque se me volvían a abrir solitos, irresistiblemente atraídos por aquel cajón. Entonces le di la espalda. Pero le seguía adivinando detrás de mí, como cuando se siente uno observado.

Pero, ¿qué es lo que me ha empujado a llevármelos? —me repetía, dando vueltas en la cama—.

¡Cuando pienso lo indignado que me sentí cuando me «tomaron prestadas» mis galochas!

Ese mismo día había visto a aquellas dos chicas, con las gotas de sangre en los brazos, que me habían trastornado tanto… ¿Qué se había apoderado de mí, sino algo semejante, indefinible pero real, invisible pero presente?… Yo me merecía ahora ese calificativo de «delincuente» que papá había pronunciado más de una vez con desprecio, añadiendo que, si tuviera hijos así, les arrearía una paliza…

¿Dónde pude haber agarrado esa infección? Si mi familia hubiera sido menos estable, todo sería diferente. No: de verdad, no veía nada con claridad. Habría experimentado el mismo estupor si, al despertarme, me hubiese descubierto que tenía, en lugar de manos, unas patas de mono.

A lo mejor, Dios podía decirme algo… Insistí para que me lo explicara. No obtuve respuesta.

Llevé a cabo entonces una última tentativa con Él. Le solicité un nuevo milagro. Esta vez no era ya que mi «labio espeso» volviera a ser como el de los demás. Sencillamente le pedí que devolviera durante la noche todos sus sellos a Willy. Regresarían solitos y se pegarían en su sitio en el álbum. Y yo me levantaría aliviado de semejante peso.

—Claro está, Dios, que sé que no me lo merezco. Me merezco que me castigues. Pero sé bueno, porque yo sé que Tú eres bueno…

Una pequeña duda persistía en mi mente. Trataba de camuflarla, por miedo a que Dios la percibiese y eso alterase las buenas disposiciones que pudiera conservar respecto a mí.

—Si no creo lo suficiente en el milagro —me repetía— otra vez fallará, como en el caso de mi labio. ¡Dios va a hacerlo, va a hacerlo, va a hacerlo!…

Hacía esfuerzos por dormirme. Sin embargo, me asaltaba el temor al día siguiente. Temor de Willy, temor de Ronald, temor a lo que pudieran decir, temor al terrible enfado de mi padre si lo supiera, temor a todo. Pero, a pesar de todo, me aferré a la esperanza de que el asunto podría arreglarse por algún azar inesperado, y de que no perdería la amistad de Willy.

—Sí: ya sé que tendré que recibir un castigo; pero un castigo de otra manera, Dios, por favor. No me lo merezco, ya lo sé… Espero que mi fe será por lo menos tan gorda como un grano de mostaza.

Con la ayuda del frío y el cansancio, acabé por dormirme. Lo que nunca sabré decir, es a qué hora.

Qué difícil es convivir con un ser detestado, cuando ese ser es uno mismo.

Aquella noche tuve mi primera pesadilla, después de la cual me iban a venir muchas más. Por todo el cuerpo me crecían espinas y hojas de cardo gigantescas. Primero eran blancas y escarchadas. A medida que crecían, mis brazos y mis piernas se transformaban en enormes tallos llenos de pinchos que me herían al menor gesto. La escarcha desaparecía y, a medida que los tallos se hinchaban, tomaban color: un verde cada vez más intenso. Aparecieron enormes capullos, que se abrieron para revelar unas monstruosas flores amarillas: el amarillo pálido del sello transparente… Me desperté sobresaltado; mis propios gritos me interrumpieron el sueño. Me palpé los brazos para cerciorarme de que no tenían ya esos pinchos ni esas flores espantosas. Cuando me tranquilicé, me entraron los remordimientos y cobré conciencia de que mi acto penetraba hasta los más recónditos repliegues de mi existencia. Me devoraba, lo desnaturalizaba todo, sin que se salvase nada, ni siquiera mis bonitos cardos de escarcha, esos que me gastaba contemplar en los cristales; la poca belleza que me quedaba, la transformaba en horror.

CAPITULO 11

Por la mañana, no me precipité hacia el cajón. Por el contrario, me acerqué allí lentamente. Tenía miedo de sufrir una tremenda decepción. Pero había que aceptarla. No me extrañó casi nada el ver, en el doble fondo de la caja de «Whitfield’s Sampler», los sellos exactamente en la misma posición en que los había dejado. Me resigné entonces a no contar nunca más con los milagros.

Según iba a la escuela, sin embargo, no paraba de darme ánimos. Seguramente, todo podría arreglarse. Para favorecer la suerte y fortalecer mis esperanzas, tuve buen cuidado de llevar constantemente los dedos índice y medio cruzados.

Como llegué de los últimos, no pude darme cuenta de la actitud de Willy ni la de Ronald. Impaciente por saberla, no paraba de mirarlos. Pero ellos no quitaban la vista de la señorita Martel, mientras nos explicaba por qué no había que hacer trampas en el test de ortografía que nos iba a repartir.

Una vez terminado el test, anunció que tenía que acudir al despacho del director, y designó a un alumno modelo para que ejerciese la vigilancia durante unos momentos.

En cuanto salió, se armó una barahúnda. Un chico, sentado detrás de Willy, proclamó que podía eructar cuando se lo mandásemos.

—¡Venga! ¡Lo estamos deseando!

—Vamos, inténtalo. ¡Apuesto diez cents a que no puedes!

Todos se habían vuelto hacia él atentos y burlones. Para dominarlos mejor, se subió encima de su pupitre cubierto de inscripciones. Contuvo el aliento, infló los carrillos, se puso muy colorado y, a la postre, tuvo que renunciar.

Todos estallaron en carcajadas y se burlaron de él, y a duras penas consintió en pagar los diez cents. Al girar para asistir al espectáculo, Willy tuvo forzosamente que mirarme. Le hice una seña, que me devolvió lacónicamente, sin entusiasmo. Pero Ronald, que nos había visto, me soltó en voz alta:

—¡Qué! ¿Los habrás escondido bien, supongo, los sellos de Willy? ¿Eh, ladronzuelo?

La clase entera se volcó hacia mí. Todos querían saber qué había pasado. El relato se difundió en todas las direcciones a la vez. Se formaron incontenibles murmullos, y me dirigían despectivas sonrisas. A partir de aquel instante, iba a comenzar para mí una segunda lucha mucho más dura.

Willy protestaba. Entre él y Ronald había estallado una violenta disputa, de la que apenas me enteraba, a través de los gritos de «¡Ladrón!» y de «¡Guarro!» que me llovían de todos los lados. Sin embargo, logré adivinar que Willy no estaba nada contento:

—¡Ronald, te había dicho que no dijeras nada, que esperases! Me lo habías prometido.

Yo percibía que mi cara arbolaba la misma sonrisa incómoda y simplona que el primer día cuando me presentaron a la clase.

El desorden atrajo la atención de dos profesoras que entraron bruscamente y empezaron a sermonearnos acerca de la buena conducta. Por fin regresó la señorita Martel. Nos amenazó con un tremendo castigo colectivo «si se repetían los hechos». Durante la clase de gramática, se le ocurrió preguntarme. Estaba tan nervioso que tardé unos segundos en darme cuenta de que se dirigía a mí. Lo cual me valió un cero en aplicación y una risotada sardónica de los compañeros.

Hubiese querido que me tragase la tierra cuando la señorita Martel comenzó a analizar detenidamente en la pizarra una frase en la que aparecía la palabra robar. No falló. La clase entera se puso a reír y a señalarme con el dedo:

—¡Pregúntele a Jeff!

—¡Sí, sí, es la frase más indicada para «Labiogordo»! ¡Es un experto!

—¡Bueno, ya os había avisado! ¡Toda la clase se quedará veinte minutos más esta tarde, castigada! —exclamó la señorita Martel.

A la postre, sólo nos quedamos diez minutos más. Se veía claramente que resultaba tanto castigo para ella como para nosotros. Según esperaba el momento de salir mis temores iban en aumento. ¡Ay, si mis ojos hubieran podido detener la aguja de aquel reloj!… Pensaba en qué medidas tenía que tomar. En resumidas cuentas, acerca del papel —hay que llamar a las cosas por su nombre— que iba a tener que representar. Por fin, opté por el (desde luego detestable) de la indignación y la protesta vehemente. En caso necesario, ofrecería el permitir que me registrasen la habitación. Al fin y al cabo, ¿quién iba a ser lo suficientemente listo como para dar con el doble fondo de la caja?

No tardó en presentarse la ocasión. Al salir de la escuela vi delante de mí una pandilla de chicos que se divertían rociándose con el agua helada de una fuente. La mayoría eran de otras clases; apenas les conocía. Pero ellos me reconocieron al momento.

—¡Ladrón! ¡«Labiogordo» es un ladrón!

—¡No, no! ¡No es un ladrón: es un ladronazo!

—¡Cacho guarro!

Contuve las lágrimas y protesté con todas mis fuerzas. Sin embargo, en mi fuero interno comprendía que esos calificativos me parecían tan merecidos como injustas me parecieron las persecuciones anteriores.

—¡Es mentira! ¡Lo han inventado todo! ¿Dónde están las pruebas? No las tenéis…

—¡Pues claro! —replicó Ronald—; porque las tienes tú…

Todos se echaron a reír, y Ronald se pavoneó, lanzando una mirada en derredor.

—¡Estabais buscando un pretexto para machacarme! —exclamé—. Y ya lo habéis encontrado. ¡Enhorabuena! Desde el principio me habéis rechazado. Os habéis reído de mí desde el primer día, ¿os acordáis?

—¡Y no faltaban motivos! —replicó Ronald, halagado por haber cosechado nuevas risas de admiración.

—¡Pues claro! Mira: creo que «Labiogordo» va a llorar…

—¡No: si llora como una chica!…

—¡Ven, acércate, enséñanos tu labio gordo y te arreglaremos el otro para dejarlo igualito!

Grandes carcajadas.

—¡Bah, no te ensucies las manos, que no vale la pena! —dijo Ronald.

Entonces ya no pude contenerme. Vociferando con todas mis fuerzas traté de abrumarle por mi parte:

—¡El que ha cogido esos sellos eres tú! Eres tú, y estás tratando de escabullirte acusándome a mí. ¡Eres abominable!…

Ronald se rió con suficiencia:

—¿Qué he cogido yo los sellos? Estás loco. Con lo que me da mi padre, podría comprarme diez veces más de sellos, y de los más bonitos.

—Y eso ¿qué demuestra? Nada. Tú los has cogido sólo para acusarme a mí, porque nunca me has querido. Siempre me he dado cuenta. Lo has hecho para machacarme y nada más.

Este argumento hizo impacto: los chicos se pararon a reflexionar. Algunas chicas se acercaron igualmente. Yo traté de sacar ventaja:

—¡Tú, lo que querías, era enfadarme con Willy, y por eso has montado esta maniobra!

—¡Qué va! Yo dejé a Willy que me registrara. Y tú, no. Así que, a ver quién tiene razón: pregúntaselo a Willy. Ya verás lo que dice. Dinos por qué no te dejaste registrar, ¿eh? Venga, dilo…

—Porque eso no se hace entre amigos, y lo sabes muy bien.

Todos se echaron a reír.

Uno de ellos soltó:

—¡Vaya pretexto! ¿Te crees que nos lo vamos a tragar? ¡Pedazo de imbécil!

—Eso no se hace, eso no se hace —canturreaba otro, imitándome.

Llegué a extrañarme de las escapatorias que se me ocurrían, porque todavía repliqué:

—No te registró de verdad. Apenas si te palpó las costillas y ni siquiera todos los bolsillos. Y, ¿a eso le llamas registrar? Pudiste esconder los sellos debajo del cinturón, por ejemplo…

—¡Qué va! —protestó una chica a la que casi no conocía y que, igual que los demás, parecía estar al corriente de los menores detalles—. Ronald se marchó en seguida del cuarto. No le dio tiempo. Estaba junto a Willy. ¡Ladrón! ¡Ya adivinamos el primer día la buena pieza que eras!…

Por fin llegó Willy y su intervención me salvó, sin duda alguna, de una paliza.

—¡Dejadle tranquilo! Os digo que le dejéis tranquilo. Tú, Ronald, so porterilla, no has mantenido tu promesa. ¿A qué viene, el que lo hayas chismorreado por todas partes, eh? Ya lo has hecho y puedes estar orgulloso. Y ahora, deja a Jeff en paz. ¿No ves que es más bajo que tú? Vamos, dejémosle —dijo tristemente, empujando a todos—. Es un pobre chico.

Al alejarme, valoré debidamente la enorme pérdida que representaba el verme privado de la amistad de Willy. ¡Cuánto camino recorrido!, y qué abismo, entre «¡Vaya, si Jeff es más fortachón de lo que creemos!» y «Es un pobre chico»…

En aquel preciso instante recibí en la espalda un golpe que me hizo toser. Era una bola de nieve tirada con violencia. Fue imposible saber quién había sido, porque todos tenían la espalda vuelta.

Por cobardía —lo confieso— le pedí a mi madre que me dejase volver a casa a comer a mediodía. Me imaginaba yo el comedor abarrotado que, a la menor ausencia de un vigilante, se transformaba en un campo de batalla medieval en el que los cuchillos se tornaban espadas y las cucharas, lanzajudías. Entre esas mesas tan juntas y superpobladas, ¿dónde podría esconderme sin pasar a ser en seguida el blanco de todo el recinto?

Mi madre se extrañó:

—Pero… si el otro día estabas tan contento con quedarte a comer con Willy y los amigos. Qué desconcertante eres… Claro está —dijo, posando la plancha en la tabla— que a mediodía estoy sola, y me agradaría que vinieses. ¿No lo harás por eso? ¿Sí? ¡Qué amable eres! Pero, no, hijo mío, quédate en el comedor con tus amigos. ¿No? Bueno, como quieras… Ten, tu camisa. Mira lo que he encontrado en el bolsillo. ¡Cuántas veces te he dicho que los vacíes bien! También tengo yo la culpa, claro, pero tengo tanto trabajo que a veces me olvido de hacerlo.

Y me, enseñaba una pasta amorfa de papel machacado y desteñido. Al momento me acordé: era el hermoso sello transparente que, con algunos más, me había metido en el bolsillo antes de desabrocharme la camisa. Estaban deslavazados, triturados, irreconocibles… Al regresar a casa la tarde del robo, mi desconcierto fue tan grande que los olvidé.

—Estoy desolado, mamá. Tú también podrías haberte dado cuenta —dije— Eran muy bonitos, esos sellos.

—No sabes cuánto lo siento, Jeff; pero tú también tienes un poco de culpa, ¿eh?

Me puse a manosear entre los dedos aquella ridícula pasta, sin poder siquiera distinguir cuál había sido el sello transparente. «¡Y tan responsable, desde luego!» —pensé, al meterme el objeto en el bolsillo—. Ese sello cuadrado y dentado cuya belleza en la página del álbum me había fascinado, no era más que una masa deforme, desfigurada, tan fea como mi acto.

Mi madre me observaba:

—Pero, ¿no lo tiras? No sé para qué vas a guardar eso… Y ¿te lo metes en el bolsillo? ¿Por qué?

—Pues… porque… —farfullé, marchándome bruscamente del cuarto.

—¡Qué chico más raro!…

En el colegio, como ya me suponía, en seguida me hicieron comentarios sarcásticos:

—¿Qué, ya no asomas por el comedor? ¿No será porque tienes miedo de nosotros?…

Según pasaban los días, los compañeros se mostraban realmente hostiles. El primer contacto, en comparación, me pareció una manifestación de amistad. Ahora, no perdían la ocasión, todos me tiraban a dar:

—¡Ladrón!

—¡«Labiogordo» es un ladronzuelo!

Yo seguía protestando, pero sólo cosechaba risas socarronas. Nunca había sido objeto de tanta atención. Toda la mala intención se concentraba en mí, hasta tal punto que las demás cabezas de turco —por ejemplo, una chica que tenía acné— disfrutaron de un período de verdaderas vacaciones.

—¡Vaya, me falta el pañuelo del cuello! —decía una chica, al recoger el abrigo en el armario—. ¿Has sido tú, «Labiogordo»?

—Pues ¡claro que será él! —replicaba otra, que se apoderaba de mis prendas, para registrarlas y arrojarlas después al suelo lleno de barro.

—Pierdes el tiempo —decía un tercero—. Seguramente lo ha escondido ya. No te molestes en buscar, porque es el amo en eso de esconder cosas… A mí me cogió una caja de acuarelas y no la he vuelto a ver. Así que ¡ya puedes despedirte de tu pañuelo!…

—A mí se me llevó unos cómics…

—Me ha desaparecido un buen trozo de tiza azul. «¡Labiogordo!»…

No sé quién lo haría, pero desde el lío de los sellos había una verdadera epidemia de robos. Más de uno, amparado en la impunidad, se daba el gustazo a costa mía.

En el fondo de la clase, cerca de las ventanas, había un inmenso diccionario de más de tres mil páginas que servía de depósito para notas archisecretas que se mandaban las chicas, o para papelitos indecentes que se cruzaban los chicos. Amparándose en el pretexto de consultar el libróte, el remitente, de acuerdo con el destinatario, introducía el mensaje en una página que, por lo general, contenía una palabra tabú. Un día me tiraron una bolita de papel a la cabeza. Me volví: Ronald y otros me susurraron que mirase el diccionario en la palabra «birlar». Primero fingí no entender. Pero luego, roído por la curiosidad, fui allí: entre las páginas encontré una cruel caricatura mía, de mi labio. Además, me habían dibujado una horrorosa garra de ave que aferraba unos sellos.

Únicamente Willy podía ejercer suficiente influencia sobre los demás como para poner término a esa situación insostenible. Tenía yo que lograr, a cualquier precio, verme cara a cara con él; pero nunca estaba solo. Por fin, una tarde, durante el recreo, coincidimos en los lavabos. Sin dirigirme la mirada, se mojó las manos y se apartó de la frente el mechón rubio. Iba a marcharse como si no me hubiera visto, pero le abordé.

—Willy, ¿por qué habéis hecho eso, tú y Ronald? ¿Por qué me acusáis de robo? Tú sabes que no es verdad. ¿Es que queréis verme sufrir?

—No me lloriquees, porque pierdes el tiempo. No haberte llevado los sellos…

—¡Es mentira, es mentira! No tienes ninguna prueba…

—¡Venga, venga! —me dijo con mucha tranquilidad— ¿Quién iba a ser, si no?…

—Pues, Ronald. ¡Él ha sido! O si no, tú los has escondido para poder acusarme.

—¿Me crees capaz de hacer eso? ¡Vamos! No cuadra con mi manera de ser… Y, además, ¿cuándo lo hubiera hecho?

—Y ¿tú te crees todo lo que Ronald te cuenta?

—Lo evidente es que él no se los llevó. Vino en seguida conmigo al salón. Además, a él le registré.

—Pero, ¿por qué no me registraste a mí? Ya te dije que lo hicieras. ¿Por qué no lo hiciste?

—Porque me armaste un chantaje con eso del honor y de la amistad. En cuanto a la amistad… ¡vamos! Tú eres el único que pudo llevárselos, y lo sabes muy bien.

—¡Es mentira!

Y allí, delante de esos lavabos donde un grifo hipaba ruidosamente, me arrojé a sus brazos.

—No llores, Jeff…

No me rechazó. Por el contrario, me tomó en sus brazos casi con dulzura. Su voz no tenía la misma firmeza; era la voz del «Hombre de la Montaña», que me decía:

—Yo te apreciaba, ya lo sabes. Si Ronald hubiera mantenido su promesa…

—¿Cómo? —pregunté, fingiendo no entender—. ¿Qué promesa?

—Sí, hombre, la promesa de no decirle nada a nadie. Yo pensaba esperar a que me devolvieses los sellos. Y todavía lo espero, sigo esperando. Esperaré una semana y luego, si no me los has devuelto, te arrearé una paliza…

—¿Te atreverás? Pero, ¡si te digo que te equivocas! Sí, ya sé que todo parece indicar que he sido yo. Ni yo mismo lo entiendo bien. Pero no lo he hecho; te juro que no lo he hecho.

Durante un buen rato me sondeó la mirada, buscando una explicación. Luego me soltó y, al separarse, repitió muy tranquilo:

—De aquí a una semana, te llevarás la paliza, después de las clases, en el patio del recreo.

Yo fingí un tono suficiente y repetí mi único y pobre argumento:

—Los sellos los has escondido tú en tu casa. Estás tratando de martirizarme.

Cuando salía ya del recinto, me espetó:

—¡Pobre Jeff, qué feo te pones cuando dices mentiras!…

No había contestación posible. Esas palabras me clavaron en el suelo. Me quedé mucho tiempo allí, inmóvil. Feo: era verdad. En mí se había muerto un ser, y a cambio surgían dos: un ladrón y un comediante que protegía a ese ladrón.

Cuando ya no había remedio, me daba cuenta de que hubiera podido devolver los sellos. Willy no habría dicho nunca nada. ¡Qué lealtad! ¿La había tenido yo?

¿Acaso podía devolverle los sellos a Willy, pidiéndole que hiciera como si los hubiese encontrado en casa? No: por medio estaba Ronald, el testigo charlatán. Y, además —pensaba, sacando del bolsillo esa pasta ridícula—, el sello transparente se ha quedado irreconocible. ¿Cómo me iba a creer nadie, si enseñaba esa despreciable masa?

Me guardé la pasta en el bolsillo, sin soltarla. La detestaba, pero me fascinaba. No tenía intención de tirarla.

—¿Qué estás haciendo ahí? —me dijo el basurero que pasaba, soltando un fuerte olor a desinfectante—. ¿Qué miras? ¿Eres tú el que ha dejado ese grifo abierto?

—¡Qué va! —le dije, apresurándome a cerrarlo; y, aunque estaba fuerte, lo logré de un solo golpe.

—¡Vaya, vaya! —replicó el hombre, en son de burla—. ¡Qué mañosito es, el chico!…

También esas inocentes palabras parecían acusarme. En toda mi vida, no podría ya lograr un instante de paz. Si bien me había resignado a ello, convencido de que nada bastaría para castigarme. Aceptaba las alusiones, y hasta las frases injustas y malintencionadas. Me hacían daño, pero me aliviaban en la medida en que creía merecérmelas.

No podía marcharme del cuarto sin pasar delante de los espejos. Traté de evitarlos. Pero la atracción era demasiado poderosa. Al ver mi imagen, instintivamente me dije en voz alta: «¡Pobre chico!».

El basurero me oyó, y dijo:

—¡Oye, listorro! ¿Me dices eso a mí? ¡Ahora vas a ver!…

Y soltando sus trastos, se dirigió hacia mí. Me di a la fuga. Volvió a su trabajo, mascullando:

—¡Caramba, caramba! Se mata uno por ellos, y mira cómo te lo pagan… ¡Estos chicos son de la piel del diablo!…

CAPITULO 12

Una tarde, me dio la impresión de que la señorita Martel me estaba mirando con insistencia y con una intención recelosa.

Durante el recreo, efectivamente, me pidió que me quedase después de las clases, y me dijo que había mandado llamar a mi madre, porque tenía «algo que hablar» con nosotros dos.

Me quedé solo en el aula, esperando, con la profesora. Para esquivar su mirada, concentré la mía en una lápida que había en la pared. Nos sabíamos su texto de memoria:

«Esta sala está dedicada a la memoria de Eliott Empson Ellsworth, primer director de la Mary Noailles Murfree Elementary School, 1923-1934, que falleció en su puesto con la cabeza erguida y el alma pura».

Me puse triste, y me entró miedo al ver llegar a mi madre y percatarme de la inquietud que manifestaba.

Antes de dirigirnos la mirada, la señorita Martel nos hizo esperar un ratito. Revolvía papeles encima de su mesa, igual que un funcionario que trata de intimidar a su solicitante.

—Me ha mandado llamar… —expuso mi madre.

Yo me esperaba lo peor, ansioso de saber hasta dónde me arrastraría la corriente en que me había sumido mi locura.

—Pues, sí, señora, es necesario que sepa que a Jeff le cuesta mucho adaptarse; o, mejor dicho… ¿cómo diría yo?… integrarse en su clase. Evidentemente, es un alumno nuevo. Cambiar de colegio, siempre es difícil. Y sé muy bien que no es cosa del medio social. Porque aquí no sólo hay hijos de médicos o de negociantes. Los demás se integran como es debido. O sea que, desde luego, no es por eso. Además, nosotros inculcamos aquí a nuestros alumnos un espíritu democrático, un espíritu de cooperación y de igualdad. Lo que yo creo que le resulta difícil a Jeff, es el problema de la cooperación y la adaptación.

»Ya en varias ocasiones me había dado cuenta de que Jeff no movía ni un dedo para participar en los juegos durante el recreo. Como suele hacerse, incité a los demás alumnos a que le incluyesen en sus diversiones. Pero ninguno quería nada con él. Alguna razón debe de haber…

»Me perdonará usted si le digo todo esto delante de su hijo. Opino que él sacará de esto un provecho que le llevará a ser más sociable en el futuro. Sabe usted tan bien como yo que, por importante que sea enseñarle a un muchacho historia y gramática, igualmente esencial es hacer que se adapte a su ambiente social. Y ahí es, creo yo, donde Jeff falla un poco. No quisiera fomentarle complejos, ni mucho menos…

—¿De qué se trata? —preguntó mi madre, impaciente— Me ha mandado venir por otra cosa, sin duda alguna.

—Pues, mire: desde hace algún tiempo, Jeff se ha vuelto un tanto distraído. Tiene que repetir todos sus ejercicios. Cuando le hago una pregunta, parece que está en las nubes. Pero hay algo más grave. Me pusieron al corriente el otro día, en la clase de historia. Estábamos tratando de la Ley del Sello, y de repente toda la clase se puso a murmurar y a reír. Un alumno interpeló a Jeff para que nos explicase la Ley del Sello…

—Y, ¿qué quiere usted decir con eso?…

—Pues, verá: aquel día, al manifestar mi extrañeza, dos chicas vinieron voluntariamente durante el recreo a contarme lo sucedido. Parece ser que a Jeff le acusan de cierto número de robos, y en especial de un álbum de sellos perteneciente a Willy Aldridge y que vale varios centenares de dólares…

—¡Es mentira, es mentira! —protesté.

—¡No me interrumpas! —replicó la señorita Martel—. No me cabe duda de que esas acusaciones son inexactas, pero de todos modos, demuestran que Jeff no ha sabido adaptarse.

—¡Eso es imposible! —exclamó mi madre, estupefacta—. Jeff está libre de toda sospecha, se lo aseguro. Si en su vida hubiera hecho algo reprobable —un robo, por ejemplo—, se lo diría a usted con toda franqueza; pero le juro que es inconcebible. ¡Vamos: si le ha regalado a ese mismo Willy un paquete de sellos por Navidades! ¿Cree usted, de verdad, que un muchacho capaz de ese gesto pueda robar a ese mismo amigo unas semanas después? ¡Vamos, vamos!…

—Deje que me explique —proseguía la señorita Martel—. Yo no he acusado a su hijo de nada en absoluto. He dicho sencillamente que esas calumnias… bueno, esas acusaciones, reflejan por parte de Jeff un fracaso en adaptarse a su ambiente social…

—¿A qué ambiente social? —preguntó mi madre, ofendida.

—¡Oh, no lo tome usted a mal! En modo alguno pretendo que este ambiente sea diferente del de ustedes. Como ya le he dicho, aquí reina un espíritu de igualdad. Resumiendo, que hay quizás unas diferencias de… clima, pongamos, que han contribuido a dificultar la adaptación de Jeff…

—Pero, entonces —insistió mi madre—, ¿por qué me ha hecho venir?

—Pues… para que me ayude. Para que, juntas, podamos ayudar a este muchacho, ayudarle a integrarse…

Cuando salimos del despacho de la señorita Martel, tanto mi madre como yo estábamos trastornados, aunque no por las mismas razones. Mamá, atónita, indignada, se compadecía de «su pobre Jeff, acusado en falso». Por mi parte, yo ya había sospechado que, más pronto o más tarde, la epidemia llegaría a mi casa. No por ello me sentía menos desconsolado al comprobar que la cosa había sucedido.

Mi madre me había cogido de la mano y caminábamos juntos por la nieve hacia casa. Pero yo me sentía indigno de esa mano. Al poco rato, encontré un pretexto:

—Me gusta mucho que me lleves de la mano, mamá, no faltaría más; pero, compréndelo, si nos viera uno de los compañeros… No te parecerá mal, ¿eh?

—Pues, ¡claro que no, hijo!…

Al soltar la mano, me la metí en el bolsillo, donde fue otra vez a tocar aquella pasta grotesca. Mi madre me miró fijamente a los ojos y me dijo:

—Jeff, me gustan las respuestas concretas, porque me tranquilizan. Luego, las olvido. Puedes dar por seguro que no puedo creer ni por un momento que hayas robado nada en absoluto. Pero, sencillamente, júrame que no te has llevado nada…

Hay preguntas que desean tanto una contestación afirmativa, que es imposible negársela.

—Te lo juro.

Por mí, y por ella también, tenía que mentir.

—Bueno, Jeff, eso es todo lo que quería escuchar.

Parecía respirar con alivio. La paz que mi respuesta le había procurado, me ayudaba a soportar mi mentira. Pero poco le duró esa paz. Se sintió invadida de indignación y, cuando llegamos a casa, la soltó delante de mi padre.

—¡Es abominable! ¡Esos chicos! ¡Acusarle a Jeff de haber robado!… Y no sabes lo mejor: el que ha propalado esos rumores de robo, ¡es Willy!

—¡No! —balbucí, rebelándome a que acusasen a Willy—. Ha sido Ronald…

—¿Ronald? —dijo mi madre, extrañada—. Pero los sellos son de Willy, ¿no?

—Sí, pero…

Y les conté los hechos, con la mayor parte de verdad posible, que no era gran cosa. Sobre todo, porque le echaba todo a las espaldas de Ronald:

—… Y, claro, resulta que da la impresión de que he sido yo, porque fui el que más tiempo se quedó solo en el cuarto. Todo se vuelve contra mí, y no sé qué contestar. No entiendo nada. Ya no sé si se los ha llevado Ronald, o el propio Willy…

Me iba descubriendo un detestable talento para la mentira. En cambio, lo que no tenía nada de simulacro, debía ser la cara que ponía.

—Pero, ¡mírale! —dijo mi madre, que a duras penas contenía las lágrimas—. Mira en qué estado se encuentra, por culpa de esos abominables chicos, nuestro pobrecito Jeff… Ni se han parado a pensar en cuánto daño pueden hacer.

«Ni yo tampoco», me dije para mí mismo, amargamente.

Mi madre, afectuosa, me acariciaba el cabello:

—Era ésa, ¿eh?, la pena que tenías la otra noche, cuando tenías algo que decirme y no te atrevías. Pero, ¿por qué no me lo dijiste entonces? ¿Por qué, dime?

—Pues, no sé… —murmuré.

Después, hablamos del problema, planteado por la señorita Martel, de mi «integración social».

—Pero, lo que yo no entiendo —puntualizaba mi padre, perplejo—, es por qué no te defiendes. Ya sé que eres más débil que los demás. Pero no tienes más que darles unos puñetazos, y ya verás cómo son unos cobardones que farolean. A tus años, yo era más bajito que los demás, pero hacía que me respetasen. Si te acusan en falso, defiéndete. Defiende la verdad. Y más te digo: suceda lo que suceda, más vale perder una pelea y tener razón, que obrar como un cobarde. Aunque te hagan algo de daño, no te morirás por eso…

Desde su punto de vista, mi padre tenía razón. Pero yo no me sentía con fuerzas para defender semejante causa…

—¡Vamos! —protestó mi madre—. No le animes a que se pegue. ¡Hasta ahí podíamos llegar!… Que haga que le respeten, pase; pero nada más.

—Si lo crees preciso, pégate.

—Pues, eso es lo malo —proseguí yo, en tono triste—. Me tendré que pegar de aquí a una semana. Willy me ha asegurado que me propinará una paliza si de aquí a entonces no le devuelvo los sellos… Así que, ya veis —dije, encogiéndome de hombros— que no tengo más remedio que esperar que me den la zurra…

—Pero, ¿cómo? ¿Willy te ha dicho eso? —exclamó mi madre—. O sea, que es peor que los demás, en resumidas cuentas.

—¡No, no!… —farfullé.

—Pues, claro que sí, porque él se hizo el simpático al principio. Y, ¿quién iba a pensar que, al cabo de unas semanas de hacerle aquel regalo, te iba a acusar?

Mi padre, que de pronto se había quedado pensativo, observó:

—A mí me parece raro que el asunto cobre semejantes proporciones. Que unos muchachos se reprochen cosas de poca monta, me parece trivial. Pero, ¡una acusación de esas dimensiones!… Sellos que valen unos… ¿a cuánto asciende la cosa?

—A varios centenares de dólares —contestó mi madre.

—Pero, ¡qué va! —protesté con viveza—. Han exagerado mucho. En total, pueden valer unos cinco dólares, y nada más…

Era verdad. Por una vez, me sentía aliviado al decir una verdad. Pero en seguida sentí haber dicho esas palabras, porque mi padre me preguntó:

—Y, tú, ¿cómo lo sabes?

Desconcertado, fingí enfadarme:

—¡Vaya! ¡Ahora me acusas tú! ¡Eres igual que los demás!

Mi madre, sin quererlo, acudió en mi ayuda:

—Pues, claro que lo sabe, más o menos. Ha contemplado esos sellos muchas horas con Willy, y se pasaban el tiempo mirando el precio en el catálogo. Además, bien se echa de ver que Willy no es rico: ¿de dónde habría sacado dinero para comprar sellos de valor?

Mi padre me atrajo hacia sí, y me abrazó afectuosamente:

—Perdóname, Jeff, por haberte dado la impresión de que dudaba de ti. ¿Me perdonas?

Me vi obligado a decir que sí. Hice por soltarme suavemente del abrazo de papá, lo mismo que había hecho con mamá. El contacto con ellos me producía vergüenza.

Mi padre se ofendió:

—Desde hace algún tiempo, qué poco afectuoso eres…

—No te extrañe —le dijo mi madre, saliendo otra vez en defensa mía—. Hay que ver en qué estado de ánimo le han puesto esos pequeños monstruos. Cuando pienso que tú, Jeff, fuiste a casa de Willy a regalarle esos sellos por Navidad, cuando tenía la gripe. Y, mira cómo te ha pagado tu amabilidad. ¡Vivir para ver!… Tú, sí que le puedes dar lecciones de lealtad…

Me resultaba penoso escuchar que se hablase así de Willy:

—Bueno, no: yo no creo que haya sido Willy. Debe haber sido Ronald el que se los ha llevado…

Disculpar a Willy me aliviaba tanto como cargarle las culpas a Ronald. Por ello, me animé y seguí diciendo:

—¡Pues, claro! Es él. Siempre me envidiaba, desde el primer día. Me detestaba porque Willy me manifestaba simpatía…

—¡Vamos, cálmate! —decía mi madre—. Ven conmigo. Si tienes penas, ya lo sabes: para eso estamos.

Y, viendo que no me acercaba, lo hizo ella. Pero, para mí, sus manos ya habían perdido el poder de quitar las penas. No podía resignarme a mentir para no causarles trastornos, para no agravar aún más mi situación de paria, para que no me expulsaran del colegio (porque tenía miedo de que me echaran). Pero tampoco podía aceptar el alivio de las caricias obtenidas mediante la mentira.

Al primer contacto de sus manos, ya no me pude dominar: con gran asombro por parte de mis padres, me escapé corriendo. No paré hasta que me vi en mi cuarto, con la puerta cerrada.

«¡Defiende la verdad!», resonaba en mi cabeza como una gran burla. Me quedé tumbado en la cama mucho rato, aferrando en mi puño aquella pastuja innoble, buscando en ella en vano la menor huella del hermoso sello transparente. Luego, me soné la nariz y me enderecé. Mis ojos se posaron en la cómoda donde estaba la caja de «Whitfield’s Sampler». Desde el robo, no me había atrevido a volver a abrir el doble fondo.

De repente, me invadió una extraña alegría:

—Los sellos ya no están ahí, ya lo sé. Dios se los ha llevado por mí. ¡Sí, sí: Dios se los ha devuelto a Willy!

Por desgracia, eso no era verdad. Mis esperanzas habían durado muy poco. Los sellos seguían allí, colocados exactamente de la misma manera: Dios, ni siquiera los había revuelto.

Sentí que me volvía a invadir la misma fascinación. Allí estaban, en aquella caja, los sellos de Willy… Esa fascinación me daba miedo, igual que, aquella vez, las gotas de sangre en los brazos de las chicas.

¡Nadie más que yo lo sabrá nunca jamás! Eran los sellos del «Hombre de la Montaña». «¡Vaya, si Jeff es más fortachón de lo que creemos!». Me acordaba de mi sensación, cuando le agarré por la cintura, arrastrándole hasta el arranque de la cuesta.

¿Y aquella alegría de hacerle un regalo? ¿Cómo lograría volver a sentir aquel impulso? ¡Imposible! Para él, yo no era ya más que «un pobre chico».

Alguien llamó a mi puerta. Presa de pánico, rápido como una centella le di la doble vuelta a la cerradura. ¿Acaso era Willy, que venía a registrar mi cuarto?

—¿Quién es?

Volvieron a llamar, más flojo:

—Soy yo, Bubby. ¿Me dejas entrar? ¿No? ¿Por qué, Jeff?

Tengo que confesar —porque aquí lo digo todo, hasta lo que resulta triste— que el sufrimiento que percibí en ese «¿por qué?» de Bubby me aliviaba algo. Hay veces en que se comporta uno mal, no por reacción contra la maldad ajena, sino por el asco que se siente de uno mismo.

—Pues, porque no quiero verte, y nada más.

Al no escuchar respuesta, le pregunté:

—¿Estás ahí?

—Yo, lo que quería saber, es qué te regalo por tu cumpleaños…

—¡Pues, nada! ¡Que me dejes en paz, y nada más!…

Escuché sus pasos cuando bajó las escaleras. Me entró remordimiento, e hice intención de llamarle. Pero me contuve.

Con mano temblorosa, abrí la doble vuelta de la cerradura. Y, al mismo tiempo, una idea me asaltó. Después de todo, mis padres no sabían cuáles eran los sellos robados; así que, ¿por qué no se los enseñaba?

Esa idea se me volvió obsesiva. Preparé los sellos cuidadosamente, disponiéndolos de manera vistosa en varios sobrecitos de celofán. Luego, bajé.

—Mira, papá: ¿no te parecen bonitos estos sellos?

—Sí, Jeff, claro que sí —dijo lanzándoles una breve ojeada—. Pero no te marches nunca más como lo has hecho antes. A tu madre, les has causado pesadumbre, y…

—Mira, papá —insistí—. ¿Qué te parecen estos de la Martinica? (lo pronunciaba «Martiniquiú»). Pero, si no los miras…

—Tú, tampoco me escuchas. Te estoy diciendo que has apenado a tu madre. Le parece que la quieres menos.

Bubby asomó por la puerta del salón, y avanzó con una vacilación que nunca me había manifestado.

—Mira, Bubby, ¿ves estos sellos? ¿No te parecen bonitos?

Al momento volvió a mostrarse confiado y afectuoso. Se acercó a mí, y se estuvo extasiando largo rato:

—Y ése, ¿a ver? ¡Qué bonito es!… Es de color rosa, algo así como el cuarzo que me regalaste —dijo, examinando el sello que, en el álbum de Willy, estaba junto al transparente—. Y ese señor, que raro es… Tiene las orejas como un perro pachón.

—No, hombre: eso son sus patillas, vamos…

—Oye, Jeff, ¿quién es ese señor?

—¡Qué pesado eres! Creo que es el emperador de Austria, pero, ¡yo qué sé! Dámelos; que, ahora, se los voy a enseñar a mamá. Dámelos…

—Jeff, espera, déjame ver ese…

—Ya los verás con mamá; ven. ¿Dónde está?

—En su cuarto, cosiendo.

Dejando a mi padre con su periódico, nos internamos por el pasillo. Ahora iba yo a afrontar mi mayor riesgo: desafiar la intuición de mamá.

Y, ¿por qué corría yo ese riesgo? ¿Por deseo de enseñarles los sellos sin decirles la verdad? ¿Por necesidad de confesar, sin confesar nada? ¿Por recobrar de ese modo un amago de intimidad que, entre ellos y yo, ya se iba borrando? ¿O, quizá, por experimentar esa extraña sensación del peligro y del temor, la misma que me había colmado en el momento del robo?

Mi madre examinó pacientemente los sellos. Me extrañó el comprobar que mi gesto la había tranquilizado:

—Sí; son muy bonitos. Que, ¿cuáles prefiero? Pues… ésos, con todos esos animales raros. ¿De dónde son? ¡Ah, sí, de Mozambique! Bueno, Jeff: me alegra mucho ver que vuelves a tus quehaceres, y que no le das importancia a todos esos chismes. Ya verás que, dentro de nada, ya nadie hablará de ello.

CAPITULO 13

Mi madre, creyendo hacerme un favor, había ido, sin yo saberlo, a visitar a la señora Aldridge, con la esperanza de que evitaría el enfrentamiento. Con el tiempo, le cobré rencor por esa intervención. De todos modos, supongo que podía habérsela ahorrado, si hubiese sabido lo que luego hicieron la señora Aldridge y la señorita Martel. Porque a la señora Aldridge le faltó tiempo para decírselo a la señorita Martel.

La cual, creyendo obrar como es debido, a su vez, abogó por mí ante los alumnos, y les ordenó que fuesen buenos conmigo y que dejasen de «perseguirme».

—… y me refiero sobre todo a Willy A (decía Willy A, para evitar la confusión con los otros dos, a quienes llamaba Willy K y Willy C). Willy A ha amenazado a Jeff con darle una paliza… Vamos, callaros, no os riáis, u os castigaré. ¡No tiene gracia! Bueno: tomad buena nota de que no hay que meterse con los demás alumnos. Poneos en su lugar. Claro que sí; no os sonriáis, poneos en su lugar. Aun cuando sea por algo merecido —y me apresuro a decir que no lo creo en el caso de Jeff—, aun cuando sea merecido, nunca hay que tomarse la justicia por la mano. ¿Por qué no venís a consultarme a mí, cuando se plantean esos problemas?…

La señorita Martel continuó la clase interrumpida. Pero sus palabras seguían gravitando en la atmósfera. Lo que quedaba de jornada escolar se me hizo interminable. El ambiente estaba peor que nunca. Cuando miraba a un compañero, desviaba sus ojos con expresión de asco. O, por el contrario, me contemplaba de modo despectivo.

Una chica le decía a su compañera:

—Jeff es «anormal», ¿sabes? Mamá ha hecho una gestión, para ver si no se podía impedir que los niños anormales se mezclasen con los niños sanos y normales como nosotros; pero parece ser que no es nada fácil…

Mi vecina de la izquierda, durante toda la tarde, no paró de susurrarme:

—¡Una basura! Eso es lo que eres. Dilo, «Labiogordo», di que eres una basura. ¡Dilo!

Todos los días, aun en los instantes en que no les servía de blanco, tenía sin cesar la impresión física de esa hostilidad oprimente, irrespirable, como de encontrarme en una jaula.

Aquel día, al volver a casa, pasé delante de la misma loma donde, antes de la Navidad, habíamos jugado al «Hombre de la Montaña». Willy no estaba allí, pero había mucha nieve y toda la escuela aprovechaba la ocasión para dejarse caer deslizando desde arriba. Muchos chicos llevaban el pañuelo de boy-scout, porque era miércoles, día en que se reunían. La animación parecía a la vez tan espontánea y tan regulada como un ballet. ¿Que alguien se reía? Todos se reían. ¿Que alguien lanzaba bolas de nieve? Todos los demás las tiraban. ¡Cuánta alegría! Pero, ¡ay del que está excluido!…

Unos pocos jugaban a la guerra. En otra parte, un grupito había puesto en fila tres botes viejos de conserva con unas etiquetas que representaban a Hitler, a Tojo y a Mussolini. Les servían de blanco para arrojarles bolas de nieve, y cada uno apuntaba sus puntos en el suelo, en la costra helada de la tierra. Y no paraban los gritos, gritos de placer. Tanto que, por un momento, me quedé ensimismado contemplando ese espectáculo. Me sorprendía riéndome, con una risa sana y alegre, que yo recobraba igual que se recobra a un viejo amigo a quien se ha perdido de vista. Me acerqué, y según estaba haciendo mi bola de nieve, alguien chilló:

—¡Ahí está «Labiogordo», el cobarde! Tenía tanto canguis de que le arrearan una paliza, que se lo ha ido a contar a la señorita Martel. ¡Chivatillo! ¡Cobardica!

—Pero, ¡si no he sido yo! Ha sido…

—¡Claro, no has sido tú, no ha sido nadie!…

Risotada general.

—¡Cuidado con el ratero! Mira: voy a vigilar nuestras carteras, porque, cuando «Labiogordo» está presente, nunca se sabe…

Me quedé inmóvil, mirando abobado, fascinado, sin saber si lo mejor era marcharse o quedarse.

—¡Sí, sí; ya le conocemos!

Un colegial que ni siquiera era compañero mío de clase se puso a montar guardia junto a las carteras; porque el asunto se había difundido ya por todo el colegio. Se colocó allí con los brazos abiertos, con un gesto exagerado, como para protegerlas de un terrible peligro.

—¡Vamos a hacerle lo mismo que a Tojo! —dijo un boy-scout, arrojándome una bola de nieve.

—¿Y si le bajásemos los pantalones?…

—Buena idea, así nos divertiremos…

Se armó un jaleo monumental. Los boy-scouts lanzaban gritos de indios o aullidos de lobos.

—¡Eso es, bajémosle los pantalones! ¡Vamos a bajárselos!

Se lanzaron hacia mí como una única e inmensa ola, bajando la pendiente.

Me di a la fuga en un santiamén. Sin mirar hacia atrás, corría con todas mis fuerzas. A mis espaldas, oí a alguno que, sin duda porque salía de una clase de latín, no cesaba de cantarme:

—Sucius Jeffus! Malolientus!

Deslizándome por entre los jardines privados y los garajes, llegué por fin a un amplio jardín público. Me interné por los setos tupidos donde, al fallarme las fuerzas y el aliento, me derrumbé. ¡Maldita tos, que no se paraba! Afortunadamente, ya no me perseguían. Los había despistado.

Volví a hacer el balance de las consecuencias de mi acto. Me veía obligado a huir: otra humillación más. Y, lo que era más grave, a huir de los boy-scouts, ese grupo en el que Willy había prometido que me introduciría; cosa en la cual, ¡ay!, ya no cabía ni pensar.

Un consuelo, aunque muy endeble: en este caso, no había tenido dónde elegir. Mucho peor hubiera sido quedarme allí para que me ridiculizaran. Hubiera dado pábulo a mil cotilleos. Entre esas dos humillaciones, la huida era preferible.

Me recuerdo ahora en aquel jardín, derrumbado, tosiendo, en un estado lamentable. Por fin, me incorporé, y traté de orientarme para volver a casa. Aunque ya no me persiguieran, no se me había pasado el miedo. Fui eligiendo astutamente mi camino; pero, a cada paso, me parecía escuchar gritos de mis perseguidores. A partir de entonces, ya nunca me atreví a andar por las aceras. Yo, que siempre había preferido, debido a su intimidad, los senderos desviados y los jardines privados, pasé a echar de menos el libre uso de las calles.

Cuando desemboqué en el jardín de mis vecinitas, vi a la mayor acurrucada junto a una linterna de petróleo. Por encima de la llama, sujetaba algo que se estaba quemando y soltaba un olor espantoso. Me acerqué, y vi lo que era: estaba abrasando a un ratoncillo inmovilizado en el cepo de madera donde estaba sujeto por una pata. El bicho, todavía vivo, se retorcía lastimosamente. Y yo, al contemplarlo, sentía (lo confieso) una fascinación que unos meses antes no hubiera tenido.

Mi madre abrió la puerta de la cocina y nos regañó a los dos; a mí, porque no había sido «lo suficientemente inteligente para no mirar»…

—¿No te da vergüenza? —le decía a la muchacha—, ¡Suelta a ese pobre ratón! ¡Te digo que sueltes a ese ratón!

—¡No me da la gana! —le replicó la chica—. Además, esto es lo que han hecho a las personas en Europa. Lo he escuchado en la radio, y mi papá ha dicho…

—¡Eso no tiene nada que ver! —dijo mi madre—. No hay que hacer sufrir inútilmente. Mata a ese bicho ahora mismo con una piedra, para que deje de sufrir.

—¡No! Mamá me ha dicho que no haga caso de lo que usted diga. Dice que ella es la única que tiene derecho a mandarme, y no usted.

—El ratón ya se ha muerto —observé.

—Me alegro —dijo mi madre; y, dirigiéndose a ella—: ¡Inconsciente! Pero, ¿no te das cuenta de lo que has hecho?

—¡Me importa un pito! —le soltó la niña—. Mamá ha dicho que usted… ¡no es más que una desgraciada protestante!

Dado que las mismas cosas me hacían regresar siempre al mismo punto, la frase de mi madre me llamó la atención igual que si me la hubiese dirigido a mí: «¿No te dabas cuenta de lo que hacías?».

—Mamá —le dije, según cerraba la puerta detrás de mí y me tomaba el gorro—. La señorita Martel ha sabido por alguien que me iban a dar una paliza el viernes. Ningún alumno ha sido capaz de decírselo. Entonces, ¿quién ha sido? Supongo que no habrás sido tú…

—No… Pero confieso que fui a ver a la señora Aldridge. Y, lo curioso, es que no sabía nada de nada…

—Pero, ¿cómo? ¿Has hecho eso? ¡No tenías derecho a hacerlo! ¡No era cosa tuya! ¿A qué te metes?

—¡Todo lo que se refiere a ti es cosa mía, Jeff! Y, ¡no me hables en ese tono! Lo hice porque creí que era lo más conveniente…

—Pues, ¡sí que has hecho un buen pastel!… ¡Claro! La señora Aldridge es quien ha avisado a la señorita Martel, y ella se lo ha dicho a toda la clase. Y ahora, por tu culpa, me acusan no sólo de ladrón, sino de cobarde. ¿Te habrás quedado tranquila, no?

—Pero, Jeff, ¿qué te pasa? Nunca te he oído hablar así. Ya sé que pasas por un mal momento, pero eso no justifica nada. No vas a decirme que soy enemiga tuya…

—Pues, sí, desde el momento que has ido a ver a la señora Aldridge.

Mi madre no contestó. Me di cuenta de que estaba muy pesarosa. Y me sentía más solo que nunca. Ahora, a la mentira, venía a añadirse la desconfianza. Ya no podía, en lo sucesivo, confiar en el amor de mi familia…

Había dejado abierta la puerta de mi cuarto. Poco después, escuché pasos en la escalera. Era Bubby:

—Oye, Jeff. Nuestra profe ha ido a visitar unas grutas durante las vacaciones, y mira lo que nos ha traído. Se llama una estalagmita. Es una piedra que crece. Crece en las grutas, ¿sabes?, como la hierba…

Había abierto la mano. En su palma apareció una piedra de color ocre, semejante a un carámbano deforme:

—Te dejo que lo toques, porque eres tú, Jeff. Pero, ten cuidado, porque se deshace un poco.

Efectivamente, el ocre se desteñía en los dedos de Bubby. Mi primer movimiento fue interesarme por la cosa, acercarme. De repente, me entró un extraño impulso:

—¡Lárgate! ¡No me interesa, tu estalag… chisme! ¡Y no vuelvas a venir a mi cuarto sin pedirme permiso! Y ahora, no te pongas a llorar, porque se te pone cara de tonto.

Bubby apretó los puños. La estalagmita se le escapaba de los dedos, como si fuera mantequilla.

Cuando estaba en la escalera, le solté las mismas palabras que había escuchado unas horas antes:

—Sucius Bubbyus! Malolientus!

Luego, estuve a punto de llamarle. Hasta puede que un remordimiento, de haberle atendido, me hubiese llevado a bajar a pedirle perdón.

La reacción de mi padre fue inmediata:

—¡No vuelvas a tratar a tu hermano de esa manera! ¿Qué te ha hecho? Nada…

—Pues, sí, se pone pesado…

—Antes no se ponía pesado. No puedo entender por qué te portas tan mal con él. Algún día lo sentirás…

CAPÍTULO 14

—¿Estás dispuesto?

Era Ronald, en la clase; me susurraba esas palabras, un poco antes de la salida, el día fijado para la paliza.

—¿Estás dispuesto?

Me hubiera gustado dar con algún expediente para evitar ese enfrentamiento, pero el menor desfallecimiento sin duda hubiese constituido una confesión de parte. Por otro lado, mi padre nunca me hubiera perdonado semejante cobardía. Por consiguiente, a las risitas de Ronald contesté alzando los hombros como víctima resignada. Al mismo tiempo, crucé los dedos índice y corazón, con la esperanza de que eso me ayudase a aguantar el conflicto.

—Dime —repetía—. ¿Estás dispuesto a dejar que te partan la cara? Willy te lo va a dejar nuevecito, el labio…

Pero Willy no parecía estar muy entusiasmado. También tenía una expresión resignada. Nos cruzamos unas miradas como dos desconocidos que creen reconocerse, pero sin poderse localizar.

Todos estaban deseando gozarla con la pelea. El patio del recreo estaba atestado, igual que una plaza de toros. Por todas partes se escuchaban gritos.

—¡Venga, Willy, dale su merecido! ¡Cacho guarro!

—¡Ladronazo! ¡Vamos, «Labiogordo», acércate, no te hagas el tímido, adelante! ¡Ladrón!

De nada me servía repetir mi único argumento:

—¡No me lo podéis demostrar! ¡No tenéis pruebas!

Las chicas miraban, y se extrañaban de tanto preparativo. Una de las sorprendidas con pinchazos, apostilló:

—No entiendo: los chicos, siempre están deseando hacerse daño.

—A mí, me horrorizan las peleas…

Pero se quedaban a ver qué pasaba.

Entonces, vi que Willy avanzaba hacia mí, con sus orejas despegadas y su mechón rubio. También andaba a paso lento. Seguramente había creído, al comienzo, que la mera amenaza de una pelea me haría devolverle los sellos. No me cabe la menor duda de que, de no haber mediado la publicidad difundida, a pesar de él, por la señorita Martel, nunca hubiese intentado aplicarme la menor «corrección».

Suavemente, sin hacerme daño, me tumbó. Los gritos arreciaron, y eran gritos, no de aplauso, sino de decepción.

—¡Ay, vaya, no se defiende! ¡Qué flojucho!

—¡No se arrean: esto no es divertido!

Hubo un momento en que me pareció que Willy quería decirme algo. Pero ambos permanecimos en silencio. Creí percibir en su mirada como una súplica, como si me pidiese perdón. Puede que fuera el reflejo de mi propia mirada.

Con los brazos en el suelo por encima de mi cabeza, sentía en las muñecas la presión de las manos de Willy: una presión fuerte, pero suave, casi protectora. Luego, sus ojos me sondearon y parecían decirme: «Jeff, ¿por qué estamos aquí?».

Los gritos seguían:

—¿A qué esperas, Willy? ¡Arréale un golpe, un buen golpazo!

Algunos ya se marchaban. Willy, inmóvil, me seguía sujetando. Yo le dije bajito:

—Ayúdame, Willy. Eres el único que puede hacerlo. Ya ves la vida que me hacen llevar los demás… Sólo tú…

Cuando me estaba soltando las muñecas, una mano le agarró por los hombros y le hizo incorporarse. Era su madre, la señora Aldridge. Estaba llorosa. Se inclinó hacia mí y me incorporó también:

—Y ahora, vete a tu casa, Jeff —me dijo. Y luego, volviéndose hacia Willy, le murmuró sencillamente: «Vente, Willy». Y se lo llevó.

Un silencio absoluto reinó entre los asistentes. Los alumnos respetaban la presencia de la madre. Pero, en cuanto les pareció que ya ni ella ni su hijo podían oírles, empezaron a soltar risotadas y comentarios:

—¿No has podido menos que avisar a su madre, eh? No me extraña, con lo cobardón que eres…

Una chica le replicaba a otra:

—No: si la madre no ha venido a eso; es que no quiere que su hijo se manche las manos con esa basura…

—¡Ah, ya entiendo!

—¿Estarás orgulloso, eh? Te ha salvado, ¿no, «Labiogordo»? ¡Te ha salvado, cobardica!

—Le ha salvado de Willy, quizá; pero los demás estamos aquí…

—Pues, ¡claro! Si Willy no ha podido hacerlo, nosotros le daremos lo suyo…

—Eso es: me había olvidado de que nos debe la bajada de pantalones del otro día.

—Y, ¡cómo se fugó, el cobardica!

Otra vez tuve que escaparme. Me perseguía toda una jauría de muchachos, y hasta algunas chicas. En esta ocasión, llegué a casa sin aliento, y tuve el tiempo justo de abrir la puerta y cerrarla detrás de mí. Desde la ventana, les vi que hablaban; tiraron unas bolas de nieve, y luego se marcharon.

Aquella noche, propuse en casa que quería cambiar de colegio; idea a la cual, por otra parte, ya había aludido antes. Pero, esta vez, lo expuse seriamente. Aduje, como argumento suplementario, que allí estudiaba poco, y que eso se reflejaba en mis notas. Pero mi padre se opuso con firmeza:

—Eso no es una solución, sino una evasión. Si ya empiezas a huir de las dificultades de la vida, en lugar de hacerles frente, muy mal te irá en el futuro. ¡Defiéndete, hombre! Aunque pierdas al comienzo, no cedas, no huyas. Ya verás que, de aquí a unas semanas, no se volverá a hablar de ello… Y ahora, no te enfades, Jeff, pero me gustaría que me jurases que no te llevaste… bueno, que no tienes nada que ver en ese robo.

—Pero, si ya se lo he jurado a mamá…

—Pues, jurámelo también a mí, hazme el favor.

—Bueno, lo juro —dije, en tono cansino. Me molestaba mucho tener que volver a mentir.

Luego, me enfadé:

—No, si ¡sospechas de mí!

—No, no —explicó mi madre, que acudía desde la cocina secándose las manos—. Tu padre, lo único que quiere es quedarse seguro, igual que yo. Te hemos enseñado a ser honrado, y siempre lo has sido. Lo que no me cabe en la cabeza, es que haya quien se crea ese cuento. Decir que un chico como tú ha robado a su mejor amigo, después de haberle hecho un regalo… Es una cosa tan absurda…

—O sea, que lo mismo se presenta aquí Willy y pretende que tales y cuales sellos le pertenecen:

Y como si no pudieran existir dos ejemplares del mismo sello.

—Efectivamente —dijo mi madre—, la señora Aldridge me ha hablado de unos ejemplares de Mozambique con animales exóticos, iguales que los que me enseñaste la otra noche, Jeff. ¡Imagínate que los viera Willy…!

—¡Nunca pondrá los pies aquí! —afirmó mi padre.

Mi madre, que no paraba de mirarme, se detuvo, inquieta:

—¡Pero, si estás temblando! ¡Hay que ver el daño que te han hecho!…

—Quiero que todo esto se acabe, mamá. Ya no puedo más… Pero, ¿qué puedo hacer?

—No llores, Jeff, que no sirve de nada. ¿Que qué puedes hacer? Vamos a ver, ¿sigues haciendo tus rezos, por la noche, antes de acostarte?

La verdad era que ya no me atrevía a rezar. Pero contesté que sí. Otra mentira más.

—Yo también —chilló Bubby, que acudía desde su cuarto.

—Yo rezo por ti todas las noches, Jeff —prosiguió mi madre—. Pero tú, también, pídele a Dios que te ayude a salir de este paso. Acuérdate del grano de mostaza —dijo, señalando al que, en el taburete, estaba encerrado en la bola de cristal. Y volvió a recitar de memoria la inscripción que había en el pie de madera en el que descansaba la bola; luego añadió—: Si tienes un poquito de fe del tamaño de un grano de mostaza, todo lo podrás.

—Dime, mamá, ¿puedes volar? —dijo Bubby.

—Los que vais a volar a la cama, sois tú y Jeff —declaró mi padre, sonriente—. Ya es hora.

Cuando me disponía a subir, mi madre se acercó para decirme:

—Tienes mala cara. No te preocupes, que todo se arreglará. Luego iré a subirte el embozo…

—No, mamá: quiero estar… solo —le repliqué, como si pudiese decidir.

En mi cuarto, me acordé del grano de mostaza. En aquel momento, necesitaba tanto la esperanza, que estaba dispuesto a agarrarme a lo que fuera. Por consiguiente, me esforcé en pensar que todo ello no era más que una pesadilla. Acariciando esa esperanza, me negaba a comprobar nada. Fui varias veces al cajón, lo abrí y contemplé la caja de «Whitfield’s Sampler». Pero no me atreví a compulsar el doble fondo.

Por último, no pudiendo ya aguantar más, me convencí de que no se podía, ¡ay!, suprimir una mala acción, igual que no se puede volar ni hacer que desaparezca la cicatriz de un labio.

CAPITULO 15

—Hace tiempo que no has ido a ver al señor Sandt —me dijo mi madre.

Y, al mismo tiempo, me alargaba una tarjeta del anciano, que me felicitaba de todo corazón por mi cercano cumpleaños.

Era verdad que me había olvidado un poco del señor Sandt. ¿Qué haría, un día tras otro, con su soledad a cuestas? Me entraron ganas de ir a ver si lograba en su compañía algún descanso. Era la única persona conocida que no sabía nada del asunto. Con él, no sentiría, como en cualquier otra parte, la presencia de aquel telón de fondo, de aquella reserva mental.

Cuando llegué, armó su mesita plegable. Igual que las demás veces, nos sentamos para contemplar sus álbumes, sus monedas. A pesar de los sellos, durante una media hora conseguí olvidarme de todo, y recobrar una apariencia de tranquilidad. Claro está que difícilmente se olvida lo que se quiere olvidar. Bien pronto se produce un incidente externo que se encarga de recordarlo. Al cabo de un rato, el señor Sandt me dijo:

—Oye, tu amigo Ronald, ¿sabes?, uno de los dos que vinieron contigo la última vez… Pues volvió a verme el otro día. Dijo que quería «ponerme sobre aviso». Me contó una historia de robo. Hasta me preguntó si no me habías propuesto venderme determinados sellos. Me los quería describir con detalle, pero yo le despedí en seguida. No me gastan los «chivatos»…

El señor Sandt se apresuró a añadir:

—Aunque no mientan como Ronald. Es evidente que él miente. Pero tú deberías haberte dejado registrar, como él.

—Es que no podía. Me daba asco. Eso no se hace entre amigos… Bueno: si hubiese que volver a hacerlo, yo no vacilaría, claro.

—Ya sé, ya sé.

Hubo un prolongado silencio, mientras el señor Sandt me fue pasando diversas monedas antiguas. Luego, se marchó sin decir palabra, y volvió con una cajita redonda y plana, de piel negra, con el interior forrado de terciopelo verde. Sólo las piezas más hermosas de su colección merecían los honores de un estuche individual. Esta era, con gran diferencia, la más hermosa de todas. Sin embargo, la moneda que descansaba en el terciopelo era muy pequeñita, y parecía estar perdida en aquel estuche destinado a una medalla grande.

—Voy a contarte brevemente lo sucedido a propósito de esta moneda —empezó a decirme, con cierta intención en el tono, y posando en mí su mirada azul y penetrante—. No es de oro, pero puede parecérselo a alguien poco entendido. Eso es lo que yo me dije, cuando tenía tus años, poco más o menos… Estaba en el Instituto de Lübeck, en Alemania. Allí tenía un compañero que era algo aficionado a la numismática, como yo. Un día se la enseñé, y le dije que era de oro. Y, como le gustaba mucho, se la vendí muy cara…

—Y, ¿luego?

—Pues, me fui a casa, palpando aquel dinero en el bolsillo, y cavilando los proyectos que iba a realizar gracias al dinero. Pero, a pesar de todo, tenía dudas, dudas acerca de mí mismo. Durante una semana…

El señor Sandt se detuvo y, alzando la mirada hacia mí varias veces, hizo girar la monedita en aquel hueco demasiado grande. Sin poder contenerme, le rogué que siguiese. Así pues, reanudó su relato:

—Durante una semana, en el Instituto, seguí viendo a mi compañero. Día tras día, su mirada, tan confiada, tan ignorante de mi engaño, me fue conturbando enormemente. Me sentía incapaz de gastarme ni una perra de lo que había cobrado. Finalmente, decidí que tenía que comprarle esa moneda a cualquier precio. Sólo me cabía el temor de que no me la quisiera vender. Efectivamente, le tenía mucho aprecio, aumentado por el hecho de que seguía creyendo que era de mucho valor. Tuve que negociar mucho, y prometerle que él también sacaría beneficio. En ello se me fue mi estipendio de los domingos, y me tuve además que quedar en casa al domingo siguiente. Le había comprado la moneda a un precio más elevado que si hubiese sido de oro, como yo pretendí. Pero me fue necesario hacerlo. Así recobraba la tranquilidad de mi sueño.

Durante todo el relato, mi inquietud había ido en aumento. Me fui dando cuenta de que, aunque indirectamente, se refería a mí; y llegué a preguntarme si el señor Sandt, aun a costa de calumniarse, no se lo habría inventado todo de cabo a rabo.

Traté de tomarle la delantera, estableciendo un paralelo con los sellos. Pero el tono suave del señor Sandt me hacía sentir torpe:

—Es algo así como quien se haya llevado los sellos de Willy —dije—. Tampoco debe dormir tranquilo; y le compadezco…

Me dio la impresión de que mis palabras habían sonado a hueco. El señor Sandt tardó mucho en contestar: estuvo abriendo y cerrando varias veces el estuche forrado de terciopelo verde, mientras que yo daba vueltas a la moneda entre mis dedos.

—… Yo también le compadezco —murmuró, por fin—. Pero si de verdad a esa persona, igual que a mí en aquella ocasión, se le hubiese retirado el sueño, todo podría tener solución. Todavía hay tiempo. Por ejemplo, podría devolver esos sellos por correo…

—Pero…, ¿y si hubiese perdido los más bonitos?

Me di cuenta, aunque tarde, de que había «metido la pata». Mi frase me condenaba. Ya desde que el señor Sandt pronunció las primeras palabras acerca de la visita de Ronald, tuve la sensación de que estaba al cabo de la calle, y de que por ello, todo disimulo con él resultaba inútil. Su mirada estaba tan impregnada de cordura, de comprensión por la debilidad humana, que no se me pasó por la cabeza ni enfadarme, ni hacerme el indignado, como con mis padres. Por consiguiente, dándome por contento de tomar al vuelo esa inesperada ocasión, de aliviar algo esa continua tensión y de sentirme un poco menos en guardia, apenas hice ademán de ocultarme. Desde que pronuncié mi frase insensata, no me atrevía ya a sostener su mirada; concentraba la mía en la monedita «de oro» que sujetaba entre los dedos. Pero me daba cuenta de que el señor Sandt me observaba.

De repente, se levantó:

—Te voy a hacer una naranjada. Sigue contemplando esas monedas. En seguida vuelvo.

Delante de mí, en la mesita plegable, manchada de café y de tinta, estaban desplegadas unas monedas de oro muy viejas: cascos con penachos, cuadrigas que tiraban de carros antiguos, Luis XV con su peluca suelta, María Teresa luciendo su pechuga…

Desde el otro extremo del piso del señor Sandt, donde estaba la cocina, me llegaban interminables ruidos de vasos y cucharas. Tardó muchísimo en regresar. Hacía alarde de su confianza, aunque ya estuviera en posesión de mi secreto. Por fin, me trajo mi naranjada, con unas galletitas un poco pasadas.

En todo el tiempo que duró aún mi visita, ya no hubo la menor alusión a la denuncia ni a lo que podría hacer «esa persona» para resarcir su falta.

Nunca el señor Sandt me había repetido tanto sus frases:

—No se te ve el pelo. A ver si vienes más por aquí. Ya sé que hay que cruzarse toda la ciudad. Pero, eso no es nada: a ver si vuelves. No me abandones, aunque ya sé que no soy más que un trasto viejo, igual que esas monedas que colecciono.

¿Acaso tenía miedo de que el hecho de haberle abierto mi corazón podía haber viciado nuestra amistad?

Antes de que me marchase, repitió una vez más, con su acento alemán:

—¿Me lo prometes? ¿Volverás pronto? ¡Todavía no te he ensañado mis ducados venecianos ni mi medalla de Carlos V de 1521, ni otras cosas más! Si tardas tanto en volver por aquí, nunca llegarás a verlo todo… Anda bien erguido, y no te olvides de hacer ejercicio. Si yo fuese tu padre… bueno, si hubiese tenido hijos, chicos como tú (el señor Sandt era viudo sin hijos), les hubiera mandado que hiciesen mucho deporte. Por ejemplo, les habría llevado conmigo a patinar…

Cuando estaba a punto de marcharme, añadió:

—Y no te preocupes, que ese asunto del robo, ya se arreglará. Ese chico volverá a encontrarlos en seguida. Ahora que me acuerdo, ¿ha ido a la oficina de Objetos Perdidos? Podría ir allí, nunca se sabe…

Seguramente trataba de sugerirme soluciones; pero, de todos modos, ya ninguna era posible. De cualquier manera, para devolver los sellos, habría que devolverlos todos y, sobre todo, los más bonitos. Y, como ésos habían perecido en el lavado de mamá… Y, en lo referente a los demás, que carecían de valor, no compensaba el correr ningún riesgo, ni mucho menos el de los Objetos Perdidos. Había un noventa por ciento de posibilidades de que Willy (o, peor aún, Ronald) lo adivinase todo. Me estremecía al pensar que Ronald aprovecharía la ocasión para explotar el hecho. Ya le escuchaba de antemano sus risas sarcásticas: «¿Qué, por fin lo confiesas?… ¡Vaya un mentiroso! ¡Cuando pienso en que, durante semanas, nos ha hecho ese numerito! ¿Y los más bonitos, eh? ¿Y el sello transparente? ¿Qué ha sido de ellos? ¡Seguro que los habrás vendido!». No: desde luego, la reparación resultaba demasiado onerosa; y cabía el peligro de que se volviese contra mí.

—¿Qué, quedamos?… —repetía el señor Sandt—. ¿Volverás pronto?

CAPÍTULO 16

Fui comprobando, o por lo menos me lo creí, que poco a poco los compañeros empezaban a olvidarme: lo cual me hacía recobrar esperanzas. Las alusiones me parecían cada semana menos frecuentes, y me iba aferrando a la idea de que algún día ya no se hablaría más de ello. Estaba convencido de que la mejor actitud era la de disimular.

Sin embargo, un acontecimiento inesperado me volvió a sumir en mis vacilaciones.

El director de la escuela penetró precipitadamente en el aula:

—¿Está William Aldridge? Se le ruega que regrese inmediatamente a su casa.

Toda la clase se le quedó mirando según se ponía el abrigo y salía; unos, celosos por esas vacaciones inesperadas, y otros, husmeando el grato tufillo de alguna desgracia.

La señorita Martel nos comunicó unos momentos después que Willy faltaría por lo menos una semana: su hermano, el piloto, había muerto. No en acción de guerra, sino tontamente, en un accidente en un aeródromo de California, en el que se hallaba de tránsito para ir a gozar de un permiso con su madre y su hermano. La señorita Martel aprovechó la situación para exponernos una lección de moral:

—Quiero que todos hagáis por poneros en el lugar de Willy, y en el de su pobre madre. Que todos aquellos que tengan parientes en la guerra, levanten la mano derecha.

Contó las manos:

—Una, dos, tres, cuatro… Cuatro de cuarenta y dos: no llega ni al diez por ciento. Por tanto, me dirijo sobre todo a los demás, que no sabéis lo que es tener en peligro a seres queridos, que arriesgan sus vidas por la patria. Ahora, dos minutos de meditación en recuerdo de… de… (consultó un papel) George Aldridge. Dos minutos de silencio, durante los cuales quiero que penséis en él y en los millares de hombres que, igual que él, arriesgan sus vidas…

En pie, dando frente a la clase, agachó la cabeza para dar ejemplo, y cerró los ojos. Pero no del todo. Tenía que vigilar a los alumnos, y al reloj a la vez. Toda el aula se llenó de toses esporádicas, pero que dejaban percibir respeto y discreción. Una chica le murmuró unas palabras a su vecina.

—¡Chist! —dijo la señorita Martel, levantando un párpado de lagarto. Y luego, al cabo de los dos minutos contados con toda exactitud, prosiguió—: Bueno: ahora desearía unos voluntarios para hacer la colecta. Se ruega que cada uno contribuya con la cantidad de quince cents.

Nadie se ofreció voluntario para la colecta. Así pues, la señorita designó a un chico y una chica, que pasaron por toda el aula con las dos cestitas cuya vista siempre significaba una colecta. Ya sabía lo que sucedería después: la sucesión de los hechos era siempre la misma cuando fallecía el padre de algún alumno. En esta ocasión, sólo se había modificado el preámbulo, debido a las implicaciones patrióticas de la muerte del joven Aldridge.

—Y ahora, otros dos voluntarios para elegir el ramo de flores.

Tampoco en este caso levantó nadie la mano.

—La verdad, es que podríais manifestar algo más de buena voluntad… —dijo la señorita Martel, al verse obligada por segunda vez a designar voluntarios—. Bueno, pues… Jane y… Suzanne. ¿Cómo? ¡Ah, sí; es verdad, ya lo hiciste la última vez! Cierto es que es una tarea que os incumbe a todos.

Sin pensarlo, posó su mirada en mí. En cuanto pronunció mi nombre, se dio cuenta de su equivocación, y su rostro reflejó su consternación. Era demasiado tarde: la clase soltó una andanada de risas mezcladas con gritos indignados:

—Pero, ¿él?

—¿Que el ladrón de Willy va a comprar flores?

—¡Silencio, silencio! —repetía con firmeza la señorita Martel—. ¿Qué modales son ésos, en estas circunstancias? Estos son momentos, por el contrario, de tristeza y de meditación. Por ello, sean cuales fueren vuestros motivos, os ruego que respetéis el recuerdo de ese pobre piloto. ¿No os da vergüenza?

Y luego, tratando de salir del paso:

—Pensándolo bien, escoger flores es más bien cosa de chicas. Iremos Jane y yo a comprarlas, y nada más.

Al escuchar algunos suspiros de alivio, y temiendo un nuevo incidente, se apresuró para no perder la mano, y sacando del cajón de su mesa un gran sobre blanco, dijo:

—Este es el tarjetón de pésame de toda la clase (siempre tenía uno a mano, por si acaso). El precio del tarjetón se restará de lo recaudado para las flores. Si quedase algo, lo dejaremos en la hucha, para la vez siguiente. He comprado un tarjetón lo suficientemente grande; pero para que podamos firmar todos, no hagáis la letra muy grande. Y que se lea como es debido: acordaos de lo que os he enseñado en la clase de caligrafía. Y, ¡no me echéis borrones! Mientras os vais pasando la tarjeta, haced los ejercicios de escritura que os voy a poner —dijo, dirigiéndose al encerado.

El tarjetón circuló lentamente por la primera fila de pupitres, y luego por la segunda. Al llegar a la tercera, pasó muy cerca de mí, que lo esperaba, ansioso, en la cuarta. Llevaba impresa una vidriera artística en tonos pastel claros y difuminados por los que se filtraban rayos de luz; y, debajo, una fórmula protocolaria de pésame en inmensa letra gótica. Me resultaba un suplicio el ver que esa tarjeta pasaba interminablemente de mano en mano, acercándose gradualmente a mí.

«R mayúscula, r minúscula, ronronear, rorro». Me sentía incapaz de concentrarme en el ejercicio de escritura. Estaba esperando un incidente liberador, un tintero volcado, cualquier cosa.

La chica anterior a mí, sin reticencias, me pasó el tarjetón, maquinalmente. Me cabía la esperanza de que me olvidarían, de que la tarjeta pasaría por mí sin provocar estallidos. Iba ya a respirar hondo, cuando por detrás, mi vecino grandón y pelirrojo aprovechó la ocasión para insinuarme:

—Y, ¿te atreves?

Me quedé conturbado, desorientado. ¿Tenía que firmar, o no? No lo sabía. Luego, pensé en Willy. ¿Firmar yo esa tarjeta, cuando la inesperada llegada del regalo de su hermano me había dado pie al robo de los sellos? Le pasé la cartulina a ese mismo pelirrojo, sin poner mi nombre. Él aprovechó para susurrar a los demás, con risita sarcástica:

—Pues, no se atreve.

No: no me había atrevido. Y me sentía orgulloso. Me respetaba así a mí mismo, cosa que no me había sucedido desde hacía algún tiempo. Después de tanta mentira, ese pequeño gesto decente me devolvía una bocanada de aire fresco. Muy relativa, sin embargo, porque la conciencia de la situación de Willy me abrumaba. El daño que yo le había hecho era ínfimo, en efecto, comparado con las pérdidas que había sufrido: primero, su padre y, ahora, su hermano. Pero me fastidiaba pensar que, de alguna manera, había contribuido en algo a sus penas. En aquel momento en que, precisamente, me había decidido a no confesar nunca, ese acontecimiento me volvió a sumir en un mar de dudas. ¿No conmovería a Willy —pensaba yo— si le confesase todo, pero a él solo, y le pidiese sinceramente perdón?

Demasiados obstáculos. En primer lugar, no convenía que le molestase en ese período de duelo, claro está. Y, por otro lado, ¿podría yo tomar en serio una restitución ridículamente parcial? ¿O, acaso, habría de enseñarle los sellos estropeados? A nadie le hubiera convencido. Hubiera parecido una comedia, y los resultados serían peores.

Otros temores me asaltaron: el enfado de mi padre, la pena que le habría entrado a mi madre, mi expulsión de la escuela…

Y además, a decir verdad, no me apetecía devolver esos sellos. Era todo lo que me quedaba del «Hombre de la Montaña»…

¿Qué hacer, pues? Nada: esperar. Día tras día, un poco más de sal en la herida. La esperanza… ¿Tenía yo derecho a la esperanza?

Miraba sin cesar hacia el asiento de Willy, su lugar vacío. La última vez que había contemplado ese pupitre sin ocupar, había sido antes de Navidad. Entonces, nuestras relaciones no eran las mismas…

Ya no cabía ni hablar, claro está, de invitar a Willy a la fiesta de mi decimocuarto cumpleaños. Aquel año, el 17 de febrero caía en día de asueto, un sábado. Para mí, amaneció sin entusiasmo. Casi tuve, para saber el número exacto, que contar las velas de la tarta que mi madre, al final de la cena, llevó a la mesa en son de triunfo. Mis esfuerzos para parecer contento, como recompensa por sus desvelos, no lograron engañarla. Me observaba:

—Me da la impresión de que hay menos alegría, este año. ¿Es por el tiempo que hace? ¿O, porque ya vas dejando de ser un niño?

Eso es lo malo, pensé yo con amargura. Sentía cierta nostalgia por mi decimotercer cumpleaños, orientado hacia el porvenir. Ahora, la mentira me separaba de mi infancia.

—Bueno —dijo mi padre—; pero no te olvidarás de tu deseo, ¿eh?

—¡Sí, sí! —exclamó Bubby—. Dinos tu deseo, ¡venga!

—¿Se ha realizado el del año pasado? —preguntó mi madre.

—Pues, todavía no… —contesté, molesto, porque mi deseo había sido tener amigos.

—¿Ni siquiera un poquito? —insistió Bubby.

—Puede que un poquito… —murmuré.

—¡Qué más da! —replicó, con alegría—. Algún día se realizará, ya lo verás. ¡Antes de que seas tan mayor como papá!

Llegó el momento de abrir mis regalos. El de mi padre era un libro ilustrado sobre arqueología: Las maravillas del mundo antiguo. El de mi madre, una camisa con dos bolsillos grandes; me la ofreció diciendo:

—Te la he comprado con dos bolsillos en lugar de uno. Es más cómodo. A ti te gusta llevar los bolsillos llenos de montones de cosas. Y, cuando la eches a lavar, acuérdate de vaciarlos con todo cuidado.

El de Bubby era un sobre con muchos sellos orientales con ilustraciones: un Buda, un junco, dos pagodas…

—Ya ves, Jeff, que son mucho más bonitos que el sello con pagoda que te regaló Willy. ¿No es verdad? ¡Dime, Jeff, dime! —insistía Bubby.

CAPÍTULO 17

El sábado y el domingo, días libres en el colegio, solía darme largos paseos solitarios por la ciudad. Unas veces tomaba el tranvía, y otras, salía en bicicleta. Cuando hacía esto último, me las arreglaba casi siempre para pasar cerca de la casa de Willy, aunque no muy cerca, claro está. Cuando veía las persianas bajadas en la habitación de la señora Aldridge, recordaba que no andaba bien de salud desde la muerte de su hijo mayor, y que había perdido su puesto de trabajo.

También pasaba, casi siempre, cerca de la loma donde habíamos jugado al «Hombre de la Montaña». Aquel lugar, al que evitaba acudir los días de clase, porque había muchos alumnos, me atraía los sábados y domingos, cuando estaba desierto.

Las tiendas estaban cerradas el domingo, y por tanto sólo disponía del sábado para ir a ellas. Aunque ya no compraba nada en el comercio de filatelia, solía ir allí. Si bien me pasaba semanas enteras sin abrir mi álbum, ese escaparate me atraía tanto como antes. Iba a curiosear delante de la tienda donde, antes de Navidad, había comprado el sobre de «Europa-Selección Extra» para Willy. Mucho me hubiese gustado repetirlo. Miraba, y le hacía preguntas al dueño, sin escuchar sus contestaciones. Sin embargo, y yo lo sabía perfectamente, el sábado era el día en que mayor peligro corría de tropezarme con otros compañeros de colegio, y concretamente con Willy. A pesar de ese temor, seguía yendo y pasando el tiempo…

Un sábado del mes de marzo en que estaba mirando el escaparate sin ver su contenido, entré de modo maquinal. Willy se hallaba en el interior. No estaba solo: le acompañaba Ronald. O sea, que se habían reconciliado.

Con mi facilidad para el disimulo, me acerqué a ellos y les saludé. Willy me contestó con una mínima sílaba imperceptible; Ronald, apenas me dirigió una corta mirada, sin más. Seguían discutiendo con el vendedor. De sobra conocía yo el álbum rojo de Willy. Así pues, deseaba vender su colección… Me quedé atónito:

—Pero… ¿por qué la quieres vender?

No obtuve respuesta.

—No, no —repetía el comerciante, un poco harto—; no me interesa. Ya tengo demasiados, de la mayor parte de esos sellos. Y, ¿me quiere decir qué haría con ellos?

—Mire: por favor —le suplicaba Willy—. Es que, verá… le quiero hacer un regalo a mi madre. Desde que se murió mi hermano, tiene una pena tremenda. Dice que es una vergüenza el pensar que pronto su tumba será como todas las demás, que ya no se sabrá ni de quién es. Así que, si usted me diese treinta dólares, le podría comprar una…

—¡Treinta dólares! Pero, si su álbum no vale ni diez, pequeño; lo siento…

Ronald me dirigió una mirada oblicua, y dijo:

—¡Seguro que con aquellos bonitos sellos de Austria, te hubiese dado los treinta dólares!

Y, en ese momento, el comerciante abrió el álbum por la primera página (ahora casi vacía) de Austria.

—¡Ah, sí! Ahora me acuerdo. Aquí tenía usted varios, y muy bonitos… ¿Dónde han ido a parar?

—¿Lo sabes tú? —me murmuró Ronald.

Muy a mi pesar, trataba de aparentar indiferencia y hacer como si nada me importasen ya esas necias acusaciones. Sin embargo, estupefacto, fascinado por aquella escena, me sorprendí acusándome a mí mismo de haberle arrebatado a Willy algo de lo que ahora tenía la más perentoria necesidad.

—Así que, ¿ya no los tiene, aquellos sellos tan bonitos? —seguía diciendo el buen hombre—. Pues, es una lástima, porque, si los tuviese, a lo mejor podría haberle dado quince dólares. Pero se hace usted muchas ilusiones si cree que treinta dólares…

—Entonces, ¿cuánto me da?

—Nada. Ya le he dicho que tengo demasiados. Nunca podré venderlos…

—Eso no me importa. Algo me ofrecerá usted, ¿no? ¿Cuánto? Sí, sí, vamos, por favor…

—Bueno, bueno —dijo el comerciante, cediendo por fin—. No sé si creerme ese pretexto de su hermano, pero se lo doy por bueno. Tenga —dijo, sacando de la caja un billete de diez dólares—. Tome esto y no diga nunca que no tengo buen corazón. Pero le hará falta mucho más dinero para encargar una placa…

—Ya lo sé —contestó Willy—; pero me ganaré lo que falta ayudando al farmacéutico después de salir de clase.

A pesar de la pena que debía de darle el separarse de su colección, percibí en el rostro de Willy una expresión de felicidad. Era, sin duda, el gozo de dar algo. Le envidiaba por ello. Movido por ese impulso, se dirigió precipitadamente hacia la salida. Pasó muy cerca de mí, sin verme. No pude aguantarme, y le retuve por la manga:

—Quiero que me digas de una vez, Willy, si sigues creyendo que fui yo quien te cogió esos sellos…

Se soltó:

—Pues, mira, no lo sé. Ya no estoy seguro de nada… Pero, de todos modos, no vayas a pregonar por ahí que he vendido mi colección… Porque le quiero dar una sorpresa a mi madre. ¿Me escuchas? ¡Ni una palabra a nadie!…

Willy salió; Ronald se quedó rezagado adrede, y al pasar junto a mí, me dijo:

—No te molestes en tratar de vender esos sellos tan bonitos que chorizaste —dijo, soltando una risita sarcástica y atusándose a contrapelo el vello de junto a las orejas—. Porque ya están avisados todos los comerciantes y los coleccionistas…

—¡No me digas que Willy ha hecho eso!…

—¡No, he sido yo! —replicó, en tono provocador y satisfecho—. Acabo de explicárselo a éste hace un momento. Ahora ya lo saben todos. Ya están sobre aviso. Bueno: también vi a tu amigo el señor Sandt hace unas semanas en la pista de patinaje…

—¿Qué «le has visto»? Mejor dirás que fuiste a verle aposta a su casa para contárselo todo…

—Bueno… y ¿qué? El caso es que perderás el tiempo si intentas venderlos, aunque sea a él.

—Mira, Ronald: te habrás fijado en que ya no me enfado. Estoy harto. Siempre la misma canción. Venid a registrar en mi casa, si queréis. Os proporcionaré todas las pruebas que pidáis. ¡Cuánto he sentido no dejarme registrar entonces!…

Recibí la respuesta que me merecía:

—¡J… mentiroso!…

Y fue a reunirse con Willy.

Yo me quedé allí, desamparado, junto a la puerta, cerca de los escaparates. El comerciante, que lo había oído todo, se me acercó. Me hice atrás:

—¡No; si, a lo mejor, también me acusará usted! Pues, tranquilícese, porque no le he robado nada. Me puede usted registrar, si le parece…

El hombre se quedó desconcertado y silencioso, y luego dijo:

—¡Vamos, vamos, yo no le he acusado de nada! ¿Qué le ocurre? —Luego se acercó y me preguntó—: ¿Tiene frío? ¿Por qué tirita? ¿No estará usted enfermo? Me marché de allí, convencido de que el comerciante iría, de inmediato, a comprobar que no le faltaba nada.

¡Qué sosiego sentía al sumergirme en la muchedumbre de las tardes del sábado! De todas esas personas que se zarandeaban y se apresuraban en todas las direcciones, que me ignoraban y me seguirían ignorando, ninguna me acusaría nunca de nada. En esa multitud en la que cada cual también arrastraba sus problemas, valoré el mío en su debida importancia: en resumidas cuentas, poca cosa. Antes, ¡qué poderoso me sentía ante el espectáculo del sol naciente! No cabía la menor duda de que había cambiado mucho.

CAPÍTULO 18

Al pasar un día por el jardín de la señora anciana que me había regalado el bloque de cuarzo rosado, salió de su casa y me llamó; me preguntó qué tal estaba, cómo estaba Bubby, y si el cuarzo rosado le había gustado. Luego, al cabo de un silencio, me dijo:

—Jeff, ¿no habrás visto por casualidad mi pala de quitar la nieve? No la encuentro; tenía, ¿sabes?, el mango verde y rojo. No sé si alguien, quizá… se la habrá llevado…

—¡Ya está usted diciendo que he sido yo! No, si, en cuanto desaparece algo, dicen que he sido yo…

La buena señora estaba desolada: trató en vano de hacer que volviera; y luego, hasta le fue a presentar excusas a mi madre.

Me sentía susceptible sin motivo. Una tarde, Bubby había tendido una sábana en el sótano, y detrás había colocado una linterna. Me llamó para que admirase una exhibición de sombras chinescas.

Con ayuda de unos cojines, primero me ofreció una sorprendente interpretación, inspirada por los acontecimientos, de un traidor japonés al que decapitaban con un sable. De pronto, me sorprendí preguntándome que era yo respecto de Willy, y palpándome el cuello.

—Mira, Jeff, ¿a que no adivinas el nombre del bicho al que estoy imitando? —me dijo, moviendo la sombra de sus manos por la sábana—. ¡Adivínalo, Jeff!

—No sé…

—Sí, anda, adivínalo. Es muy astuto, roba gallinas, tiene unas orejas muy largas y puntiagudas: ¿no caes? Mira: tiene miedo, y se escapa. Adivina… es un zorro.

—¡Déjame en paz con tu zorro!…

Me subí bruscamente a mi habitación. Me asaltaban remordimientos. Vacilé mucho antes de acostarme. Me acordé de mi madre asegurando que yo era bueno. Bajé muy pausadamente las escaleras, con la intención de decirle a Bubby que sentía haber dicho esas palabras. Tenía la puerta entornada. Según me acercaba, escuché su voz:

—¿Quién anda ahí?

Tuve un impulso momentáneo de contestar, pero no lo hice.

—¡Jeff! ¿Eres tú?

Me escapé hacia mi cuarto, sin decir nada.

Tan susceptible me había vuelto, efectivamente, que un día, en casa del señor Sandt, al ponerse él a buscar una medalla que se le había extraviado, prorrumpí en protestas:

—¡No he sido yo! ¿Por qué me mira usted de esa manera? ¡No he sido yo!

—Pero, si yo no te he dicho nada, jovencito… Ni siquiera te estoy mirando. ¿Por qué protestas de ese modo? Dime, ¿por qué?…

Me había puesto a vaciarme los bolsillos, para convencerle.

—Estate quieto, hombre, y guárdate todo eso en los bolsillos. No te estoy acusando de nada. ¡Vaya! Ya apareció la medalla… No sé a qué vienen esos gritos. Hijo, no estás bien de la cabeza…

Eso mismo es lo que me dijeron otro día, cuando, al pasar junto a un grupo de compañeros del colegio, creí escuchar las palabras «registrar» y «ladrón»; les dije:

—¿Qué, ya no tenéis el valor de decirlo en voz alta, eh?

—Pero, ¿qué dices? —me contestaron en tono burlón—. Te equivocas, ya ves, porque estamos hablando de la última película del Oeste que echan en el cine Isis. Estás chalado.

—La cosa te reconcome, ¿eh? Ya se nota…

En la escuela, solía contenerme mejor: no me dejaba llevar por esas reacciones espontáneas. La clase se reía con las anécdotas que la señorita Martel repetía a veces, tomándolas del Reader’s Digest, cuando la lluvia no nos dejaba salir al patio durante el recreo. Aunque no hubiese escuchado el chiste, debido a mis frecuentes ensimismamientos, aprovechaba la ocasión para expansionarme. Una vez, un chico murmuró que, cuando alguien tenía semejante labio, no tenía derecho a reírse. Otro, que me reía como las hienas. De todos modos, la risa me apaciguaba de tal manera, que debía ofrecer una expresión desacostumbrada.

Hasta que, un día, tomaron la costumbre de prohibírmelo. Era una prohibición claramente moral: en cuanto la clase daba rienda suelta a sus carcajadas, los condiscípulos que estaban junto a mí se ponían a vigilarme, acechando el momento en que se dibujase la mínima sonrisa en mis labios. Y entonces, amparándose en el fragor de las risas, se disparaban contra mí:

—¡Cierra el pico!

—¡Trágate esa sucia sonrisa!

Cosa parecida sucedía si me atrevía a silbar muy bajito, al llegar al colegio, la canción Oh what a beautiful morning! Se ponían a imitarme, silbando de manera desenfrenada, para hacerme callar. No se lo tenía en cuenta. Me seguía repitiendo a mí mismo, que me merecía todo lo que me ocurría.

Willy, como ya he dicho, nunca tomaba parte en esas vejaciones.

Un día en que estábamos en uno de esos recreos en los que la señorita Martel nos leía los últimos chistes del Reader’s Digest, entró en el aula la profesora de Bubby y le dijo unas palabras en voz baja. La señorita Martel dijo que mi hermanito se había puesto malo, y que yo tenía que llevarle a casa. Protesté:

—Pero Bubby, ¿no puede volverse solo? Lo hace todos los días.

—Pues, ¡claro que no, vamos! —me replicó, indignada—. Le digo que está enfermo. Hay que acompañarle. Y además, está lloviendo.

Ante la noticia de que me iba a ir, la clase lanzaba suspiros de alivio:

—¡Por fin! ¡Así podremos respirar!

—¡Vamos, vamos! —protestó la señorita Martel—. No está nada bien, el decir esas cosas.

Me reuní con Bubby, triste y desanimado, a la salida de su aula. Intentaba cogerme el dedo índice, como hacía antes. Rechacé su mano, y le agarré la manga bruscamente:

—¡Vaya! ¿No se te ha ocurrido nada mejor? ¿Qué, ya no puedes volverte solo a casa? ¿Sabes que toda la clase me ha tomado el pelo?

—Me siento malo —gemía—. Me siento malo…

La profesora, en efecto, me había dicho que «le dolía el estómago».

Durante todo el camino de regreso, no paré de regañarle:

—Ya verás, ya… Me las pagarás. No te perdonaré nunca el haberme puesto en ridículo…

Por fin, me callé; seguíamos andando en silencio, y de pronto me dijo:

—¿Ya no me quieres, Jeff? ¿No te acuerdas de cuando yo te iba a buscar al salir de la escuela?…

—¿Y qué? Eso no te justifica por esto de hoy.

—Yo no te he dicho eso. Te he dicho que, entonces, eras muy bueno conmigo. Anoche, en cambio… bueno… ¿es verdad lo que me dijiste anoche?

—¿Qué te dije? —le pregunté, porque ya lo había olvidado.

—Me dijiste: «Siempre que te veo, acabas enfadándome». ¿Es verdad? ¿Ya no me quieres nada?

—Pues… no sé…

—Entonces, es que no.

No contesté. Ni siquiera le miré, quizá por miedo de ver sus lágrimas. Vacilé un instante, tuve intención de pedirle perdón, de decirle: «Pues, claro que sí, Bubby, claro que te quiero. Y olvida lo que te ha pasado en la escuela; no tiene la menor importancia…». Pero, por desgracia, no llegué a pronunciar esas palabras. Y él insistía:

—Dime, Jeff. ¿Ya no me quieres?

—Bueno… querer, querer… ¿Acaso sabes lo que quiere decir eso? Cállate, y no me hables de cosas de las que no entiendes porque eres demasiado pequeño…

Por entonces fue cuando vimos que Bubby se pasaba las horas muertas asomado a la ventana, silencioso, inmóvil. Apenas si se le escuchaba susurrar: «Cuando yo sea mayor…».

Si nuestros padres le preguntaban:

—«¿Qué estás haciendo ahí?», contestaba:

—Nada.

—Y, ¿qué es lo que miras, tanto tiempo, por esa ventana?

—No lo sé…

Un sábado, como de costumbre, pasé en bicicleta cerca de la casa de Willy, pero sin llegar allí.

De pronto, le divisé. Bajaba por la calle empujando un carrito repleto de periódicos viejos y de trozos de goma usados, que entonces recogían los chicos de puerta en puerta «para ayudar a la guerra».

No sabía qué hacer. ¿Tratar de reanudar mis relaciones con él? Y, ¿esperar el momento de formularle, por fin, mi confesión, y a la vez librarme de ese fardo que me abrumaba? Quizá… La ocasión era única, porque estaba solo, cosa que no solía suceder. Me crucé los dedos índice y medio para darme ánimos, y luego, ebrio de esperanza, corrí hacia él.

Pero, ya antes de hablarle, sentí que entre nosotros dos se alzaba algo así como una muralla infranqueable.

—¿Qué haces? —le dije, a falta de nada mejor.

—Pues… ya ves —dijo, señalando las bolsas de goma reventadas, las tuberías agrietadas, los periódicos amarillentos.

Yo le seguía en medio de un denso silencio, y sintiéndome desolado por que no me pidiese que le acompañara, a la vez que yo mismo no me atrevía a proponérselo. Por fin, reanudé el diálogo:

—¿No viene Ronald contigo?

—No. Ya casi no le veo…

Junto con mi sorpresa, no pude disimular cierta alegría:

—Y, ¿por qué?

—No lo sé. Creo que la culpa, la tiene su madre.

Siempre se muestra muy amable conmigo, desde luego, pero cada vez que le acompaño hasta su casa, se lleva a Ronald muy aprisa en coche a los grandes almacenes, al centro, o no sé a dónde. Aparte, debe haberle dicho algo referente a mí, porque ahora, de repente, le veo muy distante. Mamá me dice que eso es muy normal, porque, después de todo, no soy hijo de un médico…

—Por cierto, ¿cómo está tu madre?

—Pues, mejor, pero sigue en cama. No para de hablar de George. Yo creo que ya se repondrá: es más valiente de lo que creemos.

Esta última frase me recordó la que me dijo cuando el juego del «Hombre de la Montaña».

—Oye —le dije, tras vacilar un poco—. El día en que te conocí, ¿sabes?, ¿el día en que jugamos al «Hombre de la Montaña»?.

—Sí, y ¿qué?

Sentí que era demasiado tarde, pero tenía que seguir.

—Sí, ¿qué? —repetía.

Las palabras me brotaron casi a mi pesar, y demasiado rápidas:

—¿Por qué fuiste amable conmigo entonces?

Molesto, se agachó para colocar mejor en el carrito un tubo gastado de goma con su grifo. Ese objeto me recordó nuestras explicaciones aquel día en los servicios de la escuela.

—Pues, mirá, no sé… Quizá me compadeciera un poco de ti…

—¿Por compasión? O sea, que no fue por amistad, sino por compasión, y nada más. ¿Te molesto, no? Sí, ya veo que te estoy molestando.

Y me marché corriendo. No me volví ni una sola vez. Tampoco me esperaba que me llamase.

—¡Jeff!

Aunque percibí que era un tanto floja, esa llamada me aportó un gran alivio, y me llenó de gozo. Pero, sin saber por qué, de la manera más tonta, no le hice caso.

Cuando me sentí solo, me alejé de allí. «¡Sólo por compasión! —pensaba, defraudado—. O sea, que ya no es lo mismo. No es como si hubiese robado a un amigo de verdad. Si su amistad para conmigo hubiese sido más sincera, el hecho habría sido más grave».

Poco tiempo logré, sin embargo, engañarme de ese modo. ¿Por qué no podía Willy haber sentido, también, compasión por mí? ¿Acaso no suponía la compasión, en resumidas cuentas, cierta bondad? Aparte de Willy, ¿había algún compañero capaz de sentir compasión, ni mucho menos amistad?

¿Podía, pues, reconciliarme con Willy? En absoluto: porque, aunque él lo hubiera deseado, yo no habría podido. ¿Cómo le miraría a la cara? ¿Como a un amigo…?

Me subí directamente a mi cuarto, con la inquebrantable intención de destruir los sellos de una vez. Me detuve a contemplar la caja de «Whitfield’s Sampler». Desde el robo, no la había abierto más que en tres ocasiones. Y, pensar que antes, cuando tenía la ilusión de llegar a ser un gran filatelista, me cupo la esperanza de tener una colección tan hermosa que necesitaría una caja fuerte para protegerla… Y entonces, con amargura, pensé que, a falta de caja fuerte, tenía la de «Whitfield’s Sampler»…

¿Tirar esos sellos? Me seguían fascinando igual que la primera vez que los vi. Nunca podría destruir los sellos del «Hombre de la Montaña». Y acabé por dejarlos en el doble fondo donde estaban…

CAPÍTULO 19

Pero, aun ocultos, los sellos me atormentaban tanto como si los tuviese delante de mi vista. Los volví a sacar. ¿Qué podía hacer con ellos? No iba a guardarlos indefinidamente. Me decidí: el día siguiente, los llevaría a la escuela, y acecharía el momento propicio para, sin ser visto, depositarlos en el pupitre de Willy.

Cuando estaba desayunando, mamá me preguntó:

—¿Qué te has metido en el bolsillo del pantalón? ¿El pañuelo? ¿No? Entonces, ¿qué? Enséñamelo.

Y, como no le hice caso, insistió:

—¿Por qué no metes todas tus cosas en la cartera? Así, deformas los bolsillos. Y, luego, me toca a mí el repasarlos.

Durante las primeras horas de clase, me invadía la inquietud de tener guardados esos sellos, cuyo bulto percibía a través del bolsillo. Cada vez que me miraba alguien, agachaba los ojos como si los demás pudiesen adivinarlo. Hasta llegué a temer la eventualidad —por inconcebible que fuese— de que se echasen sobre mí para registrarme.

Llegaron los veinte minutos de recreo. Yo esperaba ansiosamente la ocasión de quedarme solo en el aula; pero la señorita Martel seguía aferrada a su mesa, corrigiendo ejercicios.

—¿Por qué no sales, Jeff? Hace muy bueno ahí fuera…

—No estoy bien —le dije: y no mentía.

—Sí: la verdad es que no tienes buena cara. Pero, por eso, te vendrá bien tomar un poco el aire, vamos… Ponte más derecho, y no andes siempre con las manos en los bolsillos, que está muy feo.

Pensé que no iba a encontrar nunca el momento de llevar a cabo mi restitución. Sin embargo, a la hora de la comida, cuando todos se iban al comedor, aproveché la ocasión y me quedé retrasado.

Para que los sellos no se escabullesen, había que meterlos en algún sitio. Pero, ¿dónde? ¿En una cuartilla? Pero no en una mía, porque la reconocerían. En el suelo, divisé, cerca del pupitre de Ronald, un secante. Lo doblé rápidamente, deslizando en su interior los sellos que, no sin cierta tristeza, deposité entre las cosas de Willy. Ya estaba hecho.

Según regresaba a mi pupitre, iba contemplando desde lejos la punta del secante que asomaba; había quedado encima de un libro en cuyo canto se leía: «Willy A».

Y me di cuenta de que había que marcharse de allí en seguida, para evitar que nadie me preguntase qué estaba haciendo. En el pasillo, bruscamente cambié de opinión y me volví corriendo para recuperar los sellos. Demasiado tarde. Como sucedía siempre al marcharse la señorita Martel, el bedel automático había cerrado la puerta con llave. Empinándome de puntillas, lancé una última mirada a través del cristal. Ya no podía detener las consecuencias de mi acto. Pero, en resumidas cuentas, no me disgustaba el pensar que Willy recobraría muy pronto la mayoría de sus sellos. Me alejé de allí, sintiendo, por una parte, esa pérdida, y experimentando, por otra, un alivio parcial.

Me senté un momento, conturbado, en el alféizar de la ventana del pasillo desde donde contemplé la puerta cerrada. Y luego, atraído por la lejanía algarabía de fuera, miré por el cristal desde el que se divisaba, tres pisos más abajo, el patio del recreo. Unos aficionados al béisbol, tras ingurgitar la comida a toda prisa, ocupaban ya el campo. Me gustaba esa ventana, donde iba a veces a sentarme, porque me permitía ver sin ser visto… Apoyé la mejilla en el cristal íntimo, porque el frío me procuraba cierto consuelo.

Fuera, el bate golpeaba la pelota con ruido seco, y el jugador se precipitaba para recibir, al llegar a la meta, las ovaciones de sus hinchas. En el cristal, el vaho de mi respiración tendió una nueva pantalla entre ellos y yo.

Al volver a clase, para mí comenzó la penosa espera del momento en que Willy lo descubriese todo. La cosa fue larga. No paraba yo de lanzar miradas angustiadas hacia el sitio donde estaban los sellos. Hasta mucho después del recreo de la tarde, al final de la jornada, no tropezó su mano con el secante. Por mi parte, trataba de mostrar la mayor aplicación a mis tareas: pero los nervios me hacían echar enormes borrones en mi ejercicio.

Sin volver la cabeza, adivinaba perfectamente la extrañeza de Willy, y las miradas que me lanzaba. Por fin, no pude resistirme a aventurar unas ojeaditas, con las que me cercioré de que ya no era yo el objeto de su atención. Una conversación silenciosa se entablaba entre él y Ronald. Los ojos de este último manifestaban su perplejidad; los de Willy, un furor violento, amenazante, como nunca le había visto.

Al salir de las clases, estalló la disputa entre ellos dos. Con gran estupefacción, vi que Willy le acusaba a Ronald del robo:

—Pero, ¿dónde están los más bonitos? Me los devuelves todos, menos los que valían algo. ¿Y los demás?

—Estás loco, ¿no? ¡No he sido yo, te lo juro! —protestaba Ronald—. ¿Qué pruebas tienes? ¿Ese secante?…

—Pues, sí, míralo: se lee tu nombre al revés.

—Y, al divisarme, Willy se me acercó y me echó a los hombros su brazo con amistad.

—Chico, Jeff, perdóname, te había juzgado mal. ¡Cuando me acuerdo de la manera en que te acusé, yo y toda la clase!… ¿Podrás perdonarme algún día?

Me quedé mudo. Ese brazo, que de repente había vuelto a ser afectuoso, me pesaba en el hombro: no me lo merecía… Desde luego, poco me complacía esa falsa acusación de la que había sido instigador involuntario; pero no me disgustaba ver que recaía en ese mismo Ronald que tanto me había agobiado. Por ello, no hice nada para disculparle.

—A ver ese secante —dije.

En efecto, en medio de múltiples manchas de borrones y de garabatos absorbidos, distinguí por vez primera, muy poco marcado pero sin duda posible, el nombre de Ronald.

—La verdad, es que esto no demuestra nada —repliqué, sintiéndome molesto por la mirada agradecida de Ronald.

—Ya lo ves —le dijo a Willy—. El propio Jeff dice también que eso no demuestra nada.

—¿Cómo que nada? —exclamó Willy—. ¿Qué más quieres? ¡Mira que haber dejado que acusase al pobre Jeff, que ahora demuestra su bondad defendiéndote!… ¡Cacho guarro, eres una basura!

—¡Vaya! ¿Ahora crees que he sido yo el ladrón? —se indignó Ronald—. Pero… si me registraste, ¿no te acuerdas?…

Como yo había hecho que le apoyaba, no se atrevió a expresar lo que en sus ojos se leía: que a mí, en cambio, no me había registrado.

—Sí; pero eso tampoco demuestra absolutamente nada —respondió Willy—. Como ya hizo observar Jeff hace tiempo, te registré muy superficialmente. Los habrías podido esconder… bueno, en los zapatos, por ejemplo. Y lo demás es muy sencillo: te daba vergüenza, querías devolverlos, no te fijaste en tu nombre cuando tomaste ese secante, y eso es todo… A pesar de lo cual, todavía eres lo suficientemente guarro como para quedarte con los más bonitos.

—Que te juro que no. ¡Te lo juro por mis huesos…!

—Ya lo ves, Ronald —le dije, no sin cierto regusto—. Ahora te das cuenta de lo que se siente cuando le acusan a uno…

—Dime Jeff —me preguntó Willy—; quisiera saber algo: antes de que Ronald viniese a reunirse conmigo en el salón, ¿te acuerdas?, estaba contigo. Según tú, ¿pudo apoderarse de los sellos en aquel momento?

—Puede que sí; pero no lo sé.

—¿No viste nada? —prosiguió Willy— ¿No? Bueno… ¿qué más da?

—¡Ahora lo entiendo todo! —exclamó de repente Ronald, señalándome con el dedo—. ¡Ha sido él, la cosa salta a la vista! Ha sido él quien me ha birlado el secante en el pupitre. ¡No me cabe duda!

—¡Cállate! —le replicó brutalmente Willy—. Y no vuelvas a acusar nunca más a Jeff; o te pesará, ¡te lo aseguro!…

—¡Desde luego, qué injusticia! —exclamó Ronald—. Porque, aunque yo te hubiera robado los sellos, no te los iba a haber devuelto en mi propio secante, ¡vamos!

—Pues, no sé qué decirte… —le contestó Willy—. Como no te habías dado cuenta de que allí estaba tu nombre…

—Bueno, bueno… —dije yo, conciliador—. No abrumes a Ronald, porque de nada te valdrá. Al fin y al cabo, ¿demuestra algo ese secante? No… Pues, ¿en qué quedamos?…

Cuando nos alejábamos, Willy y yo, este último le lanzó por última vez a Ronald:

—¿Y los demás, los bonitos? Ya me los devolverás, ya verás…

—Ya sé por qué me acusas ahora, Willy —le gritó Ronald—. Sólo es porque ya no somos tan amigos como antes. Me has tomado fila…

—No le hagas caso —me dijo Willy, dándole la espalda y echándome otra vez su brazo afectuoso en los hombros—. Bueno: ¿me perdonas, eh? Si no es así, lo comprendo… Dime: el otro día, cuando te escapaste, yo te llamé, ¿sabes? ¿Por qué no me contestaste? No me dices nada. ¿No me perdonas? Bueno, ¡contéstame!

—¡Sí, hombre!

—Sí, pero, ¿qué? O sea, que me perdonas, ¿no?

—Pues… sí —murmuré, a falta de algo mejor, pero obligado a contestar lo que fuese. Pero no me sentía a gusto. Y, sobre todo, cada vez que oía esa palabra «perdón».

En la mirada de Willy brotaba una alegría en la que creí distinguir cierto alivio:

—Entonces, ¿volvemos a ser amigos? —me preguntó—. Oye, ¿te acuerdas de aquel sello japonés que teiba a dar el día del robo? Pues, todavía lo tengo esperándote…

En la primera esquina, aproveché la ocasión para separarme de él.

—¿Por qué te vas? —protestó Willy—. Venga, ven a mi casa…

—No puedo. Mi padre me esta esperando en casa —dije, improvisando una mentira.

—Sí, sí… para ir a comprarte ropa, o para ir al dentista. Hablas exactamente igual que Ronald… Bueno; si no me perdonas, estás en tu derecho, y no te lo reprocho…

—No, hombre, sí que te «perdono», Willy, ya que quieres emplear esa palabra. Pero me están esperando en casa, te lo juro…

La verdad es que me hubiera gustado mucho volver a casa de Willy. Pero aceptar de él una reconciliación a la cual no me consideraba con derecho, hubiera sido algo así como otro robo.

Nos despedimos diciéndonos mutuamente «hasta pronto», aunque yo no me lo creía, ni seguramente él tampoco. Protegido por los setos, me demoré contemplando cómo se alejaba. Nunca le había visto tan solo. Di un rodeo para pasar por el rincón en donde, el día del «Hombre de la Montaña», un brote de alegría me había llevado a arrojar puñados de nieve por los aires…

CAPÍTULO 20

Y llegó la Pascua Florida. Aquel día que iba a ser aciago, brilló un sol esplendente. Se oía cómo se derretía la nieve en el tejado, y cómo de cuando en cuando se soltaba un carámbano que se estrellaba en el suelo.

Mi madre, deseosa de obsequiarnos con una comida excepcional, prefirió asistir en el Templo al primer servicio de la mañana. Se llevó a Bubby con ella. Mi padre y yo que, como de costumbre, íbamos a asistir al segundo servicio, el de las once, nos cruzamos con ellos en el camino.

—¡Vais a ver qué festín os voy a preparar! —nos dijo mi madre.

—Yo también tengo una sorpresa para alguien… —añadió Bubby, en tono misterioso.

Efectivamente, como me contó más adelante mi madre, el pequeño Bubby se había afanado en hervir, con diversos tintes, unos huevos que después fue escondiendo por todos los rincones de la casa. Con ayuda de un lápiz de cera blanca, había escrito en las cáscaras unas palabras que, luego, quedaban en blanco al teñirlas: «Mamá», «Papá», «Felices Pascuas», «Felices Fiestas». Pero la mayor parte de ellos llevaban mi nombre, «Jeff».

También había montado la mesa plegable, y en ella había puesto, junto a un gran conejo de chocolate, el tablero de damas con sus fichas bien colocadas, y le había dicho a mamá:

—Le voy a pedir a Jeff que juegue conmigo a las damas como antes, como el día de Pascua del año pasado…

Mi padre y yo, ignorantes de todos esos preparativos, habíamos asistido al servicio de las once. A raíz del robo, yo prefería no ir al Templo, y había ido allí solamente porque mis padres me lo pidieron con insistencia.

Durante los cinco días de clase anteriores a la Pascua, sólo había registrado tres alusiones a los sellos… Lo cual me permitía abrigar esperanzas. Pero fue precisamente aquel día de fiesta cuando recibí el peor latigazo de todos. Y de Ronald, claro está.

Al dar las doce, el órgano retumbaba, y los fieles salían del Templo por la puerta grande, diciéndose mutuas frases amables, y estrechando la mano del pastor de negro riguroso, felicitándole por su sermón. Mi padre se demoró en el atrio para hablar con él, mientras que yo, un poco separado, le esperaba a pleno sol.

Entonces apareció Ronald, con el pelo engominado y el bozo afeitado. Parecía querer decirme algo.

—¡Ah! ¿Estás aquí? Te vi entrar antes. Oye, ¿no te parece un poco atrevido, eh, el que vengas al Templo?…

—¡Venga, Ronald, déjame en paz!… —le dije, en tono de fastidio.

—¿Qué, ya lo has olvidado por completo, el robo? Y, claro está, ya tampoco ni te acuerdas de habérmelo echado a mis espaldas, con lo del secante, ¿eh?

—¡Otra vez! Ya sabes que es mentira… Yo no tengo la culpa de que…

—Sí; eso es exactamente lo que dice mi padre: que no es culpa tuya. Mi padre es médico, ¿sabes? Dice que un robo, y las acusaciones en falso, y todo eso, no es nada raro viniendo de ti; porque con ese labio leporino, seguramente eres un degenerado. Opina que tus padres deben ser anormales, y que de ellos no podía salir nada bueno… ¡Vaya ejemplar que han traído al mundo!

Y, viendo que me abalanzaba sobre él, se escapó amparado en sus largas piernas, sin una palabra más. En su fuga noté cierta satisfacción.

Me quedé inmóvil. De mi estupefacción me sacó la mano de mi padre al posarse en mi hombro:

—¿Qué te pasa? ¿No te habrás puesto malo?

Según regresábamos a casa, mi padre no dejó de hablarme del «excelente» sermón del pastor. Como notó que apenas le hacía caso, insistió:

—Bueno, dime: ¿qué te pasa?

—Nada, ya te he dicho… Oye, papá, ¿soy un degenerado?

—Pues, ¡claro que no! ¡Qué cosas tienes!

—Y mi cicatriz, ¿no es un labio leporino?

—¡Cómo! Ya lo sabes: fue un accidente…

Papá mentía mejor que mamá: me di perfecta cuenta.

—¿Quién te ha dicho eso? —prosiguió—. ¿Ese chico con el que estabas hablando antes ahí, en el atrio? ¿Sí? Y, ¿no te has defendido?

—Iba a hacerlo, pero tiene unas piernas muy largas… También me ha dicho que tú y mamá, ¡vaya ejemplar que habéis traído al mundo!…

Mi padre se detuvo en seco. Se puso pálido, como si le hubieran dado una patada en el vientre.

Y para completar la enumeración, añadí:

—También me ha llamado ladrón…

—¡Encima! Y, ¿te dejas insultar de ese modo? ¿Te lo tragas todo? Pero, ¡defiéndete, caray! Si quisieses pregonar que eres culpable de ese robo, ésa sería la mejor manera.

Tenía la esperanza de haber encontrado algún consuelo en la actitud de mi padre. En lugar de eso, y sin saberlo, me abrumaba.

—Obras exactamente como un culpable. Pero, ¡defiéndete! No te dejes calumniar como un cobarde.

Bruscamente, apartándome de mi padre y sin hacer caso de sus llamadas, recorrí a toda velocidad el trayecto que me separaba de casa. Quería llegar inmediatamente a mi cuarto, para estar solo.

En el pasillo, Bubby me estaba cerrando el paso:

—¡Felices Pascuas, Jeff! ¡Mira!

Estaba sacando algo del bolsillo. Traté de apartarle de mi camino:

—¡Me importa un pito! ¡Déjame en paz!…

—Pero, Jeff —gimió, sujetándome por la chaqueta—, ¿qué te he hecho yo? Soy bueno contigo. Yo no te llamo «Labiogordo»…

Ese mote incrementó mi enfado. Hice un forcejeo para que soltase su mano de mi chaqueta.

Por la puerta abierta del sótano se escuchó la voz de mamá:

—Pero, ¿qué os pasa?

Para soltarme, empujé a Bubby. Desesperado, se apartó de mí, corrió por el pasillo y, sin duda, buscando consuelo, se internó por la escalera del pasillo con el fin de reunirse con mamá. Escuché un gran estrépito. Su apresuramiento le había hecho tropezar. Bajó rodando por los escalones de hormigón.

Mamá acudió en seguida, con el delantal lleno de manzanas encarnadas, que dejó caer al ver a Bubby sin conocimiento al pie de la escalera:

—¡Dios mío, Dios mío! —repetía, sujetando aún una manzana en la mano derecha. Igual que yo, se sentía incapaz de reaccionar, y contemplaba a Bubby sin atreverse a tocarlo y llamando con todas sus fuerzas a mi padre, que acababa de llegar. Él fue el único que conservó su presencia de ánimo. Con infinita dulzura, recogió a Bubby y lo llevó arriba. Lo tumbó en el diván del salón. Un hilillo de sangre manaba de su oreja izquierda. Y allí, inmóviles, silenciosos, esperamos la ambulancia, que tardó un tiempo interminable. También esperaban, allí cerca, en la mesita plegable, el conejo de chocolate y el tablero de damas, con sus fichas dispuestas a animarse…

En el momento en que los camilleros vestidos de blanco lo depositaban en la camilla, vi que abría los ojos:

—Jeff, no lo he hecho adrede, me he caído. ¿Me crees, Jeff, me crees?…

Y me tendía una mano que sujetaba un huevo de Pascua aplastado, con la cáscara azul.

—Sí, te creo…

Mis padres se montaron junto a Bubby en la ambulancia.

—Tú, Jeff, quédate, vigila la casa —me dijo mamá.

Y luego, de modo maquinal:

—Ve a apagar el fuego donde está haciéndose el pollo, por favor.

Escuché la sirena de la ambulancia al alejarse, y me quedé allí con el conejo de chocolate, las damas, los cubiertos y los mantelillos cuidadosamente puestos por mamá. Al poco tiempo, recordé que tenía que ir a apagar el fuego del pollo.

Tuve que esperar mucho tiempo. Hasta la caída de la tarde no regresó mi padre; pero solo.

—¿Dónde está Bubby? ¿Dónde está mamá? ¿Se va a poner bueno, verdad, papá, se va a poner bueno?…

—No se sabe todavía. Por eso, a tu madre la han autorizado a pasar la noche junto a él. Cuéntame cómo sucedió.

Se lo expliqué.

—Jeff —me preguntó—. ¿Por qué dijo antes Bubby que no lo había «hecho adrede»? ¿Le habías causado tú tanta pena?…

—Sí: tengo yo toda la culpa —exclamé, y hasta estuve a punto de decir que la culpa la tenían los sellos.

—No, Jeff, la culpa no la tiene nadie. Tu madre cree que también tiene ella la culpa, por haber dejado la puerta del sótano abierta. No tiene nadie la culpa. De todos modos, tú hubieras podido…

—¿Qué?

—Nada.

No podría decir cuánto tiempo me quedé en el salón, repitiendo sin cesar la misma rogativa:

—Dios, haz que se ponga bueno…

Se escuchó un timbrazo discreto. A través de la puerta, vi a la vecinita, que aplastaba la nariz en el cristal.

—He visto a tu padre que volvía antes… ¿Cómo está Bubby?

—Pues… no sabemos todavía…

—En casa, estamos intranquilos, porque hemos visto que se marchaba la ambulancia…

—¡Tiene que ponerse bueno! —exclamé—. Estoy rezando por él sin parar.

—Pues no servirá de nada, porque no eres católico… Dios no te escuchará a ti… ¿Quieres que encienda una vela por él en la iglesia?

—¿En tu iglesia? ¿Crees que le ayudaría a ponerse bueno?

—Pues ¡claro! —replicó—. Mi abuelo se ha curado de la úlcera de estómago desde que…

—Y, ¿tú crees que Dios me hará caso?

—Primero, hay que decírselo a la Virgen, y luego ya veremos…

Loco de esperanza, prorrumpí en risa, y exclamé:

—Entonces, ¿me llevas a tu iglesia? ¡Vamos en seguida! ¡Venga, de prisa!

Cuando le participé mi intención, mi padre trató de desanimarme. Pero insistí:

—Papá: es muy importante. ¡Hay que intentarlo, de verdad!

—Bueno, hijo, si lo crees así… —me dijo tristemente, acariciándome la cabeza—. Vuelve pronto.

La iglesia de Santa María estaba en lo alto de la colina de enfrente. Por las mañanas, yo veía su campanario desde mis ventanas. Para llegar a ella, había que bajar hasta donde pasaba el tranvía, atravesar el puente que había encima de la hoya que en el deshielo se llenaba de agua, y luego volver a subir la otra colina.

—No podremos estarnos mucho rato —me dijo la muchacha cuando entrábamos—. Es que van a empezar las vísperas.

—¿Las vísperas?

—Sí, hombre, ya te lo explicaré otra vez.

Rezamos juntos. Me tuvo que enseñar la oración a la Virgen, que yo ignoraba.

En la oscuridad, las llamas de las velas paseaban su cálido resplandor en torno a la blanca estatua. Yo me sentía repleto de misterio, y seguro de que Bubby iba a curarse.

Pero quería tener una certeza mayor:

—Oye, ¿y si hiciera un sacrificio? Si trajese a la iglesia aquello a lo que más apego tengo: por ejemplo, mi colección de sellos…

Y, pensando en la irrisoria pasta, en el sello transparente irreconocible que seguía guardando, añadí:

—Hasta el último.

Después de pensárselo, me contestó:

—Puede ser. No lo sé. Ve a preguntárselo al cura.

Como estaba allí cerca, fui a hablarle; pero rechazó mi ofrenda:

—No, hijo, no: la religión no es un trato. Guárdate los sellos; pero enciende una vela, y reza por él.

Como vio que tomaba tres velas, mi acompañante se extrañó:

—Pero, ¿por qué tres? Con una basta.

—¿Y si se apaga?

—Bueno, nada, como quieras.

Elegí tres velas, de las más largas, las encendí y las hinqué en uno de los candelabros.

Me quedé un buen rato contemplando las llamas, y repitiendo mi deseo de que Bubby se pusiera bueno.

Al día siguiente, Bubby se había muerto.

En cuanto escuché esa palabra, me dirigí precipitadamente hacia la puerta.

—¿Dónde vas? Pero, ¿dónde vas? —me llamaban mis padres.

Alocado, corrí colina abajo, con todas mis fuerzas. Los transeúntes se apartaban, atónitos. La bajada era muy pronunciada, yo iba demasiado aprisa, y me caí. Me empezó a salir sangre de la rodilla. En el puente, volví a caerme con tal violencia, que durante un instante perdí el aliento.

Me levanté y seguí, a todo correr, hacia la iglesia de Santa María. Empujé bruscamente la puerta y me precipité hacia las velas, cuyas llamas temblequeaban en la oscuridad. De un manotazo hice que el candelabro se estampase en las baldosas.

—¡Se ha muerto!

Mi padre, que había venido detrás de mí, llegó en aquel momento, y me recibió en sus brazos.

—¡Se ha muerto! —repetía yo.

Un tropel creciente de fieles empezó a hablar de escándalo. El cura, el mismo de la tarde anterior, me reconoció. Cuando mi padre le ofreció reparar los daños, se negó con toda comprensión y nobleza.

CAPITULO 21

Durante más de una semana, mis padres y yo casi no nos hablamos, por decirlo así. Cada vez que levantábamos un cojín o desplazábamos una cortina, descubríamos huevos de todas clases, escondidos por Bubby, teñidos, o jaspeados, o envueltos en papeles metalizados multicolores.

Como es de suponer, no iba a la escuela. Cada vez que salía de casa, tenía que pasar por la rinconada entre la pared y la galería. La nieve había desaparecido de casi todos los sitios, menos de aquel rincón donde nunca penetraba el sol y donde se seguían viendo los restos del castillo de nieve que habíamos construido Bubby y yo antes de Navidad. Algunas placas grisáceas, medio grasientas, del tamaño de platos invertidos, es todo lo que quedaba del hermoso fortín donde nos habíamos escondido, habíamos reído y él me había dicho: «eres mi hermano». Esas costras de nieve me procuraban esperanza y a la vez me inspiraban temor ante las jornadas tibias que iban a hacerlas desaparecer.

Tan molesto me resultaba pasar cerca de aquel rincón como internarme en las escaleras del sótano. Deseaba evitar pasar por allí, y a la vez me sentía atraído, muy a mi pesar. Me seguía planteando la pregunta de por qué me había dicho que no lo había «hecho adrede». Y había añadido que se había «caído». Y allí, en la estantería al costado de la escalera, estaba su colección de minerales, con el cuarzo rosado. Me acordé de que la anciana señora me lo regaló con mucho gusto. Y de la mucha alegría que me dio el regalárselo a Bubby. ¿Acaso no fue la alegría de regalar, lo que le movió a Bubby a seguirme por el pasillo, y a desear regalarme aquel huevo azul?

No se me iba de la cabeza la duda de si era yo responsable de su muerte. ¿Quizás indirectamente? Mis padres trataban sin cesar de disiparme esa incertidumbre. Pero era en vano. La única respuesta verdadera era la vista de ese pequeño ataúd negro con asas metálicas y frías que brillaban al sol el día en que se llevaron a Bubby. Pobre ataúd lapidado por los puñados de tierra húmeda que enterraban asimismo las flores que, sucesivamente, habíamos arrojado a la tumba…

Allí estaba también el inevitable ramo de flores ofrecido, como de costumbre, por la clase y la señorita Martel. Iba acompañado por un tarjetón de pésame con su vidriera gótica, algo menos bonito que el que mandaron para el hermano de Willy. Me imaginé la firma del tarjetón durante la clase de escritura, la reticencia en ir a comprar las flores, la designación de los «voluntarios» y los comentarios de la señorita Martel. Seguramente dio Bubby pie para una lección ejemplar…

Al dar el pésame, los vecinos preguntaban infaliblemente: «¿Cómo ha sido?».

Mis padres contestaban, también invariablemente: «Pues ha sido… jugando…».

«Jugando». ¿Qué me había impulsado a desolarle? A ese extraño que había en mí, a ese bicho inquietante capaz de impulsos, de crueldades, le pedía cuentas. ¿Por qué? Si hubiera podido saberlo…

«Jugando…». No lograba alejar esa palabra de mi mente. Pensaba en ella sin tregua, sobre todo cuando veía a otros niños jugar.

Un día me había parado, sorprendido por la visión de nuestras vecinitas que jugaban al escondite con la despreocupación propia de la felicidad. Me extrañaba esa alegría, como si la descubriese por primera vez. La que acababa de ganar, gritaba:

—Alley-alley-ox-in-free! —y la última sílaba se prolongaba como un cántico insolente.

En aquel momento se detuvieron, conscientes de que las observaban. La mayor, la que había venido conmigo a Santa María, me lanzó:

—¿Sabes dónde está ahora tu hermanito? Sobre todo, después del escándalo que armaste en nuestra iglesia… Pues es una lástima, pero está en el Infierno, y nada más… Si hubiera sido católico, ahora estaría en el Cielo. Lo siento por él…

Luego, tras esperar en vano una contestación mía, reanudaron su juego:

—Alley-alley-ox-in-free-ee-ee!

Al marcharme de allí, yo cavilaba que, estuviera donde estuviese mi hermanito Bubby, ya le había procurado yo, al pobre, su infierno mucho antes de su muerte. Y yo, en cambio, me veía obligado a vivir conmigo mismo.

Esa escalera del sótano se me había vuelto una obsesión; no podía evitar el acercarme a ella. Allí, en la estantería, la colección de minerales parecía estar esperando los gritos de admiración de su propietario cuando los cepillaba con agua o los miraba con la lupa. Un día, viendo aquel cuarzo, me entraron ganas de volver a regalárselo a Bubby. Me apoderé de esa piedra y la llevé, al otro extremo de Somerset, hasta el cementerio, donde la coloqué en su tumba. Me quedé un buen rato contemplando el cuarzo rosado depositado en la tierra fresca, y recordé lo que dijo Bubby cuando se la regalé, el mismo día del «Hombre de la Montaña»: «¡Es la piedra más bonita de mi colección! ¡La más bonita de todas!».

Al salir del cementerio, pasé junto a una confitería. Me detuve delante del escaparate, desprovisto ya de sus animalitos de chocolate. Me acordé del conejito de Bubby. Presa de un extraño impulso, entré en la tienda:

—Oiga, señor, ¿no tiene usted ya conejitos de chocolate?

—Se me han acabado, mocito.

—¿Se le han acabado?…

—Pero tengo otras muchas cosas. ¿Cuánto te quieres gastar?

Vaciándome los bolsillos, junté cincuenta cents, y compré una bolsa de caramelos. Luego, me sentí un poco raro en la calle con esa bolsita en la mano.

Como no tenía ya dinero para tomar el tranvía, volví a casa atravesando la ciudad a pie. Caía la tarde; en un cruce, los chicos salían de una escuela. Lo cual me recordó que, a la semana siguiente, tendría yo que volver a la mía. Los niños gritaban, se empujaban, inundando la acera en su salida hasta tal punto que no me dejaban proseguir mi marcha.

Me fijé en dos muchachos, uno mayor que el otro, que salían juntos.

Les seguí a poca distancia. La frágil mano del pequeño estrechaba el dedo índice a su hermano mayor, como antes la de Bubby estrechó el mío. Sin pensarlo, me acerqué y alargué la bolsa de caramelos al pequeño. Luego, sobrecogido de emoción, me alejé de ellos a toda velocidad, sin decir palabra.

Estupefacto, el mayor me llamó con frases entrecortadas que, por la lejanía, no entendí.

CAPITULO 22

Por fin llegó el mes de mayo, y las primeras hojas; los días se alargaban. Una mañana, la luz, atravesando mis párpados, me despertó. Por las diez ventanas inundaba mi habitación. La pronunciada cuesta que descendía hacia el este me descubría, como siempre, por encima de los tejados y el campanario de Santa María, el mismo horizonte sin límites. Asistí, como si fuera desde lo alto de una montaña, a la salida del sol. Pasó un tranvía, y luego se hizo el silencio.

El sol, apenas visible al comienzo, se libraba lentamente de las nubes. Me entraron ganas de cantar. «Poco importa quién ha hecho esa belleza —pensé—: está ahí». Maravillado y henchido de apetito de vivir, repetía mentalmente el ritmo de los años venideros: «1950, 1960, 1965… Algún día seré un gran arqueólogo, e iré a descubrir las maravillas escondidas en la tierra. Cuando sea mayor…».

Todo se me derrumbó entonces, cubierto por los recuerdos y las frases de Bubby en Navidad:

«¡Cuando sea mayor, nos compraré ciento trece tartas y ciento trece árboles!».

Pero el olvido había sido tan total durante esos pocos instantes del despertar, que necesitaba otra prueba más de la realidad. Fui a mi cajón y abrí la caja de «Whitfield’s Sampler».

Escondido en su interior, había un huevo verde, con estas palabras en blanco en la cáscara: «Te quiero».

Ya no me atrevía a mirar al sol naciente. Me sentía totalmente indigno. Con el huevo en la mano, me hundí en la cama, ocultando la cabeza lo más posible de esa luz. Debajo de las mantas, apretaba ese huevo que se calentaba junto a mí como una cosa viva. ¿Qué diferencia había entre el amor, la belleza y la felicidad?

Bubby era la Navidad, el castillo de nieve; era ese pequeño compañero que venía a buscarme a la puerta del colegio. Ese huevo entrañaba, para mí, cierto sentido de la vida. Me hizo comprender muchas cosas: en resumidas cuentas, todo lo que en este mundo vale la pena de ser comprendido. Leí una y otra vez la inscripción. Quizá Dios fuera eso, después de todo.

Y pensar que yo le había dicho que amar, amar, él no sabía lo que quería decir…

Autor

BRUCE LOWERY es un escritor estadounidense Nacido el 17 de febrero de 1931 en Reno en Nevada y murió el 21 de marzo de 1988. Crecido en Bélgica, gran viajero, perfectamente bilingüe, vino a París y obtuvo una licencia en letras francesas y un diploma en periodismo.

Amante de los espectáculos parisinos, Bruce Lowery escribió sus obras en francés antes de traducirlas a su lengua materna, el inglés. La Cicatrice, su primera novela, escrita en 1960, recibió al año siguiente el Premio a la Universalidad de la Lengua Francesa (ver Prix Rivarol), otorgado por la Academia Francesa, otorgado en ese momento al ganador por Charles de Gaulle. Dice en una carta a su madre que sintió una «intensa emoción de soledad» frente al general.

También enseñó en el Stanislas College de París y defendió una tesis en la Sorbona sobre Proust y James.

Bruce Lowery murió en 1988 de cáncer de estómago.

Su obra, aunque breve, marca la búsqueda de lo absoluto y lo infinito, destacando en Qui busca le mal, una obra de reflexión y consideración filosófica. Su estilo limpio y sencillo, magistralmente utilizado en una lógica de la obra propia de cada novela, también demuestra que con palabras cotidianas el escritor puede transmitir fuertes emociones. Los críticos denunciaron The Scar como una obra «donde los niños son sólo verdugos sedientos de crueldad». Por supuesto, esto no es suficiente, ni mucho menos, para definir esta novela que de hecho da cuenta de un topos escolar: llega un nuevo alumno a una clase, que no juega a favor de su popularidad y, lo que es peor, tiene un labio deforme. Pero la obra también da cuenta de un pasaje, el de la inocencia y su felicidad inherente en un acto contrario a la moral que él mismo no comprende. Muchos otros elementos y temas se implementan en otros lugares, además de la «crueldad infantil».

Si La Cicatrice es una novela que se estudia con regularidad, al menos por extractos de corpus de escuelas intermedias y secundarias, el resto de su obra parece quedar en las sombras. Esto se explica: Porc-épic, Sur une île, Le Loup-Garou y Revanches ya no se publican en Francia. Sin embargo, existen similitudes entre La Cicatrice y Le Loup-Garou; la estructura familiar es la misma en ambas obras: dos padres (aunque en Le Loup-Garou Ralph resulta ser el tío y no el padre), un joven adolescente como personaje principal (Jeff tiene 13 años al comienzo de La Scar, Darrick tiene 14 en Le Loup-Garou), la presencia de un hermano pequeño. Los temas también confluyen: la diferencia, la muerte, la aparición del monstruo y la autodestrucción, el sentido del espectáculo. El anciano, el niño sumiso, la familia ideal también son importantes protagonistas, aunque son tratados de manera diferente. Sin embargo, nada en común entre el sabio Scar y el terrible Hombre lobo.

Notas

[1] «¡Qué mañana tan hermosa!». <<