LA CHISPEANTE MAGIA DE PENÉLOPE

VALIJA ZINCK

Edición en formato digital: marzo de 2018

The translation of this work was supported by

a grant from the Goethe-Institut wich is funded

by the German Ministry of Foreign Affairs

Título original: Penelop und der funkenrote Zauber

En cubierta: ilustración de © Annabelle von Sperber

Diseño gráfico: Editorial Siruela

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt, 2017

© © De la traducción, Alfonso Castelló

© Ediciones Siruela, S. A., 2018

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid.

www.siruela.com

ISBN: 978-84-17308-59-9

Conversión a formato digital: María Belloso

1

PENÉLOPE GOWINDER

Penélope Gowinder era una niña rara: tenía un pelo gris plomizo que le cubría la cara y olía a fuego.

A veces, cuando su madre la llamaba, ella la oía antes de que la señora Gowinder hubiera abierto siquiera la boca y decía: «Sí, mamá, ya me he lavado el pelo», o bien «Vale, ahora le llevo el café a la abuela».

Para Penélope, el pelo gris plomizo era lo más normal, no conocía otra cosa, apenas notaba el olor a fuego y tampoco le importaba lo de oír las cosas antes de tiempo. Lo único que le preocupaba era su cumpleaños, que era en verano, concretamente el 13 de agosto. Todos los años llovía el 13 de agosto. Siempre. A casi nadie le llamaba la atención, excepto a Penélope. Y como la gente usaba paraguas o se ponía impermeable, tampoco se daban cuenta de que, realmente, la lluvia del 13 de agosto no mojaba.

Cuando, el día de su séptimo cumpleaños, Penélope le contó a su madre esa característica de la lluvia, esta se puso muy pálida y le riñó: «¡No quiero volver a oír nada de cosas raras! ¡Ya he tenido más que suficiente para toda la vida!». Penélope le preguntó a qué se refería, pero la señora Gowinder no dijo nada, y Penélope creyó ver una lágrima brillando en los ojos de su madre. Y como la quería mucho, no volvió a mencionar la extraña lluvia de su cumpleaños, ni durante su octavo cumpleaños ni nunca más.

Penélope y su madre vivían con la abuela Erlinda y la gata gris Cucuu en una casa de madera algo pequeña, que estaba en las afueras, justo al lado del bosque pantanoso. Aunque la casa era estrecha, a Penélope le gustaba mucho, sobre todo porque parecía que tenía escamas de dragón. La casa había sido de un rojo intenso, pero la madre de Penélope la pintó de verde oscuro. Todos los años, después de la lluvia de verano, algo del color verde se desprendía de las tablas y reaparecía el rojo que había debajo, y la casa quedaba moteada de rojo y verde.

El padre de Penélope no vivía con ellas en la casa de dragón. De hecho, no vivía en ningún sitio: había muerto cuando Penélope era muy pequeña. Lo echaba de menos, aunque no lo conocía en absoluto. Lo único que tenía de él era su gata Cucuu y una foto en blanco y negro que ya estaba muy deteriorada. En ella se veía a un hombre de pelo largo riendo abrazado a la madre de Penélope, aún sin arrugas en la frente pero con el vientre grande y redondo, embarazada de ella. Aparte de eso, no había nada en toda la casa que recordara a su padre. La señora Gowinder se había deshecho de todas sus cosas porque la ponían demasiado triste. Eso le daba pena a Penélope, le habría gustado saber más sobre su padre y sus cosas podrían haberle contado algo. A veces, cuando Penélope preguntaba, la abuela Erlinda decía: «Es lamentable que el hombre ya no esté aquí», pero su madre nunca hablaba de él.

2

TIEMPO DE LLUVIA

Una lúgubre mañana de un viernes de abril, a Penélope la despertó un cosquilleo en la nariz.

—¡Aparta de ahí, Cucuu! —murmuró medio dormida, pero luego se dio cuenta de que la gata estaba sobre sus pies, haciendo de bolsa de agua caliente, y que lo que se movía parecía tener muchas patas—. ¡Maldita sea! —Penélope se incorporó y se apartó con asco un segador enorme, gris y amarillo, de la cara—. ¿¡Qué pasa contigo?!

El segador se escabulló sin decir palabra, tan rápido como le permitían sus delgadas patas, y desapareció debajo de la cama.

—¡Hay que ser borde! —En realidad, Penélope no tenía nada en contra de los segadores, de las arañas o de cualquier otro bicho, pero tampoco le hacía especial ilusión encontrarse uno a las seis de la mañana en la punta de su nariz. Luego reparó en la gata, que seguía durmiendo—. ¿A eso le llamas montar guardia? ¿Me ataca un arácnido de buena mañana y tú ahí sin hacer nada más que roncar?

La gata de su padre ni siquiera abrió un ojo. «Nadie habla conmigo hoy», pensó Penélope. Sin embargo, aquello cambió al momento, cuando un «¡Penélope, ayudaaa!» retumbó por la casa.

¡Ajá! Por lo menos su madre tenía algo que decirle. Probablemente se le habría quemado la leche, o se le habrían caído algunas gotas de café en el vestido. Sin embargo, mientras bajaba a tientas por la escalera de madera, no olió ni a leche quemada ni a café, y su madre dormía hecha un ovillo en el sofá cama. ¡Esta dichosa manía de oír las cosas antes de tiempo! A veces era todo un engorro, sobre todo cuando el «antes de tiempo» era varios días; eso trastornaba mucho a Penélope.

Empezó a hacerse el desayuno en silencio para no despertar a su madre. Siempre que comía sin ella, se preparaba un té de hierba luisa y un panecillo con mantequilla. La señora Gowinder trabajaba como clarinetista en el teatro de la ciudad. Cuando tenía función nocturna, a menudo volvía a casa mucho después de medianoche y dormía hasta más tarde por la mañana, así que Penélope desayunaba sola. Aquel era uno de esos días. Le dio un bocado al panecillo mientras observaba las gotas de lluvia que corrían por la ventana. ¡Lástima que no fuera lluvia de cumpleaños! «Me voy a calar hasta llegar al autobús», pensó Penélope dándole un sorbo al té.

Al salir de casa, notó en la cara el viento helado. Agachó la cabeza y sacó su bici del cobertizo. El camino que llevaba de la casa moteada hasta la carretera del pueblo era de tierra y estaba lleno de baches, y a ambos lados crecían hierbas aromáticas. Penélope solía empujar la bici por allí, hasta llegar a la vieja haya junto al camino empedrado, donde por fin montaba y subía la empinada colina hacia el pueblo.

Aquella mañana, un tractor que no conocía apareció en sentido contrario. Avanzaba rápido hacia ella haciendo ruido y, justo cuando Penélope rodeaba un enorme charco con su bici, el vehículo aceleró y pasó por encima del charco, levantando un torrente de agua y barro. Penélope se sintió como si acabaran de sacarla de una sucia ciénaga.

—¡Maldito idiota! ¡Esto vas a pagarlo muy caro, cuenta con ello! —gritó al tractor y se limpió la cara. ¿Qué clase de día era ese? Primero un arácnido en la nariz y luego una asquerosa ducha por culpa de un tractor—. ¡Y tú! —riñó al camino—. ¿No podrías haberlo hecho pasar por otra curva?

Por supuesto, el camino no respondió y Penélope siguió a trompicones cuesta arriba hasta llegar a la parada del autobús.

—¿Te has dado un baño en la ciénaga? —le preguntó el conductor con una media sonrisa cuando Penélope subió, pero ella no estaba de humor para contestar.

En el colegio se quitó la ropa mojada, la colgó de la puerta de la taquilla y se puso la maloliente camiseta y los malolientes pantalones cortos de gimnasia. No era suficiente para aquel día húmedo y frío de abril, pero era mejor que estar desnuda; ya se las apañaría, era fuerte. Sin embargo, cuando el castañeteo de sus dientes perturbó la clase del señor Pumpf hasta el punto de que este dibujó una línea en zigzag en lugar de una recta, el profesor dijo en voz muy alta:

—¡Se acabó! ¡Niños y niñas de 5.º B, solidaridad! Conmigo, vuestro pobre profesor de matemáticas, y con nuestra querida señorita Gowinder. ¿Quién quiere dejarle algo de ropa que la proteja de una incipiente pulmonía?

Más bien, la pregunta debería haber sido: ¿quién no quiere?, porque todos querían. Así acabó Penélope poco después con una camiseta como de seda, una camisa de cuello alto verde menta, una sudadera con capucha, un chaleco de punto, un chal negro y otro de rayas rojas y naranjas, unos leotardos que picaban un poco, un lazo violeta, una cinta para el pelo, un anillo de plata con un dibujo de rosas, un calcetín y unas mallas de color beis.

—Solo faltan los zapatos —anunció el señor Pumpf medio en broma.

Entonces dos niños, espigados y con el pelo rubio pajizo, se levantaron de la mesa del final como con un resorte: Tom y Pietsch. Tenían el mismo hueco en la dentadura, la misma forma de sonreír y las mismas zapatillas de deporte azul chillón, que ofrecieron a Penélope, la izquierda del número 38 y la derecha del 39.

—¡Podemos ir a la pata coja hasta mañana! —aseguró Pietsch poniendo las zapatillas sobre la mesa de Penélope, y Tom y él volvieron a su sitio a saltos, agarrados del brazo.

Todos los niños de la clase se reían y Penélope no sabía qué decir. Se sentía agasajada. Es verdad que estaba sudando por toda la ropa que llevaba puesta y que obviamente los zapatos eran demasiado grandes para ella, pero ¿qué importaba eso?

Aquella mañana no pasó mucho más, y podría haberse puesto su ropa casi seca cuando regresó a casa a mediodía, pero no quería renunciar a la agradable sensación de sentirse envuelta por toda la clase.

3

EL BOSQUE PANTANOSO

La lluvia había amainado, apenas chispeaba ya. Penélope atajó por el bosque pantanoso. A través del pueblo tardaba veintiún minutos en llegar desde la parada del autobús hasta la casa de dragón, por el bosque solo doce. Quien ha estado alguna vez en un bosque pantanoso sabe que allí solo hay caminos muy estrechos que no pueden abandonarse en ningún caso; de lo contrario, uno puede acabar sumergido hasta el pecho o más allá en el frío pantano. Y quien tiene la rara suerte de poder salir debe seguir caminando solo con los calcetines, porque el fango le roba a uno las botas, se las traga y no las devuelve nunca.

Cuando Penélope pasaba con la bici con cuidado sobre una raíz ancha, casi le resbalaron las ruedas de lo escurridizo que estaba el camino. Sujetó el manillar aún más fuerte, se agarró con los dedos de los pies a las zapatillas demasiado grandes, tomó una curva con el mayor cuidado en el siguiente árbol y se sobresaltó.

En el camino había algo; algo que no pertenecía al bosque pantanoso, sino que debería estar en un cuello. Era una tela de color verde oscuro con rosas. Penélope reconoció enseguida el pañuelo de su madre.

¿Qué hacía allí?, se preguntó y lo cogió. Miró en todas direcciones, pero solo estaban los árboles, la vegetación del pantano y el viento que le movía el pelo.

—¿Mamá? —llamó en voz baja—, ¿estás aquí?

Nadie respondió. Penélope metió el pañuelo en el bolsillo del chaleco, volvió a echar un vistazo alrededor y siguió su camino todo lo rápido que le permitía el sendero húmedo.

Llamó a la puerta rojiverde con los dedos mojados, pero no se oía ningún ruido en el interior de la casa.

—¡Mamá! —gritó Penélope—, ¡abuela Erlinda! ¡Abrid, por favor!

No contestó nadie. Penélope rodeó la casa y miró a través de la ventana. No había ninguna olla puesta al fuego, la señora Gowinder no estaba practicando con el clarinete y la abuela Erlinda no se encontraba con su colección de monedas; solo se veía a Cucuu hecha un ovillo sobre un sillón.

¿Qué significaba todo aquello?, se preguntó Penélope, sentándose en el pequeño escalón de madera frente a la puerta. Al instante la lengua empezó a chasquear como si tuviera vida propia. Su lengua siempre hacía eso cuando Penélope reflexionaba profundamente. No era nada grave, solo a veces algo molesto.

—¡Gracias al cielo, niña, por fin llegas!

La abuela Erlinda apareció de pronto frente al escalón. Reconoció a la abuela Erlinda por el desgastado chubasquero verde oliva y por la enorme tripa que había debajo, pero, por lo demás, la abuela parecía completamente distinta. Tenía la piel grisácea, el pelo teñido de color castaño despeinado, los ojos hinchados y la nariz roja. ¿Qué había pasado?

—Tu madre ha tenido un accidente. —La abuela Erlinda se dejó caer en el escalón, junto a Penélope.

—¿Qué? —Penélope se levantó de un salto.

—Cálmate, cálmate. No es tan grave, podemos ir a verla ahora mismo.

Durante el largo trayecto en autobús hasta el hospital, la abuela Erlinda le contó que a su madre la había atropellado un tractor en el pueblo. Solo tenía algunas contusiones, pero no podía mantenerse despierta más que un par de minutos; luego volvía a quedarse inconsciente.

—¿Ha estado mamá hoy —chasquido— en el bosque?

—No, ¿y eso? —preguntó la abuela Erlinda.

—No, por nada —dijo Penélope y miró por la ventanilla, más allá de las praderas, hacia el bosque.

4

EL NUEVO PEINADO

Durante las siguientes semanas, Penélope tuvo que acostumbrarse a ver a su madre solo los fines de semana y lo pasó muy mal. El trayecto en autobús hasta el hospital duraba más de dos horas, demasiado lejos para poder ir entre semana. Durante las visitas, su madre casi siempre estaba dormida, pero cuando se encontraba despierta, sonreía a Penélope y decía: «Ya queda menos, ya me siento con más fuerzas, volveré pronto a casa».

Penélope esperaba que fuera así.

También tuvo que acostumbrarse a la cocina de la abuela Erlinda, aunque las albóndigas de hígado sequísimas, los huevos fritos medio negros, o lo que a la abuela se le ocurriera mezclar no eran exactamente lo que la gente llamaría «cocina».

Y a lo difícil que era encontrar cordones azules chillones también acabó acostumbrándose. El cordón de la zapatilla izquierda que le habían prestado se había roto por completo al día siguiente. Al parecer, había ocurrido en el bosque. Pietsch le había dicho que no necesitaba cordones nuevos, que tenía unos de repuesto de color naranja, pero para Penélope aquello no podía ser. Cuando le prestaban algo, ella lo devolvía, incluso aunque, como en este caso, tardara un poco más.

Un viernes por la noche, Penélope, que había estado por la tarde en el hospital y el doctor le había dicho que la señora Gowinder podría volver a casa al día siguiente, estaba tumbada en la cama y de pronto se dio cuenta de que algo había cambiado en su habitación. Faltaba algo, pensó, algo que había estado allí siempre había desaparecido, pero no conseguía averiguar qué era. Volvió a encender la lámpara y miró a su alrededor. La mesa de patas torcidas seguía bajo la ventana, como siempre, el sillón marrón tostado estaba en su sitio, al armario tampoco parecía faltarle nada y ella estaba en la cama, así que eso tampoco podía ser.

«A lo mejor es algo muy pequeño, algo que no puedo ver —reflexionó Penélope y bostezó—. Pero puedo descubrirlo mañana, ahora a dormir». Apagó la luz y dejó de darle vueltas. Cuando ya estaba medio dormida, Cucuu entró en la habitación, saltó a la cama y se metió bajo la manta. Sin embargo, al momento se deslizó fuera de la manta y le tocó la cara a Penélope, olfateándola.

—Déjalo ya —gruñó Penélope, echando a la gata a un lado.

Cucuu maulló y volvió a arrastrarse bajo la manta. Penélope sintió el calor agradable de la gata a sus pies y así se deslizó hacia el reino de los sueños. Poco después Cucuu estornudó tres veces en alto y Penélope murmuró en sueños: «El olor a fuego… ¡Ya no huelo a fuego!».

Cuando una lleva toda su vida oliendo a fuego y de pronto ya no lo huele, eso puede resultar muy confuso. A la mañana siguiente, Penélope estaba hecha un lío, pero no porque le faltara el olor a fuego; su confusión empezó cuando fue al baño: en el espejo que había sobre el lavabo vio a una niña extraña.

Era una tontería, por supuesto. La niña que la miraba desde el espejo no era una extraña en absoluto, era ella misma. Sin embargo, la niña del espejo no tenía el pelo gris estropajoso, sino una melena roja brillante.

«¿Y tú quién eres?», preguntó Penélope a la niña del espejo, que tenía la misma nariz pequeña, los mismos ojos de color verde oscuro y la misma piel pálida que ella. Penélope cogió un mechón de pelo, se lo puso delante del ojo derecho y parpadeó.

«Esto no puede ser», murmuró. La niña del espejo no dijo nada, pero movió los labios. Penélope se sentó sobre la tapa del váter e intentó respirar con calma. Contó hasta diez tres veces, como solía hacer cuando quería tranquilizarse, pero aquella mañana no le sirvió para nada. ¿Qué había pasado de pronto? No más olor a fuego y, en su lugar, pelo rojo como el fuego. ¿Cómo había ocurrido? ¿Qué significaba?

De repente, Penélope echó de menos a su madre como no la había echado de menos en todas aquellas semanas. Quería tirarse a sus brazos y poner la oreja en su pecho, escuchar los latidos del corazón de su madre, como hacía cuando era pequeña. Quería que su madre le acariciara el pelo y le dijera: «Penni, mi Penni, tú eres mi hija, ¡hueles bien de una manera o de otra! Rojo o gris, eso no cambia nada en el interior».

¡Pero de eso se trataba! Penélope no estaba nada segura de que nada hubiera cambiado en el interior, ella se sentía totalmente distinta. Muy ligera, transparente y mucho más despierta que antes. Sentía una fuerza, sobre todo en la tripa, que le llameaba por la columna vertebral. No era nada malo, pero Penélope no estaba acostumbrada y por eso le daba un poco de miedo.

Cucuu entró en el baño, la miró y se restregó contra sus piernas. Penélope se inclinó y se alegró de que la gata estuviera allí. Le acarició el pelo gris y se limpió una lágrima de la mejilla. La gata le empujó la mano con la nariz, con fuerza, lo que significaba que tenía hambre y que Penélope debía bajar a echarle algo de comida.

—Está bien, querida.

Penélope se levantó y respiró profundamente. ¡Bueno! Si Cucuu podía hacer como que aquella era otra mañana totalmente normal, entonces ella también podía.

5

CORREO

Penélope cogió el peine del armario del espejo, se lo pasó por la melena roja, se lavó la cara con agua fría y bajó la escalera. Comida para gatos en el cuenco, té de hierba luisa en la tetera. ¿Qué más? Por suerte era sábado, así que no había colegio, pero quería salir de casa, tenía que ir al bosque, o al círculo de piedras, o simplemente correr por el campo, cualquier cosa menos quedarse en casa y pensar. De pronto llamaron a la puerta.

—A la muerte pelada no hay puerta cerrada —dijo Penélope y, aunque no era la muerte, el cartero entró en la casa de dragón.

—Traigo un paquete para la señora Erlinda Erk —anunció dejando un bulto grande y secándose la frente—. Y el correo habitual. —Y colocó dos cartas sobre el paquete—. Ah, y tendré que volver luego. Un tinte muy bonito, por cierto, atrevido, pero bonito. —Y salió.

—¿No se olvida de algo? —preguntó Penélope a su espalda—, ¿una carta? Me refiero a la carta del sobre oscuro.

—¿Cómo? —respondió el cartero, dándose la vuelta—. No que yo sepa —dijo, buscando en su cartera. Efectivamente, allí había un sobre gris oscuro—. ¡Santo cielo! ¿Cómo lo has sabido? —exclamó el cartero frunciendo el ceño, pero Penélope se encogió de hombros, así que el cartero le dio el sobre rápidamente y volvió a su coche.

«Esta carta es de los míos», pensó Penélope y su lengua chasqueó. En realidad no sabía qué quería decir con «los míos», pero de alguna manera ya sabía que la carta traía malas noticias.

«A Lucía y Penélope Gowinder», decía una etiqueta en la parte frontal del sobre. Remitente: «L. Gowinder». También en una etiqueta. ¿L. Gowinder? ¿Quién podía ser? No tenían parientes salvo un tío abuelo, pero se llamaba Benno Herbst. Un desconocido con su mismo apellido les había escrito una carta a ella y a su madre, una carta con un envoltorio horrible.

«Bueno —murmuró Penélope—, si abro esto, sabré más sobre el tal L. Gowinder», pero se detuvo. La carta también estaba dirigida a su madre, ¿podía leerla sola? «Solo voy a echar un vistazo —se dijo, sosteniendo el sobre encima del hervidor de agua—. Lo abro con vapor y luego vuelvo a pegarlo, así mamá no se dará cuenta». Cucuu maulló, arqueó el cuerpo y sacudió la cola.

—¡Cálmate, no va a aparecer ningún perro salvaje! —le riñó Penélope.

La solapa del sobre se abrió y ella miró dentro. ¡Anda! No había ninguna carta, ninguna tarjeta, solo había un billete de cinco euros en el sobre gris, nada más. «Tch —chasqueó Penélope la lengua—, ¿qué significa esto?».

«¡Penélopeee!». Una voz aguda resonó en la casa. La abuela Erlinda estaba en la escalera, llevaba un camisón blanco, igual que su cara. Penélope cerró el sobre rápidamente y lo dejó debajo de las otras cartas.

—¡Tu pelo! ¡Santo cielo, tu pelo!

La abuela se quedó mirándola como si quien estuviera en la cocina no fuera su nieta, sino un ladrón.

Ah, sí, el pelo. Se le había olvidado por completo con el asunto de la carta de los cinco euros, pero no se puso nerviosa.

—Mi pelo es bonito, al menos eso ha dicho el cartero. ¿Quieres un té?

—¿Ya te han visto así? —preguntó la abuela—. ¡Santo cielo!

Penélope no podía creerlo. Pateó el suelo de madera, levantando el polvo acumulado de la última semana. «Esto es lo último que me faltaba —pensó—. La abuela duerme hasta las tantas y cuando se levanta, lo único que hace es gritar. Al menos podría preguntarme cómo me siento…».

—Hay que cortarlo. Voy a por las tijeras ahora mismo —dijo la abuela, desapareciendo en dirección al baño.

—¡Que te lo has creído! —exclamó Penélope, furiosa de verdad—. ¡Corta lo que te apetezca, menos mi precioso pelo!

Y salió dando un portazo.

Al salir tropezó con el escalón y echó a correr por la pradera hacia el bosque. Saltó por encima de una pequeña zanja y casi resbala. Solo quería escapar, ir lo más lejos posible. Una vaca salió del bosque, pero Penélope no la vio. Corría por la pradera húmeda de rocío como si volara, como si sus pies no tocaran la hierba, como si no hubiera suelo bajo ella. Su ardiente melena ondeaba tras ella, llameando al sol como oro rojo.

6

GRIS VUELTA A CASA

Ya estaba anocheciendo cuando Penélope volvió a la casa de dragón. La abuela Erlinda había ido a la ciudad, por supuesto, a buscar a su madre. Sobre la mesa de la cocina había una pósit amarillo: «Volveremos muy tarde, vete a la cama. Saludos, A. E.».

¿Saludos, A. E.? ¿Qué clase de tono era ese? Desde luego, no era amistoso, pensó Penélope; bebió agua directamente del grifo y se preparó un enorme panecillo de cebolla asada. Bueno, al día siguiente su madre estaría de vuelta, ella le acariciaría el pelo y luego le haría dos trenzas, e irían al bosque de la mano y, si fuera por Penélope, la abuela Erlinda, o A. E., como se llamaba ahora al parecer, podía quedarse en casa si quería, cortando su camisón con las tijeras, contemplando su colección de monedas y siendo poco amistosa, o dejarlo estar. Eso a Penélope le daba igual.

Penélope fue al baño a lavarse dándole vueltas a esos pensamientos. Se quedó un buen rato frente al espejo, mirando su pelo, cómo relucía y lo suave que era. Parecía un velo rojo que la envolvía y la protegía, se ajustaba a sus hombros y caía por su espalda. Aquella mañana se había asustado de su propia imagen y ahora ya no podía imaginarse con otro aspecto. Se sentía ligera y libre, y la fuerza que le llameaba por la mañana se había convertido en una corriente tranquila. Cucuu entró en el baño y se encaramó a las piernas de Penélope.

—Está bien, ya voy. —Se rio y siguió a la vieja gata por el pasillo hasta su habitación y su cama.

Cuando ya casi estaba dormida, oyó que la puerta de la casa se abría, así que saltó de la cama («¡¡Mamáaaaa!!») y salió de la habitación a toda velocidad, pero se quedó quieta. ¡Su madre estaba discutiendo! Penélope la oyó dar vueltas por la cocina con pasos rápidos.

—¿Dónde está el sobre? ¿Solo cinco euros, dices? No me lo puedo creer. ¡¿Ahora quiere hacerme enfadar, después de todo?! ¿Puedes explicármelo, madre? Ese maldito hombre, no debería…

—Entonces tampoco tendrías a Penélope —intervino la abuela Erlinda—. Y ella lo es todo para ti, eso dices siempre. Además, él fue tu gran amor. Una siempre es más sabia cuando ve las cosas en retrospectiva.

Luego todo se quedó en silencio, solo se oía el tictac del reloj de la cocina. ¿Qué acababan de decir? ¿Qué hombre maldito? ¿Qué gran amor? ¿Y qué tenía aquello que ver con los cinco euros?

—Ah, por cierto —volvió a hablar la abuela Erlinda—, ya que estás tan alterada, tengo que decirte otra cosa.

—¿Qué otra cosa? —preguntó su madre con voz aguda.

—Bueno, es… es, bueno, el pelo de Penélope. Tiene un ligero brillo rojo, no demasiado, ella ni siquiera lo ha notado, pero tú deberías…

—¡Por el amor de Dios! —exclamó su madre—. Menos mal que he salido a tiempo del hospital, si no, el desastre habría sido total.

¿«Desastre»? ¿Cómo que «desastre»? ¿Por qué «por el amor de Dios»? Penélope notó la rabia crecer en su interior por segunda vez aquel día. Había pensado que su madre se alegraría por su pelo y ahora le salía con eso. Se le habían pasado las ganas de bajar, ahora solo sentía un nudo en el pecho. Volvió a la cama y se tapó con la manta hasta la nariz. Un enorme jaleo de voces martilleaba su cabeza: «no tendrías a Penélope…», «era tu gran amor…», «ese maldito hombre…».

¿Estaban hablando de su padre? Él había muerto, ¿cómo podía seguir enfadando a su madre? «L. Gowinder» era lo que ponía en la etiqueta. ¿Querría decir Leopold Gowinder? El padre de Penélope se llamaba Leopold Arthur. La lengua de Penélope empezó a chasquear hasta que comenzó a dolerle toda la boca. ¿Y por qué había hablado A. E. de un ligero brillo rojo? ¿Se había vuelto daltónica? No podía haber una cabeza más roja. De pronto sonaron pasos en la escalera. Penélope no quería ver a nadie, los chasquidos tenían que parar pronto, de lo contrario su madre y A. E. se darían cuenta de que no estaba durmiendo.

«Piensa en otra cosa —se dijo Penélope—. Algo aburrido, piensa en algo aburrido, setas, hongos, algo así, boletus…». Chasquido, chasquido. «Champiñón, cantarela, amanita loquesea…». Chasquido. Los pasos se acercaron y pararon frente a la puerta de su habitación. «Comino, panes de queso, mermelada sin azúcar…». Giraron el picaporte. «Cardamina, botón de oro, diente de león, acedera». ¡Conseguido! La lengua de Penélope chocó suavemente una vez más contra el paladar antes de quedarse quieta. La puerta del dormitorio se abrió y la señora Gowinder se deslizó en la habitación oscura.

—¿Penni, corazón?

Penélope no contestó, mantuvo los ojos cerrados e intentó respirar lo más tranquila posible. Su madre se sentó en la cama y suspiró quedamente. Empezó a acariciarle el pelo a Penélope. ¡Qué gusto! ¡Ay, cómo había echado de menos a su madre! Casi podía olvidar que en realidad estaba furiosa. ¡Clac! ¿El ruido de una tapa que se abre? Un olor único y muy reconocible se le metió a Penélope por la nariz y al poco volvió a sentir la caricia en el pelo. Sin embargo, esta vez no era la mano de su madre la que lo acariciaba, era un objeto. Penélope se incorporó.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó, encendiendo la pequeña lámpara de noche.

La señora Gowinder se la quedó mirando, boquiabierta. Parecía que se hubiera quedado helada, en shock. Había dejado de moverse y solo observaba el pelo de Penélope. Llevaba un pincel en la mano untado con un engrudo gris y en el regazo tenía un recipiente grande que al parecer contenía la pasta. Humo, azufre, fuego; el cuarto se había llenado enseguida de ese olor único.

—Mamá, ¿qué estás haciendo? —volvió a preguntar Penélope.

Como no contestaba, Penélope se tocó la zona del pelo por donde su madre le había pasado el pincel. Se le pegaron unos pringosos grumos grises que le quemaron la nariz cuando los olfateó e hicieron que los ojos se le llenaran de lágrimas, y de pronto lo entendió todo.

—Me has estado tiñendo el pelo todo este tiempo. Nunca lo he tenido gris, siempre ha sido rojo, y todos estos años me has estado echando esta cosa. Pero esta vez has estado demasiado tiempo lejos y mi color natural ha vuelto. —Y se quitó la pasta de la cabeza a toda prisa.

Su madre seguía sin moverse.

—¿Pero por qué, mamá? ¿Por qué?

Ni un movimiento, ni una palabra. Cucuu saltó al regazo de la señora Gowinder y hundió su nariz contra su vientre. Entonces su madre empezó a susurrar.

—Porque lo eres todo para mí y no quiero perderte —dijo con los ojos llenos de lágrimas. Al parpadear, las lágrimas se le resbalaron por la cara.

Penélope le echó los brazos alrededor del cuello.

—Pero no vas a perderme, mamá, al contrario. Con el pelo rojo me siento yo misma por primera vez. Por fin estoy completa, no tiene nada que ver con perderme.

Su madre lloró más y Penélope estaba completamente confusa. Soltó a su madre y encogió sus piernas contra el cuerpo. El corazón le latía desbocado y la lengua tenía vida propia. Los mechones rojos le caían por las rodillas. ¿Por qué lloraba su madre cuando ella le decía que se sentía completa con su pelo rojo? La luna apareció tras una nube, iluminando la habitación e inundando los muebles, a su madre y a ella misma con su luz plateada. Entonces Penélope lo entendió todo de golpe, como le había pasado antes. De pronto se dio cuenta de que ella no era la única de la familia bendecida con ese pelo; ella lo había heredado.

—Háblame de papá —pidió en voz baja.

La señora Gowinder la miró, abrió la boca y asintió en silencio.

7

AMOR A PRIMERA VISTA

—Tu padre y yo nos conocimos en la subasta de una casa de campo derruida —empezó a contar la madre de Penélope—. Había mucha gente allí para pujar por la casa, pero el atractivo hombre pelirrojo de la chaqueta oscura me llamó la atención enseguida. Ni él ni yo habíamos pujado lo suficiente y, cuando acabó la subasta, el hombre me dijo: «Bueno, tenemos dinero de sobra, ¿y si nos lo gastamos juntos?». Lo sugirió con un brillo tal en los ojos que no pude hacer otra cosa que aceptar, así que dimos un largo paseo. En realidad no gastamos apenas dinero, pero por eso nos divertimos tanto.

»Todo lo que decía el hombre pelirrojo era tan claro, todo lo que hacía, tan natural. Al principio no me di cuenta de que él era distinto, de que no podía ser real. Cogía bayas para mí aunque era primavera, frotaba suavemente hojas tiernas contra su mejilla y, al instante, una mariposa se escapaba de entre sus dedos. Me agarraba de la cintura, me levantaba, daba una vuelta sobre sí mismo y aparecíamos en la rama más alta de una encina. Cogió mi mano entre las suyas, me miró y me dijo: “Vamos a ser felices, tú y yo, y estaré siempre contigo mientras viva, ¿te gustaría? ¿Quieres ser mi esposa?”. Acepté, porque, aunque no lo conocía de nada, sentía en lo más profundo de mí que él era el amor de mi vida.

La madre de Penélope se detuvo y empezó a juguetear con su blusa. Tenía un brillo especial en los ojos. Miró a la oscuridad a través de la ventana, luego cogió aire y continuó:

—El tiempo que pasamos juntos fue el más feliz de mi vida. Todo era sencillo, e incluso cuando no lo era, a mí me lo parecía. Como ya te he dicho, tu padre era distinto, y cada par de días tenía que irse. Decía que tenía que reunirse con los suyos durante un rato, para no oxidarse. Cuando volvía de esos encuentros, irradiaba energía y buen humor, y siempre parecía estar más animado; me contagiaba su ánimo y su risa. Hasta que un día volvió muy pálido, apenas me dijo hola y se encerró enseguida en nuestro dormitorio. Empecé a oír ruidos extraños, cristales tintineando, silbidos, de vez en cuando un cristal que se rompía. Cuando tu padre volvió abajo, no solo su cara estaba blanca, también lo estaba su pelo. Su preciosa melena roja se había vuelto blanca, como la de un viejo. «¡Qué has hecho!», le dije horrorizada. Él sonrió y me respondió, cogiéndome las manos: «Me he camuflado».

»No sabía si era una broma o no, pero si lo era, no me reí. Me acercó hacia él y explicó: “Me he teñido el pelo para ser invisible”.

»“Bueno, Leopold, pues no parece que tu plan haya dado mucho resultado. Lo siento, pero yo aún te veo perfectamente delante de mí. Estás aquí, llevas un jersey azul y tienes el pelo blanco”.

»“No me refiero a eso —añadió suavemente—. Soy invisible para los míos. Claro que pueden seguir viéndome, pero ya no pueden sentirme, no pueden saber que soy uno de los suyos y, como no pueden percibirme, tampoco pueden obligarme a hacer cosas que creo que no son correctas”.

»“¿A qué te refieres con eso? ¿Quién quiere obligarte a algo?”.

»“Créeme, Lucía, es mejor que no te cuente mucho. En todo caso, no ahora. Quiero pasar mi vida contigo, solo contigo. Tú eres lo más importante para mí. Lo eres todo para mí. Seré un hombre normal y corriente, nos iremos a un barrio en el que nadie nos conozca y viviremos felices”.

»Y así es como llegamos aquí. Compramos esta casita y la pintamos de rojo. Una vez al mes, Leopold se teñía el pelo con una extraña pasta que le quitaba el color y la fuerza, de ese modo mantenía blanca la melena y él seguía siendo invisible. Solo en alguna ocasión, cuando estaba seguro de que ninguna de las personas a las que temía se encontraba por los alrededores, se dejaba el pelo rojo durante un par de horas. “Necesito esto de vez en cuando, de lo contrario no puedo desarrollarme, me quedaría siempre en el estado en el que estoy”, me decía y se iba al bosque pantanoso a investigar cosas nuevas, como la manera de hacer que las piedras fueran ligeras, o cómo deshacerse de su propia sombra.

Penélope miraba fascinada a su madre, con los ojos brillantes.

—Y entonces naciste tú. Ya era muy feliz, Penni, pero cuando llegaste a nuestras vidas fue como si el sol nunca se pusiera para mí. Tus ojos eran claros y oscuros y tu voz, poderosa como una tormenta. Leopold también estaba prendado de ti, y eso que aún no tenías pelo, así que estaba que estallaba de curiosidad por saber cómo sería. Sin embargo, no llegó a ver tu primer mechón de pelo, tu primer mechón llameante.

»Una oscura noche de tormenta, Leopold me dijo: “Mañana tengo que volver para probar algo, ¿te parece bien si te dejo todo el día sola con Penni?”. Por supuesto que me parecía bien, así que aquella noche no se echó la pasta de cenizas. A la mañana siguiente, su pelo lucía más rojo que el sol y, al salir por la puerta, más que andar, volaba. Me guiñó un ojo, me lanzó un beso y desapareció. Esa fue la última vez que lo vi.

—¿¡Cómo!? —exclamó Penélope. Estaba tan inmersa en la historia de sus padres que no pudo soportarlo—. ¡No puede ser!

—Eso mismo pensé yo al principio: no puede ser, no puede ser. Pero la carta que me envió un par de meses después no dejaba lugar a dudas.

—¿Qué carta?

—La carta que decía:

Querida Lucía:

Todo este tiempo sabías que soy diferente.

Lo siento, pero he conocido a una mujer en el bosque que es como yo y de pronto me he dado cuenta de lo que me faltaba durante todo este tiempo.

No quería seguir fingiendo, quería volver a ser yo mismo por fin, así que creo que lo mejor es que me vaya.

Me ocuparé de Penélope.

Un saludo,

LEOPOLD ARTHUR

La madre de Penélope, que antes se había derrumbado, en ese momento se irguió, miró a Penélope y se encogió de hombros.

—Me pasé meses llorando, rezando, pensaba que me iba a morir. Pero no me morí, porque te tenía a ti y tú necesitabas comida y pañales y a alguien que te cogiera en brazos. Tu risa era una cura para mi corazón roto. Pero cuando empezó a crecerte el pelo, pensé que todo se había acabado. Lo tenías rojo fuego, como el de tu padre, y yo estaba aterrada solo de pensar que era posible que no hubieras heredado únicamente el color de pelo. Por eso cogí el tarro de cristal grande del armario de Leopold y te unté la cabeza con la pasta de ceniza. Tu pelo se volvió gris como una piedra y yo me quedé más tranquila. Cuando creciste y empezó lo de oír las cosas antes de tiempo, me quedó claro que el pelo no era lo único que habías heredado de tu padre. Penni, créeme, no he hecho esto para que no descubrieras todo tu potencial, sino porque tenía muchísimo miedo de que desaparecieras. Igual que hizo tu padre.

Penélope tomó aire. Le parecía que llevaba media hora sin respirar.

—¿Y luego? —preguntó.

—Y luego nada, eso es todo. Él no está y así debe ser, no quiero tener nada que ver con él. —La voz de su madre volvía a ser dura y melancólica.

—Entonces, ¿qué pasa con la carta y los cinco euros?

—¿Cómo sabes lo de la carta? Bueno, da igual. El caso es que cada mes Leopold envía dinero para ti; el día siete de cada mes llega un sobre gris con dinero, pero nunca hay tarjetas ni nada personal. Y este mes, al señor se le ha ocurrido la broma de enviar nada más que cinco euros, y menuda gracia nos ha hecho.

A Penélope no le gustaba cómo estaba hablando su madre. Estaba furiosa con su padre, las había abandonado a las dos, pero aun así no quería que su madre hablara mal de él. Era extraño, pero no le parecía correcto.

—¿Y nunca has contestado?

—No tengo ninguna dirección suya y no le escribiría aunque la tuviera. —Su madre se levantó e hizo ademán de salir de la habitación.

—Pero ¿y el matasellos?, ¿de dónde es el matasellos?

—De un lugar llamado Charconegro. Y ahora a dormir, corazón, mañana hablamos sobre qué hacemos, ¿vale? Estoy cansada.

—Y lo de la lluvia de mi cumpleaños que no moja, ¿eso también tiene algo que ver con papá?

—No lo sé, de verdad. ¡A dormir, venga!

Penélope asintió y apagó la luz. Debía asumir que tenía un padre. Tenía un padre con el pelo rojo y habilidades especiales, un padre al que le gustaba reír y descubrir cosas nuevas, un padre que vivía en un lugar llamado Charconegro y que enviaba una carta gris cada mes.

8

UN ENCUENTRO EN LA CARRETERA

La luz blanca de la mañana inundaba la habitación de Penélope. Cuando la claridad la despertó con un cosquilleo, saltó de la cama hacia el baño.

«Es el primer día de mamá en casa, así que voy a ir a comprarle panecillos recién hechos, aunque tenga que subir la montaña». Se lavó y bajó las escaleras. «Además, ahora tengo un padre, ¡un padre que está vivo! Puedo subir y bajar la montaña tres veces si hace falta».

Llena de energía, echó comida para gatos en el cuenco de Cucuu y agua en el bebedero, se puso sus sandalias azules y abrió la puerta de la casa. El mundo brillaba tanto que la cegaba. No se dio cuenta de que un segador gris y amarillo se colaba en la casa, y tampoco Cucuu, que acababa de bajar la escalera y solo tenía ojos para su cuenco de comida.

Penélope cogió la bici del cobertizo y la empujó camino arriba a través de las hierbas aromáticas.

Al llegar al haya, se paró y miró a su alrededor. Qué mañana tan preciosa, llena de luz y de pájaros cantando. Ante ella, la carretera serpenteaba por las colinas hasta perderse en el bosque.

Penélope puso la bici sobre el asfalto y empezó a subir montaña arriba con esfuerzo. No había avanzado mucho cuando escuchó un fuerte traqueteo; al instante siguiente, apareció el tractor en lo alto de la montaña. Penélope se apartó inmediatamente al borde de la carretera y sintió un escalofrío en la nuca por un momento. «Los míos, los míos», volvió a pensar, otra vez sin saber qué significaba. El tractor ya casi estaba a su altura. Entonces se dio cuenta de que iba directo hacia ella, de que no se había desviado. El enorme vehículo se abalanzaba sobre ella y Penélope no podía gritar, ni moverse, ni saltar a un lado. Su corta vida se había acabado, de golpe y porrazo, aplastada por una máquina verde gigante, bajo sus pesadas ruedas.

Penélope notó el choque, pero no se cayó, aún estaba en pie. ¿Eso era la muerte? No, no podía serlo, se sentía como antes. Parpadeó y vio el tractor tambaleándose sobre dos ruedas, como si estuviera en el aire y no supiera si caer o acabar de volcar. Entonces, como si le hubieran dado un gran empujón, el tractor volvió a estamparse contra la carretera con un gran estruendo y siguió avanzando por las colinas a toda velocidad, como si fuera a cámara rápida. También Penélope sintió un empujón y subió montaña arriba a la misma velocidad. El tractor seguro acabaría estrellándose contra un árbol y Penélope, contra el muro de la casa más cercana.

Cuando el tractor desapareció en el bosque, el ritmo de Penélope se hizo más lento. Paró, se bajó de la bici, se aferró al manillar y respiró hondo.

¿Qué estaba pasando? Penélope se sentía aturdida.

—La última vez, cuando ese tipo te empapó, dijiste que tendría que haberlo hecho pasar por otra curva.

Penélope giró a su alrededor.

—No había ninguna curva a mano, pero pensé que a lo mejor una pequeña irregularidad del asfalto y algo de aceleración también podían servir.

La voz era como un trueno retumbando, parecía venir de todas partes. ¿Procedía de un lugar cercano o lejano, del suelo o del pueblo? ¿O venía de su propio interior?

—No estés tan asustada, querías ir a algún sitio. Si sigues sobre mí, llegarás.

Los pies de Penélope dieron un pequeño salto, alguien le había golpeado las suelas. Miró al asfalto, los adoquines resplandecían a la luz de la mañana, como si no hubieran roto un plato en su vida.

—¿Eres tú? —susurró Penélope.

—¿Quién si no? —respondió la carretera.

—¿Pero, pero…? —Penélope cogió aire.

—Nada de peros —retumbó la carretera, y Penélope volvió a ponerse en marcha con su bicicleta.

Parecía que iba en una cinta transportadora, pasando de adoquín en adoquín sin dar pedales, y cuando llegó al asfalto aumentó un poco la velocidad. Sin embargo, cuando quiso parar en la panadería, perdió el equilibrio y cayó al suelo cuan larga era. La carretera emitió un ruido sordo. Penélope se levantó deprisa, se sacudió y saludó con la cabeza a la mujer que salía de la panadería, como si no hubiera pasado nada. Entró en la tienda rápidamente.

Cuando salió, miró a todas partes antes de poner un pie en el suelo gris.

—No tienes que ser tan tímida —dijo la voz grave—. Estoy acostumbrada a que me pisen y me pasen por encima con coches, con bicis, lo que sea. Para mí es como un masaje relajante.

—Ah, bueno. —Penélope sonrió, tímida. Aun así, se balanceó sobre su bici y dio pedales con más cuidado que de costumbre.

La vuelta se le hizo más fácil aún que la ida, porque iba cuesta abajo. Al poco llegó al haya.

—Gracias —susurró cuando dejó la carretera y entró en el camino de tierra—, gracias por el transporte. Y por lo del tractor.

—No pasa nada. Bueno, pues hasta mañana a la hora de ir al colegio. Creo que seguiré aquí —se despidió la voz temblorosa.

¿La carretera se estaba riendo? Pero, como Penélope no se rio, la carretera añadió:

—Bueno, también puede ser que me desvíen, ja, ja.

—Ah, bueno. —Penélope estaba contenta de estar sobre el camino de tierra, porque los adoquines se meneaban delante de ella.

9

UNA AMISTAD EN LA CARRETERA

Cuando Penélope entró en la casa de dragón con los panecillos, la mesa ya estaba puesta para el desayuno. Su madre iba de un lado a otro de la cocina y la saludó con un beso en la frente. Penélope sonrió. Le habría gustado contarle a su madre el extraño suceso enseguida, pero la abuela Erlinda estaba sentada a la mesa y Penélope no quería decir nada mientras ella se encontrara allí. Después de desayunar, la señora Gowinder sugirió dar un paseo. Con suerte, la abuela se quedaría en casa, pensó Penélope, pero, justo aquel día, A. E. necesitaba hacer ejercicio.

Las tres caminaban en fila india por el estrecho camino del bosque pantanoso y, cuando alcanzaron el final del bosque, siguieron por la pradera húmeda. El sol estaba alto y las moscas, los abejorros y las abejas llenaban el aire con su alegre zumbido. Penélope se había resignado a tener que esperar un poco antes de poder contarle nada a su madre. Un rato después, llegaron al círculo de piedras, que era justo un conjunto de rocas grises y rojizas dispuestas formando un redondel. Penélope se había preguntado muchas veces cómo habían acabado aquellas piedras allí, pero ni los profesores del colegio ni su madre sabían nada sobre el tema. Sin embargo, hoy su madre sí sabía algo.

—Tu padre colocó estas rocas aquí, las transportó hasta este lugar una por una. No me preguntes cómo lo hizo. Según él, les preguntó a las piedras amablemente y ellas vinieron hasta aquí.

La abuela Erlinda se apoyó contra una de las piedras y gruñó:

—Bueno, en cualquier caso es un buen sitio para hacer un pícnic, eso hay que admitírselo.

Penélope trepó a la roca más pequeña y miró a su madre. De pronto se sentía muy cercana a ella. Siempre se habían entendido bien, pero como la señora Gowinder nunca había hablado de su padre hasta entonces, había un espacio en blanco en el corazón de Penélope y, de alguna manera, ese vacío la separaba de su madre. Sin embargo, la mancha blanca había desaparecido, su madre la había pintado, la había llenado de historias sobre su padre, y por eso Penélope la quería, igual que quería a su padre. En cualquier caso, a uno de ellos, porque parecía que tuviera dos padres: el que había estado con su madre, el que había reído tanto y que podía hacer que pasaran cosas extraordinarias; y el otro, el que había desaparecido sin más, el que las había dejado por otra mujer. Penélope no quería a ese segundo padre, estaba furiosa con él, hacía que sus pensamientos fueran lúgubres. Un día lo encontraría y le diría lo que pensaba, de eso estaba tan segura como de la existencia de las piedras de aquel círculo.

Cuando continuaron con su paseo, la tarde ya caía. El estrecho camino discurría junto a unos setos de endrinas y de pronto se acabó, así que siguieron a través de un campo baldío. Cuando las tres abandonaron el camino, Penélope oyó unas palabras retumbar a su alrededor y se sobresaltó, asustada.

—Por cierto, es mejor que no les cuentes nada sobre mí. —Aquella era la voz de la carretera.

—¿Qué? Ah, bueno, vale —susurró Penélope.

—¿Cómo que «Ah, bueno, vale»? —respondió su madre, mirándola confusa—. ¿Has vuelto a oír algo antes de tiempo?

—¿Vosotras no habéis escuchado nada?

—No, ¿deberíamos? —preguntaron a la vez la abuela Erlinda y su madre.

Rápidamente, Penélope negó con la cabeza.

—No, no. —Y, para distraer a su madre y a la abuela, se apresuró a proponer una carrera—. ¡La primera que llegue al abedul de allí gana!

Y echó a correr enseguida. Su madre titubeó por un momento, pero luego salió corriendo también, e incluso la abuela Erlinda se animó, aunque iba más despacio.

—Sea lo que sea lo que oyes o ves y que nosotras no podemos —le gritó a Penélope su madre—, hay algo que tú no puedes ver y nosotras sí: tu chispeante melena cuando flamea tras de ti como el fuego.

Su madre se reía mientras intentaba dar alcance a Penélope. Esta también se reía, hasta la abuela reía. Pero un instante después, la risa de la abuela se extinguió y Penélope solo oyó un «Aaaaahh». Se paró en seco y dio media vuelta. La abuela había trastabillado y tenía el pie derecho en el aire.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la señora Gowinder mientras corría hacia ella.

—Me he torcido el tobillo —se quejó la abuela Erlinda—, hay que ver cómo duele.

La cara se le había puesto blanca como la corteza del abedul.

—Uy, uy, tengo que sentarme —dijo, dejándose caer en la hierba con la frente perlada de sudor.

—Déjame ver.

La señora Gowinder quería quitarle el zapato a su madre para echarle un vistazo al pie, pero cuando tiró de la bota, la abuela soltó un grito de dolor. El sudor formaba pequeños riachuelos que le resbalaban por la cara.

—Creo, creo… —murmuró la abuela, antes de desplomarse hacia atrás. Parpadeó un par de veces, pero sin decir nada más.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó Penélope arrodillándose en la hierba, y luego le sacudió los hombros a su abuela y le dio un golpecito en la mejilla. La abuela Erlinda seguía tumbada sobre la hierba con los ojos cerrados y sin moverse.

—Se ha quedado inconsciente. Ya sabes que no soporta demasiado bien el dolor, esta vez ha sido demasiado. Y aquí no hay cobertura. Quédate con ella, voy corriendo a buscar ayuda —dijo su madre y, antes de que Penélope pudiera añadir nada, echó a correr.

Penélope le cogió la mano a la abuela Erlinda y se la acarició.

—¿Me oyes? —susurró.

Al parecer, la abuela Erlinda no oía nada, así que Penélope se quedó allí sentada, sin más, esperando a que su madre volviera con la ayuda. Observó las manchas de luz que el sol del atardecer hacía bailar sobre la hierba. Levantó la vista hacia los anchos campos y escuchó el murmullo de las briznas.

De pronto, la voz de la carretera resonó en su oreja:

—Ya estará muy oscuro cuando llegue la ayuda; además, amenaza tormenta. Pon a la señora sobre mí y yo me encargaré del resto.

—¿De verdad?

Penélope se levantó, agarró a la abuela Erlinda por debajo de los brazos y tiró de ella, pero pesaba más de lo que parecía. Avanzaron un par de centímetros, pero había por lo menos cien metros o más hasta el camino del campo.

—Tienes que esforzarte más —retumbó la carretera—. Solo puedo doblarme si llueve; si hace sol, estoy más tiesa que un gusano seco. Si no, te ayudaría.

Entonces Penélope probó a hacerla rodar.

—Me estoy esforzando —jadeó.

—No, qué va. Lo que estás haciendo no es esforzarte, es malgastar tus fuerzas. Tienes la cabeza llena de hierba, de lo contrario harías lo que se te da bien en realidad.

Penélope no podía creerlo. Tiraba, empujaba, la hacía rodar, y aquella carretera se permitía el lujo de decirle lo que tenía que hacer. Y, a todo eso, ¿qué significaba «la cabeza llena de hierba» y «hacer lo que se te da bien en realidad»?

—En este caso quiere decir: sincérate contigo misma y hazte más fuerte —se oyó un susurro suave en la lejanía.

Penélope no podía afirmar con seguridad si la voz provenía de la carretera o de la tormenta. Tampoco sabía cómo debía sincerarse y, desde luego, desconocía cómo podía hacerse más fuerte, así que simplemente se quedó de pie, muy callada, y cerró los ojos. Se quedó allí, parada y firme.

De repente, empezó a sentir un hormigueo en los pies y, luego, notó un respingo. De alguna manera, los pies estaban arraigando en la tierra, como si una red de raíces empezara a crecer desde ella, enroscándose con el suelo y extrayendo su fuerza. «Bien —pensó Penélope—, esto está bien, la verdad es que ya me siento más fuerte». Intentaba respirar de forma pausada y regular, cuando una chispa eléctrica le recorrió el cuerpo.

¡Ay! De repente, se sintió muy ligera, etérea. Penélope se estremeció y miró hacia abajo. «¡Para! ¡Para! ¡Para! ¡Paraaaa!». Aquello estaba saliendo totalmente al revés, no quería hacerse más ligera, sino más fuerte, pero ¡sus pies! ¡Sus pies… sus pies estaban flotando en el aire!

10

PRIMERO ARRIBA, LUEGO HACIA DELANTE

Bueno, a lo mejor decir «en el aire» era algo exagerado, pero las sandalias azules estaban medio centímetro por encima del suelo, luego un centímetro, luego dos. Penélope no sabía lo que tenía que hacer. Luego tres centímetros y después seis. Las briznas de hierba susurraban bajo sus pies, las ramas sobre su cabeza murmuraban y su corazón latía con fuerza. Siguió subiendo, cada vez más alto. ¡Oh, no! Ya estaba a medio metro sobre el suelo. Si aquello continuaba así, solo podría mandarle una postal a su madre: «Por desgracia, he tenido que irme. Saludos desde la Luna. Penélope».

Aun así, aquello de levitar también era agradable; podría flotar, dejarse mecer por el viento y ver el mundo desde arriba, podría…

Una bandada de gansos surcó el cielo, que se estaba volviendo rosa, formando una V en movimiento por el aire. El ronco graznido de los pájaros llegó a los oídos de Penélope, devolviéndola a la realidad. Por instinto, se agarró del pelo con ambas manos y tiró hacia abajo. Al momento se produjo un parón. Su cuerpo serpenteó, volvió a sentir la chispa eléctrica y la fuerza que tiraba de ella hacia arriba se agotó. Se quedó suspendida a un metro del suelo, agarrándose del pelo, aliviada. Carraspeó.

—Calma —intervino la carretera—. Acaba lo que has empezado. Concéntrate y dirige toda la ligereza hacia tu abuela, haz que le pase por debajo.

Penélope miró a la abuela Erlinda, su enorme tripa y sus manos arrugadas, y, sin saber por qué, volvió a sentirse más pesada y empezó a descender poco a poco. Cuando sus sandalias tocaron la hierba, la abuela Erlinda se elevó ligeramente. Apenas podía verse, pero su cuerpo orondo ya no tocaba el suelo, sino que flotaba a un par de milímetros por encima. Con cuidado, Penélope soltó su pelo y esperó.

—Ahora viene lo más difícil —retumbó la carretera—. Es el momento de no hacer nada, solo tienes que concentrarte en la dirección. La buena señora tiene que quedar sobre mí, no flotar en el aire. Concentrarse y esperar, nada más. ¡Simplemente, no te bloquees y no pierdas la paciencia!

Penélope cogió aire y recorrió mentalmente el trayecto hasta el camino. El sol se escondía con lentitud tras los árboles. La sombra del abedul se desvanecía, y de pronto ¡zzumm! La abuela Erlinda se deslizaba sobre la pradera como una hoja seca arrastrada por el viento. Se meneó un poco, luego siguió desplazándose, y ¡paf!, se posó sobre el asfalto. Penélope recuperó el aliento y echó a correr tras ella.

—Aquí está bien —resonó a su alrededor—. Cógele la mano y camina a su lado.

—¿Cómo es que yo no puedo montar también?

El suelo tembló bajo sus pies.

—Solo es posible llevar a una persona por dirección, y además, no soy una cinta transportadora de supermercado, ¿o acaso eres tú un paquete de galletas?

—Vale vale —murmuró Penélope y empezó a correr, porque la carretera iba rápido.

Ya estaban a mitad de camino de casa, cuando… ¡Kabum! Penélope, que iba agarrando fuerte la mano de su abuela, en ese instante se soltó y cayó sobre los adoquines.

—¿Qué significa esto, carretera? —dijo la niña, frotándose la rodilla—. Primero ese furor loco y de pronto un frenazo.

—Tiene su motivo, ahora verás —vibró la voz de la carretera.

Al momento, los faros de un coche aparecieron en lo alto de la colina. La abuela Erlinda abrió los ojos, miró a su alrededor sorprendida y murmuró: «No puedo acordarme», o a lo mejor «No puede cambiarse», no se entendía muy bien. Luego quiso levantarse.

Penélope se incorporó rápidamente y cogió a la abuela por el brazo.

—¿Puedes?

—Y yo qué sé, aún no estoy de pie.

El coche se detuvo a su lado, entonces su madre y un hombre del pueblo de al lado se bajaron de él. La cara de la señora Gowinder pasó del alivio a la sorpresa; mientras, el hombre ayudaba a la abuela Erlinda a sentarse en el asiento del acompañante.

—¿Cómo lo habéis hecho? —susurró la señora Gowinder a Penélope mientras subían al coche.

—Otro día te lo cuento —susurró a su vez Penélope, quien aún no estaba muy segura de qué había pasado.

El primer relámpago brilló en el cielo oscuro. El trueno retumbó después y enseguida empezó a llover sobre los campos, aunque, a decir verdad, lo que caía del cielo era un verdadero diluvio.

A la luz de los faros del coche, Penélope no veía gotas, sino un muro de agua. Ahora sí que estaba agradecida a la carretera por haberla atosigado. El vecino conducía despacio a causa de la lluvia, a veces incluso se quedaba parado.

—Conducir con control lo es todo, uno no puede sobreestimarse a sí mismo, ni al coche —dijo, acariciando el volante—. Por supuesto, a veces le piso también, de vez en cuando hay que llevar el motor al límite. Un día de estos puedo daros una vuelta por la autopista y demostraros lo que hay debajo de este capó.

El hombre hablaba sin parar, sin darse cuenta de que la lluvia había amainado tan repentinamente como había empezado a caer.

Penélope puso los ojos en blanco y la señora Gowinder preguntó si podían continuar.

—Por supuesto, pero hay que tener en cuenta que la carretera es imprevisible cuando está mojada.

Penélope tuvo que sonreír. «Y con sol también», pensó cariñosamente.

11

MENSAJES A PIETSCH

Aquella noche, Penélope soñó que estaba levitando. Flotaba sobre la casa de dragón y no bajaba por mucho que se tirara del pelo. De pronto, un hombre pelirrojo la saludaba desde la chimenea con ojos risueños y le decía: «Tirarse del pelo es para principiantes, esas cosas se resuelven de otra manera». Sin embargo, no dijo de qué modo se hacía y, al instante, Penélope despertó. El sueño se desvanecía, y al poco tiempo ya no podía acordarse; solo le quedaba una sensación y el deseo de tener a alguien que pudiera apoyarla en todos los extraños cambios que había sufrido en los últimos días. Por supuesto, estaba la carretera; pero la carretera era una carretera, no una persona. Además, tampoco había ninguna explicación para la propia carretera.

—¡Penni, el desayuno está listo! —La voz de su madre sonaba alegre.

Cuando Penélope bajó, ya había una pila de tortitas en su plato. Enseguida olvidó su deseo de tener a alguien que la apoyara, se sentó a la mesa y empezó a comer. Tortitas con azúcar y canela, con compota de manzana, con sirope de arce y con mermelada de fresa. ¡Uf! Las tortitas de su madre eran lo mejor, no podía dejar de comer. Aun así, después de la octava, a Penélope ya le dolía la tripa, y después de la novena se sentía tan llena, tan pesada y oronda, que no podía ni imaginar tener que ir al colegio. Sin embargo, su madre sí podía imaginárselo: le puso la mochila del colegio en las manos, le dio un beso en la mejilla y la arrastró fuera de casa.

Mientras Penélope empujaba su bici con esfuerzo por el camino de tierra lleno de baches, decidió no volver a comer tanto. «Los otros pensarán que me he convertido en una bola —resopló—. Con algo de suerte, solo tendré que llegar hasta el haya y la carretera me ayudará a subir la montaña».

—Buenos días —dijo Penélope cuando llegó y subió su bici al asfalto.

La carretera yacía perezosa entre las colinas, como si estuviera dormida. Penélope carraspeó y esperó. El suelo no tembló, todo estaba tranquilo y en silencio.

—¿Eres una marmota?

No hubo respuesta, así que Penélope interpretó aquello como un sí y pedaleó trabajosamente hasta la parada del autobús. Una vez dentro, todos los niños se arremolinaron a su alrededor y, después, en clase su llegada provocó un gran alboroto, no porque los compañeros quisieran admirar su transformación en bola, sino porque todos se acercaban a ella para exclamar: «¡Qué color más guay!», «¡Brillas como el sol!», o «¡Bueno, bueno!». ¡Pues claro, el pelo! Penélope había olvidado por completo que los demás no la habían visto con la melena roja. Chicos y chicas de todas las clases se agolpaban a su alrededor, incluidos algunos de octavo.

—¿Cómo es que no lo has hecho antes? ¡Te queda fenomenal! —Ana-Lea, su compañera de mesa, le acariciaba un mechón.

El señor Pumpf chilló y agitó los brazos, pero nadie le hizo caso, hasta que cogió su enorme gong de la pared y lo hizo sonar.

—¡Venga, vamos, todo el mundo a sus clases! —exclamó de forma amistosa—. Por mucho que nuestra querida señorita Gowinder luzca particularmente elegante hoy. Ni siquiera Tom y Pietsch pintan nada hoy con sus cabelleras doradas.

Pero Pietsch sí que pintaba algo y, en cuanto salieron al recreo, llevó a Penélope a un rincón.

—¿Qué es un Cucuu? —preguntó, inseguro.

—Cucuu es mi gata, ¿por?

Pietsch no contestó, sino que siguió preguntando:

—¿Y conoces algún lugar llamado Charconegro?

Penélope se sobresaltó, sus ojos parecían en llamas.

—¿Qué sabes de Charconegro? —cuchicheó.

Sin embargo, se arrepintió enseguida de su impulsividad, porque Pietsch parecía bastante confuso.

—No sé nada de Charconegro, no tengo ni idea de qué es —tartamudeó Pietsch—. Yo… yo pensé que a lo mejor tú lo sabrías.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué piensas eso?

—Porque, porque… —Pietsch se quedó callado y no se calmó hasta que Penélope le puso la mano en el antebrazo—. Porque… —volvió a hablar—. Porque alguien me dijo: «Lleva a Cucuu a Charconegro, por favor, lleva a Cucuu a Charconegro».

Penélope palideció. ¿Alguien quería secuestrar a su gata?

—¿Quién te ha dicho eso?

—Esa es la cuestión, no me lo ha dicho nadie, simplemente he oído una voz en mi cabeza, ¿sabes a lo que me refiero? Estaba solo en el campo de fútbol, no había nadie alrededor, y de pronto una voz amistosa me soltó lo de Cucuu.

Penélope dio un paso atrás y contempló a Pietsch. Miró las zapatillas azules, con un cordón del mismo color y el otro naranja, los vaqueros desgastados que cubrían sus flacas piernas, el jersey negro y el pelo rubio. ¿Sería posible? ¿Sería él también…?

—¿También puedes oír cosas antes de tiempo?

—¿El qué? —respondió Pietsch arqueando las cejas—. Yo no puedo hacer nada, Penélope. Seguro habría olvidado la voz, pero luego escuché otra que dijo tu nombre, por eso he venido, para preguntarte.

Se balanceaba, cambiando el peso de un pie a otro.

—Esa voz, la segunda, no era amistosa, sino fría y escurridiza. «¿Así que el cordón azul es tu nuevo juguete, Gowinder?», dijo. Y luego todo volvió a quedarse en silencio. Esperé un rato largo, de hecho hubo un momento en que pensé que me lo había inventado, así que seguí chutando. Pero esta mañana, cuando te he visto, he pensado que a lo mejor debía contártelo, que a lo mejor tú sabías si significaba algo.

Penélope no tenía ni idea de qué responder. Lo que Pietsch le había contado no tenía ningún sentido. La lengua empezó a chasquear en silencio y las rodillas le temblaban, pero luego se enderezó. «Soy Penélope Gowinder y voy a averiguar qué significan esas voces misteriosas». Le dijo a Pietsch:

—Gracias por contármelo. Creo que es algo importante, cuando descubra qué significa, te lo diré, pero ahora estamos en el recreo, ¡vamos con los demás!

12

EL MEZCLADOR

Hacer los deberes mientras se piensa en otra cosa puede llevar un buen rato. Aquella tarde, Penélope estuvo casi tres horas con una redacción de Lengua y solo consiguió escribir dos frases, lo que no era mucho. Y si tenemos en cuenta que las frases no tenían nada que ver con el tema de la redacción, entonces era mucho menos.

Esto ponía en letras grandes en la hoja de rayas que tenía frente a ella, y más abajo, en letras algo más pequeñas:

Penélope había escrito las frases con la esperanza de entenderlas y que dejaran de enredársele en la cabeza. Pietsch no podía oír las cosas antes de tiempo, eso estaba claro. No tenía el pelo rojo y, además, Penélope se sentía de lo más normal a su lado. Su padre había dicho que la gente como ellos podían sentirse unos a otros. Pero ¿qué había oído Pietsch y quién le había hablado?

—¡Cuernos! ¡Así no voy a conseguir nada, no voy a conseguir nada!

Penélope se levantó y al momento estaba de camino al pueblo.

Pietsch vivía en la casa más grande del barrio y la que parecía más bonita. Era como un pequeño castillo. Adornos dorados, dos puertas, un mirador y decoración de estucados. Además, primero había que pasar por una cancela de hierro forjado y atravesar un jardín ancho y muy bien cuidado que ascendía ligeramente, antes de llegar a la enorme puerta de entrada, hecha de madera de roble. Con el corazón desbocado, Penélope llamó a la puerta y esperó, pero no abrió nadie. Volvió a llamar y golpeó la pesada puerta con la aldaba de cabeza de león.

De pronto, escuchó algo crepitar detrás de ella y se dio la vuelta. Junto a la gran adelfa del jardín había un hombre vestido de forma peculiar. Llevaba una capa negra plateada y un sombrero puntiagudo, bajo el cual asomaba un pelo fino, blanco grisáceo. Tenía un bastón negro en la mano, con el que se frotaba por encima del antebrazo.

—Hola, jovencita, ¿has llamado varias veces? Estamos en la terraza, no se oye muy bien desde allí —saludó el hombre, sonriendo de forma amistosa.

—Ah —respondió Penélope, observándolo.

—¿Te apetece venir? Supongo que querrás ver a mi hijo, ¿verdad?

—Esto, quiero ver a Pietsch —dijo de pronto.

—Bien, entonces ven, Pietsch se alegrará de tener algo de compañía de su edad. Estamos celebrando el cumpleaños de Amy.

Amy era la hermana pequeña de Pietsch, aún estaba en primaria. Penélope ya la había visto un par de veces, cuando iba con Pietsch y con su madre a comprar.

Hasta entonces, no había conocido al padre de Pietsch, solo sabía que la gente del lugar lo llamaba el Mezclador, porque era dueño de la fábrica de hormigoneras INTERMIX.

—Oye, ¿te apetece participar en mi espectáculo de magia? Quiero hacer algunos trucos para los pequeños y Pietsch se niega a ayudarme, me vendría bien un asistente… —el Mezclador la miró esperanzado— o una asistente.

—Bueno —murmuró Penélope—. Pero solo si no dura demasiado, quería hablar de algo con su hijo.

—Sin problema, en diez minutos volverás a ser libre. —El Mezclador rio y fue hacia el jardín con paso animado.

Pietsch se sorprendió de ver a Penélope en su casa, pero se alegró:

—Todo esto me pone de los nervios, ¿vamos a mi habitación? —propuso, pero, cuando Penélope le dijo que primero iba a ser la ayudante de su padre, Pietsch puso los ojos en blanco—. Vaya, ese hombre lía a cualquiera.

El Mezclador había montado un pequeño escenario bajo el viejo nogal en la esquina trasera del jardín. Unas telas de color negro plateado colgadas de dos palos conformaban la pared posterior, unos arcones grandes puestos de canto y cubiertos de terciopelo hacían las veces de mesa, con unos tules brillantes en la parte delantera. Para los espectadores había dispuestas cajas de madera dadas la vuelta.

—¡Es fantástico! —exclamó Penélope.

Los ojos del padre de Pietsch brillaron. Se colocó detrás de la mesa de arcones y agitó la varita en el aire, como si estuviera dirigiendo una orquesta invisible.

—Me encanta hacer trucos de magia y es maravilloso que me ayudes. ¿Estás lista? Entonces voy a buscar a nuestro público.

—No, esa es una tarea para la asistente —contestó Penélope con una sonrisilla y echó a andar.

13

CÓMO GANAR UNA BATALLA DE CHOCOLATE

Cuando la asistente regresó bajo el nogal con los niños del cumpleaños, el padre de Pietsch estaba quieto tras los arcones, con los brazos retorcidos hacia el cielo de manera extraña. Los pequeños se lo quedaron mirando. De pronto, como si tuviera vida propia, el sombrero puntiagudo saltó y de él brotaron unas coloridas flores, hasta que este quedó vacío y la mesa se llenó de flores. Volvió a ponerse el sombrero, pero enseguida saltó de nuevo y de él salieron más flores. Esta vez eran tantas que se derramaron desde la mesa hasta la hierba. Amy y sus amigos chillaban de alegría mientras Penélope se balanceaba de una pierna a otra, entusiasmada. El sombrero volvió a la cabeza del Mezclador y por fin se quedó allí.

El hombre agitó el brazo y una baraja de cartas apareció de su manga. La tarea de Penélope consistía en dar una carta a cada niño y el Mezclador adivinaba a quién le había tocado cada una. Luego, Penélope le tapó los ojos con un pañuelo de seda azul claro.

—Atención: ¡cambiad las cartas, todos! —exclamó y de nuevo acertó qué carta tenía cada uno.

Los niños aplaudían sin parar y el Mezclador se quitó la venda, radiante. Penélope no entendía por qué Pietsch no quería ayudar a su padre. Debería estar agradecido por tener un padre, especialmente uno así.

Luego llegó el clímax. El Mezclador quería hacer desaparecer un enorme plato lleno de bombones de chocolate ante los ojos de los niños. Unos minutos después, Penélope debía pasearse entre el público y encontrar, como por casualidad, los bombones bajo la caja de madera en la que se sentaba Amy. Por supuesto, el Mezclador había escondido un segundo plato bajo la caja de su hija, pero nadie tenía por qué saberlo. Igualmente, nadie tenía por qué saber que el Mezclador había dispuesto unos hilos de pesca transparentes con los que iba a tirar del plato justo después de haberlo cubierto con su pañuelo mágico.

—Atención, queridos invitados, ahora viene… —dijo, levantando el pañuelo en al aire, mientras Penélope encendía la música, como habían acordado— ¡la virguería del Mezclador! ¡Esta pirámide de bombones va a desaparecer ante vuestros ojos!

Todos estaban callados, mirando el escenario con expectación. Muy lentamente, el Mezclador dejó caer el pañuelo, dio un paso hacia delante y exclamó: «¡Kubak! ¡Kubok! ¡Kubaan! ¡Apro! ¡Aprok! ¡Agaan!». Pero en ese instante un pie se le enredó con los hilos de pesca y tropezó, tirando a su vez del plato de los bombones. Si Penélope no lo hubiera agarrado en el último segundo, habría caído y habría volcado el plato de la mesa, pero solo se cayó el Mezclador, que desapareció de la vista de los niños bajo la tela plateada.

—Oh, no, no… Penélope, ¿puedes distraerlos un momento? Tengo que desenredarme, enseguida acabo.

Tiró de su zapato, pero estaba demasiado enmarañado, de modo que empezó a tirar del sedal, que, como Penélope podía ver claramente, no solo tenía atrapado su pie, sino que le llegaba hasta el hombro y envolvía también su brazo izquierdo y el sombrero.

—Eh, sí. —Penélope miró hacia delante y se rascó la cabeza—. Bueno, pues como decíamos, la famosa virguería del Mezclador… eh, sí.

Con un fuerte tirón, desenganchó el plato del enredo. Bien, el plato ya no podía caerse, ¿o a lo mejor había echado a perder todo el mecanismo para hacerlo desaparecer? No sabía qué hacer a continuación.

—¿Cuándo volverá el mago? —preguntó una niña.

—Ahora mismo —respondió Penélope. ¿Cómo entretener a los niños? No tenía ni idea, habría preferido salir corriendo del escenario.

—Tienes que hacer algo —susurró el enredado padre de Pietsch bajo la tela—. Haz un par de volteretas, eso siempre les gusta. Maldita sea, este sedal está por todas partes.

Penélope negó con la cabeza. No le apetecía dar volteretas, aparte de que no le salían del todo bien. Quería que el Mezclador se levantara y continuara él con el espectáculo.

—¡Venga, venga! —exclamaron unos niños del público.

—¡Queremos ver el truco de una vez! —dijo una niña.

—¡No, queremos los bombones!

Un niño se levantó de un salto. Penélope miró al padre de Pietsch, que continuaba tumbado bocarriba, intentando cortar el sedal del pie con los dientes. Al volver la vista al frente, todos los niños se habían levantado, solo Amy seguía sentada. Parecía muy pequeña sobre su enorme caja de madera, se había puesto roja y sus ojos iban de un lado a otro, inquietos.

«Tienes la cabeza llena de hierba», le había dicho la carretera. Penélope sabía que no era un buen momento para probar algo, pero la cara de Amy expulsó la hierba de su mente. Sin pensarlo más, dio un paso atrás, cerró los ojos y empezó a concentrarse en sus pies. Como si hubiera practicado muchas veces, y no lo hubiera descubierto ayer, la fuerza empezó a fluir desde el suelo hacia ella y de ella hacia arriba y bbbrrr. El calambre le hizo un poco de daño, pero no había tiempo para melindres, y, además, los pies ya estaban despegándosele del suelo. Se arrodilló deprisa, para que nadie notara nada. El corazón le latía inquieto, mientras ella se elevaba un par de centímetros. Rápidamente, se tiró del pelo y se paró en un santiamén, por suerte. Desde lejos, como a través de una gasa, oyó a Pietsch hablar con los niños:

—Sentaos, niños, papá continuará enseguida. Sentaos.

—¿Por qué la niña pelirroja está ahí de pie tan rara?

Penélope no dejó que la distrajeran. Bajó la mirada hacia el plato e intentó mandar su ligereza a los bombones, y esa vez fue más fácil de lo esperado. Su peso volvió a su cuerpo de manera repentina, ella regresó al suelo con brusquedad y los bombones temblaron. Penélope tragó saliva, pero entonces el plato se elevó un poco, al principio casi imperceptiblemente, tambaleándose, luego siguió subiendo y pronto se balanceaba en el aire sobre la mesa para sorpresa de Amy y todos los niños. De golpe se hizo el silencio bajo el nogal. Nadie decía nada.

«Espero que sigan respirando», pensó Penélope, porque la sorpresa y el silencio se habían apoderado del jardín por completo.

Justo en ese momento, el padre de Pietsch se desenredó y exclamó, aún de rodillas: «¡Atención!». Agitó la varita en el aire y le dio un ligero empujón a Penélope. Ella no pudo seguir manteniendo la atención en el plato, el aire centelleó y, al instante, los bombones salieron despedidos hacia las ramas de los árboles, hacia el grueso tronco o hacia los matorrales. ¡Catapum! Pero no todos desaparecieron, algunos se movían algo más lentos, en horizontal. Al levantarse, la cara del Mezclador se interpuso en su trayectoria y, cuando abrió la boca para pronunciar su «Kubak, kaban», ¡chof!, un bombón en la boca. Luego otro en la frente, otro en el ojo izquierdo, en el sombrero y en todas partes. Había un fantasma hecho de chocolate y nata sobre el escenario. Los niños chillaban y Amy empezó a reír.

—¡Papá! ¿Cómo lo has hecho?

Por supuesto, el Mezclador no tenía ni idea de cómo lo había hecho; pestañeaba confuso entre la nata, limpiándose la pasta con la manga.

—Creo que otras veces lo he hecho mejor —refunfuñó.

—No, eres el mejor mago del mundo y el más divertido —exclamaron los niños, mientras aplaudían dando saltos—. ¡Otra, otra!

El Mezclador se quitó el sombrero manchado y una mueca se le empezó a dibujar en la boca. Al principio era una sonrisilla, luego un murmullo alegre y, finalmente, rio con tanta fuerza que todo su cuerpo se sacudió. Saltó del escenario, se acercó a Amy y tocó la caja de madera con su varita.

—¡Kubak, kubok, kubaan! —dijo y con un esfuerzo teatral levantó a su hija, con caja y todo—. Apro, aprok, agaan. ¡Tachán! ¡Bombones para todos! Señorita asistente, ¿podría repartirlos entre el público, por favor?

La señorita asistente podía. Penélope se encontraba aliviada y feliz de tener una tarea clara. Ahora que todos brincaban alegres alrededor del Mezclador y él parecía contento y entretenido, se sentía mal por haberlo pringado de esa manera.

—Me has sido de gran ayuda, Penélope.

El Mezclador le puso una mano en el hombro y ella vio en su mirada únicamente gratitud, y no que se preguntara qué había pasado en realidad.

—Vamos, Penélope, larguémonos —Pietsch se había hecho con el último bombón y hablaba con la boca llena— antes de que haya un bis.

14

CABEZA LLENA

—Ha sido muy divertido, normalmente papá no hace espectáculos tan guais —dijo Pietsch, dejándose caer en su cama.

Penélope se quedó parada en mitad del dormitorio. ¿Qué clase de habitación era aquella, un gimnasio, una sala de baile? No, un espacio así habría estado vacío. Sin embargo, en el enorme dormitorio de Pietsch había un magnífico escritorio, un armario de madera antiguo, estanterías elegantes llenas de juguetes, cajas con trastos tecnológicos, un ordenador, dos portátiles, ocho millones de libros, un piano, una hamaca, un sofá, dos sillones, una jaula para cobayas de tres pisos, un acuario, incluso una pared de escalada y una barra fija.

—¿También tenéis piscina? —preguntó Penélope.

—Sí, en el sótano, pero es tan pequeña que hemos tenido que instalar un aparato de contracorriente, si no, la atravesaríamos en cinco brazadas.

—Ah.

Penélope se acercó a la ventana y miró hacia fuera. Desde allí había una buena vista del pueblo. La casa de dragón no se veía, estaba detrás de la colina, pero la copa del haya sí se vislumbraba.

—¿Se te ha ocurrido algo? —Pietsch se levantó y saltó a la barra fija—. Por eso estás aquí, ¿no? —continuó, balanceándose en la barra.

Penélope seguía mirando fuera, sin contestar. Pietsch se columpió hacia delante y hacia atrás varias veces, se quedó un momento parado haciendo el pino, luego se balanceó hacia delante y aterrizó de un salto junto a la ventana, al lado de Penélope.

—¿No se te ha ocurrido nada? ¿Has venido así, sin más?

Penélope apartó la vista, miró a Pietsch y se dio cuenta de que estaba esperando. Pero ¿qué esperaba? Probablemente, una respuesta. Tenía demasiados asuntos en la cabeza: el simpático padre, el espectáculo de magia, la mansión, todas las cosas que tenía Pietsch, las vistas… Casi había olvidado a qué había venido.

—Ah, sí, claro. Esto, quería preguntarte… Quiero decir, esto, ¿tú a veces sabes lo que tu madre quiere de ti, antes de que ella hable contigo?

—Claro, siempre, de hecho. —Pietsch sonrió burlón—. O dice «Ordena tu cuarto», o dice «Ordena tu cuarto ahora mismo».

Penélope negó con la cabeza.

—No me refiero a eso. Quiero decir, algo como las voces que oíste. Lo de Cucuu, Charconegro y el cordón. ¿Te pasa algo así con tus padres o con Amy, que los oyes hablar aunque no estén hablando?

Pietsch se sentó en uno de los sillones.

—Penélope, ya te he dicho esta mañana que no puedo hacer nada de eso. A lo mejor tú sí puedes, ya que tuviste un padre tan listo.

Penélope saltó hacia él.

—¿Qué sabes de mi padre y quién te lo ha contado?

—No mucho. Mi padre me dijo una vez que tu padre, Leopold Gowinder, hizo algunos trabajos para INTERMIX cuando aún vivía, y que sintió su muerte, no solo porque le cayera bien, sino también porque era el empleado más inteligente y con más inventiva que tuvo nunca la empresa.

Penélope se alegró de que el Mezclador hablara así de su padre. Le habría gustado contarle a Pietsch que su padre no estaba muerto, pero entonces también tendría que explicarle que un día desapareció sin más, y no quería hacerlo. En aquel momento, no sabía si prefería un padre bueno muerto o uno que no quería saber nada de ella, excepto por el dinero que le enviaba en sobres miserables. De pronto, se sintió muy cansada.

—Creo que tengo que irme a casa.

Se dirigió hacia la puerta y Pietsch la acompañó abajo.

—Mañana nos vemos en el colegio —dijo cuando se despidieron.

Ella asintió y echó a correr por el jardín delantero hacia su bici.

El viento que le daba en la cara durante el camino le vino bien para mitigar el cansancio. Penélope no había conseguido aclarar nada sobre las voces que había oído Pietsch, pero a cambio había conocido a toda su familia.

—Cierto, no hay que subestimar a la familia —retumbó de pronto la carretera.

Penélope se asustó tanto que casi se cayó de la bici, pero luego se rio.

—¡Eso es verdad! A ti y a tu familia, querida carretera, no hay que subestimaros.

La carretera murmuró algo de manera ininteligible que probablemente quería decir «Yo no tengo familia, estoy sola».

Penélope se sintió un poco confusa y se preguntó si debía consolar a la carretera por todo eso de la soledad.

—Pero no estás sola —empezó a decir—, hay muchas otras carreteras, y cada vez hay más, en todas partes se construyen y se alquitranan y se adoquinan…

—¡Tonterías! No hay más carreteras, ¡yo soy todas ellas!

Penélope arrugó la frente.

—¿Alguna vez has visto una carretera que empiece en una pradera y vuelva a acabar allí? —preguntó la carretera, antes de continuar sin esperar respuesta—: Todas las carreteras conducen a otras, todas las carreteras están conectadas con las siguientes, todas están entrelazadas, todas son una misma.

Penélope dio pedales con más fuerza.

—Sí, pero…

—¡No hay más! ¡Yo lo soy todo! —retumbó en la lejanía y luego se hizo el silencio.

—Vale vale, y yo no soy todo, solo soy Penélope Gowinder, y mi cabeza no admite más información por hoy.

15

PRACTICAR, PRACTICAR, PRACTICAR

Durante las semanas que siguieron hizo calor, la primavera por fin había dado paso al verano. Muchos días el sol ya quemaba tanto a las ocho de la mañana que Penélope prefería ir a la parada del autobús por el fresco camino de la ciénaga, aunque no pudiera charlar con la carretera. Además, a esa hora normalmente no se podía hablar con ella. Le habría gustado decirle que se había pasado toda la noche despierta, dando vueltas de un lado para otro, y no había dormido nada.

Con aquel calor, la mayoría de los niños del barrio se encontraban por las tardes en un pequeño lago en el bosque, donde organizaban competiciones de natación, ponían a prueba su valor buceando entre los juncos, o jugaban a montarse en ramas resbaladizas en el agua. Cuando ya se habían desahogado, se quedaban a la sombra de los grandes pinos, bebiendo limonada o un refresco de cola, o comiendo un helado.

Penélope nunca iba allí, no porque no le gustara; al contrario, se había pasado prácticamente todos los veranos a remojo; pero ahora la ambición se había apoderado de ella.

Cuando llegaba del colegio, comía con la abuela Erlinda y su madre y luego desaparecía en su habitación, supuestamente para hacer los deberes. Su madre la seguía con la mirada. Estaba segura de que Penélope no pasaba todo el tiempo con los deberes, pero no decía nada. Había sido la mujer de Leopold Gowinder el tiempo suficiente como para saber que no podía molestar a Penélope, que tranquilidad y tiempo eran lo único que podía darle a su hija para lidiar con todo lo nuevo que le estaba pasando.

Penélope había pegado una cinta métrica a la pared de su habitación y la había marcado con alfileres rojos.

—¡Demonios! ¡Otra vez solo un metro con uno!

Volvió del aire al suelo y zapateó sobre las tablas del suelo con tanta fuerza que el cuadro que había pintado con Ana-Lea en clase de plástica se cayó de la pared a la cama. Asustada, Cucuu se escondió bajo la manta y miró a Penélope escandalizada.

—¡Cuando una lleva semanas practicando el planeo y no mejora, tiene derecho a patalear! —bufó Penélope a la gata.

Volvió a cerrar los ojos y, ¡zum!, de nuevo se enraizó con el suelo, esperó hasta que la fuerza fluyera una vez más por ella y despegó. Apenas necesitaba dos segundos para ese proceso, se había convertido en una maestra del despegue rápido, pero no era una maestra de la altura. Llegaba a un metro, a veces a un metro con veinticuatro, como ayer, pero eso era todo. Ya no necesitaba tirarse del pelo para parar, a partir de cierta altura se detenía sola; altura, por decir algo, porque nunca llegaba muy alto, ni en la habitación, ni en el bosque, ni en el campo.

La semana después de ir a casa de Pietsch, Penélope había estado yendo al círculo de piedras para practicar el vuelo, simplemente por diversión, no porque tuviera que sacar a alguien de un apuro. Al principio había funcionado bastante bien, porque de todos modos ella no se atrevía a subir por encima de la roca más pequeña, pero cuando ganó confianza y un día quiso llegar a la copa de un árbol, no lo consiguió. Parecía como si la fuerza la abandonara a partir de cierta altura, o como si algo la empujara hacia abajo y no la dejara subir más. Pensó que a lo mejor le hacía falta practicar más, así que decidió entrenar todos los días y, para tener un registro de sus progresos, había colocado la cinta métrica en su habitación.

Sin embargo, los progresos no querían llegar, no importaba cuánto se concentrara, ni cuánto lo deseara, ni si lo intentaba por la mañana, por la tarde o por la noche, ni si había luna llena o nueva, ni si estaba cansada o recién despierta, ni si había comido mucho o no…

«¿Qué estoy haciendo mal?». La lengua chasqueaba. «Algo tiene que ser». ¿A lo mejor era el calor? ¿O tal vez todos los de su especie solo podían llegar a esa altura? Sí, a lo mejor nadie podía alcanzar la copa de un árbol, o las nubes. Quizá lo de volar por el aire como una golondrina solo era una idea, o un sueño.

De nuevo, Penélope sintió que necesitaba a alguien que la aconsejara, una persona que supiera planear y que la escuchara. Sobre el problema de la altura, la carretera solo había dicho: «¡Concéntrate en ir hacia delante, más que en ir hacia arriba!», y con eso había zanjado el tema.

Ir hacia delante era fácil, lo había conseguido pronto. Por ejemplo, podía flotar ante la cinta métrica y luego desplazarse hasta su escritorio, solo tenía que dar pasos cortos y rápidos. Sin embargo, aquello no le interesaba demasiado, ya que correr por el aire resultaba mucho más agotador que hacerlo por el suelo.

«A lo mejor debería preguntarle a mamá —pensó de repente—. A lo mejor mi padre le contó alguna vez algo acerca de sus métodos y yo estoy esforzándome sin necesidad».

Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo Penélope aterrizando y dos chicos rubios entraron en la habitación.

—¿Vas a venir a bañarte de una vez por todas? —preguntó Tom.

—Demasiado estudio te fríe el cerebro, ¡está comprobado científicamente! —intervino Pietsch.

Los dos sonrieron.

16

FLOTANDO CON TOM Y PIETSCH

Penélope se alegró de que la visitaran y, como era posible que intentar volar sin éxito friera el cerebro, aunque eso no estaba comprobado científicamente, no se opuso a ir a bañarse. Siempre podría preguntarle a su madre a la vuelta del lago.

Poco después, los tres flotaban bocarriba en el agua del lago, que estaba casi tan caliente como la de una bañera.

—¿Por qué no se suspenden las clases cuando hace calor? —preguntó Tom—. Deberían cancelarlas.

—Sí que deberían —confirmó Pietsch—. Podemos implantarlo, y si va bien, podríamos ampliarlo hasta el otoño, y luego hasta Navidad —continuó, sonriendo hacia el cielo soleado—. Podríamos empezar el año con un recreo, más o menos hasta Semana Santa, o un poco más tarde. Luego dos semanas de colegio, para no perdernos el viaje de estudios, ni la fiesta de verano ni la del deporte.

Penélope sonrió. Estaba bien flotar en el agua pantanosa con los dos chicos e imaginarse esa vida. Con los ejercicios de planeo, se había olvidado de que se podía volar de otra manera y de que podía llegarse mucho más alto. Hacía tiempo que no sentía esa ligereza en el pecho.

Más tarde, ya tumbados a la sombra, Tom abrió su maravillosa nevera con helados y Penélope dijo:

—Podríamos pasarnos todo el verano aquí tirados, comiendo helado.

—Sí que podríamos —respondió Pietsch—. Yo voy a estar aquí todo el verano, este año no nos vamos de vacaciones.

—¿Cómo? ¿Y eso, por qué? —Tom miró a Pietsch sorprendido—. Si casi siempre habéis pasado todas las vacaciones fuera, primero con el velero y luego en la villa que tenéis en la isla.

—No, mi padre ha vendido el barco y la casa. Dice que INTERMIX de pronto va muy mal y que prefiere reducir sus lujos antes que tener que despedir a trabajadores.

—Es una tontería por parte de tu padre, pero por nosotros genial, así te tenemos seis semanas todo para nosotros —contestó Tom y sacó otro helado para cada uno.

Después del helado, volvieron a bañarse y, después del baño, se tomaron otro helado. Baño, helado, baño, helado, limonada, baño. Y entonces, Penélope sintió la necesidad de ir al aseo con urgencia.

—Me voy a los arbustos —dijo, antes de adentrarse un poco en el bosque.

Justo cuando iba a agacharse, una pareja joven apareció caminando entre los árboles, agarrados del brazo. Se pararon al lado de Penélope y se giraron el uno hacia la otra.

Penélope podría haber hecho pis tranquilamente, los dos tenían ojos y oídos solo para el otro, pero hacerlo al lado de una pareja que se besaba le pareció inapropiado, así que se marchó de allí en silencio. Tenía que hacer pis con urgencia. Detrás de los arbustos de saúco le pareció un buen lugar, pero allí había otra pareja. Pero bueno, ¿qué era aquello, el bosque de los besos, o qué? Apretó el paso hasta que un campo de ortigas se interpuso en su camino.

«Tengo que cruzarlo, ahí detrás no habrá nadie, oooh, no aguanto más…». Miró a su alrededor; las parejas estaban ocupadas. Sin pensárselo, cerró los ojos, se enraizó al suelo y se elevó. Cuando sobrepasó la altura de las ortigas, empezó a dar pasos rápidos en el aire. Era muy agotador, pero pronto dejó atrás el campo. Pero ¿qué estaba pasando? No solo estaba volando hacia delante, ¡sino también hacia arriba! Estaba ascendiendo, sin hacer nada. ¿Acaso era posible? ¡Estaba volando hacia delante y hacia arriba! ¡Hacia delante y HACIA ARRIBA!

¡Yuju! ¡Lo había conseguido! ¡Le había salido bien! Quería gritar de alegría, pero a lo mejor las parejas la habrían visto volar elegantemente por el aire y cómo…, ¡zas!, una enorme rama la atrapaba.

Penélope tendría que haber encogido las piernas, o haberse hecho más flaca, o… Se escuchó un crujido y dio una especie de voltereta sobre la rama, se golpeó los hombros, se arañó la pierna, la barbilla chocó contra algo y las agujas le pincharon la cara. Resbaló y alargó el brazo a la velocidad del rayo para agarrar una rama, que se partió. Penélope estuvo a punto de caer y tuvo que agarrarse rápido, entrelazar las piernas, tensar el cuello, apoyarse en la rama —algo crujió—, encontrar un asidero con los dedos y por fin se paró. Le dolía la espalda y la cabeza, estaba colgando de un árbol y se le escapó un grito.

Ni siquiera se enteró de cómo bajó del árbol.

17

EL SECRETO DE LA ABUELA ERLINDA

Tom y Pietsch se quedaron muy sorprendidos cuando aquella chica hecha polvo se dejó caer a su lado sobre la manta.

—Penélope, ¿eres tú? —preguntó Tom—. ¿Cómo se te ha despeinado tanto el pelo al ir a hacer pis, como si hubieras metido los dedos en un enchufe? ¿Y cómo te has herido la cara de esa manera? ¿Así es como lo hacéis las chicas, está pensado así?

—Cierra la boca, Tom, no ves que está sangrando —intervino Pietsch y sacó los bloques de hielo de la nevera—. Toma, Penélope, ponte esto en las piernas, parece como si te hubieras caído en un bosque de zarzas.

Penélope lo miró agradecida.

—La próxima vez hago pis en el agua, el bosque es un poco peligroso, en verdad.

Ahora volvía a sonreír, y Tom y Pietsch se alegraron.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Tom, pero Penélope estaba jugueteando con los dedos de sus pies.

—Hola, Penélope, ¡estoy hablando contigo! ¿Qué es tan peligroso en nuestro bosque?

—Los pinos.

—¿Los pinos? —dijo Pietsch—. No lo entiendo, ¿desde cuándo los árboles son peligrosos?

—Desde que de repente tienen ramas en el lugar por donde quiero pasar —respondió Penélope.

—Para eso tienes que querer pasar por ahí arriba.

—Justamente. ¿Qué tal un último baño antes de irnos?

Penélope se levantó de un salto, corrió hacia la orilla —«¡El primero que llegue a la otra orilla gana!»— y se tiró al agua.

Por supuesto, Tom y Pietsch también querían ser los primeros, de modo que se lanzaron al agua corriendo y nadaron el uno junto al otro, siguiendo la melena roja de Penélope.

El agua estaba templada, pero le hizo bien hundir en ella la cara magullada. Solo los mosquitos y los tábanos, que ahora revoloteaban en enjambres densos sobre la superficie del agua, la molestaban un poco.

—Ya tengo bastantes golpes, guardaos las picaduras para otro día —les dijo, antes de sumergirse para bucear, esforzándose por no perder la ventaja.

Sin embargo, los chicos eran rápidos y ella estaba muy cansada; además, el motivo de lo que había sucedido no dejaba de distraerla. No paraba de pensar. «¿Por qué? ¿Por qué esta vez he volado de verdad? ¿Por qué?».

Nunca pensó que la abuela Erlinda pudiera ayudarla a contestar esa cuestión. Cuando llegó a casa por la noche, A. E. le vio la cara magullada y le preguntó:

—¿Has estado boxeando?

—¿Mamá ya está trabajando?

—Sí, son las semanas barrocas y ofrecen dos conciertos por la noche.

Penélope suspiró y bebió agua directamente del grifo.

—A lo mejor tengo un ungüento que te cure esos rasguños más rápido —murmuró la abuela de repente.

—¿Qué clase de ungüento?

—Un ungüento curativo, una vieja receta, ¿lo traigo?

Penélope asintió y la abuela subió a su habitación. No tardó en bajar, pero no traía ningún ungüento.

—Lo siento, no queda nada en el tubo.

A. E. volvió a sentarse a la mesa de la cocina y se sirvió un vaso de leche; se lo bebió enseguida, puso el vaso a un lado y lanzó a Penélope una mirada penetrante.

—Pero a lo mejor hay otra cosa.

—¿Qué otra cosa?

—Oh.

La abuela Erlinda se levantó y se puso detrás de la silla, agarrando el respaldo con las manos y acariciando la madera clara con los dedos, como si quisiera encontrar apoyo en las pequeñas hendiduras. Luego, se giró y se dirigió a la pila, abrió el grifo y empezó a limpiarla, primero por arriba y luego por abajo.

—¿Abuela?

Bajo el fregadero se habían ido acumulando capas de suciedad a medida que la abuela frotaba.

—¿Abuela?

Entonces, descubrió que había un horno en la cocina. Fascinada, fue hasta allí, lo encendió y luego volvió a apagarlo dos segundos después.

—¡Abuela! —Penélope frunció el ceño—. Abuela, ¿qué significa todo esto? ¿Por qué no me dices qué otra cosa hay y qué haces dando vueltas por la cocina de manera tan extraña?

A. E. se detuvo y levantó el índice, abrió mucho los ojos y se llevó el dedo a los labios lentamente.

—Está bien, está bien, te lo diré, no queda otra. Pero no le digas nada a tu madre.

¿A qué venía ese teatro? A Penélope le hubiera gustado poner los ojos en blanco, pero tenía mucha curiosidad, así que asintió rápido.

La abuela Erlinda volvió a subir sin decir palabra y esta vez tardó más en bajar a la cocina.

—A lo mejor esto nos ayuda —dijo cuando regresó, poniendo un libro extraño y fino sobre la mesa.

La encuadernación brillaba y había extrañas monedas y ornamentos dibujados. De inmediato, Penélope sintió el deseo de tener ese libro, aunque no le gustara mucho leer. Los dedos se le fueron hacia él como si tuvieran voluntad propia, pero la abuela puso una mano sobre el libro y murmuró:

—Yo no entiendo este idioma mágico, pero tú…

—¿Qué clase de libro es ese? —quiso saber Penélope.

La abuela Erlinda se metió el libro en el bolsillo de su bata y carraspeó.

—Un tiempo después de que tu padre dejara a Lucía, ella regaló o quemó todas sus cosas, solo conservó la pasta de cenizas para el pelo, la foto en blanco y negro y a Cucuu, por supuesto. Sin embargo, aquello me pareció bastante triste, así que guardé en secreto su maravilloso ungüento. Lucía no se enteró, y desde entonces no he vuelto a tener problemas de callos, verrugas, picaduras de mosquito o cortes en los dedos.

La abuela Erlinda rio para sus adentros.

Penélope esperaba que dijera algo sobre el libro por fin, pero no añadió nada más. La abuela Erlinda parecía alegrarse infinitamente de algo.

—Abuela, ¿qué tiene que ver todo eso con el libro?

—¿Qué? Ah, sí, también cogí esto. Me interesó mucho por las monedas de las tapas, pero hasta ahora no he podido hacer nada con él, no entiendo lo que dice, en cualquier caso no trata de monedas. A lo mejor tú sí lo entiendes, ahora que tú… ¿cómo decirlo?, bueno, ahora que eres una de ellos.

Penélope abrió la boca: ¿qué quería decir con «una de ellos»? Pero la abuela continuó diciendo:

—Bueno, quiero decir, a lo mejor tú entiendes lo que explica; ahora que Lucía ya no te tiñe el pelo, podría ser. Y si lo entiendes, y si la receta del ungüento aparece en el libro, a lo mejor podrías… quiero decir, podríamos hacer un poco más de ungüento. Sería magnífico, ¿no crees? A ver, dónde está.

La abuela volvió a sacar el libro del bolsillo y se lo entregó a Penélope. Ella abrió la boca para decir algo, pero, aunque la abuela no volvió a hablar, las palabras no le salían. ¡La abuela era más lista que el hambre! Le había birlado el libro a su madre sin que se enterara y ahora quería que Penélope lo usara para hacerle un ungüento para las verrugas. Lo tenía todo planeado.

Al parecer, Penélope se quedó callada un rato largo, porque de repente la abuela Erlinda volvió a guardar el libro y dijo:

—Bueno, pues entonces nada. Solo era una idea.

Únicamente entonces salió Penélope de su inmovilidad. ¿Qué? Oh, no, tenía que hacerse con ese libro, por supuesto. Se levantó como un rayo, le quitó el libro a A. E. de las manos sin más y contestó:

—¡No no, es una idea genial, abuela! Puedo echarle un vistazo y ver si consigo algo.

Y, sin esperar respuesta y con el botín bien sujeto contra su pecho, salió zumbando hacia su cuarto.

18

ALFA REGIUS

Penélope echó el cerrojo de su habitación y se apoyó contra la puerta. Le palpitaba con fuerza el corazón. Esperó, y como no escuchó a la abuela, fue a la ventana abierta, la cerró y se sentó en la cama con el libro, con el maravilloso libro. Había pertenecido a su padre. Acarició con manos temblorosas las brillantes tapas, tan suaves y agradables, y extrañamente familiares. El libro no parecía tener título o, en cualquier caso, no aparecía ninguno en la cubierta.

Penélope cerró los ojos un momento. «Ahora», susurró y abrió el libro por la primera página:

Así que sí que había un título y un extraño autor. ¿Quién era Alfa Regius? Empezó a hojear el libro: primero vio una imagen cuyo significado Penélope solo podía tratar de adivinar. A lo mejor era una rueda alrededor de la cual se arremolinaban unas personas. En el centro de la rueda había una mujer, o quizá era un hombre, con las manos extendidas. Las manos eran lo único que se reconocía claramente; eran grandes pero finas y llenas de claridad, como tocadas por la luz del sol. En la siguiente página había otra ilustración, que también parecía una rueda con mucha gente alrededor y la misma figura tranquila e inmóvil en el medio. Esta vez, las manos eran oscuras, pero el pecho brillaba mucho. Hum. En la tercera página, otra vez la rueda con una persona, igual que en la cuarta. Qué extraño. Un poco decepcionada, Penélope siguió hojeando las páginas y se sorprendió un poco cuando, después de otras cinco imágenes de ruedas, apareció un índice.

La vista de Penélope recorría las líneas, buscando algo, aunque no sabía qué. Desde luego, no la receta de un ungüento. Quizá una pista que le revelara algo sobre su padre, ¿a lo mejor en «Sobre la visión» se decía cómo podía ver a su padre? Abrió el libro por esa página. Unas letras de un color verde dorado se arracimaban desordenadas sobre el papel, pero Penélope no podía reconocer palabras ni frases, tampoco líneas ni ningún tipo de relación entre ellas. No era de extrañar que A. E. no pudiera hacer nada con el libro, a Penélope le pasaba algo parecido. Iba a seguir pasando páginas, cuando, de pronto, algo cambió. No estaba segura de si era el papel o su vista, pero, como si debieran encontrarse primero, las letras empezaron a cobrar sentido:

Ajá, eso ya era algo. Aunque Penélope no supo enseguida qué significaba exactamente lo que estaba escrito, por lo menos había frases completas. Volvió a leer las líneas, esta vez en alto: «Detrás del Detrás siempre está el Delante, el Abajo necesitarás para el Arriba conseguirte». Sintió que las palabras resonaban en su interior, que llegaban a algo profundo dentro de su ser.

De pronto, y esta vez Penélope estaba segura de que antes no estaban allí, descubrió más palabras en la esquina inferior de la hoja:

«¿Dreifuss verlokk? —murmuró Penélope—. Dreifuss verlokk, suena gracioso». Lo de poder ver con los ojos de otro era algo más comprensible que lo del detrás y el abajo. A lo mejor podría echar un vistazo en la cocina con los ojos de la abuela Erlinda, tal vez solo tenía que decir «Dreifuss verlokk» para poder ver que la pila de la cocina necesitaba sin falta que la limpiaran por debajo. Se rio para sus adentros y siguió pasando páginas, recorriendo las líneas con el dedo, en vilo.

«Sobre el adiestramiento de la lluvia». Sonaba interesante. «Sobre el adiestramiento de la sombra». Aún más interesante. «Sobre el olvido», «Sobre el retroceso», «Sobre lo invisible», todo aquello sonaba interesante. «Sobre la riqueza», «Sobre volar»…

¿Sobre volar? El corazón de Penélope le dio un vuelco. Pasó las hojas rápido hasta llegar a la página del vuelo. ¿Dónde estaba? Tenía la esperanza de descifrar las letras, de poder entender algo. De pronto, se sentía tan excitada que tuvo que concentrarse para no rasgar las páginas al pasarlas. Entonces, llegó a la del vuelo. ¿Y ahora qué? Allí no había imágenes, ni remolinos, ni extrañas letras doradas, solo se leía, en negro sobre blanco:

Por supuesto, aquello lo aclaraba todo. ¿Derrama el agua desde la cabeza? Al parecer, también funcionaba con el pelo mojado. Eso era lo que había pasado: se necesitaba agua para que funcionara, se necesitaba la unidad de los cuatro elementos: fuego, aire, tierra y agua.

«Esto tengo que probarlo —se dijo Penélope—, pero no inmediatamente, mañana. Y no aquí dentro, que igual me abro la cabeza contra el techo». Escondió el valioso libro entre el colchón y el somier de la cama, se puso el pijama y, agotada, se quedó dormida enseguida.

19

VER

¿Por qué durante la semana la mañana duraba ochenta veces más que la tarde? Penélope ya se había preguntado eso alguna vez. En ese momento, a la pregunta sobre la mañana se le unía la pregunta sobre las matemáticas: ¿cuándo se acababa la hora de una vez?

Aunque el señor Pumpf era el profesor más simpático del mundo, Penélope se sentía incapaz de interesarse por los números. ¿Para qué había que aprender todas esas cosas? ¿Para qué servían? ¿Cuándo podría salir de allí? Salir de allí, volver a casa, con el libro, y más tarde ir al círculo de piedras con una botella grande de agua en la mochila y…

—¿Penélope?

—¿Sí?

—¿Cómo que sí? —gruñó el señor Pumpf.

—Ah, pensé que había dicho mi nombre.

—Correcto, he dicho tu nombre.

—Ah, y ¿por qué? —preguntó Penélope.

—Ay, madre, ¿cómo que por qué? Quizá tenga que ver con el hecho de que he hecho una pregunta y quiero que respondas.

—Siete coma noventa y dos —dijo Penélope, leyendo el número que ponía en la hoja que Pietsch sostenía en alto, a espaldas del profesor.

—Muy bien, Penélope, otra vez has vuelto a sorprenderme —afirmó el señor Pumpf, elogiándola—. ¡Muy bien leído, de verdad! Por supuesto, tengo que felicitar a Pietsch por escribir el número correcto y por la buena caligrafía.

Penélope se puso roja y Pietsch bajó la mirada, avergonzado. Al parecer, el señor Pumpf también había estado practicando lo de ver con los ojos de otro.

Cuando al fin llegó la tarde y Penélope estaba sentada a la mesa con su madre y la abuela Erlinda para comer, llamaron a la puerta de la casa de dragón. Era el cartero.

—Hoy me he retrasado un poco. Tengo un paquete para la querida señora Erlinda Erk y aquí el correo habitual —dijo sonriendo, les deseó buen día y se fue enseguida.

Con el correo habitual llegó la concesión de un viaje a un centro de bienestar para la abuela Erlinda: en un mes, A. E. iría al mar del Norte. La abuela pareció alegrarse mucho, pero Penélope se alegró aún más, porque tres semanas de cura para la abuela significaban tres semanas de estudio intensivo para Penélope. Mientras su madre estaba en el teatro, ella podría practicar lo aprendido de Alfa Regius. Qué fantástica perspectiva.

—Me voy fuera —le dijo a su madre cuando acabó los deberes. Metió una botella grande de agua en la mochila y abrió la puerta.

—Pásalo bien, corazón. Probablemente cuando vuelvas ya estaré en el ensayo —añadió su madre siguiéndola—. Llévate algo para protegerte del sol, anda. —Su madre le alcanzó una gorra de béisbol—. Por cierto, ¿has cogido prestado mi pañuelo rosa para el cuello? Llevo tiempo buscándolo y no hay manera.

—¿Tu pañuelo para el cuello? —Después de encontrarlo en el camino del bosque pantanoso, Penélope lo había colgado en una percha, ¿o no?—. Eh, no, no lo he cogido yo. Pregunta a la abuela, le gusta «tomar prestadas» cosas de los demás.

Penélope bajó el escalón de madera de un brinco.

—¡Penélope!

—¿Sí?

—Ten cuidado, por favor.

Penélope tragó saliva y asintió. ¿Acaso llevaba escrito en la cara «me voy a volar»? No, por supuesto que no, pero a veces le daba la sensación de que su madre podía leerle la mente.

20

POR FIN EN EL AIRE

El círculo de piedras se levantaba solitario en la pradera baldía. El calor había secado la hierba, las briznas marrones y pajizas alternaban con tierra yerma y polvorienta. Penélope estaba sudando, el sudor le resbalaba por la cara y hacía que le picaran los ojos. Por supuesto, habría sido mucho más agradable practicar a la sombra, pero donde había sombra, había árboles, y prefería no volver a cruzarse con ellos. Aunque nadie iba por allí, Penélope miró bastante a su alrededor. Había decidido empezar subiendo bien alto y, una vez conseguido, probaría a correr un poco, pero en ningún caso iba a hacer las dos cosas a la vez.

Gorra calada. Mochila puesta y agua fuera. Ya podía empezar. Se plantó en medio del círculo de piedras, desenroscó el tapón de la botella lentamente y la sostuvo sobre su cabeza, lista para volcarla.

«¿Lista? —se preguntó a sí misma—. ¿Sí? ¡Pues adelante!». Cerró los ojos, empezó a concentrarse en los pies, esperó el calambre y se echó alegremente más de media botella de agua por la cabeza. «¡Semus triokko!».

Entonces se elevó. Durante un momento, a velocidad normal, luego cada vez más rápido y, al poco, casi tan deprisa como habían volado los bombones de chocolate en el cumpleaños de Amy. Ascendió como una flecha: el viento le silbaba en las orejas, el aire a su alrededor era cada vez más frío y, cuando miró hacia abajo, el paisaje le parecía como de juguete. Un trozo de nube pasó a su lado y ella siguió subiendo. Tenía que parar enseguida, de lo contrario no volvería a bajar o, si acaso, descendería en forma de cubito de hielo. Agarró la botella con una mano y con la otra se tiró del pelo apresuradamente. Se balanceó y su cuerpo quedó bocabajo, dando vueltas, pero la fuerza que la empujaba hacia arriba no se redujo. Dejó caer la botella y usó la otra mano para tirar, y chis-chis, se paró.

Respiró aliviada. A esa altura, el viento helado hacía que le dolieran los pulmones, y lo único que veía allí abajo era una desvaída mancha gris verdosa.

«¡Anda! ¡No hay término medio! ¿Por qué tiene que ser todo siempre tan extremo?», refunfuñó temblorosa, emprendiendo el vuelo hacia el suelo. El círculo de piedras volvió a aparecer, el calor regresó a su cuerpo y por fin se detuvo. Con cuidado, dio un par de pasos o, mejor dicho, hizo unos movimientos como de aleteo, e inmediatamente se desplazó hacia delante. ¡Vaya! Bocabajo era muy fácil. Volaba por el aire como una pluma roja, lenta, ligera y silenciosa.

Allí abajo, vio las praderas y luego un campo de colza. Una liebre brincó por entre una hilera de repollos, setos de espinos y avellanos. Vio una pareja de patos chapoteando en una charca casi seca y les hizo un guiño. Luego siguió volando sobre un enorme bosque de pinos, sobre interminables campos de maíz, sobre una manada de caballos inmóviles al sol. Cada poco tiempo aparecían campos de amapolas rojas y acianos azules. Penélope abrió un poco la boca, la felicidad le henchía el pecho. El mundo de ahí abajo resplandecía y era sencillamente hermoso.

De pronto apareció una bandada de pájaros. Penélope quiso girar. Por instinto, se tiró del pelo de un lado y dibujó una curva suave. Soltó un gritito de satisfacción. Era así de fácil.

—¿Habéis visto eso? —les dijo a los pájaros—. Se llama Control de Pelo Deluxe.

Los pájaros aleteaban sin prestar atención al nuevo descubrimiento de Penélope, pero ella volvió a tirarse del pelo y, haciendo otra curva, se colocó detrás de las aves.

—Es un modelo especial, ¡Penélope Galáctica! Quizá a vosotros también os iría bien; si queréis, puedo preguntar de vuestra parte.

La bandada no le hacía caso: efectuó un giro cerrado hacia la manada de caballos, pero Penélope fue tras ella. Su cuerpo seguía suavemente la dirección que le marcaba el pelo, como cuando alguien movía una tela sobre el agua. Cuando los pájaros tomaron la dirección del bosque y descendieron, Penélope cambió de rumbo y también bajó, aterrizando a trompicones en medio de un campo de maíz.

Cayó riendo sobre el suelo reseco, se estiró y miró al cielo a través de las plantas. «Yo he estado ahí —pensó—. ¡He volado, he volado de verdad, como los pájaros, puedo hacerlo! Vuelo hacia arriba, hacia delante y hacia abajo». En su corazón, un coro entonaba un himno que le llenaba el pecho. De pronto, el director de aquel coro dio orden de silencio total y Penélope se sobresaltó.

«¡La botella! ¡No me queda más agua!». No había pensado en ello. No debería haber aterrizado, ya que sin agua no podía subir mucho, así que tendría que caminar a través de los campos de maíz y a través del bosque también. Furiosa, apartó las afiladas hojas de maíz y se abrió paso entre las hileras de plantas hasta llegar a los primeros pinos. Cuando consiguió dejar atrás el espinoso bosque, le dolían las manos. Y, cuando llegó a la casa de dragón horas después, de noche, la galáctica Penélope estaba hecha polvo.

21

DOS CARTAS

A la mañana siguiente, Tom y Pietsch no paraban de menearse en sus sillas, tanto que se cayeron dos veces durante la clase de inglés y la señora Norton les puso un parte.

Por el contrario, Penélope apenas se movió de su mesa. Estaba demasiado cansada para moverse, aún le pesaba en el cuerpo el camino de vuelta a casa del día anterior. Si Ana-Lea no le hubiera dado un empujón para pasarle una nota de Tom, Penélope quizá se habría quedado dormida y también habría recibido un parte, pero lo único que recibió fue una dosis de buen humor, porque la nota decía:

¿Ir a la ciudad con Tom y Pietsch y ver todas las películas que quisieran? Penélope sonrió y escribió de vuelta: «Me apunto», pero no se la dio a Ana-Lea para que la pasara, sino que hizo una bola con ella y se la lanzó a Pietsch a la cara. Este se sobresaltó, sonrió y le dio la nota a Tom, mientras Penélope escribía «The cat doesn’t eat the spider» en su cuaderno.

Después del colegio, se dio prisa en llegar a casa, había mucho que hacer. En primer lugar, quería contarle a su madre lo del día de cine y luego se había propuesto solucionar el problema de la botella de agua. También quería ver si encontraba la receta de algún ungüento en el Alfa Regius. Así, A. E. estaría feliz. Además, después del camino de vuelta de ayer, a Penélope también le vendría bien algo así.

La abuela Erlinda estaba arrodillada frente a la casa de dragón, entre el apio y las zanahorias, quitando malas hierbas del huerto. Cuando Penélope subió el escalón de madera, la abuela levantó la vista.

—Ah, ya has llegado. Así me puedes ayudar. Tu madre necesita tranquilidad y yo me estoy deslomando con estos malditos hierbajos. Como este año no ha llovido apenas, quizá podamos acabar con ellas de una vez por todas. La piqueta está ahí atrás —dijo, sacando una raíz.

Penélope no tenía intención de ponerse a arrancar malas hierbas ahora, primero quería contarle a su madre lo de los vales de Tom para el cine, necesitara o no tranquilidad. Entró rápidamente en la casa.

—¡Mamáaa! ¡Adivina qué ha pasado hoy!

Su madre estaba sentada en la mesa de la cocina, mirando a la pared.

—¿Mamá?

Penélope se quitó la mochila y fue hacia la mesa. Su madre no dijo nada, solo bajó la cabeza. Ante ella había un sobre, un sobre gris con una pegatina.

—¿Ha vuelto a mandar solo cinco euros? —A Penélope le tembló un poco el labio. No quería que el hombre que era su padre hiciera ese tipo de cosas.

—No —contestó su madre—. Ha enviado arena.

—¿Arena?

—Sí. Arena y plumas. Mira en el sobre, eso es todo lo que nos ha mandado para este mes.

Penélope cogió el sobre y notó los granitos a través del papel.

—Podría… —susurró su madre—. ¿Por qué no lo deja sin más? Por mí, que se guarde su estúpido dinero, me apaño sin él. Pero ¿por qué tiene que atormentarme? ¿No tiene otra cosa que le haga sentir vivo? ¿Qué saca de esto? Yo no le he hecho nada, nunca. No lo entiendo, nos amábamos tanto.

Penélope no sabía qué decir. Ella tampoco lo comprendía. Quería consolar a su madre, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. Se le encogió el pecho. Allí donde ayer había alegría, un sentimiento nauseabundo empezó a reptar, expandiéndose hasta explotar: nunca antes se había sentido tan llena de rabia. Estaba furiosísima con el hombre que había mandado esa carta. Esa cólera la hizo levantarse, desaparecer en su habitación y sacar el libro de entre el colchón y el somier de la cama.

«Voy a encontrar algo, algo que te haga daño, te lo juro, Leopold Gowinder».

Pasó las páginas con manos nerviosas, saltándose las ilustraciones de las ruedas y buscando el índice. Sin embargo, el índice no quería aparecer, solo había páginas grisáceas con sarmientos verdes, una tras otra.

«Da igual, no necesito índice, ¡voy a encontrar lo que necesito!». Siguió hojeando el libro, pero todas las páginas parecían iguales a la anterior. «Vale, ya lo pillo, toca esperar», gruñó y se quedó mirando los dibujos de las plantas verdes. «Venga».

Siguió mirando y mirando, pero no pasó nada.

«¡Pues nada!». Cerró el libro bruscamente. «¡Me da igual, Alfa Regius, voy a darle una lección con o sin tu ayuda!». Miró por la ventana con ojos envenenados. «Lo único que necesito es un par de buenas ideas, nada más».

Sin embargo, las buenas ideas se hicieron esperar. No les caía bien la rabia, preferían esperar a que se hubiera pasado, pero eso enfurecía más si cabe a Penélope. Miró a su alrededor. Tenía que romper algo.

Oyó un maullido al otro lado de la puerta. Penélope abrió y vociferó:

—¡Lárgate de aquí!

Quiso volver a cerrar la puerta, pero Cucuu ya se había colado en la habitación y le echó una mirada tan condescendiente y fulminante que Penélope se mordió la lengua.

La gata se sentó junto al libro, arrugó la nariz y estornudó. Luego, saltó a la cama y miró a Penélope a los ojos de forma provocadora. Esta desvió la vista, pero recogió el libro del suelo y lo dejó sobre la mesa de madera. «¿Contenta?», rezongó. Cucuu bostezó, dio un par de vueltas sobre sí misma y se hundió entre los cojines. Penélope esperó, pero la gata ya no le prestaba atención.

—¿Y ahora qué?

Cucuu se estaba limpiando el lomo laboriosamente. Penélope se sentó al borde de la cama, pero Cucuu seguía lamiéndose.

—Está bien, vale: lo siento.

Al momento, una zarpa apareció sobre su regazo, lo que significaba «Disculpa aceptada, ya puedes acariciarme».

Penélope no se lo pensó dos veces, empezó a acariciar el pelaje gris una y otra vez, y cada vez que tocaba el lomo de Cucuu, su corazón se iba calmando más y más. El último resto de cólera enseguida se esfumó por completo y, mientras Cucuu le lamía la mano, Penélope vislumbró el primer retazo de su plan.

Tenía que ir a Charconegro, eso estaba claro. Debía ir allí y buscar a su padre. Quizá sería algo difícil encontrar a su padre sin una dirección, pero a lo mejor no, porque él enviaría otra carta gris dentro de un mes. «Siempre el siete —había dicho su madre—. Las cartas siempre llegan el día siete».

De modo que un día antes, el seis de julio, Penélope iría a Charconegro y, una vez allí, a la oficina de correos. No, no directamente a la oficina de correos, antes tendría que asegurarse de que los buzones del pueblo quedaran inutilizables, a lo mejor con pegamento rápido. Sí, pegaría las ranuras de los buzones, solo dejaría los de la oficina de correos, de modo que, el seis de julio, todos los del pueblo tendrían que echar sus cartas en esos buzones. Cuando un hombre echara un sobre gris, ella lo seguiría hasta su casa y luego… Bueno, eso ya lo pensaría después. Quizá podría echarle hiedras en el jardín; si no las arrancaba a tiempo, se multiplicarían por todo el recinto, rodearían la casa y destrozarían los muros. O podría llenarle el buzón de arena, pintarle las ventanas de gris y pegar mechones de pelo rojos. O podría llamar a la puerta. Podría echarse agua por la cabeza, llamar a la puerta y decir: «¡Soy Penélope Gowinder!». Lo miraría con los ojos entrecerrados. «Si crees que tus cartas grises son graciosas, estás equivocado. ¡Quédate con tu ridículo dinero y vete a jugar con tu arena!».

A lo mejor, él cogería aire para decir algo, pero ella sería más rápida. «Guárdate las disculpas para quien las quiera». Se daría la vuelta y caminaría hacia la puerta del jardín.

«¡Penélope! Espera, por favor». Seguro que su padre iría detrás, pero ella no pararía. Quizá diría algo, pero ya no lo escucharía, ya estaría enraizada y exclamaría: «¡Semus triokko!», y desaparecería en el cielo. Él se quedaría atrás, las palabras se le entrecortarían y la hiedra lo arrastraría hacia abajo. Sí, era un buen plan. Hasta que llegara el momento, tenía que:

1. Descubrir dónde estaba Charconegro y cómo llegar hasta allí.

2. Robar la pasta de cenizas del armario de su madre.
Volvería a teñirse el pelo de gris, así el padre no la sentiría antes de que ella llamara y no estropearía su actuación.

3. Conseguir un tinte castaño para ocultar el pelo gris, porque una niña con el pelo gris en la oficina de correos llamaría la atención de su padre, sin duda; él sabía cómo se conseguía ese color de pelo, él era quien había inventado la pasta de cenizas.

—¡Penélopeee! —resonó la voz de la señora Gowinder—. Antes querías contarme algo. Baja, no dejemos que ese hombre nos amargue.

Ah, sí, Penélope no le había dicho nada a su madre sobre la maratón de cine del día siguiente. Pensar en la excursión volvió a alegrarla y, cuando cayó en la cuenta de que al día siguiente también podría comprar un tinte castaño, se puso de mejor humor aún. En el pueblo no podría encontrar un tinte y no iba casi nunca a la ciudad. El sábado de cine era un doble golpe de suerte.

22

GRAN CINE

Al día siguiente a las once, Penélope subía por una larguísima escalera mecánica con Tom y Pietsch hacia el cine. El centro comercial era un gigantesco complejo de cristal con muchas tiendas, restaurantes, peluquerías y cafeterías, y el cine coronaba la última planta.

—Lo primero que tenemos que ver es Ballena asesina 3 —dijo Tom con una sonrisa de oreja a oreja.

—De eso nada —gruñó Pietsch—. Primero vamos a ver Horror Fighter o Alerta: hongos en el jardín, ya lo habíamos hablado.

De pronto, Penélope no estaba segura de si había sido realmente una buena idea aquel maratón de cine con los dos chicos, que en aquel momento volvían a la carga:

—Estamos de broma. Sabemos que tenemos compañía femenina.

Mientras subían los cuatro pisos, los chicos gritaban, saltaban y se apoyaban en la barandilla de las escaleras, pero, cuando Penélope dijo: «Vale, entonces vamos a ver El hada de polvo de luna encuentra su poni mágico», volvió a hacerse el silencio.

Cuando llegaron al cine, decidieron que El encantador de serpientes era la película adecuada para empezar y se sentaron con sus helados en la enorme sala de cine, que estaba casi vacía.

La película era algo aburrida, pero cuando Tom y Pietsch empezaron a decir cosas raras sobre los peinados y las narices de los actores, Penélope se rio mucho. Le gustaba Tom, y Pietsch también, pero juntos eran sencillamente insuperables. Con ellos, casi todo era divertido. Durante la siguiente película, Cuidado con Soramo, permanecieron callados, porque era muy emocionante. Penélope estuvo a punto de cogerle la mano a Pietsch de la emoción, pero pudo controlarse.

Luego descansaron un rato en el vestíbulo comiendo unas palomitas. A Penélope le latía el corazón un poco rápido y los ruidos a su alrededor le parecían demasiado fuertes. Y, por si no hubieran vivido ya suficientes cosas escalofriantes, Pietsch dijo de repente:

—Ayer escuché en secreto una conversación de mi padre y ¿sabéis qué? Han vuelto a entrar en la empresa, pero los ladrones no se llevaron nada, ni ordenadores, ni tarjetas de memoria, ni planos de construcción ni nada.

—¿Qué clase de ladrones idiotas son esos? —exclamó Tom—. Se toman la molestia de entrar y luego no roban nada.

—Sí, bastante tontos, porque sí que se llevaron algo.

—¿Qué? —quiso saber Penélope.

—La varita mágica de plástico de mi padre. Estaba encima de su mesa, con los bolis. Mi padre suele practicar con ella durante el descanso de mediodía, pero, al día siguiente, la varita ya no estaba.

Tom se llenó la boca de palomitas y se limpió los dedos en el vaquero.

—Vaya tontería, la puedes comprar en una tienda por dos euros con cincuenta. Pero, eh, El señor de los siete tejados va a empezar ya, ¿queréis que cojamos un helado y vayamos dentro?

—Chavales, yo necesito un descanso —dijo Penélope decidida—. ¿No queríais ver la de la ballena asesina? Voy a dar una vuelta por las tiendas, ¿nos vemos aquí a las cinco?

Tom y Pietsch hicieron como si estuvieran indignados, pero Penélope podía ver en el brillo de sus ojos que la sugerencia de la película de la ballena les parecía fenomenal.

Así que Penélope bajó por la escalera mecánica y dio un paseo mirando los escaparates. Pasó de largo tiendas de ropa, de bisutería y papelerías. «Solo tengo que prestar atención para no equivocarme», pensó, cuando de pronto sintió un estremecimiento en la nuca que le recorrió el cuerpo. «¡Los míos!». Penélope se puso a dar vueltas a su alrededor, ¡allí había alguien que era como ella, estaba muy cerca! Podía sentirlo, pero ¿dónde? Con toda la gente que pasaba a su lado, era difícil de decir. Miró a izquierda y derecha, de puntillas. Intentó mirar a los ojos a la gente que pasaba, pero solo lo consiguió con algunos. La sensación era cada vez más débil, hasta que acabó por desaparecer. Penélope esperó, buscando entre la multitud, pero sin encontrar a nadie. Después de un rato, desistió. Siguió su camino un poco desorientada, hasta que su vista se posó en una zapatería, en cuyo escaparate había cordones, ¡cordones de todos los colores! Penélope entró enseguida en la tienda y, poco después, salió siendo la orgullosa propietaria de unos cordones azul chillón. Por fin podría devolverle a Pietsch el cordón que le había roto dos meses antes. Miró el reloj: aún quedaba mucho para encontrarse con Tom y Pietsch, así que tenía tiempo para encargarse del proyecto del tinte y encontrar una droguería en el enorme centro comercial.

Penélope encontró una en la planta baja, pero, cuando se encontró delante de la estantería de los tintes, dudó de que le diera tiempo a decidirse por uno antes de las cinco. No solo había castaño oscuro, medio y claro, también había caoba, castaño tostado, chocolate, castaño Lanzarote, castaño avellana, ¿o debería comprar el castaño Islandia? Cuando fue a leer el reverso de una caja, volvió a sentir el estremecimiento en la nuca y un escalofrío le recorrió la espalda. Antes de que pudiera darse la vuelta, alguien le tocó suavemente el hombro.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó una voz aguda y ligeramente rasposa—. Llevamos tres años viviendo en este pueblucho y nunca había encontrado a nadie de los nuestros.

Una niña con el pelo de color rubio rojizo, delgada y algo más grande que Penélope estaba plantada delante de ella, con un vestido verde botella y botines, y la miraba con sus ojos claros y muy juntos.

—¿De dónde sales? —preguntó la niña.

Penélope solo pudo abrir la boca y quedársela mirando, sin contestar.

—¿Estás de visita? ¿Vives aquí? ¿Qué haces mirando los tintes estos, te funcionan? Yo los probé una vez, pero no sirvió para nada. Mi madre dice que es normal, que no hay color que agarre, da igual lo que hagas. Mi hermano intentó una vez… perdona, ni siquiera me he presentado. Soy Gina, ¿tú cómo te llamas?

La niña le ofreció una mano delgada y pálida a Penélope.

—Penélope —consiguió contestar, saliendo lentamente de su aturdimiento. Agarró la mano de la niña y la estrechó.

23

GINA

—Qué nombre más interesante. Bueno, qué, ¿te apetece venir conmigo?

Si otra persona le hubiera preguntado eso, probablemente Penélope se habría tocado la frente y habría contestado: «Para nada, te conozco desde hace tres segundos, ¿por qué iba a querer irme contigo?», pero con Gina era otra cosa, Penélope quería irse con ella. Era una niña peculiar, pero precisamente por eso le apetecía.

—Vale, vamos, pero a las cinco tengo que volver al cine, me estarán esperando mis amigos —dijo Penélope y, a pesar de que quizá no funcionara, cogió el tinte castaño Islandia de la estantería.

—¿Amigos? ¿Ellos también son…? —En la cara de Gina se dibujó una expresión codiciosa, que se desvaneció enseguida cuando Penélope negó con la cabeza—. Bueno, quizá eso habría sido demasiado. Nos da tiempo a llegar a las cinco, vivo aquí al lado.

Gina se apartó un mechón de pelo detrás de la oreja, se enganchó a Penélope y la arrastró hacia la caja. Penélope pagó y se dejó llevar fuera del centro comercial.

Por el camino, Gina la frio a preguntas que Penélope respondió lo mejor que pudo: que iba a la ciudad muy de vez en cuando y que hasta hacía poco ni siquiera tenía ese pelo, sino otro, por decirlo de alguna manera. No quería explicarle precisamente eso, porque Gina era como ella, pero eso no quería decir que tuviera que contarle todo. Lo que sí le contó era que había heredado el pelo y lo demás de su padre, que no lo conocía y que vivía lejos. Gina le dijo a Penélope que ella y su familia se sentían un poco solos allí, sin «contacto con los nuestros», como ella lo llamó. Solo a su hermano, Gian, le parecía bien, porque ya tenía catorce años y podía aprovechar las vacaciones para ir a los cursos.

—¿Qué cursos? —preguntó Penélope.

—Ah, cursos de entrenamiento de la gente de Alfa Regius. Puedes empezar a ir a partir de los once, lo que me parece una tontería, ¿no crees? Pero yo he aprendido ya mucho por mi cuenta y… Buenos días, señora Jaluschek —saludó a una mujer mayor que salía de la puerta acristalada de un bloque—, lo siento, ahora mismo no tengo tiempo para charlar.

Gina agarró a Penélope del brazo y entraron en la sombría escalera. Subieron hasta la octava planta en un ascensor que olía a humo. Mientras subían, Penélope volvió a sentir el estremecimiento recorriéndole la nuca, pero esta vez más fuerte.

Cuando Gina fue a abrir la puerta de su casa, esta se abrió sola. Una mujer grande y pecosa apareció en el umbral con un sombrero negro en la mano, radiante.

—¡Oh, Gina, has traído visita! Muy bien, muy bien, pasad adentro las dos. Da gusto ver una cara así por aquí. ¿Una limonada? O mejor zumo, aunque tampoco estaría mal un café. ¿Os saco un helado? ¿Queréis llevaros unas cerezas a la habitación? O no, mejor sentaos en el balcón, ahora mismo echo el toldo. Gian está en su dormitorio, ahora voy a por él, y luego, mi querida pelirroja, luego tienes que contarnos dónde…

—¡Mamá! —bramó Gina.

—¡Oh, perdón! Perdón, entiendo que queréis estar solas, claro. Bueno, si necesitáis algo, me avisáis; si queréis venir al balcón, bueno, pues, voy a estar… —La madre de Gina corrió por el pasillo y desapareció tras una puerta.

—No puedo culparla —respondió Gina encogiéndose de hombros—, me parece fantástico haberte encontrado.

Penélope sonrió, perpleja.

La habitación de Gina era increíble. No es que Penélope encontrara raro que alguien tuviera una cama pintada de color plata y una colcha negra, una alfombra grande azul oscuro con un dibujo de espirales plateadas, un escritorio de madera negra, una estantería pintada con telarañas y un armario con un espejo, sino que todo parecía estar ordenado como en una tienda de muebles. No había nada tirado por ahí, ni una mota de polvo a la vista, la cama estaba hecha sin una sola arruga, los libros de la estantería estaban organizados por colores, en el escritorio lápices afilados y bolis con capuchón sobresalían de un cubilete de arcilla; ni siquiera se podía decir si las ventanas tenían cristales, de tan limpios que estaban.

—¿Esta es tu habitación? —preguntó Penélope sorprendida.

—Sí, puedes pasar, no te va a ocurrir nada —respondió Gina y se sentó en la gruesa alfombra con las piernas cruzadas.

Penélope entró el dormitorio y se quedó de pie, indecisa.

—Todo está muy ordenado, mi habitación nunca tendría este aspecto —dijo con admiración.

—Ya, la mía tampoco lo había tenido nunca —Gina rio—, por eso Gian me regaló la autolimpieza para mi último cumpleaños, acababa de aprenderla en su último curso y la utilizó aquí.

—¿Quieres decir que tu habitación se ordena sola? Eso sí que es práctico. —Los ojos de Penélope empezaron a brillar.

—Sí, no es solo práctico, y me alegro de que la autolimpieza no dure para siempre. Después de cinco meses, el efecto desaparece, y entonces vuelvo a dormir bien.

Gina se hundió en la alfombra con un suspiro, se hizo un ovillo y cerró los ojos exageradamente despacio.

—¿Qué tiene que ver dormir bien con el orden? —preguntó Penélope desconcertada.

—Nada, en realidad. Por desgracia, la obra de Gian es bastante inflexible, así que los fines de semana la manta me echa de la cama puntualmente a las seis y media para sacudirse y para airear la habitación durante una hora con la ventana abierta.

—¿Cómo? —Penélope rio.

—Lo hace haga el tiempo que haga. Más de una vez se me ha empapado la almohada con la lluvia y mi madre ha tenido que secarla.

—Pero, aparte de la cama, tener un servicio de habitaciones así es guay, ¿no?

—Sí, claro. ¿Quieres ver cómo funciona?

Gina no esperó a la respuesta, sino que se levantó de un salto, salió rápidamente del dormitorio y volvió con una bolsa de aspiradora llena. La sostuvo sobre la alfombra y empezó a agitarla: una gruesa capa asquerosa de suciedad, polvo, arena y pelos cubrió la alfombra.

—Ahora tenemos que esperar un poco —anunció Gina y arrastró a Penélope hasta la cama—. Mientras empieza, cuéntame algo de ti, por ejemplo, qué has aprendido por ti misma. Venga, dime, ¿qué puedes hacer?

Penélope miraba la alfombra totalmente cubierta de suciedad. ¿Volvería a estar limpia sin más?

—Deja a la alfombra tranquila y cuéntame, qué puedes hacer.

Gina le tiró de la manga, obstinada, y Penélope dudó. No sabía qué debía decir. Gina cogió unas tijeras del cubilete de los lápices y empezó a recortarse las puntas.

—¿Todavía no puedes hacer esto? —preguntó, con una mezcla de decepción y compasión, tirando los pelos a la alfombra—. Bueno, no es tan grave, mi móvil puede…

—Puedo oír a la carretera —murmuró Penélope por fin.

—Sí, a esta hora siempre hay mucho tráfico, pero por la noche mejora.

—No me refiero a los coches —dijo Penélope—. Me refiero a la carretera en sí, puedo oír lo que dice.

Gina dibujó una especie de sonrisa.

—¿La carretera habla? ¿De verdad?

—Sí, una vez me salvó de un tractor y también me enseñó a volar.

Ahora, Gina rio a carcajadas.

—Eres realmente divertida, Penélope. Eso sí que sería fantástico, ¿no?, que pudiéramos hacer eso. Mi madre conoció a uno en un seminario que sí que se elevaba en el aire, medio metro, o incluso un poco más. ¡Imagínate! Claro que era un superhombre con el pelo superrojo oscuro y con yo qué sé cuántos cursos, quizá incluso con Alfa Regius personalmente, ni idea. Pero ahora en serio, lo de la carretera es muy interesante. ¿Cómo se hace? Y ¿cuando tú…?

Penélope se alegró cuando la alfombra empezó a vibrar nerviosamente y Gina enmudeció. La alfombra empezó a doblarse sobre sí misma hasta que al final se quedó del tamaño de un pequeño cuadrado. Al instante, el cuadrado saltó de manera elegante hasta el marco de la ventana y comenzó a desdoblarse y a agitarse. La suciedad voló por los aires en nubes de color marrón grisáceo. Cuando la alfombra acabó y volvió a su sitio, pequeñas burbujas de espuma se formaron en la superficie y empezaron a trazar círculos en las fibras. Luego, surgieron pequeñas fuentes y poco después se escuchó un sonido como el de un secador.

—Bueno, ¿qué te parece? ¿No es genial?

Gina se bajó de la cama y volvió a sentarse en la alfombra reluciente. Penélope quiso seguirla, pero su vista se posó en la papelera, que estaba vacía, excepto por un pequeño objeto, redondo y plateado.

—¿Qué es eso que hay en la papelera?

—Es basura, por eso lo he tirado, pero la habitación considera que no es basura, así que cuando la papelera se vacía, esa cosa se queda ahí siempre, como si fuera un imán y la papelera fuera de metal.

—Ajá.

—Bueno, ya que lo quieres saber, es un Anti-Eye.

—¿Un Anti-Ay, qué es eso? —preguntó Penélope.

Gina dejó escapar una risita.

—No un Ay como cuando te haces daño, sino «Eye», en inglés, o sea, ojo —respondió.

—Vale, entonces un ojo inglés, ¿y para qué necesitas el Anti-Ojo?

—Ya no lo necesito para nada, está roto. Gian me lo trajo de un seminario en Inglaterra.

Cogió la pequeña caja de la papelera y se la puso en la mano a Penélope.

—¿Ves esto? Cuando lo pulsas, desapareces. O sea, que te vuelves invisible, claro. Por desgracia, el cacharro está roto y la invisibilidad dura solo diez segundos, así que ¿para qué lo quiero? Ese tiempo no basta ni para sisar dulces del escondite de mi madre.

Penélope ya no escuchaba, solo quería pulsar el botón enseguida. Justo cuando Gina dijo: «Pero no lo pulses», Penélope desapareció ante sus ojos.

Penélope miraba adonde su mano había sostenido la cajita, pero ahora no había nada, ni mano, ni caja, solo aire. Tampoco se veía el muslo, solo un semicírculo sobre la colcha de la cama. ¡Guau! Penélope apenas se había dado cuenta de lo que estaba pasando, cuando al parecer los diez segundos habían transcurrido y su cuerpo volvió a estar sobre la cama, como si no hubiera pasado nada.

—Es fantástico —susurró.

Gina sonrió.

—Sí, pero te he dicho que no lo pulsaras.

—Perdón —murmuró Penélope.

—Pídete perdón a ti misma, ahora lo llevas claro, solo vas a poder susurrar, creo que durante diez minutos. Ya te he dicho que el cacharro está roto.

—Oh —susurró Penélope—, bueno, no pasa nada, ha sido emocionante ser invisible.

—¿Quieres quedártelo? Llévatelo, ya no lo necesito, Gian me traerá uno nuevo.

—¿Me lo puedo quedar, de verdad? ¡Es, es… gracias!

—¿Qué has dicho? —Gina se acercó un poco, porque el susurro de Penélope era cada vez más bajo.

—Gracias —repitió Penélope.

—No te oigo. Además, ya son las cinco y cinco, deberías marcharte si no quieres hacer esperar a tus amigos eternamente. La próxima vez que vengas a la ciudad, puedes pasarte y te enseñaré todo lo que hace mi móvil desde que Gian lo desarmó y lo volvió a montar en un seminario. —Gina rio entre dientes.

Penélope asintió e intercambiaron los números de teléfono. Gina la acompañó hasta el ascensor y Penélope volvió a quedarse sola.

24

EL MEZCLADOR NO TIENE SUERTE

Cuando Penélope salió por la puerta, había una mujer frente a la casa de Gina que llevaba un elegante vestido blanco, un perro carlino en los brazos, y hablaba a gritos por teléfono delante de un descapotable dorado:

—Lo que te digo, esta ciudad es un horror, no se puede llamar polvillo a lo que flota por aquí, donde vivíamos nosotros no habría nada así. Bueno, y no te vas a creer cómo está el coche, el parabrisas, la tapicería blanca, es como si alguien hubiese sacudido unas botas asquerosas sobre él, no, no vamos a comprar aquí, sería tirar el dinero. Vale, nos vemos en el hotel. Horst y yo tenemos que darnos un baño urgentemente y lavarnos el pelo y…

Penélope sonrió para sus adentros: la alfombra de Gina había puesto perdido aquel coche. Echó a correr y dejó atrás a la mujer que se quejaba.

Tardó un rato en encontrar las escaleras mecánicas en el centro comercial. Cuando alzó la vista, pudo ver las cabezas de Tom y Pietsch a lo lejos, mirando alrededor, buscándola. «Eh, vosotros, ya voy para allá», quiso gritar, pero solo le salió un «ksssssslll» de la boca. Echó a correr escaleras arriba, cada vez que cambiaba de escalera gritaba «¡Anti-Eye!» para probar si ya le había vuelto la voz. Después de la tercera, consiguió emitir un susurro alto, en la quinta ya emitió sonidos.

—¡Pietsch, Pietsch, ahí viene! La veo, ya llega nuestra sabia Penélope por las escaleras. La vidente del centro comercial.

Tom estaba apoyado sobre la barandilla de cristal y la saludaba riendo.

Penélope saltó de la última escalera mecánica a los cines y Pietsch se puso a brincar a su alrededor.

—Qué razón tenías, Penélope, al no querer ver esa basura. ¿¡Hola!? Ni una gota de sangre, solo unos bebés ballena con alguna clase de varicela que se habían arrancado la piel a mordiscos, y eso atraía a unos peces que se parecían al señor Pumpf, y…

—Pietsch, tío, tú te pareces al señor Pumpf. Hola, Penélope, ¿qué tal, cómo ha ido, qué has hecho? —intervino Tom y le tendió sus palomitas.

Penélope agarró la bolsa y miró alternativamente a uno y a otro.

—He encontrado unos cordones azules, me he comprado un tinte y he conocido a una chica que es como yo.

—No puede ser —exclamó Pietsch.

—No puede ser como tú, si no seríamos sus amigos —dijo Tom.

—Eso es, pero no lo somos, así que no es como tú —volvió a la carga Pietsch.

Penélope sonrió.

—Bueno, ahora tenemos que largarnos —anunció Tom y montó en la escalera de bajada. Penélope y Pietsch lo siguieron, el ascensor del centro comercial estaba abajo. El padre de Pietsch seguramente ya estaría esperando en la tercera planta del aparcamiento, como habían acordado, así que tenían que darse prisa.

—Ahí llegan los locos del cine —los saludó el Mezclador con una sonrisa cuando salieron del ascensor.

Penélope casi no lo había reconocido, con su traje elegante y sus gafas. Además, su cara parecía distinta, su expresión no era tan alegre como antes, sino más tensa.

—Todos arriba. Disfrutad del último viaje en el Bentley, mañana lo vendo —explicó El Mezclador.

—Pero, papá, dijiste que no ibas a vender el coche —protestó Pietsch, indignado.

—Ya, hijo mío, pero por desgracia las cosas han cambiado. Ya sabes que la empresa está en crisis. A principios de año iba tan bien y ahora de pronto falta dinero por todas partes. No logro entender qué está pasando y no consigo controlarlo, es como si estuviera embrujada. El lunes tendré que despedir a los primeros trabajadores y, si no hay suerte, me veré obligado a cerrar INTERMIX.

—¿Y qué harás entonces, de qué vamos a vivir? —preguntó Pietsch furioso.

—Puedo regresar a TOPBAU y tu madre puede volver a trabajar. No te preocupes, sobreviviremos, pero no con tanto lujo.

El Mezclador abrió la puerta del conductor y subió. Penélope pensó en el sedal de pesca y en cómo había intentado cortarlo a mordiscos. Deseó poder volver a ayudarlo, pero un espectáculo infantil de magia era una cosa y otra muy distinta, una enorme empresa de maquinaria industrial que iba de mal en peor.

25

LA BATALLA DE LAS HIEDRAS

En las semanas siguientes, Penélope volvió a tratar de leer los estudios de Alfa Regius, pero, por mucho que lo intentaba, no había manera de conseguirlo. En el libro aparecían las ilustraciones de las ruedas, el capítulo «Sobre volar» y el de «Ver con los ojos de otro», pero en casi todas las otras páginas no había más que sarmientos con vetas plateadas y cabezas de animales extraños o con muecas horribles. Ni rastro de palabras, solo de vez en cuando algunas solitarias letras doradas; obviamente, Penélope no podía hacer nada con eso. Aun así, no se rendía y volvía a pasar cada día las hojas del libro. En algún momento aparecería algo. Cuando no estaba ocupada con el Alfa Regius, practicaba el vuelo y, cuando no practicaba, hacía pruebas con el Anti-Eye de Gina. A lo mejor era posible aumentar la duración de la invisibilidad de alguna manera y quizá podría encontrar alguna solución a la pérdida de voz que se producía cuando pulsaba el botón herrumbroso de la cajita mágica.

Penélope se entrenaba para estar lo mejor preparada posible cuando se encontrara con su padre. Al fin y al cabo, sabía que las habilidades de su padre eran enormes y no quería aparecer como una niña que simplemente había descubierto lo que había en su interior un par de meses antes. Una y otra vez repasaba el viaje que realizaría para ver a su padre. Sabía que tenía que ir en autobús hasta la estación de Senfberg. De allí salía un tren hacia un lugar llamado Pequeño Plasow y desde allí había que atravesar un bosquecillo que llegaba directamente hasta Charconegro. Todo el viaje duraría unas tres horas y media, así que tendría que salir muy temprano para poder dejar los buzones fuera de combate a tiempo.

Durante aquellas semanas, cuando no pensaba en su padre, pensaba en el de Pietsch. Le encantaría averiguar la causa de la repentina desaparición del dinero de su empresa, pero ¿cómo podía hacerlo? No tenía ni la más remota idea. Si intentaba…

—¡Penélopeee! —La voz de la abuela Erlinda la arrancó de sus pensamientos—. ¡Baja, necesitamos tu ayuda con las hiedras!

Hiedras, hiedras, hiedras, como si no hubiera nada mejor que hacer que ocuparse de esas cosas. Pero bueno, un descanso de tanto pensar quizá le vendría bien; además, podría aprovechar para guardar en la mochila un par de las hiedras más feas como regalito para su padre.

Abrió la puerta de su habitación y bajó la escalera de madera ruidosamente. La puerta de la casa estaba abierta, la abuela Erlinda y su madre se encontraban de cuclillas detrás del rosal, tirando juntas de una raíz. La señora Gowinder reía.

—Madre, qué fijación tienes con las hiedras.

—Ríete, pero ya verás qué favor estoy haciéndote cuando las quitemos definitivamente de aquí.

La abuela Erlinda estaba toda roja, pero parecía de muy buen humor.

—¡Ah, Penélope, estás ahí! Cava un agujero aquí, por favor, creo que hay una hiedra enorme. Y luego échanos una mano, hoy vamos a acabar con ellas.

El problema con la hiedra era el siguiente: esa mala hierba tenía unas raíces finas y largas, de muchos metros, que eran difíciles de arrancar. Debido a los tubérculos que crecían en las raíces a una distancia regular, era muy complicado quitar la planta por completo de la tierra. Aquel año, el calor y la falta de lluvias habían parado el crecimiento de los tubérculos, así que resultaba un poco más fácil arrancar las raíces y ese día, al parecer, la abuela Erlinda había encontrado las principales.

Penélope cavó un hondo agujero en torno a un tubérculo doble y luego las tres tiraron. Tiraron de nuevo y volvieron a tirar. Al principio, no se movía mucho, pero luego se produjo una sacudida y las tres cayeron al suelo. La abuela Erlinda fue la primera en ponerse en pie y volver a tirar. La raíz salió con suavidad y fue quedando tendida sobre la hierba junto a A. E. como si fuera un lazo. Después de un rato, la abuela tenía el final de la raíz entre las manos. Longitud total: diecinueve metros, con ocho tubérculos simples y treinta y uno dobles.

—¡Ja, ja! —La abuela Erlinda alzó los brazos en el aire con gesto victorioso, por un momento parecía una jovencita—. ¡Por fin hemos conseguido eliminar esta mala hierba! Llevaba años chupándoles la energía a nuestras plantas, pero hoy, ja, ja. —Se agachó y empezó a enrollar la raíz como un ovillo de lana—. ¡No vamos a tirar esto! Vamos a secarlo y conservarlo en una caja como recuerdo —dijo y entró en la casa con el pecho henchido de orgullo.

«No vamos a tirar los tubérculos de hiedra —pensó Penélope—, pero voy a darles un uso mucho mejor que guardarlos en una caja. Ahora que está bien enrollada, puedo llevársela entera al señor Mandacartasgrises».

La abuela Erlinda volvió a asomar la cabeza y exclamó:

—¡Lucía! ¡Penélope! ¡Hay que celebrarlo! Ahora mismo voy a hacer una tarta de la victoria.

Penélope y su madre intercambiaron una rápida mirada.

—Ah, madre, déjalo —se apresuró a responder la señora Gowinder—. Penélope nos puede traer algo de la pastelería en un momento, ¿verdad?

Penélope no tenía ninguna gana de ir hasta la pastelería, pero la perspectiva de tener que comer una tarta de la abuela Erlinda le dio fuerza suficiente como para llegar a la ciudad.

—Todo vuelve a fluir —tronó la carretera en cuanto la bici de Penélope tocó el asfalto.

—¿Qué?

—Todo fluye, todo se desliza, se ha acabado la congestión. Ha aparecido un nuevo carril en uno de mis antiguos brazos de autopista, ahora todos llegan a su destino rápidamente, toda espera tiene un fin, todo pasa, todos van hacia un lugar y yo siempre estoy ahí, ¿y adónde quieres ir tú, querida?

—A la pastelería. La abuela Erlinda ha vencido a la hiedra, así que toca tarta.

—¡Oooh, la hiedra! —aulló la carretera—. Una muchacha muy mala, la verdad. Lleva años agujereándome uno de los ramales del sur. ¡Una planta muy peculiar, pero muy desagradable! ¡Y esos tubérculos! Al principio son muy bonitos, pero cuando crecen muy rápido, ¡ay!, mi pobre alquitrán. Lo peor llega en la temporada del heno, cuando llueve y la hierba que cae sobre mí se mezcla con la lluvia. Cuando a los tubérculos les llega ese brebaje, crecen hasta explotar, y pueden ser tan grandes como calabazas. Ah, sí, tengo que aguantar muchas cosas, las personas lo tenéis mucho más fácil, con vuestras vidas sin problemas.

—Sí, sí —murmuró Penélope. Nunca se aclaraba con la carretera, lo único que tenía claro era que las conversaciones con ella no tenían sentido—. Sí, sí —dijo otra vez, pero sonrió cuando se dio cuenta de lo que la carretera acababa de contarle sobre los tubérculos de la hiedra y el heno. Había heno más que suficiente en esta época del año—. Entonces, ¡espero que llueva mucho después de mi visita a Charconegro el seis de julio! —exclamó entre risas Penélope, se apartó dos mechones de la cara y empezó a pedalear.

26

PREPARATIVOS

A veces, la suerte, el azar o algo parecido aparecen sin previo aviso. Mientras se comía la tarta, Penélope no podía creerse que el viaje curativo de la abuela Erlinda empezara justo un día antes de su excursión a Charconegro. Su madre estaba diciendo que llevaría a A. E. al balneario el cinco de julio, pasaría una noche allí y volvería al día siguiente.

—Es un viaje largo, así que llegaré a casa por la noche. ¿Quieres preguntarle a Ana-Lea si puedes quedarte a dormir en su casa, o en casa de Tom o de Pietsch?

—Puedo hacerlo —farfulló Penélope con la boca llena, sabiendo en ese mismo momento que no iba a preguntar a nadie, porque si lo hubiera planeado, no podría haber salido mejor: mientras su madre estaba fuera el cinco de julio, ella podría coger la pasta de cenizas de su armario, pintarse el pelo de gris tranquilamente y luego teñírselo de castaño Islandia. Sobre todo, el seis de julio podría salir muy pronto por la mañana sin que nadie se enterara. Sí, completaría la misión de su padre y, cuando su madre volviera a casa, ella ya llevaría un buen rato en la cocina, como si nada hubiera pasado. Pero sí que habría sucedido algo, el siete de julio se darían cuenta, porque el cartero no traería un sobre gris a la casa de dragón, ni el siete ni ningún otro día. Nunca más. Penélope se encargaría de eso. Sonrió para sus adentros, contenta.

Una semana después, la señora Gowinder y Penélope bajaron la maleta del escalón de madera y la llevaron por el camino de arriba. Junto al haya esperaba el taxi que las llevaría a la estación. La madre le dio un beso en la mejilla a Penélope.

—Saluda a los padres de Ana-Lea de mi parte y dales las gracias.

—Vale, mamá.

—Y si llego tarde mañana, por favor, vete a la cama.

—Sí, mamá.

La abuela Erlinda también le dio un beso a Penélope.

—Pórtate bien, voy a estar un mes fuera.

—Sí, abuela.

—Y sigue leyendo ese libro tan bonito, para que podamos tener ese ungüento pronto.

—Sí, abuela.

—Y toma esta moneda y cómprate un helado.

La abuela subió por fin al taxi y Penélope las despidió agitando la mano hasta que el coche desapareció entre las colinas. Luego, se giró hacia la casa de dragón y cogió aire. La verdad es que el nombre de casa de dragón ya no le pegaba, porque aquel verano gran parte del color verde había ido desprendiéndose de la madera, de modo que la casa ya apenas estaba moteada y volvía a ser tan roja como debía de haber sido antes.

—Tú eres roja y yo voy a volver a ser gris —le dijo Penélope a la casa y echó a correr por el camino de tierra hasta el escalón de madera.

Entró en la cocina, cerró la puerta con cuidado y fue directa al armario de su madre. Estaba cerrado. Maldita sea, Penélope no había contado con eso. ¿Dónde guardaría la llave su madre? ¿O la llevaría en el llavero? No, no podía ser, porque entonces Penélope tendría que esperar a que su madre volviera y entonces sería demasiado tarde para espiar a su padre cuando echara la carta.

—¿Tengo suerte, o no? —se preguntó Penélope.

—Miau —dijo Cucuu.

—¿Eso es que sí? Si es que sí, entonces averiguaré dónde está la llave. —Penélope miró a la gata desafiante.

Cucuu se pavoneó en dirección al armario y miró hacia arriba.

—¿La llave está ahí arriba, eso es lo que quieres decir?

Rápidamente, Penélope cogió una de las sillas de la cocina, la colocó delante del armario, se subió a ella y palpó la parte superior del armario. Unas cuantas motas de polvo revolotearon en el aire, pero la llave no estaba escondida allí arriba. Decepcionada, bajó de la silla de un salto; en ese instante, sonó el teléfono.

—Penélope Gowinder —contestó con su voz más desagradable. No tenía ninguna gana de hablar con nadie en aquel momento.

—Hola, Penélope, soy Gina, ¿qué tal? ¿Qué tal estás? Quería preguntarte si vendrás mañana a la ciudad después del colegio, podríamos quedar. Sé que está lejos, pero me encantaría, o podría ir yo a verte, claro, no sería problema para mí, Gian ha pedido prestadas dos butacas voladoras, y si soy amable seguro que me llevaría a verte, tengo una aplicación nueva en el móvil con la que puedes hacer helado, y cuando…

—Gina, mañana no voy a tener tiempo.

—Ah.

—Pero me alegra que llames. Por casualidad, ¿sabes algo sobre cerraduras, sobre cómo abrirlas?

—¡Claro que sé! Gian es un experto en ese campo, me explicó que hay que mirar lo que quieras abrir sin parpadear. Luego hay que dibujar una llave en el aire y decir «Ábrete, sésamo». Cuando domines eso, podrás abrir cualquier cosa.

—¿Estás segura? Parece un poco raro, con todo eso de Alí Babá.

—Ya, yo tampoco he conseguido abrir nada así —contestó Gina, abatida—. Gian dice que soy muy pequeña, pero quizá tú tengas más suerte, o más fuerza, o lo que sea, al fin y al cabo, tu pelo es mucho más oscuro.

—A lo mejor Gian estaba tomándote el pelo, pero aun así voy a probar, gracias por el consejo, hasta luego, te llamo pronto.

—Vale, ¡buena suerte! Y, eh, quizá pueda echar un vistazo a un libro, estoy entrando en el cuarto de mis padres, mi padre tiene unos cuantos… ¿Hola, Penélope, sigues ahí? ¿Penélope? Hola, hola…

Penélope apartó la silla del armario y se puso delante. Miró fijamente el armario, concentrada y sin parpadear. Luego, levantó la mano, dibujó una llave en el aire y estaba a punto de decir «Ábrete, sésamo», cuando descubrió el pequeño picaporte cuadrado de latón. Por supuesto, Penélope había visto el picaporte muchas veces antes, pero nunca se había dado cuenta de que había que girarlo. ¡El armario no tenía cerradura! No estaba cerrado para nada, solo había que girar el pomo para abrirlo. Y, si recordaba bien, había visto a su madre hacer ese gesto muchas veces.

—¿Estoy ciega, o tonta?

Cucuu no respondió a aquella pregunta, sino que se apartó, lo que significaba: «Mira las cosas como son, no como crees que son».

—Vale vale, está bien, pero ahora quiero la pasta de una vez.

Penélope abrió el armario con fuerza, apartó un par de libros a un lado, abrió una lata grande y dos cajas de cartón y retiró un trapo grueso que ocultaba un objeto alargado. Bingo. El bote de cristal estaba un poco empañado y era muy pesado, y se escuchaba un ruido bajito que salía de él. La masa gris que había dentro se movía hacia arriba, bajaba y volvía a subir, como si fuera un animal enjaulado que quería liberarse. Penélope desenroscó la tapa con cuidado y enseguida se le metió el olor a humo en la nariz.

27

SALÓN DE BELLEZA PENÉLOPE

Seis horas tardó el pelo de Penélope en absorber del todo la pegajosa pasta gris. Ahora lo tenía seco otra vez y gris como el cemento, hasta el último mechón.

—Horrible —gimió Penélope—. ¡Horrible! ¿Cómo he podido aguantar esto? Es asqueroso.

No era el color lo que molestaba a Penélope, sino cómo se sentía: todo le parecía pesado y dificultoso, había dejado de ser transparente. También la fuerza chispeante que había sentido últimamente en su espalda se había reducido a casi nada; además, se sentía como a medias, no parecía ella misma, pero se enderezó.

—Soy Penélope Gowinder y puedo soportar esto. Lo hago por mi madre, no tiene por qué continuar recibiendo esas odiosas cartas, y yo tengo que seguir preparándome, y rápido.

Abrió la caja del tinte castaño Islandia y encontró un par de guantes de plástico, una botellita con un líquido, un tubo, un sobre de champú y unas instrucciones que decían: «Islandia Tierra Intenso da a su pelo la máxima intensidad de color y cubre perfectamente las canas». Eso estaba bien. ¿Y dónde explicaba cómo utilizar aquella historia?

«Atención: realice siempre una prueba de alergia».

«No tengo tiempo para la prueba de la alergia, eso lo retrasaría todo, además, el tinte no puede ser peor que la pasta de ceniza».

«Debe esperar al menos dos semanas para usar la coloración después de un aclarado o de una permanente».

Penélope esperaba que aquello no se aplicara al aclarado con pasta de ceniza, no tenía tiempo para hacer una prueba de alergia y mucho menos dos semanas. Por fin llegó al apartado que decía que había que echar el contenido del tubo en la botella con el líquido, agitar bien y distribuir la mezcla por la cabeza. Ah, bueno. Realizó todas las maniobras, untó el pelo con el tinte y después de media hora lo lavó, lo secó y listo. Una Penélope castaña aparecía en el espejo, sonriente. ¡Muy bien! No, ¡magnífico! Nunca había parecido tan normal.

28

COMIENZA EL VIAJE

Durante la noche, Penélope se revolvió en la cama de un lado a otro, intranquila, tiró de las sábanas, se peleó con la almohada, pero el sueño no quería llegar. Encendió la luz y miró por la ventana hacia la oscuridad, luego cogió la antigua foto en blanco y negro de sus padres. ¿Tendría su padre el mismo aspecto, pero un poco más viejo? Volvió a tumbarse, con los brazos detrás de la cabeza. En algún momento se quedó amodorrada y tuvo un confuso sueño: caminaba por algo parecido a un aparcamiento junto a un hombre pelirrojo y esmirriado. El hombre señaló un enorme ángel de mármol y preguntó: «¿Cómo estás tan segura de que la llave está bajo el ángel?». «Lo he soñado», respondía la Penélope del sueño, y luego se asustó, porque Cucuu le estaba haciendo cosquillas en la cara con los bigotes. Le latían las sienes, sentía su cuerpo flojo y quebradizo. ¿Se había quedado dormida? Ya empezaba a clarear. No, aún quedaban cinco minutos para que sonara el despertador. Sacó los pies de la cama y luego el resto del cuerpo. El suelo de tarima crujía bajo su peso. Penélope echó a andar tambaleándose, se lavó y bajó las escaleras a tientas, atontada.

Como era tan pronto y no tenía hambre, se hizo tres bocadillos grandes de queso con lechuga y preparó un termo con té de manzana. Ya tenía una botella de agua grande en la mochila, pero no para beber, sino para subir lo suficiente en el aire, y también para ayudar un poco a que las hiedras crecieran. Por supuesto, también tenía la raíz de la hiedra enrollada en la mochila, junto con un tubo enorme de pegamento instantáneo y el Anti-Eye de Gina, todo ello cubierto con una gruesa capa de heno. Solo le faltaba el monedero.

Penélope se alegró de que la abuela Erlinda le hubiera dado dinero cuando se despidió. No necesitaba pagar el autobús hasta Senfberg, porque ese trayecto estaba incluido en su abono mensual, pero sí le hacía falta dinero para el tren a Pequeño Plasow.

Cuando Penélope abrió la puerta de la casa de dragón, empezaba a cantar el primer pájaro, el cielo sobre el bosque de la ciénaga se volvía de un amarillo verde claro y en algún lugar cercano cantaba un gallo. Cucuu se le adelantó a salir al aire libre.

—Sigue durmiendo, volveré por la noche —sugirió Penélope.

Pero la gata no hizo caso: la siguió al cobertizo a por la bici, fue tras ella por el camino de arena, incluso intentó seguirla cuando Penélope montó en la bici y empezó a pedalear.

—No puedo llevarte conmigo. Caza un ratón, o ve al pueblo a buscar un gato, allí tienes de sobra. —Penélope la saludó y se fue.

A pesar de la luz del amanecer y del rocío que brillaba sobre las flores, ver la parada del autobús desierta era una imagen desoladora. Normalmente había más gente esperando, pero a aquella hora todo el mundo seguía en la cama, por supuesto. Penélope dejó la bici apoyada en un robusto abedul y se sentó en el banco de la parada. El corazón le latía deprisa por el esfuerzo de la subida.

—Autobús, por favor, llega pronto, quiero seguir mi camino —murmuró, balanceando los pies.

Pero quien llegó pronto no fue el autobús, sino Cucuu, que había conseguido subir la colina. La gata se encaramó al regazo de Penélope con pies ligeros y le apoyó la cabeza contra la tripa.

—Está bien, está bien. —Penélope la acarició hasta que se hizo un ovillo y ronroneó. El ronroneo le sentó bien a Penélope, le dio fuerza y, de algún modo, le quitó la pesadez que sentía en las extremidades.

Cuando llegó el autobús, Cucuu quiso subir, pero Penélope le cortó el paso. No podía ocuparse de la gata durante todo el día. Quien haya ido a un pueblo extraño a pegar todas las ranuras de los buzones, decirle cuatro cosas a su padre y le haya echado al cuello hiedras desde el aire sabe que no hay que llevar gatos. Sin embargo, mientras el autobús atravesaba las colinas, alejándose de su casa cada vez más, Penélope pensó que le habría gustado tener a Cucuu con ella. De pronto, sintió que había cometido un error, y esa sensación la acompañó hasta llegar al tren, porque allí le quedó claro que no lo tenía todo planeado.

—Quienes acaben de montar que me den sus billetes, por favor.

Un revisor de cara redonda entró en el vagón con paso cansado. Las otras dos personas que estaban con Penélope en el vagón sacaron sus billetes.

—Buenos días, me gustaría comprar un billete —dijo Penélope, revolviendo en busca de su monedero.

—¿Y adónde quiere ir la señorita?

—A Pequeño Plasow.

El revisor tecleó algo en su aparato y le tendió un billete recién impreso a Penélope.

—Son once euros con once céntimos. Capicúa, da suerte.

¿Once euros? ¿Cómo que suerte? El trayecto duraba solo hora y media, ¿cómo podía ser tan caro? Penélope rompió a sudar.

—Pero, yo, eh, yo… ¿once euros? Solo tengo cinco.

—Podrías haberlo pensado antes, niña, ahora tengo que cancelar el billete, ¿sabes lo complicado que es? Niños, niños… Bueno, con cinco euros no llegas a Pequeño Plasow, claro.

El corazón de Penélope latía desbocado. ¿No llegaba a Pequeño Plasow? ¿De qué estaba hablando el revisor? Tenía que llegar, no había otro modo. Tenía que ver a su padre hoy y ese era el único camino. Si tenía que bajarse antes, no tenía ni idea de cómo iba a llegar a Charconegro.

—Pero… pero… yo, eh… —La lengua le empezó a chasquear y el revisor la miró un poco extrañado—. Un momento, espere, quizá tenga algo de dinero en la mochila.

Penélope abrió la mochila y miró dentro. Heno, hiedra, bocadillos, agua, té y el Anti-Eye. Se enderezó.

—¿Hasta qué parada puedo llegar con cinco euros?

—Hasta Zeinau. Cuatro euros con setenta.

—Entonces quiero un billete.

Penélope se alegró cuando tuvo el billete entre las manos y el revisor se fue hacia la mujer que llevaba muchas bolsas al otro lado del pasillo. Podía relajarse hasta Zeinau, luego tendría que utilizar otro método.

29

EL ANTI-EYE

La mujer de las bolsas se bajó en la siguiente parada, de modo que solo quedaba un hombre con pinta sombría en el otro extremo del vagón. «Ese seguro que no será un problema», pensó Penélope y miró por la ventana. Ante ella desfilaron praderas polvorientas con balas de paja, con molinos, con vacas sin color y raíles oxidados sobre la hierba marrón junto a los andenes. Un bosque muerto con restos de árboles astillados como dedos pálidos apuntando al cielo. Una casa con las ventanas tapiadas y abedules asomando por el techo derrumbado. Un lugar extraño, pensó Penélope un poco angustiada, sacó un bocadillo de queso de la mochila y le dio un mordisco. El revisor volvió a pasar y murmuró su «¿Alguien acaba de montar?» cuando llegó la siguiente parada. Era una estación hecha de ladrillos más negros que rojos; luego el trayecto continuó. Otra vez las mismas casas, los mismos campos, luego un vertedero sobre el que volaban cornejas negras, después otra estación y otra y otra más. A Penélope se le cerraron los ojos y se durmió profundamente, sin moverse y sin soñar.

Hasta que el altavoz resonó: «Próxima parada, Zeinau». Si el hombre sombrío no le hubiera tocado el codo por descuido cuando se dirigía hacia la puerta, Penélope habría seguido durmiendo. Se despertó asustada, miró a su alrededor aturdida, sin saber dónde estaba. Cuando el tren paró, recuperó la memoria poco a poco. El hombre se bajó y no subió nadie más. Penélope leyó el letrero de la estación: «ZEINAU». ¿Qué? ¡No! No tenía planeado bajarse aquí, pero el billete ya no le valía y tenía que estar alerta. Rápidamente, sacó el Anti-Eye de la mochila. A través de las ventanas oyó el eco de un aviso automático y luego el tren siguió su camino.

Penélope se levantó y comprobó el pasillo. Tenía que ver al revisor a tiempo. Pulsó el botón de apertura de la puerta del siguiente vagón y echó un vistazo dentro. Volvió la cabeza, porque el tipo ya venía jadeando por detrás de ella. Penélope regresó a su asiento rápidamente, con la mochila en el regazo y los oídos atentos. Ahora era cuestión de no pulsar el Anti-Eye demasiado pronto por los nervios, porque entonces no tendría tiempo suficiente y el hombre la descubriría. Y, por supuesto, tampoco demasiado tarde. La puerta del vagón se abrió, «¿Se ha subido alguien aquí?», y Penélope pulsó fuerte el botón oxidado con el dedo índice y desapareció al instante. Ya no se la veía, solo una persona atenta se habría dado cuenta de que su asiento estaba un poco hundido. El revisor no era una persona atenta, así que pasó de largo por el sitio de Penélope sin mirar y salió del vagón mucho antes de que Penélope volviera a hacerse visible.

«Esto no es viajar sin billete, es viajar en modo invisible», habría susurrado entre risas, si no fuera porque el Anti-Eye la había dejado sin voz, de modo que se quedó callada y se alegró cuando, después de tres estaciones más usando el Anti-Eye, llegó finalmente a Pequeño Plasow.

La estación era igual de pequeña que las anteriores, pero algo más sórdida. Solo había una casa pintada de un color amarillo cieno desconchado y una máquina de billetes pringosa, nada más. Los únicos bichos vivos eran dos palomas que picoteaban en el andén. Penélope tardó un poco en orientarse y saber en qué dirección tenía que seguir. Cuando, poco después, llegó al límite del lugar y miró más allá de un trigal segado, volvió a sentirse insegura sobre si esa era la dirección correcta. No se veía a nadie a quien pudiera preguntar, solo había casas bajas de color marrón con vallas de alambre que no parecían muy acogedoras. No quería llamar a ninguna de ellas, y menos tan temprano.

¡Baam, buum! Un fuerte empujón desde abajo la lanzó del adoquinado hacia el trigal y casi se cae al aterrizar, pero consiguió mantenerse en pie.

—Gracias por la pista sobre la dirección —había recuperado la voz—, pero ¿no había una manera más suave de hacerlo?

La carretera no contestó, a esa hora nunca obtenía respuesta, pero a Penélope le habría reconfortado oír una voz familiar. Luego, empezó a cruzar el campo de rastrojos.

30

CHARCONEGRO

El pequeño bosque, al que llegó poco después, era todo lo contrario que el pueblo: acogedor, claro y con olor a resina. Penélope respiró el aroma de los árboles y siguió en línea recta tanto como le fue posible. Pronto, encontró un claro en un repecho. Penélope se detuvo y miró cuesta abajo; el corazón le dio un vuelco: allí estaba, allá abajo se veían las primeras casas. Allá abajo se encontraba Charconegro.

Bajó la cuesta más tropezando que andando, siguió por un camino y finalmente llegó al pueblo. Allí tampoco se veía a nadie, solo había un jack russell terrier saltando contra una valla y ladrando. Penélope buscó el tubo de pegamento a tientas. Esperaba encontrar pronto todos los buzones del lugar, porque los pies empezaban a dolerle. No es que hubiera caminado mucho, pero lo poco que había dormido y el abatimiento que sentía en las extremidades la traían de cabeza. En el estrecho patio de una casa de ladrillo se amontonaban unas gallinas; una mujer gorda salió de la casa y miró sorprendida a Penélope.

—No seas gallina y eso te ahorrará dar muchas vueltas —murmuró para sí y a la mujer le dijo—: Buenos días, ¿podría decirme dónde queda el buzón más cercano?

La mujer la miró de arriba abajo sin contestar, como si antes debiera comprobar si podía hablar con una niña extraña. Penélope puso su sonrisa más amistosa y le aguantó la mirada. Las comisuras caídas de los labios de la mujer temblaron ligeramente.

—El buzón más cercano está en la oficina de correos, ahí delante. Tienes que seguir por la curva y cruzar la calle. A la derecha verás una plaza con la caja de ahorros y nuestra tienda. La oficina de correos está dentro de la tienda, pero no abre hasta dentro de una hora.

La mujer se giró y Penélope le dio las gracias a la mujer o, mejor dicho, a la puerta de la casa, porque la señora ya había desaparecido.

En la tiendecita no solo había un pequeño buzón amarillo, también había un tablón de anuncios acristalado en la pared, en el que se encontraban los boletines de la comunidad, los horarios del ayuntamiento y un plano del pueblo. La leyenda de una flecha roja del plano decía: «Usted está aquí», y las otras flechas señalaban el colegio, la iglesia, el parque y otros lugares. Además, el mapa indicaba que había unos aseos públicos en la calle Plasow, un monumento a los soldados en el callejón Nuevo y —Penélope no podía creerse la suerte que tenía— otros dos buzones, uno en la calle Charco y otro en la calle de las Rosas. Así que se puso en marcha.

La calle de las Rosas podría haberse llamado más bien la calle del Muro, pensó Penélope al pasar por delante del quinto muro de jardín tan alto como un hombre. La gente de este pueblo no quería que nadie cotilleara en sus jardines, lo cual era muy práctico, porque Penélope tampoco quería que la gente la viera desde ellos. De lo contrario, habrían visto a una niña castaña desenroscar un tubo enorme de pegamento rápido, untar la ranura de los buzones con él y apretar fuerte la tapa. Habrían visto a la niña probar a abrir la tapa, que la tapa no se abría, y cómo la niña sonreía y se iba de allí dando brincos, triunfante.

El señor Gowinder no podría echar cartas en el buzón de la calle de las Rosas y, media hora después, tampoco podría hacerlo en el de la calle Charco ni en el de la oficina de correos.

31

ESPERAR

Penélope estaba de pie en la plaza del pueblo, con su peso apoyado sobre una pierna primero, luego en las puntas de los pies, luego en la otra pierna. Se aburría, ¿cuándo abriría la estúpida tienda de una vez? ¿Cuánto tendría que deambular por aquella plaza hasta que llegara su padre? Si es que llegaba alguien. Al parecer, en Charconegro no había clientes, solo muros y mujeres malhumoradas que daban de comer a las gallinas.

—¿Te gustaría ser bailarina?

Penélope se sobresaltó. Un hombre con bigote estaba aparcando su bici junto a la pared de la tienda.

—No… me… me aburro, eso es todo. —Penélope se había puesto roja, no había oído llegar al hombre.

—Vaya, vaya, así que aburrida. Ya me gustaría a mí aburrirme alguna vez —murmuró el hombre.

Una llave apareció en su mano. Abrió la reja de la puerta de la tienda y desapareció dentro. «Ahora empieza todo —pensó Penélope—, ¡la oficina de correos está abierta! En cuanto llegue el primer cliente, máxima concentración».

El primer cliente era una señora mayor con un bastón. Avanzaba tan despacio por la plaza que Penélope tuvo tiempo de sobra para observarla. Ella no podía ser su padre, porque era una mujer y porque además tenía noventa años como mínimo, si no cien. Entró en la tienda y, al salir, llevaba un periódico y una pequeña bolsa. Luego llegó una madre con sus gemelos en un carrito doble y después pasó un deportivo rojo por delante. Una mujer rubia de pelo corto y zapatos de tacón alto se bajó de él, se dirigió al buzón, intentó abrir la tapa y entró en la tienda sin haberlo conseguido.

A Penélope le sonaban las tripas. Iba a sacar el segundo bocadillo de la mochila cuando la mujer de los tacones salió de la tienda y su teléfono móvil empezó a sonar. Penélope se volvió y se quedó mirándola: tenía la edad de su madre y sus uñas pintadas de rojo brillaron cuando sacó el teléfono del bolso. La mujer miró a Penélope brevemente, empezó a toquetear el móvil y luego volvió al coche y se marchó.

—¡Madre mía, soy una idiota total!

¿Y si su padre no aparecía para mandar la carta? ¿Y si había enviado a su nueva mujer? Maldita sea. Penélope deseó no haber sido tan imprudente. ¿Por qué no había entrado en la tienda para ver lo que compraba o dejaba la gente? ¿Por qué se había quedado allí fuera? Si esa era en realidad la nueva señora Gowinder, entonces el viaje no habría servido para nada.

Las tripas volvieron a sonarle. Penélope sacó el segundo bocadillo, lo masticó despacio y su lengua chasqueó.

—Por otra parte —murmuró—, por otra parte, no puede haber sido la mujer de los tacones, no he sentido nada de nada, ni estremecimiento en la nuca, ni escalofrío, ni nada.

En la carta que le envió a su madre ponía que su padre había encontrado a una mujer como él. «Así que me puedo relajar —pensó Penélope—. Y tengo que tener paciencia». Suspirando, se retiró un mechón de la cara.

32

EL HOMBRE DE LOS OJOS DE PEZ

El reloj de la iglesia de Charconegro dio las doce. El sol de mediodía ardía sobre la plaza y Penélope estaba sentada a la sombra de un arce, abatida y cansada y con los ojos cerrados. Su único deseo era tumbarse, echarse a dormir sobre el suelo y no tener que hacer nada más. Si su padre no aparecía pronto, seguro que cuando llegara, ella estaría dormida, con estremecimiento en la nuca o sin él.

—Coca-Cola, ya puedo tomar Coca-Cola.

—Bah, yo puedo desde hace mucho, bebé.

—Yo quiero unas serpientes ácidas.

Sandalias corriendo sobre el asfalto, risas y gritos, mochilas de colores, empujones y codazos y una profesora con un vestido claro de lino: Penélope estaba atenta a todo eso solo a medias. «Mi padre no puede venir en una excursión escolar, así que no tengo que entrar en la tienda», pensó Penélope con pereza, volviendo a cerrar los ojos.

Penélope no supo si primero oyó el chirrido de las ruedas y la puerta del coche cerrándose, o si sintió el estremecimiento en la nuca. «¡Alguien de los míos, de los míos!», le resonó en la cabeza. Se levantó de un salto: «¡Alguien de los míos!».

¡Estaba allí delante! Penélope lo reconoció enseguida, lo cual no era muy difícil, porque llevaba el sobre gris en la mano. El enorme coche del que se había bajado también era gris plateado, al igual que el caro traje que llevaba. Solo la camiseta era de color violeta y el pañuelo que llevaba atado a la cabeza, negro brillante. Se acercó con pasos rápidos; había algo único en su forma de andar. Penélope no podía decir si sus movimientos eran fluidos o bruscos, por un momento se parecían a los de una serpiente y enseguida se asimilaban a los de un gallo. Casi había llegado, cuando se paró y echó mano al bolsillo de la chaqueta. Sacó de la funda unas gafas de sol con la montura dorada y se las puso, luego pasó por delante de Penélope sin mirarla siquiera, y a ella le dio un vuelco el corazón. Se quedó observando la espalda del hombre y probó a decir «papá». No sonaba bien, no estaba bien. Además, no quería llamarlo así, él era quien enviaba aquellas cartas horribles.

El padre llegó al buzón y quiso echar la carta gris. Tiró de la tapa pegada, que no se movió ni un milímetro.

—¡Maldita sea! ¡Este tampoco se abre! —cuchicheó y entró en la tienda.

Justo después entró también Penélope. En la tienda había un jaleo ensordecedor. Algunos de los niños de la excursión habían formado una cola ordenada frente al mostrador, pero eso no impedía a los demás corretear por el establecimiento armando ruido. El padre se quedó parado y luego se puso a la cola, visiblemente indignado.

«Papá», probó una vez más Penélope. Pero la palabra resbalaba contra el hombre como si fuera una piedra fría y escurridiza. «¡No es mi padre! —le pasó a Penélope por la cabeza—. ¡No puede serlo! ¡No, no puede serlo!». Al fin y al cabo, la carta gris que llevaba en la mano no probaba nada, seguro que muchas otras personas enviaban sus cartas en esos sobres. «Seguro que esa carta gris de ahí delante no es para nosotras». Penélope volvió a calmarse un poco. El hombre del traje gris era alguien de los suyos e iba a enviar una carta en un sobre gris por casualidad. Eso era, sí, justo, eso tenía que ser.

«Si pudiera leer si pone nuestra dirección en esa carta, lo sabría con seguridad». Pero no fue posible, porque en ese mismo momento el hombre llegó al mostrador y le dio la carta al dependiente.

Penélope debería haber tenido ojos de halcón para poder ver la pegatina, o, mejor aún, ojos telescópicos, o…

«Necesitas el Detrás para el Delante y el Abajo para el Arriba —resonó en algún lugar de su cabeza—, Dreifuss verlokk, Dreifuss verlokk».

Notó un escalofrío en el cuerpo. Tuvo que taparse la boca con la mano para no chillar. Sintió que algo dentro de ella se liberaba, o se dividía, no podía decirlo exactamente. Algo se filtró fuera de ella y pasó por entre los niños como una corriente de aire, invisible, de frente hacia el mostrador. Ese algo se introdujo ligero bajo las grises suelas de los zapatos del hombre, pasó por sus pies, recorrió sus piernas, el tronco y el cuello hasta llegar a su cabeza. Una vez allí, se movió con suavidad de un lado a otro y fue yendo más lento hasta quedarse detrás de los ojos. De pronto, Penélope podía ver la mano venosa del hombre como si fuera la suya. Vio la mano sosteniendo el sobre, vio la etiqueta en la que ponía «A Lucía y Penélope Gowinder» y vio la cara expectante del hombre del bigote detrás del mostrador, como si estuviera justo delante de él. El vendedor cogió la carta. Penélope se mareó, quería regresar, volver a sus propios ojos, a su cuerpo. Ya había visto lo que ponía en el sobre y quería liberarse, pero no podía, algo la sujetaba y la empujaba hacia dentro, bruma gris, olor a podrido, avaricia, dinero, piel quemada, una risa como un grito…

La voz de la profesora del vestido de lino la atravesó.

—¿No te encuentras bien? Eh, niña, ¿todo bien?

La profesora tocó a Penélope en el hombro, pero, como no reaccionaba, la zarandeó ligeramente. Penélope sintió la sacudida, pero tenía que permanecer donde olía a podrido y descubrir qué significaba esa risa, tenía que descubrir… ¡No! No tenía que descubrir nada, no podía seguir fuera de su cuerpo, debía volver ya o seguro que lo perdería. ¡Sssshhhhkk! Penélope arrancó con ímpetu la parte de ella que se había introducido en su padre y regresó bruscamente a su cuerpo. Se le caía la saliva por fuera de la boca y la cabeza se sacudió a un lado sin control.

—Gracias, estoy bien —le respondió a la profesora titubeando, aún sin entender del todo qué había pasado, y en ese momento vio a su padre dándose la vuelta. Se quitó las gafas y recorrió la tienda con la mirada, agitado. Observó durante un segundo a Penélope, a la profesora, a los demás niños. La incomprensión se le dibujó en la cara, en sus ojos, que eran grises y fríos como los de un pez muerto. No, esos no eran los ojos que Penélope conocía de la foto en blanco y negro.

Los labios del hombre de los ojos de pez se movieron un poco. Volvió a pasear la mirada por la gente y finalmente se paró en Penélope. Dudó un momento, como si se preguntara si estaba en lo cierto, luego se abrió paso entre los niños, hacia ella… y agarró al niño pelirrojo que estaba detrás de ella por el brazo. El niño soltó un grito.

—¡Qué está haciendo! ¡Suelte a mi alumno inmediatamente!

La profesora se plantó delante del hombre, pero él no le prestó atención y apretó más fuerte al niño, que se había puesto blanco.

—Te voy a enseñar lo que se siente…

—No va a enseñar nada a nadie aquí, señor Fellseifer. Por favor, váyase de mi tienda enseguida —exclamó el vendedor desde detrás del mostrador.

El hombre de los ojos de pez parpadeó.

—¿No me ha oído, señor Fellseifer? ¡Suelte a ese niño ahora mismo y márchese de mi tienda o llamo a la policía!

El dependiente salió del mostrador y se abrió paso por entre los niños asustados. Fellseifer seguía mirando al niño pelirrojo, pero lo dejó ir poco a poco.

—Ha sido una equivocación —gruñó de repente, volvió a echar una mirada a todo el establecimiento y se marchó.

Penélope habría preferido quedarse en la tienda con la profesora y los niños, pero tenía que seguir a aquel tipo. Enseguida. Tenía los ojos equivocados y al parecer se llamaba Fellseifer, no Gowinder, pero había enviado la carta correcta, así que seguro que tenía algo que ver con su padre.

33

PERSECUCIÓN

Fuera, el hombre de los ojos de pez se dirigió a su coche aprisa, sin mirar alrededor. Penélope se agazapó detrás de una fila de coches aparcados y lo siguió lo más rápido que pudo. Por desgracia, no iba demasiado deprisa, porque el «Dreifuss verlokk» la había debilitado y había aumentado su sensación de pesadez.

El coche arrancó. Por suerte para Penélope, un camión enorme le cerró el paso, de modo que ella tuvo algo más de tiempo para alcanzarlo. Mientras el camión iba delante del coche, a ella le resultó fácil seguirlo, pero cuando el camión giró poco después, el motor del coche gris rugió y salió disparado.

—¡Carretera! Carretera, por favor, tengo que seguir al tipo de los ojos de pez, enseguida —exclamó—. Por favor, date prisa, solo necesito un transporte rápido.

La carretera no contestó y Penélope pataleó sobre el asfalto.

—Sé que tienes tus propias leyes, pero si no llego enseguida, entonces, entonces… —dijo Penélope, dejándose caer—. Por favoooooor —susurró, casi tocando el alquitrán con los labios—. ¿Por qué no me ayudas?

—¿Estás de charla con el suelo?

Un chico larguirucho con zapatillas verdes frenó su monopatín justo delante de la cabeza de Penélope. Ella levantó la cabeza para mirarlo y se sintió estúpida.

—He perdido algo.

—¿Dinero, un pendiente o un pintalabios? —quiso saber el chico y esbozó una sonrisa pícara.

—Un coche —respondió Penélope, levantándose.

—No pasa nada por perder un coche, lo grave sería perder un monopatín.

—Lo que sea. ¿Por casualidad sabes dónde vive un tal señor Fellseifer? —preguntó Penélope y al chico se le borró la sonrisa.

—¿Dices el tipo ese raro? ¿Para qué quieres saberlo, es que lo conoces?

—No, pero puede que vaya a conocerlo si me dices dónde vive —contestó Penélope, tratando de sonar lo más despreocupada posible.

—Vive con otro hombre en la calle de las Rosas, en la última casa, junto a una parcela vacía y asilvestrada. Pero ya te digo que yo no querría conocerlo, está zumbado, algo no le funciona bien en la cabeza. Así que si fuera tú…

—Tú no eres yo —dijo Penélope—. Y ahora, si me disculpas, tengo que irme.

Penélope salió corriendo, dejando atrás al chico. Después de un rato se dio cuenta de lo que le había contado el chico: el hombre de los ojos de pez vivía con otro, ese podría ser su padre. A lo mejor él no llevaba sus cartas grises al buzón, sino que lo hacía el hombre de los ojos de pez. Volvió corriendo hacia donde estaba el chico del monopatín.

—Has dicho que el señor Fellseifer vive con otro. ¿El otro tiene el pelo rojo, por casualidad?

—Ni idea. No, es más bien «sin-color», como pelo de rata mojada —respondió el chico.

—¿Y eso? ¿Tiene el pelo gris? ¿Como gris ceniza? —preguntó Penélope.

—Sí, o como si lo tuviera desteñido, yo qué sé, igual puede ser gris sucio, no sé. —El chico empujó su monopatín—. Tengo que irme, mucha suerte con los raros, a lo mejor son más parlanchines que el suelo. —Y se fue.

Por segunda vez aquel día, Penélope pasó por delante de los muros de la calle de las Rosas. Ahora sabía adónde tenía que ir, y podría haber ido un poco más despacio, para recuperar el aliento y poner en orden sus pensamientos, pero estaba muy nerviosa, el corazón le latía desbocado y sus piernas solo querían seguir, a pesar de la pesadez. Había pasado todos los muros hasta llegar a la parcela asilvestrada. Una hiedra oscura crecía sobre montones de leña, sobre viejos barriles y sobre los restos de una caravana oxidada. Ortigas, tubos oxidados, pequeños huesos de animales, telarañas… había que pasar rápido por ahí.

¡Zuk! ¡Zuk! La nuca. Fugaz y muy tenue, pero Penélope sintió enseguida que cerca de allí no había solo una persona como ella, sino dos. A una de ellas podía sentirla claramente, a la otra muy débilmente, como si estuviera extinguiéndose. A pesar de que ese vínculo era muy tenue, Penélope se dio cuenta de que era muy distinto. Como si fuera ella misma la que se enviara el estremecimiento en la nuca. «Papá», murmuró, y esa vez sonó convincente.

El muro que rodeaba la última casa de la calle era aún más alto que el resto, y en lo alto sobresalían cristales rotos y clavos, también se veía alambre de espino. «No es muy acogedor esto que os habéis montado, Leopold Gowinder, tú y tu extraño compañero —dijo para sus adentros Penélope—. Cuando se vive así, es fácil acabar teniendo ideas raras, como mandar arena en una carta».

Un macizo portón de acero sobresalía en el centro del muro. «Si pudiera echar un vistazo rápido detrás del muro», pensó Penélope y volvió a adentrarse en la parcela adyacente. Se obligó a pasar por delante de la caravana y se subió a uno de los montones de madera, pero tampoco se veía nada desde allí. Tendría que hacerlo de otra manera. Sacó la botella de agua de la mochila, enraizó los pies, se echó agua por la cabeza y murmuró: «¡Semus triokko!». No pasó nada.

—¿Qué está pasando? —Penélope se echó más agua por el pelo castaño, saltó de la madera y probó a hacerlo sobre la tierra—. ¡Semus triokko! —No pasó nada—. ¡Semus triokko! ¡Semus triokko!

Nada.

«¿Por qué no me elevo? ¿Estoy soñando?». Cuando lo intentaba en un sueño, no le salía. Agotada, se pasó una mano por el pelo.

Entonces volvió a sentir el estremecimiento tenue en la nuca y el escalofrío la hizo tiritar. Luego oyó un sonido familiar, fuerte y crepitante. Penélope se asomó tras la caravana y vio aparecer un tractor por la calle. Uno gigante con ruedas enormes. Ya se había cruzado con ese tractor, pero no allí, sino cerca de la casa de dragón. Agitó el puño. ¿Qué pintaba allí?

Se escondió rápidamente. El tractor llegó hasta el portón de acero. El hombre que lo conducía también llevaba un traje caro, negro. Sacó un móvil de la chaqueta, hizo una breve llamada y la puerta se abrió. El tractor entró traqueteando y las hojas de la puerta empezaron a cerrarse lentamente. Como un rayo, Penélope sacó el Anti-Eye de la mochila y echó a correr a través de las ortigas, pulsó el botón y se coló en el último segundo por la rendija de la puerta antes de que se cerrara.

Las ruedas del tractor crujieron sobre el camino de guijarros blancos. Penélope se escondió detrás de un rosal grande y siguió al vehículo con la mirada por entre las hojas.

34

TRAS EL MURO

Una impresionante casa de color crema coronaba el final del camino de piedras. El tractor llegó hasta la casa, se paró y el hombre del traje negro se bajó con dificultad. Cuando pisó el suelo, se giró y olisqueó el aire, como un lobo. A Penélope se le cortó la respiración.

«No puede sentirme. No va a pasar nada, no puede sentirme», se dijo Penélope para calmarse y se alegró cuando el hombre volvió a darse la vuelta y desapareció entre las columnas de la casa. Entonces se dio cuenta de que el camino estaba flanqueado por figuras blancas, estatuas de mármol sobre pedestales: damas delicadas con ropas vaporosas y coronas en la cabeza y un ángel enorme con cuatro alas con un niño en los brazos. Una decoración de jardín peculiar, pensó Penélope y volvió la mirada hacia el edificio. Entonces se acordó de lo que había dicho el chico del monopatín sobre los habitantes de aquella casa y sintió el miedo crecer en su interior. ¿Quiénes eran esos hombres en realidad, el del tractor y el de los ojos de pez muerto? ¿Qué tenían que ver con su padre? Si tenía esos amigos, a lo mejor él también era peligroso. ¿Por qué se habría colado por la puerta sin pensar?

«¡Soy Penélope Gowinder y tener miedo no va a llevarme a ningún sitio! Pero a lo mejor no debería decirle nada a mi padre, a lo mejor sería más sano para mí. Eso sí, voy a plantarle las hiedras, eso me lo debo. Mejor cerca de la casa, para que le molesten más».

Antes de que le entrara más miedo, echó a correr agachada hasta el siguiente arbusto y esperó un momento. Nadie la había visto o al menos, en cualquier caso, nadie salió al jardín a decirle nada. Más adelante crecía un seto frondoso, podía aprovecharlo para llegar a gatas lo suficientemente cerca de la casa sin que nadie la descubriera.

Detrás de la casa también había otras cuantas figuras de mármol, pero estas estaban volcadas y tiradas sobre la hierba sin orden ni concierto. Penélope se fijó en un ángel muy pequeño con las alas rotas y en una placa de hierro negro, casi tan grande como el suelo de su cuarto. La placa tenía fijada una gruesa cadena que rodeaba un cabestrante. Penélope apartó las ramas para poder ver mejor la placa oscura. Parecía una escotilla. «¿Tienen un tesoro ahí dentro, o qué significa esto?», pensó, cuando de pronto oyó unos pasos que se acercaban. Se le encogió el estómago y se agazapó todo lo que pudo detrás del seto, con el Anti-Eye bien agarrado. Los pasos siguieron aproximándose. Desde su escondite, Penélope vio dos perneras negras y dos zapatos brillantes del mismo color que avanzaban a través de la hierba. Pasaron de largo sin reparar en ella, pero Penélope no se atrevió a respirar; el riesgo de que el dueño de los zapatos brillantes la oyera era muy alto.

Justo después, volvió a escucharse el traqueteo, tan fuerte que Penélope podría haberse puesto a gritar sin que nadie la oyera. Avanzó un tramo reptando. El hombre del tractor estaba allí, con el pelo ralo y sin color pegado a la cabeza. Con la mano derecha el hombre le daba vueltas a una llave que metió en una caja metálica junto a la escotilla de hierro. La pesada cadena empezó a crujir alrededor del cabestrante y la escotilla se abrió con un chirrido. El hombre del tractor se inclinó sobre la abertura y sonrió desdeñoso.

—¡Gowinder!

Penélope se sobresaltó. ¡¿Qué?!

—¡Despierta! ¡Es mediodía!

El hombre del tractor hablaba bajito, pero su voz era penetrante y fría como el hielo. Desde el foso salió un ruido, pero Penélope no pudo entender nada. El hombre del tractor rio brevemente y dijo:

—Fellseifer ya ha estado en la oficina de correos, tu cartita está en camino. La última vez te portaste bien, así que hemos vuelto a poner suficiente pasta para tu familia, para que veas que mantenemos nuestra parte del trato. —El hombre se pasó la mano por el pelo grasiento y escupió a la hierba—. Hoy hasta vas a tener algo cocinado, para que mañana estés fuerte. Fellseifer ya está en ello. Voy a dejarte la escotilla un poco abierta hasta que te traiga la comida, para que te entre un poco de aire fresco. Hoy estamos siendo buenos, ¿eh, Gowinder? ¡Espero que mañana sepas apreciarlo!

El hombre del tractor chasqueó los dedos y giró la llave en la caja de metal de manera que la escotilla volviera a bajar y se quedara abierta un poco por encima del borde. Luego, quitó la llave y volvió a la casa lentamente.

Penélope estaba encogida tras el seto, tapándose la boca con la mano. Le habría gustado echarse a llorar, o gritar. Lo que había oído tenía que formar parte de un sueño, no podía ser real, era demasiado horrible. Quería despertarse ya, quería que todo acabara, que nada fuera verdad. Sin embargo, no se despertó: seguía tirada junto a la extraña casa, escondida y hecha un ovillo sobre el suelo, y tenía que lidiar con el hecho de que el tipo de los zapatos de charol había hablado con alguien que estaba ahí abajo, bajo una escotilla de hierro. Alguien que se llamaba Gowinder y a cuya familia habían vuelto a enviar suficiente dinero. Las lágrimas le resbalaban por la cara.

35

EL TRANSPORTE DEL SEGADOR

Penélope perdió la noción del tiempo y no sabía cuánto llevaba escondida tras el seto, intentando calmarse. Tenía los brazos cruzados, apretados contra el pecho, y se echaba a temblar cada vez que oía el más mínimo ruido cerca. Abrió los ojos, húmedos por las lágrimas. Justo delante de su nariz vio elevarse un trozo de tela verde oscuro con rosas rojas. Era el pañuelo de su madre.

«¿Qué está pasando? ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué…?», pensó. El pañuelo tembló sobre el agujero en el suelo y se quedó en el borde. Una onda apenas visible recorrió la tela, luego se elevó poco a poco y un segador de color amarillo y gris salió de debajo del pañuelo. El animal empezó a trajinar laborioso por el pozo y movió sus patas delanteras como si quisiera meter algo en el agujero, quizá un fino cordel, un hilo o un pelo. Luego se dio la vuelta, volvió a deslizarse bajo el pañuelo y lo empujó hacia delante hasta que cayó por el borde de la escotilla. El segador se quedó quieto, como si estuviese mirando el pañuelo, y ya no se movió más.

—Penélope, ¿puedes oírme? No te asustes, por favor.

Claro que Penélope se asustó. Se sobresaltó y automáticamente pulsó el Anti-Eye. ¿Quién había hablado? La voz sonaba directamente en su cabeza, pero no era su propia voz, sino la de un hombre.

—Penélope, te lo ruego, escúchame —dijo la voz. Sonaba apagada, quebradiza y cálida—. Te habla tu padre, Leopold. Sé que no me conoces, y seguro que piensas que no quiero saber nada de ti, por supuesto que debes de pensarlo, después de todos estos años. No puedo explicarte qué me ha pasado, en todo caso no ahora, llevaría demasiado tiempo.

Penélope siguió en silencio y escuchó atentamente. Su corazón latía con fuerza.

—No os abandoné, Penélope. Me secuestraron. Estoy muy lejos de vosotras, pero a lo mejor puedes ayudarme a pesar de todo. Todo lo que tenéis que hacer, tú y mamá, es traerme a Cucuu. Por favor, ayudadme, trae a Cucuu a Charconegro, trae a Cucuu a Charconegro.

Después el sonido se extinguió. Penélope estaba sudando. «Trae a Cucuu a Charconegro». Había oído esa frase antes, pero ¿dónde, dónde? No conseguía recordarlo. Pero ¿qué hacía pensando ahora en aquella frase? No tenía tiempo para eso; había encontrado a su padre y era su deber sacarlo de aquella cárcel de hierro cuanto antes.

Se arrastró hacia la escotilla. Esperaba que nadie estuviera mirando por la ventana, porque ya no podía usar el Anti-Eye, si había algo que necesitaba en aquel momento era su voz.

—¿Hola? —susurró—. Hola, papá, soy…

—¿Quién… quién habla? ¿Quién está ahí? —respondió la voz cálida y quebradiza en su dirección.

Penélope tomó aire.

—Papá, soy yo, soy Penélope.

No se oyó nada más, la escotilla se quedó en silencio. Penélope escuchó un murmullo abajo, pero no podía entender más que retazos.

«… No puede ser… Simon acaba de traer el cabello… no va tan rápido… todo su…».

—Papá, escucha, yo…

—Penélope, ¿eres tú de verdad? Tienes que irte enseguida, esto es peligroso —exclamó su padre.

—Lo sé —suspiró Penélope—. Por eso precisamente no voy a marcharme, voy a sacarte de aquí.

—¿Has traído a Cucuu?

—No, no he traído a Cucuu. Y ahora escúchame, por favor —dijo Penélope, impaciente.

Sin embargo, su padre no escuchaba. Su voz tembló.

—Penélope, no importa cómo hayas llegado, tienes que volver a casa y traerme a la gata, es mi única salvación. Te lo ruego.

Penélope suspiró. Habló muy tranquila y despacio, como si lo hiciera con un animal herido:

—Cucuu no está aquí y no puedo sacarla de la mochila como por arte de magia, pero tengo un par de cosas que a lo mejor son mejores que una vieja gata. Ahora tienes que hacer exactamente lo que te diga.

El padre se quejó:

—Penélope, no sabes… —quiso volver a empezar, pero Penélope no lo escuchó.

—Voy a echarte un Anti-Eye.

—¿Qué?

—Un Anti-Eye. Una cajita de metal muy poderosa. Si pulsas el botón oxidado, te vuelves invisible. Por desgracia, el trasto está un poco roto y el efecto solo dura diez segundos y, además, después te quedas sin voz, pero luego la recuperas. —El señor Gowinder quiso decir algo, pero Penélope no le dejó intervenir—. Entonces, cuando Fellseifer venga a traerte la comida, pulsas el Anti-Eye, ¿entendido?

—¿Cómo sabes quién es Fellseifer?

—Eso no importa. Yo te tiro el cacharro y tú lo usas como te he dicho —exclamó Penélope.

—Pero ¿de qué servirá eso?

Madre mía, ¿su padre era duro de mollera o es que ella no había explicado el asunto con la suficiente claridad?

—¡Sirve de todo! Basta con que tengamos un poco de suerte. ¿No lo entiendes? Atiende: cuando el ojos de pez mire por la escotilla y vea que no estás, pensará que te has escapado. Al principio se quedará embobado y no se creerá lo que ve, pero luego saldrá corriendo a avisar a sus compinches. Estará tan agitado que no cerrará la escotilla. ¿Para qué? Pensará que no estás dentro.

El padre se aclaró la voz:

—Pero, Penélope, ¿y entonces, qué? Estoy a varios metros bajo tierra, ¿cómo voy a salir? No tengo suficiente fuerza para flotar y, por lo que puedo sentir, tú no eres de nuestra clase, eh, quiero decir, no puedes, perdona, tú, yo… bah, nada.

—No te preocupes por cómo subir —respondió Penélope tranquilamente—. Yo me encargo de eso, incluso sin volar. —Y luego, menos tranquilamente, añadió—: Y en cuanto a lo otro: mi clase, tu clase, nuestra clase. Existen maneras de ocultarse, tú deberías saberlo mejor que nadie. Si tú…

De pronto el pavimento crujió.

—Viene alguien —cuchicheó Penélope—. Cógelo.

El Anti-Eye cayó por la escotilla y, como Penélope no pudo oír ningún impacto, supo que su padre lo había cogido. Ahora, tenía que volver a esconderse tras el seto y mezclar el heno con el agua.

36

FUERA

Fellseifer pasó por delante del escondite de Penélope con una olla y un plato en las manos. Dejó ambas cosas en el suelo frente a la escotilla, introdujo la llave en la caja y la cadena empezó a chirriar. Cuando la escotilla ya estaba medio abierta, gritó:

—¡Gowinder! ¡La comida! ¿Vas a coger la olla o te echo la sopa por la cabeza? —La placa de metal siguió subiendo—. ¿Hoy no respondes?

«Ahora —pensó Penélope—, ahora está mirando, ahora tienes que pulsar el botón, papá».

El ojos de pez se inclinó con rapidez felina sobre la abertura y se quedó mirando.

—¡Gowinder! ¿Dónde, dónde…?

Penélope contó en silencio. El tipo podía mirar durante diez segundos, ni uno más. Uno, dos, tres, cuatro…

—¡Alarmaaa! ¡Serge! ¡Alarma!

Fellseifer giró sobre sus talones y salió corriendo hacia la casa. En cuanto pasó por delante de ella, Penélope también salió disparada. Rápida como un rayo, ató un extremo de la hiedra al cabestrante y le tiró el otro extremo a su padre. Abrió la botella con el agua y el heno y roció el líquido con cuidado sobre la raíz. ¡Bum! ¡Bum! ¡Kabum! La carretera no había exagerado: los tubérculos empezaron a crecer uno tras otro hasta casi explotar y se quedaron colgando como grandes cocos formando una cadena hasta el suelo de la celda, como si se tratara de una escalera de cuerda con peldaños ovalados.

—¿Podrás subir? —preguntó Penélope.

—Kssst —respondió su padre, sufriendo los efectos de haber pulsado el Anti-Eye.

Los tubérculos apenas se agitaban mientras Leopold Gowinder trepaba por ellos. «Qué esmirriado está», pensó Penélope. El pelo rojo que le caía hasta el pecho parecía apagado, los vaqueros y la camisa que llevaba habían perdido todo su color y estaban sucios y desgastados.

—¡Es verdad, Serge! ¡Maldita sea! ¡Se ha ido! Ven de una vez. —Los gritos del hombre de ojos de pez se oían cada vez más cerca—. ¡Vamos, date prisa! No puede estar muy lejos.

Penélope desató la raíz del cabestrante a toda velocidad y la tiró a la celda.

—Simon Chakerno —susurró Leopold Gowinder.

Puso la mano en el borde de la escotilla y el segador trepó por ella. Cuando echaron a correr, a Leopold se le cayó el Anti-Eye del bolsillo del pecho y aterrizó en la celda, justo entre las hiedras. Sin embargo, no podían preocuparse ya más por ello. Llegaron a trompicones tras el seto y se arrojaron al suelo. Justo a tiempo, porque los dos hombres ya habían rodeado la casa y corrían hacia la escotilla.

—¡¿Qué es esto, qué ha pasado?! —Fellseifer estaba blanco como la pared—. ¿Qué… qué es todo esto? Esta cosa no estaba antes aquí, el pozo estaba vacío, Serge, tienes que creerme.

El hombre del tractor se pasó la mano por el pelo grasiento.

—Cálmate, Fellseifer. Gowinder no puede haber escapado, puedo sentirlo claramente. ¡Vamos, baja ahí! Busca dentro, yo vigilaré el terreno.

—¿Yo? ¿Cómo que yo? ¿Por qué no bajas tú?

Con un movimiento brusco, Fellseifer se tocó el pañuelo negro que llevaba anudado a la cabeza.

—¿Qué pasa, tienes miedo de que Gowinder te absorba el último resto de rojo que le queda a tu pelo? —resopló el hombre del tractor, frotando su zapato de charol contra el pantalón, y se acercó más a Fellseifer—. Tú querías encargarte de ese asunto con él mañana. ¡Mediste su pelo! Si hubiera sabido que ibas a hacer esta chapuza, no habría dejado abierta la escotilla hoy.

—¡Cómo te atreves a decir que hice una chapuza midiendo el pelo! No he sido chapucero para nada, lo he hecho como siempre —gritó Fellseifer furioso, pero retrocedió un paso.

—¿Y cómo es que Gowinder no está y ahí abajo solo hay un montón de tubérculos del tamaño de una cabeza, eh? ¿Cómo ha ocurrido eso? Tenía el pelo demasiado largo, no puede explicarse de otra forma. Tenía demasiada fuerza y ahora se va a divertir a nuestra costa.

Fellseifer no dijo nada. Volvió a mirar los tubérculos de la hiedra y entrecerró sus ojos de pez. ¿No eran más pequeñas esas cosas? Rápidamente, introdujo un código en su móvil y una escalera plegable salió del borde de la escotilla y bajó hacia el pozo.

El hombre del tractor echó a correr hacia la parte delantera de la finca, para vigilar la puerta de acero. Fellseifer descendió por los escalones rápidamente y, cuando llegó abajo, sintió un estremecimiento del frío que hacía. Dio un paso hacia los tubérculos, que se hacían cada vez más grandes, y los levantó. ¡Clic! El Anti-Eye cayó a sus pies.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo, agachándose a recoger la cajita—. Esto es… ¡Serge! ¡Serge! ¡Ven, deprisa, he encontrado algo!

La cara de Fellseifer, normalmente inexpresiva, se iluminó momentáneamente de entusiasmo. Le apasionaba todo lo que tuviera que ver con la tecnología y, por un instante, se olvidó de por qué estaba allí y se quedó mirando el aparato plateado que tenía en la mano. Sin pensarlo, pulsó el botón de la caja…

—¿Qué has encontrado, Fellseifer? —El hombre del tractor había vuelto y estaba mirando hacia el interior del pozo—. ¿Fellseifer, qué estás haciendo?

Miró a su alrededor.

«No te asustes, Serge, estoy aquí», quiso decir Fellseifer, pero solo salió un «ssspt» de sus labios. Volvió a pulsar el botón un par de veces más, pero no pasó nada, naturalmente. «Vaya chatarra», susurró sin voz y subió por la escalera.

—¡Fellseifer! Maldita sea, ¿qué está pasando?

El hombre del tractor miró a todos lados asustado y casi le da un ataque de pánico cuando su compinche invisible e inaudible le tocó el brazo.

El Anti-Eye se había reparado solo cuando cayó al suelo del pozo, o casi. La invisibilidad volvía a funcionar tal como su creador la había diseñado. Duraba media hora y luego uno recuperaba la visibilidad: primero la cabeza, luego los pies y por fin el resto del cuerpo iba apareciendo poco a poco. Sin embargo, como Fellseifer había pulsado el Anti-Eye varias veces, siguió siendo invisible durante varias horas. Por otra parte, el problema de la pérdida de voz no se había solucionado.

37

A LA FUGA

Mientras tanto, Penélope y su padre habían rodeado la casa reptando. Estaban apoyados contra una columna y apenas se atrevían a respirar. Una suave brisa hacía crujir la hiedra colgante sobre el muro de la propiedad.

—Tenemos que pasar por ahí —susurró Leopold, estudiando el muro con la mirada para buscar alguna piedra que sobresaliera.

Penélope siguió el camino empedrado con la vista hasta llegar al portón de acero. «No, tenemos que salir por allí», pensó, aunque sabía que la puerta estaba cerrada. Su mirada deambuló sobre la hierba y el musgo, recorrió las figuras de piedra y se fijó en el ángel grande con las cuatro alas. Una imagen fugaz pasó por su cabeza. Un recuerdo de una historia que se desvanecía. ¡No, no era una historia! Era un sueño, ¡el sueño de esta mañana! En él reptaba por un parque con un hombre esmirriado y ¿qué le había preguntado el hombre? «¿Cómo sabes que la llave está bajo el ángel?». Y ella había contestado: «Lo he soñado».

Penélope echó a correr y llegó enseguida al ángel de mármol; metió la mano sin pensar en una estrecha hendidura que había al pie del pedestal y de ahí sacó una llave con una cinta negra.

—Papá, ven —lo llamó en voz baja.

Ya estaba junto a la puerta; metió la llave en la cerradura y la giró, la cerradura hizo clic y Penélope abrió la puerta de golpe. Franqueó la entrada sin hacer ruido y su padre la siguió. Cerraron el portón y echaron a correr, pasando por delante del ayuntamiento, el banco y la tienda, cada vez más lejos, más lejos, por el camino estrecho hasta llegar al bosque.

Pararon en un claro lleno de arbustos de arándanos, totalmente agotados y luchando por recuperar el aliento. Penélope sentía la pesadez en el cuerpo y su padre estaba muy débil. Por suerte, habían llegado hasta allí.

—Ahora podemos ir más despacio, no pueden sentirnos tan lejos y, además, los árboles nos ocultan a la vista de los demás —dijo Leopold Gowinder jadeando.

El reloj de la torre sonó tres veces.

—No, no podemos ir más lento —respondió Penélope echando a correr otra vez—. El tren hacia Senfberg sale a las tres y cuarto, ¡tenemos que llegar allí!

Penélope tropezó y cayó. Su padre se acercó a ella enseguida, la ayudó a ponerse en pie de nuevo y siguieron corriendo por entre los árboles, con el miedo en la nuca, a través del campo de rastrojos y los caminos secos, por delante de los jardines vallados. La estación apareció al fin, el tren ya estaba allí. Entraron junto a un grupo de personas, las puertas se cerraron y el vagón se puso en marcha.

Allí estaban, apretujados entre gente extraña que no podía apartarse de sus cuerpos sudorosos, pues no había espacio para ello. Tan vacío como iba el tren por la mañana y por la tarde estaba a rebosar. Ni siquiera era posible darse la vuelta. Penélope y su padre, al entrar al tren, habían quedado espalda contra espalda, así que ni siquiera podían mirarse. Por lo menos, entre toda esa masa de gente, los revisores tampoco podrían pasar para controlar los billetes.

Cuando se montaron en el autobús en Senfberg, Penélope blandió su abono mensual como un escudo y dijo:

—Déjame hablar con el conductor, lo conozco un poco, a lo mejor te deja montar sin más.

Intentó cubrir a su sucio y andrajoso padre lo mejor que pudo y sonrió al hombre de forma amistosa. Sin embargo, el conductor miró por encima de su hombro con los ojos muy abiertos.

—¿Leopold? ¿Eres tú? —susurró desencajado—. Pero… pero ¿cómo es posible? Estás, quiero decir, pensaba que… eh, pensaba que habías muerto hacía años.

—Hola, Falk, me alegro de verte —dijo el señor Gowinder tranquilamente—. No, no he muerto, estoy aquí y me gustaría ir en tu autobús.

El conductor del autobús abrió la boca, pero no dijo nada, así que el padre siguió hablando.

—Falk, cuando llegue el momento, te contaré qué me ha pasado, pero hoy te ruego que me dejes montar en el autobús aunque no pueda pagarlo.

El conductor parpadeó y se enderezó decidido.

—Por supuesto que puedes montar, Leopold —respondió y le imprimió un billete al señor Gowinder—. Por supuesto que puedes montar, menuda pregunta. Estaría bueno que no dejara montar al mejor portero que ha tenido nuestro equipo nunca.

El señor Gowinder cogió el billete y sonrió. Un grupo de adolescentes entró de pronto en el autobús y empujaron a Penélope y a su padre hacia atrás. El autobús se puso en marcha a trompicones.

Penélope se apoyó en los asientos; de pronto, no se sentía bien. Su padre se tambaleaba muy pegado a ella y de repente Penélope no estaba segura de si él era real. A lo mejor se difuminaba como el sueño de esa mañana. En realidad, no podía ser verdad que ella estuviera viajando en el mismo autobús que él.

38

LA HISTORIA DE LEOPOLD

Pero aun así, era posible. Cuando tomaron asiento en la penúltima fila, el señor Gowinder gruñó, pensativo:

—¿Muerto? ¿Cómo que muerto? ¿De dónde ha sacado algo así Falk?

Penélope rechinó los dientes. No quería confesar que su madre la había engañado hacía tiempo diciéndole que su padre había muerto. El padre ya daba una impresión lamentable, no necesitaba oír aquello en ese momento. Tal vez él debería…

—Fellseifer y Platell no tardarán ni dos días en venir a nuestra casa —interrumpió Leopold las reflexiones de Penélope—. Pero en cuanto tenga a Cucuu conmigo, no tendrán nada que hacer.

—¿Por qué Cucuu, qué te pasa siempre con Cucuu? —quiso saber Penélope.

—Cucuu es mi gata batería.

—¿Tu qué?

—Mi gata batería. —Leopold sonrió en silencio—. Sí, la llamo mi gata batería por diversión. Sabes, cuando antes me untaba la pasta de cenizas en el pelo, a menudo lo pasaba muy mal. No es solo que con el pelo de ceniza ya no nos sientan, esa cosa realmente te deja abatido. En cualquier caso, no podía soportar ir por la vida con una sensación de pesadez y pereza, cuando estaba acostumbrado a otra cosa, así que, antes de echarme la pasta en el pelo, le pasaba una gran parte de mi energía a Cucuu y ella podía devolvérmela si la necesitaba. Podía cargarme gracias a ella, por eso la llamo la gata batería, aunque a Cucuu nunca le ha gustado mucho ese nombre.

El autobús se detuvo en una parada a medio terminar en una urbanización nueva y algunos niños se bajaron. Penélope los miró a través de la ventana, sin llegar a verlos en realidad; estaba demasiado ocupada pensando en lo que su padre le había contado. ¿Cómo no se había dado cuenta nunca de que Cucuu estaba cargada con su energía? Ahora que lo sabía, estaba clarísimo. Cuando acariciaba a la gata, se sentía más fuerte, más tranquila y más lúcida. Y esa mañana, en la parada del autobús, Cucuu le había aliviado la pesadez de las extremidades. ¿Cómo no se había dado cuenta ella misma?

—El día que desaparecí… —empezó a decir Leopold de nuevo—, Cucuu me siguió, pero la ahuyenté. Fue una tontería, porque entonces quizá nada de esto habría pasado. Solo me acuerdo de que miré hacia la copa de un árbol. Después no recuerdo nada más, a lo mejor me cayó algo en la cabeza, algo pesado, porque cuando recuperé la consciencia, me dolía tanto que vomité. Estaba oscuro a mi alrededor, el suelo estaba duro y tenía mucho frío, sobre todo en la cabeza, porque estaba calvo, mi pelo había desaparecido.

El padre calló. Penélope creía que estaba luchando contra las lágrimas. Parecía que estaba a punto de caerse del asiento. Penélope tenía que hacer o decir algo…

—Mamá se alegrará mucho de volver a estar contigo —susurró.

La cara de su padre se relajó un poco y su mirada se hizo más cálida.

—Lucía, mi Lucía —susurró en voz baja, pero apenas un par de segundos después su mirada volvió a ensombrecerse—. No sé cuántos días o semanas me tuvieron retenido en ese pozo antes de que hablaran conmigo. No sabía dónde estaba ni qué estaba pasando. En algún momento, Fellseifer se presentó y me dijo que, si los ayudaba a él y a Serge Platell a ganar dinero con mis habilidades, me dejarían marchar. Acepté; los conocía de antes y sabía que no podían hacer gran cosa, pero que eran muy violentos. Esperaron a que el pelo volviera a crecerme lo suficiente y tuviera fuerza para hacer un trabajo para ellos.

Penélope tragó saliva. Pensaba en lo furiosa que se había sentido con su padre y se avergonzaba.

—Fuimos a la ciudad más próxima y, una vez allí, tenía que introducirme en la mente de un farmacéutico. En cuanto estuviera en la cabeza del hombre, debía hacer que cerrara contratos ventajosos para Fellseifer y Platell. Cuando acabé mi tarea, Platell dijo que no era suficiente y que tendría que visitar la cabeza del dueño de una empresa de construcción, que era muy rico. Cuando me negué, me amenazó con ir a veros a Lucía y a ti, así que volví a aceptar, pero esta vez con la condición de que le dijeran a Lucía que estaba vivo y que os mandaran dinero para todo lo que necesitarais.

Vaya si le habían dicho a su madre que él seguía vivo, pensó Penélope resbalando en su asiento. Le habían enviado una carta falsificada y este año la habían atropellado y la habían mandado al hospital.

—¡Atropellaron a mamá con el tractor! —susurró.

—Lo sé —respondió amargamente Leopold—. Mi visita de abril no les dio suficiente dinero y se vengaron provocando el accidente.

—Pero si puedes meterte en la cabeza de la gente, ¿cómo es que no tenías fuerza suficiente para liberarte?

—Cuando era joven no reflexionaba mucho sobre lo que hacía. Entrar en la cabeza de la gente era mi especialidad, casi podía hacerlo hasta durmiendo, no necesitaba mucha fuerza para ello, y eso lo sabían Fellseifer y Platell, me conocían lo suficientemente bien. Habían medido exactamente la longitud que tenía que tener mi pelo para meterme en otra cabeza. Cada mes me lo medían y no dejaban que me creciera demasiado. Cada mes tenía que quitarle el dinero a una empresa sin que los dueños entendieran qué pasaba con su fortuna.

—Tendrías que haberte metido en la cabeza de Fellseifer o de Platell y haberlos convencido para que te dejaran libre —intervino Penélope.

—Para poder llegar a lo profundo de la mente de una persona, tienes que mirarlo a los ojos ciudadosamente, o necesitas algo de esa persona que sea muy importante para ella, algo que ame. Y, por supuesto, Fellseifer y Platell nunca me miraron a los ojos, y tampoco tenía nada que ellos amaran, quizá porque ellos no aman nada más que el dinero.

El autobús volvió a parar, esta vez en un pueblo que a Penélope ya le resultaba familiar, así que no estaban muy lejos de su hogar.

—A pesar de eso, hace un año empecé a trabajar en mi liberación —siguió hablando Leopold.

—¿Hace un año? ¿Por qué hace justo un año? ¿Qué cambió, se olvidaron de cortarte el pelo?

—No, claro que no, no son tan tontos, pero de pronto conseguí ayuda: un segador cayó en mi cárcel. Tuve que tener mucho cuidado de que Fellseifer y Platell no lo descubrieran. No fue fácil entrar en contacto con el arácnido, pero después de un par de semanas lo conseguí, me dejó entrar un poco en su mente. Entonces le pregunté amablemente si no podría ir a nuestra casa para traerme algo que vosotras amarais. «Claro, claro, con mucho gusto, sí, sí», me dijo Simon. Le puse ese nombre. Total, que se puso en camino y volvió un par de semanas más tarde con tu cordón azul.

—¿Mi cordón azul? Pero si yo no tengo un cordón azul, nunca lo he tenido —exclamó Penélope.

—¿No? Qué raro —murmuró el padre—. Simon me dijo que llevabas unas zapatillas de deporte azules muy grandes. Sin embargo, Fellseifer me quitó el cordón enseguida. Simon quiso traerme el pañuelo de Lucía, pero aquello también salió mal: llevaba el pañuelo a través del bosque de la ciénaga, cuando alguien lo levantó, se lo metió en el bolsillo de la chaqueta y lo llevó de vuelta a nuestra casa.

Penélope se mordió el labio.

—Fui yo —dijo, algo abatida—. No sabía que el tal Simon estaba bajo el pañuelo de mamá y tampoco sabía lo que planeaba.

—¿Y cómo ibas a saberlo? —Leopold la miró cariñosamente—. Hace un tiempo volvió a salir, y este mediodía regresó, con el pañuelo de Lucía y con un cabello tuyo. No podía imaginar que tú ya estabas casi ante la escotilla. ¿Cómo me has encontrado?

39

JUNTOS

Penélope cogió la mano de su padre y empezó a hablarle sobre las cartas grises con arena y sobre su ira, sobre su plan de teñirse el pelo, plantar las hiedras en el jardín de Leopold y decirle lo que pensaba. Le contó cómo había seguido a Fellseifer, cómo se había colado en el jardín detrás del tractor usando el Anti-Eye y cómo había reptado a lo largo del seto. También le explicó cómo había conseguido el fantástico Anti-Eye, le habló de Gina y de los cursos de los que ella le había hablado; le dijo que la abuela Erlinda le había dado el libro de Alfa Regius y que podía oír las cosas antes de que pasaran, que la lengua le chasqueaba y que siempre llovía el día de su cumpleaños, pero que esa lluvia no mojaba, y que ella podía flotar, o al menos podía antes, ahora ya no, probablemente por el tinte de la pasta de ceniza, si lo había entendido bien. Le habló acerca de la carretera y cómo la había salvado, y le contó que A. E. se había ido a un balneario y Lucía estaba con ella, que Pietsch era su mejor amigo y que su padre era muy rico pero iba a dejar de serlo pronto, y le habló sobre la fiesta de cumpleaños de Amy y sobre su propio cumpleaños, y sobre las actuaciones en el colegio y las excursiones y los exámenes de biología, sobre las redacciones de lengua, sobre las excursiones al lago y las caminatas entre los arbustos, y sobre sueños y lágrimas, vueltas en bici, películas, dientes mellados, rodillas rasguñadas; sobre una vez que se tragó una perla, sobre pasos de baile, iglúes, fiestas de Navidad, noches de tormenta, y le dijo que estaba tan contenta de que él estuviera allí, que siempre le había echado de menos y que no se fuera nunca más, que… Penélope ya no podía parar. Quería seguir hablando. Durante más de diez años, no había podido decirle nada a su padre y ahora quería recuperar el tiempo perdido, quería contarle y explicarle todo lo que había vivido, todo lo que sabía y lo que alguna vez aprendería, y las lágrimas empezaron a resbalarle por la cara, y temblaba y se agitaba y…

Leopold Gowinder la atrajo hacia él y la abrazó.

—Está bien, Pe, mi niña. Ahora estoy aquí y nadie va a volver a separarnos —dijo acariciándole el pelo castaño, y ella fue tranquilizándose y pudo volver a coger aire.

Penélope apretó la cabeza contra el pecho de su padre, escuchando el latido fuerte y regular de su corazón. La nariz empezó a gotearle, de modo que se enderezó para limpiarse. El autobús tomó una curva cerrada.

—Necesito recuperar fuerzas —murmuró en voz baja, abriendo la mochila.

Partió el último bocadillo de queso en dos mitades y le alcanzó una a su padre, luego echó té de manzana en el vaso del termo y fueron pasándoselo, bebiendo pequeños sorbos. El té estaba caliente y era suave y dulce.

Cuando el autobús llegó al pueblo, Leopold se despidió del conductor y le prometió ir al entrenamiento de fútbol pronto. Penélope estaba ocupada quitando el candado de su bici; de repente, se detuvo. Un presentimiento empezó a bullir dentro de ella, abriéndose paso en su interior hasta convertirse en una certeza.

—Ya están allí —susurró—. Ya están en nuestra casa.

—¿Qué? ¿Estás segura? —Leopold se puso tenso—. Entonces, entonces…

Penélope pudo ver el miedo en sus ojos.

—¡Entonces les vamos a dar una lección! —completó la frase de su padre—. Espera aquí, yo me colaré en la casa de dragón…

—¿Estás loca? ¡No voy a dejar que vayas allí tú sola! —exclamó su padre.

—Sí, debes hacerlo. A ti pueden sentirte, y estarán sobre aviso, pero a mí no, por eso voy a colarme en casa, cojo a Cucuu y como mucho en veinte minutos estaré de vuelta, ¡y entonces experimentarán la magia pelirroja!

Leopold vaciló. Estaba claro que le habría gustado tener otro plan, sentirse más fuerte, ser él quien protegiera a su hija y no al revés. Penélope le cogió la mano.

—Soy Penélope Gowinder y soy tu hija, no tienes por qué tener miedo por mí, he heredado muchas cosas de ti y quiero aprender mucho más de ti. Y ahora, déjame ir y traerte a Cucuu para que podamos empezar cuanto antes.

Leopold tragó saliva brevemente y sonrió de soslayo. Luego asintió, atrajo a Penélope hacia sí y le dio un beso en la frente.

Penélope salió zumbando. Cuando vio el haya, bajó la pequeña cuesta a toda velocidad y siguió corriendo en paralelo a la carretera, encorvada y escondida tras la maleza.

¡Zuck! ¡Zuck! Penélope se estremeció. Estaban allí de verdad. Con cuidado, se ocultó entre las hojas para vigilar y descubrió el coche gris plata tras el haya, camuflado detrás de un montón de paja. «No estamos ciegos», pensó Penélope. Fellseifer y Platell habían escondido el coche tan chapuceramente que incluso desde allí podía ver que estaba vacío. Inspeccionó los alrededores, pero no descubrió a nadie, ¿acaso Fellseifer y Platell ya estaban en la casa?

Penélope llegó hasta las hierbas aromáticas y gateó oculta tras ellas, acercándose cada vez más a la casa de dragón. La puerta parecía estar cerrada como siempre y las ventanas de aquel lado estaban intactas. ¿Dónde se habían metido aquellos tipos? De pronto, algo hizo ruido sobre el escalón de madera. Cucuu salió por la gatera y olfateó el aire. A Penélope le dio un vuelco el corazón. «Qué gata tan buena e inteligente», pensó, sintiendo una sensación cálida en el pecho.

—Ven aquí —susurró, pero Cucuu no la oía, seguía husmeando con la cara mirando hacia arriba—. Ven, Cucuu, por favor —dijo Penélope un poco más alto.

Aparentemente, la gata seguía sin escucharla, pero bajó el escalón de madera y caminó un par de pasos. Penélope se acercó a gatas un poco más, con cuidado. Entonces, Cucuu se sobresaltó de pronto y volvió a la casa. «¡No, no hagas eso, no vuelvas a meterte dentro!». Penélope echó a correr. Cucuu ya había medio desaparecido tras la gatera cuando Penélope la agarró. La gata maulló y Penélope la apretó contra su pecho —«No pasa nada»— y se giró para volver corriendo por el camino de tierra, pero chocó contra la figura invisible de Fellseifer como contra un muro de piedra.

—¿A quién tenemos aquí? —dijo, agarrándola del brazo—. Es esta, ¿no, Serge?

El hombre del tractor salió del cobertizo e hizo una mueca burlona.

—Esa es, sí. Y si la tenemos a ella, tenemos al padre.

En ese momento, Fellseifer dio un grito. No era invisible para Cucuu y ella le había clavado las uñas en la cara sin piedad. Penélope sintió que la presión en su brazo disminuía, así que se soltó, saltó hacia el arbusto más cercano y echó a correr por la pradera. Llevaba a la gata agarrada fuerte entre sus brazos, sintiendo cómo le fluían nuevas fuerzas. Platell la estaba persiguiendo y cuando alargó la mano para atraparla, Penélope le susurró a Cucuu al oído: «Está en la parada del autobús» y la lanzó lejos trazando un amplio arco. Luego, corrió hacia el bosque de la ciénaga.

40

HUNDIRSE Y OLVIDAR

Correr por una ciénaga no está exento de peligro, como ya sabía Penélope, pero no solo para ella, sino también para Fellseifer y Platell. Lo único que tenía que hacer era concentrarse bien en el camino. ¡Si pudiera distraerlos lo suficiente! Cucuu no era especialmente rápida, así que le llevaría un rato llegar adonde estaba Leopold.

El estrecho camino se bifurcaba tras un árbol cubierto de musgo. Penélope giró a la izquierda. Tras ella resonaban unas risas.

—Corre, corre hasta que no puedas más, ¡no vas a librarte de nosotros! —gritó Platell.

Por el eco de su voz, Penélope pudo saber que les sacaba una buena ventaja. Se atrevió a echar una mirada por encima de su hombro y vio que Platell había dejado de correr, más bien parecía que estaba de paseo. Sin embargo, seguía riéndose en voz alta y, cuando Penélope volvió la vista hacia delante, descubrió por qué. Fellseifer estaba en mitad del camino, al menos estaban sus pies, y su cabeza flotaba en el aire.

Penélope se quedó parada. Estaba atrapada. Platell caminaba despacio, tenía todo el tiempo del mundo. Su presa no podía escapar y él quería disfrutarlo. Penélope se mordió el labio. ¡No iba a ser el cebo para Leopold! No podía dejar que lo atraparan otra vez, no podía permitir que aquellos dos volvieran a utilizarlo. Su padre había sufrido ya bastante y ella no quería que volviera a pasarlo mal. Cogió aire y una profunda calma la invadió. «Casi no me quedan fuerzas —pensó—, pero espero que sean suficientes». Vio la cabeza de Fellseifer, que se dirigía hacia ella, y miró a Platell, con la satisfacción pintada en la cara. Penélope se quedó quieta, como una liebre acechada por un ave rapaz. Poco antes de que los dos hombres la alcanzaran, susurró dos palabras de despedida y dio un salto fuera del camino. Justo hacia el centro de la ciénaga.

Y corrió. Atravesó el pantano corriendo; no exactamente pisando la ciénaga, sino un milímetro por encima de ella, pero aquello solo era visible para un ojo muy atento. Pronto desapareció entre unas hojas enormes, más que contenta de poder detenerse otra vez, porque correr por el aire nunca le resultaba fácil.

—¡Vamos a por ella, el suelo es firme! —rugió Platell y ambos empezaron a perseguir a Penélope.

Se escuchó un ruido en la ciénaga. Fellseifer fue el primero en darse cuenta de que algo no iba bien y quiso retroceder, pero era demasiado tarde. Platell tampoco podía hacer más que bracear y girarse hacia atrás. La ciénaga los tenía bien atrapados. Pronto empezaron a sentir la humedad en la ropa y el frío en el cuerpo. Cuanto más luchaban por salir, más se hundían en el fango. Platell estaba cubierto hasta el pecho y Fellseifer, hasta el cuello invisible.

Penélope deshizo sus pasos, flotando. Los dos hombres gritaban delante de ella, y no estaba segura de qué hacer ahora. Entonces, el aire rugió sobre ella. Las copas de los árboles se inclinaron a un lado y alguien voló en su dirección como un dragón, hasta quedarse parado a su lado. Leopold Gowinder alzó los brazos, de sus manos brotaba una luz resplandeciente. Era tan brillante que Penélope tuvo que cubrirse los ojos con un brazo.

—¡Mesoll vargerwno! —exclamó su padre. Su voz era ensordecedora. Los rayos de luz se dirigieron entonces a las dos cabezas que asomaban sobre el fango, que había empezado a borbotear. Se oyó un silbido, algo pareció rasgarse, y un chorro brillante de fango se levantó hasta las copas de los árboles. Se hizo el silencio.

—Wonderful, really wonderful —gorjeó Fellseifer.

—This is Europe! —respondió Platell.

—Vamos, Penélope —dijo su padre en voz baja—. Tenemos que llamar al servicio de emergencias y avisar de que dos turistas americanos se han perdido.

—¿Qué? —respondió Penélope, enfadada—. Son Fellseifer y Platell.

—Sí, a lo mejor, pero ellos creen que son Mr. Scott, de Arkansas, y Mr. Portway, de Ohio, están aquí de vacaciones para descansar de sus agotadores negocios en el sector de las tablas de planchar. Ir a un balneario en Europa con baños en una ciénaga se lleva mucho en Ohio.

Penélope se quedó mirando a su padre.

—¿Qué les has hecho?

—Les he hecho olvidar.

—¿Qué?

—Les he hecho olvidar quiénes son. Scott y Portway me dejarán tranquilo en el futuro —dijo Leopold—. Y tranquilidad es lo que necesito por encima de todo, porque quiero pasar mucho tiempo con mi hija y con mi mujer. —Sonrió—. Vamos, tenemos que llamar antes de que se hundan del todo.

Leopold agarró a Penélope de la mano y volvieron juntos por el camino.

41

LUCÍA Y LEOPOLD

Ya estaba anocheciendo cuando Lucía Gowinder regresó del mar del Norte a la casa de dragón. Se encontraba cansada del largo viaje y se alegraba de poder darse una larga ducha y, por supuesto, de ver a su hija.

Que Penélope estuviera sentada en el escalón de madera frente a la puerta de la casa no era sorprendente en una noche calurosa como aquella, pero ¿qué le había pasado en el pelo?

—¿Pe? ¿Qué es eso? —preguntó la señora Gowinder sin decir «hola» siquiera.

—¿Te refieres al pelo? Se llama castaño Islandia, me apetecía probarlo —respondió Penélope, sonriendo.

—Pero tú no puedes… quiero decir, tenemos que hablar esas cosas antes —aclaró la señora Gowinder un poco enfadada, y quiso entrar a la casa pasando por delante de Penélope.

—¡Alto! No puedes entrar, antes tengo que decirte algo. —Penélope se levantó y le cortó el paso.

—Penélope, por favor, no tengo nada de ganas de jueguecitos ahora. He hecho cientos de kilómetros y estoy agotada, y tú estás aquí sentada, te has teñido el pelo sin mi permiso y ahora no quieres dejarme entrar. ¿Qué significa todo esto?

—Tenemos visita.

—¿Visita? ¿De quién?

La cara de la madre de Penélope se ensombreció más aún. Una visita era lo último que necesitaba en aquel momento. ¿Quién podía ser tan descortés de presentarse tan tarde y, además, sin ser invitado?

—Es alguien que tú conoces bien y a quien quieres —empezó a decir Penélope—. Por favor, mamá, siéntate un momento en el escalón, ¿vale?

Al final, la señora Gowinder cedió y se sentó junto a Penélope con un «bueno, vale».

—En realidad, no es un visitante, es de nuestra familia. Dentro hay alguien que es muy importante para nosotras, alguien que estuvo separado de nosotras durante mucho tiempo, pero no porque quisiera, sino porque lo obligaron. No pudo hacer nada. No escribió aquella carta, ninguna de las cartas grises. Todos estos años ha estado cautivo y encerrado y nos ha echado de menos, mamá. Pero hoy ha podido escapar. Papá ha vuelto con nosotras.

La señora Gowinder miraba Penélope como si no pudiera creerse lo que su hija le estaba diciendo, pero Penélope tenía una mirada penetrante y sus ojos desprendían un brillo especial.

—Entra, mamá. Papá te espera, pero no te asustes, está un poco flaco.

Penélope se levantó y puso la mano en el picaporte. La señora Gowinder también se levantó, pero no hizo amago de ir hacia la casa. Abrió la boca, con la barbilla temblorosa y la respiración agitada.

—Pero él… quiero decir, que él… él se…

Penélope negó en silencio con la cabeza. Su madre apretó los labios, miró al cielo, a los árboles del bosque de la ciénaga, y volvió a mirar a Penélope a los ojos. Luego, asintió ligeramente, apartó la mano de su hija del picaporte y abrió la puerta.

Penélope hinchó los carrillos y volvió a sentarse en el escalón de madera, y miró también el cielo nocturno, que ya estaba azul por el crepúsculo. Sobre el bosque de la ciénaga lucía una estrella enorme. La gatera sonó y Cucuu apareció. Mientras la gata empujaba el morro contra el vientre de Penélope, ella la acarició.

—¿Tampoco hay nada para ti ahí dentro? —preguntó—. Ven, vamos a dar un paseo, aún tengo que ir a por mi bici.

Penélope y Cucuu caminaron hacia la parada del autobús. De pronto, se oyó un leve tintineo, como si alguien fuera en bicicleta sobre el empedrado. En lo alto de la colina apareció un manillar y luego toda la bici que avanzaba sola, sin perder el equilibrio.

—Después de un día así, no deberías tener que subir la colina —retumbó la carretera, parando la bici delante de ella.

—Gracias. —Penélope agarró la bici justo antes de que se cayera—. ¿Así que vuelves a hablarme?

—Te he hablado todo el tiempo, pero no parecía interesarte. Me alegro de que hayas recuperado la sensatez.

—Ah —respondió Penélope indignada—, ¿de modo que culpa mía?

—Si yo me pintara el asfalto de verde, quizá también dejaría de oír —tronó la carretera—. Y tampoco tengo ningún gato que me saque de los líos. Y ahora, buenas noches.

La voz resonó como un eco lejano. Luego se hizo el silencio.

—Buenas noches para ti también —gruñó Penélope, dejó el jersey en la cesta de la bicicleta, metió a Cucuu dentro también y empujó la bici hasta el camino de tierra y luego hasta su casa.

Estaba tan cansada que casi se quedó dormida mientras caminaba. Pero al mismo tiempo, se sintió viva y totalmente feliz cuando abrió la puerta para entrar en la casa de sus padres, que la estaban esperando dentro.

42

PERIÓDICO

En los periódicos tendría que haber aparecido:

EL SOL BRILLA POR PRIMERA VEZ EL 13 DE AGOSTO

¡LA SENSACIÓN DEL AÑO!

Sí, el 14 de agosto se podría haber leído un titular de ese estilo. Sin embargo, como casi nadie se había dado cuenta antes de que la lluvia que caía en el cumpleaños de Penélope no llegaba a mojar, al parecer a casi nadie le interesó que el sol brillara el día de su undécimo cumpleaños. Pero a Penélope sí le interesaba.

—¡Síii! ¡Bien, bien, bien!

Penélope cogió a su madre de la mano y la arrastró fuera de casa. Corrieron juntas por la hierba hasta el peral, que Penélope empezó a escalar.

—Hoy no llueve, y yo cumplo once años, ¡once, once, once!

Cogió una de las peras inmaduras y se la lanzó a su padre, que acababa de aparecer en el umbral de la casa de dragón.

—¿Qué pasa, papá? ¿No te alegras? ¿Habrías preferido que hubiera llovido como siempre? —exclamó Penélope, tirando otras tres peras en su dirección.

—Sí, sí, claro que me alegro —respondió, pero algo perplejo.

—¿Y por qué tienes esa cara tan mohína? —quiso saber Penélope.

—Bueno, porque, en realidad, yo tengo la culpa del tiempo que había hecho hasta ahora en tu cumpleaños.

Penélope saltó del árbol.

—¡Vaya tontería! ¿Cómo vas a tener tú la culpa del tiempo en mi cumpleaños? Si ni siquiera has estado todos estos años aquí.

Leopold asintió lentamente y se sentó en el escalón de madera.

—Precisamente. Cada 13 de agosto pensaba en ti, todos estos años me preguntaba cuánto habrías crecido ya, cómo estarías y qué estarías haciendo. Si habrías heredado mi pelo rojo y todo lo demás. Pensaba en ti y deseaba poder estar contigo, cogerte en brazos y darte vueltas. Poder decir: «Lucía, cariño, mira a nuestra Penni, ya tiene ocho años, ya tiene nueve, ya tiene diez». Cuando uno de los nuestros piensa con tanta intensidad en otro, a veces hay tormenta. Hay rayos y truenos y granizo, pero esas tormentas solo ocurren en el cielo, no llegan hasta la tierra. Como estaba en aquel calabozo y apenas tenía fuerzas, no se formaban tormentas, sino aquella lluvia extraña.

Penélope se dejó caer a su lado y le palmeó la rodilla.

—Nunca me mojé con tu lluvia. ¿Sabes qué? Luego me voy a encerrar en el viejo establo del señor Rieschke, voy a pensar muy intensamente en ti y a ver qué pasa, ¿vale?

—Me parece que nuestra hija es demasiado descarada, Lucía, ¿no te parece?

—Me parece que deberíamos desayunar tarta de cumpleaños lo antes posible, porque cuando aparezcan los tragones de Tom y Pietsch no va a quedar nada para nosotros —terció la señora Gowinder.

—Pero entonces puedo hacer yo una —se ofreció generosamente la abuela Erlinda, que acababa de salir.

—Eh, ¡gracias, abuela! Pero creo que Gina va a traer también otra de una pastelería de la ciudad cuando venga esta tarde —se apresuró a decir Penélope.

—Está bien —respondió A. E.—. Esperemos que esta vez sea algo de verdad, porque cuando intentó sacar helado de su móvil la última vez que estuvo aquí, aquello era una papilla incolora.

Penélope rio para sus adentros. ¿Papilla incolora de un móvil que había pasado por las manos de Gian? Aquello se iba a acabar bien pronto; al fin y al cabo, hoy cumplía once años y no faltaba mucho para empezar su primer curso con la gente de Alfa Regius.

La fiesta de cumpleaños de aquella tarde fue la más divertida que Penélope había vivido nunca. No sabía muy bien por qué, pero estuvo riendo casi todo el tiempo. Le gustó que Tom y Pietsch se llevaran bien con Gina, y también cuando su madre tocó el clarinete. Incluso le gustó cuando la abuela Erlinda les enseñó su colección de monedas y les explicó hasta el último detalle.

Más tarde aquella noche, cuando todos los invitados se habían marchado hacía rato, Penélope estaba sentada a la mesa de la cocina con las mejillas rojas y una sonrisa contenta junto a su padre. A. E. y su madre ya se habían ido a dormir, y Penélope también estaba agotada, pero quería repasar el periódico sin falta. Las noticias del periódico no le interesaban en absoluto, pero Pietsch le había dicho que ese día había aparecido un largo artículo sobre la extraña caída y la aún más extraña recuperación de la empresa de hormigoneras INTERMIX. Por su parte, Tom le había contado que también había un artículo sobre el equipo de fútbol local, que desde unas semanas atrás no hacían más que meter goles sin recibir ninguno. Gina le había dicho que había un reportaje sobre una nueva especie de pájaro gigante rojo. Penélope quería leer todo eso, pero no llegó a hacerlo, porque su mirada se paró en un artículo totalmente distinto, uno muy corto de la sección «Varios».

VERDURAS GIGANTES VUELAN UN BÚNKER

En una pequeña localidad del municipio de Plasow, una caja fuerte subterránea estalló ayer por los aires. Los expertos creen que la explosión se produjo por una especie de calabaza gigante interdimensional que estaba almacenada en la caja fuerte. La explosión devastó todo el terreno y derribó el edificio. Los habitantes de la casa llevaban semanas sin aparecer.

—Mira, papá. A lo mejor deberíamos llamar y decirles que los habitantes ahora están en Arkansas y Ohio.

Su padre miró el periódico, pensativo.

—Sí, claro, podríamos hacerlo —dijo, pero no parecía muy convencido. Pasó la mano por la superficie de la mesa—. No tendría que haberles hecho olvidar —continuó y su mano se paró—. En ese momento no se me ocurrió nada mejor para protegernos. Espero que a Fellseifer y Platell les vaya bien con su empresa de tablas de planchar, a lo mejor ahora son más felices.

Penélope frunció el entrecejo.

—¿Les deseas que sean felices? ¿Después de todo lo que te hicieron? ¿No les deseas nada malo?

—No, no se lo deseo —aseguró Leopold con ternura—. ¿De qué me serviría? Soy feliz de poder estar aquí con vosotras, con mi querida esposa y mi no menos querida hija.

—Pero no por ello esos tiparracos tienen que ser felices. —Penélope se levantó y se puso en jarras.

—A lo mejor no —dijo su padre tranquilamente—. Pero sería algo nuevo para ellos. Nunca conocieron la felicidad, y el dinero nunca los llenó y nunca tuvieron suficiente. Simplemente, les deseo a Fellseifer y a Platell que encuentren algo que les guste.

Penélope fue a la pila y bebió agua fría directamente del grifo. No podía entender cómo su padre podía pensar eso después de todo lo que había pasado. Aunque a lo mejor no tenía que comprenderlo. Su vista volvió a posarse en la mesa y en el periódico.

—Uy, si todavía tengo que leer todas las demás noticias.

—Hoy ya no, es tarde —dijo su padre.

—¡De eso nada! Ya tengo once años, ya puedo quedarme despierta hasta medianoche.

—Vale vale —suspiró Leopold—, pero yo también quiero leerlo.

Penélope hinchó los carrillos y se lanzó hacia el periódico como un rayo, pero Leopold fue más rápido.

—Te toca esperar, niña de fuego.

Enrolló el periódico y lo blandió en el aire como una espada.

—¿Quieres quitarle a tu padre la lectura? ¡De eso nada!

Con un golpe certero, Leopold hizo que Penélope rodeara la mesa y luego la condujo hacia la escalera. Penélope se reía, esquivando los golpes como podía, pero su padre la conducía escaleras arriba sin piedad. No tenía ninguna posibilidad, así que acabó encerrándose en el baño. Ya que estaba allí, aprovechó para lavarse los dientes y ponerse el pijama. La verdad era que estaba bastante cansada.

Cuando por fin salió del baño, su padre volvía a estar sentado a la mesa de la cocina, bebiendo té de flores de saúco, con la cabeza inclinada sobre el periódico y las gafas de lectura puestas. Penélope sintió cosquillas en las puntas de los dedos. No podía hacer otra cosa, así que cogió aire y susurró las nuevas palabras que había aprendido: «¡Serfix dalons!».

En un segundo, el periódico se dobló sobre sí mismo, aleteó sobre la cabeza de su padre brevemente, como un gallo nervioso, y en dos saltos llegó hasta las escaleras. Penélope lo cogió al vuelo.

—Eh —exclamó su padre.

Penélope fue a toda velocidad a su habitación, se lanzó a la cama riendo y se escondió bajo la manta. Ya oía a su padre subir las escaleras, no tardaría en llegar a su puerta. No dejaba de reírse. «No cambiaría mi vida por la de nadie —pensó—. Soy Penélope Gowinder y soy la mejor ladrona de periódicos del mundo. Vivo en la casa de dragón y tengo una gata batería. Tengo a mi querida mamá, y a A. E. y a Tom y a Pietsch y a Gina. Tengo a la carretera y el vuelo y un libro de Alfa Regius. Tengo once años y vuelvo a tener a mi padre».