Sacha tiene 17 años y, afectado por una leucemia en fase terminal, acaba de intentar suicidarse en un lago junto a su casa. Pero una desconocida de ojos inquietantes ha llegado justo a tiempo para impedírselo: se llama Jewel y ella tampoco tiene una vida precisamente fácil. Para empezar, su hermano murió en el mismo lago en el que Sacha ha querido quitarse la vida. A raíz de este accidente, el padre de Jewel se fue de casa y ella tuvo que irse a vivir al campo con sus abuelos. Al morir estos, Jewel tuvo que regresar a casa de su madre, pero la relación entre las dos es muy complicada, porque ahora son casi dos desconocidas. Tras conocerse en el lago, Sacha y Jewel entablarán una amistad especial. Y pronto ambos entenderán que hay muchas cosas contra las que no pueden luchar. Les queda poco tiempo, pero sus caminos se han cruzado y ahora eso es lo único que importa realmente.

Una historia que habla sobre la verdadera amistad, la enfermedad, el amor y los conflictos familiares… y también sobre los enanitos que habitan en todos los jardines.

Steph Bowe

La chica del lago

ePub r1.0

sleepwithghosts 06.04.14

Título original: Girl Saves Boy

Steph Bowe, 2010

Traducción: Ana Andrés Lleó

Editor digital: sleepwithghosts

ePub base r1.0

Prólogo

Jewel Valentine

Había un niño en el lago.

Al principio creí que era mi hermano, pero después me di cuenta de que era demasiado grande para ser un niño de diez años. Y, además, mi hermano nunca crecerá, ni siquiera en mi mente.

Asusta, ¿verdad? Saber que has vivido ocho años más de los que tu hermano podrá vivir.

No eran imaginaciones mías. Había un chico de carne y hueso ahogándose en el lago. No eran visiones ni alucinaciones.

Me quedé paralizada, sin respirar, mientras un escalofrío me recorría el cuerpo.

El chico no oponía resistencia… se estaba hundiendo en las profundas aguas del lago. Unos instantes después, tan solo se le veía la coronilla.

Me quité los zapatos y me lancé al agua. Noté que las piernas se me agarrotaban y los vaqueros me arrastraban al fondo. Nadé frenéticamente hacia el chico. La profundidad del agua crecía a medida que me acercaba a él, y el fondo de lodo se escabullía bajo mis pies. Cuando llegué le saqué a flote y le sostuve la cabeza. Parecía sereno, como si estuviera dormido. Tenía los ojos cerrados y el cabello flotaba alrededor de su rostro.

Le arrastré hasta la orilla y, durante esos segundos, sentí que estaba compensando lo que no había hecho por mi hermano.

No podía dejar que aquel chico también muriera.

1

Jewel

La última palabra de mi hermano fue: «Polo».

Las últimas palabras de mi abuelo fueron: «Me encuentro mejor que nunca. Deja de preocuparte tanto».

Las últimas palabras de mi abuela fueron: «Jewel, calienta agua para el té, cariño».

Por lo que sabía, mi padre seguía vivo. Pero las últimas palabras que salieron de sus labios, antes de abandonarnos a mi madre y a mí, iban dirigidas a mí.

Dijo: «No deberías haber nacido».

Mi padre era un buen hombre. La muerte de mi hermano lo dejó destrozado. Pero esas cuatro palabras que me dijo cuando yo tenía ocho años envenenaron mi vida para siempre.

Suelo percibir las pequeñas rarezas de la vida… los pequeños detalles, las pequeñas ironías, como los anillos de compromiso en las casas de empeño o los vestidos de boda sin usar que se venden rebajados en las tiendas de segunda mano. O la mujer gorda que está en la cola del supermercado, con una tarrina de chocolate de dos kilos en el carrito, a la que se le cae el carnet del club de «Control del peso» mientras busca la tarjeta de crédito.

Son las pequeñas cosas las que nos indican cómo son realmente las personas: esperanzadas, desesperadas, frágiles e inseguras. Las personas no cambian, no aprenden. Saben que los matrimonios fracasan a menudo, pero, aun así, asumen el riesgo porque siempre cabe la posibilidad de que a ellos les vaya bien. Prometen cambiar —dieta, estilo de vida, vicios—, pero una semana después van al supermercado a aprovisionarse de comida-consuelo alta en calorías y se pasan la noche mirando entre sollozos una película de Meg Ryan y Tom Hanks.

Por cosas así me doy cuenta de que soy una extraña.

No me malinterpretéis. Algo para recordar me gusta tanto como a cualquiera, pero yo no me guío por las mismas normas. No corro riesgos. No baso mi felicidad en los demás. No desperdicio el tiempo con falsas esperanzas y, de ese modo, no esperando mucho, siempre me siento agradablemente sorprendida. Carezco de las cualidades que permiten a los demás creer en cosas ilusorias e intangibles como Dios o la paz mundial.

Me gusta lo inevitable e irremediable. Las cosas que van a ocurrir quieras o no, las cosas con las que siempre puedes contar, como la muerte o los impuestos.

Soy como una extraña que mira desde fuera. Me gusta que sea así. Sé cuál es mi lugar en el mundo: estar fuera de él.

Se puede saber casi todo sobre alguien por sus primeras palabras cuando se presentan o cuando los ves después de diez años.

Las primeras palabras de Rachel fueron: «Lo siento, he pillado un tráfico terrible. Un coche ha volcado en la autopista. Horrible».

Estaba sin aliento; era evidente que había corrido desde el aparcamiento a «Llegadas».

Cogí la maleta y nos abrazamos, incómodas.

Una vaharada de perfume (¿quién no cambia de perfume en diez años?) despertó un brumoso recuerdo en algún rincón de mi mente: ella sosteniéndome en volandas y dando vueltas entre risas. Pero era la clase de recuerdo que podía haber visto en un anuncio, unos pocos fotogramas unidos como la secuencia de un sueño borroso.

Durante mi ausencia había superado unos escasos tres centímetros en altura a mi madre. Ambas seguíamos siendo bajitas (yo medía un miserable metro cincuenta y ocho), si bien la última vez que la había visto, diez años atrás, ella me doblaba la altura.

Mi madre se había convertido en una desconocida para mí.

Las primeras palabras de mi psicóloga fueron: «Cuidado con esa caca de pájaro».

Geraldine me caía bien. Un día después de mi vuelta a la zona residencial del Melbourne que había dejado diez años atrás, por fin encontré a alguien que no estaba tenso y siempre al borde de una crisis nerviosa. Apenas había pasado veinticuatro horas con mi madre y ya necesitaba tomarme un respiro, aun si ese respiro era a costa de hablar de mis sentimientos y de todo lo que se ocultaba en el fondo de mi armario.

Geraldine tenía las manos sucias de barro. Nos sentamos en el porche de su casa, de cara al jardín trasero, su motivo de orgullo. Me dijo que era aficionada a la jardinería. Parecía rondar los cincuenta y pico, aunque no soy muy buena calculando edades y quizá fuera mayor. Era alta y de hombros anchos, y me dio la sensación de que podía intimidar a cualquiera si lo deseaba. Su cabello era del color del acero y cuando nos conocimos llevaba un chándal aterciopelado. Estaba «semijubilada», me dijo. Antes se dedicaba a la psiquiatría, tenía una consulta y ganaba ciento sesenta pavos la hora.

—Más que una prostituta —dijo riéndose.

Ahora cobraba veinte dólares, como los «travestis que se ligan clientes en los bares de carretera» (palabras suyas, no mías), y charlaba con jóvenes de mal carácter para poder pagar la hipoteca.

—Desde que murió mi marido, tenía que estar con mi hija.

No lo dijo apenada, como lamentándose. Era arrolladoramente abierta, y eso me gustaba.

También me caía bien porque soltaba tacos delante de mí a pesar de nuestra diferencia de edad. Me caía bien porque era fantástico dibujar sus arrugas. Me caía bien porque olía a tierra, aunque estaba segura de que solo era abono elaborado con estiércol.

Tomamos té azucarado. Yo me senté en el sofá, con las rodillas contra el pecho, y me pasé la tarde dibujando en mi cuaderno mientras ella me contaba cosas de sí misma.

No hablé mucho. Mis primeras palabras fueron: «Ah, ¿sí?». Muy flojas incluso para alguien como yo, que aspira a convertirse algún día en una vagabunda anónima en una gran ciudad, con un cuaderno de dibujo como única propiedad.

Probablemente, no era un objetivo muy ambicioso, pero al menos tenía uno.

Nunca he sido de las que se adelantan a los hechos. Hasta aquel sábado por la noche en el lago no había pensado siquiera en que el lunes iría a una nueva escuela, donde me encontraría con profesores probablemente preocupados por mi salud mental y a góticos adornados con lamentables piercings que intentarían hacerse amigos míos.

Aquella noche necesitaba salir de casa, y el lago era mi sitio preferido. Me costaba creer que mi madre siguiera cuerda después de vivir diez años en nuestra vieja casa —la casa de ladrillo rojo en la que habíamos velado a mi hermano, en la que mi padre me había espetado aquellas palabras que me rompieron el corazón una bonita mañana de abril—, la casa que yo había abandonado. La casa en que mi madre se había quedado sola.

Es extraño, pero por primera vez me sentía mal por alguien que no era yo; me sentía mal por mi madre, a pesar de que ahora era una desconocida para mí.

Recorrí las silenciosas calles, pasé la tienda de la esquina y crucé el parque, que me recordó a esos lagos que salen en los anuncios de la tele de barrios construidos en medio de la nada, como si fueran lugares perfectos para vivir, y utilizan vistosos reclamos de gente montando en bici, niños jugando al baloncesto y una joven pareja acunando a un bebé en el parque junto al lago.

Entonces lo vi. No creo que tuviera muchas alternativas en ese momento, y no me refiero solo a salvarle la vida.

Las primeras palabras del chico del lago aquella noche fueron: «¿Qué?».

Pero le disculpé, pensando que probablemente era un chico elocuente, divertido y listo cuando no estaba ahogándose y a punto de perder el sentido.

2

Sacha

El día que nos conocimos, Jewel Valentine me salvó la vida.

Sentí una súbita y fuerte presión en el pecho, alguien apretándome la nariz y bajándome la barbilla, y después una boca contra la mía llenando mis pulmones de aire.

De no haber estado semiinconsciente, habría hecho uno de mis típicos chistes malos, esos que reservo para las visitas al médico y el Reader’s Digest.

Algo como: «¿Y si antes me invitaras a cenar?».

Pero en ese momento sentía un intenso y punzante dolor en la cabeza, había perdido la sensibilidad en las extremidades y experimentaba la curiosa sensación de tener los pulmones llenos de agua. Todo estaba oscuro.

Sentí más presión en el pecho… y oí que alguien contaba entrecortadamente, jadeando entre número y número. Era una chica.

Noté mi cuerpo contra la áspera hierba y una piedra clavándoseme en los riñones, mientras oía el agua lamer la orilla del lago. Abrí los ojos y vomité una mezcla de agua, algas y demás partículas.

La noche nos envolvía como un manto. La chica estaba arrodillada junto a mí, mirándome con ojos de preocupación. La luna se reflejaba en el lago y a lo lejos las farolas brillaban en las silenciosas calles del barrio residencial. Era otoño. El suelo estaba sembrado de hojas y la noche era fría.

La chica se sentó en cuclillas y se apartó el cabello mojado de la cara, respirando con fuerza. Me miró fijamente.

Yo me sentía extremadamente vulnerable tumbado de espaldas, de modo que me apoyé sobre un costado. Tenía los vaqueros y la camiseta empapados y pegados al cuerpo como un niño de cinco años se pega a las faldas de su madre el primer día de escuela, salvo que el niño de cinco años pesaba una tonelada.

Oí el portazo de un coche, unos gritos de discusión y el canto de un ave nocturna. Poco a poco fui volviendo a la civilización o, más concretamente, al barrio residencial de la ciudad, que seguía su rutina sin saber que una vida había estado a punto de perderse.

Levanté la vista y miré a la chica. Ella también estaba empapada y sus largos cabellos color caramelo estaban chorreando. A la luz de la luna vi que tenía los ojos de diferente color —el izquierdo de un penetrante azul eléctrico y el derecho de un profundo castaño—, los labios carnosos, la nariz pequeña y afilada, las mejillas perfectamente perfiladas.

Solo podía pensar en una cosa: que era despampanante.

—Pero ¿qué diablos estabas haciendo? —exclamó ella—. Casi te ahogas. A saber qué habría pasado si yo no hubiera estado aquí.

Entre el mareo y que había tragado más agua contaminada de lo que es prudente o sano, no lograba recordar con exactitud por qué había ido al lago. Tampoco me explicaba por qué aquella extraña y hermosa chica había asumido la responsabilidad de salvarme. Me sentía como una damisela en apuros. Básicamente, me sentía como un perfecto idiota… un perfecto idiota increíblemente afortunado.

Recliné la cabeza en el suelo. Estaba incómodo, pero era preferible a ver que todo daba vueltas a mi alrededor.

La chica me apartó el cabello de la cara.

—Lo siento. He llamado a Urgencias por el móvil. Ahora viene la ambulancia. No… no me imagino qué hacías bañándote en el lago a estas horas de la noche y con la ropa puesta. ¿Recuerdas el chico que se ahogó aquí hace diez años?

—¿Qué?

—Lo siento. Solo intento charlar un poco para mantenerte despierto. Es… es lo que solía hacer cuando mi madre tomaba una sobredosis y tenía que esperar a que llegara la ambulancia.

—¿Cómo te llamas? —logré preguntar.

—Jewel. Como el cantante y las piedras preciosas[1]. Jewel Valentine. ¿Y tú?

Volví a toser y acabé de expulsar de los pulmones los microorganismos que me había tragado sin querer y que seguramente en cualquier país asiático eran un manjar.

Jewel torció el gesto.

—Perdona. Sacha Thomas. Encantado de conocerte, Jewel como-las-piedras-preciosas.

—Un placer conocerte, Sacha. ¿Vas a darme las gracias?

—Sí. Gracias. Ya sabes, por salvarme la vida y eso.

—No hay de qué —replicó Jewel—. De noche suelo ir a correr al parque para salvar a adolescentes que se están ahogando en el lago.

Aunque me costaba mantener los ojos abiertos, conseguí bromear un poco.

—¿Es que disfrutas practicándoles el boca a boca a chicos vulnerables?

—Cada cual con sus gustos —sonrió ella.

Yo le devolví la sonrisa, pero solo un segundo, porque tenía la cabeza tan espesa que cualquier gesto me dolía.

—Hace frío, ¿no? —murmuré.

—Oh, mierda. Espero que no acabes con una hipotermia. —Cogió una chaqueta desgastada de cuero que me había creído que era una roca.

Me ayudó a incorporarme ligeramente y me pasó la chaqueta por los hombros. Me iba bien, así que supuse que debíamos de tener más o menos la misma talla. Era cómoda y abrigada.

Después me cogió una mano entre las suyas y me frotó la palma para hacerme entrar en calor.

—Llegarán de un momento a otro —me tranquilizó.

—¿Qué hacías aquí? —pregunté yo.

Ella vaciló un instante.

—¿Esa pregunta no deberías contestarla tú? —Sacudió la cabeza y suspiró—. He venido a pensar. Me gusta el silencio de la noche. Soy uno de esos bichos solitarios que acaban un día asesinando a alguien.

—Mi madre solía bromear con eso de pensar —dije contemplando el cielo y trazando líneas imaginarias de una estrella a otra—. Si yo decía algo como: «He pensado que…», ella contestaba: «Ya te he advertido sobre eso, ¿no?».

—¿Ha muerto? —susurró Jewel.

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Has dicho «solía». En pasado.

—Eres observadora. Aunque podría haber dejado de hacer esa broma, porque perdió gracia enseguida.

—¿Cuándo murió? —preguntó ella—. Dios, lo siento, qué poco tacto tengo. No tienes por qué contestar.

—Tranquila. El año pasado. —Estaba temblando. No sabía a ciencia cierta si se debía al frío o a otra cosa.

Ella asintió. Cerré los ojos un momento y cuando los volví a abrir Jewel Valentine había desaparecido y en su lugar había un sanitario inclinado sobre mí, apuntándome a los ojos con una linterna y preguntándome en qué año estábamos.

—¿En el año del buey? —propuse.

Rótulos de hospital

No se lleven las flores, por favor.

Lávense las manos.

Desconecten los móviles y los transistores.

Hablen en voz baja, por favor. Nuestros pacientes necesitan descansar.

¡No entrar! La caída de frutas puede provocar lesiones.

Tras el rescate de Jewel, la primera persona que vino a verme al hospital aquella noche (aparte de mi padre) fue Little Al.

El verdadero nombre de Little Al es Michael Mitchell. A él le molesta la aliteración… Cree que suena demasiado como Eminem y a Marilyn Monroe.

El «Little»[2] del apodo de Al se entiende en cuanto le ves. Mide casi uno noventa y es delgado, aunque no escuálido como yo. Quizá un poco huesudo si le ves en bañador largo en la playa. Pero por su forma de comportarse comprendes que le da igual. A veces me pregunto por qué me he complicado la vida buscándome como mejor amigo a uno tan alto… es como si intentara parecer aún más bajo de lo que soy. Con mi miserable uno setenta, parezco un enano incluso sin su ayuda.

Al es diminutivo de Albert, igual que Einstein. Le puse ese nombre porque desde que le conozco (tengo que remontarme al primer día de séptimo curso, cuando decidió adoptarme como compinche) está obsesionado por la química. Me refiero a la química tipo mechero Bunsen y reacciones químicas, no a las citas rápidas y los idilios amorosos… aunque Al intente convencerte de lo contrario, puesto que se considera muy hábil.

Yo no me tragué durante mucho tiempo que después de clase iba al laboratorio porque estaba colado por la señorita Ford, a pesar de que esta es un bombón. Una vez la vi irse de la escuela montada en el asiento trasero de una moto.

Estoy orgulloso de que Al utilice el nombre que le puse yo en vez del que eligieron sus padres. Tiene un agudo sentido del humor, el cabello rubio pajizo y siempre viste para causar impresión, chaqueta los días de escuela y camisa los fines de semana. Las pecas de la nariz y su sonrisa torcida contrarrestan con sus otros rasgos y hacen que parezca un niño de cinco años y no un chico que a los trece hacía química para universitarios. Dios sabe qué estará haciendo el último curso de instituto.

Al agachó la cabeza al entrar por la puerta de la habitación y se arrellanó en una silla. Incluso sentado era imponente.

—Duck, amigo mío, ¿cómo te trata la vida? —preguntó. Duck era el apodo que me pusieron cuando jugaba en el equipo de críquet de octavo, del que me echaron a los dos días.

—No muy bien, por lo que se ve. La muerte está llamando a la puerta, Al —repliqué yo irónico, incorporándome—. Y tú, ¿qué tal? ¿En qué andas metido?

—Lo normal. Resolver el infinito. Aceptar premios Nobel. Lo de siempre. ¿Qué dice el hospital sobre el alta? ¿Te puedes ir hoy? —Al sonrió jugueteando con su corbata.

—Quieren que esta noche me quede en observación —expliqué yo—. Ya sé que es sábado, pero no podré irme de juerga contigo como tenías previsto. Ya sabes, una vez que resuelvas lo del infinito.

Little Al tamborileó los dedos sobre el brazo de madera de la silla.

—Créeme, Duck, tendrían que tenerte en observación mucho más tiempo para poder entenderte.

Enarqué las cejas.

—Tú eres el hijo natural de Freud y Paris Hilton. A lo mejor deberías ayudarles.

—Eh, puede que solo haya heredado la belleza de mi madre. —Al encogió los hombros.

Abrí la boca para decir algo, pero en ese momento mi amiga True Grisham entró como una exhalación en la habitación y cerró bruscamente la puerta tras sí.

—Hola, Michael —saludó secamente a Al. Era la única, además de los padres de Al, que lo llamaba por su verdadero nombre.

—Hola, True. —Al esbozó una breve sonrisa—. Llegas justo a tiempo para una partida de strip poker.

True dio un taconazo y me miró.

—¿En qué narices estabas pensando?

Llevaba al hombro su bolsa de portátil Betty Boop y la brillante horquilla con forma de mariquita colgaba tristemente entre sus largos cabellos rubios.

El hombre que estaba en la cama diagonalmente opuesta a la mía musitó a Al:

—Si esta señorita juega, repárteme cartas.

True Grisham es muy alta incluso con sus habituales bailarinas. No tanto como Little Al, pero lo suficiente para que el comité del anuario escolar los haya nombrado la pareja ideal de nuestro curso. Pero True no tiene tiempo para chicos, y menos aún para Al; todo su mundo gira en torno a su aspiración de ser una periodista de éxito. Tiene un plan demasiado detallado para que lo recuerde, pero que básicamente consiste en viajar por todo el mundo y escribir para los periódicos más importantes. Ahora se dedica a sacar las mejores notas posibles para poder estudiar periodismo en una buena universidad y no deja de ampliar su portafolio con artículos escritos para periódicos locales y revistas. Se entrega completamente a su trabajo y siempre está ocupada. Creo que no duerme.

Mi amistad con True es anterior a la de Al. El día que empecé tercero en mi nueva escuela me reclutó como subdirector de la primera revista escolar. No hace falta decir que, a pesar de la dedicación de una True de ocho años, solo publicamos tres números y jamás conseguimos vender los veinticinco ejemplares que editábamos, ni siquiera al mísero precio de cincuenta centavos.

Después pasó a cosas más importantes y mejores —la edición del periódico del instituto, su columna en el periódico local, artículos ocasionales para revistas de tirada corta— y, a pesar de que en tercero me di cuenta de que no haría carrera como periodista debido a mi absoluta ineptitud para la ortografía, ha seguido siendo mi mejor amiga hasta el último curso.

Seguro que True cumplirá sus sueños. Es inteligente, implacable y no hay quien la distraiga. True es valiente y está hecha a prueba de balas. True ha sido una constante en mi vida; especialmente ahora, que no tengo muchas.

—Tu padre me ha llamado. Me ha dicho que estabas en el hospital y que te negabas a hablar con él —prosiguió con el gesto torcido mientras arrancaba los hilillos sueltos de su rebeca rosa—. Creo que… bueno, ya sabes lo que pienso… —Suspiró y se apoyó en el pie de mi cama—. ¿Qué pasa, Sacha? Sé sincero conmigo, ¿vale? ¿Lo has hecho a propósito?

—Creo que estás molestando a Moira. —Señalé a la anciana que dormitaba en la cama de al lado—. Se está recuperando de un implante de prótesis en la rodilla.

—No se puede hacer broma de todo, Sacha —dijo True.

—No estaba bromeando. Es verdad.

True corrió la cortina que había junto a mi cama. La sonrisa de Al se desvaneció.

—Jason me ha dicho que estabas dando un paseo y te has caído al lago —dijo—. No lo has hecho a propósito, ¿verdad?

—¿El señor Carr? —pregunté—. ¿Está aquí? ¿Y desde cuándo le llamas por su nombre de pila?

True miró a Al.

—Es imposible hundirse en el lago. Tiene un metro y medio de profundidad y el tamaño de una piscina infantil.

Al la ignoró.

—Hemos coincidido en tu casa algunas veces. Siempre me pide que le llame Jason. La mayoría de los profesores quieren que les llames por su nombre de pila si les conoces fuera de la escuela.

—Sí —repliqué—, si lo que quieren es que les acusen de abusos sexuales a menores.

—¿Por qué no has hablado conmigo, Sacha? —preguntó True sentándose a los pies de mi cama—. Entiendo que no se lo contaras a él —frunció el ceño en dirección a Al—, pero en mí puedes confiar.

En vez de responder me limité a mirarme las manos. Oí el zumbido de las máquinas, el parloteo de las enfermeras y, a lo lejos, unos anuncios de televisión vendiendo salvapantallas de móvil. En el hospital, mi pasado parecía incómodamente cerca. En cualquier otra parte podía mantenerlo a distancia, pero allí, al igual que en el cementerio y al pasar frente a mi antigua casa, sentía en la nuca el aliento de las cosas que prefería olvidar.

El hedor a lejía y a enfermedad hacía que volviera a revivirlo todo en mi mente, de donde había intentado mantenerlo apartado tanto tiempo. Los años de pruebas, de quimio, de infinitos fármacos y noches en vela que se habían tragado mi infancia, y las semanas previas a la muerte de mi madre, cuando le tocó a ella estar confinada en una cama de hospital. Solo que yo sobreviví a la leucemia y ella murió a causa de una enfermedad autoinfligida.

Supongo que es así como ella lo habría preferido. La madre muere y el hijo sobrevive. Ojalá hubiera sido al revés.

True volvió a fruncirle el ceño a Al y después se giró hacia mí.

—¿Quién te ha encontrado? —preguntó.

—Una chica —repliqué—. Jewel Valentine.

—¿Era guapa? —preguntó Al.

—¡Michael! —exclamó True—. ¿Piensas en algo más que no sean fórmulas químicas y sexo?

—Lo siento —murmuró Al.

—¿Has dicho Jewel Valentine? —preguntó True pensativa un segundo; después suspiró—. De verdad, creo que deberías hablar con tu padre.

—No eres la primera que lo dice.

—Sacha, Sacha, Sacha. —True sacudió la cabeza—. ¿Qué vamos a hacer contigo?

—Enterrarme vivo suena tentador en este momento —apunté yo—. ¿Alguien tiene una pala?

3

Jewel

Las últimas palabras me gustan tanto como las primeras, aunque no exactamente en el mismo sentido que a Miles Halter. Me encantan las últimas palabras que pronuncian los criminales antes de ser ejecutados, cuando intentan ser ingeniosos recordándole al pelotón de ejecución que no tienen todo el día; o cuando insisten en su inocencia, lo cual lleva a uno a comprender lo irreversible que es la pena de muerte. ¿Cuántas veces se ha demostrado que el asesino era otro después de la muerte de un inocente atrapado en una situación terrible? Me encantan las últimas palabras de los poetas, escritores y dramaturgos que dejan bellas notas de suicidio o cantan al amor en su lecho de muerte. Y también las de las personas que son fieles a la profesión hasta el último aliento, como los gramáticos o esos bichos raros obsesionados con los tecnicismos de las palabras, que antes de dejar esta vida exclaman algo similar a: «"Me estoy muriendo" o "Estoy a punto de morirme", ambas son correctas». No sé si la cita es exactamente así, pero lo importante es la idea.

Me encanta el arte y la libertad que ofrece, y me encanta cómo estimulan mi mente las últimas palabras. Podría perderme en mis pensamientos durante años si no fuera porque es necesario comer, beber e ir a la escuela.

Ojalá grabaran las últimas palabras de la gente corriente. No pueden encontrarse ni en internet ni en las bibliotecas. Cuán insignificante es uno si no ha hecho algo que la sociedad valore, si no ha crecido ni tenido esa posibilidad, o si no ha disfrutado de las oportunidades que se les han brindado a otros. Entonces, las últimas palabras de uno carecen de importancia.

Había vuelto a casa con Rachel —lo siento, mi madre— porque no tenía a nadie más, porque todavía no había terminado los estudios, porque no quería vivir sola. Acababa de cumplir dieciocho años, pero seguían tratándome como a una niña. Era demasiado obstinada para conservar un trabajo —ni siquiera fui capaz de trabajar a media jornada en una verdulería— y lo único que me importaba era el arte.

Y ahora que había vuelto a la ciudad, lo único que deseaba era perderme en algún lugar lejano —un pequeño apartamento tal vez en un barrio gris de Londres— y ser una artista que lucha por abrirse camino y se sienta en los portales de las casas abandonadas a dibujar con su carboncillo y su lienzo; o dormir en los sofás de dramaturgos con talento pero aún sin descubrir en Nueva York, y pasarme la noche tomando café, charlando de tonterías y colocándome.

Quería huir de la ciudad en la que había vivido de niña y de los buenos recuerdos que despertaba en mí, que eran más dolorosos que los malos. Pero no podía volver con mis abuelos. Los años que había vivido con ellos en la granja, a las afueras de una ciudad rural de Victoria, ahora solo eran un recuerdo agridulce.

Mi habitación no había cambiado durante mi ausencia, pero mi madre sí. Después de vivir diez años sin ella —al final llamaba muy poco—, se me hacía muy extraño decir «mamá». Cuando me fui, todavía era «mami». Llevaba delantal, era rolliza y arrugaba la nariz cuando se concentraba en algo; tenía las mejillas sonrosadas, el cabello castaño ondulado y se ponía nerviosa con facilidad.

Diez años después, mami se había convertido en Rachel, pequeña y demacrada, de rostro cetrino y pelo lacio, al parecer siempre al borde de las lágrimas. La fragilidad del pasado se había transformado en inestabilidad.

Yo me parecía a mi padre —había heredado su brillante pelo negro y su piel morena—, pero los ojos de diferente color eran mi particular maldición. A la gente le gustaba comentarlo entre susurros.

En aquellos diez años yo también había cambiado. Había pasado de ser una alegre niña de ocho años con demasiada energía y afición por los lápices de colores a ser una joven de dieciocho años antisocial y sin amigos que pintaba con carboncillo o cualquier lápiz afilado.

Antes era la Jewel Valentine de los ojos como diamantes de colores, que tenía todo un futuro por delante y se levantaba cada día con ganas de vivir, como todos los niños. Después me convertí en la Jewel Valentine sin ilusiones, solitaria, víctima de la Maldición de los Guapos pero Raros.

Sabía que era bonita, pero eso no me hacía sentirme mejor. Aunque medía poco más de metro y medio, mi estatura no era algo que me importase o me molestase. La nitidez de mis facciones, la espectacularidad de mis ojos, la forma en que el cabello me caía como una cascada.

Esos rasgos eran los que atraían a la gente, pero mi personalidad les ahuyentaba, cuando lo único que yo deseaba era que no se fijaran en mí. Estaba sola por propia elección, pero no había contado con que eso me haría sentirme sola.

Cuando vivía con mis abuelos, lo que más les preocupaba a mis profesores era mi desinterés por todo. No quería unirme a ningún equipo. No quería hacer baloncesto o robótica, ni entrar en el club de cómics. Tampoco había tenido novios (los profesores no te lo preguntan, pero sabes que quieren hacerlo). No es que fuera lesbiana; tampoco había tenido novias (era muy moderno y atrevido decir que eras homosexual, bisexual, o cualquiera de esas palabras que la gente utiliza para decir que su inclinación sexual o el tipo de personas que les atraen no siguen la norma). Creo que a la señorita F. le habría encantado verme en la entrada de la escuela dándome besos de tornillo con alguien de mi curso, fuera del sexo que fuera. Seguramente debería haberlo hecho, solo para averiguar si estaba en lo cierto y así quitármelos de encima.

A los profesores de aquella escuela no había nada que les asustara más que un posible psicópata adolescente. Creían que un día entraría en la escuela con un arma de repetición y mataría a un puñado de estudiantes de décimo curso porque no me gustaban los lunes.

De hecho, yo odiaba los miércoles. Era como si estuvieran allí para fastidiarme a propósito, colándose entre el martes y el jueves, burlándose de mí con su condición de miércoles.

Pero ¿de dónde iba yo a sacar un arma de repetición si vivía a las afueras en el campo? Podía robarle una escopeta a un granjero, pero esa no era el arma preferida para las matanzas, según había visto en los programas nocturnos sobre crímenes reales (esos que aseguran siempre tener pruebas nuevas e irrefutables que nunca tienen).

Su segundo mayor temor era que me suicidara. Me preguntaron varias veces si sentía «impulsos» (estaba claro que no se referían a los de tipo sexual, porque eso habría sonado raro, y además a partir de décimo ya no suelen dar clases de educación sexual… aunque antes las imparten con gran generosidad: durante cinco años seguidos te traen a la misma enfermera que te da la misma charla y después ves el mismo vídeo malo de los ochenta y tienes el mismo turno de preguntas y respuestas incómodas), lo que, traducido literalmente, significa: «¿Escribes poesía emo, Jewel?», «¿Has intentado cortarte las muñecas, Jewel?», «¿Has pensado en provocarte una sobredosis con la medicación de tu abuelo para la artritis, Jewel?».

Yo no contestaba. Puede que necesitara llamar la atención, no lo sé, pero no pensaba suicidarme. Eso habría destrozado a mis abuelos, habría llevado a mi madre al límite (y quizá a provocar una matanza por su cuenta) y, además, aún albergaba la esperanza de tener un futuro como vagabunda en Londres o Nueva York.

Me encantan las últimas palabras. Me pregunto cuáles serían las mías, tirada en una cuneta, canosa y abandonada en Londres o Nueva York. Me pregunto cuáles habrían sido las últimas palabras del chico que había salvado si yo no hubiera pasado por el lago aquella noche y le hubiera salvado la vida.

4

Sacha

En cuanto me desperté el lunes siguiente, los gnomos de jardín robados me saludaron desde la estantería con sus sonrisitas burlonas y sus extravagantes capuchones rojos.

Desde que aquella chica llamada Jewel se había cruzado en mi camino ni siquiera los objetos inanimados me daban un respiro.

Los sonidos parecían más intensos. Me restregué los ojos y el ruido de las pestañas fue casi ensordecedor. A través de los listones de las persianas se filtraban haces de luz que formaban dibujos sobre la alfombra de la habitación. El sol brillaba con especial intensidad y el ruido de fondo era cincuenta decibelios más alto de lo que debería ser. El mundo era en alta definición y yo solo quería apagar el show de televisión.

Sonó ruido de cacharros en la cocina (el armario que había debajo de los fogones era un caos de sartenes y bandejas de horno que apenas usábamos, y papá siempre les daba golpes accidentalmente). Salté de la cama.

Fui al lavabo y me remojé la cara contemplando el moho que crecía en el desagüe para no ver mi reflejo en el espejo. Limpiar era cosa mía… No es que mi padre me hubiera asignado tareas alguna vez, pero si no limpiaba el lavabo con cierta regularidad bien podía crecer un auténtico ejército de bacterias dispuesto a devorarnos cuando intentáramos ducharnos.

Hacía un año que mi madre había muerto y todavía esperaba encontrármela en la cocina. Todavía sentía un doloroso nudo en la boca del estómago cuando veía solo a papá. No me malinterpretéis, quiero a mi padre. Pero ella había muerto. Y, a pesar de que jamás había vivido en aquella casa, cuando me despertaba por las mañanas siempre esperaba verla allí, diciendo alegremente: «¡Levántate y sonríe!».

Pero solo me encontraba a mi padre, sonriendo demasiado tenso, afanado entre cacharros, convirtiendo un huevo pasado por agua en un huevo duro, como mamá nunca hacía.

—Hola. —Me quedé en la entrada frotándome el cuello. Siempre dormía en mala posición.

Mi padre levantó la vista.

—Buenos días, Sacha. —Cogió la tostadora y la lanzó sobre la mesa—. Hoy las tostadas tendrán que ser con vegemite[3], colega. —Tenía la camiseta manchada de pintura. Como siempre, estaba trabajando en algo.

—Hacía años que no me llamabas así —dije yo sentándome en un taburete junto a la mesa.

Fue a buscar el vegemite y yo puse el pan en la tostadora.

Mi padre respiró hondo.

—Creo que hoy deberías quedarte en casa. Tenemos mucho de que hablar. En especial, de lo que pasó el sábado en el lago.

—Tengo que ir a clase. Es un curso importante. Ni te imaginas lo que nos están presionando los profesores —repliqué. Mis pensamientos cambiaron de rumbo—. ¿Cuánta gente crees que se muere por meter el cuchillo en la tostadora?

—¿Intentas cambiar de tema?

Me alejé de la tostadora y me serví un vaso de agua.

—Sí. Ya sabes que no puedo pasarme todo el día aquí, papá —contesté sin mirarle.

—Sacha —suspiró mi padre frotándose las sienes—, estás otra vez enfermo. Tenemos que decidir lo que vamos a hacer, y para ello tenemos que hablar. Dentro de un par de semanas ingresarás en el hospital y no podrás seguir el ritmo de las clases.

Me tragué un puñado de calmantes con el vaso de agua. Después de dejarlo en el fregadero me volví hacia mi padre.

—¿Por qué actúas así?

—¿Qué quieres decir? —replicó mi padre. Su frente parecía haberse cubierto de arrugas nuevas durante la noche.

—¿Por qué te preocupas tanto de repente?

—Tienes cáncer, Sacha —dijo él—. Esto es serio.

—Ya lo sé —le espeté—. Claro que lo sé. Recuerdo que he estado enfermo. Sé que ahora estoy enfermo. La pregunta es por qué actúas tú así. Desde que tengo uso de razón, te he visto evadirte emocionalmente… siempre en las nubes con tu pintura y todas esas gilipolleces, sin enterarte ni de la mitad de lo que ocurría a tu alrededor. No te diste cuenta de que mamá se estaba muriendo. Y ahora, ¿a qué viene que te preocupes tanto por mí? ¿Por qué actúas así? —Le miré fijamente.

—Ahora solo estamos tú y yo, ¿de acuerdo? Vamos a solucionarlo todo —dijo él mirando el tarro de vegemite—. Sé que lo que le pasó a Helen fue una tragedia, créeme que lo siento. Pero ahora tenemos que resolver lo tuyo.

Sacudí la cabeza y tragué saliva.

—No me lo puedo creer. Tú sabes que la mataste. Y ahora, de repente, ¿quieres hablar? —farfullé.

—No seas ridículo —replicó mi padre cruzándose de brazos y apoyándose en la nevera.

—Tengo que irme a la escuela —dije, saliendo de la cocina para ir a buscar la cartera del colegio.

—¡Ignorar el problema no hará que desaparezca, Sacha! —gritó mi padre.

—¡A ti te funcionó bastante bien cuando mamá se estaba muriendo! —le grité yo.

Mi padre no mató a mi madre en el sentido literal de la palabra, pero no puedo evitar culparle. Siempre estaba tan ausente, tan sumido en su mundo que no prestó atención a los cambios que se producían en ella. Los cambios que hizo, creo, para que él le prestara atención. Unos cambios que fueron demasiado lejos.

Yo también me odiaba por no haberme dado cuenta.

Ahora que estaba enfermo otra vez —la leucemia había vuelto más agresiva que nunca—, sí que prestaba atención. Quería ayudar. Yo solo quería que acabara todo.

Ojalá él la hubiera ayudado. Ojalá yo la hubiera ayudado.

Al salir de la sala de estudiantes, True me agarró de la manga del jersey y me dio la vuelta.

Levanté la vista y la miré.

—No me gusta que me maltraten.

—Era Jewel Valentine, ¿verdad? —dijo ella apartándome bruscamente de la puerta para que no me arrollaran.

—Una cosa que nunca he entendido —repliqué yo— es por qué la gente pregunta si ya sabe la respuesta.

True lanzó un suspiro y se puso bien el pasador de pelo.

—Me vuelves loca.

—En el sentido de «me gustaría arrancarte la ropa» o…

—He ido a secretaría y adivina… Jewel Valentine empieza justo hoy en el instituto y está en tu clase de arte.

—¿Te lo ha dicho la secretaria? —pregunté con los ojos como platos—. Me sorprende. La última vez que le pedimos el horario de alguien nos soltó ese rollo sobre la ley de privacidad.

—¿«Pedimos»?

—Little Al y yo. Little Al intentó conseguir tu horario cuando tenía catorce años. No recuerdo por qué, pero estoy seguro de que Al… Acabaré pensando que tienes la capacidad de hipnotizar e inducir a la gente a darte lo que quieres. —Me cambié los libros de brazo. ¿Por qué los hacían tan pesados? ¿Es que la gente que los escribía no podía ser más concisa?

—Aquí le caigo bien a todo el mundo. —True se encogió de hombros—. Menos a los estudiantes. Pero ellos tampoco me caen bien a mí, así que no me preocupa.

—¿A qué viene entonces esa fascinación por Jewel Valentine? —pregunté. Me sentí un poco extraño al pronunciar su nombre, como si estuviera traicionando una especie de secreto entre los dos; al fin y al cabo, se había ido antes de que llegara la ambulancia. No tenía por qué hablar de ella con nadie. ¿Por qué lo había hecho, entonces?

—¿No quieres encontrártela en una situación que no sea a vida o muerte? —preguntó True. Gracias por dar respuesta a mi pregunta.

Mi mente dijo: «Sí, sí que quiero». Pero tenía miedo. Y eso no se lo podía decir a True.

Empecé a caminar por el pasillo para ir a clase de geografía. True se puso a mi lado.

—Sí… Puede… No sé. ¿Tú qué opinas?

—He hipnotizado a la secretaria por ti, así que más te vale no dejar la clase de arte. Tampoco tienes muchas opciones. En carpintería te rebanarías un dedo y en las demás clases esperan que trabajes.

—Bueno, nunca me ha gustado mi meñique izquierdo. Es un poco rechoncho. Tampoco sería una gran pérdida.

True sacudió la cabeza.

—Tengo literatura inglesa. Hazme un favor y no le rebanes nada a nadie, al menos hasta que haya enviado las solicitudes de acceso a la universidad. Ahora no puedo lidiar con esa clase de problemas.

—Me contendré hasta la semana que viene, si es tan importante para ti.

True sonrió.

—Gracias. Te lo agradezco mucho.

Llegué pronto a arte, mi última clase del día, la clase en la que me pasaba el rato mirando al vacío e ignorando al señor Carr.

No dibujaba bien, pero seguía haciendo arte porque era una asignatura fácil, porque el señor Carr no le fallaba a nadie (tenía veinticuatro años y todavía no había caído en el papel de profesor hastiado y despiadado), y porque no tenía ni idea de lo que quería hacer con mi vida.

El señor Carr estaba sentado en un taburete tras la mesa del profesor, concentrado en su dibujo. Yo me dirigí sigilosamente hasta la esquina del aula, me senté, dejé la mochila a mis pies y observé por la ventana a los desorganizados chicos de séptimo que jugaban al fútbol en el campo de deportes.

Faltaba un poco para que empezara la clase. Los únicos estudiantes que había, dibujando o charlando, eran los que disfrutaban realmente con el arte y los que hacían los deberes cinco minutos antes de clase.

—Sacha —dijo el señor Carr—, ¿te importa que hablemos un momento?

Le lancé una mirada y él me sonrió. Me dirigí hacia él con rostro inexpresivo.

Cuando llegué a su mesa me pasé la lengua por los dientes y clavé la mirada en un dibujo al carboncillo que había colgado en la pared tras él.

—Sí, señor.

—¿Cómo estás? —preguntó. La suavidad de su voz resultaba más inquietante que agradable. Qué repelús.

—Estoy bien, señor.

—No me llames «señor», por favor.

—Sí, señor Carr.

Suspiró y repiqueteó con los dedos sobre la mesa.

—¿Qué te pasa, Sacha?

—¿De verdad cree que merece la pena tener esta conversación en clase, señor Carr? —le pregunté, apretando los dientes.

—Si no, no hablas conmigo —respondió el señor Carr—. No sé qué he hecho para caerte tan mal.

Me mordí con fuerza el labio inferior. No conseguí que sangrara, pero lo intenté; lo que fuera con tal de salir de allí e ir a la enfermería.

—Me gustaría que me ayudaras a entenderlo —dijo.

Casi suelto una carcajada.

—Me sorprende que no te resulte obvio, Jason.

Él se quedó mirando mientras esperaba mi respuesta.

Esbocé una tensa sonrisa.

—Muy bien. Cierra los ojos… e imagina un hogar feliz…

—Sacha, si no quieres hablar de esto ahora…

—No, no pasa nada. Tú escucha. Quiero que imagines que tu madre acaba de morir. Estás deprimido, algo desengañado y le estás dando vueltas a eso de: «¿Por qué a mí? ¿Qué he hecho yo para merecer esto?». ¿Me sigues?

El señor Carr asintió y se pasó la mano por el pelo. En sus ojos brilló algo que no pude determinar. Tuve la esperanza de que fuera terror.

—Un día —dije entre risas— tu padre vuelve a casa de una de esas reuniones de padres y profesores. —Por la expresión de su cara, creo que mi sonrisa le irritaba—. Y te dice que ha conocido a alguien, que quiere contártelo antes de seguir adelante. Quiere tu aprobación. Tú le das una patada a la pared, lanzas una lámpara al suelo. Recuerda, tienes diecisiete años. No es la rabieta de un crío de seis años. Así que pones fin a la historia. Naturalmente, sigues preguntándote qué profesora era. Aunque tienes la esperanza de que no sea una profesora, sino alguien que ha conocido en el supermercado al volver a casa. Sientes náuseas ante la mera idea de que tu padre esté con alguien que no sea tu madre cuando hace tan poco tiempo que ha muerto.

Llegados a este punto de mi perorata, toda la clase estaba ya pendiente de mí y pude notar sus miradas taladrándome el cogote. Yo seguía de frente al señor Carr, y él seguía mirándome, sin decir palabra.

Volví a reírme.

—Ahora viene lo bueno. Una semana después vuelves de casa de un amigo un poquito antes de lo previsto… digamos que el amigo se llama Little Al, porque, bueno, así es como se llama. Y adivina: tu padre está con alguien. No es una situación especialmente comprometida; de lo contrario, probablemente habría acabado en un asesinato en segundo grado. No. Pero es bastante evidente que se trata de alguien a quien quiere; alguien importante para él. A eso le siguen unos cuantos objetos rotos, algunos gritos, muchas palabrotas, algún que otro cabezazo contra la pared…

El señor Carr respiró inquieto y bajó la mirada. De ser yo amable y discreto, habría parado en ese momento y después alegado locura transitoria ante el director.

—En lugar de encontrarte a tu padre riendo y bebiendo vino con tu madura profesora de inglés, a la que supones culpable de robarle el corazón en una reunión de quince minutos y a la que has jurado clavar una estaca en el corazón, resulta que es tu profesor de arte, diecisiete años más joven que tu padre y, para colmo, un hombre.

La vieja puerta corredera del aula se abrió y al instante todo el mundo desvió la atención hacia Jewel Valentine, que acababa de entrar en clase.

—Siento llegar tarde —murmuró ella.

En ese momento tuve la sensación de que había oído desde fuera la última parte de mi discurso. Sus ojos —aquellos ojos brillantes— se posaron sobre mí un brevísimo instante. Yo fingí no reconocerla.

El silencio que envolvía el aula era antinatural.

No me quedé a ver cómo acababa la escena. Cogí la bolsa, pasé majestuosamente junto a Jewel Valentine y no paré de correr hasta que llegué a la tienda de la esquina.

No siempre he sido ese león cobarde, sino que es algo que ha ido creciendo en mi interior, como un tumor, y ahora corre tan espeso por mi sangre que se ha convertido en parte de mí.

Letreros en los escaparates de High Street

Estudiantes: de uno en uno.

Vidente: se lee el futuro.

Se necesita aprendiz de pastelero. Preguntar dentro.

Oferta del día: tinte de pestañas gratuito por cada depilación de piernas enteras.

No garantizamos que las hembras de ratón no estén embarazadas.

Paseé por las calles con las manos en los bolsillos. Cuando se encendían las farolas y los últimos rayos de sol crepuscular se abrían paso entre las hojas otoñales, tiñendo de oro entradas y alfombras de césped, se respiraba una gran serenidad.

Los fines de semana, tras acabar las clases, me encantaba tumbarme en el jardín por la tarde, cerrar los ojos y sentir que los luminosos rayos de sol penetraban en mi cuerpo, llenando mi interior de una brillante luz dorada. Pero cuando anochecía, pasear solo bajo las farolas encendidas era una sensación mágica.

Percibí el lejano zumbido de las radios, la vibración del suelo que provocaban los graves de la música que alguien había puesto demasiado alta, el brillo de las pantallas de televisión en las salas de estar antes de que se corrieran las cortinas con la caída de la noche.

Contemplé cómo el cielo se volvía azul, después índigo, y luego negro. Contemplé cómo renacían las estrellas y esperé a que la luna asomara. Deambulé aspirando la vida que bullía a mi alrededor.

Las mañanas eran dolorosas y amargas, pero al caer la noche podía olvidar parte de mis problemas… nunca del todo, pero sí por unos breves instantes, como en ese momento.

Era reconfortante: la gente volviendo a sus casas, los ruidos de fondo, el brillo de las estrellas que tal vez habían muerto mientras su luz viajaba hacia la tierra. Mientras escuchaba y absorbía todo aquello, me di cuenta de lo poco que encajaba allí. Me quedé en medio de la calle y recorrí con la mirada la línea de puntos que formaban todos los contenedores cuidadosamente alineados, acortándose su distancia a medida que se perdían en la lejanía, como en los dibujos de perspectiva…

Las hojas crujían bajo mis pies. Me detuve frente a una casa en una calle arbolada; los cubos de basura ya estaban en la acera, llenos.

La casa era como todas las demás: fachada de arenisca artificial, habitación adicional añadida por si acaso y cocina de cara a la calle.

Mi antigua casa.

Había luces en el interior y gente moviéndose. Gente que vivía allí.

No me imagino viviendo en una casa en la que ha muerto alguien. No sé si el agente de la inmobiliaria se lo había contado, pero era mejor que no lo supieran.

Me quedé frente a la entrada de mi antigua casa, con su murito de ladrillo rojo y su verja de hierro forjado. El jardín estaba lleno de maleza —algo que mis padres no habrían permitido— y el arbusto de lavanda estaba sin podar.

Mi madre cortaba tallos de lavanda cada semana. Yo solía ayudarla a meterlos en los cajones, a colgarlos de las lámparas, a preparar ramos para adornar la mesa de la cocina.

Dudaba que la gente que vivía allí hiciera lo mismo. Me pregunté quién dormía en mi habitación, la habitación que había ocupado desde los ocho años. Me pregunté si esa persona contemplaba los alegres remolinos de colores que mi padre había pintado en el techo al mudarnos allí.

Junto al arbusto de lavanda había un gnomo.

No tenía nada de especial. Era el típico gnomo de jardín: gorro amarillo, camisa roja, bombachos azules. La pintura estaba algo desconchada, pero parecía listo. Podría haberse presentado perfectamente a una entrevista-audición para el papel de ayudante de Santa Claus. La nariz sugería algunos problemas con la bebida. Cerámica. Fabricado en China.

Miré hacia la ventana de la cocina. Un hombre se acercó al fregadero y dejó algo. Estaba mirando a alguien con sus ojos brillantes de alegría. Después se alejó de la ventana, saliendo de mi campo visual.

No me molesté en abrir el pestillo; a pesar de mi baja estatura podía saltar el murito sin problemas. Recorrí el caminito de entrada con los ojos puestos en la ventana. Después miré el gnomo, que ponía cara de agravio, y lo cogí de un zarpazo.

Al levantar la vista y mirar hacia la ventana de la cocina, mis ojos se cruzaron con los del hombre que vivía en la casa en la que mi madre había muerto. Su rostro expresaba sorpresa. ¿O era regocijo?

Apreté mi nuevo gnomo contra el pecho y salí corriendo.

5

Jewel

El martes por la tarde, después de clase de arte, el señor Carr me preguntó si podía ver mis trabajos.

—Este es fantástico —murmuró.

Ladeó la cabeza y estudió el dibujo, recorriendo las líneas con los dedos. Parecía entusiasmado. A mí me parecía un dibujo corriente. Unas pocas líneas a lápiz, nada especial. Era un retrato de Geraldine, el rostro arrugado en una sonrisa. Había puesto especial cuidado al trazar las líneas que surcaban los ojos y la frente. Su rostro era viejo, pero la sonrisa era joven, y esperaba que el dibujo hubiera captado su esencia. Al menos al señor Carr parecía gustarle.

—¿Seguro que no tienes formación académica? —preguntó.

—Solo la de la escuela —repliqué yo—. Pero llevo toda la vida dibujando.

—¿Te importaría…? —musitó el señor Carr—. ¿Te importaría que lo expusiéramos? No en el aula… tal vez en el vestíbulo. Enmarcado.

—La verdad es que iba a dárselo a alguien —dije. Quizá se podía exponer y yo estaba poniendo problemas como siempre. Pero realmente tenía la intención de dárselo a alguien. No era ninguna mentira. Lo había hecho para Geraldine.

—Oh —suspiró el señor Carr—. No pasa nada. ¿Y qué te parece el siguiente? ¿Este, por ejemplo?

—¿De verdad cree que es tan bueno? —pregunté. No buscaba cumplidos (de ninguna de las maneras, y menos de un profesor). Solo era escepticismo.

El señor Carr asintió.

—Desde luego. Deberías plantearte muy en serio estudiar bellas artes.

—No tenía pensado ir a la universidad. En realidad, no tenía pensado ir a ningún sitio.

El señor Carr me devolvió el dibujo y se sentó.

—¿Qué quieres hacer después del instituto?

—Puede que comprarme un helado, o alquilar una película de terror, o arrellanarme en el sofá con un buen libro…

El señor Carr sacudió la cabeza.

—Ya sabes a qué me refiero. Tienes que hacer planes, Jewel. Los que sean. Sé que no soy orientador académico, pero ¿por qué no presentas una solicitud de ingreso en un par de universidades? Prepara un book. Tienes talento y nada que perder. Si no sale bien, puedes volver a tu plan de no hacer planes.

—Mi plan sin planes. Sí, y me hago profesora de arte —dije.

Los labios del señor Carr se torcieron en una sonrisa irónica.

—Ya hablaremos del tema. Y veré si el orientador académico se puede reunir contigo y con tu madre. Tienes muchas opciones a tu alcance. Serías tonta si no las aprovecharas.

—¿Opciones que usted no tuvo? —pregunté.

—El talento te abrirá puertas que están cerradas para otros —dijo él—. Con motivación y dedicación, puedes hacer cualquier cosa. Puede que yo quisiera ser profesor. Quizá todo el mundo puede hacer lo que quiere. Habrá gente que querrá ser limpiadora.

Vaciló, como si quisiera decir algo más, pero no lo hizo.

—Será mejor que te vayas si no quieres perder el autobús —dijo finalmente—. Gracias por quedarte.

—No pasa nada —repliqué—. ¿Puedo… puedo preguntarle algo?

—Dispara.

—¿Sabe… el chico con el que estaba hablando ayer antes de clase?

El rostro del señor Carr se tensó.

—Sí.

—¿Se salta las clases a menudo?

El señor Carr suspiró.

—Conozco a su familia de fuera de la escuela. Es un asunto que no es de tu incumbencia, Jewel.

Normalmente, no habría preguntado de forma tan directa —incluso sabía que sonaría grosero—, pero la curiosidad me pudo:

—¿Qué le estaba diciendo antes de que yo llegara? —pregunté—. Estoy segura que toda la clase lo oyó.

El señor Carr cogió una cuartilla de una pila de dibujos y la miró fijamente. No sé cuánto tiempo pasó, pero aunque no podían ser más de unos minutos me pareció una hora.

—Tiene razón, no es asunto mío. Lo siento. —Tenía los labios y la garganta secos.

Cogí mis cosas y fui hacia la puerta.

—Jewel —dijo el señor Carr.

Me di la vuelta.

—¿Sí, señor?

—¿Me prometes que seguirás dibujando?

—Se lo prometo.

Él sonrió. Aquel encuentro había sido vagamente desconcertante.

Tras un breve desencuentro con la combinación de mi taquilla (nunca he sido buena recordando series de números, ni siquiera cortas… de hecho, los números nunca se me han dado bien), cogí la mochila, salí del colegio y fui a la parada a esperar el último autobús con los chicos de la banda de música.

Un chico alto que había al otro lado de la calle miró en mi dirección. Tardé demasiado en apartar la vista y él se acercó de un salto, sonriendo y saludándome como si me conociera… Yo desde luego no le conocía, y dos días de clase no eran suficientes para que la gente me conociera.

—¡Eh! —dijo—. ¡Jewel!

—Perdona, pero no te conozco —repliqué, logrando esbozar una débil sonrisa.

Yo estaba sentada al final del banco, pero de algún modo el chico consiguió sentarse a mi lado y acabé embistiendo a media docena de trompetistas, que cayeron como fichas de dominó. Una chica se quejó entre dientes porque le había tirado al suelo el estuche del clarinete.

—Perdona —murmuré antes de posar la mirada en el chico alto—. ¿Qué haces?

—Sentarme —contestó él despacio. Dejó la mochila entre los pies y sacó una bolsita de M&M.

—¿No me estarás confundiendo con otra persona? —pregunté—. De verdad que no te conozco. Solo llevo aquí dos días.

—¿Te importa apartarte un poquito? —inquirió él—. Tengo que organizarlos por colores.

—¿Por qué me hablas? —le pregunté.

—Soy amigo de un amigo —replicó él, como si eso lo explicara todo. Después se lanzó un M&M rojo a la boca.

No me aparté.

—No tengo amigos. —No sentí la necesidad de añadir «todavía», aunque tal vez debería haberlo hecho.

—Ya lo creo que sí —dijo él—. Te está evitando, porque ahora está pasando por un momento difícil, ya verás como al final cambiará de idea.

—¿Qué? ¿Quién? ¿Por qué me hablas?

—Yo tampoco tengo muchos amigos.

Me miró fijamente al hablar, lo que resultó inquietante, y tuve que apartar la mirada.

Me ofreció un M&M y yo negué con la cabeza.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó—. Supongo… y, ojo, es solo una suposición, que no es por nuestra extraordinaria cantina, que sigue ofreciendo un ratio de cien a cero, desde donuts de mermelada a sanos productos dietéticos.

Sacudí la cabeza.

—Acabo de volver. Cuando era pequeña vivía aquí, y esta escuela es la más próxima.

—¿Y has asumido el papel de superheroína del barrio?

—¿Perdona?

—Dices mucho esa palabra. No hace falta disculparse, de verdad. Hablo de salvar vidas y cosas por el estilo.

—¿Cómo te has enterado?

—De noche me gusta subirme a los árboles. ¿Cómo crees que me he enterado? Ya te lo he dicho, soy amigo de un amigo.

—No tengo amigos —repetí.

—Pues seré tu amigo —dijo él antes de mirar al otro lado de la carretera—. Aunque la amistad hoy ya no significa nada. Solo es un número en la pantalla, amigos de quita y pon, con muy poca interacción humana. Una pena, la verdad. Acabará llevando seguramente al colapso de la comunicación y, por consiguiente, de la sociedad.

No se me ocurrió qué contestar.

El último autobús paró frente a nosotros. Me levanté y esperé a que la sección de metales de la banda subiera.

El chico no se levantó.

—¿No subes? —pregunté.

—Tengo coche. —Señaló un prehistórico BMW color caca de bebé que estaba en el aparcamiento.

—Y entonces, ¿por qué te has quedado aquí todo este rato? —pregunté.

—Estaba hablando contigo —dijo él—. ¿Qué creías que hacía, paracaidismo acrobático?

Sacudí la cabeza.

—¿Quieres que te lleve? —preguntó él.

—No, gracias —contesté—. No suelo subirme a los coches de los desconocidos.

Él me tendió la mano.

—Me llamo Michael Mitchell, también conocido como Little Al, niño prodigio y el próximo ganador del premio Nobel de Química.

Le estreché la mano.

—Jewel Valentine, aunque imagino que ya lo sabes.

Sonrió.

—¿Ves? Ya no soy un desconocido.

Le devolví la sonrisa.

—El autobús para justo donde voy. Gracias por ofrecerte.

—Le gustas, Jewel —dijo Little Al—. Le conozco muy bien.

Subí al autobús y me senté en la segunda fila y, no sé cómo, tenía media bolsita de M&M en la mano.

Cuando el autobús llegó a mi parada, tenía los dedos teñidos con los colores del arco iris y la bolsita estaba vacía.

Llamé a la puerta con los nudillos y apreté el cuaderno de dibujo bajo el brazo.

A los diez segundos empecé a debatirme entre quedarme o dar media vuelta y marcharme por donde había venido. Pero entonces la puerta se abrió y ya era demasiado tarde para dar media vuelta.

En lugar de abrir Geraldine, con sus curtidas manos de jardinera y su arrugada sonrisa, me encontré a una chica alta y rubia con una rebeca de color rosa pálido.

¿Me había equivocado de casa?

Parecía más o menos de mi edad, y tuve la impresión de que ya la había visto antes… A lo mejor me había cruzado con ella en los pasillos del colegio.

—Jewel —dijo ella—. Oh, Dios mío… Jewel.

Aquello empezaba a parecer una competición por el récord Guinness en número de encuentros desconcertantes en una tarde con gente que me conocía a mí pero a quien yo no conocía.

Y entonces me acordé.

Ya sabéis a qué sensación me refiero: te encuentras a alguien que te conoce y empiezas a repasar a toda velocidad las montañas de archivos que no has ordenado alfabéticamente desde el principio de los tiempos, intentando ponerle nombre a una cara, o cara a un nombre, mientras piensas: «Maldita sea, ¿de qué te conozco?».

Ya sabéis, a veces olvidas a una persona que en el pasado fue muy importante para ti, olvidas su rostro y su nombre, su color favorito y que siempre llevaba calcetines largos. Y cuando de pronto un día te la vuelves a encontrar, te preguntas si el tiempo ha pasado realmente.

Ya sabéis, ya sabéis, ya sabéis.

Así estaba yo en ese momento… buscando su nombre en mi base de datos cerebral, recordándolo todo, sintiéndome una niña de ocho años otra vez.

Era True Grisham, mi mejor amiga de segundo curso, la que siempre llevaba calcetines de colores y cuyo color preferido era el rosa pálido, la de los rizos rubios que a los ocho años ya leía a nivel de instituto.

Era True Grisham, pero no la pequeña True Grisham que yo conocía. Había diez años de diferencia entre la pequeña True Grisham y aquella True Grisham adulta, y yo no conocía en absoluto a la True Grisham adulta.

6

Sacha

Mi madre siempre había sido delgada… pequeñita, esbelta, de formas angulosas que disimulaba con vestidos de volantes. Siempre se pintaba las uñas de rojo y se teñía su largos cabellos hasta la cintura un tono más oscuro de su castaño natural.

Recuerdo que una vez, cuando tenía nueve o diez años, visitamos el cementerio en el que estaban enterrados sus abuelos (pasado un tiempo, unos seis años que me parecieron toda una vida y a la vez apenas un instante, enterrarían a mi madre en la misma parcela). Extendimos una manta de picnic en la hierba y nos tomamos unos bocadillos. Mi padre pintaba el paisaje. Mi madre estaba apoyada en la lápida de su abuelo mientras ella y yo armábamos mucho jaleo.

Mi padre intentaba hacernos callar —tenía miedo de que nos metiéramos en un lío por hacer tanto ruido—, pero creo que lo que le gustaba de mi madre era su indiferencia por las normas sociales y por lo que hacía la gente adulta. O lo que hizo que se enamorara de ella. No lo sé. No soy él, así que no lo sé.

Después del picnic exploramos el cementerio. Mi madre reía y saltaba como una niña, sin darse cuenta de que estaba bailando sobre ataúdes.

Recuerdo con mucho afecto ese día, porque fue una de las pocas veces que pude salir del hospital y estaba suficientemente sano para correr y jugar. Papá me cogía en volandas y dábamos vueltas como una peonza, y yo me sentía embargado de pura felicidad.

Conservo una foto de aquel día con mi madre (además de pintar, mi padre tenía cierta afición a la fotografía), yo con el pelo corto y rizado y mi madre con una sonrisa que casi le llegaba a las orejas.

Antes de su muerte solo la veía como una madre. Cuando murió se convirtió en una persona real y no solo en alguien que existía exclusivamente para hacerme feliz.

Tras su muerte todo eran «porqués»: ¿por qué se había hecho aquello a sí misma? ¿Por qué no lo había impedido? ¿Por qué nos pasaba eso a nosotros? ¿Acaso no éramos buenas personas?

Me culpo a mí mismo, como también haríais vosotros si vuestra madre se tuviera en tan baja estima que se matara de hambre. ¿A quién si no se podría culpar?

Cuando salió a la luz que mi padre era gay, las cosas cobraron sentido… de esa forma retorcida en que cobran sentido las cosas terribles, como cobra sentido una guerra mundial, como cobra sentido el abuso de menores, como cobran sentido los tiroteos en las escuelas. Recordé a mi madre intentando hacer que papá se fijara en ella, intentando que volviera a encontrarla atractiva. Yo había crecido sabiendo que mi padre era distante y se perdía en su propio mundo, y estaba acostumbrado a que a veces se pasara el día pintando y se olvidara de mí. Así era él. Pero para mi madre era diferente, ella recordaba la época en que la quería y era lo más importante para él. Creo que mi padre siempre la quiso, pero su forma de quererla fue cambiando con el tiempo.

Mi padre no es una mala persona, que quede claro. Pero ha hecho algunas estupideces. Aunque no ayudó, tampoco fue el único responsable de su muerte. A mi madre le afectaba demasiado lo que pensaran de ella, y eso fue su perdición. Se preocupaba demasiado. Solo era lo que los demás veían en ella o, mejor dicho, lo que creía que veían en ella.

Y cerca del final, apenas quedaba nada que ver de ella.

Mierda, estoy divagando demasiado. A veces creo que la entiendo, que entiendo por qué hizo lo que hizo. A veces creo que entiendo a mi padre y por qué se evade de la realidad. Pero la mayoría de las veces no entiendo nada. Por no entender, no me entiendo ni a mí mismo.

Ahora estoy enfermo otra vez. La leucemia ha vuelto después de años de remisión. Casi consigo completar el instituto sin pasar por el hospital. No tengo la culpa de estar enfermo, pero puede que, en cierto modo, sea el merecido castigo kármico de un ser superior por dejar que mi madre muriera. Estoy enfermo, me estoy muriendo, la leucemia me está matando, y las cosas van perdiendo poco a poco su sentido.

Estar enfermo de pequeño significó meses de hospital, medicación, inyecciones y pruebas constantes. Mis padres siempre estaban nerviosos y yo me sentía culpable por ello. Me imaginaba en algún otro sitio. Mientras que los demás chicos fantaseaban con hacerse astronautas o cantantes, yo solo quería volver a ser normal. Quería volver al colegio, estar con mis amigos. True iba a visitarme, pero no era lo mismo. Lo único que deseaba era no tener que vivir cada día agotado, con dolores y temiendo una posible infección. Cuando estaba demasiado enfermo para ir al colegio miraba la tele, hacía los deberes cuando podía y True me llamaba por teléfono para contarme cómo les iba a mis compañeros.

No podía jugar al fútbol ni ir a clase de arte (y me negaba a que me enseñara mi padre). Casi ninguna actividad era factible, incluso cuando no estaba ingresado en el hospital. No podía arriesgarme a caer enfermo. Ya en el instituto, aunque estaba mejor, no logré encontrar nada en lo que fuera bueno. No tenía más distracciones que el colegio y los amigos. Y después de clase, sin mis amigos, me sentía como si no fuera nada. La enfermedad me había absorbido de tal forma y durante tanto tiempo que no sabía con qué llenar el vacío o cómo llenarlo.

Pero ahora me estoy muriendo. Dentro de poco no tendré que preocuparme por el vacío que siento en mi vida ni por mi sentimiento de culpabilidad por mamá.

—¿Has hablado con ella? —pregunté incrédulo—. ¿Por qué?

Little Al habló con suavidad al otro lado del teléfono.

—Eh, eh, eh, te estaba haciendo un favor.

—Voy a colgar ahora mismo —dije—. Amigo mío, eres un…

—¿Niño prodigio?

—No estaba pensando en eso precisamente.

—Estás deprimido, lo noto —dijo Al—. Pásate por casa. Seguramente iremos a buscar comida china preparada. A Mason le gusta una de las chicas de Lucky House e intenta ligársela mientras pide los dim sim. Es muy divertido.

—No sé, Al. —Contemplé la valla trasera con su pintura desconchada y el tendedero que se agitaba al viento—. Tengo cosas que hacer.

—¿Duck?

—¿Sí?

—Ven.

—No…

—Voy a buscarte ahora mismo. ¡No te muevas de ahí!

—Al… —intenté protestar.

Pero Al ya había colgado.

Diez minutos después llamaron a la puerta. Al abrir me encontré a Little Al devorando unas patatas fritas en el porche.

—Me ha entrado hambre por el camino —explicó alargándome el cucurucho de patatas.

—No voy a ir —dije—. No puedes obligarme. —Intenté ignorar el hecho de que medía casi treinta centímetros más que yo y que, si quería, podía cargarme a hombros y llevarme contra mi voluntad.

Al sonrió. Asomó la cabeza por la puerta y gritó:

—¡Señor Thomas, ¿le importa que secuestre a su hijo esta noche?!

—¡En absoluto! —gritó él—. ¡Quédatelo si quieres!

Lista de Sacha de formas extrañas de morir

Envenenado con semillas de narciso.

Alcanzado por varios rayos.

Aplastado por un satélite perdido.

Ahogado en un bol de cereales.

Asfixiado con una hamburguesa.

La familia de Al vive en uno de los barrios más marginales de la ciudad. De noche nadie sale a pasear, pero de día las calles están llenas de niños jugando descalzos a la pelota. Hay coches destartalados en las entradas y uno o dos alcohólicos en cada familia.

La gente con dinero tiene tantos defectos como ellos, unos diferentes, otros similares, pero los ocultan mejor (casi siempre).

Junto a la casa hay una caravana, en la que una hermana de Al, su novio y el bebé están viviendo temporalmente. «Hasta que se recuperen», dice la madre de Al. En la casa hay unos cinco dormitorios ocupados hasta los topes por más hermanos y hermanas (todos mayores que Al, salvo Maddie, la pequeña), por los padres, que están separados pero viven bajo el mismo techo (el padre con su novia actual; algo completamente normal para Al y su familia, pero que a mí me parece alucinante, aunque jamás lo he dicho en voz alta), y por un par de tías y la abuela.

Little Al vive a gusto con su familia —todos son exageradamente altos—, pero no es como ellos. Será el primer miembro de la familia que acabe el instituto y el primero en ir a la universidad en vez de hacer formación profesional. Su padre es albañil y un par de hermanos carpinteros y electricistas; la mayoría de las mujeres de la familia son peluqueras o trabajaban en salones de belleza, excepto una tía que también es albañil (usa zapatos cómodos, lleva el pelo muy corto y nunca ha tenido novio y, aunque todo el mundo supone que es lesbiana, nadie habla de ello). Los Mitchell son agradables, ruidosos y simpáticos, siempre están organizando barbacoas o haciendo hogueras y te invitan a cenar aunque apenas te conozcan.

El hermano mayor de Al, Mason, se cruzó con nosotros cuando salía.

—Tííío —me saludó—, ¿cómo te va?

—Bien, gracias. ¿Y a ti?

—Genial, tío, genial. —Mason se giró hacia Al—. Me cae bien este chico —dijo señalándome.

Al rió.

—Vale, Mason.

Fuimos a la cocina. La madre de Al iba de un lado a otro afanada entre cazuelas y sartenes con un cigarrillo colgando de los labios. Era corpulenta y agradable, de ojos pequeños y vivos. La hermana mayor de Al, Miri, le estaba dando una papilla verde a su hijo. El niño (Nathan, creo) la escupió sobre el babero y lanzó una risita alegre.

La madre de Al estampó una cazuela en el fogón.

—Johnny se ha vuelto a largar, leches —le dijo a Al—. Menudo cuñado.

Entonces me vio.

—¡Sacha! ¡No te había visto! ¿Cómo le va a tu padre?

—Genial, señora Mitchell.

—¿Por qué nunca me llamas Sal? —preguntó ella riéndose—. Dile a tu padre que puede venir cuando quiera. —Guiñó un ojo a la hermana mayor de Al—. Deberías conocer al padre de Sacha, Miri. Está como un tren, aunque es gay. Los que valen la pena siempre lo son.

Little Al rió.

—Hablando de estar como un tren —Miri apuntó a Al con la cucharita de bebé—, ¿dónde está True Grisham?

—Ya sabes que puedes traerla cuando quieras; no tienes por qué ocultarnos tu relación con ella —dijo su madre—. ¿Es que tu madre te hace sentirte incómodo?

—Para nada, mamá —dijo Al—. True y yo no somos amigos.

Su madre le miró escéptica y después se giró hacia mí:

—¿Quieres una cerveza, cariño? No se lo diremos a nadie. —Me guiñó un ojo.

—No, gracias. Estoy con medicación —contesté.

—¿Te quedas a tomar el té? —preguntó Sal—. Mason ha ido a comprar comida china y yo voy a hacer un poco de arroz extra.

—No sé —contesté—. Puede que mi padre quiera que vaya a casa.

—Bueno, mamá, nos vamos. —Al me arrastró fuera de la cocina.

—¡Cuida de tu padre, Sacha! —gritó su madre—. ¡Podéis venir a cenar cuando queráis!

—Siguen creyendo que me acuesto con True —dijo Al ya en la entrada.

Me reí.

—Ni en sueños.

Little Al se detuvo frente a la puerta de su cuarto.

—Ya, ya lo sé.

Sacudí la cabeza y le seguí dentro. Después me senté en la cama y busqué debajo alguna pelota de tenis. Encontré una que representaba una neurona, pintada así para algún proyecto del instituto (o, conociendo a Al, solo por diversión). Empecé a lanzar la pelota contra el techo, tumbado en la cama, mientras oía el barullo de gritos, discusiones y risas procedente de las demás habitaciones de la casa.

En ese momento, me di cuenta de lo mucho que echaba de menos el ruido. En mi casa reina una especie de silencio perpetuo que no creo que haya existido nunca en casa de Al.

Al se sentó en su silla giratoria y empezó a dar vueltas y vueltas. En la mesa tenía un modelo de ADN hecho con palillos y bolas de poliestireno.

Dejé de lanzar la pelota contra el techo, volví la cabeza y le miré. Él se paró.

—¿Qué?

—¿Por qué creen que te acuestas con True? Nunca viene a tu casa.

Al se encogió de hombros.

—Han visto el anuario —dijo con un suspiro—. No me dejan tranquilo desde que han visto esa etiqueta de «pareja ideal».

—Pero ¿a ti te gusta?

—Ya sabes que sí. —Al se llevó la mano a la frente y suspiró con aire melodramático—. Ah, los sinsabores del amor no correspondido…

—Me pregunto por qué actúa así. —Seguí lanzando la pelota contra el techo.

—Mujeres —dijo Al imitando a David Attenborough—. Una desconcertante especie. —Después añadió con voz normal—: Creo que me odia.

Negué con la cabeza.

—No, no te odia. ¿Por qué no hablas con ella, Al? Pregúntale si quiere salir contigo. Tampoco es para tanto.

Al rió y también negó con la cabeza.

—Ya sabes que no le gusto.

—No le gustabas cuando teníais trece años. Han pasado cinco años. A lo mejor solo está esperando a que se lo pidas.

—Ya sabes que ese no es su estilo —dijo Al.

Dejé de lanzar la pelota y me senté.

—A veces tienes que correr riesgos, ¿vale? ¿Y si mañana te atropellara un autobús? —pregunté.

Al dijo:

—Ya no importaría. Estaría muerto.

Suspiré.

—¿Y si mañana se acabara el mundo?

Al dejó de dar vueltas un momento y ladeó la cabeza.

—Hummm, entonces estaríamos todos muertos. Tampoco importaría —dijo.

—¡Ufff! —exclamé derrumbándome en la cama—. No lo coges. Lo que intento decir (lo que intentas ignorar deliberadamente) es que quizá mañana no quede nada. Tienes que hacer y coger lo que quieres ahora.

Al rió, pero esta vez su risa no era sincera.

—¿Desde cuándo te pones en plan Eckhart Tolle conmigo?

Me senté de golpe en la cama, hundí la cabeza entre las manos y suspiré.

Al añadió:

—Creo que deberías seguir tu propio consejo.

—Es más fácil dar consejos que seguirlos —mascullé con la cabeza entre las manos.

—Yo diría que tienes muchos números con la tal Jewel. Está muy buena.

—Dicho así, suena bastante ofensivo —repliqué mirándole.

Al lanzó un bufido.

—Sacha, conoces a mi familia, ¿verdad?

—Lo que he dicho antes iba en serio —dije yo.

Al extendió los brazos por encima de la cabeza y casi tocó el techo. Después aplaudió sin ganas.

—La vida es algo más que salir con alguien.

—No me habría esperado nunca oír eso de ti, Al —dije yo.

Él sonrió.

—Ya lo sé.

—¿Y si True se muere?

—¿Qué? —exclamó Al mientras la sonrisa se le borraba de los labios—. ¿Se está muriendo? ¿Está enferma?

—No, no, no. Que yo sepa, al menos. —Lancé una mirada a Al—. Estoy hablando hipotéticamente.

—De verdad, ¿qué te pasa esta tarde? —preguntó Al incrédulo—. Dentro de nada irás por ahí vestido de negro y escuchando música emo.

Sonreí.

—Bonita imagen.

Al asintió mientras sonreía burlón.

—Sí, tú y Draco Malfoy.

Los dos lanzamos una carcajada tras lo cual nos quedamos en silencio.

—Me quedaría hecho una mierda si se muriera —dijo Al poco después—. Pero no se va a morir. Y aunque así fuera, daría lo mismo que estuviéramos saliendo o no. Probablemente, me sentiría peor si estuviéramos saliendo.

—Pero lamentarías —dije yo—, no habérselo pedido.

—¿Has visto cómo me machaca con la mirada? —preguntó Al.

—No es para tanto —repliqué—. A mí a veces también me mira mal. Casi siempre pone esa cara.

—No creo que True sea tan especial —dijo Al encogiéndose de hombros.

Le miré escéptico.

Él torció el gesto y después dijo atropelladamente:

—Vale, me parece fantástica. Pero, Dios, ella nunca pensará eso de mí.

—De verdad, creo que deberías ir a por todas —dije.

—De verdad, creo que deberías meterte en tus asuntos —replicó Al.

—Míralo así —dije yo levantando la mano para hacerle callar—. En lo que a True se refiere, tu orgullo quedó reducido a cenizas a los trece años. Ya no te queda nada que perder.

—Lo más probable es que a finales de año estemos en universidades diferentes —replicó Al—. No tiene sentido pedírselo.

—Exacto —dije yo—. Pero deberías hacerlo. Si sale mal, dentro de un par de meses ya no tendréis que veros más. Si no se lo pides, cada uno se irá a una universidad distinta y te garantizo que te arrepentirás de no habérselo pedido. Y al cabo de los años, morirás solo.

—No tenías por qué añadir eso último.

Asentí.

—Entendido.

—Pero, ahora en serio —dijo Al—, ¿desde cuándo te has convertido en Emma?

—¿Emma?

—Emma, la del libro de Jane Austen, titulado igual, Emma. —El rostro de Al se sonrojó mientras se explicaba.

—¿Te has leído ese libro?

—No —espetó Al—. Claro que no. Mi hermana.

—¿En tu familia lee alguien?

—Tenía que acabar pasando —dijo Al—. En fin, ¿qué vas a hacer cuando acabe el curso? ¿Irás a la universidad con True o conmigo?

Negué con la cabeza.

—No voy a ir a la universidad.

—Entonces, ¿adónde irás?

—No… no lo sé.

Al me miró con recelo.

—Tienes que ir a algún sitio, Duck. ¿No has hecho ningún plan?

—Dejemos eso por ahora, ¿eh? —dije yo, esperando que no insistiera en el tema.

—Vale —repuso Al—. ¿Pasamos de cosas profundas y serias a dar toques a la pelota? Dios, eres una nenaza, ¿lo sabes?

—Solo los martes —contesté.

—Siempre puedes hacerte drag queen —dijo Al con expresión muy seria.

—No lo descarto —repliqué irónico.

—Bueno, ¿qué te apetece hacer? —Al volvió a sonreír—. ¿Te he dicho que Mason se ha comprado el último número de Halo? Está un poco estropeado y descolorido porque se lo ha comprado a esos piratas del mercado… no son piratas de verdad, ja, eso sería divertido, son esos que…

—Hummm, ¿Al? —le interrumpí.

—¿Qué? —preguntó él.

—La verdad es que tengo cosas que hacer en casa —dije—. Me voy, si no te importa.

—¿Y qué pasa con la cena? —preguntó él—. La comida está a punto de llegar.

—Es mejor que cene con mi padre —repliqué—. Está un poco nervioso. —Lo cual se acercaba bastante a la verdad.

Al asintió despacio.

—Vale. Te llevo a casa.

Fue a la cocina a coger las llaves. Una vez fuera, antes de subir al coche, me tocó el hombro y me detuve.

—Sabes que puedes hablar conmigo de lo que pasó el sábado, ¿verdad?

—Oh, Dios —gemí—. Todo el mundo me dice lo mismo, Al. Todo va bien. Estoy bien.

—Lo digo en serio —dijo Al preocupado.

Sentí náuseas: náuseas de mí mismo principalmente, por razones que no estaban claras.

—Gracias —logré decir.

Confío en Al. Confío en True. Confío en mi padre, a pesar de que estoy cabreado con él y con el señor Carr. Pero todavía no estoy preparado para hablar. No sé si algún día lo estaré. Tampoco sé si eso ayudaría en algo.

Algunas veces discuto mentalmente conmigo mismo, señal de locura, imagino. Una voz me dice: «No hay nada peor que guardártelo para ti mismo. ¡Cuéntaselo a alguien! ¡Cuéntaselo a todo el mundo!».

La segunda voz es más calmada, más propia de mí. Por eso confío en ella. Me dice: «No tienen por qué saberlo. No les obligues a saber que estás enfermo; no deben compadecerte, no deben quedarse en vela toda la noche, preocupados. Estarás bien, puedes arreglártelas solo».

Sé que ambas voces soy yo, pero aun así las escucho. Me engaño pensando que me dirán algo que todavía no sé.

Mi padre lo sabe; sabe que estoy enfermo porque me acompaña a hacerme las pruebas. Lloró en su habitación la semana que supimos que volvía a tener cáncer y que esta vez era más agresivo. Cada vez que intenta sacar el tema, que intenta hablar conmigo de ello, me voy de la habitación. No puedo hacerlo. Hay muchas cosas de las que no se habla en mi casa. Del silencio. Del señor Carr. De mi madre.

Simplemente, no estoy preparado para hablar de ello, ¿vale?

7

Jewel

Todo el mundo dice que la gente no cambia, pero eso es mentira.

True llevaba el pelo cuidadosamente recogido en un moño y sus ordenadísimos cabellos rubios resplandecían con la luz cada vez que se movía. Cuando se llevó la mano a la cabeza para alisarse unos cabellos que no podían estar más lisos —quizá eran los nervios, aunque la expresión de su rostro no denotaba ningún nerviosismo— vi que tenía las uñas pintadas de rosa pálido, con una medialuna perfecta en cada punta.

¿Sabéis qué pensaba? Pensaba: «No existe gente tan perfecta. La gente perfecta vive en las revistas y en la televisión».

Ahora era delgada e increíblemente alta. Debía de medir al menos un metro ochenta. Su rostro era anguloso y afilado y tenía una piel increíblemente tersa y pálida.

Fuimos al comedor. True me indicó con un gesto que me sentara y fue a la cocina a preparar té. No se puso a hablar desde la cocina a gritos —la gente perfecta no grita, ¿verdad?—, así que esperé sentada a la mesa, siguiendo con los dedos el dibujo del mantel, hasta que volvió con dos tazas de té y una bandeja con galletas. Se fue otra vez y volvió con azúcar moreno y una jarrita de leche.

En serio, ¿quién utiliza jarritas de leche, salvo en los anuncios de cereales?

Yo estaba sentada en la cabecera de la mesa. True se sentó en la silla más cercana y cruzó delicadamente los tobillos. Las dos nos servimos leche y azúcar en el té.

—Mamá, quiero decir, Geraldine, no está —explicó True.

Era increíble. Qué coincidencia más extraña. ¿Cómo no había recordado a True hablando de su madre en la escuela? Supongo que ambas éramos muy pequeñas y que en aquella época Geraldine todavía trabajaba a jornada completa. Nunca habíamos estado una en casa de la otra; True se quedaba casi cada día en el centro infantil y mi madre me hacía ir cada tarde a ballet, natación o cualquier otra actividad. Ninguna de ellas duró mucho. Habíamos sido íntimas amigas, pero aquella amistad se circunscribía al patio del recreo de la escuela. Sea como fuere, yo nunca iba a casa de los demás ni invitaba gente a casa. No sé por qué. Puede que incluso en aquella época quisiera mantener las distancias con la gente. Puede ser que, independientemente de lo que hubiera pasado, habría acabado siendo la marginada social que soy ahora.

Cuando era pequeña, True Grisham no se sentaba erguida como ahora, ni fruncía sus finos labios como si estuviera perpetuamente irritada, ni llevaba rebecas de color rosa de cachemira sin una hebra suelta.

La pequeña True trepaba a los árboles, llevaba las uñas sucias y escribía sin cesar en un cuaderno negro de espiral. Ambas lo hacíamos. Estábamos pasando por una especie de fase Harriett la Espía.

True Grisham había cambiado, pero no estaba segura de que yo lo hubiera hecho.

—¿Qué pasó? —pregunté al cabo de un rato.

Nos habíamos quedado en silencio, yo sorbiendo ruidosamente el té e intentando no tirar migas al suelo y True mirando fijamente el papel de la pared.

—¿Hummm? —murmuró True—. ¿Qué pasó cuándo?

—Cuando me fui.

True sonrió.

—No recuerdo muy bien mi infancia, Jewel. —Suspiró—. Mi padre murió de un fallo cardíaco y en esa época decidí ser periodista. Mi madre está semijubilada, como ya sabes. Me dijo que te había visto. A grandes rasgos, más o menos eso.

—Siento mucho lo de tu padre. Yo… no sé dónde está el mío. Solo he vuelto porque mis abuelos han muerto.

True asintió y sonrió con tristeza.

—Yo también lo siento, Jewel.

—¿Me echaste de menos? —pregunté entonces—. Perdona, es una pregunta muy rara…

—No pasa nada. Sí, claro que te eché de menos.

—¿Y cómo te va con los amigos, el instituto y todo lo demás?

—Bueno, al año de irte vino un niño nuevo a la escuela. Nunca se me han dado bien las relaciones personales, así que es prácticamente mi único amigo. Sacha Thomas… —Se detuvo al ver la expresión de mi rostro—. Sí, ese Sacha Thomas. Este año vuelvo a ser la editora del periódico escolar, así que no tengo mucho tiempo para nuevas amistades.

—¿Qué harás el año que viene?

—Iré a la universidad —dijo—. Con un poco de suerte, conseguiré plaza en una universidad de la ciudad. Hay un par que me interesan mucho. Y después sustituciones. ¿Y tú?

No se me ocurrió qué decir.

—Eh, no lo sé.

True asintió un par de veces y después bebió un poco de té.

—Siento… siento mucho lo que te ha pasado, Jewel.

—¿Podemos hablar de otra cosa?

True volvió a asentir.

Nos quedamos en silencio un instante hasta que dijo:

—Has cambiado, ¿sabes? En el fondo me esperaba que siguieras siendo una niña. Sabía que habías crecido, claro, Dios, pero no conseguía imaginármelo.

—Yo iba a decir lo mismo de ti —dije.

—En esencia, no he cambiado, Jewel —replicó True—. Y estoy segura de que tú tampoco. Pero sí, soy diferente. He crecido, y tú también. —No me miraba. Se humedeció los labios. ¿Estaba nerviosa?

La observé.

—Podrías salir en un anuncio de dentífrico blanqueador. Uno de esos con flúor, ¿los conoces?

—Lo que importa no es el aspecto exterior —dijo ella sacudiendo la cabeza, con una leve sonrisa en los labios—. Además, tú pareces la batería de una banda punk.

—Ah, ¿sí? —dije—. ¿Te he comentado lo hardcore que soy ahora?

True rió y volvió a sacudir la cabeza. Yo también reí. Me tomé otra galleta. Me sentía tensa y emocionada.

—El rosa sigue siendo mi color favorito. —Ahora True sonrió de verdad—. Ya sabes, por si necesitas asegurarte de que sigo siendo la misma persona.

—Sería más feliz si te siguiera gustando colorear libros y vestir muñecas-bebé.

—Las muñecas-bebé dan grima —dijo True—. Y detesto que haya muchas más muñecas blancas que negras. Estadísticamente, es incorrecto, además de racista. Y hay muchas más muñecas que muñecos. ¿Qué decir de eso?

—Deberíamos presentar una reclamación.

True asintió.

—Estoy de acuerdo.

A medida que pasaban los segundos, True iba pareciéndose cada vez más a la pequeña True que conocía.

—¿Sabes?, imaginaba que acabarías dedicándote a algo relacionado con la escritura —dije.

—¿De verdad?

Asentí.

—Sí. Pero no al periodismo. Creía que te dedicarías a algo menos relacionado con la actualidad y los hechos objetivos, algo como la poesía o la novela, por ejemplo.

—Quizá. Quizá algún día. —True sonrió otra vez—. ¿Y tú qué? ¿Alguna aspiración creativa?

—El dibujo, evidentemente. —Le mostré mi cuaderno y después saqué el retrato de Geraldine—. Oye, ¿podrías dárselo a tu madre?

True cogió el dibujo y lo miró. Respiró hondo y se lo quedó observando con el ceño fruncido. Después me lo devolvió y posó la mirada en el bordado del mantel.

—Deberías dárselo la próxima vez que quedes con ella —dijo—. Creo que es mejor que se lo des tú misma. —Me sonrió y, bajando de nuevo la mirada, empezó a recorrer el bordado con los dedos. Noté que iba a decir algo más, así que me limité a guardar el retrato en el cuaderno.

Entonces True levantó la vista y me miró directamente a los ojos. Yo intenté no apartar la mirada. Ella ni parpadeó.

—Es fantástico, Jewel. Realmente fantástico.

No se me da bien recibir cumplidos, así que me limité a murmurar «Gracias» y mirar mi cuaderno.

Charlamos un rato más y, aunque la conversación fue algo forzada e incómoda, resultó agradable.

Me fui cuando el sol empezaba a ponerse. Geraldine aún no había vuelto a casa.

—Nos vemos en el colegio —dijo True en la puerta—. Cuídate.

Crucé la zona residencial en autobús y después fui andando desde la parada a casa con una sobrecogedora sensación de déjà vu asaltándome en cada esquina y una intensa añoranza por mi infancia.

Al doblar la esquina de la calle, vi a Sacha Thomas frente a mi casa y me detuve.

Estaba a media manzana, delante de nuestra valla… estrechando entre los brazos un gnomo de jardín. La luz se sumergía entre los árboles, el sol del atardecer derramaba oro sobre los cuidados parterres.

Sacha Thomas, en la acera de mi casa, con un gnomo de jardín.

Era como uno de esos sueños extraños que se tiene antes de despertarse, en los que nada tiene sentido y se suele descuartizar a la gente y hacer sopa con ellos.

¿O eso solo me pasa a mí?

Sacha Thomas… el chico que había sacado del lago y reanimado; el chico que True Grisham me acababa de decir que había sido su único amigo desde que me había ido; el chico al que le gustaba, según decía Little Al, aquel tío tan ridículamente alto (no es que me tome en serio lo que me dicen los tíos ridículamente altos respecto a la gente cuya vida he salvado, pero valía la pena tomar nota).

Era escalofriante, pero también intrigante.

En lugar de lanzarme a por él y exigirle explicaciones, me quedé observándole. Supongo que eso me convertía en un bicho raro, pero me daba igual. Hacía una década que había asumido que mi papel era hacer sentirse incómoda a la gente.

Era tan delgado que un dibujo de palitos lo habría retratado a la perfección, y tan bajo —más alto que yo, naturalmente, pero eso no tenía ningún mérito— que comprendí por qué aquella noche en el lago había pensado que era más joven que yo.

Entonces él me miró (tenía esa clase de rostro al que los antiguos poetas habrían dedicado sonetos, de haber vivido en la época isabelina y ser aprendiz de un juglar gay), sus ojos se cruzaron un instante con los míos y acto seguido soltó el gnomo.

Dio rápidamente un paso atrás y miró el suelo. El gnomo se había partido en pedazos que bailoteaban por la acera. El ruido me hizo estremecerme. Él volvió la vista hacia mí y se mordió el labio inferior. Parecía un pajarillo herido, un pajarillo herido que acababa de destrozar el gnomo de jardín de alguien. Mi gnomo de jardín. O como mínimo el gnomo de jardín de mi familia.

De lo que quedaba de la familia.

Empecé a caminar hacia él. Vi que tragaba saliva y se arrodillaba para recoger el gnomo. Uno, dos, tres, cuatro pedazos. Después se puso en pie, apretándolos entre los brazos y evitando mirarme a los ojos.

Cuando me detuve frente a él, me miró por debajo del flequillo. Tenía el pelo rubio y fino.

—¿Es tuyo? —preguntó.

Me alargó los restos del gnomo y, al cogerlos, nuestros dedos se tocaron un instante. Tenía las manos húmedas.

—Supongo que era —dije yo. Señalé la casa con la cabeza—. Vivo aquí.

—Es bonita —asintió él mirando la Casa de los Recuerdos Dolorosos hecha de arenisca artificial—. Siento lo del gnomo.

De los pedazos grandes de cerámica se habían desprendido pequeños trocitos que ahora estaban esparcidos por el suelo. No valía la pena arreglarlo.

Habían recogido la basura por la mañana, pero nuestro cubo seguía en la acera. Me acerqué y tiré el gnomo.

—No sabía que era tu casa —dijo él—. No estoy acosándote.

Parecía sincero, pero ya se sabe, los acosadores siempre parecen sinceros. Quería decírselo, gastarle una broma, pero no lo hice. Me volví hacia él y nos quedamos en silencio unos segundos.

—¿Te apetece ir a tomar un café? —pregunté entonces con ese tono ligero y jovial que no se sabe de dónde proviene. Ni el menor rastro de sarcasmo a la vista.

Él vaciló y me miró directamente —sus ojos eran como brillantes estrellas sin fondo, de un gris tan pálido que parecían no tener iris—, tal vez intentando dilucidar si hablaba en serio o no, calculando cómo debía reaccionar.

—No bebo café —musitó.

Sonreí.

—Yo tampoco. Debería haber preguntado si te apetecía ir a tomar un chocolate caliente.

—¿Quieres decir ahora? —preguntó.

Asentí.

—De acuerdo —sonrió él con timidez—. Y… siento lo del gnomo.

—Eso ya lo has dicho. No te preocupes. Después me pasaré por Bunnings.

No había ido a los almacenes Bunnings en mi vida, pero qué demonios. Podía atropellarme una carretilla elevadora y acabar con mi absurda existencia.

Sin embargo, ahora que estaba frente a aquel extraño chico, no tenía especial interés en que me atropellara una carretilla elevadora.

Quería ir a tomar café o chocolate con el ladrón de gnomos de jardín, con el chico al que le había salvado la vida.

El gnomo de jardín tendría que esperar.

8

Sacha

Mentiría si dijera que no estaba pensando en sexo.

Pero antes de que empecéis a pensar que soy una especie de pervertido (de lo que no os culparía porque yo mismo empiezo a tener sospechas al respecto), era mucho más que eso.

No sé muy bien cómo —en ese momento estaba viviendo una alucinante experiencia extracorpórea y no lo recuerdo muy bien—, Jewel me llevó a la pequeña cafetería llena de humo que había bajo la mercería, la pequeña cafetería llena de humo cuyo nombre nadie recuerda y que probablemente infringe todas las normativas de sanidad.

Una mujer alta y de hombros anchos embutida en una camiseta deconstruida del Che Guevara (estaba tan desgastada que apenas se podía leer «Revolución») cruzó la sala con aire despreocupado, nos alargó un par de menús y nos dijo que nos sentáramos donde quisiéramos.

Había pocas personas sentadas a las mesas. Algunas fumaban, la mayoría vestían como raramente se veía en los respetables barrios residenciales de la zona sur. Un hombre parecía llevar algo similar a un saco.

Las paredes estaban pintadas de verde oscuro y había incienso ardiendo. Un chico tocaba la guitarra en una esquina mientras discutía acaloradamente con una mujer de cabello gris y cortado a cepillo. De no ser por el humo de tabaco, habría sido acogedor.

Yo me sentía como un intruso (era como estar en el salón de alguien y no en un establecimiento), pero Jewel se sentó en un sillón, dejó la mochila a sus pies y me indicó con un gesto que me sentara frente a ella, al otro lado de la mesita. Ella miró el menú —papel artesanal con los platos vegetarianos garabateados en él pero sin precios— y yo la miré a ella.

Lo hice con mucho disimulo, naturalmente.

Pensaba en su extraña belleza y en por qué me había invitado a tomar café.

Pensaba en cómo inclinarme hacia ella y apartarle el pelo de la cara.

Quería darme de bofetadas por ser tan idiota.

Jewel tosió.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Sí. —Jewel sonrió—. Es por el humo.

Quería tocarle los labios. Eran preciosos.

¿Veis lo que quiero decir con pensar en sexo? Eso era lo más cerca que había estado de una chica que no fuera True Grisham (True Grisham, que, a pesar de su belleza e inteligencia, no me atrae lo más mínimo). Es un misterio… a lo mejor se debe a la diferencia de altura, o simplemente al hecho de que somos amigos desde primaria.

Y, no sé, Jewel Valentine tenía algo especial. Había una extraña fiereza en sus ojos, iba sin maquillar, llevaba las uñas muy cortas y unos sencillos pendientes de plata, sin darle la menor importancia a su aspecto.

Cada rasgo en ella era hermoso y único.

Pedimos chocolate caliente con leche de soja orgánica del comercio justo porque no había nada más salvo café. Cuando la mujer alta de la camiseta hecha jirones dejó las tazas en la mesa y yo me incliné para coger la mía, mis dedos rozaron los de Jewel. El corazón casi se me sale del pecho. Seguí dando golpecitos nerviosos en el suelo con el pie.

Me asustaba la intensidad de mis sentimientos por aquella casi-desconocida… una hermosa casi-desconocida que me había salvado la vida, pero aun así una casi-desconocida.

El chocolate caliente estaba, tal como habían prometido, caliente, demasiado caliente, y me quemé la boca. Cuando se enfrió mis papilas gustativas seguían escaldadas y no noté el sabor, aunque tampoco habría notado nada en el estado en que me encontraba.

El guitarrista dejó de tocar y pusieron una música que recordaba vagamente a Bollywood. Entraron algunas personas más con interesantes sombreros y ropa de tienda de oportunidades.

Nos sonrieron a Jewel y a mí, el chico demasiado delgado y demasiado bajo. Yo me sentía estúpido sentado allí con mi uniforme escolar. Sin embargo, Jewel hacía que el suyo pareciera un disfraz, como si ella en realidad no fuera una colegiala y solo lo llevara por diversión.

—Gracias —le dije, intentando romper el silencio que había entre los dos.

No sabía a ciencia cierta si aquel silencio era incómodo o agradable, pero quería decir algo antes de que Jewel pensara que era un aburrido.

Lo cual era cierto, aunque me mentí a mí mismo y me dije que podría engañarla.

Ella sonrió y, tras una pausa, dijo:

—¿Así que tú y los gnomos de jardín?

Eso no me lo esperaba, aunque probablemente debería haberlo hecho. A lo mejor solo me había invitado a tomar chocolate caliente porque le gustaban los bichos raros. ¿Tenía que seguirle el juego o quitarle importancia?

No iba a ser fiel a la verdad. La verdad era peor que cualquier otra cosa. Podía mentir y decirle que era gay y tenía un largo historial de citas con hombres mayores que parecían gnomos de jardín, y aun así habría sido mejor que la verdad.

—Sí —contesté—. Gnomos de jardín. ¿Y tú qué robas para entretenerte?

Jewel sonrió de nuevo. Sus ojos iban del chocolate a mí. Yo no quería que parara de sonreírme.

—Ah —dijo—. La verdad es que soy una auténtica fan de los flamencos de plástico. Deberíamos fundar un grupo de apoyo para ladrones de ornamentos de jardín.

Me reí.

—¿Tienes alguna afición de verdad?

Jewel se puso algo más seria.

—Me gusta dibujar. —Le costó decirlo. Después se estremeció, como si temiera mi reacción.

Parecía que iba a continuar, las palabras en la punta de los labios, pero se detuvo y bajó la mirada con repentina timidez.

Yo llené el silencio, confuso pero lleno de curiosidad, diciendo:

—¿Puedo ver algún dibujo?

Ella me sonrió.

—Puede que algún día.

No tenía claro si aquello era bueno o malo.

Junto a la mesa vi el borde de lo que quizá era un cuaderno de dibujo, aunque también podía ser uno de sus libros de texto asomando por la mochila.

Me incliné y lo saqué, agitándolo con aire burlón. Era un cuaderno de dibujo.

Ella se inclinó e intentó quitármelo. Parecía nerviosa.

—No pasa nada si le echo un vistazo, ¿no? —Dejé que lo cogiera.

Ella se lo quedó mirando, sopesándolo entre las manos. Entonces se levantó, rodeó la mesa y, sentándose en el brazo de mi sillón, me lo dio con rostro inexpresivo.

Abrí el cuaderno de dibujo y empecé a pasar las páginas.

Había retratos, desnudos y bosquejos al carboncillo y a lápiz. Apenas unas líneas creando imágenes de proporciones perfectas y trazos impecables.

Eran increíbles.

Levanté la vista y la miré. Ella se inclinó y observó los dibujos con los labios entreabiertos, concentrada. El cabello le cayó sobre los hombros y me rozó la mejilla. Estábamos muy cerca, pero sin tocarnos.

—Son fantásticos —dije—. ¿Te lo he dicho ya?

Jewel sonrió, después se apartó bruscamente al darse cuenta de que la miraba.

—Gracias —dijo con voz neutra.

Nuestros dedos volvieron a tocarse cuando cogió el cuaderno. Después lo cerró y lo metió en la mochila.

Se sentó y cogió la taza de chocolate.

Una hoja suelta se había caído del cuaderno. La miré antes de devolvérsela a Jewel.

—Es exacta a la madre de mi amiga —dije.

—Sí. —Jewel la cogió y la guardó cuidadosamente en el cuaderno—. Geraldine Grisham. Me he olvidado de dárselo.

—¿Conoces a Geraldine? —pegunté.

—Sí. —Jewel apuró el chocolate que le quedaba—. ¿Has acabado?

Dejó un billete de diez dólares en la mesa.

—Gracias. ¿Trabajas? —pregunté.

—Mis abuelos me dejaron algo de dinero —contestó ella como si eso le molestara.

Guardé como en un archivo todo lo que contó de sí misma. Imaginé que era un especialista en perfiles del FBI. Anoté hasta el último detalle y lo memoricé. Intenté formular una identidad a partir de las cosas que revelaba. Intenté descubrir si ocultaba secretos. Cómo era su familia. Si había tenido muchos novios. Qué quería ser de mayor.

Quería saber más. Quería saberlo todo.

Dejamos aquella nube de humo y salimos a la calle. La mercería ya estaba cerrada y había oscurecido. Era una noche apacible.

Jewel empezó a caminar calle abajo.

Después de dar unos pasos se giró y preguntó:

—¿Vienes o no?

—Vivo en la otra dirección —expliqué.

Creo que se sorprendió. Esperaba que viviera más cerca de su casa, se preguntaba por qué me había alejado tanto de mi barrio.

Yo quería que preguntara más, quería hablar con ella un rato más, y quería que ella quisiera saber tanto de mí como yo de ella.

Quería demasiado.

Ella se sintió incómoda.

—Ah, vale. Adiós —dijo.

Me quedé mirando cómo se alejaba. Cuando llegó a la altura de la farmacia, la llamé.

—¿Irás a la fiesta del instituto el domingo? —pregunté.

Constantemente me venía a la cabeza una especie de letanía que decía: «No tienes nada que perder».

Ella se giró, como si no supiera si volver sobre sus pasos. Se quedó donde estaba. La calle estaba tan silenciosa que podíamos hablar sin levantar la voz y aun así oírnos a varios metros de distancia.

—¿Por qué?

—Está bastante bien. Es muy de barrio, pero por la noche tocan buenos grupos de música. Y las tazas y las atracciones que hay durante el día son geniales. —Le sonreí.

—Entonces puede que vaya.

—Vale.

Ella vaciló sonriendo y bajó la mirada.

—Entonces nos vemos.

No sabía si sentirme eufórico o deprimido. Contemplé cómo se alejaba calle abajo y daba la vuelta a la esquina.

Después me fui por mi camino, bajo las farolas. Y, si las cosas estaban poco claras antes, aún se enturbiaron más.

No podía dejar de pensar en sus ojos, sus labios, su cabello y su sonrisa, y me pregunté qué me pasaba, además de lo obvio.

Platos favoritos de Sacha

El desayuno con huevos y beicon de su madre.

La comida china para llevar.

La pizza barata de los miércoles, una tradición iniciada por su padre.

Las barbacoas en casa de Al.

Los calabacines en rodajas de Geraldine, marca de la casa.

9

Jewel

Había agua por todas partes, pero yo estaba sobre ella caminando. Estaba caminando sobre el agua.

El agua se extendía en todas direcciones, hasta donde alcanzaba la vista. Solo había agua y cielo, de un tenue azul. El silencio era absoluto. No sé por qué, pero llevaba un inmaculado vestido blanco que la brisa arremolinaba entre mis piernas.

Caminaba y caminaba. Caminaba con normalidad, como si fuera una superficie dura, podía caminar sobre el agua contra toda lógica.

De pronto caía la noche y oía el rugir de las olas. Apenas unos instantes antes, el agua estaba en calma. La luna brillaba tenuemente.

Las olas se agitaban bajo mis pies. Yo me tambaleaba y me hundía en el agua.

Me quedaba sumergida un instante, en la más absoluta oscuridad y silencio. Después me abría paso hasta la superficie y daba tantas bocanadas de aire como podía antes de que otra ola me alcanzara y me volviera a hundir.

El agua se volvía casi pegajosa. Miraba a mi alrededor y, a la débil luz de la luna, veía que el agua se había convertido en sangre. La sangre que manaba violentamente de una herida cuando uno se hace un corte profundo o cuando tiene un accidente de coche.

Nunca me había cortado las venas, pero imaginaba que manaría esa cantidad de sangre si alguien intentara suicidarse de ese modo.

El vestido blanco estaba teñido de rojo.

El agua volvía a cubrirme la cabeza y la boca se me llenaba de sangre. Al salir de nuevo a la superficie, no paraba de vomitar. Sentía el interior de la boca caliente y pegajoso. Un sabor metálico. Salado.

Podía distinguir dos cuerpos que flotaban junto a mí. Dos chicos. Mi hermano y Sacha.

—¡Jewel!

Mi hermano jadeaba, aún con vida. Yo cogía aire y nadaba hacia él. La sangre se aclaraba hasta convertirse en agua a la luz de la luna.

Al llegar junto a él, me daba cuenta de que no era mi hermano. Era Sacha.

—¿Dónde está mi hermano? —preguntaba presa del pánico.

Sacha empezaba a nadar, a mi lado.

—Está muerto, Jewel, está muerto. —Después desaparecía.

Y entonces me desperté.

Cuando era pequeña —muy pequeña—, creía que los niños ricos, populares y desenvueltos debían de ser muy desgraciados en casa… que tenían padres maltratadores o hermanos horribles y vivían en cuartuchos bajo las escaleras.

Es bastante retorcido si se piensa bien, pero creía que la vida tenía que ser justa… que todo el mundo debía tener cosas buenas y cosas malas. Que la vida de la gente no podía ser absolutamente buena o absolutamente mala, porque eso alteraría el equilibrio de las cosas.

Ahora sé que me equivocaba.

No he hablado de mi hermano con nadie salvo con los tutores de la escuela que en su momento me arrancaron unos pocos detalles (porque eso tiene un efecto condenadamente curativo), y con mis abuelos, a los que no conté mucho; no fue tan malo como cuando la psicóloga de la escuela me pidió que desnudara mi alma ante ella, pero aun así resultó increíblemente incómodo… No creo que eso cambie nunca.

Aunque no lo hacían abiertamente, yo sabía que la gente me culpaba de la muerte de mi hermano. No leo el pensamiento, pero por las lastimosas miradas que me lanzaron durante el funeral y los comentarios de desprecio de las ancianas que habían oído los rumores, lo noté. Sabía que lo pensaban.

Porque, aunque solo tuviera ocho años, había que culpar a alguien.

Esto se debe a un hecho incuestionable: la gente mayor muere. Los abuelos y los parientes lejanos mueren. La gente con enfermedades cardíacas, insuficiencia renal o cáncer de colon mueren.

Los niños también mueren. Los niños calvos de los hospitales. No los niños llenos de vida y vitalidad como mi hermano. No al menos de una forma tan inesperada y fortuita.

Cuando pienso en ello —cosa que ocurre a menudo aunque intente evitarlo; no puedo quitármelo de la cabeza— me doy cuenta de que podría haber sido yo la del pequeño ataúd. Las ancianas habrían lanzado entonces sus miradas de recelo y resentimiento a mi hermano. Creo que en su caso habría sido peor, porque era mayor.

Y siempre me pregunto: «¿Por qué yo? ¿Por qué fui yo la que viví?».

Cuando era pequeña —antes de que él muriera— tenía esa retorcida idea de que el mundo era justo. Con los años llegué a pensar que todo lo que había ocurrido estaba destinado a ocurrir de aquella forma y no podía cambiarse. Ambas ideas eran ridículas y ahora para nada lo creo.

Pienso mucho. Cuando lo único que haces es dibujar, ir a la escuela y dormir, y no tienes amigos ni vida propia, piensas mucho. Eso no es necesariamente malo, pero a veces lo parece. Me siento como una bestia horrible y solitaria a la que nadie querrá nunca, a la que jamás podrán querer.

Pienso en lo que habría ocurrido si mi hermano hubiera vivido y yo hubiera muerto, o si hubiéramos vivido los dos.

Al principio soñaba despierta que mi hermano no moría, que nuestras vidas eran perfectas: mis padres estaban juntos, los abuelos venían a vernos en vacaciones y yo seguía en la escuela de siempre.

Esos sueños cesaron a los doce o trece años, cuando renuncié a la idea de que las cosas volverían a ir bien. Ahora que vivo otra vez con mi madre, han vuelto. Y cuando estoy tumbada en la cama por la noche, intentando dormirme, sueño despierta.

Sueño despierta que mi hermano está vivo y que mis padres siguen juntos. Mi padre es un buen hombre y mi madre sigue siendo la madre que recuerdo de mi infancia. Mi hermano ha acabado el instituto y yo estoy a punto de hacerlo, tengo plaza en la facultad de arte para el próximo año. Mi hermano va a ser abogado, médico o algo igual de elegante e importante. Su novia se parece mucho a True. True y yo hemos ido a la misma escuela, hemos crecido juntas y somos tan amigas que vamos a vivir juntas. Conozco a un chico llamado Sacha y también somos amigos y quizá algo más.

Entonces me duermo y tengo pesadillas. Después me despierto y me encuentro con el mundo real, y no sé qué es peor. No sé cuánto tiempo podré aguantarlo.

Mis sueños nunca se harán realidad. Ni siquiera en parte. Concebir grandes planes en los que están implicados gente muerta y desconocidos es un ejercicio de futilidad. Por la mañana me siento peor al recordar los planes de futuro que he ideado en mi cabeza la noche anterior.

La gente siempre dice lo correcto:

«No te culpes».

«Está en un sitio mejor».

«Todo pasa por alguna razón».

«Es bueno llorar a alguien».

«Si puedo hacer algo, dímelo».

Son palabras vacías y carentes de significado que aparecen constantemente en los libros de autoayuda que hablan del duelo y la superación del dolor. Esos que te encuentras en los quioscos y en las estanterías de liquidación, a la entrada de las librerías de ocasión. Solo son palabras que no sirven para nada y que a nadie le importan en realidad.

Por supuesto, me pregunto dónde está mi padre. Al menos sé que el abuelo, la abuela y mi hermano están muertos y enterrados. Pero a saber dónde está mi padre. ¿Está vivo o muerto? A saber quién es ahora…

Con quien estoy más enfadada es con él. Por dejar a mi madre y verse forzada a enviarme con mis abuelos. Me pregunto cómo habrían ido las cosas si tras la muerte de mi hermano los acontecimientos se hubieran desarrollado de otra forma. Si papá hubiera sido capaz de quedarse con nosotros, con mamá, para que volviéramos a ser una familia. O si los abuelos hubieran vendido su propiedad en el campo y comprado una casa cerca de nosotros, para poder cuidar de mí sin que yo perdiera a mi madre. ¿Qué habría ocurrido si hubiera podido quedarme en mi escuela de siempre, ir a clase con True, conocer antes a Sacha?

Las cosas no fueron fáciles en la escuela tras la muerte de mi hermano. Corrían muchas historias. Los niños no eran necesariamente malos… solo sentían curiosidad, consternación, mi hermano les caía bien. Los niños no mueren. ¿De verdad lo había empujado? También se puede hacer daño sin querer.

Mi padre se fue —una tarde se subió al coche con una bolsa de viaje llena de ropa y ya no volvió—, y mi madre fue a peor con los antidepresivos y las sobredosis. Poco después me alejaron de todo aquello.

Lo recuerdo de un modo confuso, como en una ráfaga, y creo que en aquel momento también fue así… todo sucediéndose a una velocidad vertiginosa, sin nada a lo que pudiera aferrarme. Mi madre desmayada en el suelo, yo al teléfono, una mujer con chaqueta y pantalón y un velado bigote. Después los abuelos abrazándome, apretándome la mano y apresurándose a llevarme a su casa en el campo. Al principio me parecieron solo unas vacaciones —ya había estado allí en verano—, pero después empecé la escuela y el tiempo fue pasando, y de repente mi vida había cambiado drásticamente sin mi permiso.

Todo era diferente. No solo había muerto mi hermano, también había perdido a mi familia. Había dejado atrás amigos, escuela y todo lo que conocía, sin que nadie me preguntara una sola vez si eso era lo que quería. Pero por mucho que lo deseara, no podía volver atrás.

Hace mucho tiempo que no digo su nombre en voz alta.

Ben. Se llamaba Ben. Benjamin Valentine.

Es un nombre muy común. He conocido a muchos Bens. Pero —estoy segura de que sonará patético— cada vez que oigo ese nombre pienso en él, en su rostro, en el hermano mayor a quien medio odiaba y medio quería y admiraba como solo puede hacerlo una niña de ocho años. Y siento un nudo en la garganta. Han pasado diez años y todavía me entran ganas de llorar, si no es que lloro.

Ocho años con Ben. Diez años sin Ben. Aunque recuerdo poco de esos ocho años, os puedo asegurar que estos diez años han sido peores.

Por la noche, en la cama, lloro por su muerte, y también lloro por seguir viva.

Estoy sola; increíble, profunda e infinitamente sola.

Siento un constante dolor en mi interior: aturdimiento, ira, tristeza. El vacío me consume.

No es solo el hecho de que mi hermano muriera. No es solo el hecho de que mi padre se fuera.

No es solo el hecho de que me enviaran con mis abuelos, y no es solo el hecho de que ambos hayan muerto.

No es solo el hecho de que mi madre tomara antidepresivos y llevara su propia vida, al margen de mí.

No es solo el hecho de que me siento responsable de la muerte de Ben, y no es solo el hecho de que no tengo amigos.

Es todo, y todo me supera y me aplasta al mismo tiempo.

Me siento rota por dentro.

Y, peor aún, tengo la sensación de que nadie se da cuenta y de que a nadie le importa, que podría morir y todo seguiría igual sin mí.

Solo deseo que alguien me escuche y se preocupe por mí, y no solo Geraldine, porque a ella le pagan para que me escuche, le pagan para que se preocupe por mí.

Eso me molesta. Pero Geraldine es muy amable e intento que no sea así.

10

Sacha

Ocurrió casi un año después de conocer a True. Ambos teníamos nueve años.

Y es un recuerdo que me resulta inquietante, porque fue la primera vez que me enfrenté a la idea de que uno de mis padres podía morir (naturalmente, poco después me daría cuenta de que yo también podía morir).

True nació cuando sus padres ya eran mayores, entrados los treinta. Aun así, su padre debería haber disfrutado de varios años más. Ahora su madre tenía cincuenta y tantos.

Tardé un tiempo en saber que se debió a un problema genético de corazón. Creo que eso llegó a atormentar mucho a True… que su vida pudiera terminar bruscamente a los cuarenta y pocos, que un ataque de corazón pudiera fulminarla siendo aún joven, como a su padre. Tal vez por eso intentaba exprimir las cosas al máximo y trabajaba tanto para conseguir todo lo que pudiera antes de que fuera demasiado tarde.

O tal vez, tanto si su padre hubiera muerto cuando ella tenía nueve años como si no, se habría convertido en la misma chica resuelta y de objetivos claros.

Una mañana llamaron a True al despacho del director. Todos pensamos que era otra de sus «reuniones especiales». Iba muy avanzada respecto a los demás estudiantes y los profesores no sabían qué hacer con ella.

True no volvió en todo el día.

Yo fui quien más notó su ausencia porque siempre iba con ella. Solíamos volver juntos a casa, así que, cuando acabaron las clases de la tarde, no supe qué hacer. Me quedé rondando frente al despacho del director (creyendo que True seguiría allí), hasta que la secretaria fue tan amable de llamar a mi madre para que viniera a buscarme.

Aquella noche, después de cenar, mis padres me sentaron a la mesa del comedor y me dieron bizcocho con natillas y helado. Aquello era un manjar en nuestra casa, de modo que pensé que pasaba algo importante, como por ejemplo que iba a tener el hermanito que tanto había pedido (le llamaría Davin y sería un chico alucinante y jugaríamos a Spiderman. Lo tenía todo planeado).

Mi padre dijo:

—Sacha, el padre de True ha muerto.

Yo dije:

—Oh. ¿Cómo?

Los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas.

—Era mayor, cariño.

En ese momento me pareció lógico porque parecía muy mayor; los padres de True tenían diez años más que los míos. Ahora sé que cuarenta y cuatro años no son nada.

Todo el mundo estaba consternado, incluido yo, aunque apenas le conocía, pero True y su madre estaban destrozadas. Cuando True volvió al colegio un mes después, yo ya había ingresado en el hospital para recibir mi primera tanda de quimio.

No fue un buen año para nadie.

Lista de Sacha de los lugares en los que sería más agradable vivir que en la tierra

En las nubes: cuando vas en avión y te adentras en ellas parecen nubes de algodón. Y si consigues no zampártelas, tienes unas vistas preciosas y (por encima de las nubes altas) sol constante.

Bajo el mar: una vez solucionado el tema de la respiración, podría ser muy agradable aunque un poco húmedo.

Venus: es un planeta gaseoso, de modo que básicamente se flota en el aire. Eso dejaría mucho tiempo para pensar y, debido a la ingravidez, la gente no se preocuparía mucho por su peso (estarían más concentrados en el hecho de que no pueden respirar).

Qué tienen en común todos estos sitios: el silencio.

Tras un miércoles de escuela sin incidentes (Jewel no miró en mi dirección ni una sola vez en clase de arte y yo no reuní el suficiente valor para ir a hablar con ella), la madre de True nos dejó a ella y a mí delante de Lucky House.

—¿Tienes suficiente dinero? —preguntó Geraldine.

True se acercó a la ventanilla y besó a su madre en la mejilla.

—No te preocupes.

Geraldine me envió un beso y arrancó mientras gritaba por la ventanilla:

—¿Llevas el móvil? Llámame cuando quieras que pase a recogeros.

—Necesito un coche —dijo True cuando su madre se fue.

—¿Para qué? —pregunté—. Solo perjudicarías el medio ambiente. Y, además, tampoco es lo que conduces.

—Dependo demasiado de ella —replicó True—. Luego me compraría algo que llevara estampado «eco» por todas partes para no sentirme culpable.

—Si así duermes tranquila por la noche…

Tenía los labios cortados y el viento se cebaba en ellos. True se arrebujó en su rebeca beige.

—Venga, entremos.

Lucky House era un hervidero de gente y el aire estaba muy cargado. Nos sentamos fuera, al calor de las estufas suspendidas del techo y protegidos del viento por las mamparas de plástico transparente. Las mesas estaban adornadas con velas y había plantas artificiales y farolillos colgados por todas partes.

True se quitó la rebeca y la dejó en el respaldo de la silla. Después se sentó y lanzó un suspiro.

—¡Menudo alivio!

—¿Por qué? —pregunté.

—Tenía miedo de que fuera una encerrona y que Michael estuviera aquí por casualidad y acabara comiendo con nosotros.

Me reí.

—Ah, ¿sí?, ¿no es aquel de allí?

True sacudió la cabeza.

—Tiene que superarlo.

—Supongo que eres consciente de que es una persona de carne y hueso con sentimientos reales, ¿no? —pregunté.

True se quedó boquiabierta.

—¿He detectado un tono acusador? Sacha, no voy a salir con un chico solo porque él siente algo por mí. Eso sería una estupidez.

La camarera se detuvo delante de nuestra mesa con un carrito lleno de platos y nos sonrió.

—¿Empanadillas de cerdo?

—¿Tiene empanadillas de gambas? —pregunté.

—Gambas y cebollinos —respondió la camarera.

—Perfecto, gracias. Pónganos dos. Y de eso. Sí.

La camarera sirvió la comida y marcó tres cruces en el comprobante de nuestra mesa.

Cuando se fue, le susurré a True:

—Creo que esa es la chica que le gusta al hermano de Al.

True lanzó un suspiro y se sirvió una empanadilla sin prestarme atención.

Contemplé el comprobante de nuestra mesa.

—Sería muy fácil borrar estas cruces y ahorrarse algo de dinero. Por casualidad, ¿no llevarás tippex encima?

—No —contestó True en tono indiferente—. ¿Qué querías contarme?

Señalé la comida de la mesa.

—¿Comemos primero?

True cogió los palillos justo cuando venía otra camarera a servirnos el té.

—¿Sabes a qué me recuerda esto? —Sonreí a True—. A esa canción, «Turning Japanese».

Cuando empecé a cantar, los labios de True formaron una fina línea.

—Esto es un restaurante chino —me cortó.

—Ya lo sé —dije riendo—. Solo me estaba divirtiendo un poco. ¿Sabes lo que es eso, True? Tienes que aprender a divertirte, a relajarte, a disfrutar de la vida.

—Odio decirte esto, Sacha —replicó ella—, pero la «diversión» —su forma de decir «diversión» sonó sucia y casi ilegal— no va a llevarnos a ningún sitio, ni a ti ni a mí.

Volví a reír.

—Eres consciente de que le estás diciendo eso a alguien que tuvo cáncer de niño y cuya madre murió el año pasado, ¿no?

Los labios de True desaparecieron completamente.

—No metas a tu madre en esto. Además, no eres el único que ha perdido a uno de sus padres.

No respondí.

—¿Sabes lo que está muy bueno? —dije finalmente—. Los bollitos dulces de cerdo. Pidamos un par de platos.

Al volverme para llamar a la camarera, vi la pecera. Estaba semiescondida junto a la entrada y observé que dentro flotaba una solitaria langosta.

—Voy a rescatar a esa langosta —le dije a True. Debía de haberlo dicho demasiado alto, porque la familia que estaba sentada al lado me miró como si estuviera loco.

Probablemente estaba loco, pero eso no les daba derecho a mirarme así.

Esbocé una rápida sonrisa en su dirección y después me quedé mirando mi dim sim.

—¿Intentas recordar la letra de «Rock Langosta»? —preguntó True.

Le sonreí.

—Deberías pensar en dedicarte a la comedia.

True chasqueó la lengua como un profesor de inglés desaprobador o tus padres cuando te oyen decir palabrotas.

—Lo digo en serio. —Me incliné sobre la mesa y le susurré—: No puedo permitir que uno de esos monstruos se la coma. —Miré de reojo a la familia de al lado, que estaba saboreando unos pasteles de crema.

—La han criado para que nos la comamos —gruñó True—. Seguramente ha vivido en peceras minúsculas toda su vida. No sufrirá al morir. Tiene tres segundos de memoria.

—Los peces de colores también tienen tres segundos de memoria —dije yo—. Aunque no tengo claro que eso sea verdad, porque todos los peces que he tenido me recordaban. En cualquier caso. —Me volví y miré por encima del hombro a la langosta—, ¿no ves su expresión de angustia? ¿La suplicante mirada de sus ojos?

—No debería haber venido a comer contigo.

Me volví para mirarla frente a frente y seguí hablando como si no hubiera dicho nada.

—Nuestro deber es salvar a esa pobre e indefensa criatura.

True lanzó un resoplido.

—¿Indefensa? ¿Es que no has visto las pinzas que tiene?

—Indefensa respecto a nosotros, quiero decir. —Le lancé una mirada que esperaba fuera implorante.

True suspiró.

—¿Cómo lo haremos? —Señaló con un gesto el restaurante lleno de gente.

—Tú pagas la cuenta, los distraes, y mientras tanto yo cojo la langosta y me doy a la fuga.

—Este plan tiene muchos fallos, incluido el hecho de que no podremos volver nunca. Has caído en eso, ¿no?

Me encogí de hombros.

—Por aquí hay muchos restaurantes chinos.

—¿Tan buenos como Lucky House? —True me miraba poco convencida.

—No lo sé. Pero a finales de año te mudarás al centro de la ciudad igualmente.

—Tienes razón. ¿Por qué no volvemos a finales de año y la robamos entonces?

—Chissst, estás hablando muy alto. Y el término es «emancipar», no «robar». —Sacudí la cabeza—. Además, a finales de año ya la habrán hervido, descuartizado y devorado. Es ahora o nunca.

—¿Qué tiene de especial esa langosta? —Era evidente que True estaba intentando alargar el tema.

Me volví y de nuevo miré por encima del hombro a la langosta.

—Es la reencarnación de mi madre —anuncié.

—Dios mío, has perdido completamente la cabeza —dijo True. Lanzó otro suspiro y se frotó la frente.

Me incliné hacia ella.

—Es broma, idiota.

True se pasó la lengua por los dientes.

—¿Quieres que pidamos tartaletas de crema antes de que… —frunció el ceño— robemos esa langosta?

El plan tenía muchos más fallos de los que había imaginado, incluido lo que haríamos con la langosta, aparte de que no sabíamos cuánto tiempo podía vivir fuera del agua (solo faltaría que le salvásemos la vida y muriera de asfixia veinte minutos después).

Si hubiera tenido previsto robar una langosta, habría consultado antes en Wikipedia. Ese es el problema de las cosas improvisadas. Que son improvisadas.

Habíamos corrido varias calles abajo. Yo sostenía la langosta, que se removía entre mis manos, y True jadeaba sin parar de reír.

—Hemos robado una langosta —exclamó muerta de risa—. No me lo puedo creer.

—Tenemos que llevarla al mar —dije. Sus carcajadas me hicieron sonreír.

True paró de reír.

—Estamos muy lejos del mar y de nuestras casas, y no tenemos coche. —Se interrumpió un instante—. Y, además, no sé cómo le sentaría a mi madre que metiera un crustáceo vivo en su coche nuevo.

Yo seguía sosteniendo la langosta a cierta distancia. No era fácil sujetarla sin hacerme daño en las manos. Vista, tan cerca, parecía casi un extraterrestre.

Levanté los ojos y miré el cartel que había sobre nosotros. Después miré a True sonriendo.

—¿Sabes quién vive por aquí?

11

Jewel

El miércoles a última hora de la tarde me dormí en mi cuarto con el iPod taladrándome los oídos. Cuando me desperté la batería se había acabado, era de noche y la alarma de incendios aullaba histérica.

Con las orejas aún tapadas, me levanté y fui a la cocina. Mi madre estaba agitando un trapo junto a la alarma del techo. Cuando el ruido por fin cesó, lanzó el trapo en el fregadero y se apoyó en la mesa con un suspiro. Después se cruzó de brazos y me miró con el ceño fruncido.

Entre nosotras, sobre la mesa, estaba lo que supuse que era la bandeja de palitos de pollo que había metido en el horno hacía horas. Salvo que ahora parecían bastoncillos de carbón.

—Jewel.

—Me he quedado dormida.

Mi madre apartó la mirada y clavó los ojos en el parquet. Volvió a suspirar, con los hombros encorvados.

—Creo que deberíamos sentarnos a charlar —dijo—. Desde que has vuelto apenas hemos hablado. —Miraba el suelo, como si se estuviera dirigiendo al parquet y no a mí.

—De pie podemos hacerlo igual de bien —repliqué—. Y si te paras a pensarlo, eso cuenta como ejercicio de acompañamiento. ¿Qué? Con la epidemia de obesidad que hay, la diferencia entre estar sentado o de pie es importante.

—Jewel.

—¿Sí?

—¿Estás deprimida, Jewel?

—Oh, por Dios —resoplé—. Me voy a mi cuarto.

Mi madre me cogió del brazo cuando me daba la vuelta para irme. No lo hizo con fuerza, solo me cogió. Podría haber seguido adelante, pero me detuve y me volví.

—Ya sabes que puedes hablar conmigo —dijo ella con suavidad.

—He estado años sin verte, Rachel. —Por fuera estaba rabiosa y enfadada, pero por dentro me sentí desarmada. Había rabia, sí, pero la tristeza y la soledad la engullían.

—Llámame mamá, por favor —susurró ella.

—Mamá. —Respiré hondo—. He crecido sin ti. No llamabas casi nunca. Mis padres han sido mis abuelos. No quiero herirte, pero es la verdad. —Aparté ligeramente el cuerpo al hablar. Debíamos de parecer estatuas congeladas en una fea cocina.

Mi madre me soltó el brazo.

—Fue por tu bien.

—¿Por mi bien? ¡Bonita forma de cuidar de los hijos! —repliqué.

—No seas así —espetó ella. Se dió media vuelta y buscó torpemente el paquete de tabaco y el encendedor—. Me pareció que era lo mejor para ti porque eras lo bastante pequeña como para no acordarte…

—¡Me acuerdo de todo perfectamente!

Mi madre sacó un cigarrillo y lo agitó en el aire al hablar.

—Tenía que resolver algunas cosas. Ya lo sabes, Jewel. —Su tono era casi de disculpa.

—¿Y ya las has resuelto? —Hablé tranquila y despacio, quizá albergando esperanzas.

Mi madre frunció el ceño de nuevo y las arrugas de su frente se hicieron más profundas.

—Sigo en ello. Pero durante unos años no estuve en condiciones de ser una buena madre.

Encendió el mechero y yo levanté la mano.

—¡No fumes en casa!

—¿Eres consciente de que llevo muchos años viviendo sola, Jewel? ¿Que tengo mi propia vida, mis propios amigos y un trabajo? —Mi madre sacudió la cabeza—. Dios, cómo he podido olvidar lo que es vivir con niños.

—Tengo dieciocho años.

—Sigues siendo una niña —replicó ella—. Y yo sigo siendo tu madre.

—La verdad es que no. Han cambiado muchas cosas desde que…

—No hablemos de eso.

—Creía que querías hablar —dije yo—. ¡Dios… no te entiendo!

—Ah, Jewel, lo siento. Por favor, no grites. —Su boca se torció en una mueca.

—Te ofreces a hablar conmigo, pero en realidad no quieres hablar —le espeté—. ¿Es eso? Quieres parecer de ayuda sin tener que serlo.

—Jewel, ha sido duro para todos…

—Por favor, por favor, no me vengas con ese rollo —murmuré—. ¿Te has comprado un manual que explica lo que hay que decirle a un niño cuando su hermano muere o algo así? De eso ya hace mucho tiempo, mamá. En diez años las cosas cambian un poco, ¿sabes?

—Haces que se me acabe la paciencia.

—Evidentemente, por eso me enviaste fuera. Me apuesto a que ni siquiera querías tener hijos, me apuesto a que deseabas que él no hubiera nacido, que yo no hubiera nacido. Me apuesto… me apuesto a que te olvidaste de mí en cuanto me enviaste con los abuelos. Te molesta que esté aquí. Tienes tu propia vida, y eso es más importante que yo. No estoy muerta, mamá, aunque desees que lo esté. —Las palabras salieron de mis labios incluso antes de pensarlas. Las escupí, con los hombros tensos y conteniendo lágrimas de rabia.

Eran las mismas palabras que mi padre me había dicho diez años atrás.

Mi madre abrió la boca para contestar, pero en ese momento sonó el timbre de la puerta. Me miró con un estremecimiento. El cigarrillo sin encender le temblaba en la mano.

—Abre tú. Yo me voy fuera a fumar. No te olvides de limpiar lo que se ha quemado.

Volvió a coger el encendedor, pasó junto a mí con aire digno, salió por la puerta trasera y la cerró tras ella. La luz de la luna iluminaba débilmente el jardín, y la vi alejarse hasta que desapareció por una esquina de la casa.

Me quedé quieta un instante. Después me di la vuelta y fui a abrir la puerta.

Me encontré de frente a un chico bajo y una chica alta. El chico sostenía una langosta de plástico en las manos y la chica me sonreía.

Entonces la langosta de plástico se movió y me di cuenta de que estaba vivita y coleando.

Eran Sacha y True.

—Jewel —dijo True.

—True —repuse yo.

—Necesitamos que nos lleves —dijo ella lanzando una significativa mirada a la langosta y después al coche de mi madre, aparcado en la entrada—. Es de suma importancia.

—Es cuestión de vida o muerte —añadió Sacha—. Una carrera contrarreloj. —Acercó la langosta a la luz para que la viera. Parecía un poco psicótica.

Solo tardé un segundo en decir:

—En ese caso… —Cogí las llaves del gancho que había junto a la puerta—. Vámonos.

De camino a la bahía, Sacha y True se fueron turnando para coger la langosta y explicarme cómo la habían robado en el restaurante chino.

—Yo no diría «robar» —apostilló Sacha.

—No pretenderás decir que la hemos cogido «prestada», ¿no? —pregunté observando la langosta, que se estaba retorciendo. Era alucinante.

Sacha replicó:

—Emancipado. Liberado. Rescatado. Somos valientes y nobles, no unos ladrones, Jewel. Robin Hood es para los pobres lo que nosotros para los crustáceos.

—Esta es la primera y última vez, Sacha —le advirtió True—. Cuando hayamos soltado a este chico, se acabó eso de ir robando bichos en los restaurantes chinos para devolverlos al mar —dijo True.

—¿Cómo sabéis que es macho? —pregunté.

—No lo sabemos. Y no vamos a comprobarlo —dijo Sacha.

—¿Cómo se comprueba eso? —pregunté entre risas.

—Exacto —contestó Sacha, aunque eso no era precisamente una contestación.

Aparcamos bajo una farola y fuimos hacia el embarcadero. Cuando el camino empezó a cubrirse de arena me remangué los pantalones y me quité los zapatos. Sacha cruzó la playa dando brincos, mirando hacia atrás y riendo, con la langosta sujeta torpemente entre las manos.

La playa no estaba oscura. Al otro lado de la calle había farolas, además de un bar, restaurantes y cafeterías, todos iluminados y llenos de gente. La luna llena brillaba y el reflejo del agua hacía que el mar pareciera de plata.

Tenía miedo de lo que pudiera ver si miraba el agua.

True me llamó, y aparté aquel pensamiento de mi mente y corrí hacia ellos. La poca gente que había en la playa —paseando con sus perros o corriendo— guardaba las distancias, y el bullicio de los comercios al otro lado de la calle apenas se oía en la distancia.

Al mirar el mar, allí en la playa, podía imaginar que era cualquier persona, en cualquier costa, en cualquier momento de la historia o del futuro. Aunque el agua había contribuido poderosamente a la destrucción de mi familia, en aquel momento el mar hacía que mi vida y todo lo que había en ella pareciera estar lleno de posibilidades.

True y Sacha casi habían llegado al final del embarcadero. Yo les seguí con cuidado, sin dejar de observar el agua a través de los tablones. El viento soplaba frío, no lo bastante fuerte como para mover el embarcadero, pero yo estaba convencida de que se balanceaba.

Sacha se arrodilló en el borde y, mirando por encima del hombro, me llamó.

Cuando llegué me arrodillé junto a él en la parte inferior. No me sentía a gusto tan cerca del agua. True seguía sonriendo, perpleja ante la ridiculez de lo que estábamos haciendo. Yo le sonreí.

—Tenemos que decir unas palabras antes de liberarlo/la —dijo Sacha.

—Esto no es un funeral —dijo True inclinándose sobre la barandilla, a unos pasos de nosotros.

Sacha la miró.

—Es un momento de gran trascendencia, True. Más que un funeral es… es como una ceremonia civil. Tenemos que decir algo breve y conciso pero significativo… memorable…

—¡Señor Langosta, le declaro ciudadano del mar! —proclamó True—. ¿Algo así, quieres decir?

—¡No, no, no! —replicó Sacha—. Este es un momento importante en la vida de nuestra langosta. Va a salir ahí fuera ella sola, a vivir por fin su vida, a mojarse, si quieres…

—¡Acaba de una vez! —True se rió—. Podrías estar enrollándote toda la noche.

Sacha vaciló un instante y después dejó la langosta en el agua. El animal se meneó y después desapareció.

—Feliz viaje, pequeña langosta —susurró Sacha, las manos suspendidas sobre el agua.

Nos incorporamos y después me puse en pie.

Sacha me miró.

—¿Hemos hecho lo correcto? ¿Vivirá?

Le ofrecí la mano y le ayudé a levantarse, y nos quedamos cogidos de la mano más de lo necesario.

—No soy exactamente una experta en el tema —dije—. ¿Por qué me lo preguntas?

—Pareces una persona inteligente —replicó él.

—Y de mucho temple —añadió True—, considerando lo de salvar vidas. —Lanzó una mirada a Sacha.

Hundí las manos en los bolsillos.

—¿Queréis dejarlo? Tampoco fue para tanto. Volviendo a la langosta…, ¿no creéis que es de agua dulce?

—Mierda —murmuró Sacha.

—Una vida corta en libertad es mejor que acabar en una cacerola después de una larga vida en una pecera —declaró True.

—Cierto, True[4] —replicó Sacha—. Y tú deberías cambiar de nombre.

—A mí me parece bonito —dije yo en voz baja.

—Gracias —sonrió True.

Llevé a True a su casa. Después de bajar del coche se acercó a mi ventanilla.

—Gracias por llevarnos de aquí para allí, Jewel. Normalmente no somos tan raros ni tan exigentes. —Miró a Sacha, sentado en el asiento del acompañante—. Lo de la langosta ha sido la primera y la última vez.

Sacha me murmuró por lo bajo:

—True no tiene mucho espíritu de aventura.

—Te he oído, Sacha —dijo True—. Nos vemos.

Sacha y yo no cruzamos palabra en todo el camino salvo en las ocasiones en que él me decía por qué calle girar y murmuraba «a la izquierda» o «la próxima a la derecha». No era un silencio incómodo. En la radio sonaba un top cuarenta.

Poco después detuve el coche frente a su casa. El motor ronroneó al frenar. Sacha vaciló, quizá no sabía qué decir.

—Gracias por traerme. —Me sonrió—. Ya sé que esta noche ha sido un poco loca. Lo siento. Como True ha dicho, normalmente no somos así. De verdad.

—Me he divertido —dije yo.

—Bien. —Sacha sonrió de nuevo.

Las luces del salpicadero y el reflejo de la luna que entraba por el parabrisas iluminaban su sonrisa. Me hubiera gustado hacer una foto de sus dientes, de la forma en que se mordía el labio cuando pensaba.

La sonrisa se desvaneció lentamente del rostro de Sacha, que ahora miraba su casa.

—Será mejor que entre. Nos vemos mañana por la mañana en la escuela. Por cierto, ¿vendrás el sábado?

—Sí —asentí.

Sacha bajó del coche, fue hacia su casa y me dijo adiós con la mano antes de entrar. Las luces ya estaban encendidas. Me quedé allí unos instantes, con el motor en marcha y la radio baja, escuchando una música house bastante chunga.

Cambié de emisora y me fui a casa, pensando en el mar y en mi madre, que había llevado su propia vida al margen de mí durante tantos años; pensando en las langostas, en True y en Sacha.

12

Sacha

Era la tarde de un sábado soleado y espléndido.

Estaba absorbiéndolo todo. Absorbía las cosas corrientes y todo lo que antes me parecía feo. Estaba absorbiéndolo todo y respirando hondo, y Dios, todo era hermoso. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?

Llevaba de la mano a Maddie, la hermana pequeña de Al. Little Al la cogía de la otra mano. Levantamos los brazos y Maddie se columpió entre los dos, lanzando grititos. Su vaporoso vestido rosa (que había heredado de sus hermanas mayores y el sol había desteñido hasta dejarlo casi blanco) se arremolinó a su alrededor.

—Debemos de parecer un par de tipos raros —dijo Little Al mirándome.

Llevaba camisa y chaleco, muy propio de Al, que trataba de dar un toque estrafalario. La gente se acercaba a él constantemente creyendo que era uno de los artistas callejeros.

—Eso es porque somos un par de tipos raros —repliqué yo.

La fiesta me había animado; no había lugar para la depresión entre todas aquellas casetas de feria, el entusiasmo y la música de la banda. La escuela, desierta los sábados, estaba llena de vida y alegría.

Las tazas gigantes color pastel giraban perezosamente en el campo de deportes. Dejamos de columpiar a Maddie y ella tiró de Al para que la llevara a la atracción.

—Más tarde, Mads —dijo él—. Ahora, tendríamos que comprar algo de…

Se quedó callado.

—¿Comer? —propuse yo.

No hubo respuesta.

Al principio pensé que estaba dándole vueltas a una fórmula científica o a la tabla periódica, como era habitual en él. La clase de cosas que yo no entendía. Había dejado ciencias en cuanto había podido, a pesar de que Little Al se había ofrecido una y otra vez a darme clases particulares. Pero sus clases eran más complicadas y confusas que las propias ciencias.

Así que, al ver que miraba al vacío, supuse que estaba intentando descifrar el sentido de la vida, del universo y todo eso, o algo igual de incomprensible.

Pero no. Se había quedado inmóvil, mirando directamente al frente. Dirigí la vista hacia donde miraba. Noté vagamente que Maggie me tiraba de la mano.

True Grisham —la chica dedicada por entero a su carrera, mi mejor amiga— estaba al otro lado del campo de deportes, junto a la pared de escalada, haciendo manitas con un chico (ni idea de quién) entre risas.

Aunque Al seguía en pie, parecía casi en estado de coma. Me daba miedo que se desmayara. Era mucho más alto que yo y pesaba mucho más, y no habría podido arrastrarlo a ningún sitio. Maddie tampoco habría resultado de gran ayuda.

La niña me tiró de la mano.

—¿Taza?

—Dentro de nada —repliqué.

A veces ves a alguien haciendo algo que no cuadra en absoluto con la idea que tienes de esa persona y te das cuenta de que, en la mayoría de las ocasiones, no conoces realmente a la gente, ni siquiera a tus mejores amigos.

Solo consigues saber un poquito más de esa persona —lo que quiere dejar ver o deja ver sin darse cuenta— y entonces te inventas un montón de sandeces de la imagen que te haces. Así que tampoco importa mucho cómo es en realidad la gente. En serio, puedes acabar pasando toda tu vida casi con cualquiera, sin importar quién, porque la persona que es para ti depende completamente de cómo la ves tú. Puede que al final haya sido una buena idea no elegir filosofía para este curso.

La imagen que tenía de True Grisham estaba patas arriba. La idea que tenía de quién era y qué era, qué hacía y por qué lo hacía, estaba hecha pedazos.

La True Grisham que yo veía era lista, dedicada, trabajadora. True Grisham estaba dispuesta a sacrificar la amistad y la diversión por su carrera. Sí, True Grisham solo miraba hacia delante. Sí, a veces lo que quería de la vida difería de lo que querían los demás. Desde luego, tenía que aprender a divertirse.

La True Grisham en estado puro no tenía tiempo para salir con chicos. Eso no formaba parte de su estrategia. No, señor. Lo había dejado muy claro.

Me di cuenta de lo poco que conocía a True Grisham interiormente. Me daba miedo pensar que la imagen que tenía de ella solo fuera una caricatura de contornos borrosos y personalidad bidimensional.

O tal vez la True Grisham que veía al otro lado del campo de deportes, besando a aquel misterioso chico, solamente era un clon de nuestra True Grisham. La True Grisham que formaba parte de mi vida y, de una extraña forma, de la de Little Al, estaba en la oficina del periódico escribiendo un artículo, mejorando su currículum o haciendo algo serio y propio de True Grisham para mejorar sus perspectivas de futuro.

Nos habíamos metido en la enfermería.

Estaba vacía y apenas se oía el ruido del exterior.

Maddie había encontrado polos con electrolitos en la nevera y se entretenía lamiendo uno. Little Al, que se había tumbado sobre un raído cubrecama de los Wiggles, se apretaba una bolsa de hielo contra la cabeza sin motivo alguno. Yo estaba sentado al pie de la camilla.

—Hemos entrado en un universo paralelo, Duck. Hay una brecha en el continuo espacio-tiempo. Esta no es nuestra realidad. ¿Tengo el pelo de otro color? —Parecía aterrorizado.

—No, Al, tienes el pelo de siempre. Y seguimos en nuestro universo. —Después añadí—: La otra noche cené con True y no me dijo nada sobre ese chico. Ni una palabra.

El polo de Maddie era de color violeta y tenía la boca como si se hubiera comido un puñado de moras.

—No sé si mi vida volverá a ser la misma, Duck. —Al sacudió la cabeza.

—No te pongas melodramático, Al. Nunca se me habría pasado por la cabeza que True sucumbiera a algo tan trivial como las hormonas.

—Puede que su padre sea el propietario de algún periódico importante.

Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Maddie seguía chupando ruidosamente el polo.

—Puede que a ella le guste de verdad —dije yo con suavidad.

Little Al tardó un minuto en contestar.

—No me sentiría ofendido si hubiera besado a una chica, ¿sabes? Pero es un chico, lo que da a entender que no evita las relaciones, sino que solo me evita a mí.

Antes de que tuviera oportunidad de responder, la secretaria entró en la enfermería y nos dijo que nos fuéramos. Pero aunque hubiera tenido tiempo de decir algo, no sé qué le habría dicho, o si realmente había algo que decir. A veces con quien más cuesta hablar es con tu mejor amigo, porque te toca muy de cerca.

Animales que a Sacha le gustaría ser para poder librarse de las preocupaciones humanas y limitarse a pensar en su próxima comida

Un leopardo de las nieves.

Una tortuga gigante.

Un oso panda.

Un dragón.

Un suricata.

Volvimos al campo de deportes —en contra de mi buen juicio— y, por suerte para nosotros, True y su misterioso acompañante ya no estaban.

Habíamos vuelto porque Maddie no paraba de insistir en subirse a las tazas. En ese momento deseé volver a tener cuatro años para no darme cuenta de que la gente que me rodeaba estaba al borde de una crisis nerviosa. Quizá lo mejor es que las cosas te pasen inadvertidas. Cuanto menos sepas, mejor.

Hay que decir en favor de Al que no estaba hecho un mar de lágrimas. Cogió en brazos a Maddie y le limpió la cara con una servilleta. En ese momento se acercó un chico disfrazado de payaso que hacía animales con globos.

Yo me alejé, porque cualquiera que fuera disfrazado de payaso me hacía sentirme incómodo.

Un par de compañeros de clase que pasaban por allí saludaron y después vi al señor Carr. Creo que nuestras miradas se cruzaron un instante, pero fue demasiado fugaz para estar seguro.

Y entonces, por supuesto, apareció la persona a la que llevaba esperando todo el día, a pesar de no tener ni idea de qué hacer cuando la viera.

Ella me vio y me saludó, algo vacilante. Llevaba un vestido de cachemira —nunca la había visto con vestido— y a medida que se acercaba fui advirtiendo los pequeños detalles: los mitones de punto, el colgante en forma de flor, los pendientes de plata.

Se detuvo frente a mí y sus manos revolotearon nerviosas hasta el cuello. Jugueteó con el pelo.

—Hola —dijo.

—Hola.

—Ayer no te vi en la escuela, ni tampoco el jueves —dijo ella.

—Estaba enfermo —repliqué. Era verdad.

—Oh —murmuró ella.

La luz hizo brillar sus ojos y, durante un instante, me pareció estar en un sueño, un sueño soleado, cálido y perfecto, y el bullicio que nos rodeaba se apagó.

Entonces Little Al se acercó con Maggie, que llevaba una corona de globos, y empezó a charlar con Jewel —ruidoso, divertido, sin rastro del desconsuelo de diez minutos antes—, y el hechizo se rompió.

Mientras hablaban recorrí con la mirada el campo de deportes, los tenderetes, todo lo que me rodeaba. Sabía que era la última vez que iría a aquella fiesta. Para los chicos de duodécimo curso era su última fiesta como estudiantes, pero yo, en concreto, no podría volver nunca, ni el próximo año, ni el siguiente, ni a la reunión de antiguos alumnos.

Aquel pensamiento me entristeció más de lo que esperaba. Solo era una fiesta. Además, seguro que la reunión de los veinticinco años sería hortera e incómoda.

Anhelé lo que no podía tener. Suena a tópico asqueroso, sí, pero cierto.

Al y Jewel dejaron de hablar y ella me miró sonriente y se pasó la mano por el pelo. Quería cogerle la mano, sentir su calidez en la mía.

13

Jewel

—No me lo puedo creer, acabo de pagar cinco dólares para dar vueltas en una taza gigante durante diez minutos —dije sentándome y doblando la falda del vestido bajo las piernas.

Sacha rió, como diciendo: «El-chiste-no-es-divertido-pero-la-situación-es-rara-así-que-mejor-me-río-y-río». Aun así, era agradable. Las tazas empezaron a girar lentamente. Sentí un ligero vértigo, pero intenté centrar la vista.

Desde las tazas veía los tenderetes y los puestos de comida, todo el recinto de la escuela abarrotado de gente. El sol brillaba cálidamente, y todo aquel bullicio parecía girar a nuestro alrededor. El exterior de la taza estaba decorado con dibujos y filigranas; el interior era blanco y tenía la base de metal.

—¿Te has parado a pensar en lo enorme que debe de ser la gente que bebe en estas tazas? —preguntó Sacha.

Esta vez sí que me reí.

Mantenía las piernas pegadas para que nuestras rodillas no se tocaran. Sacha llevaba vaqueros y camiseta y yo, por primera vez desde hacía siglos, un vestido. No paraba de alisarme la falda. Me sentí como una idiota. ¿A quién quería engañar? No era ni delicada, ni femenina, ni nada que se le pareciera remotamente.

Al levantar los ojos vi que Sacha estaba mirándome. Sonrió. No me hacía sentirme incómoda. Era una sensación diferente que no sabía definir. Nunca me habían mirado así. En cierto modo, era agradable. No quería que lo fuera, pero lo era.

—No te maquillas —comentó él.

Me llevé la mano al cuello.

—No —repuse.

—Eh… —dijo Sacha—. Quiero decir que me gusta. El maquillaje es un poco degradante… ¿por qué la mayoría de las chicas se toman tantas molestias si la mayoría de los chicos no se preocupan lo más mínimo por su aspecto? —Tragó saliva.

Sonreí.

—En mi caso se trata solo de pereza.

—Ah, bueno.

A pesar de que estábamos rodeados de gente y ruido, había calma a nuestro alrededor. Como en el ojo de un huracán, imagino.

—A veces leo los anuncios de los corazones solitarios, esos clasificados que hay al final de los periódicos —dije sin pensar en lo que decía—. Es raro, ¿no?

Sacha negó con la cabeza. Abrió la boca para decir algo, para enseguida cerrarla y sonreír. Yo seguí hablando.

—Creo que acabaré siendo como ellos —dije manoseando la falda con la mirada baja—. Llegaré soltera a los cuarenta y cinco o los cincuenta. Lo sé. Me da igual no casarme, ni siquiera me he planteado esa posibilidad a diez años vista o en el futuro, siempre y cuando tenga pareja. Pero me da miedo acabar vieja y sola. ¿Tiene sentido?

Sacha asintió.

—No tienes por qué acabar así, Jewel.

—Pero toda esa gente que está desesperadamente sola en algún momento fueron niños, ¿no? Creo que eran como yo.

—¿Qué preferirías, estar desesperadamente sola o tener que aguantar a alguien a quien odias? —preguntó Sacha.

—Ah, no me gusta nada ese juego de «Qué preferirías» —repuse—. Además, si odias a alguien lo dejas. —Nuestras rodillas se rozaban.

—Si eres mayor, no —replicó Sacha—. Te da miedo quedarte solo otra vez. Pero creo que es mejor ser fuerte y estar solo que depender de alguien. La gente puede ser feliz estando sola.

Recordé cómo había averiguado aquella noche en el lago que la madre de Sacha había muerto.

—¿Tu padre tiene pareja?

Sacha sonrió.

—¿Tienes intención de ligártelo?

Esta vez solté una carcajada.

—No.

La sonrisa de Sacha se hizo más amplia.

—Tiene pareja, pero no me hace gracia.

—Sabes que es una reacción muy típica, ¿no? —dije—. Pasa en una de cada dos películas de Disney. A los hijos no les gusta la nueva novia de papá.

—No es novia —repuso Sacha.

Se había inclinado —inconscientemente, creo— hacía mí. Olía bien. Podía distinguir las diminutas imperfecciones de su rostro, pero no eran feas o poco atractivas, simplemente eran imperfecciones.

—¿Qué? —pregunté.

Sacha vaciló, quizá para dar efecto, quizá porque le costaba decirlo en voz alta, quizá ambas cosas a la vez, no estaba segura.

—El señor Carr, nuestro profesor de arte.

—¡Joder! —Reí incrédula, controlándome—. Lo siento.

¿Qué me había dicho el señor Carr? «Conozco a la familia de fuera de la escuela». No sabía qué pensar, decir o hacer.

Sacha sonrió.

—No pasa nada.

Me miró las manos y dijo:

—Me gustan tus guantes.

¿Sabéis esa forma en que tocas deliberadamente a alguien cuando te das cuenta de que te gusta? Le rozas el brazo, le tocas la mano «accidentalmente a propósito», apoyas la mano en su hombro. Yo no lo había hecho porque nunca había sentido eso por nadie. No me lo había permitido a mí misma. Pero tampoco había oído hablar de ello.

Quería tocar a Sacha, y lo que sentía me estaba asustando.

Cuando Sacha me cogió la mano, se me cortó la respiración.

—¿Los has hecho tú? —preguntó.

Estaba tocando la lana, y yo sabía que tocaba la lana porque la lana es suave, pero en lo único que pensaba era que bajo la lana estaba mi piel y me estaba acariciando la mano.

Negué con la cabeza.

—Los hizo mi abuela. Murió no hace mucho.

—Lo siento —dijo él levantando la vista y sonriendo.

Las tazas empezaron a girar con más lentitud y Sacha soltó mi mano. Yo me quedé mirándola, sobre mi falda, sintiendo una especie de desasosiego en mi interior.

Nos quedamos callados hasta que las tazas se detuvieron, y después inmóviles en nuestros asientos, esperando cada uno a que el otro bajara. Sacha rió y dijo:

—Tú primero.

Sonreí y bajé, procurando no rozarle.

Little Al y su hermana nos estaban esperando.

—¿Vienes con nosotros? —me preguntó Sacha.

—Vamos a que nos pinten la cara de Spiderman —dijo Little Al—. Será alucinante.

Sin la forzada proximidad de las tazas, me sentí repentinamente incómoda.

—Es hora de que busque a mi madre.

Sacha tardó un segundo en contestar.

—Está bien, nos vemos después.

Ellos se dirigieron a la caseta para que les pintaran la cara y yo me fui en dirección contraria, procurando no mirar por encima del hombro.

Mi abuela murió en casa.

Todo el mundo dice que quiere morir en casa, rodeado de su familia y sus amigos. Eso está muy bien para la persona que se está muriendo, pero para la familia y los amigos debe de ser muy angustioso ver morir lentamente a un ser querido.

A eso añádase el hecho de que nadie se muere a una hora convenida. Por tanto, lo más probable es que la gente tenga que quedarse día y noche para poder cumplir tu último deseo. Y algunos siguen teniendo una vida, así que es muy egoísta querer que todo el mundo esté a tu lado en tu último suspiro cuando tienen trabajos o institutos a los que ir.

Yo no quiero que mi familia y mis amigos estén conmigo cuando muera. Quiero que sea algo rápido, brutal y sobrecogedor. Combustión espontánea. Un rayo. Algo brillante, alucinante. Absolutamente excepcional.

La muerte en la cumbre de tu carrera es primordial para la fama. Para los músicos, los artistas, los escritores, las princesas. Un accidente de coche. Ahogarte en tu propio vómito. Un cóctel de drogas. Esa sería mi opción si algún día me hiciera famosa, muy famosa, y quisiera causar sensación.

Aunque me gustaría ser artista, creo que no es eso a lo que aspiro. Yo solo quiero tener la libertad de vivir como quiera. La fama limita. La riqueza se convertiría en un obstáculo. Lo importante es el anonimato: que nada te ate o te frene. Nada de familia. Cuando me vaya de casa, mi madre será la única persona que deje atrás… ni abuelos, ni hermanos, ni primos en los que pensar. No creo que a ella le importe en absoluto. A esas alturas ya habrá pasado página, espero.

Cuando murió mi abuela, yo estaba en la silla grande de la sala de estar. La enfermera había salido a comprar cigarrillos. Al final la abuela tenía una enfermera en casa las veinticuatro horas del día, pero era una auténtica bruja y se pasaba el día fumando y leyendo el Vogue, aunque supongo que vivir en casa de un extraño y esperar a que muera no debe de ser un trabajo grato para nadie.

Puse el cedé de villancicos favorito de la abuela a pesar de que hacía tiempo que las Navidades habían pasado. Creía que estaba durmiendo, porque al final de sus últimos días dormía mucho.

La cocina estaba llena de guisos, bizcochos y bandejas de comida que habían traído los amigos de la abuela y los vecinos. Yo no podía probar bocado. Me encontraba mal con solo mirar aquella montaña de comida. La mayor parte acabaría estropeándose.

Más tarde fui al cuarto de la abuela. Di una palmadita al abuelo (o sea, a las cenizas que reposaban en una urna sobre la chimenea), me arrodillé junto a la cama de la abuela y le acaricié el pelo.

Poco después me di cuenta de que no tenía pulso.

No podía dejar de pensar: «Ha muerto escuchando villancicos de Navidad». Imaginaos escabulliros de este mundo escuchando la «Blancas Navidad» versionada por Tony Bennett.

Hay peores formas de morir.

Cuando la enfermera volvió con sus cigarrillos, yo estaba acurrucada en la cama al lado de la abuela sollozando.

Los abuelos habían cuidado de mí durante diez años: no se habían limitado a darme de comer, a vestirme y a mandarme al colegio. Me habían querido y se habían preocupado por mí, y ahora los dos se habían ido. Mi madre no vino a ver a la abuela cuando enfermó, ni tampoco por su funeral. Dijo que vivíamos, que yo vivía, demasiado lejos.

Me cuesta creer que de todo eso hiciera solo unas semanas.

No fui a buscar a mi madre por la feria. No tenía ni idea de dónde podía estar: lo más probable es que estuviera con sus amigos o que ya se hubiera ido. Aún no se había acostumbrado a tener niños otra vez, aunque yo ya no era ninguna niña.

No muy lejos de la cancha de baloncesto, encontré un árbol alto y robusto con ramas bajas. Me encaramé a una lo bastante ancha como para poder sentarme en ella. Con la espalda apoyada contra el tronco y rodeada de gruesas ramas, me sentía lo bastante segura para poner el cuaderno sobre la falda sin perder el equilibrio o caerme del árbol. Estaba resguardada.

Estaba a suficiente altura para ver el campo de deportes, las casetas que se extendían a lo largo de las dos canchas de baloncesto, el escenario, la calle cortada para el festival atestada de gente riendo, hablando y comiendo. Podía oler la comida mexicana y oír la polca que estaba tocando la banda, incluso ver algunos zancudos. Todo el mundo se veía pequeño desde allí arriba, aunque podía distinguir sus siluetas.

Mientras dibujaba algunas de las cosas que veía y otras que no veía, decidí que no valía la pena entablar amistad con Sacha Thomas, que era una estúpida y me estaba imaginando lo que no era. ¿Quién iba a querer ser mi amigo? Estaba confundiendo su amabilidad con otra cosa.

Pensé en la muerte, siempre presente en mí. Mi hermano, mi abuela, mi abuelo. Pensé en mi padre. A saber dónde estaría. Me sentí vacía. Había elegido estar sola, me recordé a mí misma; había elegido ese camino.

El sol descendió lentamente en el horizonte hasta desaparecer por completo. Me sumergí en la anaranjada puesta de sol. La gente se iba y venía. La luz de las farolas y los farolillos iluminó el recinto de la escuela. La luna era creciente y las nubes se deslizaban en el cielo.

Me entró frío, pero no quería bajar del árbol; no quería irme. Se respiraba tal sensación de paz allí arriba, a solas con mis pensamientos, serpenteantes, entrelazados e infinitos. Todo ocurría bajo mis pies y yo estaba por encima de ello. Podía imaginar que era poderosa.

Cuando decidí que era hora de volver a casa —hacía mucho frío y, quién sabe, puede que mi madre se preguntara dónde estaba—, miré hacia abajo para calcular cómo llegar al suelo. Al pie del árbol había alguien con una linterna.

Sacha levantó la vista.

—Eh —dijo suavemente.

14

Sacha

Jewel me cogió la mano para bajar, después se dio la vuelta y me miró. Estábamos demasiado cerca, y ambos dimos un paso atrás al mismo tiempo.

—No te has pintado la cara —observó Jewel. Las luces del festival y la luna solo iluminaban parte de su rostro.

—¿Qué? —dije yo—. Ah, no. Lo de Spiderman era cosa de Al.

—Ya me lo imaginaba —convino Jewel.

Volvimos a la fiesta. Las paradas y las atracciones ya estaban cerradas y la gente que se había quedado estaba en la cancha de baloncesto, cerca del escenario, donde ahora tocaba una banda de rockabilly.

—¿Vamos a comer algo? —pregunté.

—Genial —dijo Jewel—. Un rato más en el árbol y me muero de inanición.

Sonreí.

—Lo dudo.

—True.

Levanté la vista. Pero no, no era True; Jewel solo estaba diciendo que era verdad.

—Siento que no te lo hayas pasado bien —dije—. Ya sé que es mucho más divertido cuando conoces a la gente.

—Sí que me he divertido —replicó ella—. Siento haber desaparecido de esta forma tan rara y haberme escondido en un árbol.

Me encogí de hombros.

—Lo raro no me molesta.

—Bien, porque va a haber muchas más rarezas.

Me reí.

Llegamos a la cancha de baloncesto. La banda estaba situada en un extremo, y grupos de profesores, estudiantes, familias y amigos se arremolinaban frente al escenario. Algunos habían extendido mantas de picnic, otros tenían sillas plegables. A lo largo del recinto había pequeñas carpas donde vendían vino y comida.

Nos detuvimos un momento, hasta que localicé a Al. Estaba subido a una silla, haciéndonos señas como un loco. Si ya era de por sí alto sin la silla, subido a ella le sacaba un palmo a todo el mundo.

Nos abrimos paso hacia él. Al estaba con un par de hermanas, un hermano y su madre. La banda estaba tocando una estridente versión de una canción que reconocía pero cuyo nombre no recordaba. El grupo era bastante bueno y vestía al estilo de los cincuenta.

—¡Eh! —gritó Al para hacerse oír entre la música—. ¡Os he guardado sitio!

Nos sentamos. Jewel sonreía incómoda y apretaba la mochila contra el pecho como si fuera un escudo.

Mason, el hermano de Al, se inclinó hacia nosotros.

—¿Tenéis hambre, chicos?

Se levantó antes de que pudiéramos contestar.

—Os pillaré unos perritos calientes. ¿Alguien más? ¿Miri?

La hermana mayor de Al estaba dando el pecho al bebé.

—Sí, tráeme uno —dijo.

Las sillas estaban colocadas en un semicírculo irregular alrededor de la manta de picnic. Maddie dormía en la falda de su madre.

—Mamá —dijo Al—, esta es Jewel. Jewel, esta es mi madre.

—Encantada de conocerla —murmuró Jewel.

Sal esbozó una amplia sonrisa.

—Encantada de conocerte a ti, cariño —repitió—. Jewel es un nombre muy bonito. —Se giró hacia Al—. ¿Esta es la chica que me decías que le ha salvado la vida a Sacha?

Al asintió.

—No es para tanto —dijo Jewel.

—Claro que lo es —replicó Sal—. A la gente como tú la condecoran, ¿verdad, Al?

—Desde luego —asintió él.

—¿Cómo se llama la banda? —preguntó Jewel, cambiando de tema.

—Oh —dijo Al—. Cada semana tiene un nombre diferente. El batería es mi padre. No es solo una cara bonita —añadió sarcástico.

—¡No hables así de tu padre! —Sal se volvió hacia Jewel—: En nuestra familia todos tenemos muchos talentos ocultos bajo la manga. Y consideramos al joven Sacha parte de esta familia. —Me guiñó un ojo—. Me llamo Sal, por cierto. Sal Mitchell.

Sal presentó a Jewel a toda la familia. Miri dejó el bebé en el cochecito y lo meció con suavidad. La banda terminó la canción que estaba tocando y empezó otra.

—Tienes los ojos de diferente color —comentó Sal—. Uau.

Jewel se sonrojó.

—Se llama heterocromía —explicó Al.

Miri lanzó un resoplido.

—¿Cómo te cabe todo eso en la cabeza?

—¿Wikipedia? —pregunté yo.

—Lo aprendí en ciencias de séptimo curso, ¿vale?

—Hiciste ciencias de séptimo cuando ibas a tercero —repuse yo.

—Es sencillo —replicó él asintiendo—. Viene del griego. Hetero, «diferente». Cromía, «color».

—Eso significa… —dijo Sal sonriendo— ¿que yo soy homocrómica?

Lanzamos todos una carcajada.

—¡Deja de hacer el tonto, mamá! —gimió Miri.

A pesar de que la familia de Al era un poco ordinaria, miserablemente pobre y tan alta que te podías perder en ella, deseé que fuera la mía. Por mucho que quisiera a mi padre, el hecho de que solo fuéramos él y yo producía una sensación de mucha soledad, y más aún cuando nos convertíamos en él, el señor Carr y yo, separados del resto del mundo.

Alguien me alborotó el cabello.

—¿Cómo va, gente?

Hablando del diablo.

Sal sonrió y parpadeó varias veces.

—Señor Thomas, qué alegría verle.

Mi padre se acercó y le estrechó la mano en un incómodo saludo.

—Llámame Tristan.

—Tristan. —Sal se abanicó con la mano.

—Mamá —suspiró Al—. Es gay. —Después se volvió hacia mi padre—: Está colada por usted.

Me reí.

—Te has pasado un poco, Al —le riñó Sal, mirándole con el ceño fruncido.

Mi padre sacudió la cabeza y, sonriendo, fue saludándolos a todos. Se detuvo al llegar a Jewel.

—Me parece que no nos conocemos.

—Soy Jewel.

Se estrecharon la mano.

—Tienes unos ojos preciosos, Jewel —dijo él.

—Gracias —murmuró Jewel con la mirada baja.

—¿Dónde está el señor Carr? —le pregunté.

—Jason ha ido a comprar algo de comer —replicó mi padre—. ¿Necesitarás que te acompañe a casa, Sach?

Al contestó por mí.

—Ya le llevamos nosotros. Tenemos varios coches. Siento haber dicho lo de que eres gay. No somos homófobos ni nada de eso.

—De hecho, yo soy homocromática —dijo Sal.

Todos volvimos a reír.

Mi padre me sonrió débilmente.

—Supongo que estaréis bien, chicos. Nos vemos después, Sacha. —Dirigió una última mirada al grupo, deteniéndose brevemente en Jewel, que estaba a mi lado—. No dejes que mi hijo se quede hasta muy tarde, Sal.

—Ya sabes que cuido de él como si fuera hijo mío.

Mi padre sonrió.

—Adiós.

Cuando se fue, Jewel se inclinó y me susurró:

—Tu padre me cae bien.

—Le cae bien a casi todo el mundo.

La banda de rockabilly tocó su última canción. El padre de Al hizo un redoble final de batería y todos aplaudimos como locos. Al se subió a la silla y silbó.

Cuando el padre de Al y su novia se reunieron con el grupo, Al les presentó a Jewel.

—Jewel, este es mi padre, David —dijo—. Y esta es June. Papá, June, esta es Jewel.

Jewel les estrechó la mano y murmuró «hola». Los dos se sentaron y, cuando todos tuvieron bebida, siguieron charlando ruidosamente.

Jewel frunció el ceño y me susurró:

—¿June es pariente de Al?

—No, es la novia de su padre. Su madre y su padre están separados, pero viven todos bajo el mismo techo —le expliqué.

—Es un poco raro.

—Al principio a mí también me lo parecía, pero todos tenemos nuestras rarezas. Pasa por alto las rarezas de los demás y ellos lo harán con las tuyas.

Jewel me sonrió.

—Tendrían que hacer un adhesivo para coches con esa frase.

Hablábamos susurrando, muy cerca el uno del otro. Era un momento apacible, perfecto: ver la luna meciéndose en el cielo, formar parte de aquella ruidosa familia llena de alegría aunque un poco rara, el olor a barbacoa en el aire, hablar en susurros con Jewel. De alguna forma, la cancha de baloncesto de la escuela se había vuelto mágica.

Quería capturar y conservar ese momento como un último recuerdo feliz, para poder recuperarlo y revivirlo. Quería acercarme un poco más y besar a Jewel, pero habría sido estúpido e incómodo hacerlo delante de la familia de Al, pero Dios, cómo lo deseaba.

Mason volvió con unos perritos calientes rebosantes de cebolla y salsa de tomate. Jewel y yo nos separamos bruscamente.

—¡Has tardado un montón! —exclamó Al.

Mason no le prestó atención.

—Están calientes —nos avisó.

—Gracias —dijo Jewel—. ¿Cuánto te debo?

—Esta ronda pago yo —replicó él.

—¿Puedes aguantar esto un segundo? Voy a buscar una Coca-cola —dije yo, alargándole mi perrito caliente—. Vuelvo enseguida.

—Vale —replicó Jewel—. ¿Me puedes traer una? —Le dio los dos perritos a Al y hurgó en su bolso.

—Tranquila, costará unos cinco dólares. Ya pago yo —dije.

Fui hacia la carpa de las bebidas serpenteando entre los grupitos de gente y me tropecé con alguien.

—Lo siento —mascullé. Después levanté la vista—. ¿True?

Nos quedamos mirando fijamente.

—Eh —dijo ella—, no te he visto en todo el día.

—Qué curioso —repliqué yo—, porque Al y yo sí que te hemos visto a ti.

El rostro de True no dejó entrever el menor atisbo de culpabilidad.

—Tengo que irme, Sacha. Mi madre va a acompañarme a casa…

Yo la interrumpí.

—¿Quién era ese chico?

True puso los ojos en blanco.

—¡Oh! No me digas que ahora Michael está deprimido.

—De hecho, lo está —contesté yo—. Pero eso no viene al caso. Creía que no querías liarte con nadie.

—¿Ahora resulta que tú también estás enamorado de mí? —Su tono era seco.

—¿Sabes lo que más me gusta de ti, True? Tu humildad, tu amabilidad, tu consideración por los sentimientos de los demás…

—Puede que la otra noche cambiara de actitud. Y pensara… que a lo mejor debería empezar a vivir la vida.

—¿Y lo siguiente que haces es morrearte con un tío en la escuela? Vas rápida, True.

—Ah, por favor —murmuró ella—. Hace siglos que le conozco, ¿vale?

—Cuando dije que tenías que «divertirte» no hablaba de «morrearte con un tío y romperle el corazón a Al».

—No tiene el corazón roto —dijo True—. Se le pasará enseguida. Está montando un drama por nada.

—Se ha quedado prácticamente catatónico —repliqué—. Después se ha puesto histérico. No sé qué ha sido peor.

—Quizá deberías dejar de hablar en su nombre —dijo True—. Quizá deberías dejar de intentar emparejarnos.

—Yo no estoy haciendo eso —contesté indignado—. No lo he hecho nunca.

True torció el gesto.

—Sacha, no quiero hablar de esto ni aquí ni ahora…

—True…

—¡Deja de interrumpirme! —susurró ella. Una profesora que pasaba cerca nos miró con aire preocupado. Ambos le sonreímos y siguió su camino.

—Tengo que contarte algo importante —dije.

True suspiró.

—No lo entiendes, ¿verdad? Siempre te pones melodramático. No todo gira en torno a ti. No puedes obligar a la gente a hacer lo que tú crees que tiene que hacer. Existe algo llamado libre albedrío, ¿sabes lo que es?

—No te pongas así y escúchame —murmuré. A medida que hablaba, True había ido levantando la voz. La serena, templada y calmada True Grisham estaba nerviosa y alterada. Era extraño. Los planetas debían de estar mal alineados.

True suspiró de nuevo. Un niño chilló en la lejanía. Empezó a tocar otra banda. La batería retumbaba en el asfalto de la cancha de baloncesto, bajo nuestros pies, y sentía la vibración extendiéndose por mi cuerpo.

—Yo… —empecé.

—Espera —dijo True—. Primero quiero decirte algo. —Se interrumpió para ordenar sus pensamientos, y luego dijo—: Me importas mucho, Sacha, pero últimamente nada me va bien y tú estás haciendo cosas raras y sin sentido. Quiero ayudarte, sea lo que sea lo que te esté pasando, pero me lo estás poniendo muy difícil.

Lancé una carcajada que sonó a falsa, y mi intento de parecer despreocupado fue un fracaso.

—Pareces mi madre.

La referencia a mi madre turbó visiblemente a True. Cuando se recobró, me preguntó con voz calmada:

—¿Qué pasó en el lago, eh?

—Está relacionado con eso tan importante que tengo que decirte…

True se frotó las sienes y dijo:

—Escúpelo, Sacha.

—No puedo decírtelo aquí y ahora, ¿vale? —farfullé. Tragué saliva y me obligué a respirar. Inhalar. Espirar.

True abrió la boca para hablar —la frente fruncida y una mirada suplicante en el rostro—, pero de repente apareció Jewel junto a mí.

—Eh, ¿y las bebidas?

Se produjo un microsegundo de silencio que pareció una eternidad, como si me hubiera quedado atrapado en un fotograma.

—Me tengo que ir —dijo True—. Ya hablaremos en otro momento.

Sonrió brevemente a Jewel con una sonrisa distraída. Después dio media vuelta y se fue hacia el aparcamiento. Jewel y yo nos quedamos mirando cómo se alejaba.

Los momentos del día favoritos de Sacha

El breve instante antes de que aparezca el sol en el horizonte, al amanecer.

El final del día, cuando el sol se ha puesto y la luna todavía no ha salido.

La medianoche en las noches claras y tranquilas, cuando todo está en silencio.

15

Jewel

Me abracé las piernas contra el pecho. La banda que tocaba ahora era más estridente que la del padre de Al. Little Al y su familia habían ido a bailar, así que Sacha y yo nos habíamos quedado solos.

Algunas familias con niños pequeños se habían ido a casa y había llegado gente nueva. Reconocí algunos profesores del colegio. Vestían más informal y un par de ellos iban haciendo eses y riendo más fuerte de lo normal.

Sacha vio que observaba a la profesora de matemáticas.

—Tiene gracia que los profesores se emborrachen. Si se toma otro par de copas de vino, los estudiantes no dejarán de recordárselo —dijo.

—Ya —reí.

Él se volvió y me miró.

—¿Tienes frío? —me preguntó.

Solo llevaba el vestido, las playeras y los guantes de punto. La noche había refrescado y podía ver frente a mí mi propio aliento en forma de susurrante nubecilla.

Asentí.

Él se quitó la chaqueta y me la dio.

—Gracias —dije—. ¿Y tú?

—Llevo otra capa. —Sacha señaló la camiseta de manga larga que llevaba debajo.

Sonreí y me puse la chaqueta. Era de lana y conservaba su calor.

Contemplamos a Al bailando con su hermana pequeña al ritmo de la música.

—Lo que me encanta de Al —dijo Sacha— es que le da igual lo que piensen los demás. Hace lo que quiere y lo que le apetece, sin pensar en lo que va a pasar. Me gustaría ser así de… ¿se dice espontáneo? ¿Espontaneidad? Vaya palabreja.

—No creo que esté tan seguro de sí mismo —repliqué yo—. Los que parecen más valientes suelen ser los que están más asustados. Seguramente se esfuerza mucho para ser como es.

—Creo que sé a qué te refieres —dijo él—. Como hoy, cuando se ha quedado de piedra.

—¿Por qué se ha quedado de piedra?

—Hemos visto a True besando a un desconocido —repuso Sacha—. Menuda sorpresa, ¿no?

—Ja, menudo chisme —apunté yo—. Pero ¿por qué se ha quedado de piedra?

—Está enamorado de ella.

—¿Salen… juntos?

—No. Nunca han salido juntos —respondió Sacha—. Es un amor no correspondido que dura desde hace cinco años.

—¿Ella sabe que Al está enamorado?

—Desde el principio. Al lo anunció por megafonía el segundo semestre de séptimo.

—Aun así, ella debería poder salir con chicos, ¿no? —dije yo—. No está obligada a corresponder sus sentimientos.

Sacha tragó saliva.

—Supongo. Es solo que… no sé, podría haberle dicho: «Mira, estoy saliendo con un chico. Tienes que olvidarte de mí». Nunca ha sido clara con él.

—¿No deberías dejar que lo resolvieran entre ellos?

Sacha frunció el ceño.

—¿Por qué tienes que ser tan inteligente? Me he pasado cinco años intentando solucionar esto y ahora apareces tú con todas las respuestas —dijo con un brillo travieso en los ojos.

Sacudí la cabeza riendo.

—Supongo que por eso antes estaba tan rara.

—Eso habrá contribuido. —Sacha se encogió de hombros—. No sé.

Después me sonrió y preguntó:

—¿Te apetece bailar?

—Soy incapaz de bailar aunque me vaya la vida en ello.

Sacha señaló con un gesto a los niños y a los adultos que daban vueltas riendo, algunos de ellos borrachos.

—Dudo mucho que eso importe —dijo. Se puso en pie, me cogió de la mano y me hizo levantarme.

Me arrastró hasta un pequeño espacio libre donde la música se oía más fuerte. En cuanto llegamos, la canción se acabó.

—Oh —suspiré.

Intenté dar marcha atrás, pero Sacha me sostuvo con fuerza la mano. Y por muchas ganas que tuviera de irme y sentarme, yo tampoco quería soltarla.

—Esperaremos a la siguiente canción, Jewel —dijo Sacha—. No vas a librarte de esta. —Sonrió.

—De verdad, parezco un pez con un ataque epiléptico —dije yo—. No es agradable.

La sonrisa de Sacha se hizo más amplia.

La banda empezó a tocar la siguiente canción, una lenta. Puse la mano torpemente en su hombro y él me pasó una mano por la cintura y con la otra me cogió la mano libre. Bailamos despacio, casi sin movernos, yo mirando a cualquier parte menos a él.

Mi mirada se cruzó con la de Little Al, que se acercó. Estaba acunando al bebé de su hermana.

—Eh, chicos —dijo—. ¿Adivináis a quién han designado conductor de la familia esta noche?

Hizo un gesto en dirección a su madre, que estaba contando una escandalosa anécdota a una pareja de profesores que había acorralado. David y June —el padre de Al y su novia— reían un poco más fuerte de lo normal para estar sobrios.

Sacha sonrió.

—¿A ti?

—Sí. —Al le devolvió la sonrisa y acunó al bebé—. Con un poco de suerte, no le irán diciendo a todo el mundo cómo se llaman. Si no, la gente empezará a asociarme con esos borrachos simpáticos.

—Bueno, es el mejor tipo de borrachera —dijo Sacha.

—Siento discrepar. Siempre que mi madre bebe de más, se pone a contar con todo lujo de detalles el nacimiento de sus hijos, creyendo que hace gracia. No tiene nada de malo, pero un día lo hizo en la fiesta navideña del trabajo y la despidieron.

—¿La despidieron por hablar de partos? —pregunté.

—Fue bastante asqueroso. Además, vomitó en la oficina y estropeó un par de ordenadores.

—Qué bonito.

—Mi familia tiene estilo, Jewel Valentine. —Al guiñó un ojo—. En fin, aquí hay mucho ruido para Bobby. —Sonrió al niño, que miraba a su alrededor con gesto inexpresivo pero alerta.

No sé a ciencia cierta si la canción era especialmente larga o solo era una sensación, pero parecía que llevábamos diez minutos bailando. No es que no me gustara, que sí que me gustaba —la sonrisa de Sacha, su cálida mano en la mía, su otra mano en mi cintura, la noche en sí misma, la música—, pero si no tenía cuidado, el corazón me iba a saltar del pecho. Me daba pánico pisarle o acercarme demasiado. Estaba nerviosa. Me preocupaba que me sudaran las manos o que me oliera el aliento, o que de tan cerca viera lo mal que tenía la piel.

Recuerdo haber visto bailar una vez a mis padres. Fue después de que muriera mi hermano. Mis padres llevaban tiempo durmiendo en habitaciones separadas (si es que podían dormir). Todo estaba patas arribas y del revés. Un día salí de mi cuarto y vi que estaban bailando en la sala de estar, lentamente y en silencio. Había tres botellas de vino vacías en la mesa de la cocina y sonaba un viejo cedé. Mi mente de ocho años llegó a la conclusión de que las cosas estaban mejorando, de que mis padres volverían a ser felices, de que podríamos rehacer la familia en torno al vacío que había dejado Ben.

Me equivocaba.

Como siempre, estaba increíble y dolorosamente equivocada.

Después de que mis padres bailaran en la sala de estar, se sucedieron tres cosas rápidamente, tanto que apenas tuve tiempo de asimilar lo que estaba ocurriendo: mi padre se fue, mi madre tomó una sobredosis y a mí me enviaron con mis abuelos.

—Me gustas mucho, Jewel —dijo Sacha. Sentí su cálido aliento en la cara.

—Tú también me gustas mucho —repuse yo.

Quería inclinarme y besarle. Creo que los dos pensábamos lo mismo, pero ambos vacilamos, la canción cambió de estrofa y seguimos bailando. Y el momento desapareció… no pasó, simplemente se desvaneció.

—¿Has visto Atrapado en el tiempo? —pregunté—. ¿La película en la que Bill Murray revive el mismo día una y otra vez?

—Sí, ¿por qué? —preguntó Sacha.

Sacudí la cabeza.

—Hoy es el día que yo elegiría para revivir, si tuviera la oportunidad.

—¿Por qué hoy?

—Bueno, ha hecho muy buen tiempo. Es fin de semana. Hay una fiesta fantástica. Tú estás aquí…

—Lo sé. Soy maravilloso, ¿verdad?

—Cierra el pico —le espeté, riéndome—. Si volviera a revivirlo, me haría pintar la cara en lugar de pasarme casi todo el día encaramada a un árbol.

Esta vez Sacha no rió, solo esbozó una sonrisa.

—Sabes que hacen fiestas y ferias continuamente en un montón de sitios, ¿no? Lo más probable es que el próximo fin de semana haya alguna en algún sitio donde podrías pintarte la cara.

—¿El fin de semana que viene no es tu cumpleaños?

—Sí —asintió Sacha—. ¿Hiciste algo especial cuando cumpliste los dieciocho?

Negué con la cabeza.

—No me van las fiestas. Y tú, ¿tienes algún plan?

—Más o menos. Bueno, en realidad no. Es complicado organizar algo cuando tienes dos amigos y uno de ellos odia al otro. Aunque ahora tú y yo también somos amigos y a ti te caen bien los dos, ¿no?

Asentí.

—Solo tenemos que conseguir que True deje de odiar a Al —dijo Sacha—. Después podemos llevar la paz a Oriente Próximo, detener el calentamiento global y, no sé, ir a los bolos por mi cumpleaños.

—Me gusta jugar a los bolos —convine.

—Mientras te guste mantener la paz, estamos listos.

Vacilé un instante antes de que un torrente de palabras brotara de mis labios sin previo aviso.

—Cuando tenía ocho años, mi padre se fue. Pero antes de que se fuera, él y mi madre llevaban semanas peleándose mucho. Alternaban períodos de auténticos gritos y peleas violentas con otros de silencio total, en los que se encerraban en sus respectivos cuartos y no paraban de llorar.

Sacha preguntó tan suavemente como pudo sin que la música ahogara sus palabras:

—¿Pasó algo más? ¿Algo que les llevara a actuar así?

—Siempre hay algo más —dije yo—. Yo procuraba mantener la paz. Tenía ocho años. Cuando lloraban, intentaba hablar con ellos, intentaba ayudar. Pero cuando gritaban y se tiraban los trastos por la cabeza, me escondía. Siempre me he culpado de que al final se separaran. Pensaba que podría haber arreglado las cosas, que podría haber notado antes que las cosas iban mal y detenerlos, impedir que rompieran nuestra familia.

—Ya sabes lo que dicen siempre —replicó Sacha—. «No es culpa tuya». Tus padres siguen queriéndote, el problema es solo entre ellos.

—Nunca me dieron esa charla. Mi padre se largó.

—Oh, Jewel —exclamó él—. No te diré que lo siento porque de tanto decirlo la gente ha perdido su significado, pero, si te sirve de algo, lo siento de verdad.

—Mierda —mascullé—. No debería habértelo contado. Solo te falta eso. Y con lo de tu madre…

—Eh, para eso están los amigos —dijo él—. Esa es otra de las cosas que se dice con demasiada frecuencia, pero sigue siendo verdad.

La canción había acabado y estaba sonando otra más animada. Aun así, no nos separamos. Dejé la mano en su hombro y él apretó la suya con más fuerza alrededor de mi cintura. Estábamos muy cerca… mucho más que al empezar la canción.

De repente, alguien me agarró del brazo y me dio la vuelta. La madre de Al me echó los brazos al cuello y me abrazó. Después se apartó, sonriendo de oreja a oreja.

—Ojalá mi hijo fuera con una chica tan encantadora como tú… ¿Cómo habías dicho que te llamabas? —preguntó, guiñándole un ojo a Sacha—. Esa True Grisham es tan… distante. ¿Esa es la palabra? ¿Distante?

—Es agradable cuando la conoces —dijo Sacha—. Las dos, Jewel y True.

Sal le sonrió.

—Te quiero, chico. ¿Te lo había dicho?

En ese momento empezó a llover a cántaros.

16

Sacha

El agua martilleaba el suelo.

La gente recogió apresuradamente las mantas de picnic y las sillas, intentando no calarse hasta los huesos en medio del barullo, y corrió a cobijarse bajo la galería de la entrada del colegio o bajo las carpas.

Perdí de vista a Al y a su familia casi al instante. No veía nada a un metro de mí. La espesa cascada de agua me dejó empapado en cuestión de segundos.

Jewel me agarró del brazo y tiró de mí mientras el chaparrón se convertía casi en un diluvio.

Corrimos bajo la lluvia. No veía nada y el asfalto resbalaba; estaba convencido de que nos caeríamos en cualquier momento, pero, aun así la seguí.

Llegamos a las escaleras del bloque D. Jewel probó a abrir la puerta, que por alguna extraña razón, no estaba cerrada con llave.

Me sonrió. Ahora podía verla porque estábamos a cubierto. Tenía la ropa empapada y el cabello chorreando y pegado a la cara.

Entramos. En el pasillo desierto reinaba un inquietante silencio. La oscuridad era casi absoluta. Parecía una película de terror barata y mala: en cualquier momento, un chico con casco de hockey y nombre de empollón nos mataría lenta y dolorosamente y correría un montón de sangre tipo salsa de tomate.

Seguí a tientas la pared hasta que encontré un picaporte. Abrí la puerta y busqué un interruptor cerca del marco. Jewel chocó conmigo justo cuando encontraba el interruptor y encendía la luz.

Los fluorescentes parpadearon tres veces antes de iluminar el aula. De hecho, creo que allí tenía clase de estudios jurídicos. Jewel entró a toda prisa, fue hacia el radiador y empezó a apretar los botones hasta que consiguió encenderlo. Tras unos fríos minutos, el radiador se encendió con una sacudida y exhaló una repentina ráfaga de aire frío antes de empezar a calentarse.

Jewel me sonrió de nuevo con los ojos brillantes. Le castañeteaban los dientes.

Ahora que las luces estaban encendidas, me preocupaba más que nos pillaran allí que los muertos vivientes.

—¿Crees que podemos estar aquí? —le pregunté a Jewel.

—Qué más da —contestó ella tiritando—. Hace frío. No te agobies tanto. —Se sentó frente al radiador y yo me senté a su lado—. Me alegro de no llevar maquillaje —dijo secándose el agua de la cara.

La lluvia caía monótona contra el tejado, engulléndolo todo.

Jewel se sacó los guantes y mi chaqueta, que estaba empapada. Después de ponerlos sobre el radiador empezó a escurrirse el cabello. Yo tenía el pelo pegado a la cabeza.

—En el campo, donde vivía con mis abuelos —dijo Jewel—, matarían por una lluvia así. Pero aquí, ya sabes, solo es un inconveniente, sobre todo en plena celebración.

—Ha animado la fiesta —contesté yo encogiéndome de hombros.

Jewel se dio la vuelta y me sonrió. Nos miramos más rato del que se podría considerar cómodo, pero ninguno de los dos apartó la vista. Todavía tenía el pelo mojado y el vestido se le pegaba al cuerpo.

—Gracias por salvarme la vida —murmuré.

—La lluvia no era tan fuerte —replicó ella.

—No hablaba de eso. Me refería al otro día.

—Ya lo sé.

Jewel se quedó unos instantes callada, tras los cuales me miró a los ojos.

—¿Por qué fuiste allí?

Tragué saliva.

—Quería suicidarme.

—No pretendía sabotearte los planes —dijo ella.

Hablábamos en voz baja. La lluvia resonaba con fuerza, pero aun así nos oíamos. Aunque no oía a nadie más. Imaginé que éramos los únicos que quedaban sobre la faz de la tierra, y aquel pensamiento probablemente fue mucho más agradable de lo que debería haber sido.

—Me alegro de que lo hicieras.

—¿Por qué elegiste ahogarte en el agua? —preguntó Jewel con suavidad—. ¿Por qué no utilizar pastillas, ahorcarte o cortarte las venas?

Tenía razón: no es que en casa no hubiera medicamentos de sobra para matarme. No es que no tuviéramos cuerdas ni cuchillas de afeitar. ¿Por qué ahogarse en el agua?

—No lo sé —murmuré—. Sinceramente, no lo sé.

Me sorprendió que me preguntara por qué había elegido aquel método y no por qué había intentado suicidarme.

—No estoy segura —dijo ella—, pero creo que Jeff Buckley se suicidó ahogándose. Se tiró a un río con su guitarra en Nochevieja, o algo así. Pero, bueno, seguramente es una versión romántica que se ha inventado alguien. Aunque Jeff Buckley parece el tipo de persona que se quitaría la vida en plan trágico-romántico.

—Virginia Woolf también se suicidó así —repliqué—. Se llenó los bolsillos de piedras para que le impidieran flotar.

—¿Estaba loca?

—De aquella manera… Creo que para querer suicidarte tienes que estarlo al menos un poco.

—Tú no estás loco.

Sonreí.

—Gracias. Es tranquilizador.

—No quiero ser entrometida, pero… ¿ahora no deberías estar en una institución mental o visitando a un psicólogo al menos? Creía que después de tu intento de suicidio querrían ayudarte.

—Dije que había sido un accidente —contesté—. Es lo mejor. Pero mi padre, True y Al se lo han imaginado.

Seguía sin preguntarme por qué lo había hecho.

—¿Crees que elegiste ahogarte porque estabas predestinado a hacerlo, y que yo estaba predestinada a estar allí y salvarte? —preguntó—. Por Dios, parezco loca.

Me reí.

—Puede. O puede que no soporte la sangre, odie las pastillas y no sepa hacer nudos.

Jewel rió sacudiendo la cabeza.

—No me puedo creer que nos riamos hablando de esto. ¿No es alucinante?

—Es la adrenalina —dije yo—. Como cuando a la gente le entra la risa floja después de un accidente grave.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Aprendo cosas cuando estoy con Al.

Jewel dejó de intentar escurrirse el agua del pelo y hurgó en su mochila.

—¡Uf, qué bien! —dijo cogiendo su cuaderno de dibujo—, no se ha mojado.

—¿Te importa que le eche otro vistazo?

—Solo si tienes las manos secas —sonrió Jewel.

Ojeé el cuaderno.

—¿Cuándo empezaste a dibujar?

—De muy pequeña. Siempre me ha encantado dibujar.

—Mi padre es pintor —dije—. La gente cree que no se puede vivir del arte, pero él lo hace. Vende cuadros, da clases y llegamos a final de mes.

—Seguramente por eso me cae bien. Es pintor.

Cerré el cuaderno y se lo devolví.

En lugar de guardarlo en la mochila, Jewel sacó un lápiz de carbón y empezó a dibujar.

—¿Qué estás dibujando?

Ella me miró fijamente.

—A ti. —Trazó unas finas líneas en el papel.

—¡No! —exclamé riendo.

Jewel levantó la vista y me miró, esta vez con más dulzura.

—¿Por qué no?

Yo me quedé callado y ella siguió dibujando.

—No te muevas, ¿vale? —dijo.

Ambos estábamos sentados con las piernas cruzadas. Ella se colocó frente a mí, de modo que no podía ver lo que dibujaba.

La lluvia caía con fuerza. Jewel continuó dibujando. Después me miró y recorrió rápidamente mi rostro, captando cada detalle. Bajó la vista al cuaderno y siguió dibujando.

No hablamos. Me pregunté qué estarían haciendo los demás. En el aula había un reloj, pero no quería moverme para ver la hora.

Podríamos habernos quedado así, yo dejándome dibujar y Jewel dibujando, durante diez minutos o tres días. El tiempo era irrelevante.

Jewel se detuvo.

—A ver, solo es un boceto, pero dime qué te parece. —Giró el cuaderno para que pudiera verlo y me miró fijamente.

—Es como yo —dije—. Vaya, Jewel, es increíblemente bueno.

—Lo dices por decir —replicó ella. Después cerró el cuaderno y lo metió en la mochila—. Te lo daré más adelante. Cuando pueda hacer uno para mí.

—¿Por qué quieres otro para ti?

—Porque eres guapo —contestó ella simplemente, como si fuera una constatación.

Quise decir algo, pero no me salió nada. Finalmente dije:

—No sé qué decir, Jewel. Nunca me habían dicho algo así.

Ella se encogió de hombros.

—A veces no hace falta decir nada.

Alargué la mano y le toqué el pelo.

—Sigue mojado.

Jewel sonrió.

—¿Sabes qué solía decir mi madre cuando salía a la calle con el pelo mojado? «Pillarás un catarro de muerte». Era raro. Me imaginaba atrapando la muerte con una especie de red, con un cazamariposas o algo así.

—Una imagen interesante —murmuré.

—Cuéntame algo de ti —dijo Jewel—. Lo que sea.

—¿Qué pasa si es raro o truculento? —pregunté.

—Sobre todo si es raro o truculento —replicó ella.

—Vale —dije—. Me gustaría ser una persona despreocupada.

—Eso no es raro ni truculento.

—Ya lo sé. Intentaré pensar en algo que lo sea.

Jewel frunció el ceño.

—A mí también me gustaría, pero no creo que haya personas así en el mundo. Todas las personas que consideraba equilibradas cuando era pequeña, ahora me doy cuenta de que eran como el resto. Simplemente, ocultaban mejor sus dudas, sus preocupaciones y sus tendencias neuróticas.

—Las tendencias neuróticas de la gente son los mejores rasgos de su personalidad.

Jewel sonrió.

—Oh, desde luego.

Se acercó más y deslizó los dedos por mi rostro. Tenía las manos húmedas, pero sus dedos eran cálidos.

—Gracias por dejar que me pegara a ti como una lapa —susurró.

Me acerqué a ella, tanto que casi nos rozamos con la nariz.

—Gracias por venir. Me parece que la madre de Al quiere adoptarte.

Jewel sonrió. A aquella distancia podía ver los poros de su piel. Podía ver los tenues surcos que recorrían su frente.

A esa corta distancia, sus ojos no solo eran de diferente color. Eran como un arco iris. Insondables y centelleantes. Unas motas de oro salpicaban el profundo castaño del ojo derecho y el ojo izquierdo era casi de un azul eléctrico.

La lluvia repiqueteaba monótona en el tejado.

Pensé: «Quizá ahora debería decirle que estoy enfermo. No puedo posponerlo eternamente».

Pero temía su reacción, y me gustaba cómo me sentía en aquel momento.

Jewel ladeó la cabeza, se inclinó un poquito más y me besó.

Sus labios eran exquisitos, el beso era exquisito y el mundo era exquisito. La caricia de sus dedos en mi mejilla era exquisita. Deslicé los dedos por su cabello.

Durante diez gloriosos segundos, nos besamos.

Pero después me aparté bruscamente. Respiré hondo y le solté el cabello. En los ojos de Jewel centelleó un sentimiento que no reconocí. ¿Confusión? Confusión y algo más.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué pasa?

Las palabras se atropellaron en mis labios:

—Jewel, Jewel. Dios, lo siento. Yo… tengo que irme ahora.

Me levanté temblando, agarré mi chaqueta mojada y me fui sin mirar atrás una sola vez, a pesar de que deseaba hacerlo desesperadamente.

Todo era demasiado perfecto y maravilloso, ella era demasiado perfecta y maravillosa, y yo no lo merecía ni la merecía.

Cosas que haría Sacha si pudiera volver atrás en el tiempo y verse sin destrozar el universo

No dejar que su madre muriera.

No presentar a True y a Al.

No ir al lago aquella noche y conocer a Jewel Valentine.

17

Jewel

Había silencio y ruido al mismo tiempo… el incesante ruido de la lluvia al caer, del zumbido del radiador, pero nada que oír en realidad. No oía voces en el exterior. Podría haber sido la última persona que quedara con vida. Quería ser la última persona que quedara con vida.

No sabía qué hacer ni qué pensar. Sentí la alfombra bajo las manos, áspera y rasposa, de modo que pensé en eso. Habían borrado la pizarra, pero podía adivinar las sombras de las palabras. Qué palabras, no lo sé.

Me costaba respirar. No iba a llorar. No. Miré fijamente el reloj analógico que colgaba sobre la esquina de la pizarra. Quince minutos. Si para entonces no había dejado de llover, tendría que irme igualmente. No podía pasar la noche en el colegio.

La lluvia amainó, o puede que solo fuera producto de mi imaginación. Esperé cinco minutos que me parecieron una hora. No aguanté más. Me levanté, metí mis cosas en la mochila, apagué el radiador y las luces, y me fui.

De hecho, parecía que llovía con más fuerza. Me quedé fuera, pegada contra la puerta y protegida solo por un toldo. El viento me levantó la falda y me revolvió el pelo. Me sentía paralizada, pero no solo paralizada por el frío.

Caminé bajo la lluvia haciendo visera con la mano, pero no me sirvió de mucho porque apenas veía a unos pasos de mí. Pero me sentí mejor; me sentí mejor que si hubiera sido una noche clara en la que todo el mundo se estuviera divirtiendo y yo me sintiera paralizada.

«Solo te han rechazado —me dije—. Solo has malinterpretado la situación. Tampoco es el fin del mundo».

Pero lo parecía. Dios, me sentía así. «No te quiere».

Di la vuelta al aparcamiento en busca del coche de Rachel, intentando ver entre la densa lluvia, con la mochila sobre la cabeza. Tenía el vestido pegado al cuerpo y el pelo se me enganchaba a la nuca.

El aparcamiento estaba casi vacío y no había rastro del coche.

Pensé en lo que había dicho Sacha sobre su intento de suicidio. Debería haber preguntado por qué. ¿Por qué no lo había hecho? ¿Porque me daba miedo la respuesta? ¿Por qué iba a hacer alguien algo así? Yo ni en los momentos más bajos me había planteado algo así.

No pude evitar recordar haberle dicho que tal vez había intentado ahogarse en el lago porque estaba predestinada a salvarle. Ahora me parecía todavía más estúpido que antes. Lo había interpretado todo mal. La había fastidiado.

¿Por qué había intentado suicidarse? No podía contestar a aquella pregunta porque no le conocía en absoluto.

Creo que lloré, no estoy segura. Con la lluvia que caía, no sabría decirlo.

Pensé en refugiarme bajo una de las carpas hasta que dejara de llover, pero ya las habían cerrado y casi todo el mundo se había ido. No me entusiasmaba la idea de volver a pie en mitad de la noche, pero no tenía otra alternativa.

Estaba helada, pero el frío había llegado a ser tan intenso hasta el punto de no pensar en él… Me concentré en volver a casa lo más rápido posible. El estómago me dolía como si llevara semanas sin comer.

Cuando estaba en la carretera, un coche redujo la velocidad junto a mí. Aceleré el paso. Entonces alguien bajó la ventanilla y gritó:

—¿Jewel?

Me detuve y volví la vista. Era Little Al. Tenía el cabello mojado y aplastado y llevaba el coche lleno de familiares.

—¡Sube! —gritó con gesto enérgico.

Vacilé solo un segundo antes de acercarme y sentarme en el asiento del copiloto, al lado de Miri y su bebé.

—¡Jewel! —exclamó la madre de Al en cuanto subí al coche. Estaba en el asiento trasero con Maddie, David, su padre y la novia de este. Estoy segura de que era ilegal llevar tanta gente en un coche, pero aun así logré esbozar una débil sonrisa.

—¿Estás bien? —preguntó Al—. ¿Y tu madre?

—Estoy bien —tartamudeé. Entonces me di cuenta del frío que tenía—. No sé dónde está.

Al asintió.

—Está bien. Te acompañaremos a casa. ¿Dónde vives?

Le di la dirección mientras Al encendía la calefacción.

—Menuda noche, ¿eh? —dijo él lanzando un suspiro.

—Sí. ¿Has visto a Sacha?

Al asintió.

—Va en el otro coche. Mason le acompaña a casa.

—Bien —murmuré.

Fuimos todo el trayecto sin hablar… incluida la familia de Al, sentada atrás.

Cuando nos detuvimos frente a mi casa, Al dijo:

—Cuídate, Jewel. —Sus ojos reflejaban preocupación.

Asentí antes de correr bajo la lluvia hasta la puerta. Ellos arrancaron y se fueron.

El coche de Rachel estaba en la entrada y la puerta de casa sin cerrar con llave. Rachel estaba junto a la mesa de la cocina, con el teléfono pegado a la oreja.

Cuando me vio, una expresión de alivio cruzó su rostro.

—Ya ha vuelto —dijo por teléfono—. Gracias.

Colgó y yo me quedé chorreando en el felpudo de la entrada.

—Acabo de llamar a la policía. Lo siento mucho, Jewel. Creía que volverías con algún amigo. Después se ha puesto a llover y a las diez he empezado a preocuparme de verdad. Ya sé que cuando vivías con los abuelos no necesitabas móvil, pero ahora vives aquí, y yo estaría mucho más tranquila si te lo llevaras…

—No pasa nada, mamá —murmuré—. Tengo dieciocho años, no soy una niña, ¿vale? —Pero me sentía como tal.

Me fui directamente al lavabo, cerré la puerta con pestillo y me quité el vestido. Abrí al máximo el grifo y el agua caliente me abrasó la piel. Después me senté y dejé que el agua me cayera encima. Apoyé la mejilla en la pared, contra las baldosas frías, y cerré los ojos. Apreté las manos contra el pecho e intenté llorar sin hacer ruido. Me quedé allí hasta que el agua caliente se acabó y mi piel quedó escaldada.

Me pasé casi toda la noche viendo películas en el portátil para no tener que pensar. Al final me dormí viendo The Rocky Horror Picture Show y oyendo cómo la lluvia golpeaba los canalones.

No soñé nada.

De pequeña, antes de que mi hermano muriera, todos los sábados salíamos siempre a comer en familia al mismo restaurante. El restaurante era espacioso, de paredes verdes y alfombras estampadas color granate. Tenía bar y grandes ventanales, los lavabos estaban limpios y los camareros eran amables. Siempre pedíamos una jarra de limonada, salchichas con patatas y gelatina de postre. Era como un pequeño lujo.

Cuando me desperté el domingo, el sol ya estaba en lo alto del cielo. Me metí en la ducha. Después Rachel vino a mi habitación.

—Saldremos a comer fuera —dijo—. Ponte algo bonito.

Me puse la blusa y los pantalones negros que había llevado en el funeral de la abuela y procuré pensar en cualquier cosa menos en la noche anterior.

Ni Rachel ni yo dijimos palabra mientras íbamos en coche. El restaurante no había cambiado nada, pero las sillas parecían más pequeñas. El comedor estaba repleto de gente y un niño chilló en su trona.

¿Por qué Rachel había decidido ir a comer fuera? ¿Y por qué precisamente aquí?

Ella pidió espaguetis a la boloñesa y yo salchichas con patatas. No hablamos mientras esperábamos la comida, que, por suerte, no tardó en llegar. Yo comí con la vista fija en la ventana y la luz que se proyectaba sobre la alfombra, procurando tener la boca siempre llena para no tener que hablar con ella.

Cuando era pequeña, las comidas de los domingos eran especiales. Los días soleados, la luz que entraba por las ventanas formaba diminutos arco iris. Aún era así, pero ya no tenía la magia del pasado. La comida estaba buena, pero tenía pesadez de estómago. No pedí gelatina de postre.

Cuando acabamos, agradecí a Rachel la comida. Parecía tener muchas cosas que decir, pero no dijo nada. Se puso a juguetear con su paquete de tabaco y después de pagar nos fuimos. La vuelta a casa fue tan silenciosa como la ida al restaurante.

A veces, cuando recuperas algo fantástico de tu niñez —un restaurante, un libro, lo que sea— te das cuenta, con la perspectiva de los años, de que en realidad no era tan fantástico. En este caso, no. El restaurante no era lo importante. Nunca lo había sido. Era el hecho de estar en familia, de hacer algo juntos. Podría haber ocurrido exactamente igual en cualquier otro restaurante.

Las comidas de los domingos no eran algo que pudiera recuperar por el simple hecho de ir al mismo restaurante y pedir los mismos platos. Mi hermano y mi padre ya no estaban. Yo era mayor. Mi madre era una persona completamente diferente. No sé en qué estaría pensando. No sé por qué me había llevado allí. No sé absolutamente nada de ella.

El restaurante era el mismo, pero nosotras no.

Domingo por la noche.

Estaba sentada con la frente pegada a la puerta corredera que iba de la cocina al jardín trasero, contemplando las gotas que se deslizaban por el cristal. La lluvia era tan densa que apenas distinguía el tendedero. ¿Había metido la ropa dentro? Llegué a la conclusión de que no, pero decidí esperar a que dejara de llover porque: a) la ropa ya debía de estar empapada; b) no quería mojarme otra vez. Era evidente que mi mente no estaba para grandes reflexiones. Además, estaba cómoda sentada en el felpudo, con las piernas cruzadas y la cabeza apoyada contra el cristal, contemplando las vetas de lluvia y el reflejo de mis ojos.

Oí que arrancaba el motor del coche con un gruñido y daba marcha atrás. Rachel se iba a comer con unos amigos y no volvería hasta el día siguiente a primera hora. Mejor así, porque el tiempo y la distancia que nos separaban hacían que estar tan cerca fuera agobiante.

No sé si llevaba diez segundos o una hora allí cuando sonó el timbre de la puerta. No había oído ningún coche y supuse que el timbre se había vuelto a estropear, pero me levanté de todas formas porque si se trataba de una pareja de Testigos de Jehová podía volver al buen camino ofreciéndoles cobijo. Y preparar unas tostaditas y vino para una comunión improvisada. Ya sabéis, el cuerpo y la sangre de Cristo y todo eso. Incluso podía ser el segundo advenimiento de Jesús, y Dios tal vez descargara toda su cólera sobre mí si no ofrecía al menos un vaso de agua o mi establo, a falta de una sala de maternidad.

Fui a la puerta principal y abrí sin molestarme en echar un vistazo por la mirilla. Al final no eran Testigos de Jehová, lo cual me alegró bastante porque me parecía que no tenía tostaditas (y menos aún un establo).

A quien me encontré fue a Sacha, medio ahogado.

No tenía gracia.

Abrí la puerta de rejilla y Sacha entró, vacilante y chorreando agua sobre la alfombra. Le ayudé a quitarse la chaqueta y la colgué en el perchero.

—Te traeré una toalla —dije. Esa fue la primera frase que nos cruzamos desde el día anterior. No dije: «Eh, ¿cómo te va?» o «¿Por qué saliste corriendo después de que te besara? ¿Tan repulsiva soy?».

Fui al baño. Sacha me siguió. Cogí una toalla del armario que había debajo del lavabo y se la di.

—Gracias —dijo Sacha mientras se frotaba el pelo con la toalla. Estaba titiritando.

Dentro del baño estábamos incómodamente cerca, podía sentir el calor de su aliento en la cara.

—¿Quieres ponerte cerca del radiador un rato? —pregunté.

Sacha sonrió.

—No estaría mal, gracias.

Pasé junto a él lentamente y me dirigí al salón. Encendí el radiador y acerqué las manos.

—Tardará un segundo en calentarse —murmuré mientras él esperaba a mi lado—. ¿Quieres algo para cambiarte? —No se me ocurría qué podía darle. Era más alto que mi madre y yo.

—Me secaré enseguida. —Sacha volvió a sonreír. El radiador retumbó al calentarse.

Como no sabía qué decir ni qué hacer, me quedé de pie con las manos pegadas al radiador.

—¿Has venido a pie? —pregunté.

—Sí, una estupidez, ¿no?

—¿Llovía cuando has salido?

Sacha dejó de secarse el pelo y me miró directamente a los ojos.

—Sí, pero después se ha puesto a llover con más fuerza.

Vacilé antes de preguntarle lo que realmente quería preguntar.

—¿Por qué has venido?

Sacha bajó la mirada y estrujó la toalla entre las manos.

—Porque sí. Después de todo lo que has hecho por mí… y de lo que hice ayer, sentía que te debía una explicación.

No pude evitar el sarcasmo.

—No sé qué sabes de relaciones, Sacha, pero no tiene nada que ver con deberle nada a nadie. Si me persiguieran unos lobos a lo mejor podrías ayudarme, pero no quiero un novio por compasión.

—Lo siento —dijo él.

—Sigue lloviendo —fue lo único que pude decir.

La sala estaba oscura, alumbrada solo por la luz de la cocina. Volvía a estar a oscuras, salvo que esta vez había alguien conmigo.

—Me he pasado —dije—. No tienes por qué disculparte.

—Creo que no resultaría de mucha ayuda si te persiguieran unos lobos —dijo Sacha esbozando una leve sonrisa.

—¿Te apetece comer algo? —pregunté—. ¿Un bocadillo?

Sacha asintió.

Fuimos a la cocina. Cogí platos, pan, mantequilla, jamón y lechuga, y preparamos unos bocadillos y nos servimos unos vasos de licor en silencio.

Entonces dije:

—Vamos a comer a la sala.

Nos sentamos con las piernas cruzadas en la alfombra persa y la espalda apoyada en el sofá. Yo desmonté las capas de mi bocadillo y me las comí por separado. Sacha sacó la corteza y mordisqueó lentamente el pan, deteniéndose de vez en cuando para beber un poco de licor.

Era agradable estar sentados así, escuchando la lluvia y comiendo bocadillos.

—Me gusta tu casa —dijo Sacha—. Está… inmaculada.

—Es como vivir en una casa piloto —repliqué—. Es horrible.

—¿Qué tienen de malo las casas piloto? —preguntó él.

Partí en trocitos la loncha de jamón.

—No sé. Es un poco falso, la verdad. Todo eso de la familia feliz, ya sabes. Un padre, una madre, dos coma cinco hijos y un Commodore[5] familiar, como si todo fuera perfecto y normal cuando en realidad es de cartón. ¿Te has sentido así alguna vez?

—¿Cómo?

—Como si solo tuvieras dos dimensiones. O si fueras en blanco y negro cuando todos los demás son en tecnicolor. Como si estuvieras fuera de sitio. Como si no fuera real. Como una muñeca de papel… Antes de que muriera Ben me regalaron un juego de muñecas eduardinas de papel, con vestidos recortables de baile, salón de té y croquet. A veces me siento como si alguien estuviera vistiéndome a su manera.

—¿Quién?

—En este momento, mi madre. Me siento como una marioneta, cuando yo quiero ser dueña de mi vida.

—A mí no me pareces bidimensional.

—Puede que necesite una de esas gafas de cristal rosa.

—No soy un experto en conformismo. Mi padre tiene un «compañero de vida».

Sonreí. Ambos nos habíamos acabado el bocadillo y Sacha apuró su licor.

—¿Por qué no te quedas a dormir? —sugerí—. Mi madre va a pasar la noche en casa de unos amigos.

—Vale —contestó Sacha sonriendo.

Buscamos unas cuantas sábanas. Yo llevé las sillas del comedor a la sala y montamos una tienda de campaña con el sofá lo bastante larga para dormir bajo ella y lo bastante ancha para caber los dos. No sé a ciencia cierta si la idea fue mía o suya.

Cogí las almohadas de mi cama y una manta y las extendí bajo las sábanas. Después cogí la bandeja plegable —esas que te pones encima de la falda para desayunar en la cama— y la metí dentro.

—A veces —dijo Sacha— me siento como si el tiempo no pasara por mí. Como si fuera mucho mayor y hubiera vivido mucho y sin embargo siguiera siendo un niño.

—Quizá lo único que podemos saber con seguridad es que nos encontramos en algún punto entre el nacimiento y la muerte. —Utilicé los cojines del sofá para sujetar las sábanas.

—Pero no sabes cuánto falta para llegar al final —masculló él—. Eso es lo que me gustaría saber.

—¿Crees que haría algún bien saberlo? —pregunté mientras buscaba un portavelas, un encendedor y una caja de velas.

—Quizá sí, quizá no —contestó él jugueteando con el borde de la sábana.

Fuimos a la cocina y cogimos un paquete de galletas de la despensa y un racimo de uvas del frutero.

Sacha encontró una botella de vino en el fondo de un armario y la levantó.

—¿Sí o no? —preguntó.

—Sí, por supuesto —contesté.

Sacha cogió dos vasos de vino de la estantería que había sobre la mesa y los sujetó entre los dedos de una mano. Le seguí a la sala de estar, encendí una vela con el mechero y apagué las luces.

Gateamos entre las sillas y nos metimos en la tienda. Me tumbé bajo nuestro palacio de sábanas blancas y dejé la vela en la mesita. La llama parpadeó. Sacha se sentó a mi lado y sirvió el vino. La luz de la vela se reflejaba en sus ojos.

—Milady —dijo alargándome el vaso.

—Gracias, gentil señor.

Sacha dio un sorbo.

—Mierda, es dulce.

Me reí, abrí la caja de galletas y cogí una.

—Perfecto, vino y chocolate.

—Tu madre nos matará —dijo Sacha.

—Me da igual.

Sacha estaba arrodillado frente a mí, que estaba sentada con las piernas cruzadas y la espalda erguida, sosteniendo en una mano el vaso de vino dulce y en la otra la galleta. Me sentía como una matrona de la alta sociedad.

Me incliné y ladeé la cabeza a la derecha. Y esta vez, después de besarme, Sacha no se fue.

Nos separamos ligeramente. Bebí un poco de licor y Sacha dio un sorbo al suyo. Nos quedamos mirando.

Bajo aquella tienda me sentía a salvo, protegida del mundo exterior. La lluvia seguía cayendo a raudales y el licor se deslizaba suavemente por mi garganta. Serví otro vaso de vino y Sacha sacó una galleta de la caja. La mordisqueé y sonreí, y cuando me la acabé, Sacha acercó la mano y me acarició la mejilla.

Ninguno de los dos dijo nada en lo que pareció una eternidad. Tal vez fueron solo unos segundos, pero yo podría haberme quedado así durante horas.

Sacha me acarició el rostro con la suavidad del terciopelo.

—Cuando tenía ocho años —murmuré— mi hermano mayor se dio un golpe en la cabeza y se ahogó. Mi padre nos dejó. Mi madre empezó a tomar antidepresivos sin parar; intentó… intentó acabar con todo un par de veces. Por eso me fui a vivir con mis abuelos.

—¿Cómo… cómo se llamaba tu hermano?

—Ben.

—¿Por qué has vuelto? —preguntó Sacha, dibujando suaves círculos en mi mejilla con el pulgar.

—Mis abuelos han muerto. No tengo ni idea de qué ha sido de mi padre. Así que he vuelto aquí.

—O sea, que te fuiste antes de que yo llegara —dijo Sacha.

—No coincidimos —sonreí.

Sacha tenía los labios húmedos de vino.

—Lo siento mucho.

Me recosté en el sofá y me acabé el licor.

Sacha se bebió lo que quedaba del suyo y dejó el vaso vacío en la mesita plegable. Se recostó a mi lado, con la cabeza apoyada en la almohada, y estiró los brazos hacia arriba.

Picoteé un puñado de uvas. Me llevé las piernas al pecho, apoyé la cabeza en las rodillas y miré a Sacha. Después me tumbé a su lado y, deslizando los dedos por su brazo, le cogí la mano.

—Pregúntame algo —dije.

—¿El qué?

—Lo que sea. Contestaré con sinceridad.

—¿Qué es lo que más miedo te da? —preguntó Sacha.

—La muerte, supongo. ¿Y a ti?

—La incertidumbre —dijo él—. Vale. Ahora pregunta tú.

Me tumbé sobre un costado.

—Bien. Háblame de tu primer beso.

—¿Eso es una pregunta?

—En este caso, sí.

—De acuerdo. —Sacha rió—. Cuando tenía doce años fui a casa de True. Nuestra clase estaba haciendo un trabajo sobre la historia de Australia y a True y a mí nos habían tocado los años cincuenta, aunque eso no viene al caso. Fui a su casa —iba casi cada fin de semana, como el cumplidor compinche que soy— y ella me acorraló en su dormitorio anunciando: «Esta es la cuestión, Sacha. Tarde o temprano los dos besaremos a alguien. Prefiero besarte a ti ahora y que mi primer beso sea con alguien a quien respeto que con algún palurdo del instituto. ¿Estamos de acuerdo?».

Me reí.

—¿Dijo palurdo? ¿Y cómo fue?

—¿El beso? Dos segundos espantosos y nada memorables. Quizá un poco húmedo. Yo estaba un poco sorprendido.

Sacha se apoyó sobre el codo. Los dos sonreíamos como idiotas. Se inclinó sobre mí para coger otra galleta, pero solo mordisqueó los bordes y la dejó.

—Eh, será mejor que después te la acabes —le advertí.

Los dos volvimos a sonreír. Después él se recostó y me besó el cuello una y otra vez.

18

Sacha

Esperaba que Jewel no se diera cuenta repentinamente de que había cometido un grave error y decidiera que en realidad no le gustaba.

Jewel me había cogido la mano y la apretaba contra su mejilla; su piel era suave, tersa y cálida al tacto. Cuando cerró los ojos, me pregunté cómo había logrado encontrar una chica tan bonita e inteligente que no me considerara un perfecto idiota, una chica junto a la que me sentía tan feliz allí tumbado, una chica en la que confiaba.

Nos besamos. Recorrió las encías de mis dientes con la lengua; fue extraño pero maravilloso, de una intimidad embriagadora.

Me pregunté si era inteligente o estúpido llegar tan lejos con alguien que solo conocía desde hacía una semana, si las decisiones estúpidas y temerarias traían consigo mayor felicidad. Me pregunté si habría tomado la misma decisión de no estar enfermo.

Los dedos de Jewel buscaron el borde de mi camiseta, excitándome en el momento en que rozaron mi estómago. Pensé que debía cerrar los ojos. ¿Se extrañaría si se daba cuenta de cómo la observaba, cómo absorbía cada detalle de su rostro?

Quería que abriera los ojos y me mirara.

Jewel me subió la camiseta y yo me aparté un momento para quitármela. Ella me miró sonriendo.

Con las emociones exaltadas por el vino, la perspectiva del sexo y yo sin camiseta, ambos sabíamos lo que podía pasar… Estábamos yendo más lejos, ambos queríamos ir más lejos. Respiré hondo.

—Ojalá pudiera hacerte una fotografía todos los días —susurré.

—¿Por qué? —sonrió ella.

—Para saber cómo eres cada día de tu vida.

—Me gusta así, Sacha —dijo ella—. Me gusta que estemos juntos. No necesitas fotos si me tienes a mí, ¿no?

—Solo hace una semana que me conoces —repuse—. No te precipites.

Jewel se sentó, se subió la manta y se la pasó por los hombros con aire indiferente.

—¿Y tu primer beso? —pregunté.

Jewel sacudió la cabeza.

—¿Tengo que contártelo?

—Sí, tienes que hacerlo.

Jewel suspiró. Se quedó en silencio tanto rato que creí que no contestaría, pero al final lo hizo.

—Tenía trece años. Oh, Dios, la abuela me envió a un campamento religioso. ¿Has estado alguna vez en un campamento religioso?

Negué con la cabeza.

—No. ¿Qué tal era?

—No sabes lo que te has perdido —comentó Jewel. Sonrió y se miró las manos apoyadas en la falda—. Era como un campamento normal, salvo que te daban sermones durante el desayuno. Y antes de acostarte, te contaban historias alrededor de la hoguera de cómo Jesús les había salvado. A ver, eso no me importaba. Me gustaba pensar que había un Dios omnipotente que cuidaba de todos. Me gustaba pensar que podías arrepentirte de tus pecados y empezar de cero. Pero los chicos… uf, ¡la alegría de la huerta! ¡Y tenían trece años!

Me reí.

—Por la noche, cuando los orientadores se iban a dormir, los chicos se colaban en las cabañas de las chicas y jugábamos a ese gran juego de «verdad o reto». —Jewel se interrumpió y después siguió hablando más despacio—: Una de las chicas de mi cabaña retó a un chico a besarme. Lo lógico habría sido que me hubiese ido, ya sabes, que dijera que ni hablar, puesto que nadie se había molestado en pedirme permiso… pero no lo hice. En aquella época pensaba que un día un chico me besaría y por arte de magia vería lo maravillosa que era, que dejaría de estar tan distanciada de la gente y que él vería más allá de mis rarezas, y entonces… y entonces todo sería perfecto. —Su voz se tensó y tragó saliva ruidosamente.

Alargué el brazo y la cogí de la mano, susurrándole:

—Imagino que el mundo no se transformó en una película de Disney.

Jewel me apretó la mano y rió bajito.

—El chico era horrible. El beso fue horrible. Húmedo y asqueroso. No me puedo creer que te esté contando esto.

—Eres consciente de que debe de haber millones de personas cuyo primer beso fue igual, ¿no? —dije—. Seguramente billones. Es el paradigma del primer beso asqueroso.

Jewel me miró con los ojos brillantes.

—Ya, pero eso no lo sabes cuando tienes trece años. —Esbozó una sonrisa agridulce.

—¿Sabes qué creo? —susurré—. Que deberíamos poder elegir. Olvida el estúpido beso que le diste a un extraño en un campamento y elige un beso que significara algo, con alguien que te importara. Conviértelo en tu primer beso. Recuerda eso y no recuerdes lo demás. Recuerda solo las cosas buenas.

Jewel sonrió y me apretó la mano otra vez. Yo alargué el brazo y le acaricié el rostro. Nos quedamos quietos y callados largo rato a la luz de la vela.

—Ha dejado de llover —susurré.

—Sí. —Sonrió—. Ha parado. Esta lluvia le irá muy bien al jardín.

—¿Lo dejamos? ¿Quieres que me vaya?

Jewel se inclinó y me besó en la comisura de los labios —y creo que eso fue más excitante que si me hubiera besado en los labios— antes de apoyar la cabeza en mi hombro. Yo quería volverme y besarla, y el deseo era tan intenso que no podía pensar en nada ni oír nada salvo el sonido de su respiración.

—No —dijo—. Es muy tarde.

Nos quedamos sentados, apoyados el uno en el otro. Era perfecto estar así, simplemente sentados. No tenía ni idea de que estar sentado con alguien pudiera hacerme tan feliz.

Me sentía cómodo y al mismo tiempo la tenía tan cerca que me costaba respirar. No lo entendía, ni quería hacerlo, porque temía que aquella sensación me abandonara súbitamente.

Jewel se desabrochó los tres botones superiores de la blusa, levantó el rostro y me besó. Después me cogió la mano y la llevó al siguiente botón. Nos besamos, y mis dedos temblaron al desabrocharle la blusa y rozar accidentalmente su pecho. Recordé cómo había temblado apenas unas semanas atrás, cuando me dijeron que me quedaba sin tiempo. Recordé cómo me temblaron las manos cuando no pude reanimar a mi madre. Pero aquello era diferente. Era una sensación especial. Y, durante unos instantes, morir y todo lo que conllevaba me pareció muy lejano.

Jewel se quitó la blusa y se tumbó. Nos besamos suavemente, y nos dimos un golpecito con la nariz y ambos sonreímos.

—Siento que valgo menos que los demás —susurró Jewel. Tenía la mano entre mis cabellos y sus labios estaban tan cerca de los míos que sentía vibrar sus susurros en mi cabeza—. Me siento inferior a los demás. Siento que nadie me necesita ni me quiere.

—Yo te necesito —le susurré.

—Si no fuera tan tópico, sería casi romántico —sonrió ella. Me besó una y otra y otra vez. No me podía creer que hubiera existido un tiempo en el que Jewel Valentine no formara parte de mi vida.

Y, simplemente, creo que me enamoré.

Cosas que creía que nunca vería

A mi madre muerta en el suelo, frente a mí.

A mi padre besando a mi profesor de arte.

A True Grisham con un novio.

A Jewel Valentine durmiendo a mi lado.

Mi propia muerte bailando en el horizonte.

Mamá, la noche en que moriste.

Aquel día volvía del campamento escolar. Mi padre estaba en una exposición de arte; no sé si era suya o de otro, supongo que eso no importa. Y aunque hubiera estado allí, era demasiado tarde para salvarte.

El campamento no había estado nada mal para ser un campamento escolar. No por las típicas tirolinas y las carreras de orientación (al cabo de seis o siete años las actividades se hacen aburridas y, normalmente, las infraestructuras dejan mucho que desear), sino por un juego de la botella particularmente satisfactorio, gracias al cual me había pasado siete minutos enteros en la cabaña número cuatro besándome con Mandy Collins, que fue a nuestra escuela solo un semestre. ¿La recuerdas?

Seguramente no debería explicarte esto. Seguramente no quieras saberlo.

La madre de Al nos recogió a los dos en la escuela y fuimos a su casa. Yo llamé y dejé un mensaje en nuestro contestador diciendo que volvería hacia las siete. Y fue exactamente a esa hora cuando Sal me dejó en casa.

Me preguntó si quería que esperara hasta ver si había alguien en casa. Los dos sabíamos que siempre estabas en casa. Le dije que veía luz en la cocina, que estaría bien, y le di las gracias.

Ella se fue.

Fui a la puerta. No estaba cerrada con llave, como siempre que había alguien en casa… Echo de menos esa casa.

No quisiste ir con papá porque al final no querías ir a ningún sitio. Los dos creíamos que te recuperarías, que te pondrías bien. Creíamos que volvías a comer. La mayoría de los días te levantabas y hacías cosas. No eras la de siempre, pero estabas mejorando.

Te llamé y te dije que había vuelto. Tú no contestaste y me imaginé que estarías ocupada, que no me habrías oído o algo así. Dejé la mochila y el saco de dormir en mi cuarto y entonces entré en la cocina.

Estabas tan guapa.

Nada más verte tumbada en el suelo, supe que habías muerto y que no ibas a volver. Que tu corazón se había rendido, que la presión que soportaban él y el resto de tu cuerpo había sido excesiva. Pero ignoré el pálpito que me decía que ya te habías ido, que estabas muy lejos, y dije tu nombre, alto, claro, como si solo te hubieras desmayado debido a un bajón de azúcar o algo parecido. Como si no estuvieras muerta, como si solo tuvieras diabetes y lo único que necesitaras fueran un par de caramelos de azúcar.

Estabas tan guapa… el cabello enmarcaba tu rostro sobre el suelo. Aunque tus espesos rizos castaños eran más finos desde que habías empezado a perder peso, seguían ensortijándose suavemente. Me recordabas una sirena, la piel brillante, los labios carnosos comparados con la dureza de los pómulos y la barbilla.

Me arrodillé junto a ti y te busqué el pulso. Tu reloj me molestaba. No oía los latidos, pero pensé que se debía a que el corazón me retumbaba violentamente en los oídos.

Agarré el teléfono y llamé a urgencias.

Intenté recordar cómo se hacía una RCP… en noveno habíamos hecho un curso de reanimación con maniquís. ¿El corazón estaba a la izquierda, a la derecha o en el centro?

Creo que te rompí una costilla. El chasquido me hizo ahogar un grito de dolor a pesar de que no era yo quien sufría el dolor; las lágrimas se deslizaban por mi rostro porque sabía que te habías ido, pero aun así luchaba por traerte de vuelta, porque no podías dejarnos, porque no podías dejarme así.

Estabas tan guapa.

Llegó la ambulancia.

Papá entró corriendo y ocupó mi sitio a tu lado gritando una y otra vez «¡Helen, Helen!», como si pudieras oírle, agarrándose a ti cuando los sanitarios intentaban llevársete. Una sanitaria me condujo a la sala de estar y me puso una manta sobre los hombros.

Le susurré que creía que te había roto una costilla, y ella dijo que no había hecho nada mal.

No la creí. Sabía que había hecho algo mal, muchas cosas mal, que no había sido capaz de salvarte. No aquella noche, sino antes, semanas, meses, años antes. Cuando las cosas eran normales.

Vomité en la alfombra y buscaron una palangana. Papá tenía el rostro hinchado, desencajado y los ojos enrojecidos. Todo se volvió confuso… las centelleantes luces de la ambulancia, las preocupadas exclamaciones de los vecinos en la calle, el brazo de papá rodeándome los hombros, el vaso de agua que alguien me estaba poniendo en la mano.

Apoyé la cabeza en el pecho de papá y sollocé. Lo único que quería era abrazarte. No sabía dónde estabas en ese momento, adónde te habían llevado, lo que habían hecho contigo. Solo quería estar cerca de ti.

Le susurré a papá:

—¿Por qué no la hemos salvado?

Él me besó en la frente, como hacía cuando era pequeño, y me susurró:

—No es culpa tuya, Sacha. No podías hacer nada.

Sí que podría haber hecho algo. Debería haber hecho algo. Nunca debería haber ocurrido. Las madres no se mueren sin más. Las madres no se mueren así. Por supuesto… los ancianos de los asilos mueren. Cada fin de semana hay adolescentes borrachos que se estrellan contra un poste. Los niños pequeños con la cabeza calva —como yo en el pasado— algunas veces también mueren.

Las madres, no. Mi madre, no. No así.

¿Por qué te hiciste eso? ¿Por qué nos hiciste eso? Papá quería ayudarte. Yo quería ayudarte.

El funeral se celebró tres días después… No podía probar bocado, a pesar de que papá se había gastado una fortuna en el catering para poder estar conmigo todo el día, cosa que no pudo ser, porque la gente no paraba de recordar anécdotas divertidas de tu infancia, cuando lo único que él quería era sentarse en una esquina y mirar al vacío. Todo el mundo lloraba… había mucha gente a la que no conocía, debían de ser tus viejos amigos de la escuela. La gente murmuraba «Esto no es justo. No es justo», y me miraba con tristeza.

Yo estaba como paralizado.

Nos mudamos de casa pocas semanas después.

Little Al y True estuvieron conmigo en todo momento… Sé que los dos te caían bien, y a ellos también les afectó tu muerte. Little Al se sentó conmigo en el parque después del funeral, los dos llevábamos trajes que nos iban pequeños, y durante el velatorio bebimos alcohol sin permiso.

Seguramente no debería contarte esto.

En el informe de la autopsia pusieron que se trataba de un fallo cardíaco… el corazón no pudo aguantar el esfuerzo al que habías sometido a tu pobre cuerpo.

Me dejaste un fondo de diez mil dólares y a papá el resto. Cuando nos mudamos, metió tus cosas en cajas y las llevó a un guardamuebles. Seguramente se quedarán allí para siempre. No sé qué pasará con nuestras cosas —las mías y las de papá— cuando él muera. Ya no quedará rastro de nuestra familia, se habrá acabado todo. Me asusta morirme tan poco tiempo después de ti.

No había nada malo en ti, mamá. Eras perfecta tal como eras. Eras la persona más hermosa que jamás formará parte de mi vida, por dentro y por fuera. Te quería muchísimo. Papá también… puede que al final de una forma distinta a la que imaginábamos, pero era amor.

Ahora sé que es arriesgado querer tanto a alguien. No sé si la felicidad compensa el dolor.

Los días, semanas y meses que siguieron a tu muerte fueron los más sombríos de mi vida —peores que la época que pasé ingresado en el hospital, peores que cuando descubrí que me estaba muriendo—, los sentimientos me superaban, me sentía desprotegido y enfadado. No sé cómo sobreviví sin ti. Supongo que fue porque papá me necesitaba. No podía dejarlo solo. ¿Por qué nos abandonaste? Me sentí tan mal después, al pelearme con él, al culparle por lo que te habías hecho a ti misma.

Las chicas de dieciocho años mueren de anorexia. Las madres de cuarenta años, no.

Ojalá pudiera abrazarte de nuevo.

19

Jewel

—Jewel —murmuró Sacha—, quiero contarte algo.

Era tarde, y en medio del silencio reinante lo único que sentía eran los dedos de Sacha acariciando mi estómago.

—Hummm —murmuré, pero tenía los ojos cerrados y la mente muy lejos. Sentía su cálida respiración en mi cara.

—Me voy a morir, Jewel —susurró él.

Me pregunté por qué repetía mi nombre así. No es que no me gustara, que me gustaba, pero no paraba de musitar mi nombre… Puede que fuera importante, pensé. Pensé.

—Jewel —volvió a susurrar él con los labios rozándome la oreja—. Es importante.

Me gustaba aquello. Me gustaba su forma de decir Jewel, como si yo fuera importante. Sabía que no lo era, pero era agradable que él lo dijera y para mí creerlo.

—Me voy a morir, Jewel —repitió. Ya le había oído la primera vez.

Seguí con los ojos cerrados y él me besó la mejilla.

—Ya lo sé, Sacha —murmuré—. Todos vamos a morir.

Sacha dibujó círculos en mi estómago y acercó su cabeza suavemente a la mía. Era una sensación muy cálida.

—Te quiero —susurró él.

—Yo también —murmuré—. Con todo mi corazón. Buenas noches.

Era tan tarde… Estaba tan cansada…

Él me besó suavemente.

—Buenas noches. Te quiero.

Me desperté pronto.

Casi me había esperado que Sacha desapareciera antes del amanecer o que la noche anterior hubiera sido uno de esos extraños sueños que se tienen justo antes de despertarte, como una lluvia de imágenes… contemplando la lluvia con la cabeza apoyada en el cristal, separando un bocadillo de jamón y lechuga, montando una tienda, bebiendo vino, besando a Sacha una y otra vez.

No podía ser uno de esos sueños porque aquellos sueños no tenían lógica y estaban plagados de personas estrafalarias que me perseguían y paredes que no se comportaban como paredes… y aquel tenía sentido, Sacha y yo.

La mano de Sacha seguía sobre mi estómago y él seguía allí, tumbado a mi lado con los ojos cerrados y respirando suavemente.

El efecto del vino había desaparecido. Me levanté, dejé la mano de Sacha a un lado con cuidado y aparté las sábanas. Abrí las persianas. Era pronto —muy pronto— y el coche de Rachel aún no estaba en la entrada.

Fui a mi habitación, revolví el armario y me puse lo primero que encontré. Después me hice una cola de caballo, salí a la luz del amanecer y cerré la puerta tras de mí sin hacer ruido.

Sentí el frío del viento y caminé rápido, disfrutando del sonido de mis pasos sobre el asfalto. Los fanáticos del jogging y los adictos a la gimnasia que se levantaban cada día a aquellas intempestivas horas de la mañana saludaron con un gesto a la chica loca, casi mujer, de la cola de caballo torcida.

Me dirigí a la tienda de la esquina, que acababa de abrir, y compré un cartón de leche. Después fui al parque, me subí a un banco y —con el cartón de leche en la mano— extendí los brazos y dejé que los rayos de sol bañaran mi rostro. Respiré hondo varias veces antes de bajar de un salto y correr a casa con Sacha.

Cuando llegué Rachel todavía no había vuelto y Sacha se estaba poniendo la camiseta con aire resignado.

—Hola —dije.

Sacha sonrió y se peinó el pelo con la mano. Estaba hecho un desastre. No dijo nada.

Le enseñé el cartón de leche.

—He traído leche para el desayuno.

Él se frotó la nuca.

—Vale.

Metí la leche en la nevera y volví a la sala.

Ninguno de los dos dijo nada. Recogí las sábanas, la manta y las almohadas y las llevé a mi habitación mientras Sacha ponía las sillas en su sitio. Después ambos recogimos los restos de nuestro banquete —la botella de vino vacía, los vasos, medio racimo de uvas y media caja de galletas— y los llevamos a la cocina.

Cada uno ocupaba un extremo de la mesa.

—Qué raro es esto —dije.

Sacha volvió a sonreír.

—Sí.

Me cogió la mano por encima de la mesa y me acarició la palma con el pulgar.

—¿Recuerdas lo que dije ayer por la noche? —preguntó.

Me concentré en mi mano y la mano que la sostenía, y en la mesa de formica y la caja de galletas medio vacía.

—La verdad es que no.

—Vamos a la sala de estar —propuso.

Nos sentamos en el sofá. Sacha volvió a peinarse el pelo con la mano y yo me llevé las rodillas al pecho.

—Y bien —dije.

Sacha se volvió hacia mí y se mordió el labio inferior. Me miró con sus ojos grandes y una sonrisa dulce e indecisa.

—Y bien —dijo a su vez.

—Tendrás que volver a contármelo desde el principio.

Sacha alargó el brazo y me pasó el pelo por detrás de la oreja.

—Ayer por la noche fue mucho más fácil.

—¿Quieres que vayamos a la licorería? ¿Eso lo haría más fácil? —bromeé.

Sacha rió mostrando todos los dientes. En ese momento la puerta principal se abrió y entró Rachel.

Sacha y yo nos pusimos en pie. Rachel parecía cansada y algo borracha. Nos quedamos todos inmóviles y sin decir nada lo que pareció una eternidad.

Rachel dejó las llaves y preguntó:

—¿Quién es?

—Sacha —contesté—. Sacha, esta es Rachel.

Rachel parpadeó despacio y levantó la vista al techo.

—No sé qué hacer, Jewel.

—No hemos hecho nada malo, mamá —dije—. Hace cinco meses que tengo dieciocho años.

—Me siento como si hubiera hecho algo mal, como si te hubiera fallado en algo… ¿es así? —Casi parecía triste.

—No. —Sacudí la cabeza—. ¿Por qué no vas a dormir un rato?

Miré a Sacha con aire de disculpa y acompañé a mi madre a su cuarto. La ayudé a sacarse la chaqueta y le llevé un vaso de agua del lavabo.

Cuando se metió en la cama, me senté en el borde.

—No le has fallado a nadie, mamá —dije—. Deja de culparte a ti misma y yo dejaré de culparme a mí misma.

Mi madre suspiró y cerró los ojos.

Salí de la habitación y cerré la puerta detrás de mí. Me encontré a Sacha donde le había dejado y le besé en la mejilla.

—Falta bastante para la escuela. ¿Te apetece dar un paseo?

Sonrió.

Me puse un vestido verde que estaba acumulando polvo en el armario (uno de los pocos vestidos que me habían comprado mis abuelos y que nunca me había puesto), me peiné, me lavé los dientes y la cara, y busqué un cepillo de dientes nuevo para Sacha. Me pinté los labios y me puse rímel, porque me apetecía, porque aquel iba a ser un buen día.

Fuimos al parque cogidos de la mano parte del camino. El parque empezaba a llenarse de gente: los diligentes paseadores de perros, las madres madrugadoras con bebés chillones, los corredores, los ciclistas y los que practicaban marcha se saludaban al cruzarse. Atravesamos el gran césped hasta llegar a un extremo del campo de fútbol al abrigo de los árboles.

Me derrumbé en el suelo y tiré de Sacha.

—Siento lo de mi madre —dije.

—No te preocupes —sonrió él—. Tengo suerte de que tu padre no ande por aquí.

—Sí —dije riendo. Arranqué un puñado de hierba y lo dejé caer al suelo como una lluvia de nieve verde.

Miré a Sacha y él se inclinó y me besó, y yo sentí un cosquilleo por todo el cuerpo.

Nos separamos ligeramente, ambos teníamos los ojos abiertos. Estaba tan cerca que podía ver todas sus pestañas y sentir su aliento en mi rostro. Entonces él susurró:

—Voy a morirme.

Ninguno de los dos nos movimos.

—Ya lo sé —dije—. Todos vamos a morir, Sacha. No me digas que acabas de darte cuenta de que eres mortal. —A pesar de ignorar sus palabras, me sentí incómoda.

—Te quiero, Jewel.

Sacha me cogió de la mano. Había tensión en el aire, me costaba respirar.

Sacudí la cabeza.

—Te estás poniendo muy melodramático.

Él rió sin ganas.

—Por favor, deja que te lo explique. —Me apretó la mano.

Yo no le apreté la mano ni asentí, solo me aparté y miré a lo lejos.

—¿Estás bien? —preguntó él mientras trazaba pequeños círculos en mi mano con el pulgar—. Cuando era pequeño, entre los ocho y los doce años, tuve leucemia. Pasé mucho tiempo en el hospital.

Me miró, esperando mi reacción, o que le diera a entender que le había oído. Nos quedamos sentados —yo mirando al infinito y él mirándome a mí— cinco largos minutos. Después, cuando se dio cuenta de que no iba a hacer nada, continuó.

—Ha estado en remisión durante años. —Casi rió—. Creía que todo había vuelto a la normalidad. Pero el miércoles de la semana pasada mi padre me llevó a una revisión rutinaria. La mañana del sábado que estaba en el lago y me salvaste, nos dieron la noticia. —Se interrumpió y estuvo tanto rato sin decir nada que creí que no seguiría. Pero después continuó en voz más baja—: Nos llamaron inmediatamente… a papá y a mí.

—¿Cuánto tiempo te queda? —susurré—. No te estás muriendo, ¿verdad? Solo estás enfermo. Te pondrás mejor.

Me temblaban las manos. Sacha seguía apretándolas, ahora con más fuerza.

Le miré, las lágrimas anegándole los ojos.

—Es terminal, Jewel. —Habló tan bajo que tuve que esforzarme para oírle—. El cuerpo me está fallando. —Estaba al borde de las lágrimas. Rió, a pesar de que todo iba mal—. Voy a luchar, Jewel. Lo haré. Lo prometo. Quiero vivir. Pero debemos afrontar el hecho de que lo tengo todo en contra.

—Dios, no llores —dije. Solté la mano y me aparté.

—Lo siento, Jewel —dijo él—. Hasta ahora no he sido capaz de hablar de ello. Ojalá te lo hubiera dicho antes. Ojalá no estuviera pasando nada de todo esto.

—¿Por qué? —pregunté con voz extraña. Hundí la cabeza en las manos.

—¿Por qué qué, Jewel?

—Deja de repetir mi nombre, por favor.

Sacha se inclinó e intentó cogerme la mano, pero yo volví a apartarme.

—Lo siento, Jewel. Esto no depende de mí.

—¿Y ahora qué? —pregunté con la cara tapada.

Él tragó saliva con fuerza.

—Después de mi cumpleaños ingresaré en el hospital y empezaré la quimio.

—Lo superarás —dije mirándolo—. Lucharás y te pondrás bien.

—Lo hemos cogido demasiado tarde —murmuró Sacha—. Ya se ha extendido. Me dan hasta finales de año. Un poco más si el tratamiento funciona. Lucharé. Voy a hacer todo lo que esté en mi mano. —Se mordió la mano para contener el llanto. Estaba temblando, sin poder mirarme a los ojos—. Lo siento.

—¡Deja de decir eso! ¡No significa nada! —le espeté. Me restregué los ojos intentando contener las lágrimas. Quería acercarme a él, cogerle de la mano, pero no podía. Estaba enfadada, me sentía traicionada. Estaba temblando.

—Bueno… yo no… tú no… Siento no habértelo dicho antes. No podía. Siento lo que está pasando.

—Tú no tienes de qué preocuparte —dije con voz ahogada. Las palabras me hicieron daño en la garganta—. Ya estarás muerto.

—Oh, Jewel —dijo Sacha con voz temblorosa—. Deja de comportarte como una niña. —Tragó saliva nervioso.

—A lo mejor lo soy, ¿vale? —contesté yo en tono bajo y duro.

—Olvidémonos de todo esto por ahora. —La voz de Sacha sonaba más calmada—. La semana que viene es mi cumpleaños. No pensemos en el futuro. Divirtámonos. Tengamos esperanza.

—Esa es la cuestión —dije apartándome el pelo de la cara para mirarle—. Te vas a morir. No tienes un futuro en el que pensar. Yo sí tengo un futuro.

—Vaya futuro —dijo Sacha—. ¿Qué vas a hacer? ¿Dibujar?

Le miré fijamente y su expresión cambió al instante.

—Oh, Jewel, ya sabes que no quería decir eso. Lo siento, lo siento mucho —dijo con la voz rota—. Es que estoy enfadado.

Me levanté y me alejé. Sacha también se puso en pie.

—Por favor, para un segundo —suplicó. Me hacía daño oír el dolor en su voz, así que me detuve y me giré.

Él se apartó el cabello de la cara. Tenía la camiseta arrugada y el pelo revuelto. Ahora que sabía lo que sabía —que estaba enfermo—, noté lo que debería haber notado antes. Lo delgado que estaba y lo cansado que parecía.

—¿Qué? —Había hostilidad en mi voz. No era intencionada, pero estaba ahí. Él se estremeció al notarla.

—No sé cómo arreglarlo —dijo—. Quiero, pero no sé cómo.

—No estoy segura de que pueda arreglarse, Sacha —logré decir—. No… me veo capaz de asimilarlo. No puedo. Esto es demasiado para mí. Es demasiado, demasiado.

Sacha intentó acercarse y yo me alejé. Entonces se detuvo y asintió. Una lágrima se deslizó por su rostro y volvió la cabeza para restregarse los ojos.

—Me voy. No me sigas. Vete a casa, Sacha —dije con voz ahogada.

Crucé el resto del campo de deportes y el parque, pasé junto a más gente madrugadora y fui calle abajo hasta mi casa. Sacha no me había seguido.

Me metí en el lavabo llorando. Me pasé un algodón húmedo por los ojos y me refresqué la cara. Fui a mi cuarto a ponerme el pijama y después a la sala de estar, y miré por la persiana. Sacha estaba al final de la calle, sentado en el bordillo con la mirada perdida.

Cerré la persiana, volví a mi cuarto y me acurruqué en la cama, preguntándome si uno podía desaparecer si lo deseaba lo suficiente.

20

Sacha

Era lunes y tenía que ir al instituto.

Bueno, no es que tuviera que ir exactamente, pero las alternativas eran mucho peores.

Cuando entré en casa, me encontré con que por una vez mi padre no estaba. Metí la cabeza bajo la ducha cinco segundos y me puse el uniforme sin lavar.

Cogí calderilla de la jarrita de monedas y cargué la mochila con monedas de cinco céntimos que tendría que contar en la cola del comedor del instituto. No estaba especialmente interesado en fastidiar a los que estuvieran en la cantina, pero, a no ser que sacara dinero del banco, estaba sin un céntimo. Y en los armarios solo había extrañas semillas de cereales, fruta seca y nueces.

Cerré la puerta detrás de mí y cogí el autobús por los pelos.

Me senté en la tercera fila con la cabeza apoyada en la ventanilla, deseando haberme quedado en casa. Pero entonces habría tenido más tiempo para darle vueltas a las cosas, para pensar en cómo lo había estropeado todo.

Cuando llegué a la escuela, en vez de ir a mi primera clase (capítulo 3 de psicología con el señor Preston en el aula 4B), rodeé las canchas de baloncesto y me dirigí al bloque C, los laboratorios de ciencias.

Little Al estaba exactamente donde siempre (¿adónde iría y qué pasaría con su rutina diaria cuando acabara el instituto?), en uno de los laboratorios, hablando con la señora Ford y garabateando unas notas que solo de mirarlas me producían dolor de cabeza.

La puerta estaba abierta. Di unos golpecitos con los nudillos, me apoyé en el marco y logré esbozar una sonrisa amable.

—¿Le importa si hablo un momento con Al, señora Ford?

Al se giró y vi que por sus ojos cruzaron diez emociones diferentes antes de sonreír.

—Claro, Sacha —dijo la señora Ford—. Quedan diez minutos para que empiecen las clases.

Al cogió sus notas y la mochila y me siguió por el pasillo. Salimos al frío de la mañana. Ojalá hubiera recordado coger guantes.

Me senté en las escaleras. Al las bajó de un salto y se sentó dos escalones más abajo para estar a la misma altura.

—Tienes una pinta horrible —dijo.

—Me siento horrible. —Apreté los dientes y levanté la vista unos instantes. No iba a llorar. En la escuela, no. Delante de Al, no.

—Tengo que contarte algo —dije bajando la mirada.

—¿Qué? —preguntó Al en tono preocupado.

—¿Damos una vuelta? —pregunté.

Al asintió lentamente.

—Sí, claro.

Me puse en pie, salimos del instituto y recorrimos la calle de las tiendas en dirección al parque. Yo no dije nada y Al tampoco. Se limitó a seguirme, aminorando el paso para no adelantarse.

En el parque, cerca del lago, hay una pequeña arboleda que siempre está vacía. Nos sentamos en dos grandes piedras que sobresalían en la hierba y contemplé el parque. Desde allí no se podía ver todo, pero sabía dónde estaba el campo de juegos, dónde estaba la caseta para alquilar barcos de pedales, dónde estaba el lago.

Tras bastantes minutos de silencio, finalmente dijo Al:

—Imagino que hoy toca campana.

—Lo siento —murmuré. Me sentía a quilómetros de allí, pero me obligué a concentrarme.

Al respiró hondo.

—Vale, basta de emoción contenida. ¿Qué pasa?

Otros dos minutos de silencio.

—¿Duck? —Ahora la voz de Al denotaba ansiedad. El brillante sol matutino se filtraba entre los árboles y la luz hacía que Al se parecieran un poco al Silas de El código Da Vinci. No era una buena comparación, pero la llevaba bien.

—Vale, vale. —Tragué saliva y dije despacio—: ¿Recuerdas que te conté que de pequeño había tenido leucemia?

Al asintió.

—Sí, pero te recuperaste. ¿Qué pasa?

No le estaba mirando, pero notaba su mirada fija en mi cara.

—Ya no está en remisión, Al.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué estás disgustado? ¿Qué pasa? —preguntó Al con el ceño fruncido.

—Vuelvo a tener leucemia. Es terminal. Creen que me queda hasta finales de año. —La voz me temblaba a pesar de mis esfuerzos por mantenerla serena y calmada. Levanté la vista.

Al me miró fijamente. Parpadeó, y volvió a parpadear.

—¿Qué? —Me dirigió una mirada incrédula—. ¿Qué?

—La semana que viene ingresaré en el hospital —añadí—. Mi cuerpo se está apagando. —«Apagando» sonaba espantosamente raro en aquellas circunstancias. Como apagar un ordenador: simple, fácil, clic.

Me quedé callado. Al respiraba con dificultad. Oh, Dios. Ahí estaba otra vez, anunciando mi propia defunción, pero no por ello me resultó más fácil.

—Algunas personas —empecé—, bueno, supongo que algunas personas no están destinadas a vivir. La otra noche quise acabar con todo. Pero, bueno, en fin, aún sigo aquí. Como he dicho, me dan hasta finales de año. El tratamiento puede alargarlo. No estoy bien, Al. No lo he estado nunca.

Al parecía estar luchando por contener las lágrimas.

Me levanté e intenté tocarle el hombro, pero él se apartó con un estremecimiento, de modo que retrocedí y volví a sentarme donde estaba. Intenté dominar el temblor y las lágrimas. Ya había llorado antes.

—El año que viene irás a la universidad. Y yo me habré ido dondequiera que me haya ido. Sabes que no habríamos seguido siendo amigos. Nuestras vidas siguen caminos diferentes. Que la mía acabe, no cambia mucho las cosas.

—Gilipolleces. Así que esto es una amistad de conveniencia, ¿es eso lo que estás diciendo? —espetó Al con los ojos enrojecidos.

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—No. Solo me estoy muriendo, Al. Voy a luchar, pero no tengo muchas posibilidades. No quiero dar falsas esperanzas a nadie… Lo intentaré, ¿vale?

—Joder —murmuró Al entre dientes—. Joder, joder, joder.

—Cálmate —le tranquilicé—. Hablemos de ello, ¿de acuerdo? Tranquilo.

—Me estás tomando el pelo, ¿verdad? —dijo él—. Solo es una broma de mal gusto. —Las lágrimas corrían por su cara cuando soltó una risa corta y sin ganas.

Sacudí la cabeza. Había visto llorar a Al muy pocas veces.

Nos quedamos sentados en silencio una media hora. Garabateé sumas inútiles en mi libro de matemáticas. Cuando no tienes nada que hacer y ningún futuro que planear, el tiempo pasa dolorosamente despacio y al mismo tiempo a la velocidad de la luz.

—¿Se lo has dicho a True? —preguntó finalmente Al—. ¿Se lo has dicho a Jewel?

—A True, no. A Jewel, sí.

—¿Cómo se lo ha tomado? —preguntó Al.

Miré al suelo y después levanté la vista.

—Como tú, solo que ella se ha ido hecha una furia.

Al asintió sin mirarme.

—Me conoces y sabes que estaré a tu lado. Pero a ella no la conoces tan bien, así que no puedes saber qué va a pasar.

Asentí y suspiré restregándome los ojos.

—Soy un idiota.

Al se quitó la corbata del uniforme y la metió en la mochila.

—No sé cómo ayudarte, Duck. No sé cómo ayudarme a mí mismo. Y no creo que sea lo mejor que yo hable con Jewel. Ojalá pudiera. Ojalá no te estuvieras muriendo. En un universo paralelo a lo mejor yo sería pelirrojo y le gustaría a True, y tú no estarías enfermo. —Al sonrió un instante, pero fue una sonrisa forzada—. A lo mejor las cosas irían bien y estaríamos planeando el viaje de fin de curso… pasar una semana o dos en un paraíso del surf, emborrachándonos como cubas en las fiestas y durmiendo en la playa.

—No iríamos al viaje de fin de curso ni siquiera en una realidad alternativa. No es nuestro estilo.

Al asintió.

—Tienes razón. Somos unos aguafiestas.

Me restregué los ojos otra vez.

—En esta realidad alternativa, mi madre seguiría aquí. —Lo expresé como un deseo, de lo que me arrepentí en el acto.

—No quiero parecer un sentimental, ni soltar tópicos, ni nada de eso —dijo Al despacio, deteniéndose en cada palabra como si tuviera que utilizar la palabra perfecta—, pero a lo mejor te está esperando. En algún momento debes habértelo preguntado.

Asentí.

—Ojalá supiera lo que hay al otro lado —dije.

—«El otro lado». Pareces uno de esos que puede hablar con los muertos. Ya sabes, esos que caminan por una habitación llena de gente y dicen: «Percibo a un tal Bob por aquí». Y entonces una de las cincuenta personas que hay alrededor da un respingo y dice: «¡Yo tenía un primo tercero llamado Bob que murió!». Es todo basura, evidentemente. No tiene base científica. —Al sacudió la cabeza y respiró hondo—. Lo siento, soy un estúpido. Todo esto me supera un poco.

Asentí.

—¿Crees que el cielo existe?

Al se encogió de hombros.

—Puede. No es lo más lógico del mundo, pero has de tener fe, como dice George Michael. A lo mejor no es demasiado tarde para aceptar la oferta de salvación eterna de los Testigos de Jehová.

Sonreí.

—Creo que hay un tope, un máximo de ciento y pico mil socios. Pero siguen convencidos de que si se esfuerzan lo suficiente encontrarán puestos libres. A lo mejor echan a la gente. A lo mejor Dios organiza audiciones para entrar en el cielo. No sé si pasaría el corte.

—Eres una buena persona.

—A veces me pregunto si lo soy. Y de serlo, si eso es suficiente.

—Deberías empezar a estudiar claqué. Puede que a Dios le guste que bailes para él. O que hagas cócteles…

—Me parece que eso no funcionaría.

—Quién sabe. —Al volvió a encogerse de hombros—. A lo mejor te reencarnas en un antílope o algo parecido.

—¿Crees en eso?

—Ahora mismo creo en todo lo que sea, Sacha —admitió Al—. El mundo se me está viniendo encima. Tú estarás bien cuando te hayas ido. Puede que hasta entonces no sean los mejores momentos, pero para nosotros no acabará ahí. Para tu padre, para True, para mí. Incluso para Jewel.

—Me odia.

Al rió.

—Eso me suena. —La broma no causó efecto y el silencio volvió a engullirnos.

—Ya sabes que a partir de ahora va a ser horrible —dije—. Todo el mundo lo sentirá por ti, por True y por mi padre. Creo que cuando alguien tiene una enfermedad terminal la gente empieza a llorarlo antes de que haya muerto.

—Debe de ser divertido asistir a tu propio funeral —dijo Al—. Ver cómo todos lloran por ti. Ver quién lo siente de verdad.

—¿Y ahora quién se pone emo? —pregunté yo con tono de broma, pero ninguno de los dos reímos, ni siquiera esbozamos una sonrisa.

—Esto es una mierda, Duck —dijo Al frotándose la frente. Cuando volvió a mirarme ya no lloraba, pero en sus ojos brillaban lágrimas no derramadas.

—¿Crees que no lo sé? —repliqué—. Habría sido mejor que Jewel no me encontrara aquella noche. Unos minutos más y se habría acabado.

—¿El qué? ¿Tu vida? —espetó Al—. ¿Crees que tu padre o alguno de nosotros habríamos podido vivir con eso? El suicidio no tiene nada de admirable.

—Lo sé —dije—. Lo sé. —La segunda vez que lo dije, mi voz se rompió.

Lo mejor del otoño

La perspectiva del final del primer semestre y dos semanas sin otra cosa que la dicha de no tener clase.

El día en concreto en que todos los árboles están repletos de hojas doradas, naranjas y amarillas que aún no han caído.

Correr entre las montañas de hojas caídas que han sido laboriosamente rastrilladas y esparcirlas en cuestión de segundos.

El lunes por la noche llamaron a la puerta. Oí que mi padre iba a abrir. Supuse que el señor Carr venía de visita, así que me sorprendí cuando vi a True en la puerta de mi habitación.

Yo estaba sentado en la cama con la televisión a todo volumen, pero no la estaba mirando. True entró en mi cuarto y la apagó justo a mitad de un ruidoso anuncio de un concesionario de coches.

Se sentó en el borde de la cama y posó la mirada en la falda.

—He hablado con tu padre —dijo.

—Le he dicho que no te lo contara —repliqué yo. Tenía la garganta seca—. Estaba preparándome para hacerlo yo mismo.

—Da igual —dijo ella sacudiendo la cabeza.

Levantó la barbilla y parpadeó varias veces, como si intentara contener el llanto.

—Lo siento mucho, Sacha —siguió—. A la gente buena no deberían pasarle cosas malas.

—Mierda, no llores. —Reí débilmente.

—Debería haberlo sabido. —True me miró con los labios apretados y gesto sombrío.

—Puedes hipnotizar a la gente —bromeé—, pero leer la mente ya es otra cosa.

True rió con los ojos anegados en lágrimas.

—Sabes que puedes contar conmigo, ¿verdad? Hasta el final.

—Lo sé, lo sé. —Me mordí el labio para contener las lágrimas.

True me cogió la mano y se secó los ojos con la manga de la rebeca mientras esbozaba una sonrisa forzada.

—Necesito un poco de espacio —dije—. Lo siento, es una frase muy manida, lo sé. Me alegro de que estés aquí, pero todo esto me supera un poco. Lo siento.

True asintió y me soltó la mano.

—Deja de decir «lo siento». No es culpa tuya. Lo entiendo. Cuídate, Sacha.

Después se fue.

Esto es en lo que pensaba el lunes por la noche, después de que mi padre no cuestionara mi desaparición del domingo por la tarde, después de no ver a Jewel en todo el día, después de que Al y yo nos sentáramos junto al lago y le prometiera que esperaría, por si la muerte decidía pasar de largo (él no entendía que la espera podía ser peor que la muerte y que yo prefería que acabara todo, pero se lo prometí de todas formas).

Pensé en Jewel tumbada a mi lado mientras la besaba, y en mil cosas más que había estropeado por completo y que ya no podría recuperar.

Pensé en Little Al, el niño prodigio, y aquella fragilidad que no había visto hasta ahora.

Pensé en True Grisham, besando a aquel chico, y la expresión en el rostro de Al.

En las cosas inesperadas.

Pensé en la muerte —de mi madre, del hermano de Jewel, del padre de True, la mía propia— y me pregunté otra vez si habría vida después de la muerte, en qué bicho me reencarnaría, por qué todo el mundo creía que en una vida anterior había sido Cleopatra o Julio César, o Hitler o Napoleón, y no aceptaban que eran personas corrientes y que, casi seguro, lo habían sido en el pasado y lo serían en el más allá.

Pensé en mi padre y en el señor Carr, y en la futilidad de seguir yendo al instituto. Y, durante una milésima de segundo, me permití pensar que podía sobrevivir.

Pensé en Jewel otra vez. Pensé en lo que quería hacer antes de morir sin llegar a ninguna parte. Me quedé con la mirada fija en el techo durante siete horas y, más o menos a las cinco de la mañana, me dormí.

21

Jewel

Me pasé todo el lunes acurrucada en la habitación, trazando implacablemente con un carboncillo duros dibujos de la lámpara, del joyero, de mi propio reflejo. Al anochecer tenía los dedos negros y la cara manchada de tanto restregarme los ojos. Me dormí con el cuaderno en las manos. Cuando me desperté, la contundente línea negra que cruzaba la página en blanco me miraba con una indignación muy poco propia de una línea.

El martes por la mañana Rachel me recibió en la cocina con una botella de vino vacía en las manos y me empujó un plato de tostadas quemadas. Ninguna de las dos hablamos, y yo solo levanté la vista hacia ella una o dos veces. No podía tragar nada, así que me levanté y cogí la mochila.

—Voy a llegar tarde —murmuré.

A ninguna de las dos nos había importado nunca.

Empecé el día con buenas intenciones. Cogí el autobús y me puse a mirar por la ventanilla, fingiendo que no oía a la gente que me hablaba. Me dirigí al aula, pero dos minutos antes de que empezara la clase salí al pasillo y me escondí en el último váter del lavabo de chicas intentando quitarme todo lo ocurrido de la cabeza. Me enrosqué los calcetines, me trencé el pelo y leí todos los garabatos de la pared… números de teléfono, promesas de amor eterno y palabrotas. Según las chicas que habían estado en aquel lavabo, la señora Ford era una tortillera, Lucy una zorra y a Skye, que ya hacía tiempo que se había ido (al lado del mensaje habían garabateado «1998») se le atribuía algo que no me atrevo a decir en voz alta.

Me pasé dos horas sentada en aquel váter (incluso escribí mi propio mensaje irónico en la puerta: «La magia existe»). Después de que las limpiadoras pasaran a la hora de comer y de casi ahogarme con lejía, salí de allí. Aspiré todo el oxígeno que pude mientras me escurría entre la gente con aire despreocupado y después me dirigí a los barracones, donde True trabajaba en el periódico escolar a la hora de comer.

Las persianas estaban corridas y la puerta cerrada. El barracón en el que se reunían los de audiovisuales estaba abierto y se comunicaba con el del periódico a través de un despachito con mucha corriente. Los empollones de AV se sonrojaron de sorpresa cuando llamé a la puerta.

—Tengo que ver a True Grisham —expliqué—. Por una cuestión del periódico.

Un chico con pecas sonrió.

—Claro. Está por allí.

Le devolví la sonrisa y abrí la puerta que daba al despacho.

True y Al estaban hablando. En vez de entrar me quedé fuera escuchando sin moverme. Me sentía como Nancy Drew o una especie de voyeur. Que Al estuviera allí me había cogido por sorpresa.

True estaba sentada a una mesa tecleando algo en su portátil, con el cabello suelto sobre los hombros y de espaldas a mí. Little Al estaba sentado en una silla giratoria, observándola. Ninguno de los dos se había dado cuenta de que estaba en la puerta que daba al despacho, pero si Al volvía la vista ligeramente a la izquierda podía verme.

—Oye, el sábado, en la feria —murmuró Little Al—. ¿Quién era el chico con el que estabas?

—¿Qué chico? —preguntó True. Podía oír sus dedos tecleando.

—Te vi besarle —dijo Little Al—. Solo quiero saber quién es.

El tecleo se detuvo bruscamente.

—Solo es alguien que conozco. Tengo más amigos aparte de Sacha, Michael.

—Creía que no querías salir con nadie —siguió Little Al—. Creía que querías centrarte en tu carrera y que las relaciones y el resto vendrían después.

—Es mi vida —le espetó True—. Y en cualquier caso, ¿no deberíamos preocuparnos un poco más por Sacha?

Respiraba con fuerza. No sabía si escabullirme silenciosamente hasta el otro barracón o entrar y hablar con ellos. La indecisión me bloqueó.

—Preocuparnos no va a cambiar las cosas, True —dijo Little Al—. Se está muriendo. ¿Qué podemos hacer contra eso?

—Tú eres el jodido genio de la ciencia, ve y encuentra una cura para el cáncer —le soltó True apartándose el pelo de la cara.

—Dios —murmuró Al respirando hondo.

—¿Qué?

—Nunca te había oído decir una palabrota.

—Lo siento. No sé cómo afrontar esto.

—Tú estabas con él la primera vez que estuvo enfermo…

—Era pequeña. Los dos éramos pequeños. A los diez años no eres consciente de la magnitud de la cuestión. Además, la leucemia infantil tiene un alto porcentaje de supervivencia.

—Si el porcentaje de supervivencia es tan alto, ¿por qué se está muriendo?

—Algunos mueren. Si no, el porcentaje sería del cien por cien.

True apartó la vista de su ordenador y miró a Al.

—Le echaré de menos —dijo Al. Alargó el brazo y cogió de la mano a True, centrándose en esta en lugar de ella.

—Todos le echaremos de menos —murmuró True desasiéndose de la mano de Al—. Pero piensa en esto: podría haber muerto el sábado pasado. Tenemos que retenerlo un poco más.

Little Al lanzó una risa ahogada y miró al techo, seguramente intentando contener las lágrimas.

—Gracias a Jewel.

—Esta vez la ha fastidiado bien, ¿eh? —dijo True.

—Se la volverá a ganar —murmuró Little Al.

—¿Estás seguro de que hablas de Sacha? Es demasiado pasivo para ganarse a una chica. Lo máximo que ha ganado es el concurso de colorear de tercer curso. Llegó a las regionales.

Little Al volvió a reír.

Se quedaron unos instantes sin hablar. Yo intenté dejar de respirar al menos otros diez minutos. No sabía qué hacer… ¿Seguir escuchando? ¿Irme? ¿Y si se daban cuenta de que estaba allí?

—Y bien, ¿quién era ese chico?

—Déjalo, Michael —suspiró True.

—Dímelo, por favor.

—No estoy saliendo con él.

—De modo que solo es una especie de «amigo con derecho a roce»…

—¡Michael!

—Vale, vale.

True respiró hondo.

—También quiere ser periodista. Me lo encontré en la jornada de puertas abiertas de la universidad.

—Pero tú no… buscas una relación con él.

—Es muy pretencioso. —True suspiró de nuevo—. El típico niño de escuela privada.

—Ah.

—¿Por qué te importa tanto?

—Sabes que te quiero desde los doce años —replicó Al.

—Eres un crío. Quieres a cualquier miembro del género femenino que respire.

—Eso no es verdad. Se supone que tenías que preguntar «¿Por qué?» y yo contestar «Porque eres bonita, inteligente y divertida, y vehemente y seria al mismo tiempo». Porque eso es lo que diría mi delicada faceta de don Juan.

—Si se suponía que esto tenía que hacerme caer rendida a ti, no lo has conseguido.

Al rió.

—¿Qué tengo de malo, True? ¿Qué es tan extremadamente repulsivo? ¿Crees que algún día llegaremos a llevarnos bien? A lo mejor podríamos ir a ver películas de zombis de serie B y besarnos en la última fila.

True rió.

—Te estás pasando.

Entonces Al cogió a True de la mejilla y la besó (y he de deciros que ahora me sentía como una auténtica voyeur).

Lo más sorprendente de todo fue que True le devolvió el beso. Le aferró los hombros y se besaron durante un tiempo indeterminado que a mí, la horripilante chica de las sombras que contenía la respiración, me pareció una eternidad.

Al deslizó una mano por la rodilla de True y ella la apartó. Se separaron y True murmuró con voz jadeante, tan bajo que apenas pude oírla:

—No demos a esto más importancia de la que tiene.

No volvieron a besarse, pero se quedaron muy juntos. True jugueteó con la corbata de Al, surgiendo súbitamente una intimidad entre ellos que bien podía interpretarse en el brillo de los ojos de Al y también en los de True.

—No quiero darte falsas esperanzas, Al —dijo True—. No es el mejor momento para que ninguno de los dos se involucre en una relación… con el instituto y Sacha, y los planes de futuro y todo lo demás.

—Irás a la universidad que quieras —dijo Al—. No hace falta que te preocupes por el instituto constantemente.

—Ha sido una semana muy estresante —replicó True—. Será mejor que dejemos esto para cuando acabe el curso.

—¿Como un área de descanso? ¿O una llamada de teléfono en espera? —Al sonrió y se inclinó hacia delante, intentando besarla en la mejilla. True apartó la cara y soltó la corbata.

Entonces un montón de obras de Shakespeare apiladas precariamente junto a la puerta decidió que había llegado el momento de derrumbarse y se esparció aparatosamente por el suelo. Mi intento de mantenerla en pie solo provocó más ruido. Un tomo especialmente pesado (debían de ser las obras completas de Shakespeare) me cayó en el pie y lancé un juramento.

True y Al se volvieron hacia mí con un sincronismo casi cómico. Sus ojos revelaron sus sentimientos: confusión, miedo, sobresalto.

—Oh, Dios —exclamó True en cuanto me reconoció. Apartó a Al, cerró bruscamente el portátil, se lo puso bajo el brazo y agarró el bolso antes de salir del barracón.

La puerta se cerró de un golpe tras sí.

Little Al se quedó al otro lado del despacho con una sonrisa tensa en el rostro, las mejillas sonrojadas y las manos hundidas en los bolsillos.

—¿Cuánto llevas aquí? —preguntó.

—Desde que… desde que has preguntado «quién es ese chico» —murmuré yo—. Lo siento. Había venido a hablar con True. Lo siento.

Al levantó la cabeza y respiró hondo.

—No pasa nada. Puedes compensármelo haciendo las paces con Sacha. Preferiría que no se fuera a la tumba pensando que le odias. ¿Le odias?

—No, pero me siento traicionada.

—Ya, y seguramente debes sentirte así. —Al suspiró—. Por mucho que lo desee, no puedo arreglarle los problemas. Ya tengo bastante con lo mío. Y bien, ¿te has divertido viendo cómo me mandaban al cuerno con todas las de la ley?

Me mordí el labio.

—No te han mandado a ningún sitio. Si yo no hubiera estado aquí, habría salido bien.

—No. —Al se derrumbó en la silla giratoria—. No le gusto. Nunca le he gustado ni creo que le guste nunca.

—Te ha devuelto el beso. ¿Por qué no vas tras ella?

—No le gustaría. Plantarme delante del baño de chicas y llamarla solo llamaría la atención sobre nosotros.

—Puedo hablar con ella.

—Hazlo. Y no te olvides de Sacha.

—¿Cómo iba a hacerlo? —dije—. ¿Dónde está?

—En el médico.

—Ah.

Los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Ven a darme un abrazo —dijo Al tendiendo los brazos.

—¿Qué? —Intenté reír—. ¿Por qué?

Fui hacia él llorando y nos abrazamos en medio del barracón.

—Estamos fatal, ¿eh? —susurró Al.

Me aparté.

—Ve a hablar con True —dijo Al—. Yo intentaré hacer vudú, a ver si consigo que me quiera.

—Ahora iré. Espero que el vudú funcione.

Me di la vuelta para salir por el despacho de audiovisuales.

—Espera —dijo Al.

Me volví.

—Te conviene hacer las paces con Sacha.

—¿Y eso por qué?

—Porque puede dar buenas referencias tuyas ahí arriba. Conseguirte un buen sitio cuando sea tu hora. —Al guiñó un ojo.

Yo reí a pesar de lo mal que iba todo. A veces reír es lo único que se puede hacer.

—No entiendo por qué True todavía no se ha enamorado de ti.

—Exacto —dijo Al—. Soy un Errol Flynn moderno.

True estaba sentada en el mismo váter en el que había estado yo (la puerta estaba abierta y ella de frente, como si se esperara que yo viniera), con un pañuelo en la mano. Cuando me vio esbozó una sonrisa tensa.

Aunque era alta y elegante y actuaba con mucha más confianza de la que había visto jamás en mi madre, aquella mañana, al mirarla, no pude evitar ver a Rachel. Había cierta fragilidad en ellas, la de mi madre disfrazada de tristeza, la de True oculta bajo su feroz sonrisa.

—La otra noche te saltaste la cita con mi madre —dijo.

—Lo sé —repuse—. Me pasaré esta tarde a charlar con ella.

True sonrió.

—¿No es alucinante?

—¿El qué?

—Todo. La coincidencia. Los seis grados de separación. La muerte. No sé. Es un día raro. Es un año raro.

—Eso lo he escrito yo —dije señalando «La magia existe».

—¿Existe realmente la magia? —preguntó True.

—Solo si quieres que exista —contesté.

True se secó los ojos con el borde del pañuelo. Debía de ser la única chica que conocía que llevaba pañuelo.

Al oír el timbre que anunciaba el final de la hora de comer, tragó saliva con fuerza y se puso en pie.

Se detuvo frente al espejo, sacó el neceser y se empolvó la nariz.

—Me siento como una idiota.

—No lo eres. Dime, ¿qué tiene de horrible Little Al? ¿Le huelen los pies? Porque he notado cierto tufillo y no estoy segura de si era él o los chicos de AV…

True rió.

—Ven —dijo—. Déjame que te maquille.

—Puede que la magia sí que exista —contesté sonriendo.

22

Sacha

Esto es lo que pasó el día anterior a mi cumpleaños:

Era viernes, pero todos teníamos el día libre porque los profesores estaban de huelga. (El señor Carr le había dicho a mi padre que tal vez se pasaría por casa a vernos, cosa que me complacía en grado sumo).

No solo estaba aburrido, sino paralizado. Me había pasado en la cama los dos días anteriores, aletargado y deprimido, repartiendo el tiempo entre la telebasura nocturna y el techo sin dejar de repetirme lo idiota que era. Mi padre no me dijo nada, se limitó a pintar en su estudio y a ofrecerme algo de comer de vez en cuando. De todos modos, el lunes me ingresaban en el hospital.

A las diez de la mañana estaba tumbado en la cama con dolor de cabeza y un terrible sentimiento de culpabilidad en el bajo vientre. Me sentía como una mierda. Tenía que haber alguna forma de redimirse y sentirse mejor.

Observé la estantería repleta de gnomos, cuya mirada de desinterés se posaba en mí o en la pared gris que tenía detrás. Y decidí: «Eh, esa será mi buena obra. Devolveré todos los gnomos que he robado durante el último año».

Vete a saber qué me había llevado a obsesionarme con los gnomos de jardín, a robarlos de los jardines de la gente y a colocarlos en la estantería de mi cuarto para que acumularan polvo. Empezó con la muerte de mi madre, y la madre de True me decía, con su jerga psiquiátrica, que solo era un mecanismo de defensa. Yo había hecho psicología en décimo curso y hasta ahí llegaba.

Pero maldita sea, era un mecanismo de defensa bastante raro e inquietante.

Little Al creía que estaba relacionado con el hecho de que yo también era bajo. Cuando decía cosas de aquellas solía tirarle el objeto pesado que tenía más a mano, que, en la mayoría de los casos, era un gnomo de jardín.

Así que aquella mañana, más o menos a las diez, cuando debería haber estado en clase de matemáticas para vivir (algo que evidentemente no iba a necesitar), me dio un ataque de remordimientos por los gnomos de jardín. De repente, me sentí increíblemente culpable por habérmelos llevado y no dejar que sus dueños supieran qué había sido de ellos.

Me levanté y me puse una sudadera con capucha encima del pijama. Después de engullirme la medicación con un vaso de agua, cogí una bolsa de basura negra de la cocina y metí todos los gnomos dentro.

«Meter» es una palabra del todo incorrecta, porque lo que hice fue colocarlos cuidadosamente unos sobre otros en la bolsa, entre camisetas, para que no chocaran entre sí. Me daba pánico que se rompieran o se descascarillaran… más de lo que ya lo estaban. Algunos se habían deteriorado bastante en los jardines antes de que los pispara.

Salí de mi cuarto y dejé la bolsa con los gnomos en la puerta principal.

Mi padre me oyó y gritó desde su estudio, como el fantástico padre que era:

—Eh, supongo que sabes que hoy hay colegio, ¿no?

Entré en su estudio.

—Escucha, papá —dije—, acepto el hecho de que seas gay, y también acepto tu relación con el señor Carr, y ya no te culpo por la muerte de mamá.

—¿Es que esta noche has leído algún libro de autoayuda o algo así? —preguntó mi padre dejando el pincel en el caballete y volviéndose hacia mí—. ¿Es el paso número 5: Perdonar?

—No, papá —contesté—. Me estoy muriendo.

Mi padre suspiró.

—Un poco de optimismo no haría daño.

—Ya sabes lo que ha dicho el médico. Mi cuerpo se está apagando. Ya me he resignado.

—Creía que eras un poco más luchador, Sacha —dijo mi padre—. ¿No te das cuenta de que eres lo único que me queda? ¿Qué crees que querría tu madre?

—Tienes a Jason, papá —repliqué—. A veces la gente está destinada a morir. Va a pasar tanto si mamá quiere como si no.

—Ah, Sacha —dijo él yendo hacia el sofá que había junto a la ventana—. Por favor, no hagas esto. Sentémonos y hablemos. Lo solucionaremos.

—No hay nada que solucionar —repuse.

Mi padre se volvió y suspiró de nuevo.

—Me voy a dar una vuelta —seguí—. Volveré pronto.

—Jason va a venir —dijo él mientras salía del estudio—. Ya sé que lo aceptas y todo eso, pero, por favor, sé amable cuando vuelvas.

Cuando ya había entreabierto la puerta de casa, mi padre apareció en la entrada.

—Te quiero, Sacha —dijo.

—Yo también te quiero, papá.

—¿Qué llevas en la bolsa, Sacha?

—Drogas.

Mi padre sonrió, se acercó y me cogió la bolsa de las manos. La abrió y miró dentro.

—Ah —dijo.

—Las drogas están dentro de los gnomos —expliqué.

Él me devolvió la bosa y se apoyó en el marco de la puerta.

—¿Te apetece hablar? Por favor, no quiero que pienses que no estoy a tu lado, Sacha. Es solo que… yo también lo estoy pasando muy mal.

Cogí la bolsa de gnomos supuestamente llenos de droga y me quedé en silencio un instante.

—No pasa nada, papá. Yo… hablaremos pronto. Tengo cosas que hacer. —Levanté la bolsa con aire resuelto. Los gnomos chocaron entre sí.

—Dame un abrazo —me pidió mi padre. Nos abrazamos incómodos en la entrada. Él me rodeó entre sus brazos y yo le di palmaditas en el hombro con una mano mientras con la otra sujetaba la bolsa de los gnomos, que pesaba una barbaridad.

Él se apartó.

—Bueno, supongo que vas a tirar los gnomos.

—No —respondí—. Voy a devolverlos.

Fue muy catártico, ¿sabéis? Pasearse por las calles vacías del barrio y volver a poner los gnomos en su sitio.

Cada vez que dejaba uno, sentía un gran alivio. Como si se me quitara un peso de encima. Y así era, en efecto… cada vez que sacaba un gnomo y lo colocaba en el jardín (recordaba de dónde era cada uno, probablemente porque sabía que algún día los devolvería) la bolsa se aligeraba. Pero no se trataba tan solo de un peso físico.

Debía de parecer una especie de Santa Claus pordiosero y raro. Un chico pálido con una gran bolsa negra llena de gnomos viejos.

Poco a poco, a medida que recorría las calles prácticamente vacías, la bolsa se iba haciendo más y más ligera, hasta que se quedó vacía. Hice una bola con ella y susurré unas palabras a mi último gnomo, liberado de nuevo en las salvajes tierras de la zona residencial.

—Cuídate —le dije—. Y no te chives. No tienen por qué saber quién te cogió. Ya estás en casa.

Creo que me había tomado por accidente un par de pastillas de noche, así que estaba un poco ido. Más ido de lo normal, quiero decir.

Pero aún quedaba un gnomo pendiente. Me dirigí a la parada del autobús.

Superpoderes que a Sacha le gustaría tener

La facultad de retroceder en el tiempo y hacer las cosas de otra manera.

La facultad de volverse invisible y quedarse así.

La facultad de volar.

La facultad de leer la mente.

La facultad de curarse.

De entre todos los lugares posibles, estaba en los almacenes Bunnings.

El lugar era polvoriento y estaba lleno de comerciantes, gente que planeaba reformas y parejas comprando sofás y barbacoas. Me sentía sucio por el mero hecho de estar allí… físicamente y también en el otro sentido.

Creo que había ido un par de veces a Bunnings, pero solo recordaba una de ellas. Fue hace bastantes años, cuando pintamos nuestra antigua casa. Mi madre y yo nos pasamos horas en el pasillo de las pinturas arrancando esas pequeñas muestras de colores y combinándolas. Al final nos sentamos en el pasillo y extendimos todos los cuadraditos de colores en el suelo, convirtiéndonos en una molestia para todos.

Es algo de lo que me di cuenta después de su muerte: a mi madre le gustaba sacar de quicio a la gente. No se tomaba las cosas en serio. No había llegado a crecer, en realidad. Le gustaba ser el centro de atención.

Me odio por haberme fijado tan poco en ella cuando estaba viva. Me siento como si hubiera malgastado dieciséis años de mi vida; estaba tan concentrado en mí mismo que no me di cuenta de lo que ocurría hasta que las cosas fueron realmente mal. Me odio por eso. Tal vez me merezco lo que me espera.

Me dirigí a la sección de jardines. Pasé por delante de cortacéspedes, macetas de barro, carretillas y demás artículos hasta llegar al pasillo de ornamentos de jardín.

Había fuentes, cascadas en miniatura y deidades falsas con la etiqueta «Fabricado en China» pegada en todas ellas. Entonces los encontré.

Un puñado de gnomos de jardín, en fila india.

Quería comprar uno para reemplazar el que había roto, el que había cogido en el jardín de Jewel y su madre. Pero ninguno se parecía. Ninguno parecía el indicado.

A partir de ese momento no puedo explicarme mis actos. Solo diré que fue un momento de locura transitoria.

Me metí tres gnomos en la parte delantera de la sudadera (eran bastante pequeños, como yo), apreté un cuarto contra el pecho (este bastante llamativo, con un puntiagudo gorro verde a topos rojos) y utilicé el brazo libre para impedir que los gnomos de la sudadera se cayeran. Y salí pitando.

Como la noche de la langosta. Salvo que ahora estaba robando cuatro gnomos que no necesitaban emanciparse porque eran objetos inanimados.

Esto va a sonar de locos —porque lo es—, pero tenía la sensación de que los gnomos me hablaban y me animaban a hacerlo.

Mis gnomos y yo pasamos volando por delante de las macetas de barro, los ornamentos de exterior, las barbacoas y los cortacéspedes. Cuatro gnomos. Todos ellos diciéndome: «¡Sí, Sacha, libéranos, emancípanos!».

Ya sé que sabéis que sé que estaba como una cabra. Iba colocado de calmantes y me estaba muriendo de cáncer, ¿vale? No me culpéis a mí, culpad a las drogas.

No hace falta decir que mi grandioso plan de emancipar estatuas inanimadas no funcionó. Al llegar a las cajas registradoras se me cayeron los tres gnomos de la sudadera. Me detuve y contemplé los pedazos de cerámica esparcidos por el suelo de hormigón. Después volví a salir disparado con el gnomo apretado contra el pecho, como un jugador de rugby, salvo que no llevaba una pelota sino un gnomo de jardín.

Al llegar a la puerta, un tío enorme con la palabra «Seguridad» impresa en la chaqueta me agarró del brazo y me lanzó una mirada que no sé si era de enfado o regocijo. Me detuve, di media vuelta y corrí hacia las cajas registradoras, donde la gente de la cola y las cajeras me miraban con los ojos desorbitados.

Me reí. Y me reí, y me reí, y me reí.

Ya os lo he dicho: como una cabra.

Llamaron a la policía, no solo porque había intentado robar cuatro gnomos y roto tres de ellos, sino también porque les preocupaba tener en sus manos a un paciente mental huido (de verdad, el hombre de seguridad dijo eso al hablar con ellos por teléfono, y sabía que yo estaba escuchando), a pesar de que yo les había asegurado que solo estaba colocado con medicamentos recetados. Por alguna razón, aquello no calmó sus temores.

Vino la policía y me llevó a la comisaría. Nos sentamos en una pequeña habitación sin ventanas y les expliqué que a veces robaba gnomos de los jardines, pero que hoy los había devuelto todos. Evidentemente, había tenido una recaída. Daba la impresión de que la mitad del tiempo estuvieran conteniendo la risa. El hecho de que fuera en pijama no ayudó. Les expliqué que estaba enfermo y que tomaba calmantes, y que estos debían de haber afectado mi comportamiento.

Me pidieron el carnet de identidad y hurgué en la billetera. Faltaban la mayoría de las tarjetas, y entonces me di cuenta de que era mi vieja billetera de Harry Potter y que la de verdad estaba en casa. Les ofrecí mi carnet del club «Beanie Kids», pero ellos sacudieron negativamente la cabeza, intentando no sonreír. Para colmo, ni siquiera llevaba el móvil encima.

No les dije que los gnomos me habían incitado a hacerlo porque me habrían encerrado en una institución mental en vez de enviarme a casa con un aviso. No sé exactamente de qué me avisaban, y creo que ellos tampoco. Dijeron que me soltarían, pero primero querían que viniera a recogerme un adulto al que conociera (y que les asegurara que no estaba loco, supongo). Como me faltaba un día para cumplir los dieciocho, era evidente que mi opinión no contaba para nada. Menudos prejuicios.

Mientras hacía las llamadas se quedó una mujer policía conmigo. Primero llamé a mi padre. El teléfono sonó y sonó hasta que saltó el contestador. Mi propia voz decía alegremente: «Has llamado a casa de los Thomas. Ahora no podemos contestar, pero deja tu nombre y teléfono y Tristan o Sacha te llamarán».

En ese momento me percaté de lo gays que eran nuestros nombres. Mi padre sí lo era, de modo que le pegaba bastante. Un pitido interrumpió mis pensamientos. Tenía que decir algo.

—Papá —dije—. He intentado robar cuatro gnomos de jardín en Bunnings. Ahora se piensan que me he escapado de un psiquiátrico. ¿Puedes venir a buscarme a la comisaría? —Le di la dirección de un tirón y colgué.

Pensé en lo mal que sonaría aquello cuando mi padre escuchara los mensajes al llegar a casa. Pensé en lo horrible que sería cuando viniera y hablara con la policía.

—¿Puedo hacer otra llamada? —pregunté a la agente de policía.

Ella asintió. Descolgué el teléfono otra vez. Esta vez contestaron.

—¿Sí?

—¡Geraldine! —exclamé—. Me han arrestado por robar unos gnomos de jardín.

—Algún día tenía que pasar —dijo ella. Casi podía oír la risa de su voz. ¿Se estaba riendo? ¿Se estaba riendo de mi desgracia?

—¿Puedes venir a buscarme a la comisaría? —Le di la dirección.

—Claro. Llegaré en quince minutos, ¿vale?

—Hasta ahora. Gracias, Geraldine.

—No hay de qué, Sacha. Para eso están las madres de los amigos.

Pasó algo extraño en los quince minutos que Geraldine tardó en llegar.

Y no, no me refiero a extraño en el sentido de Dios-me-habló, aunque no habría sido tan sorprendente considerando lo cerca que estaba de la locura.

Me refiero a extraño en el sentido de vino-el-señor-Carr.

Me habían encerrado en una celda. No estoy seguro de que estuviera justificado y menos aún que fuera legal, porque era menor de edad y solo había robado unos gnomos.

El señor Carr se puso a flirtear con la mujer policía. Cosa ilegal y chocante, pero menos chocante que si hubiera flirteado con un policía. La mujer abrió la puerta de la pequeña celda. Yo me quedé dentro con gesto decidido.

—He oído el mensaje del contestador —explicó—. Tu padre todavía no ha vuelto a casa. Le ha salido una reunión de última hora con el director de una galería.

—¿Cómo has podido oír el mensaje? No vives con nosotros. Ni siquiera tienes llaves de casa.

—Sí que tengo llaves, Sacha —replicó él, apenado de que no lo supiera—. Y me gustaría vivir con vosotros.

Casi gemí al oír lo ridículo que sonaba, pero no lo hice.

—Ahora viene Geraldine a buscarme —dije en cambio.

Él asintió lentamente.

—Me gustaría que fuésemos amigos, Sacha.

—Oh, Dios. —Hundí la cabeza entre las manos—. Ha sido un día muy duro, ¿vale?

—Ya veo —dijo él entrando y sentándose a mi lado.

Empecé a llorar, en mitad de la comisaría, junto al señor Carr, y no creo que fuera solo por efecto de las drogas.

23

Jewel

El viernes por la mañana me despertó el teléfono. Lancé un suspiro, me restregué los ojos y finalmente salí de la cama tambaleándome y contesté.

—¿Sí? —dije.

—¿Rachel? —Al otro lado de la línea se oyó una voz de hombre.

—No, soy su hija —contesté—. Jewel.

—Oh.

—Puede dejar un mensaje. —Cogí un bolígrafo y busqué con la mirada algo donde escribir—. ¿Quién es?

—Soy, eh… soy tu padre.

—¿Qué? —Mi voz se elevó varias octavas. El atontamiento que me nublaba la cabeza desapareció al instante.

—Soy tu padre… soy Kevin —dijo él despacio, pronunciando cada sílaba como si le hablara a un niño de cuatro años.

—Ya lo he oído —repliqué yo—. Solo esperaba que dijeras algo que tuviera sentido.

El bolígrafo que tenía en la mano empezó a temblar sin control.

—Jewel —dijo—. No sabía que habías vuelto con tu madre.

—No sabes nada. —La voz me temblaba—. Llevas diez años fuera. —Mis palabras sonaron tan distantes como las suyas.

—¿Cuánto hace que has vuelto? —Le oí tragar saliva.

—Casi un par de semanas —contesté—. La abuela murió. El abuelo y la abuela están muertos.

—Lo siento, Jewel.

—¿El qué?

Mi padre se quedó en silencio.

—¿Por qué has llamado?

—Para hablar con tu madre —dijo él finalmente—. ¿Está en casa?

—¿Y ahora por qué quieres hablar con ella? —pregunté. Las palabras se me atropellaban en los labios—. Llevas diez años sin hacerlo. ¿Por qué ahora? No me digas que tú también te estás muriendo.

—No me estoy muriendo, Jewel. ¿Quién se está muriendo? ¿Estás bien, Jewel?

—¡Pues entonces explícate! —grité.

Él volvió a tragar saliva ruidosamente.

—No sé qué decir, Jewel…

—¿Quieres parar de repetir mi nombre? —le espeté.

—Hablo con tu madre cada dos meses desde que me fui, Jewel —dijo él con un suspiro—. Rachel me dijo que te había contado que estábamos en contacto. Pensaba que era mejor que no hablara contigo porque estabas muy enfadada, como al parecer lo estás.

—Pues claro que estoy enfadada —murmuré—. Cuando abandonas a un hijo y te pasas la mitad de su vida sin hablar con él, después no esperas que esté encantado de la vida.

Mi padre parecía cansado.

—A tu madre le pareció mejor que vivieras con los abuelos en un entorno estable. Después… después de lo que pasó, ni tu madre ni yo estábamos en condiciones de cuidarte adecuadamente. Lo siento de verdad, Jewel. Te dije cosas horribles cuando eras pequeña antes de irme, y no te merecías que te abandonáramos ni te tratáramos así. Rachel y yo hicimos lo que consideramos mejor. No estábamos en situación de criarte como es debido. Apenas éramos capaces de cuidar de nosotros mismos.

—Ahora tengo dieciocho años.

—Ya lo sé.

—Nunca me hiciste un regalo de cumpleaños.

—Ingresaba dinero en la cuenta de los abuelos —dijo él.

—¿Puedes probarlo? —inquirí—. ¿O te lo estás inventando?

—Tengo los comprobantes. Tanto tu madre como yo ayudábamos económicamente.

—Esto es demasiado. —Intenté hablar con firmeza, pero mi voz flaqueó, cargada por la emoción. Me embargó un sentimiento de traición… esta vez por parte de mi madre.

—No pasa nada.

La puerta se abrió y entró mi madre.

—Me tengo que ir, papá —dije. Y colgué.

Mi madre dejó la chaqueta en el perchero y me miró. Estábamos cada una en un extremo de la habitación.

—¿Es un buen momento para sentarnos a charlar? —preguntó ella.

Asentí.

—Prepararé té. ¿Quieres galletas? Acabo de comprar unas en Tim Tam.

Asentí de nuevo y fuimos a la cocina. Mi madre puso agua a hervir. Yo cogí una bandeja y empecé a colocar las galletas de chocolate en círculo, como si fuera un sol. Cuando el té estuvo listo fuimos a la sala de estar y nos sentamos en el sofá.

Ninguna de las dos probó las galletas. Mi madre sostenía la taza cerca de la boca mientras soplaba.

—Trabaja en la industria del ópalo, en Alice Springs —dijo suavemente—. ¿Te lo ha dicho?

—No. Tampoco le he dado la oportunidad. ¿Por qué no me habías dicho que estabas en contacto con él, que sabías dónde estaba?

Mi madre sorbió el té ruidosamente.

—Porque necesitabas estabilidad, Jewel —murmuró—. Ni tu padre ni yo podíamos ofrecértela mientras crecías. Después de la muerte de Ben, no. No podía contarte lo de tu padre… te habría confundido, te habría complicado todavía más la vida. Los abuelos eran la mejor opción.

—Pero ahora están muertos.

Mi madre me miró.

—¿Acaso no te criaron bien, Jewel? ¿No fuiste feliz?

—Supongo que sí.

—¿Cómo crees que habría sido tu vida aquí? —preguntó con voz suave, derrotada—. Tu padre no ha vuelto, ya lo sabes. Solo hablamos por teléfono. Le he ido explicando todo lo que la abuela me contaba sobre ti. Los dos te queríamos y te queremos mucho, Jewel. Pero aquí no podíamos criarte adecuadamente. Y creo que los abuelos te criaron bien.

—¿Por qué no fuiste a sus funerales? —pregunté—. A los de los abuelos.

—La gente vive el duelo de diferentes formas —dijo ella—. No me sentí con fuerzas. Eran mis padres, y me hubiera gustado estar a tu lado para apoyarte. Pero crecí allí, y no me vi capaz de volver. Lo siento. Siento mucho no haber estado contigo. Debería haber ido.

—Te echaba de menos —dije—. No solo a ti, sino a la persona que eras antes de que Ben muriera. —Se me secó la garganta, así que murmuré las palabras, pero pude decir su nombre.

Mi madre alargó el brazo y me apretó la mano.

—Ninguno de nosotros volveremos a ser los que éramos antes de que Ben muriera. Pero en lo más profundo de nuestro ser no hemos cambiado tanto. Podemos seguir siendo básicamente las mismas personas y aun así cambiar. Y cambiar no tiene por qué ser malo.

Ninguna de las dos parecía tener nada que añadir. En mi cabeza bullían tantos sentimientos y tantas preguntas sin respuesta que no podía elegir solo una sin que se agolparan todas confusamente. Era demasiado para asimilarlo en una mañana.

—¿Hay algo más, Jewel? —preguntó mi madre.

—Hoy, no —repliqué.

Ella asintió.

—Te quiero mucho, Jewel, pero desearía recuperar a la niña de ocho años. Ojalá hubiera podido criarte y verte crecer como no he tenido la oportunidad de hacer. Espero no haberte destrozado la vida. —Las lágrimas asomaron a sus ojos.

Me incliné y la abracé.

—No pasa nada, mamá. No has destrozado nada. Lo hiciste lo mejor que supiste, y eso es más que suficiente.

Nos acabamos el té y después dimos cuenta del plato de galletas. Mi madre encendió el televisor y nos pasamos toda la mañana viendo la tele sin fijarnos en lo que ponían. Mi madre no paró de llorar, y yo no sabía si lloraba por mí, por papá, por ella misma o por Ben. Tal vez lloraba por todos.

Aquella tarde, mientras charlaba con Geraldine en el porche de su casa, sonó el teléfono.

Geraldine fue a la cocina a contestar. Yo me quedé en el porche, contemplando el jardín.

Era una tarde tranquila y soleada. Los profesores de todo el estado habían ido a la huelga para reclamar mejores sueldos, lo cual significaba que teníamos el día libre. True estaba estudiando en la otra habitación y yo charlaba con Geraldine de todo y de nada mientras ella empalmaba un cigarrillo tras otro después de una mañana dedicada a la jardinería.

Sacha no había ido a la escuela ni el miércoles ni el jueves, y yo no había reunido el valor suficiente para preguntarle al señor Carr si sabía dónde estaba. Creo que no habría sido capaz de asimilar que estuviera en el hospital. Así que había pasado como pude dos días de escuela sola. True y Al se evitaban desde el martes.

No oí lo que decía Geraldine, pero regresó al jardín al poco rato.

—¿Quieres venir conmigo a la comisaría? —me preguntó.

—Claro —dije—. ¿Por qué?

Geraldine sonrió.

—Han arrestado a Sacha por robar gnomos.

Enarqué las cejas.

True apareció en la puerta.

—Ya que coges el coche, voy contigo. ¿Después puedes llevarme a la biblioteca? —preguntó mientras se recogía el pelo en una cola de caballo.

Geraldine cogió las llaves. Llamaron a la puerta. True fue a abrir y se encontró con Al.

—¿Qué demonios haces aquí? —preguntó True.

—Estaba por el barrio, solo venía a charlar un rato —dijo Al con las manos hundidas en los bolsillos.

—Vivimos en el mismo barrio, Al —replicó True.

Geraldine les interrumpió.

—Han arrestado a Sacha por robar gnomos. Vamos a buscarle a la comisaría.

—¿En serio? —preguntó Al incrédulo.

Nos apiñamos todos en el coche. Geraldine iba al volante, yo en el asiento del copiloto y True y Al detrás. Geraldine puso una cinta de música —era un coche bastante viejo— y sonó una canción de INXS a todo trapo.

—¡Mamá! —protestó True—. Bájalo un poco.

Geraldine le sonrió por el retrovisor y bajó un poco el volumen.

—Gnomos de jardín —dijo sacudiendo la cabeza.

Tres canciones de INXS más tarde (¿cómo se me había pasado por alto que Geraldine era una gran fan de INXS?) llegamos a la comisaría y vimos a Sacha sentado con el señor Carr en un banco del parque de enfrente.

Cuando paramos el coche nos saludó.

Bajamos todos. Geraldine, True y Al fueron hacia él y yo me apoyé en el capó del coche. Geraldine y el señor Carr intercambiaron un saludo.

—¿Qué ha pasado? —sonrió Al—. ¿Ha presenciado su arresto, señor Carr? ¿Le han puesto esposas? ¿Han dicho: «Tiene derecho a permanecer en silencio»?

—Te había advertido que no robaras en los jardines a plena luz del día, Sacha —dijo Geraldine.

Sacha hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Estaba en Bunnings. Tenía que reemplazar el gnomo que le había roto a Jewel. No iba con la idea de robarlos.

—¿Cuántos has robado? —preguntó Al. Sonreía de oreja a oreja y los ojos le brillaban de excitación.

—No he conseguido sisar ninguno —replicó Sacha—. He intentado llevarme cuatro y se me han roto tres. Me han soltado con un aviso.

Me acerqué.

—¿Por qué no lo has robado de otro jardín?

—Porque, Jewel, esta mañana he devuelto todos los gnomos, y eso habría hecho que perdiera el sentido.

—¿Has devuelto un puñado de gnomos para poder robar más esta tarde? —dijo Al—. Estás como un cencerro.

—Ya lo sé —sonrió Sacha. Paseó la mirada por todos, evitándome a mí.

—Ja —dijo True—. ¡Menudo fiasco!

—Creía que habías venido porque querías que te llevara a la biblioteca —dijo Geraldine.

True asintió.

—También quería ver si al final Sacha había perdido la cabeza.

Geraldine sacudió la cabeza.

—¿Llevas tú a casa a nuestro ladronzuelo de tiendas, Jason?

—Sí —dijo él—. Siento las molestias.

—No pasa nada.

—Voy con vosotros, chicos —dijo Al a Sacha y al señor Carr—. ¿Nos vemos más tarde, True?

True asintió.

—Pues en marcha —dijo Geraldine—. Hasta luego. ¡No robes más gnomos, Sacha!

—No —respondió él sonriendo a Geraldine. Después se giró y nos quedamos los dos mirándonos hasta que me di la vuelta y fui al coche.

Esto es lo que soñé por la noche:

Volvía a nadar en aquel mar infinito, el agua espesa de sangre. Estaba flotando en el agua —la sangre— a la tenue luz de la luna.

Las olas empezaban a estrellarse contra mí tan rápido y con tanta fuerza que no podía oír nada ni podía respirar. A los pocos instantes perdía la noción de dónde estaba la superficie. No había luz, solo sangre. Yo luchaba por respirar y sin querer tragaba sangre.

Me hundía en aquel mar rojo.

Alguien me agarraba de la mano y tiraba de mí. Tenía la cabeza en la superficie y empezaba a escupir y escupir sangre, pero no era sangre, era agua.

Entonces Sacha se sentaba junto a mí y me acariciaba la mano mientras me decía sin parar, como un sacerdote: «No pasa nada, no pasa nada, todo va bien».

Esta vez Sacha no desaparecía. Pero mi hermano seguía muerto.

24

Sacha

—¡Eh!

—Pero… ¿qué haces aquí? —Me arrimé a la pared y me tapé en la cama con la manta.

Jewel estaba sentada en el suelo con la espalda apoyada en la puerta y una taza de té en la mano, sonriendo.

—Tu padre me ha dejado entrar antes. Le he pillado a punto de irse a comer con el señor Carr. Ha supuesto que querrías seguir durmiendo.

Miré el despertador.

—¿Ya es hora de comer? —suspiré. Volví a mirar a Jewel—. ¿Qué haces aquí?

—He dicho que tu padre…

—Eso solo explica cómo has entrado —repliqué—. Lo que quiero saber es por qué has venido.

Jewel frunció el ceño, después se levantó y se sentó a los pies de la cama con las piernas cruzadas. Dio un sorbo al té y señaló con un gesto la taza que había en la mesilla de noche.

La cogí.

—Gracias. Me gusta tu vestido.

Jewel se alisó el vestido. Era rojo, le llegaba a las rodillas y se ceñía perfectamente a su cuerpo. El cabello castaño-dorado le caía como una cascada sobre los hombros, ondulado y desordenado.

—Gracias. Me lo han prestado —dijo.

—Deja que adivine —conjeturé yo—. ¿True Grisham?

—¿Cómo lo has sabido?

—Graduación de sexto curso —sonreí.

Jewel rió. Se terminó el té y dejó la taza sobre la cómoda.

—¿Te importa que me siente a tu lado? —preguntó.

—No —contesté. Me aparté para dejarle sitio. Era algo íntimo, porque la cama era individual. Jewel metió las piernas bajo la colcha y una de ellas acabó encima de la mía.

—Has dormido vestido —dijo.

—Sí. A veces lo hago.

Jewel me sonrió, mostrando brevemente los dientes.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Es tu cumpleaños —dijo ella—. Tienes dieciocho años.

Asentí con una mueca.

—Lo sé.

Ella rió.

—¿Por qué no lo estamos celebrando con un desayuno a base de champán?

—Eh… ¿porque es hora de comer? —Me acabé el té y me incliné sobre Jewel para dejar la taza en la mesilla.

Al echarme hacia atrás, Jewel me cogió del brazo. Después sus manos se deslizaron hasta mi cara, y nuestras narices se rozaron.

—Estoy segura de que a la hora de comer también sirven champán —susurró.

—No me trates como a un enfermo, Jewel —dije—. Si fuera un chico normal, ahora no estarías aquí. Me habrías mandado a paseo por gilipollas.

Jewel no se movió, ni tampoco sus manos. Nos quedamos mirándonos, muy cerca.

—No eres como todo el mundo —replicó ella— y no te trato como a un enfermo.

—Jewel —dije, rodeándole la cintura con las manos—. He estado pensando que…

—Ya te he advertido sobre eso, ¿no? —dijo ella—. Sobre lo de pensar.

Los dos reímos. Cuando las risas se apagaron, Jewel ladeó la cabeza y me besó en los labios.

Después se apartó.

—Estas son las opciones. Opción número uno: nos quedamos en la cama todo el día. Opción número dos: salimos y hacemos todo lo que tengo preparado. Me da igual la que elijas. Es tu cumpleaños, así que tú decides. Pero irme no es una opción, y además es esencial que pasemos el día juntos.

—Si es mi cumpleaños, debería poder decirte que te fueras, ¿no?

—Si es necesario, me ataré a ti con unas esposas.

—¿Tienes esposas?

Jewel sonrió.

—No, pero ahora podemos entrar en las tiendas de adultos, así que podría comprarlas sin problemas.

Reí.

Nos besamos dos veces. Jewel me soltó y yo me recosté.

—Te quiero, Jewel —dije.

Jewel bajó la vista.

—Yo también te quiero, Sacha.

—No puedo evitar pensar que actuarías de otra manera si las circunstancias fueran más normales.

Jewel me miró.

—¿Qué es normal, eh?

—Ya sabes a lo que me refiero, Jewel.

—Soy feliz contigo, Sacha —dijo ella—. Y siento que llevo privándome del derecho de ser feliz desde que tengo uso de razón. Porque soy la niña que vivió cuando su hermano murió. En vez de vivir la vida que él no llegó a tener, he vivido como si ya estuviera muerta, como si fuera él. Esto no tiene nada que ver con que estés enfermo, Sacha. Te quiero.

—No llores —murmuré. Después reí suavemente—. ¿True te ha maquillado?

—¿Parezco una de esas conejitas playboy?

Negué con la cabeza.

—No, solo tienes un aspecto diferente.

Nos quedamos tumbados en la cama, abrazados, puede que durante mucho rato o puede que no. No estoy seguro.

—Sacha —murmuró Jewel—. ¿Puedes hablarme del… cáncer?

No dije nada durante un instante. Solo oía su respiración, y mi respiración, y el zumbido sordo de la nevera en la cocina.

—Asusta —dije finalmente—. Me encuentro mal. —Quise decir algo más, pero no salió nada.

—Tranquilo —dijo ella—. Por favor, cuéntamelo.

Fruncí el ceño. Después empecé a hablar, y las palabras se atropellaron inconexas y tan débiles que apenas me oía a mí mismo.

—Lo hemos cogido demasiado tarde —expliqué—. Pero creo que yo ya lo sabía. Me he encontrado muy mal todo el año. La gente pensaba que era porque estaba afectado por lo de mi madre, pero también debía de ser el cáncer. Ahora ya es tarde. Los médicos quieren ponerme bajo tratamiento, o al menos hacer que el final sea más agradable, menos doloroso. Pasado mañana ingreso en el hospital.

—Oh —murmuró ella.

—Hay algo que habría querido decirle a mi madre —susurré. Cogí la mano de Jewel y nuestros dedos se entrelazaron.

—¿Qué? —preguntó ella.

—Desde su funeral no dejo de desear haberle dicho lo preciosa que era —susurré—. Quiero decirle: «Me olvidé de lo guapa que eras porque te veía cada día». Pero ahora ya no la veo cada día. Ya no.

Un instante después Jewel me preguntó con mucha suavidad:

—¿Qué le pasó?

—Era anoréxica —dije—. Pero no fue la falta de alimentación, fue el corazón. Un día le falló, simplemente. Los médicos creen que ya sufría del corazón y que debido al desorden alimentario sometió su cuerpo a un estrés que acabó provocando el fallo cardíaco.

Jewel me apretó la mano con ternura.

—La encontré yo en la cocina de nuestra antigua casa —murmuré.

—Oh, Sacha —dijo ella—. Lo siento mucho.

Nos quedamos en silencio largo rato.

—¿Qué te apetece hacer hoy? —preguntó Jewel al final.

—Me gustaría salir —susurré—. Y tal vez otro día podamos quedarnos en la cama.

—Eso parece un buen plan —susurró Jewel.

Los olores favoritos de Sacha

La hierba recién cortada.

El café matutino de su padre.

El rocío de la mañana al ir al instituto.

El cloro en las competiciones de natación de la escuela.

Después de vestirme cerré con llave la casa y subimos al coche… La madre de Jewel se lo había prestado todo el día.

—¿Adónde vamos? —dije.

—A muchos sitios —respondió ella—. Y haremos un montón de cosas. Primero iremos a comer y después haremos lo que te apetezca.

Cruzamos la zona residencial y las avenidas arboladas que bullían de actividad: gente cortando el césped, paseando al perro, quemando calorías practicando jogging matutino. Había niños montando en bicicleta y jugando en los jardines, un grupito de niñas haciendo un picnic con sus osos de peluche en la entrada de una casa. Todo casas de ladrillo rojo y arenisca artificial, céspedes cuidadosamente cortados y árboles cubriendo las calles con sus hojas.

Sentía en la cara el calor del sol que brillaba en lo alto del cielo, mientras la brisa que entraba suavemente por las ventanillas abiertas refrescaba el coche.

A medida que nos adentrábamos en los suburbios las parcelas se volvían cada vez más pequeñas, y había más gente en las calles y menos garajes en las viviendas. Al llegar a la ciudad circulamos por calles repletas de casas adosadas, todas iguales, apretujadas las unas contra las otras.

Cuando nos detuvimos en un paso de cebra para dejar cruzar a una madre que llevaba a un bebé en un cochecito y a un niño pequeño colgado del brazo, Jewel se giró y preguntó:

—¿Piensas alguna vez en las últimas palabras?

—Puede que alguna vez —dije—. No mucho, la verdad. ¿Te refieres a mis últimas palabras o a las últimas palabras de alguna celebridad?

Jewel volvió a posar la vista en el parabrisas y giró a la derecha en un cruce.

—Las de todo el mundo. Las últimas palabras de la gente corriente, la gente que no es famosa. Nunca queda constancia de sus últimas palabras. Odio eso. Es como si valieran menos que alguien que ha actuado en un par de películas.

—¿Por qué es tan importante que quede constancia de las últimas palabras? —pregunté.

Jewel dejó pasar unos segundos.

—¿Cuáles fueron las últimas palabras de tu madre, Sacha?

—No lo sé —repliqué—. Yo estaba de campamento. No siento no haber oído sus últimas palabras. Lo que de verdad me importa es no haber impedido que muriera.

Jewel asintió.

—Siempre pienso en las últimas palabras que pronunciaron mis abuelos, y mi hermano, como si tras ellas hubiera algún mensaje. Y siempre pienso en lo que diré yo.

Se volvió a quedar callada.

—¿Qué dirías? —pregunté con dulzura.

—No es algo que pueda preparar de antemano, porque no sé cuándo moriré —dijo Jewel—. Pero no me gusta pensar que diré algo horrible y que así es como me recordará la gente.

—No creo que la gente te juzgue por lo último que dices. Lo que cuenta es lo demás. Quién eres. Las últimas palabras son una insignificancia comparado con lo otro. Y si no eres famosa y no queda constancia, ¿qué más da?

—¿Qué importa nada si nadie te recuerda? —preguntó Jewel.

—Oh, Jewel —suspiré—. Te recordarán, estoy seguro. Lo importante es pasarlo bien mientras estás aquí y hacer cosas buenas.

Jewel rió levemente.

—Dios, deberías escribir un libro de autoayuda.

Nos detuvimos frente a un semáforo en rojo y ella se volvió hacia mí.

—¿Cuáles hubieran sido tus últimas palabras de haber muerto aquella noche en el lago?

Tuve que pensar un momento.

—Ya me había despedido de mi padre antes de salir de casa. —Vacilé un instante—. Pero da igual, porque no fueron mis últimas palabras. Sigo vivo. Sigo aquí.

Jewel asintió.

—Tienes razón. Estás aquí.

Ninguno de los dos habló durante el resto del camino. De vez en cuando alargaba el brazo y apretaba la mano de Jewel para asegurarme de que estaba allí, de que estaba conmigo. Cruzamos la ciudad en dirección al paseo marítimo.

Al cabo de diez minutos nos detuvimos en el arcén opuesto a la playa, frente a una parada de pescado frito. Jewel se volvió hacia mí.

—Primero comeremos. Seguramente te esperabas un restaurante de lujo o algo parecido, pero vamos a tomar pescado frito con patatas, ¿vale?

—Pescado frito con patatas me parece genial —dije—. Perfecto, en realidad.

Jewel sonrió.

Nos dieron un gran cucurucho de patatas fritas con un montón de sal condimentada, porque todo el mundo sabe que pides el pescado para que te den las patatas, y en los cumpleaños ni te planteas comer algo que sea remotamente sano.

Caminamos hasta la playa, repleta de gente. Había gente nadando mar adentro y familias con niños jugando en la parte baja… algunos chiquitines sin bañador gritaban y reían en los brazos de sus padres. Había parejas tumbadas en la arena, un grupito jugando al voleibol. Nos descalzamos. Yo me remangué los pantalones y nos comimos las patatas fritas mientras caminábamos por la arena.

—¿Quieres tener hijos? —me preguntó Jewel.

—No creo —contesté—. A ver, me gustan los niños. Me encanta la hermanita de Al. Pero no me parece algo que vaya a querer. Y cuando me enteré de que… bueno, ya sabes, pensé: Mierda, ni siquiera voy a tener la opción. A lo mejor es lo mismo que siente la gente que se entera de que es estéril, aunque haya decidido no tener hijos.

—Se puede adoptar —dijo Jewel—. O ser padre de acogida.

—No creo que sea lo mismo —repliqué—. La gente está obsesionada con todo eso de la propia sangre.

—Esa es la única razón por la que estamos aquí —dijo Jewel—. Todo el mundo busca el significado profundo de las cosas; todo el mundo quiere que haya algo grandioso detrás. Pero el motivo por el que estamos aquí es el de perpetuar nuestra especie.

—Pero ¿con qué objetivo nos perpetuamos?

—Con el objetivo de seguir reproduciéndonos para hacernos más fuertes y más grandes, evolucionar hasta ser los mejores, y así poder borrar de la faz de la tierra todo lo demás. —Jewel sonrió.

—Pues estamos haciendo un buen trabajo —dije—. Así que, básicamente, ¿solo estamos aquí para reproducirnos porque somos una raza egocéntrica?

—Sí. Nada que ya no supiera.

—¿Y tú? —pregunté.

—¿Que si soy egocéntrica? —preguntó Jewel.

—No, respecto a tener hijos.

Jewel se quedó callada un momento mientras yo seguía comiendo patatas fritas.

—No me he parado a pensar en eso —murmuró—. No sé. Me parece que no quiero tener hijos. Pero si me arrebataran esa posibilidad… No sé. No lo sé. —Me sonrió—. Estamos hablando de la vida, del universo y de todo lo demás cuando deberíamos estar cogiendo una cogorza de campeonato. ¡Tienes dieciocho años!

—No noto ninguna diferencia —dije yo sacudiendo la cabeza.

—Eso no se nota —replicó Jewel—. Las cosas cambian tan despacio que no te das cuenta. Además, eso de los cumpleaños es un invento. Como si la gente cambiara un día determinado.

Jewel lanzó una patata frita a una gaviota y toda una bandada se abalanzó sobre ella para cogerla.

—¿Echas… echas de menos alguna vez la persona que eras antes? —pregunté.

—Constantemente —contestó ella—. Echo de menos ser pequeña. Echo de menos cómo era de niña cuando Ben vivía. De haber vivido, creo que ahora yo no sería así. Toda mi vida habría sido diferente.

—¿Qué le pasó?

—¿Recuerdas el lago en el que…?

—Claro. ¿Murió en ese lago?

—Sí. Yo tenía ocho años y él diez. Era verano. Estábamos jugando en el lago, empujándonos mutuamente. Nuestros padres estaban allí, pero no nos prestaban mucha atención. Ben se estaba balanceando sobre algo poco estable que había bajo el agua. Yo le empujé más fuerte de lo normal y se cayó. Pero no tenía intención de hacerle daño. Se golpeó la cabeza contra una roca y un instante después se hundía en el agua, inerte.

Su voz se rompió al pronunciar la última palabra.

—Lo único que recuerdo después de eso es la sangre, las luces de la ambulancia y los gritos. Yo temblaba como una hoja. En el funeral, estaba como paralizada.

Habíamos llegado al final de la playa. Jewel tiró el envoltorio de las patatas en un cubo de basura. Nos quedamos parados allí un momento. Ella hundió la cara en mi hombro y susurró entre sollozos:

—Ha pasado mucho tiempo, debería haberlo superado. Debería haberlo superado.

—Chissst —murmuré—. Tranquila, tranquila, no pasa nada.

Jewel se secó los ojos.

—Este maquillaje no aguanta mucho —dijo sorbiendo la nariz.

Dimos la vuelta y recorrimos la playa cogidos de la mano, observando a la gente que se bañaba e inventándonos historias sobre sus vidas.

—¿Ves ese chico de allí? —preguntó Jewel señalando a un hombre que jugaba al voleibol en la playa—. Es un travesti. Ahora no, pero de noche su álter ego Roberta se monta toda clase de juergas. Roberta es pelirroja, siente debilidad por los tacones de aguja y le encantan las joyas. Tiene un spaniche diminuto…

—¿Qué es un spaniche? —pregunté, riendo.

Jewel me lanzó una mirada.

—No me puedo creer que no sepas lo que es un spaniche. Es el cruce de caniches con spaniels que hacen los criadores de perros que juegan a ser Dios. Pero a Roberta le encanta su spaniche, Donnie.

—¿Y cuál es su nombre real?

—Su nombre real no importa —dijo ella—. Él se siente Roberta. Representa su papel: juega al voleibol con sus amigos de día y trabaja en una oficina, pero en su interior es Roberta. Ahora te toca a ti.

—Vale —dije—. ¿Ves esa chica? —Señalé una chica tumbada en la arena—. Nació hombre.

—¡Eh! —exclamó Jewel—. Es casi un calco. Y ni siquiera parece transexual.

—Los de verdad nunca lo parecen. Los llaman chicos-damiselas. En Asia son increíblemente populares.

Jewel rió.

—¿Sabes que decir «nació hombre» no tiene sentido? Parece que naciera un hombre totalmente desarrollado en vez de un bebé.

—Eso es porque nació totalmente desarrollado —asentí.

Jewel negó con la cabeza.

—No, tienes que limitarte a lo que es posible.

—Si los spaniches son posibles, es perfectamente posible que un hombre nazca totalmente desarrollado y se transforme en mujer.

Jewel rió de nuevo y me apretó la mano, y yo me giré y la besé. Debíamos de parecer unos chiquillos tontos, pero no me importaba porque era feliz. Lo que pensara la gente ya no importaba.

Agradecimientos

Quisiera dar las gracias a las maravillosas personas que han hecho posible este libro: mi fantástica agente, Ginger Clark; Penny Hueston y el competente personal de Text Publishing; Weronika Janczuk, la primera lectora de este libro, y Sara J. Henry, sin cuyo aliento y consejos no estaría donde estoy ahora.

Quisiera también expresar mi agradecimiento a mi familia: a mi abuela y a mi padre, por leer mis libros y mis blogs y decirme siempre lo mucho que valgo; a tía Pat, mi fan número uno, por ser siempre fabulosa; a mis abuelos, Susan, Carol y Dean, por todo su apoyo; a mi preciosa hermana pequeña, Rhiannon, y a mamá, por sus abrazos infinitos y escuchar mi incesante cháchara sobre gente imaginaria y por hacerme fuerte.

A todas aquellas personas que he conocido y que me han animado o inspirado de un modo u otro quiero expresarles mi más profundo agradecimiento. No os preocupéis: los personajes de este libro son totalmente ficticios.

Notas

[1] Jewel significa «joya» en inglés. (N. de la t.) <<

[2] Little significa «pequeño» en inglés. (N. de la t.) <<

[3] Pasta para untar bocadillos, hecha con extracto de levadura y de sabor salado, típica de Australia. (N de la t.) <<

[4] True significa «cierto», «verdad» en inglés. <<

[5] Coche fabricado en Australia, muy popular desde los años ochenta. (N. de la t.) <<