ÁNGEL GARCÍA EXPÓSITO

La chica de la tarta

Amazon

Sinopsis

¿Y si el amor de tu vida hubiera sido correspondido?

Fruta de temporada. Así es el amor a veces. A veces, los hombres lo ven así. Consumir preferentemente antes de que haya implicación emocional. A veces, la vida nos trata como a una naranja de la huerta que debe ser consumida aquí y ahora porque es fresca y tiene vitaminas. Otras veces, el bolo alimenticio da un revés y acabas convertida en piña en almíbar.

Autor: García Expósito, Ángel

©2014, Amazon

ISBN: aca8f391-379d-4112-b3f2-3d1224765a29

Generado con: QualityEbook v0.75

La chica de la tarta

Ángel García Expósito

A ti, que siempre creíste en mí.

A ti, que siempre supiste qué decir.

A ti, que siempre estuviste a mi lado.

Mi vida sin Adrián

Uno

FRUTA de temporada. Así es el amor a veces. A veces, los hombres lo ven así. Consumir preferentemente antes de que haya implicación emocional. A veces, la vida nos trata como a una naranja de la huerta que debe ser consumida aquí y ahora porque es fresca y tiene vitaminas. Otras veces, el bolo alimenticio da un revés y acabas convertida en piña en almíbar.

Víctima¹ (del lat.), persona o animal sacrificado o destinado al sacrificio; que se expone u ofrece a un grave riesgo en obsequio de otra; persona que padece daño por culpa ajena o por causa fortuita; persona que muere por culpa ajena o por accidente fortuito; hacerse alguien la víctima, quejarse excesivamente buscando la compasión de los demás. Me han acusado toda la vida de ser una víctima, pero, ¿cómo no sentirte desdichada si no tienes nada?

En casa somos siete: Mi padre, un señor mayor, regordete, con bigote, calvo, canoso, de horóscopo leo, maquinista de tren retirado y desapasionado para todo lo que no sea juzgar a todo el mundo; mi madre, una señora de su casa, castaña, pelo rizado, delgada y menuda, piscis, una estatua de sal, adicta a las novelas románticas.

Ella era, bueno, es, la mujer más enamorada que he conocido nunca, pero no de mi padre, sino de alguien al que conoce desde que era una niña. Está enamorada perdidamente de un hombre que se creó en su cabeza y al que nunca ha conocido, pero que la hace feliz. A veces la veo bailar con él a solas, y a veces discutir porque él no la escucha. Mi madre tiene que quejarse hasta con su amor imaginario. A veces, hasta la hace llorar. Ella también lleva toda su vida soportando que la llamen víctima.

Sus hijos somos tres chicas y dos chicos. La mayor, Susana, mujerona alta y gordita, pelo azabache rizado, y géminis incansable que se tiró a media comarca en los ochenta, se casó y tuvo cuatro hijos en los noventa y la década siguiente se la pasó comiendo como una cerda. Su marido se tiraba a la chacha y, aunque ella consentía la situación, nunca lo habría hecho de saber que éste la dejaría por Walda y ahora ésta era la que disfrutaba del apartamento en Fuengirola, la tarjeta del club social y el servicio doméstico. Walda fue más lista que mi hermana. Puso a limpiar a una vieja de tetas caídas y ésta, a diferencia de su antecesora, no sisa. Susana odia a todos los hombres y en la próxima década estallará si sigue comiendo a este ritmo.

El que le sigue es David. Delgado, alto, sonrisa de canalla, pelo castaño, escorpio. Mientras mi hermana Susana se pasaba por la piedra a todo el mundo, él consolaba a sus novios. Vamos, se los tiraba también. En casa fue un escándalo que saliera del armario porque mi padre no tenía planeado eso para él, y claro, él lo tenía planeado todo y no podía permitir otra cosa. David ha tenido demasiados novios. Los ha dejado a todos cazando moscas. A la quinta pareja formal a la que destrozó, decidí no encariñarme más con cuñados de quita y pon, es agotador. David nunca ha trabajado en serio. Siempre lo han mantenido sus novietes y sus trabajos como dependiente que le duran dos semanas. Si mi hermana Susana odia enfermizamente a los hombres, él no se queda atrás con las mujeres.

Mercedes es la tercera. Tauro. Rubia con mechas ceniza, vestida de Pedro del Hierro y Adolfo Domínguez, voz que no sale del cuerpo. Maestra de escuela. La niña mimada de papá. Se sacó magisterio en el neolítico y consiguió plaza en el jurásico, ayudada por un amigo de mi padre que participaba en el tribunal. Se casó en la edad de bronce con su novio de toda la vida, tuvo dos niñas rubias que son dos horrores y vive en un palacete quejándose de la vida que llevamos el resto. Debería haber sido juez. Es más intolerante que papá.

El más pequeño es Julio. Aries. Para los amigos, Julitros. Es un pajillero de veinte años que se ha enamorado mil y una veces. Vive continuamente cautivado por la belleza de cualquier mujer. Mi madre le compra condones y crema para los picores de huevos, todo de marca buena. Es su ojito derecho. No quería hacer nada productivo en la vida, pero ahí estaba mi padre para espabilarlo.

En casa vivimos Julio, David, mis padres y yo. Es una de esas típicas casitas con un pequeño jardincito detrás y con una verja con enredadera por delante. Tiene la puerta de la entrada pintada de verde intenso, las rejas en blanco y la fachada encalada. La puerta de dentro es de madera color caoba y está vestida por un arco con sendas macetas sobre los pronunciados capiteles de cada lado. El jardín está lleno de petunias, jazmines, flor de azahar, rosales y setos cortados en línea con la verja, todo ello mezclado con adoquines de colores para poder deleitarse de cerca con aquel espectáculo visual. Es importante que la gente vea que todo está perfecto en nuestro jardín. Sólo así quizás piensen que, de puertas para adentro, todo también está en su sitio.

La casa está en una buena zona del pueblo. Eso y el prestigio de mi padre, tras cuarenta años de profesión a los mandos de un tren, nos convierte en una familia distinguida dentro del ránking de popularidad de nuestros paisanos.

Falto yo por describirme, pero es que siempre he sido muy vergonzosa. Me llamo María, sagitario. Tengo veintidós años, soy licenciada en bellas artes, he terminado con mi novio y he vuelto al nido. Estoy desquiciada.

Dos

EN GRANADA, todo eran risas. Miguel, virgo, veintisiete años. Técnico de sonido. Fumeta. Follaba como Dios. Nunca fui tan feliz como con él. Lo conocí hace dos años y medio, en un concierto de Lori Meyers. Él los cableaba en la Mae West² con un peta en la boca, tatuajes de estrella y gorra de rapero de la Chana³ o similar. Yo estaba allí porque Sergio, capricornio, regordete, bajito, rubio y con gafas, era muy fan y llevaba meses insistiendo en ir. No sé qué sería de mí sin él. Es mi alma gemela —maricón perdido—.

Total, Sergio se lo pasó como una perra en celo metiéndose mano con todos los talifans gayers de los Lori, y yo buscaba una esquina en el lugar para echarme un piti sin que se me echaran los de seguridad encima para sacarme fuera.

Ahí estaba él, bebiendo tintorro en una cuba de litro, apoyado en la pared y fumando marihuana. Menudo tío. Yo me apoyé tras una columna, para no ponerme colorada. Él la rodeó y me dijo:

—¿Quieres?

—No fumo.

Siempre miento a desconocidos.

—Esta gusta a todo el mundo.

Aquella calada fue mi perdición. Me cogió de la mano y me acercó a un palco privado. Abrió la puerta:

—¿Pasas?

Miguel nunca esperaba las respuestas. Tiró de mí y me metió dentro. Me emborrachó a posta. En verdad, me dejé emborrachar. Me habló de su trabajo, montando el sonido de las actuaciones desde los catorce años, para la empresa de su padre. Me habló de los grupos que le molaban, dónde quería pasar el verano... Me habló de gilipolleces para hacer hora y poder irse a la cama conmigo. Y yo lo sabía. Puso a su padre cara de hoy follo y me llevó en moto a su casa. Gran Vía de Colón, centro de Granada. Un ático con parqué, nevera no frost y la play.

Nos abrazamos. Aquella noche no hicimos el amor.

Mira, qué coño, aquella noche no paramos de follar. Hicimos todas las posturas que conseguían que yo notara lo grande que la tenía. El muy cabrón sabe cómo enganchar a una mujer. El muy cabrón sabe cómo hacer que todo parezca casual. A golpe de chill out me fue haciendo mujer como nunca nadie había sabido hacerlo.

Tampoco es que yo tuviera demasiada experiencia. Estuve con un chaval guapísimo cuando llegué a Granada. Yo salía con Sergio, me llevó a la Zoo⁴ y ligué con el único hetero de una disco de ambiente: el recogevasos. Nos hinchamos a reír y me acompañó a casa. Más bien me llevó a cuestas a casa, con mis tacones en sus manos. Perdí mi virginidad, pero ni me enteré. A la semana, había vuelto con su ex. Su ex novio.

Después, me centré en ser grouppie de cantautores de La Tertulia, en recitar a Lorca, leer a Hemingway y en hacer grabados, retratos y cursos absurdos que ahora quedan muy bien en mi archivo definitivo. Sólo volví a interesarme por los hombres cuando mi profesor favorito se cayó literalmente encima de mí. Fue al final de mi primer curso.

Cruces de mayo. Cinco de la tarde, calor insoportable. Nos tomábamos un rebujito en la cruz de las Tres Caídas⁵ y, de repente, él se desmayó sobre mí, manchado de cerveza. Era guapísimo, con mentón marcado, tauro. Vivíamos cerca y lo llevamos a casa. Sergio quería desnudarlo. Él era así.

Mi profesor favorito se despertó al fin y, muerto de la vergüenza, se disculpó. Sergio, que tiene una extraña teoría por la cual si un hombre respira, es que es gay, lo invitó a cenar y le dejó ropa limpia. Mi profe, Julián, estaba loco por mí. En otra vida habíamos vivido un gran amor pero, en ésta tenía treinta y cinco años, una mujer, dos hijos y una hipoteca en un chalé adosado en tierra de nadie que no terminará de pagar jamás.

A los días, me escribió un email precioso:

<< Hola María. Me siento muy avergonzado por lo que tuviste que soportar. Nunca me había pasado algo así. Cuando desperté y te vi, y estaba lleno de manchas de cerveza, quise morirme. Lo último que me hubiese gustado es que fueras tú quien me viera así. Ojalá te hubiera conocido hace diez años. Eres una tía excepcional. Daría todo por poder hacerte feliz. Eres perfecta. No cambies. >>

Sería genial decir ahora que no contesté a aquella declaración de amor, decir que no podía destrozar la vida de aquella mujer y a aquellos dos niñitos, pero la verdad es que me daba igual:

<< Me ha encantado verte en mi piso. Nunca pensé que mi profe favorito estuviera en casa cenando y mirándome con esos ojos tan tiernos. Entiendo que tienes obligaciones, no voy a insistirte. Si cambias de opinión, aquí me tienes. >>

Chúpate esa, pensé. Me hice la digna —cinco días—. Al sexto le escribí:

<< Espero que te vaya genial. Yo no dejo de pensar en ti. Un beso >>.

No se me ocurrió otra cosa que apuntarme a un taller sobre pintar en la calle pidiendo limosna a los ciudadanos para que ayudaran a financiar las comilonas de los catedráticos. Lo organizaba Julián, y tendría que verme sí o sí. Sergio también se apuntó, por ver si le dejaba tocarlo. Y así fue como Julián nos invitó a cenar, dejó a Sergio en su casa con un cabreo del quince y me llevó a tomar una copa. Estaba emocionada, pero él parecía bastante triste. Hablamos durante horas.

—Mi matrimonio es la peor hipoteca.

—No tienes que darme explicaciones.

Yo las quería todas.

—¿Tú no tienes novio?

—No, ahora mismo no.

Nunca había tenido novio, pero era así de pretenciosa.

—Nunca te eches novio con el primero que pase. Espera a que llegue el indicado.

Se le caía una lágrima. Nunca había visto llorar a un hombre, sin contar a Sergio.

—Llévame a casa, carroza. Allí tengo helado.

No comimos helado, sino el uno al otro. Le ayudé a desvestirse. Era como un niño pequeño. Le temblaba todo el cuerpo, y yo también estaba muy nerviosa, pero nos dejamos llevar. El sexo con él era tierno, como terapéutico. Era como si hubiera olvidado a hacerlo y sintiera la necesidad de volver a aprender conmigo. Me acariciaba con una meticulosidad digna del mejor estudioso, como si quisiera memorizar cada una de mis curvas. Julián quería disfrutar de ese sueño y yo quería que aquello no acabara.

Y allí se quedó. Julián vivió sus Puentes de Madison durante doce días de sexo, alcohol e ibuprofeno. Después, volvió con su mujer. Yo me pasé un mes viendo películas patéticas, haciendo exámenes y prometiéndome a mí misma huir de todos los hombres que hubieran renunciado a sus sueños. Y volví a casa aquel verano. Volvía pensando que todo estaría igual. Volvía pensando que yo era la misma.

Y no.

Tres

MI madre me recibió con los brazos abiertos y, también, con un puñado de reproches:

—Qué, ¿te gusta más Granada? Como no has venido apenas por aquí, lo mismo te aburres con tu madre, ¿No?

Empecé a ignorar a mi madre antes de recibir mi primera comunión.

—¿No me dices nada? Contéstame, hija, que quiero saber cómo estás.

—Qué interés te ha entrado ahora. Esto está bien. Es mi casa.

—¿Quién lo diría? Si no te vemos el pelo. Oye, ¿dónde están los tuppers? Aquí me faltan tuppers. No te los habrás dejado en el piso y los has perdido, ¿verdad? No es por lo que valgan, es que es una pena. Son buenos, y si no los pierdes, no tengo que comprar más.

—No lo sé.

Mamá podía ser agotadora.

—¿Y quién lo sabe? ¿Me teletransporto allí y los busco? Llama a tu amigo a ver si se ha equivocado y se los ha llevado él por error.

Ella nunca daba puntada sin hilo. Amigo quería decir no sé si algo más que tu amigo y, por error venía a decir robado.

—Sí, mamá. Sergio trafica con tus tuppers.

—Cuando le llames, pregúntale. Y si no, a ver qué hacemos.

Mi madre era capaz de obsesionarse durante días cuando algo no la dejaba vivir. Intuía que aquel verano sería recordado por toda la familia como el verano del dichoso tupper. Mi padre prefería ignorarme. Llevaba ignorándome desde que escogí el bachiller de artes y me pinté el pelo de negro y los ojos como un mapache. Fue mi época de gótica. Él miró para otro lado, que es su gesto de desaprobación, y sólo me habló para desaconsejarme que estudiara bellas artes:

—¿Tú vas a vivir de eso?

—Esa es la idea.

—Esa es la idea. Menuda respuesta.

Las palabras de mi padre me taladraban la cabeza, quizás porque tenía parte de razón. Por eso intentaba evitarlo también desde antes de mi primera comunión.

—¡Mariquillabonitaquetecomo!

Mi hermana Susana ya me buscaba para quedarme con los niños.

—Hola, guapa.

—¿Qué guapa estás? ¿Cómo has salido de las notas?

—Bien, todo perfecto.

—Así me gusta, qué orgullosa estoy de ti. ¿Y de novios? Te los tienes que quitar de encima, ¿no?

Mi madre ya tenía puesta la antena parabólica.

—No, no hay nadie.

Mamá hizo su típico gesto entre puchero y enfado. Pensaría delante mía no lo va a decir, ella es así de especialita.

—Bueno, ¿mañana qué tienes que hacer?

—Pues ahora mismo no lo sé.

—Perfecto, tengo que llevar a Susi al médico, ¿te quedas con los otros tres? Les pones la tele, si no dan guerra.

Ya empezábamos.

—¿Y mamá no se queda en casa?

—Tu madre no va a criarme a los niños. Ella no está veinticuatro horas al día para lo que a mí me dé la gana.

Mi madre se indignó y soltó su discurso:

—Yo si estoy para mis hijos y mis nietos, pero he criado a cinco mocosos sin ayuda de nadie y no creo que tú seas menos capaz que yo. Si quieres me dejas uno, pero tres no, que esta casa es muy grande y a mí no me ayuda nadie, ¿o vas a venir tú a limpiarme a mí la casa?

—Sí, hija, sí, tú tienes más trabajo que nadie.

—Pues tengo mucho trabajo, ¿o te crees que todo se hace solo?

Esas discusiones sobre quién estaba más sola en la vida podían durar horas. Aquella vuelta a casa fue el primer juicio de aquel injusto verano.

—Bueno, Mari, ¿qué tal haciendo artes y oficios?

Mercedes no había tenido capacidad cognitiva para aprender lo que estudiaba.

—Genial, ¿y tú? ¿Qué tal tus clases?

—Muchas horas por poco sueldo. No nos valoran. ¿Y qué vas a hacer cuando acabes? Oposiciones, ¿no? Porque con eso no podrás optar a mucho más.

—No lo sé, supongo.

—¿Y a ti te gusta enseñar? Si tú no tienes paciencia ninguna. Yo no sé para qué te has metido en eso. Podías hacer como tus amigas, que han hecho Derecho o Lade, o Veterinaria.

Mi hermana tenía tan poco contacto conmigo que no sabía que yo nunca había tenido amigas.

—Si hubiera escuchado a alguien...

Papá sentenciaba. Me quedé en silencio.

Aquella cena fue un ring de boxeo en la que mi hermana Mercedes y mi padre sacaron punta a toda la familia. Mi hermano David había encontrado trabajo en una heladería, gracias a que mi padre había dado la cara por él.

—A ver lo que duras. Tómatelo en serio, que ya tienes una edad.

Los novios de David no iban a casa porque a mi madre tantos cambios le afectaban a los nervios. Por su parte, a mi hermana Susana le recriminaban que se hubiera separado. Para el tribunal, era la culpable de que su marido ya no la quisiera. Mamá tampoco se libraba. Los cargos contra ella eran que llevaba un mes queriéndonos juntar a todos para pintar y, Mercedes, con la vida resuelta, no estaba por la labor.

—Aquí los que dependen de vosotros, que se pongan a darle a la brocha, como hemos hecho todos.

—Tú no has pintado en tu vida, pintaba tu marido cuando vivías aquí.

David no soportaba la soberbia de mi hermana.

—¿Alguno de tus novios ha pintado aquí? ¿O los gais no pintan?

—Tu marido, por ejemplo.

Las cenas eran así. Todos expuestos a un perdigonazo. Julitros, en cambio, se reía de todo y tenía inmunidad diplomática. Sabía que el tándem Mercedes-Papá le daban por caso perdido.

—Mari, ¿sabes quién va detrás de tu hermano Julio? La hija del joyero, la Marta, la que iba contigo a clase.

—Tú sal con esa, que está bien situada, nene.

Mi padre sentaba cátedra para hacer de mi hermano un digno heredero.

Subí a mi cuarto, lleno de pósters de Bon Jovi y U2. Ahora mi casa tenía internet. Mis padres habían esperado a que yo me fuera a estudiar a Granada para ponérselo a mis hermanos. Abrí el Facebook y encontré mensajes de Sergio.

<< Te echo de menos, Mari. En el pueblo quiere ahora mi padre que lo acompañe al campo. Yo no sé cómo va a aguantar mi manicura francesa todo el verano. Tenemos que arreglárnoslas para irnos a la playa o algo. Mi madre me ha prometido que la segunda quincena de agosto puedo volverme para Granada. Invéntate lo que sea, a ver si te puedes venir conmigo. Llámame, perra. >>

Sergio estaba desquiciado. ¿Cómo pretendía que volviera un mes antes? En casa lo tendrían claro.

Cadena perpetua.

Cuatro

CHICA, 1,70, pelo castaño claro, onda de tenacilla, botín bajo, calentadores —maldita moda—, shorts, chaleco vaquero y camisa remangada. Gafas de sol enormes y mochila de hippie, prestada de mi hermana Susana que, tras la separación, había vuelto a tener quince años.

Allí estaba yo. ¿Dónde? En la estación de autobuses de Granada, buscando la línea de bus para llegar a la facultad. Era mi primer día de clase, y no tenía ni piso ni idea de la ciudad, sólo unas maletas enormes metidas en una taquilla. Mi padre me lo decía:

—Vete unos días antes. Haz las cosas como Dios manda. Organízate.

Tenía diecisiete años, no tenía la cabeza para organizarme. Conseguí, con la ayuda de un mapa y un vagabundo, llegar a la facultad y cual fue mi sorpresa al verlo todo vacío.

—Las clases comienzan pasado mañana.

La secretaria alucinaba conmigo. En ese momento me sentí la más tonta de mi edad, hasta que lo vi a él.

—¿Qué no hay hoy clases? Si yo llamé y me dijeron que empezaban hoy. ¿Dónde es el aula de primero de Bellas Artes?

Así conocí a Sergio.

—Hola, yo también soy de primero, y también me he confundido de día.

—Ay, qué bien, así ya no estoy tan perdido, qué guay. En esta ciudad no conozco a nadie.

Desde aquel momento dejamos de estar solos en el mundo.

—¿Sabes dónde puedo encontrar algún piso barato?

—Te llevaré a uno. Vamos a comer.

Aquel almuerzo tapeando en Plaza Einstein fue una cura emocional. Me había pasado la adolescencia pensando en cómo sería volver a empezar de nuevo, en cómo construirme una vida en la que mi familia no emitiera sentencias, en la que yo no fuera la hija de, en la que los errores del pasado no influyeran en mi imagen actual. Podía construir una nueva María desde cero. O eso pensaba.

—¿Cincho hermanos? En mi casa somos seis.

—Y tú eres el pequeño, ¿no?

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. Estás mimadete.

—No creas. Mi madre sí me protege de mi padre, pero me lo han hecho pasar muy mal.

—¿Por qué? ¿Tu padre no te quiere?

—Mi padre me odia. Me pillaron teniendo sexo con catorce años.

—¿Por eso te odia? Un padre no odia a un chico por eso.

—Me pillaron con un tío de cuarenta. Me estaba empotrando.

—Hostia. ¿Y no lo mataron?

—No por falta de ganas. Mi padre no me puede ni ver. En parte estoy aquí para que no tenga que verme.

—Qué triste. ¿Y no volviste a saber de ese tío?

—No.

—¿Y no te pillaste por él?

—Un poco.

—¿Nunca te has enamorado?

—Sí, pero donde yo vivo, un hombre no puede estar con otro. Les hacen la vida imposible y se acaban yendo de allí.

—Qué fuerte.

—Así que me he tenido que desenamorar cuando me ha gustado alguien. No tenía otra.

En aquel momento di gracias al cosmos por ser mujer, heterosexual y con una noventa de pecho.

Sergio me llevó al piso que su madre había alquilado completo para él, pensando que cualquier compañero podría darle a su niño una paliza de muerte. El piso estaba cerca de allí, en pleno Camino de Ronda. Era un apartamento de dos habitaciones, bien aislado del frío y el calor, con muebles antiguos y algo destartalado. No me imaginaba viviendo allí toda la vida.

Me quedé en principio de manera provisional, hasta que nos amoldamos a la convivencia y se hizo definitivo. Yo le enseñé a comer sano y, él a mí, las enfermedades venéreas de moda. Pactamos unas normas de convivencia para no tener nunca que tirarnos de los pelos:

No pagar más por algo pudiendo pagar menos

2. No volver de clase sin robar papel higiénico o servilletas de los servicios

3. No acostarse sin sacar el tupper del día siguiente

4. No fornicar en zonas comunes

5. Tú manchas, tú limpias

6. No retrasar los pagos conjuntos

7. No comprar en mercadillos (norma violada por excelencia)

8. No tirar los tejos al bando contrario

La verdad es que no las cumplimos demasiado. Y así fue como pasé de tener cuatro hermanos a tener cuatro hermanos y un hijo.

Cinco

MI padre tenía la intención de que me pasara el verano yendo por todas las tiendas de barrio del pueblo ofreciendo mis servicios como ilustradora para así darme a conocer.

—Tendrás que hacer algo, ¿o vas a pasarte todos los días viendo la tele?

Pensaba pasármelos pegándome cabezazos por Julián.

—Los comercios no necesitan mi ayuda para vender chopped.

—Y entonces, ¿para qué has estudiado?

—Dímelo tú.

Cuando pensaba que mi padre me partiría la cara por desautorizarle de aquella manera tan sincera, apareció su esbirro, Mercedes, con sus dos monstruitas rubias de siete y nueve años. Cada cual más impertinente.

—Nena, Fabio te ha buscado trabajo.

Su marido lo hacía todo bien. Era un enano al que se le iban los ojos detrás de cualquier falda. Moreno, más bien feote, pero bien situado. Cáncer.

—¿Diseñando farolillos de feria?

Fabio era empresario de la hostelería. Tenía varios bares.

—No, hija. Ya vienen diseñados de fábrica. ¿Sabes lo que es una fábrica?

—¿De qué es el trabajo?

—En el puesto de chuches de la piscina, pero este año te pagan doscientos cincuenta al mes.

—Qué generosos.

Había trabajado los dos años anteriores por las tardes en aquel puesto, sin cobrar nada. Aquella era una de las maravillosas ideas de mi padre para quitarme pájaros de la cabeza.

—Ese puestucho no da para más. No tienes nada que hacer, así que ve esta tarde. Estarás de doce a ocho. Te darán de comer en el bar. No me hagas quedar mal, que hemos dado la cara por ti.

Qué sería de mí sin ella. Al menos me había evitado tener que hacer el idiota con mi padre.

Me preparé para mi nuevo trabajo. Cargué el móvil, cogí fruta, pedí cita para la depilación y me traté el pelo con una de esas cremas que lo llenan de grasa pero que lo protegen del sol. Gafas de aviador. Camiseta blanca. Bermudas azules.

—Que no piensen que soy Pamela Anderson deshinchada.

La piscina era un lugar de reunión de todas las pandillas del pueblo. Tenía un césped cuidado, un agua tan clorada que desteñía hasta la ropa, y una afluencia notable. Sólo trabajábamos allí el señor del bar y yo. Llegué y me dirigí a la caseta del encargado. Y allí estaba él: mi amor de adolescencia.

—María, este es Adrián, el nuevo socorrista. Sois del mismo año. Os conocéis ¿no?

—Sí.

La voz no me salía del cuerpo.

—Este verano va a ser la leche, somos un gran equipo. Adri ha empezado arquitectura. Tú hacías bellas artes, ¿no?

Estaba morenísimo, con su pelo rubio, ojos azules, cara fina, brazos fuertes y torso escultural. Sabía que aquel dichoso verano no iba a ser fácil.

Seis

ADRIÁN, libra, era un compañero del instituto del que yo estaba enamorada. Tanto que, cuando cumplí los trece años, pensé en que sería el momento perfecto para pedirle bailar. En casa era tradición organizar fiestas de cumpleaños para los compañeros de clase a las que solía acudía mi madre para chillar por todo lo que se desordenaba y limpiar constantemente.

Me puse mi mejor vestido, era rojo con cuello de barco y con vuelo. Alisado lamido de vaca —entonces era lo máximo—, y zapatos rojos con un poco de cuña. Llegó todo el mundo y ahí estaba él, mi amor secreto, el destinatario de todas las canciones de Ella Baila Sola que escuchaba en mi habitación. Iba guapísimo, con unos vaqueros y una camisa de cuadros.

El salón de casa estaba lleno de panchitos de mil formas, dispuestos geométricamente en platos de plástico y pizzas frías que mi madre consideraba adecuadas. No iba a dar de comer en condiciones a desconocidos para que la hicieran trabajar más. Mis amigos del instituto me veían rara. Me regalaron, casi todos, algún libro, salvo los chicos guais, entre los que estaba Adrián, que me regalaron una tarta —con lo que engordaba—. Los odié, menos a Adrián. A esas edades los chicos sólo hablan con chicos y se meten con las chicas, y en eso se entretenían, hasta que acabó la comida y mis amigas y yo empezamos a bailar.

Y entonces ocurrió.

Sonaba Flash dance. Yo me había armado de valor. Me iba acercando poco a poco a Adri y él, aún sentado, me miraba, cuando una chica que repetía curso y, por tanto, era más lista que yo, empezó a hablarle al oído. Él se levantó con ella y se fue. Menuda guarra. Y allí me quedé yo, abandonada a mi suerte como cuando levantas la mano en una clase para dar una respuesta y te quedas de repente en blanco.

No quería abrir la caja de esa tarta. Mi madre rugió cuando saqué la tarta de la fiesta y la llevé a mi cuarto. Esperé a que la gente quisiera salir a la calle para devolverla a su dueño. Salí, empezó a llover a mitad de camino y corrí hasta la casa de Adrián. Era uno de esos chalés perfectos en los que ahora vive mi hermana Mercedes. No había nadie en casa y la tarta se estaba deshaciendo. No podía volver con ella, y tampoco se me ocurrió tirarla a la basura. En ese momento sólo quería que él supiera que me había hecho daño. Así que trepé por la reja con la tarta para posarla sobre las escaleras e irme, y que la viera bajo su porche y supiera que me había fallado.

Pero fallé yo. Me resbalé y tiré la tarta en el suelo de su jardín poniéndolo todo perdido. Llena de cardenales llegué a casa y me metí en la ducha. Sabía que Adrián nunca podría perdonarme por aquello. Sabría que siempre sería recordada como la chica de la tarta.

El rumor se extendió por todo el pueblo. Sufrió modificaciones, en algunas de las cuales yo le tiraba la tarta porque me había dejado embarazada e incluso se apuntaba a que aborté en aquella reja. La noticia también llegó a mi casa:

—¿Para eso querías la tarta? ¿Tú sabes la cantidad de negritos del África que podrían comer con esa tarta? María, no te reconozco. ¿Qué te ha hecho ese chiquillo para que le tires una tarta? ¡Qué vergüenza! ¡Qué va a decir la gente!

—La gente ya ha hablado de más.

Mi padre estaba en el mundo y ya sabía todas las versiones.

—Qué malas sois las tías.

—Tú qué sabrás, si no sabes lo que es estar con una.

Mi padre empezaba ya por aquella época a maltratar a mi hermano David, que bajaba la cabeza y se escabullía cuando podía a fumar hierba.

Estuve castigada hasta que me salieron tetas y, ni yo me disculpé con Adrián, ni él jamás volvió a hablarme. Ese fue el momento en el que terminé de encerrarme en mí misma.

Siete

EL verano transcurrió entre las artimañas de mi madre para recuperar sus tuppers diseminados entre todos sus hijos, los intentos de Mercedes para que empezara Derecho, los de Susana para que me quedara con sus fieras, los de David para que lo acogiera en Granada y así follarse a alguien nuevo, los de Sergio para que lo rescatara de su pesadilla en el campo y el trabajo codo con codo con Adrián.

Mi soberbia y yo no éramos capaces de dar nuestro brazo a torcer, y me pasé el mes de julio sin saludarlo. También lo odiaba un poco, ya que tenía una novia ocho años mayor que él y que fue a su vez la única novia de mi hermano David, allá por el mesozoico.

De repente, ya avanzado el verano, Adrián se sentó en mi mesa tras comerse un bocadillo en la barra. Yo comía una manzana de postre.

—¿Quieres?

El muy cerdo se había servido un trozo de tarta.

—Sabes que me encanta.

—Por eso.

—¿No le has echado ántrax?

—Bastante venganza has sufrido ya.

—No quise hacerlo. Fue un accidente.

Quería que me tragara la tierra en ese momento.

—Te perdono si haces algo por mí.

—No voy a comerme aquella tarta para que me perdones. Sé que aún la conservas.

Qué poca vergüenza tenía. Malditos nervios.

—No, es mi hermana, Luisa. Se va a Granada a estudiar, y podrías ayudarla.

—Bueno, claro, que se pase por aquí.

—Podrías meterla a vivir contigo. Es muy buena chica.

Me iba a dar algo.

—Soy muy desorganizada, los de artes somos así. No estaría a gusto, pero yo puedo aconsejarla en lo que necesite.

—No tiene amigas, María. Se ríen de ella por estar gorda. Hazlo por mí.

Me miró de una manera que me hizo temblar de arriba abajo.

—Qué cara me va a costar esa tarta. No te prometo nada.

Se rió con esa sonrisa que me había encandilado seis años atrás.

A todo esto, Sergio ya tenía decidido que se iba a mediados de agosto con dos gais que había conocido por Internet y que iban a convertir Granada en San Francisco.

<< Mari, me voy la semana que viene a un piso con Manuel y Samuel. Manuel es un amor, estudia económicas y la tiene enorme. Samuel es interiorista y me va a enseñar a vestir con estilo. Nos vamos frente a la Sal⁶, en todo el meollo del ambiente. Nos seguiremos viendo, cariño. Prometo visitarte salvo cuando tengas la regla, que no hay quien te soporte. Besos. >>

Todos los tíos de mi vida me dejaban tirada. No tenía noticias de Julián, pero quien llenaba mis pensamientos ya no era él, sino Adrián. Había quedado con su hermana en el bar de la piscina. Luisa era piscis, morena, bajita y no estaba demasiado en forma. Más bien, era una bola de grasa. Tenía unas gafas de vista enormes, y pelos en todos lados.

—¿En serio? ¿Puedo vivir contigo? ¡Qué guay!

—Hay unas normas, ¿vale? Tienes que ser responsable, ordenada y estar al día con los pagos.

—No te fallaré, María. Verás qué bien vamos a estar. ¿El piso tiene horno?

—Sí, lo tiene.

—Genial, haremos un montón de magdalenas.

Genial, con aquella gorda en casa, me saldrían muffings hasta por el toto.

Aquel verano me dediqué a pintar la casa de mis padres, que ya no sentía mía, cuidé a mis sobrinos, tapé los excesos de Julitros y fui enganchándome poco a poco de Adrián. También vacié de recuerdos mi habitación y los tiré a la basura. Pósters, dibujos... Mi vida estaba en Granada.

—Nena, antes de irte tenemos que hacer limpieza general. ¿Le preguntaste a tu amigo por los tuppers?

Mamá merecía ser ignorada.

—Entonces la gorda esa, ¿qué va a estudiar?

—No está tan gorda, se llama Luisa y va a hacer Lade.

Julitros tenía razón. Estaba muy gorda.

—Qué melonacos tiene. Me la hacía de arriba a abajo, pero con una escafandra.

—Tú eres tonto, chico.

Así son los hombres. Si tiene buenas tetas, el resto se puede solucionar.

Aquel verano no podía acabar sin la verbena del pueblo. Mis antiguas compañeras de clase habían hecho piña entre ellas años atrás, pero yo me sentía un poco de más y ya apenas teníamos relación. Me llegó este comentario al Facebook de parte de Laura, una antigua compañera de clase. El mensaje era público, para que constara que la remitente era muy buena persona:

<< María, ¡cuánto tiempo! Me he enterado de que estás en el pueblo. ¿Saldrás esta verbena? Estamos todas: Marta, Maite, Mar, Ana, Cecilia... ¡vente! Besos. >>

¿Ahora se enteraba esa hija de puta de que estaba en el pueblo? Mi orgullo y yo elegimos salir con mi familia. Mi padre siempre reservaba una mesa en el bar de la plaza y cenábamos viendo las actuaciones de la orquesta y los fuegos artificiales.

Mi hermano David estrenaba novio. Éste era constructor y eso hizo que mi padre pensara que lo podía dejar bien situado, e insistió para que vinieran juntos. Susana llevaba todo el verano lloriqueando por los uniformes de los niños para el nuevo curso. No podía pagar la mitad que le correspondía y maltrataba psicológicamente a mi padre para que aflojara la cartera. Mercedes había estado en Punta Umbría veinte días. Había tenido que volver antes de tiempo. La chacha se había intoxicado con el Volvone y habían tenido que llevarla al hospital. No tenía contrato ni seguro alguno. Julio había quedado con sus amigos en el parque. Seguramente acabaría llegando a gatas a casa.

—Es la última vez que lo digo, quien no me devuelva los tuppers no se lleva más comidas.

—Qué cansina eres con los putos tuppers. No hagas más comidas, coño.

Mi padre estaba harto de la cancioncita.

—Pues no sé cómo voy a sacar a cuatro hijos adelante si no me apañáis comidas.

—Hija, hazlas tú, que para eso tienes una pensión.

Ya estaba la salvadora de la patria, Mercedes.

—La pensión no me da para todo, ¿sabes? Los niños necesitan un montón de cosas.

—Pues tendrás que ingeniártelas. Tu padre no va a estar ahí siempre.

—¿Qué quieres? ¿Me pego un tiro?

Mi hermana Mercedes se había propuesto como nueva meta vital que mi hermana Susana trabajara. Nunca nadie había visto una hazaña igual.

La velada transcurrió con los intentos de papá de saber cuánto ganaba el nuevo novio de David y los de mamá por ver si se iba a quedar a dormir y qué sábanas ponerle. De repente, una mano se posó sobre mi hombro. Todo el mundo calló. Me di la vuelta y ahí estaba.

Adrián.

—¿Qué haces?

—Aquí, cenando. ¿Y tú?

—Voy a dar una vuelta. ¿Vienes?

Mi madre aquella noche sufriría espasmos de ver que iba a dar que hablar en el pueblo. Adri me sacó a bailar delante de la orquesta que cantaba hits como Si tú me dices ven y Amor, amor, amor. Todo el mundo nos miraba. Él me sonreía y me apretaba fuerte por la cintura. Su olor me estaba volviendo loca.

No sé cómo accedí a ir a su casa. Bueno, sí lo sé, llevaba desde que era una mocosa colgada por él. Por lo visto, sus padres estaban en la playa y su hermana, la zampabollos, también. Me daban escalofríos de ver su porche azulejado que, años atrás había sido mi campo de tiro. Entramos en su casa y me llevó hasta el salón, de estilo provenzal y lleno de fotos familiares.

Se sentó a mi lado del sofá y comenzó a acercarse, con cara de no haber roto un plato jamás. Retiró el mechón de pelo que quedaba suelto de mi cara y me besó con una ansiedad que era desconocida para mí. Así, sin hablar. Y comenzó a desvestirse y a desvestirme. Levantó mis piernas y entró a matar. Nunca nadie me hizo esos preliminares. Notaba su respiración dentro de mis entrañas. Con sus grandes manos me protegía mientras con su lengua me llenaba entera. Lamió mi abdomen hasta llegar a mi pecho y allí me diseccionó como si llevara toda la vida esperándolo. Adri no estaba muy dotado, pero a mí, en ese momento, no me importaba. Me veía casándome con él mientras me penetraba. Era torpón, pero yo me veía practicando con él hasta que fuera el amante perfecto.

El acto duró más bien poco. Me sonrió al acabar, y nos vestimos rápidamente. Sentía mucha vergüenza. Me acompañó hasta la puerta por la que años atrás estampé aquella maldita tarta y me dijo al oído:

—No se lo digas a nadie, ¿vale?

Ocho

GANARME el respeto de Luisa fue fácil. Yo era un año mayor. Ella no tenía amigas, personalidad, ni autoestima. Tracé con ella las normas de una convivencia afable:

1. No pagar más por algo pudiendo pagar menos

2. No volver de clase sin robar papel higiénico o servilletas de los servicios

3. No acostarse sin sacar el tupper del día siguiente (aunque yo ya había renunciado a la comida de mamá y me había propuesto cocinar)

4. No fornicar en zonas comunes (para ella eso era desconocido)

5. Tú manchas, tú limpias

6. No retrasar los pagos conjuntos

7. No comprar en mercadillos (bastante importante viendo su look)

8. No tirar los tejos al equipo contrario (no había peligro)

Se me hizo raro dejar de compartir piso con Sergio. La verdad es que me decepcionó un poco su decisión de vivir con dos maromos, pero entendía que era necesario para él vivir aquella experiencia. Pasé por su casa, aunque sentía que él no necesitaba en ese momento retomar la relación conmigo. Aquello era una mezcla entre Bola de Cristal y un bazar chino.

—Hola, chocho.

—Hola querida. ¿Qué tal tu nuevo piso? Estos son Manu y Samu.

Dos anoréxicos que vestían ropa de dos tallas menos.

—Ideales.

—Manu y Samu son fabulosos. ¿Te gusta mi nueva mesa pintada de arco iris?

—Es monísima. ¿Qué tal el verano? Cuéntame.

—Pues hija, pasando de todo y tirándome a todo el pueblo. En-can-ta-da. ¡Manu, ponme música chula!

—Si molesto, vengo otro día, Sergio. No quiero estorbar.

—Qué boba. ¿Un poco de cachimba? Lleva ron. La hace Samu.

—Cariño, a las seis de la tarde no acostumbro. ¿Quieres tomar algo por ahí?

Me sentía con la necesidad de darle dos bofetones sin Isi & Dixi.

—Hoy elegimos a la reina del fin de verano en el Six⁷ . Deberías venirte.

—Me enamoraría de ella, y sería la vez numero cien que me parten el corazón. Pero pásalo genial.

—Voy a la ducha. Te llamo, chocho.

Definitivamente Sergio se había vuelto imbécil. Él nunca fumaría, él nunca pintaría un mueble, él nunca pronunciaría la palabra chocho. No entendía ni siquiera cómo había dicho dos veces chocho sin que le produjera urticaria. Ni siquiera había preguntado por mí, por cómo me iba. Había sido un error ir a aquel güeto.

Maldito imbécil.

Comenzaron las clases, llegaron las lluvias, pasaban los días y yo no podía olvidarme de aquella noche con Adrián. No habría sabido de él si no fuera porque teníamos contactos en común en Facebook y porque Luisa hablaba con él a chillidos diciéndole que había tíos que estaban muy buenos en Granada. Adrián me había pedido que protegiera a su hermana pero, ¿quién me protegía a mí de él? No sabía entonces quién era más patética.

No tenía por qué preocuparme de que no le llegaran a Adri noticias mías. No tenía vida personal en Granada desde que Julián se fue de casa para volver con su mujer.

Luisa y yo nos entendimos bien. La acompañé a comprar ropa, fui haciéndole ensaladas, enseñándola a cocinar, poniéndole pelis de amor en las que se nos saltaba una lagrimilla y presentándole a compañeras de clase drogadictas, ninfómanas, lesbianas o todo ello a la vez. Luisa iba ganando en seguridad y cada vez tomaba más la iniciativa con los demás. Mientras más crecía ella, más me ensimismaba yo.

Adrián no tardó demasiado en pedirme amistad en el Face. El muy cabrito.

Acepté.

Caían las primeras nieves. Sergio había dejado de ir a clase a las pocas semanas de comenzar, y mi única relación era con las compañeras que estaban más locas y con Luisa. Me dediqué a salir por sitios donde sólo iban viejos de cuarenta y mis amigas intentaban sacarles alguna copa. Yo las miraba y me reía. En aquellas ocasiones, a Luisa me la dejaba en casa.

En un acto de locura, me pinté como una puerta y cogí a mis zorrillas de clase para ir a una fiesta de jugadores de fútbol. Nos habían explicado el método:

—Tienes que vestirte como pidiendo guerra, presentarte en Vogue, la discoteca donde te han dicho que irán los futbolistas, y camelarte al relaciones públicas, que suele ser un vigoréxico con micropene al que le gusta rozar pierna, para que te pase al reservado.

A la más puta la pusimos delante, para abrir camino.

Y allí estaban todos los jugadores del equipo local. Empezó a correr el alcohol, las drogas y a llenarse los baños. Me sentía deseadísima, podía elegir entre un rubio y un moreno. Iba decidida a darlo todo por mi equipo favorito., cuando vi a una chica pegando al vigoréxico y chillando:

—Le dije que estaría aquí, ¡quiero verle!

—Él no me ha dado ningún recado.

—¿Está con una de esas putas? ¡Yo lo quiero de verdad!

De repente me dio tanto asco aquel sitio, que salí disparada de allí. Creí ver a Pili y Mili pero no me apetecía ponerles buena cara y me hice la miope, que era mi excusa para todo desde que me vino la regla. Salí fuera y vi a Sergio vestido de Suprema de Móstoles vomitando y tirado en la calle. Llevaba purpurina hasta en las orejas. Estaba como una perra abandonada. En verdad, es lo que era.

—¿Qué haces aquí, putita?

—Morirme.

—¿Te llevo a casa?

Sergio no tenía ni fuerzas para decirme que sí. Como intuía que su malestar era provocado por Pin y Pon y él no era capaz de articular palabra, decidí llevarlo a casa. Él dormiría en mi cuarto y yo en el sofá.

O eso creía yo.

Nueve

TIRÉ a Tina Turner al suelo cuando vi la estampa. No me lo podía creer. Adrián en calzoncillos en mi salón junto a su novia, en ropa interior, dormidos. Casi morí de la impresión, y deseaba matar a Luisa. Maldita albóndiga parlante.

Acosté a Sergio en mi cama de matrimonio, que antes había disfrutado él, y me recosté en un lado para no tocar mucho aquel cuerpo sudoroso y enfermizo tras tomarse veinte copas y sepa Zeus cuántas cosas más. ¿Qué debía de hacer? ¿Abandonar aquel piso a la mañana siguiente como si nada hubiera pasado? ¿Ponerme a limpiar como una histérica para hacerles sentir mal y que se largaran? No, aún era demasiado joven para convertirme en mi madre. ¿Debía matar a Luisa o era mejor cebarla poco a poco hasta que explotara? Interrogantes llenaron mi cabeza aquella fatídica noche.

Decidí despertarme antes que ellos, asearme y salir de casa pitando para no tener que saber nada de la maldita parejita feliz. Yo ya no sentía nada por Adrián, pero no quería tener que pasar todo el fin de semana viéndoles la cara. Fui de compras a despejarme. Y a la peluquería, solo tintar y peinar. Y las uñas. Y me di rayos uva en dos sitios diferentes la misma mañana. No se lo recomendaría a nadie, te arde la piel hasta cuando bostezas. Volví a casa hecha una diosa, con una ensalada light y un pack de latas de Acuarius. Sergio y yo las necesitaríamos.

Abrí la puerta de casa y todo era una fiesta. Lorena, así se llamaba la zorra de veintiséis a la que se tiraba Adrián, había hecho comida para todo el bloque.

—Pasta con nata, riquísima. ¿Quieres?

Con lo que engordaba eso.

—Qué buena pinta. No quiero molestar. Vengo a por mi amigo y nos vamos.

—Sergio está pasándoselo bomba con Adri y Luisa con la Wii.

Malditos esbirros del demonio. Esto no se iba a quedar así.

Aquella comida fue encantadora. Lorena, rubia, de carrillos llenos, medio enana y escorpio, era licenciada en químicas y trabajaba en el Mercadona de su pueblo, muy cerca del nuestro. Llevaba con Adrián dos años y medio. Vamos, desde que él aprendió a andar.

—Disculpa el atraco, vinimos con una reserva de hotel pero, al llegar, estaba todo lleno y no nos han dado solución, y pensamos en vosotras. No queríamos molestar.

—No es molestia, Lorena, esta es vuestra casa.

La gente siempre ha pensado que los pisos de estudiantes son una pensión.

—Y bueno, cuánto llevas tú con Sergio?

—Es un amigo, anoche se puso malo y lo traje a casa.

Adrián soltó un dardo malicioso, sabiendo a ciencia cierta que Sergio era mi princesita.

—Vamos esta tarde a patinar sobre hielo y a comer castañas.

Luisa ya se lo había comido todo y volvía a existir.

Aquella tarde la pareja del año fue a conocer Granada mientras Luisa hacía una larga digestión y Sergio me ponía al día.

—Estos meses han sido muy duros para mí. Manu y Samu me hacían el vacío.

—¿En el culo? Eso te gustaba. Cuánto has cambiado.

—Yo quería integrarme, tener amigos gais, pero no valgo para ese mundo.

—Tú te has arrastrado para caer bien a gente en vez de ser tú. Así, ¿cómo vas a estar bien con nadie?

—Es muy difícil encajar, María, tú lo tienes todo.

—¿Qué tengo yo, Sergio? No tengo una profesión de prestigio, ni siquiera una profesión. No tengo vida laboral, no tengo sexo, no tengo amor, no tengo al tío que quiero, no tengo nada. Deja ya de decir que lo tengo todo. Tú no tienes nada porque prefieres ser otra persona a ser tú.

—Es que yo prefiero ser otra persona a ser una víctima.

—¿Soy una víctima? Hola, la gente me odia porque soy maricón, perdóname la vida y te pinto el arco iris donde quieras. Das pena, chico.

—¿Y tú no? Puedes estar con el tío que quieras y no lo haces porque prefieres escuchar canciones patéticas en vez de luchar por alguien para así quejarte de vicio.

—Mira, chaval, eres un gilipollas integral y si llego a saberlo antes me habrías ahorrado muchas preocupaciones.

—Eres imposible.

Aquella noche Sergio volvió a su piso de colorines. Adrián, Lorena y Luisa fueron a patinar sobre hielo. Yo fui al cine.

Sola.

Me encantaba no tener que decidir con nadie qué película ver. Compré dos entradas, para que pareciera que esperaba a alguien y así parecer más normal. Aquella noche me olvidé de todo viendo un clásico: La gata sobre el tejado de cinc, que la reponían en una sala llena de gafapastas. Intenté olvidarme de mis dramas desviviéndome por otros.

Sergio tenía parte de razón. En el amor siempre había sido una débil. Lo fui con Adrián cuando tenía trece años, lo fui de nuevo con Julián y repetí lo mismo con Adrián. Pero, ¿qué iba a hacer? Me había despreciado con su no digas nada.

Sergio no paró de disculparse hasta que consiguió lo que quería. Al final accedí a que se instalara antes de navidades en el salón. A cambio, haría la compra semanal él solo hasta fin del curso. Su estante en la nevera lo compartiría con Luisa, como castigo a ésta por traer a Adrián, el cual se había atrevido a enviarme un mensaje privado al Facebook.

<< Te habría follado toda la noche. Qué buena estás. >>

Sergio tenía razón. Me quejaba de lo que me pasaba pero no hacía nada por arreglarlo. Así que reaccioné, aunque no sé si en esa dirección:

<< No habría sido apropiado. Habría tenido que volver a callarme. Ya sabes. >>

Fue justo ahí cuando decidí que lo de la tarta se lo tenía bien ganado por lo que iba a hacer años después. Tenía ganas de decirle que follaba fatal, pero pensé que la zorra química le tendría adulado y no le iba a afectar lo más mínimo.

Diez

LLEGÓ el buen tiempo y, con él, llegaron las catas para sacar dinero para el viaje de fin de estudios. Discoteca Dulce. Me decidí a ligarme a un argentino recauchutado que bailaba muy bien y que tenía ganas de darme guerra. Darío, aries, era lo máximo. Hipermusculado, pelo rapado, moreno, ojos verdes... Vivía en la periferia, en un estudio que antes había sido un local comercial, en planta baja. Olía a semidiós. Me decía que era una diosa. Más bien, me estaba convirtiendo en una ninfómana. El estudio era minúsculo. Todo olía a bueno y a caro y se disponía en blanco y negro, formas rectas, diseño italiano. Darío se ganaba la vida como empresario de varios locales de copas.

Tras desvestirme y llevarme al baño, Darío me poseyó contra la mampara de la ducha y abrió el grifo del agua caliente. Él me apretaba los senos como si fuera un niño malo que hace algo inapropiado. Bajaba al vientre como si no hubiera visto uno en años. Nunca jamás un tío fue tan bruto. Su miembro se dejaba notar por mi trasero y llegaba a rozarme el sexo. Me secó con una toalla y me llevó hasta su dormitorio. Me puso boca abajo en aquella cama vestida por sábanas de raso rojo. Empezó a lamer los muslos, con ese mordisco que te hace cosquillas. Su barbita rozaba en lo más íntimo, sus manos agarraban mi abdomen y su respiración se sentía entre mis muslos. Arqueó un poco mi cintura para poder penetrarme desde atrás. Allí me liberé. Era sucio, inapropiado, sórdido, pero mis amores frustrados no eran mucho más limpios: tíos emparejados y, hasta con líos de orientación sexual. Algo estaba haciendo mal y lo fácil fue rendirme ante aquel adonis de la pampa.

Aquella aventura se me iba de las manos. Darío era un gran amante pero era un pésimo compañero. No llamaría a aquello una relación. Él no me dejaba ni a sol ni a sombra, pero no para hablar, sino para follar. Me acompañaba a casa, me recogía en la facultad, me mandaba mensajitos muy subidos de tono, y ese rubor constante hizo que la noticia corriera como la pólvora. Por lo visto, llegó a oídos de Julián, del que llevaba sin saber nada cerca de un año:

<< Te veo muy bien últimamente. Espero que tu novio te trate como te mereces. No te olvido. Un beso. >>

También llegó a oídos de Adrián. Él fue menos caballero.

<< El que no corre, vuela. ¿Los argentinos follan mejor que los españoles? Qué viciosa eres. Y conmigo te haces luego la estrecha. Tú sabrás. >>

No les contesté. Era mejor dar carpetazo a la historia y dejarles lamentándose con sus mujeres.

—¿Tan grande la tenía?

—¿Has escuchado algo más que eso?

—¿Hay algo más?

Sergio se estaba poniendo cachondo con solo escucharme.

—¿Sois novios?

Luisa era así de idealista.

—No. Darío no sirve para ser novio.

—Joder, ninguno es lo bastante bueno para ti.

—¿Tú qué sabrás? ¿Me has visto alguna vez con alguien?

—Mi hermano dice eso de ti.

En aquel momento creí sufrir un ataque de ansiedad, como cuando mi madre pilló en su propia cama a mi hermano David con su profesor de gimnasia dándole lo suyo.

—¿Tu hermano? Tu hermano no sabe nada de mí. Tu hermano no me conoce.

Su hermano era un cerdo asqueroso que no sabía lo que quería.

—¿Qué te crees, que soy tonta y no sé que has tonteado con mi hermano?

En aquel momento quería matar a alguien, aunque lo peor era que alguien quería matarme a mí. Sonó el teléfono:

—Hija mía, qué has hecho, que me han contado que te has echado un novio argentino. ¿En qué hemos fallado? ¿Es que no tienes bastante con estudiar la carrera que tienes que tener esas compañías? Tu padre está muy disgustado y tus hermanos también. ¡Qué te está pasando María!

—¿Puedo hablar?

—¿Qué me vas a decir que me quite este disgusto? Ay qué disgusto más grande, qué escándalo, ¡qué va a decir la gente!

—¿Me dejas hablar o te cuelgo?

—Venga, habla.

—Es un compañero de un taller que estoy haciendo y no hay nada más.

—Claro, a mí tus cosas no me las vas a contar.

—Las que son mentira, no. ¿Quieres algo más?

Mi firmeza con mi madre la dejaba fuera de juego. Se me daba genial mentir.

—No. Que vengas a verme. Me tienes abandonada.

—Un beso. Adiós.

Había conseguido calmar las aguas, pero sabía que tendría que volver pronto al pueblo para no levantar una sublevación. Ahora tenía que acabar con la enterada de Luisa.

—Mira, Luisa, te lo voy a decir sólo una vez. No soy tu Mar Flores para que pases titulares de mí a las catetas del pueblo, ¿estamos? No quiero que hables nada de mí. Dedícate a estudiar y déjame en paz, y el año que viene te vas con otra que te aguante.

—Me lo ha dicho mi hermano.

—¿El qué?

—Lo de que estabas con Darío yo no se lo he contado, me lo ha contado él a mí. Yo lo sabía por ti, pero no dije nada porque como sé lo tuyo con él, no quería meter baza.

—¿Y qué es lo mío con él?

—Eso me lo contó Sergio.

—¿Que qué?

Me estaban entrando los sudores de la muerte.

—María, era muy fuerte y me tienes desatendido desde que te tiras al argentino. Luisa es una más y merecía saberlo.

—¿Tan mal lo hace mi hermano?

—No parece tan pequeña. Cuando estuvo aquí marcaba.

—Qué asco, ¡es mi hermano!

—Has empezado tú, guapa.

—Iros a la mierda.

No odiaba nada en el mundo más que la gente hablara de mí a mis espaldas. Era superior a mis fuerzas. Deseaba al capullo de Adrián como nunca había deseado a nadie. ¿Por qué tuvo que volver a mi vida? Lo odiaba. ¿Cómo podía conseguir que no pudiera olvidarme nunca de él? Estaba con un tío maravilloso. Bueno, estaba con un tío que estaba buenísimo y que me tenía bien atendida.

Odiaba mi vida.

Maldigo la hora en la que abrí el ordenador. Me metí en Facebook y allí estaba la bomba que terminaría de detonar mi cabeza:

<< Quedada de antiguos compañeros de clase. En el bar de la piscina el sábado a las 22:00. Confirmar asistencia. >>

Mierda. Adrián y Lorena habían marcado la casilla Asistiré. Y la fea de Marta, también. La muy zorra no había parado hasta que consiguió salir con mi hermano Julio. Y mis antiguas amigas, de las que llevaba pasando dos años, también iban a asistir.

No sé cómo ocurrió. El caso es que marqué Asistiré. ¿Estaba definitivamente loca?

Once

LO teníamos todo preparado. Nos esperaban veinticinco horas de autobús hasta llegar a Roma. Era el viaje que llevábamos deseando desde hacía muchísimos años, desde que éramos unas crías. Era una tradición en el instituto llevar a los de segundo de bachiller de viaje de fin de estudios diez días a la ciudad eterna, y ahí estábamos la pandilla de las fantásticas: Laura, Maite, Mar, Ana, Cecilia y las inseparables Marta y María. Las cinco primeras ya habían ganado una apuesta a los chicos para sentarse ellas en el gallinero, y nosotras nos sentaríamos junto a ellas en un lateral.

Laura, virgo, era una chica muy manipuladora. Alta, esbelta, muy delgada, con el pelo muy largo y liso. Siempre quedaba bien con todo el mundo, y sus opiniones marcaban lo que había que hacer y lo que no, quién molaba y quién no, quién podía liarse con alguien y quién no, etc. Era guapa pero muy vulgar. Era la fan número uno de Adrián y siempre hacía lo que él quería. Laura no me había perdonado por la dichosa historia de la tarta. Ninguna me lo había perdonado. Sólo Marta.

Marta, tauro, era un poco arrastrada. Rubia, rechoncha, pija pero sin gusto vistiendo... Le angustiaba no caer bien, no ser popular. No era especialmente agraciada, pero estaba bien situada económicamente y ello la convertía en indispensable en el grupo. Además, Marta era muy cotilla y siempre se enteraba de todos los chismorreos y los compartía. También era un poco ligera, lo que dejaba a las demás en muy buen lugar respecto a ella. Les convenía a todas tenerla cerca. Pese a todo, nos conocíamos desde pequeñas y me despertaba un instinto protector muy grande. Nunca permitía que le pasara nada malo, y ella sabía en verdad que la única que la quería era yo.

Maite, Escorpio, era una chica muy envidiosa, siempre se comparaba con todo el mundo. Castaña, nariz aguileña, tetas caídas y voz de pito. Nunca la habían besado. Ana, sagitario como yo, rubita y con buen cuerpo, era una tía muy, pero que muy, divertida. Se reía constantemente con todo el mundo. Era más independiente que el resto. Sabía que algún día se iría de allí y no tendría que aguantar tanta pedorra junta. Cecilia, cáncer, era una facilona. Morena, aspecto de diosa, labios carnosos, buen pecho... Todos los chavales guapos se habían acostado con ella. Caía muy bien, y no era criticada por ser tan ligera, a diferencia de Marta, que sólo servía en aquel microcosmos para hacer felaciones y que aquellos chicos se corrieran en su cara. Cecilia y Ana eran muy amigas, lo que despertaba a veces los celos de Laura. Mar, aries, era un esqueleto con muy mala leche. Con su nariz respingona y su pelo rizadísimo parecía un payaso. Siempre tenía que hablar mal de alguien.

Habíamos comprado kilos de gominolas, tabaco, la Cosmo, el Nuevo Vale y la Ragazza. Iba a salir todo genial. Y saltó la noticia.

—Qué fuerte, tío.

Marta había ido a preguntarle a Adrián, el chico de la tarta, si le daría un beso a Laura en el viaje, por encargo de ésta. Tenían diecisiete años y parecía que tenían doce. Marta volvía loca, con una mirada imperativa por parte de Adrián de no digas nada.

—¿Qué dice?

—Está con una universitaria. Muy fuerte. Me lo han dicho el Sebas y Agustín, que están ahí con él.

Cuando hablaban de Adrián, yo siempre miraba para otro lado y pedía a las leyes del universo que terminaran con el tema.

—¿QUEEÉ?

Las chicas se soliviantaban y aún nos quedaban veintidós horas para llegar a Roma. Laura estaba noqueada por la información. De repente noté un calor. Miré y era él. El muy desgraciado se había sentado en el hueco de Marta para recriminar a todas que hablaran de él.

—¿Qué pasa? Dime lo que me tengas que decir.

—¿Tienes novia?

Laura no podía ser más impertinente.

—No tengo novia, ¿vale? Sois unas bocazas.

—¡Adri tiene novia! ¡Adri tiene novia!

Ana y Ceci comenzaban a liarla y Adri y sus amigos se revolcaban con ellas en el gallinero. De aquel viaje saldría más de un embarazo.

Tras mil y una cartitas, que volaban entre chicas y chicos, intentos frustrados de Marta de jugar a beso o verdad y mil llamadas de atención de los profesores por los continuos avisos del detector de humos, llegó la noche y al fin jugaron al juego de la botella, en versión de cartulina para no romper nada. Marta me insistía en que jugara, e incluso Ana y Cecilia me animaron a hacerlo, pero tenía miedo de que nadie quisiera besarme. Y tenía pánico de que me tocara Adrián.

Les dije que estaba cansada y me puse a escuchar en el mp3 a Green Day. No quería participar de aquel ritual absurdo. En aquel momento comencé a arrepentirme de haber ido al viaje. Además de ser recordada como la chica de la tarta, sería recordada como la chica que no quería jugar a la botella. Quería desaparecer. Por más alta que ponía la música, no podía evitar escuchar sus tonterías.

—¿Tu novia te deja jugar a la botella, Adri?

—Qué pesada eres, Martita. Venga, empieza tú, que te hace falta.

—¿Qué le pasa a María, no quiere jugar?

Sebas, capricornio, era el chico más noble de la pandilla. Eso y que era una bola de grasa llena de espinillas lo convertía en el único virgen.

—María no juega nunca a nada, es así ella.

Maite aprovechaba cualquier ocasión para hacerse notar.

—Si no hay postre, ella no hace nada.

Mar no podía tardar en unirse. Todos se reían con aquella gracieta.

—A quien no quiera jugar, que le den por culo.

Laura, nunca entendí por qué, me tenía unos celos enfermizos y no consentía que yo desviara la atención aunque, en ocasiones como esas, me supusiera un alivio.

Encorvados, malolientes y con el mal cuerpo propio de un viaje tan largo, llegamos al hotel en Roma. Via Flavia, ventanales enormes, cortinas de época, capiteles en los edificios de enfrente, todo en Roma destilaba a estilo. Las habitaciones estaban asignadas por orden alfabético según la lista de clase de materias comunes. Mi apellido, Medina, me hacía estar en la habitación número quince, frente a la catorce, la de Adrián, de apellido Martínez. El cosmos, definitivamente, estaba en mi contra.

Aquellos ocho días los pasamos viendo la fontana di Trevi, la plaza de España, el Coliseo, el panteón de Agripa, el Vaticano, el foro romano, el parlamento italiano y millones de cosas más. También contemplamos las catacumbas, y pasamos los dos últimos días en Florencia.

Mi hermana Mercedes me había prestado su cámara digital de cuatrocientos mil megapíxeles, zoom óptico de dos millones de aumentos y detector de rostros:

—Es de Fabio y es carísima. Más te vale que la cuides o te pasarás todo el verano cuidándome a las niñas y pintando la fachada.

Llené la cámara de fotos, pero no de mis amigas, sino de todo lo que me parecía singular y especial: el David, la Pietá, el Moisés... 4 gigas de fotos que tenía intención de sacar en papel para componer un álbum. Cada vez tenía más claro que haría Bellas Artes, aunque no sé cómo le iba a decir a mi familia que, lo de hacer algo artístico, iba en serio. Ya me manteó mi padre cuando le dije de hacer el bachiller de artes:

—¿Y eso te va a dar de comer? ¿Qué vas a estudiar con eso?

—Algo creativo, pero aún no es seguro. Siempre puedo hacer algo sanitario, o de ciencias sociales.

Era mentira, pero no tenía entonces valor para decir que quería dedicarme a pintar y a modelar.

Última noche en Florencia, antes de volver a España. Teníamos una absurda cena de despedida en el restaurante del hotel y parecía que había que ponerse de etiqueta. Mis amigas llevaban trajes de cóctel, como si aquella fuera una audiencia con el embajador. Los chicos, menos estúpidos, iban repeinados y con pantalón largo. Más no se les podía pedir. La más ridícula de todas era Marta, que llevaba un vestido de cien euros de Amichi y además nos obsequió con un osito de Tous minúsculo a cada una de nosotras. Me lo fruncí en la manga, donde no se viera mucho. Yo no iba a vestirme de majorette, preferí pasar desapercibida con una blusa y un pantalón azules claritos.

Aquella exaltación de la amistad fue ridícula. Yo sólo veía falsa complicidad en aquellas bromas, en aquellos cumplidos que se proferían. El colmo de los despropósitos llegó tras la cena. Pusieron una tarta enorme. Era de prever que todo el mundo se hizo fotos con aquella tarta a carcajada suelta. Todo el mundo menos Marta. Yo aún no entendía por qué narices había ido a ese estúpido viaje.

—Venderemos más dulces que nadie y sacaremos mucho dinero para ir juntas a Roma. Tía, me lo debes. No me dejes sola con esas arpías.

—¡Si son tus amigas del alma!

—Si es que nunca sales, María. No quieres venirte al cine, ni al parque, ni a ningún lado. No quieres hacer otra cosa que escuchar música.

—No quiero ver como se ríen de mí. Y de ti.

—Yo no sirvo para estar sola, María. No soy como tú. Por favor, dime que sí.

—Van a estar los chicos, y van a estar con las tonterías.

—Deja de hacerte la víctima. Va a ser genial. Porfi, porfi...

—Lo pensaré.

Marta podía llegar a ser exasperante.

Aquella noche los profesores ya estaban hartos de nosotros y nos dejaron al libre albedrío, mientras se iban de copas por la ciudad. Yo estaba deseando llegar a la habitación para terminar de leerme Cinco horas con Mario. Tras la tarta, subí arriba a la habitación y me imbuí en aquel drama imaginándome que era Carmen Sotillo y que le leía la cartilla a mi difunto marido.

No tardé en quedarme dormida. Tampoco tardaron demasiado en subir los demás a las habitaciones, pero no porque estuvieran cansados, sino porque el restaurante había cerrado y no tenían ni un duro para salir por ahí. Empezaron los jueguecitos de llamar a las habitaciones, ir con los rumores y tontear con todos. Fueron pasando todos por nuestro cuarto, salvo Laura y Adrián. Marta me había venido con el cuento de que se iban a liar. Ella le había insistido durante días y él al final habría accedido. Marta, a su vez, se había liado con cuatro feos y había perdido la virginidad durante la última noche en Roma con un imbécil que ahora se moría de vergüenza y ni la miraba a la cara. Ana se dejó comer la boca a cambio de porros con unos cuantos y Cecilia se tiró a Agustín, con el que parecía que empezaba a surgir el amor. Mar y Maite, mientras, lloraban porque ningún tío les hacía caso. Se hizo tardísimo y le pedí a Marta que se saliera con ellas y me dejara dormir.

Al rato, Marta volvía a la habitación como poseída por un espíritu demoníaco.

—Nena, acuéstate ya, que mañana vas a ser una seta en el bus.

—Si no me dejas dormir ente tanto entrar y salir.

—¡María!

Parecía la voz de Mar.

—María, ven a la habitación, corre. ¡Es muy fuerte!

—Nena, duérmete, serán tonterías.

—No se va a callar hasta que no vaya.

—Tía, pasa de ellas, mañana te dirá lo que te tenga que decir.

Estaba dispuesta a decirle a Mar y a sus amigas retrasadas que se fueran a la mierda. Salí descalza de la habitación y con el pijama puesto, cuando de repente, ocurrió.

Pluf.

Habían puesto un pringoso trozo de tarta delante de mi puerta. Ahí estaban todos, haciendo fotos y riéndose a carcajada viva. La nata me había saltado hasta el pelo. Me quería morir.

Cerré la habitación y fui a pata coja hasta el baño. Fulminé con la mirada de tal forma a Marta, que no se dignó a decirme nada. Por no traicionar a sus amigas, me había fallado a mí. Maldita cerda arrastrada. Maldito Adrián. Malditos todos.

Aquella noche murieron para mí.

Todo estuvo en silencio a la mañana siguiente. Preparé el equipaje, desayuné de pie en aquel restaurante del hotel para no acercarme a nadie, compré postales para mi familia y me subí al bus, con mis gafas de sol y mis cascos. Había dormido fatal, así que esperaba poder sobar pronto.

—Adrián no tuvo nada que ver en la broma de anoche. Me ha dicho que te lo diga.

—Muy bien.

Maite actuaba de mensajera, cuando no debería de hablarme después de haberse partido la caja con mi pie pringado de tarta. No quería darle más coba, sólo que se levantara de mi asiento del bus y siguiera siendo una palmera del grupo.

Marta me miraba con cara de cordero degollado, pero se acercaba cada vez más a las demás, sabedora de que no volvería a confiar en ella. No entendía tampoco qué pretendía Adrián haciéndome saber que no había participado en aquella broma.

—Le ha dicho Adri a Maite que le diga a María que no tuvo nada que ver en la broma.

—Él nunca tiene nada que ver con nadie.

Laura estaba enfadada desde que estuvo con él.

—¿Qué tal con él anoche, zorrita?

—¿A ti qué te importa, Mar? Llora un rato.

Se habrían hinchado a follar.

Tras pasar todo un día con los auriculares puestos y sin dirigirme a nadie, llegamos a nuestro destino. El resto del curso lo pasé con mis libros y Marilyn Manson. No volví a hablar apenas con ellas.

Doce

LUISITA ya estaba al tanto de la quedada y me lo hacía saber a través del Face en vez de mover el culo y venir hasta mi habitación:

<< ¡Qué fuerte! Vas a ver a mi hermano en la cena con los de tu antigua clase. ¡Con la novia y todo! >>

<< ¿Tú no entiendes lo que te he dicho de que te olvides de mí? >>

<< María, no te enfades. Yo estoy de tu parte. Quiero que mi hermano deje a Lorena y salga contigo. >>

<< Yo no quiero nada de tu hermano. Voy a salir a correr. ¿Te vienes? >>

<< Tengo que estudiar. Otro día. >>

Cuando los sapos críen pelo.

No iba a la cena por Adrián. Sí iba por él, pero nadie podría saberlo jamás. Tenía que llevarme a Darío, aun a costa de que me desheredaran. Ese niñato no iba a quedarse por encima de mí.

Compré birras y dulces —ironías de la vida— y me presenté por sorpresa en su estudio.

—¿Qué pasa, nenita?

—¿Molesto?

El salón estaba lleno de tíos. Jugaba Argentina contra no se quién.

—Para nada pibita, córtame un poquito de jamoncito para esta gente.

—Te alegras de verme, ¿eh?

—Ayúdame, te lo ruego.

Nunca me ha gustado ser la chacha de nadie. Me habría ido a casa, pero necesitaba a ese tío. Hice unos piscolabis, unas pizzas, y me senté con todos ellos a ver aquel festival de la testosterona. Cuando se fueron, activé mi plan.

—He pensado en enseñarte mi pueblo. Este finde. ¿Cómo lo ves?

—¿Con tus padres? ¿Con tus amigos?

Llevaba un mes conmigo y aún no sabía que no tenía amigos. Algo no funcionaba.

—Es por hacer algo diferente. No es nada formal. Di que sí.

—María, amor. Yo creo que lo nuestro es más la cama que conocer a la familia.

Tenía razón.

—Bueno, no te preocupes. Al fin y al cabo, no somos nada. Déjalo.

Comenzaba a recoger mis cosas para marcharme a casa. No podía pasar la noche ahí.

—No te vayas, María.

—No pasa nada. Estoy cansada. Hablamos otro día.

Me había pasado la vida mintiendo a todo el mundo, pero Darío era perro viejo.

—¿Quieres que vaya a casa de tus padres? Si cambias esa cara, vamos.

—¿De verdad?

Estaba sorprendida de lo manipuladora que podía llegar a ser. Me estaba convirtiendo en un monstruo.

Preparé todo. Iríamos el sábado por la tarde, avisaría a mi madre a medio camino para que no tuviera tiempo de formar el consejo de guerra, llegaríamos a casa dispuestos a irnos pronto a la cena y volveríamos el domingo tras la comida. Mamá le prepararía en tiempo récord una cama en la otra punta de la casa respecto a mi cuarto.

Desde aquella noche no había sabido nada de Darío. Cuando un hombre no quería hacer algo, no importaba cómo te lo adornara o qué te prometiera: no lo haría jamás. Dejé de mandarle mensajes y de hacer el ridículo, y llamé a mi madre. Le avisé de que iría ese finde.

Sola.

Siempre había estado sola. Había ido siempre al cine sola, había ido a comprar sola, había buscado universidad sola, hice mi matrícula sola, me enamoré de Adrián sola y me había colgado por Julián sola. Siempre estuve sola.

Llegué a casa de mis padres. Llevaba una ropa zarrapastrosa que me era muy cómoda para viajar en bus. Mi madre me miraba como si viniera de Kosovo.

—Hija mía, ¡qué delgada estás! ¿Qué estás comiendo? Tienes que venir más a menudo, que pueda mandarte tuppers y que comas como Dios manda. Esta noche te hago una buena cena.

—Esta noche voy a cenar fuera. Mañana me haces una buena comida, ¿vale?

—Ah, vale, hija. ¿Estás bien?

Estaba a punto de echarme a llorar. ¿Cómo podía ser que la persona que menos me entendiera fuera la que más se preocupara por mí?

—Voy a echarme un rato, y luego a ducharme.

Le di un beso. Mi madre sabía que, cuando no estaba a la defensiva, no estaba bien.

Me metí en mi cuarto, cerré la puerta y estalló mi llanto. ¿Cómo había sido capaz de tejer aquella tela de araña para que un tío que me despreciaba se interesara por mí? Lo había tenido y él me había rechazado. Debía de dejar de perseguirlo ya. Pero tenía una compulsión.

Adrián.

Siendo consciente de que aquella obsesión tenía que acabarse, me mentalicé para lo que sería mi última batalla. Estaría simpática, encantadora, me mostraría ingeniosa, me reiría con las bromas —incluidas las de la jodida tarta—, me lo pasaría muy bien y quedaría en verlos más. De hecho, me apetecía recuperar la relación con mis antiguas amigas. No podía estar eternamente resentida por cosas de crías.

Tras la ducha, me sequé el pelo, me puse mi azúcar de caña, mi máscara waterproof, mi gargantilla de Cristian Lay, mi vestido aguamarina y mis tacones. Completé tanta perfección con una rebeca blanca de punto y un bolso de mano, donde meter el móvil y las llaves. Y las compresas. Iba con un look muy de vida perfecta, así que decidí llevar un moño alto para reafirmar esa imagen. Tenían que ver que estaba muy realizada.

Y al fin salí de casa. A las 22:10. Elegantemente tarde.

Trece

EL corazón se me salía del pecho. Advertía al fondo del parque ver a Adrián y a Lorena, sentados en una mesa del bar, pero no quería sentarme con ellos solos y me hice la despistada. Al fin veía una cara amiga.

—¡María, quién te ha visto y quién te ve!

Ana había terminado de volverse loca. Llevaba una cresta, unas bambas, unos pantalones cagados y una camiseta de tirantes. Nunca había sido una chica femenina, pero aquello se le había ido de las manos.

—¿Qué ha pasado contigo? Estabas en Málaga haciendo Turismo y eras muy formalita.

—Lo era, pero lo dejé. Ahora hago Filosofía.

—No me jodas. Tú estás fatal.

Lo bueno de Ana es que, dijeras lo que dijeras, ella siempre se reía.

—Sí, tú estás monísima.

—Cuéntamelo todo. ¿Qué tal las chicas?

—Pues Laura sigue haciendo periodismo, se ha venido este año de Sevilla a Málaga y vive conmigo. Cecilia sigue con Agustín, ¿te acuerdas? Empezó Magisterio pero lo dejó, está fatal con los porros. Ahora trabaja con la madre de Agus en la tienda. Él se está sacando un ciclo de electronosequé en el instituto. Marta ya sabes que sigue con tu hermano, y hace Derecho en Córdoba pero le va fatal.

Agustín, acuario, era un monumento de ojos verdes, moreno y con unos brazos y un culo de infarto. Tenía locas a todas las chicas en el instituto.

—¿Y Maite y Mar?

—Bueno, bueno. La Mar se ha ido a Huelva, la loca, a hacer no se qué de integración infantil. Me dijo que no podía venir, esa ya pasa de todo, y si te cuento lo de Maite te mueres.

—¿Qué pasa?

—Tú sabes que estudiaba veterinaria en Córdoba y vivía con Marta, ¿no?

—Algo había oído.

—Pues este año se ha mudado con el Sebas y están liados.

—¡No...!

—Sí, tía, muy fuerte. Se ha liado con él por aburrimiento.

—Si le daba asco.

Sebas era un trozo de pan, pero un poco feo.

—Para que veas. Ella hace Derecho también, y él, Económicas.

Con Ana en aquella cena intuía que aquello iba a ir algo mejor. No me atrevía a preguntarle por Adrián, pero sospechaba que estaba muy bien informada.

Nos acercamos al resto, que habían ido llegando. Repartí besos con la mejor de mis sonrisas y disfruté viendo cómo todos decían lo guapísima que estaba. Estaban todos salvo la fea de Mar. Mejor así. Laura y Ana contaron sus peripecias en Málaga, mientras Marta y Cecilia parecían no tener demasiados recuerdos amables que contar. De hecho, Maite estaba abducida hablando con Sebas y pasando del resto. Pensaría que se lo queríamos robar. Cecilia estaba encantada con aquella quedada y se estaba riendo como hacía años que no lo hacía. Agustín estaba más serio, como intranquilo.

A Adri procuré no mirarlo mucho.

Las chicas no se atrevían a soltar ninguna broma sobre mí. Me veían más segura, más mujer, pero tuvo que salir el gordo.

—¿Aquí no hay tarta?

Lorena soltaba la bomba. Silencio absoluto.

—Tiene que haber. Al postre invito yo.

Me levanté de la mesa con elegancia y una sonrisa y fui al mostrador de los postres para avisar al camarero. Volví a la mesa dando por desactivada para siempre aquella pesadilla.

—No tenía ni idea, María. Lo siento.

Lorena estaba roja.

—No sabía la historia y se la hemos contado.

Marta intentaba hacer méritos para que la dedicara dos minutos.

—Perdona.

—No te preocupes.

No me podía creer que Adrián en tres años que llevaba con aquel pokémon no le hubiera contado aquella historia, aunque mejor sería que no le hubiera hablado mucho de mí. Lorena era una buena tía.

—Yo me he perdido algo. ¿Ahora vives con la hermana de Adrián?

—Sí, trabajamos juntos un verano, y me dijo que su hermana venía a estudiar a Granada, y se vino conmigo.

Cecilia estaba catatónica. Bocas abiertas. Nadie esperaba tanta naturalidad.

—¡Que se abracen! ¡Que se abracen!

Ana empezaba a liarla y Cecilia la seguía, mientras Laura ponía cara de asco. Miré a Adrián con una correcta sonrisa y nos dimos un abrazo cortés pero cariñoso. Había que contentar al público. Qué bien olía el muy cerdo. Tras aquello, necesitaba una copa.

Agustín discutía con Cecilia, mientras Maite se comía la boca con Sebas. Marta llamaba compulsivamente a mi hermano para que se tomara algo con nosotros. Ana, Lorena, Adrián y yo nos reíamos absolutamente de todo y Laura miraba constantemente el móvil. La noche prometía.

—Este verano tenemos que irnos todos a la playa.

Cecilia estaba borracha y volvía sola de la calle. Estaba comatosa, no me imaginaba a toda esa fauna haciendo algo juntos.

—¿Y Agus?

—Con su madre. Que le den por el culo.

—¿Está enfadado?

—Es que si yo me lo paso bien, él no se lo pasa bien. Y estoy harta de todo. Anita, ¡hazte un peta!

—No tengo, tía, vamos a buscar.

Aquellas dos fieras nunca tendrían que haberse separado.

—Nosotros nos vamos ya. Mañana tenemos comida familiar y Adri tiene que llevarme a mi campo.

—Nos vemos pronto, ¿vale?

Me dolía ya la cara de sonreír tanto.

—¡Chao!

Ahí estaba yo, entre Marta y Laura, dos adictas a la tecnología móvil. Fui a buscar a Ceci y Ana para fumar con ellas la pipa de la paz, a ver si me colocaba. Laura se fue al poco rato, estaba bastante seria. Esa muchacha no soportaba verme bien. Sebas y Maite se irían al campo a rematar el coito, nadie los vio irse. Quedamos Marta, Ana, Ceci y yo. Y estábamos borrachísimas. Decidimos irnos a casa. Íbamos haciendo ochos.

—¡Estoy de la tienda, de los celos, de la madre, de sus amigos y de él hasta el mismísimo coño!

—¡No chilles! ¡Yo estoy de la gente del pueblo que no para de criticar hasta el mismísimo!

Ana no debía de estar demasiado a gusto en aquel pueblo desde que se había convertido en un camión de mercancías.

—Yo estoy harta de Julitros... Julitritros... Julitritritros... Es tu hermano, María, pero es un cabronazo. Me ha dejado tirada otra vez.

Cuando un hombre quería no hacer algo, acababa no haciéndolo.

—Tranquila, yo no me meto en esa historia.

—María, quéjate de algo, ¡leche!

Ana estaba demasiado cariñosa y yo había decidido relajar la historia recordándole que era heterosexual.

—Estoy harta de los tíos que no saben ni follar.

Era una forma de soltar lastre con Adrián.

Dejamos a Ceci en su casa y luego acompañamos a Ana. Marta y yo nos acompañaríamos mutuamente, vivíamos a dos calles, la una de la otra.

—Tía, estás guapísima, a ver si nos vemos más.

—A ver si es verdad.

—Me ha dado mucha pena que nos separáramos. Yo te quería muchísimo y no entiendo muy bien qué pasó.

Quise ser generosa.

—Necesitábamos nuestro espacio.

—Pues yo te necesito. Estoy muy sola, María.

—Todos estamos solos, Marta. Métete eso en la cabeza.

Una sonrisa suavizó aquella revelación.

Paró justo entonces un coche. El de Adrián.

—Martita, me llevo a María a su casa.

—Ella vive aquí al lado.

Yo estaba flipando.

—Cállate, y no lo publiques, ¿vale?

Me monté en el coche y aceleró hasta perder de vista a Marta, Salimos del pueblo y llegamos a un apeadero. Era un sitio discreto. Ese tío estaba loco. Paró el coche y se quedó callado.

—¿Qué quieres?

—Llevas toda la noche poniéndome a mil. ¿Cuándo vas a ser mía?

—Yo no soy una putilla, ¿vale?

Adrián no sabía qué decir.

—¿Por qué has venido? Sabías que iba a estar yo. Lo has hecho para verme a mí.

—No es verdad.

Era verdad. Yo y mi obsesión por mentir.

—Sé mía.

—Estás novio y eres un niñato.

—¿Quieres que la deje? La dejo ahora mismo.

Cogió su móvil.

—Estate quieto.

—¿Qué coño quieres? Dímelo y lo hago.

—Llévame a casa.

—No hay quien te entienda, María.

Toda mi vida había estado deseando ese momento. Desde que entramos al instituto, comenzamos a mirarnos. Él siempre me sonreía. Tras cinco años, habíamos vuelto a hablarnos e incluso habíamos hecho el amor. Un año después, habíamos llegado a ese punto, y yo no había conseguido aparcar mi rabia.

Había pasado de ser la chica de la tarta a ser la chica que siempre dice no.

¿Cómo iba a decirle que dejara a su novia? Eso era algo que debía salir de él. Es más, si me deseaba tanto, debería estar solo y entonces buscarme.

Solo.

Quizás era un hombre incapaz de estar sin nadie, y eso me entristecía. ¿El amor de mi vida era capaz de estar con alguien sólo por no estar solo? Quizás la rara era yo. El caso es que debía de dejar esa historia correr.

Procuré escapar temprano aquel domingo del pueblo y dejar aquella historia atrás. Sergio me esperaba en la estación de Granada con un nuevo noviete que se había echado. Rubén tenía treinta y cinco años, vivía con su madre, era arquitecto y estaba bastante bien situado. Era guapete. A Sergio se le había aparecido la virgen de Lourdes.

Ya en el piso, no pude hablar nada de lo que me había pasado con Adrián delante de aquellos tortolitos y la cronista oficial Luisa. Terminé pronto de cenar, pedí a Sergio que fornicara en una pensión, y me encerré en mi cuarto, donde la vida era más justa.

Abrí el Facebook para ver todas las fotos de la quedada y desetiquetarme de aquellas en las que no saliera favorecida.

No puede ser. Mierda.

<< Zorritas que se montan en el coche de quien no deben. >>

Laura se había enterado de que me fui con Adrián y había puesto aquel dardo en su estado. ¿Qué motivos tenía esa niñata para odiarme tanto? Marta no había perdido el tiempo. Otra que no era capaz de estar sola.

Catorce

HABÍA decidido quedarme aquel verano en Granada. Empapelé la ciudad con mi curriculum, que no estaba demasiado completo. Necesitaba trabajar de lo que fuera. Sergio también quería quedarse, pero él intentaba conseguir una beca del museo de arte romano, para atender a visitas los fines de semana y quitarse créditos de la carrera.

Lo único que saqué de mi relación con Darío fue un enchufe para trabajar de camarera en La Tranquera, un restaurante argentino de un conocido suyo. Tenía todo un verano para ganar dinero y gastármelo en ropa. Había vuelto a salir limpia del curso, con una media de notable. Era lo bueno de no tener vida social, que tenía mucho tiempo para estudiar.

Finalmente a Sergio le dieron la beca. Nos quedábamos en Granada.

Tras dos años en aquel piso en Camino de Ronda, al fin nos mudábamos Sergio y yo a un sitio más grande con Alexia, una compañera de clase que lo había dejado con su novio, con el que vivía hasta ahora. Luisa se quedaría en ese piso y pondría carteles para buscar compañera.

—Te voy a echar de menos, que lo sepas. ¿Vendrás a verme a mi piso nuevo?

—Y llevaré magdalenas de limón y nata.

—En serio, come fruta una vez al día y ve a la facultad andando.

Le había cogido mucho cariño a Luisa, pero vivir con ella era algo que me impedía avanzar.

Tras salir molida de mi primer día de trabajo, prometí acompañar a Sergio a su antiguo piso a coger algunas cosas que no se había llevado al mío por falta de espacio. El muy imbécil había estado pagando el alquiler de su habitación a Pimpinela porque le daba cargo de conciencia dejarlos tirados. No podía imaginarme que Sergio tuviera tantas cosas en aquel piso. ¿Para qué quería tanto trasto? A veces esa reinona era demasiado para mí.

—¿Ya está todo?

—Queda algo más, espera.

—Yo esto no lo llevo a cuestas, llamo a un taxi y lo pagas tú.

—No sé con qué dinero. Estoy a dos velas hasta que me ingresen la beca.

Y en aquel piso carcomido y lleno de banderitas del arco iris ocurrió algo que no me habría imaginado en la vida: Salía del baño, recién duchado y cubierto por una toalla, Agustín. Agustín, el del pueblo. Agustín, el amargado novio de la ninfómana de Cecilia. Agustín, el de toda la vida. Del baño también salía Samu, con su correspondiente toalla. Empalmados ambos.

Mayor vergüenza que la mía era la suya. Estaba rojo como un tomate, al borde del colapso cerebral. Prefirió ir hasta un dormitorio y desaparecer. Y se quedó tan pancho. ¿Se podía ser más ridículo?

—No... ¿El follador de tu pueblo se estaba tirando a mi Samu?

—Deja de llamarlo mi Samu, arrastrado, que ni siquiera te ha saludado. Sí, el chico que tenía a todas las chicas locas y que se acostó con las que quiso.

—Y con los que quiso.

—Qué fuerte. Así está Cecilia. Amargada.

—Tener un novio maricón amarga a la más vivaracha.

—Ella no tiene ni idea.

—¿Tú crees que no lo sabe? Una pareja sabe más del otro de lo que te puedas imaginar.

—Tú eres tonto. ¿La gente aguanta cuernos porque sí?

—¿En qué mundo vives, María? La gente es capaz de aguantar lo que sea.

—¿Y por qué?

—A veces es más fácil mirar para otro lado. Yo tampoco lo veo mal.

—¿Rubén y tú sois infieles el uno con el otro?

—No, pero si lo fuéramos no se iba a acabar el mundo.

—Tú no quieres a Rubén.

—Y tú no quieres a Adrián. Si lo quisieras no lo habrías dejado escapar.

Golpe bajo. Me entristecía mucho pensar en aquella noche en la que renuncié a tenerle. ¿Es que nadie era capaz de estar solo salvo yo? Tras un silencio demasiado largo, Sergio intentó arreglarlo:

—¿Quién la tenía más grande?

—¡Agustín!

Ganaba mi paisano por unanimidad. Que no se diga.

Nos instalamos definitivamente en el piso nuevo Sergio, Alexia y servidora. Era un segundo abuhardillado en la calle Lucena, al lado de la catedral, en el corazón de la ciudad. El piso tenía tres habitaciones, ventanales inmensos y un suelo en peligrosa pendiente. Era baratísimo, eso sí.

Alexia, leo, era una superviviente. Era una mujerona, de pelo ondulado negro y mirada felina. Llevaba novia desde los quince años. Había pedido salir a su novio, le había convencido para estudiar en Granada y así vivir juntos. Llevaba tomando decisiones por los dos desde que se conocieron.

—Estoy harta. Ahora no sabe si quiere seguir estudiando o prefiere dejarlo todo e irse al campo con su padre. A mediados de carrera. Y no me lo dice claro. Me marea, no sabe, no está decidido...

—No quiere decirte que prefiere a mamá antes que a ti...

Sergio y su famosa sensibilidad.

—Paso del tema. No quiero más hombres. No quiero ver a ninguno más.

—Pásaselos a María. A ella le hacen falta.

—Qué tonto eres.

¿Era cierto eso de que los hombres no hablaban claro? Conforme pasaban los días iba convenciéndome de que Adrián había sido bastante directo, y la complicada había sido yo. Tenía que arreglar aquel error. Le mandé un mensaje al Facebook:

<< Oye, me gustaría hablar contigo. Me arrepiento de haber actuado así aquella noche. Quisiera aclarar las cosas. Espero tu respuesta. >>

Adrián nunca respondió. Al parecer, según me contó días más tarde Luisa por el chat, Lorena había conseguido un traslado y se iba a vivir con él a Sevilla. Lo anunciaron en aquella comida familiar justo al día siguiente de nuestro último encuentro. Maldito cabrón.

Lo odiaba.

Tenía que desintoxicarme de él. Necesitaba otro hombre.

Quince

EL verano iba acabando. Mucho trabajo, mucho calor y muy poco tiempo libre. Cuando juntábamos días, Sergio y yo nos íbamos a la playa, a Torrenueva, un lugar muy tranquilo que nos pillaba a una hora en bus. En aquel pueblo era complicado ligar. A veces nos acompañaba Alexia, que se había quedado todo el verano en Granada para estudiar. También lo hacía para no ver a su ex en su pueblo. Cuando Alexia venía, las oportunidades de pescar hombres aumentaban, ya que Sergio los espantaba con aquel bañador de flores tres tallas menor a la suya. No había ningún homosexual practicante a la vista. Sergio se leyó aquel verano todos los libros de Isabel Allende.

Alexia no estaba por la labor de ligar, pero yo necesitaba una ilusión que me hiciera olvidarme de aquel mal trago con Adrián.

—¿Y nunca luchaste por él?

—Alex, las cosas no son tan fáciles, ¿sabes?

—Tú no estás con él porque no te gustaba de verdad.

—No quería hacerle elegir entre su novia y yo. Él tendría que haberla dejado y después haberme buscado. Así se hacen las cosas.

—O no.

Sergio engullía patatas fritas y metía baza compulsivamente. Rubén llevaba días pasando de él. Aquella relación suya era ridícula.

—¿Tú no te has planteado que si hubieras sido clara te habrías hecho un favor a ti, otra a ese chico y otro a su novia? No eres ninguna víctima, María. Eres igual que él. Dejad de jugar con los demás.

No podía reprocharle nada. Alex estaba en el equipo de Lorena.

Las pocas oportunidades que se nos presentaban con los hombres eran abortadas por las negativas de Alexia a dejar que cualquier monumento de carne nos invitara ni siquiera a un helado y el chantaje emocional que nos hacía Sergio con aquello de que los amigos eran para toda la vida y no se dejaban tirados por un hombre. Y se quedaba tan pancho, él que vendía a su madre por sobar a cualquiera.

Llegó un momento en el que mis compañeras de la facultad iban volviendo a la ciudad para preparar sus exámenes de septiembre, y yo las volvía a reclutar para mi causa. Había terminado mi trabajo de camarera, gracias a Dios.

Quería un macho y lo quería ya. No me resultó difícil ligar. En una de mis salidas, conocí a Mario, piscis, un escultor de treinta y pico que se dedicaba a ser feliz. Había logrado un premio internacional por un cubo de hormigón pintarrajeado con sprays años atrás, y ahora se podía permitir tener una vida tranquila. Mario, piscis, era alto, apuesto, encantador, con una sonrisa imponente, una mandíbula ancha y marcada, una calvicie incipiente y un morbazo increíble.

Lo pasábamos genial juntos. Hablábamos de arte, de literatura, de política, de música, de lo divino, lo humano, de nuestras pasiones pasadas... No le di demasiados datos de Adrián, ya que implicaba volver a revivir toda la historia.

Mario y yo dábamos vueltas todas las tardes por el parque Federico García Lorca. El curso aún no había empezado y tenía tiempo para conocerlo bien. Llevábamos al parque un caballete y papeles de periódico, y nos poníamos a pintar atardeceres. Aquel talento me atrapaba de una forma casi poética. ¿Cómo podía una mente tener esa sensibilidad para mezclar tantas emociones en un lienzo? A veces pensaba que la tela era yo y que él era el artista que plasmaba en mí toda su carga emocional.

En la cama, ocurría algo parecido. A Mario le gustaba tener el control. Él dirigía, controlaba los volúmenes, la perspectiva. Medía las distancias y rompía el equilibrio aportando su supremacía personal. Él era el maestro y yo su discípula. Cogía mi cintura cual torno y modelaba el sexo bajo sus pautas. Era elegante, desmedido, era un hombre que sabía lo que hacía. Todos mis amantes pasados parecían aprendices de lo que él era entonces.

A veces pensaba que Mario me veía como una persona desapasionada. No le faltaba razón. No era una artista incansable e insaciable como él. Mario no apreciaba mi talento. Pensaba que mi pintura era correcta, que estaba bien, que era un esfuerzo académico aceptable, pero no le causaba emoción. Yo era su Lorena. O así me hacía sentir. Alexia me había hecho pensar que quizás yo no era la que más había perdido en aquella historia frustrada con Adrián.

Mario, a diferencia de Darío, no iba a buscarme a la universidad. Él estaba en su casa, siempre a su disposición por si yo quería regalarle mi presencia.

—Llevamos cinco meses, y parece que llevamos dos días.

Sergio se había inflado a comer palomitas. Estaba deprimido. Su convivencia con Luisa había sido contraproducente para su metabolismo.

—¿No quiere presentarte a sus amigos?

—Dice que él no vive para los demás, que no tiene por qué dar explicaciones. Él es así y no va a cambiar.

—Vamos a ver. ¿Es tan importante que Rubén vaya contigo de la mano por la calle?

—Somos una pareja como otra cualquiera.

No eran una pareja. Rubén estaba muy a gusto teniendo a Sergio de entretenimiento, pero no lo quería. Sergio era su Lorena.

—¿Tú no te has planteado que quizás no vas a sacar más de ese hombre?

Vive con su madre a la que te ha presentado como un amigo, nunca se queda a dormir, no hacéis planes juntos. ¿Tú quieres eso?

—No sé lo que quiero, Mari.

—Estás perdiendo el tiempo y lo sabes. Sólo es cuestión de tiempo y de que espabiles. Ese hombre no es para ti.

Alex estaba tan herida que sabía reconocer la indiferencia de un hombre con solo olerla.

Sergio sabía que debía terminar con Rubén, y yo también sabía que debía acabar con Mario. Pero, ¿por qué no podían funcionar las historias con las personas que nos gustaban? ¿Era tan difícil encontrar a alguien que sintiera lo mismo que yo sentía?

En verdad, con Mario sólo sentía inseguridad. Nada era bastante bueno para él, nunca estaba satisfecho con nada. Yo era una obra terminada por el artista.

Dejamos de vernos. Sin más. No sé bien cómo pasó.

En ese momento, descubrí que no debía forzar la máquina con las relaciones. La pasión o se da o no se da. Definitivamente, estaba decepcionada con los hombres. No había sido capaz de sacar de un tío algo más que un puñado de polvos. Estaba harta. Y dejé de buscar.

Pero apareció él.

Dieciséis

CON MIGUEL fue todo muy sencillo. Siete años mayor que yo eran muchos años, y él sabía lo que quería conmigo. Era guapísimo, tenía el pelo castaño, corto y rizado, barbita de seis o siete días. Anatomía perfecta. Sonrisa de conquistador.

Él me eligió. No recuerdo cómo empezamos a salir. Tras aquella primera noche del mejor sexo que había tenido jamás, no dejó que me separara de él. Él me deseaba. Y yo empezaba a olvidarme de todo lo demás. Era mi hombre.

Miguel trabajaba poco. Su padre estaba muy bien situado en el mundo del espectáculo, y él se aprovechaba de ser el hijo del jefe. Cableaba cuando quería, llegaba cuando quería y se iba cuando quería. Era intocable y, además, era un encantador de serpientes: tenía a todo el mundo encandilado.

A mí me tenía loca. Me atrapaba su energía.

—¿Vienes cuando salgas de clase?

—Tengo que estudiar bastante. Quiero quitarme toda la materia que pueda para ir más ligera en febrero.

—Podías venir a casa y te tendría preparado un pakistaní cargadito y música buena, y olor a incienso, y a mí dándote amor.

Fui a su casa aquel día. Y al siguiente. Y al otro. No paramos de hacer el amor de forma compulsiva en semanas. Miguel era un animal en la cama. Gemía como un toro y empujaba como un caballo. Era capaz de aflojar y aligerar el ritmo hasta que yo me rindiera. Nunca antes había sido capaz de llegar al orgasmo con otro hombre. Con Darío había pensado que sí, pero no era nada parecido a lo que me había hecho sentir Miguel.

Sin darme cuenta, fui enredándome en aquella pasión hasta el punto de no saber vivir sin él. Le practiqué sexo oral, cuando nunca me había atrevido con ningún hombre anteriormente, comencé a tomar la píldora para que pudiera acabar dentro de mí y sentir ese calor... Era mi dueño. Él probó todo mi cuerpo y yo probé todo el suyo. No nos separamos salvo durante la navidad. El día dos, tras año nuevo, y pese al descontento familiar, volvía a sus brazos para no volver a separarnos.

Además de fornicar como burros, también hacíamos más cosas. Él me enseñaba sus mezclas musicales, yo comencé a hacerle un retrato, y hacíamos juntos la comida en aquel ático en el que vivimos sin parar un amor como si algún día alguien nos lo fuera a quitar.

El caso es que Miguel no salió de mí hasta que me quise dar cuenta de que quedaba una semana para los exámenes de febrero.

—¿Cómo coño voy a aprobar, Sergio? Me he perdido un montón de clases, no tengo los trabajos, no sé de qué va nada.

—Yo te ayudo, chica, pero estás muy loca. Llevas sin venir por aquí desde hace dos meses.

—Lo sé, lo sé.

—Me tienes muy abandonado, María. Rubén me trata fatal.

Yo no podía prestarle atención en ese momento. Estaba fuera de sí.

—Como pierda la beca, no sé qué coño voy a hacer. Tienes que ayudarme. Déjame tus trabajos, déjame todo lo que tengas.

El miedo a perder mi vida con Miguel por no obtener la beca me hizo no dormir en veinte días para prepararlo todo y memorizar las características del arte precolombino, la arquitectura bizantina y el cine mudo, entre otros. En aquellos días Miguel se vino a casa, y fue muy comprensivo, aunque su mirada de vicio me despistaba a veces. Se entendió genial con Sergio y Alex, a la que, por primera vez desde que la conocí, veía reír.

Aprobé cinco de siete. Podría haber sido peor. No podía dejar que se me fuera de las manos la carrera. Me pondría las pilas y recuperaría el tiempo perdido.

Llegó el buen tiempo y, por ende, los conciertos. Miguel empezó a tener carga de trabajo, y su hibernación también le había pasado factura. Su padre le había amenazado con no mantenerlo si no se tomaba el trabajo en serio, y tuvo que coger todo lo que le iba saliendo. Nuestro nido de pasión eterna estaba amenazado. El cosmos no nos dejaba vivir nuestro amor.

Cuando yo llegaba, el prácticamente se iba. Cuando él volvía, yo dormía. Él me despertaba. Venía siempre ciego a maría y cachondo. Y follábamos hasta que me iba a clase. Hasta que volvió a poder más mi enganche que mis obligaciones, y comencé a faltar a la facultad. Me habitué a ir a mi piso cuando Miguel iba a cablear y me quedaba allí estudiando hasta que él volvía. Entonces me rescataba de mi tedio y me hacía imaginarme un mundo en el que él y yo siempre estaríamos juntos.

Yo me imaginaba teniendo hijos con él. Tendríamos tres. Yo sería galerista y, él, productor musical. Viviríamos en una casa a las afueras y estaríamos siempre pronto en ella, siendo felicísimos.

—Chica, desde que le pegas a los porros estás desquiciada.

—Es maría, que es más sana, Sergio.

—Tienes un aspecto muy saludable. Tengo que decirte algo muy fuerte.

—No tengo tiempo de cotillear, tengo que hacer un montón de trabajos si no quiero que me pille el toro otra vez.

—Es sobre Adrián, resulta que...

—No, Sergio. No quiero saber nada.

—Pero es que...

—¿No lo entiendes? No quiero saber nada. Miguel es mi novio, estamos enamoradísimos, prácticamente vivimos juntos, quiero estar con él y no saber de nadie más. De nadie.

Llevaba medio año sin pensar en Adrián y no podía permitir que Sergio me envenenara otra vez.

—Pero, ¿tú crees que Miguel es el hombre de tu vida?

—Lo es. ¿Por?

—¿Tú pondrías la mano en el fuego por él?

Sin dudarlo.

—¿Qué ha hecho?

—No ha hecho nada pero, no sé, creo que es un tío que va muy a su bola.

—Conmigo no es así.

Conmigo era un amante diez.

—De acuerdo. Este verano Rubén me ha prometido que nos iremos juntos de vacaciones. Soy tan feliz.

Sabía que Sergio no era tan feliz como decía, pero habíamos llegado a un punto en el que ser demasiado sinceros podía hacernos mucho daño. Conforme iba avanzando mi relación con Miguel, iba aumentando mi inseguridad. Nunca había sido tan feliz y estaba aterrada.

Miguel no era siempre la alegría de la huerta. A veces, se ponía muy serio, como desolado. Miraba al infinito y suspiraba. Era como si se ahogara. Nunca sabía qué hacer cuando se encontraba así. Él se escudaba diciéndome que no podía estar siempre sonriendo. Lo cierto es que estaba bastante enganchado al cannabis, y eso le hacía tener cambios de humor bastante fuertes. Y yo me estaba enganchando, pero de él.

Hablar del tema era muy desagradable.

—No eres mi madre, tía. Fumo porque me relaja, porque me gusta. Si no te parece bien, coges y te vas.

Era su respuesta. Tal cual. Pero a mí entonces me compensaba.

Diecisiete

NECESITABA encontrar algo que hacer aquel verano. Sólo conseguí un trabajo de reponedora en un supermercado, seis días en julio y ocho en agosto. ¿Cómo iba a mantenerme? Hablé con Miguel y accedió a que me mudara a su piso. No estaba entusiasmado, pero la alternativa de no verme hasta septiembre tampoco le parecía bien. Me entristecía un poco que le pareciera pronto para vivir juntos. ¿Cuánto más debíamos conocernos antes de dar ese paso?

Tener tan poco trabajo era en parte positivo, ya que tendría tiempo para prepararme las tres asignaturas que tenía para septiembre.

Sergio y Alex buscaron de compañera de piso a Cintia, una cateta de pueblo que tenía intención de largarse todos los findes a su casa y les iba a dar pocos quebraderos de cabeza. O eso pensaban. Yo les había dicho que no volvería en septiembre a la calle Lucena, pero aún no se lo había comentado a Miguel. Esperaba un buen momento para sacar el tema.

A veces iba a ver cómo trabajaba mi hombre, mientras intentaba hacer de consejera matrimonial entre Sergio y Rubén.

—¿Tú le quieres?

—Claro que le quiero, pero lo quiere todo ya, y no puede ser.

—¿Y cuando va a ser?

Sergio estaba más desquiciado que nunca.

—Mi madre no lo va a entender, y yo prefiero no darle el disgusto. Le he dicho de ir este verano un finde de vacaciones. ¿Qué más quiere?

—Quiero que te quedes a dormir, que dejes de decirle a todo el mundo que soy un amigo, que hablemos de futuro... Todo eso.

Aquella relación estaba acabada.

—¿Te lo puedes creer? Después de un año, no se plantean hacer nada juntos. Más bien, no se lo plantea Rubén.

—¿Los gais hacen cosas juntos?

—Qué tonto eres, Miguel. ¿Qué hace una pareja que no tiene intención de dar nunca un paso más?

—Están bien juntos. ¿Qué paso tienen que dar?

—Pues vivir juntos, tener cuentas juntos, casarse, tener hijos, no sé.

—¿Crees que será Sergio el que se quede preñado?

—No me tomas en serio, Miguel. ¿Para ti no es importante?

—¿Hablamos de ellos o de nosotros?

—Hablamos de todo.

Hablábamos de nosotros.

—Si Sergio está bien con Rubén, ¿por qué se tiene que plantear lo que va a pasar dentro de cinco años?

—Quizás si Sergio y Rubén no planean nada, no ocurra nada.

—Quizás lo planeen cuando toque.

—¿Y cuando toca irse a vivir juntos, según tú?

—Cuando les apetezca a los dos, no solo a uno.

—Me parece genial.

Estaba a punto de mandarlo a la mierda.

—¿Qué coño te pasa?

—No me pasa nada. Voy a la ducha.

Yo y mi estúpida compulsión por huir de todas las discusiones.

—¿Por qué no lo dices, María?

—¿Qué diga qué?

—Lo que sea que quieras decirme.

—Tú sabes lo que yo pienso.

En aquel momento habría matado a ese hombre. ¿Por qué no era claro? Estaba molesto porque viviera allí, y no tenía narices de decírmelo. Me sentía como una bruja que maltrataba a su novio obligándolo a pasar tiempo juntos.

—Te pasas la vida esperando.

—¿Qué?

Sergio me crispaba a veces.

—Esperas a que te pidan salir, a que dejen a la novia...

—No vayas por ahí.

—Esperas a que te digan de vivir juntos. Siempre eres tú la que espera.

—¿Debo acosarlos como tú a Rubén?

—Tú dando ahí donde duele.

—Estoy harta de él. En septiembre me buscaré otro piso.

—Puedes quedarte aquí, haremos sitio, ¿verdad, Alex?

—Por supuesto, aquí puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

—No os preocupéis. No me iré muy lejos. He pensado en dos pisos que hay cerca del Botánico⁸ .

—¿Lo vas a dejar?

—No lo sé. No soy capaz. Me muero sin él.

Pasé unos días ensimismada en el estudio. Era mejor dedicarme a hacer algo productivo que pensar en aquella relación. El verano iba apagándose, como mi ilusión por Miguel. Rubén no se fue con Sergio a pasar un fin de semana a la playa y, al final, se sinceró, tras un ultimátum.

—Yo le dije que quería un cambio o lo dejábamos. Y me suelta que querría quererme, pero que su amor hacia mí es como el que se tiene a un buen amigo. Y se queda tan tranquilo.

—Lo siento, Sergio.

—Tenías que haberlo dejado antes. Has perdido un año de tu vida yendo detrás de un Peter Pan. Te lo dije.

Alexia seguía odiando a los hombres. Y las relaciones. Por aquel entonces me daba bastante pena.

—Lo sé. Bueno, ya es definitivo. Se acabó.

Había hecho lo correcto. Pero, ¿era perder el tiempo estar con alguien con quien no ibas a acabar jamás? ¿No se supone que de todo se puede sacar alguna lección, que todo viene por alguna razón, y que es necesario cometer errores para aprender? A veces parecía que Alexia nunca sería capaz de volver a creer en el amor.

Miguel me pidió que me quedara cuando le dije que me marchaba. Me dio la sensación de que siempre había sabido que había dejado el piso, y eso que no había coincidido con mis compañeros. Supuse que Sergio se habría chivado.

—Te quiero aquí.

—No deberían ser así las cosas. Siento que te estoy obligando.

—Soy yo el que te obligo a que te quedes aquí.

—Te odio.

Miguel nunca aceptaba un no. Estaba algo dolida con él por haberme hecho sentir tan mal, pero su fuerza me daba una seguridad que compensaba los malos ratos. Me miró a los ojos, con su mirada de no haber roto jamás un plato, me sonrió y me besó como si alguien fuera a robarme y quisiera retenerme para siempre. Aquella noche se esmeró en hacerme vibrar. Se zambulló en mis muslos mojando con su saliva todo lo que encontraba a su paso. Su lengua se hacía sentir con su textura de terciopelo en los poros de mi vientre. Era un hombre vicioso, de los que te miran mientras te devoran.

Luego, tras empaparme, subía por el abdomen hasta el pezón, e iba colocando mis pies sobre sus hombros. Mi sexo notaba al suyo de manera incipiente, rozándose, colocándose y resbalándose hasta el perineo. Sus testículos emitían un gran calor. Miguel siempre tenía todo depilado, y era algo que a mí me ponía a mil. Tras comer mi cuello y mojar con su lengua el canalillo, me juntaba los muslos y comenzaba su trabajo. Él era incansable. Hacia arriba y hacia abajo, a los lados, en oblicuo, notando la base de su pene en mi vientre, juntando sus piernas para llegar más lejos dentro de mí.

Tras esa postura, Miguel me ponía encima, y me meneaba para que yo ayudara a su clímax. Continuaba poniéndome de lado, desde detrás, mientras me agarraba insistentemente por el vientre y el pecho para terminar corriéndose. Notaba que lo hacía cuando le vacilaba el gemido e, involuntariamente, encogía las piernas y se echaba encima de mí. Me encantaba que, tras eso, se quedara dentro unos segundos. Me volvía loca que fuera tan posesivo en la cama.

Y comenzó el que se suponía que iba a ser mi cuarto y último año de carrera. Y yo era más feliz que nunca.

Dieciocho

Dieciocho

Al poco de empezar las clases, comenzaban las vacaciones de Miguel. La temporada de bolos terminaba, y tras cablear a la flor y nata del panorama nacional, tocaba descansar. Y fue entonces cuando me invitó a ir de viaje.

—¡Londres! No me lo puedo creer.

—Créetelo.

—¿Pero tú sabes inglés?

—Sure, baby.

Ese acento granaíno me mataba. No podía creer que aquello me estuviera pasando a mí. María Medina, estudiante de Bellas Artes, era la elegida para pasar una semana en el W14 Hotel de Kensington con su hombre Miguel Gómez, macho alfa perfecto.

—¿Y cuando va a venir ese Miguel a casa? Hija, me tienes muy abandonada. ¿Qué te hemos hecho?

—Llevo todo el verano trabajando y estudiando, y he estado muy liada. Pensaba ir el próximo finde, pero Miguel me ha invitado a ir a Londres.

Era otra mentira. No tenía intención de ir para no ser interrogada por la corte suprema.

—Bueno, ten mucho cuidado. Que no te echen nada en la maleta, no hables con nadie, no vayas sin el guía turístico a ningún lado, y a ver si te van a engañar con el cambio.

Qué haría yo sin ella.

Nunca me había imaginado siendo tan feliz. Salimos del aeropuerto García Lorca dirección Heathrow. Miguel y yo hicimos una ruta entre los sitios más turísticos, los más modernos y los más desfasados. El Soho, el Buckingham, Picadilly, Nothing Hill, el Fabric —un lugar horroroso con demasiada gente y música malísima pero que a Miguel le encantó—, el Egg, y veinte mil sitios más que yo no dejé de fotografiar con una cámara que me prestó Sergio.

La última noche, a orillas del Támesis, y cargados de bolsas de todo lo que habíamos comprado, nos echamos nuestra última foto. Blanco y negro, una luz infinita, y unos ojos que brillaban más que nunca.

—Siempre supe que conocería a alguien como tú.

—No me hagas llorar.

—No cambies nunca, María. Prométemelo.

Nunca lo había visto tan emotivo. Parecía algo triste, o emocionado, no sé. Supuse que en ese momento se sentía desnudo al expresar todo lo que sentía en aquel lugar tan mágico. Aquel había sido el mejor viaje de mi vida.

—¿Me has traído algo?

—Claro, guapa. Miguel y yo hemos comprado una cosita. Toma.

—¡Un retrato de Lady Di! Cómo sabéis hacerme feliz.

A Sergio era tan fácil contentarle...

—Y esto es para ti.

Miguel sacó una camiseta de Londres para Alexia. No sabía que se la hubiéramos comprado.

—¡Es preciosa! Gracias a ambos.

Y nos abrazó. ¿Qué me había perdido? ¿Desde cuando Alexia y Miguel eran amigos? No podía creer que aquello me estuviera pasando a mí.

—¿Tú crees que es normal?

—Hija, has compartido piso con ella, se conocen, se caen bien.

—¡Me dice Miguel que lo elegimos juntos, que yo le dije vale. ¿Vale? Si es una amargada a la que apenas conozco de nada. Sergio, aquí pasa algo.

—¿Tú estás segura de que no te lo dijo?

—Yo ya no me acuerdo. Yo pensé que la cogía para su hermana. ¿Y de qué tienen esa confianza? Es que no lo puedo entender, ¡no me cabe en la cabeza!

—Tú sabes que hemos salido todos juntos, ha estado aquí en casa, han hablado de cosas, y a lo mejor Miguel ha tenido más conexión que tú.

—Miguel ha hablado mil veces más contigo y no dijo de cogerte nada.

—Me halaga que me lo digas. Mira, yo creo que te estás rallando por una chorrada.

La cabeza me iba a estallar. Se me saltaban las lágrimas.

—Tú le dijiste a Miguel este verano que había dejado el piso?

—¿Qué?

—Cuando le dije a Miguel que me iba de su piso en septiembre, no se inmutó. Dijo algo como ¿ahora te vas a ir con gente nueva? Y yo no le había dicho que había dejado este piso.

—Quizás lo dio por hecho.

—No lo entiendes. Me miró como diciéndome sabía que lo habías dejado, perra.

—Un poco perra sí fuiste, la verdad.

—Alexia se lo dijo. No lo sabía nadie más.

—Creo que estás flipando. No han coincidido todo el verano. Yo lo sabría.

—Maldita guarra. ¿Sale con alguien?

—Está amargada. Se pasa todo el día en la biblioteca. Yo creo que te estás pasando. No es propio de ti que estés así después de estar una semana enganchada a tu macho.

No paraba de darle vueltas a aquello. ¿Era una mala persona por desconfiar de mi novio? ¿Era una celosa enfermiza?

—Me estoy cansando de la cancioncita, María. Te dije ¿qué tal esto para Alex?, y tú me dijiste vale.

—Pues yo no oí eso en ningún momento. Pensé que era para tu hermana.

—Sí, y otra para ella.

—¿Pero qué confianza tienes tú con ella para regalarle nada?

—Esto es el colmo. ¿Por qué no puedo tener confianza con ella? ¿Es que nunca eres feliz con nada?

Aquello fue un dardo que me hirió en lo más hondo. Hubo un silencio incómodo.

—Dime una cosa. ¿Te dijo ella que yo había dejado el piso?

—Hablé con ella. Estaba preocupado por ti porque no entendía que no hablaras claro.

—Y ella sabía el porqué.

—Ella me dijo que te sentías mal porque yo no daba un paso adelante en la relación.

—Qué considerada.

—No te enteras, tía. Yo este verano, si no llega a ser por Alex, te habría dejado.

No podía creer que aquello estuviera pasando. Empecé a llorar como una niña pequeña.

—Es bueno saberlo.

—¡Deja de una vez de hacerte la víctima! No sabía si querías estar conmigo o si te ibas a marchar de mi piso porque me ibas a dejar. No hablas, no te explicas, sólo huyes de los problemas pensando que así desaparecen, ¡pero no desaparecen!

—¿Pensabas que te iba a dejar?

—María, a veces no te entiendo, ¿vale? Sólo pedí ayuda a tu compañera de piso.

—Esa tía no me conoce de nada. Podías haberle preguntado a Sergio.

—¿Le pregunto la próxima vez a Sergio?

—O habla conmigo cuando pienses algo así.

—Lo mismo te digo.

Otro silencio demasiado largo.

—Ven aquí, guapa.

Me abrazó con tanta fuerza que no me dejaba respirar, y secó mis lágrimas. Acordamos que, en adelante, nos lo contaríamos todo. Era mejor no le decirle a Alex nada de aquello.

Esa historia me había dejado marcada.

Tras el viaje y aquella movida decidí centrarme en los estudios. Era mi último año en Granada y quería tomármelo más en serio, aunque me daba pánico tener que abandonar mi vida de allí.

Lo prometido era deuda. Miguel y yo iríamos a casa de mis padres aquel invierno. Era la primera vez que celebraba mi cumpleaños con ellos desde que me había ido de casa. Prometía ser un juicio bastante movido.

Diecinueve

EN aquella comilona de aquel sábado de cumpleaños estaban todos. David llevaba cuatro meses con el nuevo enfermero del pueblo, con el que se había ido a vivir hacía dos semanas. Para mi hermano mayor, la casa de mis padres era una puerta giratoria. Mi hermana Susana había conseguido un empleo limpiando la casa a un par de viejecitos. Mi padre, sorprendentemente, había dejado de pasarle dinero. Julitros, por su parte, se había puesto a trabajar en un taller de coches. Desde que cumplió los dieciocho llevaba en él y yo no me había enterado de nada. A la mesa también se sentaba Marta, muy estirada. Seguramente habría tenido otro ataque de cuernos. Mercedes, su maridito Fabio y sus dos repelentes hijas también asistían. Ellos no iban a perderse aquel evento.

Y allí estaba una familia unida, seis sobrinos pegando chillidos y las caras largas de casi todos.

—Espero que os guste la paella, la he preparado con mucho cariño.

Un silencio sepulcral llenaba la habitación.

—¿No os gusta? ¿Miguel, te gusta a ti? ¿Y a ti, María?

—Se le habrá olvidado qué es una paella.

—En Granada hay paellas, Mercedes.

La muy imbécil había llegado con ganas de dar guerra.

—Hay de todo en Granada. No te privas de nada.

—¿No te cansas nunca?

—¿Vienes cansada? Vaya por Dios.

—A callar. El que quiera paella que coma y el que no, que se vaya a tomar por culo.

Siempre que decía algo así mi padre, David sonreía. Parecía que no había sido buena idea viajar a aquella casa. No se me había perdido nada allí.

Miguel se entretuvo tras la comida con Fabio, hablando de coches y esas cosas de tíos. Supuse que era mejor para él charlar con aquel estirado que soportar la tensión.

—Vamos a cortar la tarta, María. Coge los platos y las cucharillas.

—¿Por qué me has pedido que venga, Mamá?

—Hija, tú puedes venir cuando quieras. Esta es tu casa.

—¿Para que me machaquéis por no venir? ¿Cómo quieres que venga así?

—¡Pues no vengas, si no quieres! Ya está bien.

Mi padre estaba insoportable.

—Vamos a tener la fiesta en paz. Iros para el salón.

Mi madre ponía paz en aquella cocina. Yo no podía estar más rabiosa. ¿Mi hermana me iba a echar algo en cara después de cómo se había comportado conmigo?

—¿Os quedáis esta noche? Podemos salir un rato.

Marta intentaba relajar la tensión.

—Sí, podemos tomar algo.

—Pero si acabas de llegar, ¿ya estás pensando en irte?

—Mira, Mercedes. Te lo voy a decir sólo una vez. Si estás amargada, no es mi problema. Déjame en paz.

—Muy típico de ti, siempre haciéndote la víctima.

¿Ella era capaz de decirme aquello después de lo que pasó años atrás? Qué poca vergüenza.

Veinte

MAMÁ estaba loca preparando aquel día. No parábamos de hacerle pruebas al traje, un cursi chaqué de almirante de inspiración militar, de revisar la lista de invitados y de encargar todo tipo de recordatorios: Palomas, arbolitos de nácar, marcapáginas y un sinfín de detalles. Mi hermano Julio hacía la comunión y todo debía salir perfecto. Susana no podía ayudarla —su marido la eclipsaba totalmente— y Mercedes estaba embarazada de su primer monstruo y no podía hacer esfuerzos. Mis padres tampoco querían que mi hermano David se entretuviera haciendo cosas consideradas de chicas. Total, que me había tocado ser su mano derecha. Y aquello era agotador.

Recuerdo que era el sábado anterior a la comunión, mi hermano Julio no había salido suficientemente sonriente en las fotos de los recordatorios, y había que repetirlas. Hacía un calor horroroso y mi madre tiraba de nosotros por todo el pueblo para volver al maldito fotógrafo. Y ahí lo vimos.

Fabio le estaba comiendo la boca dentro de un coche a una amiga de mi hermana Mercedes. Mi madre pegó un grito y nos tapó los ojos. Yo me destapé y vi como él nos miraba. Entramos a la tienda de fotografía a la vuelta de la calle a toda prisa. Julio no se había enterado de nada, pero yo sí. Y mi madre lo sabía.

—¿Qué es lo que has visto?

—Lo mismo que tú.

—¿Y qué es?

—A Fabio besando a la amiga de Mercedes.

—No, María. Hemos visto a Fabio hablando con la amiga de Mercedes. Y no lo vamos a comentar con nadie.

Mi madre nunca me había mirado tan fijamente. Jamás volvió a hacerlo. Yo quería ser obediente, pero mi hermana no paraba de chincharme y al final lo solté.

—Fabio ha besado a otra.

Se lió la mundial. Mi padre quería matar al enano relamido de Fabio, pero Mercedes lo defendía. Mi madre sólo daba vueltas y chillaba ¿qué va a decir la gente?

Mi hermana acabó dejándose de hablar con su amiga y siempre contó que ella perseguía a su marido, al que nunca perdonó. Y nunca me perdonó a mí.

Aquel día, dejamos de ser hermanas.

Veintiuno

—ESO no ha estado nada bien, María. Mercedes se ha ido disgustada por tu culpa, y está pasándolo muy mal con su trabajo. Llámala y pídele perdón.

Mercedes estaba medio depresiva porque le habían quitado los días de asuntos propios. Todo un drama. Mi padre daba la cara por ella.

—No voy a llamarla. Ha empezado ella y además, si tiene problemas, no soy yo la causa.

Aquella noche salimos a despejarnos. Miguel había tenido que lidiar con todo aquello. Estaba muerta de vergüenza.

—Lo siento.

—Mi familia es peor.

Siempre sabía qué decir para hacerme sentir mejor, aunque fuera una mentira como un piano. Necesitaba despejarme de todo, pero salir con la cateta traidora de Marta no iba a suavizar el tema. No sé cómo mi hermano podía estar con una tía tan tonta.

—¿No sabes que Adrián ya no está con Lorena?

—No sabía nada.

—Yo pensaba que erais amigos.

—No somos amigos, Marta, y gracias por decirle a Laura que me subí con él en el coche aquella noche.

—¿De quién habláis?

Yo no le había hablado nunca a Miguel de Adrián.

—Es un conocido del instituto.

—Yo no avisé a Laura. Se enteró y puso aquello.

—¿Cómo se enteró?

—Porque os vio.

—Si no hicimos nada.

—Lo sé, sólo hablasteis. Tú has tenido tema con Adrián, ¿no?

No podía decir la verdad. Ni tenía por qué. ¿Qué le importaba a ella?

—Solo éramos amigos.

—¿Y ya no lo sois?

¿Era aquello un interrogatorio?

—Perdimos el contacto, ya sabes.

—Ah. Pues cortaron hará un año, para noviembre o algo así.

Justo cuando yo empecé a salir con Miguel. Quise cambiar el tema, no era de buen gusto sacar más información delante de mi novio. Además, no quería pensar demasiado en Adri. Ahora era muy feliz y nadie me lo iba a impedir. Jugamos con ellos a los dardos y nos fuimos a casa temprano. El domingo volvimos a Granada, con la esperanza de no tener que volver en mucho tiempo a aquel pueblo.

A la vuelta, las cosas no estaban mejor.

—Cintia, la jipi, es una zorra. Se pasa el día con la música a todo trapo, trayendo a gais a casa y metiéndose de todo. Al principio lo de los maricas me encantaba, pero no se mueven en todo el puto día del salón.

—¿No te has liado con ninguno? No me lo creo.

—Me he liado con todos, ese es el problema. Estoy harto de tenerlos en casa.

—¿Y qué vais a hacer?

—Pues Alex dice que le hagamos la vida imposible. Ella termina este año y le da igual armar el taco, pero yo quiero quedarme en el piso y no sé ni con quién voy a vivir ni nada.

—¿Y a qué te vas a dedicar, putilla?

—A lo que sea, pero no voy a volver a mi pueblo. Dile a Miguel de montar una fiesta tecno, a ver si esta tía coge a sus amigos y se van con los bongos a otra parte.

—No me apetece mezclar a Miguel con la perra de Alex. Por cierto, ¿dónde está?

—Ni idea, salió hace un rato. Yo creo que ésta se ha echado novio. ¿Aún sigues con esos celos?

—Sé que no ha pasado nada, pero no quiero mezclarlos. No quiero que hablen.

Sergio sabía cuándo no tenía que insistir más.

—¿Te imaginas al nuevo novio de Alex? Tendrá que quitarle telarañas.

—A ti nunca te saldrán, bonita.

La idea de la fiesta parecía ideada por Sergio, pero la artífice era Alexia, que ya había hablado con Miguel y habían acordado celebrarla. Aunque me moría de celos, no quise montar otro número. No podía estar continuamente discutiendo con Miguel, lo de la otra vez había sido demasiado.

Aquella fiesta no cumplió el objetivo. La tal Cintia y sus amigos los pegamoides no se movían del piso ni con aguarrás. Se unieron a la fiesta y acabaron vomitando por el balcón. Alexia estuvo bastante simpática, y muy cariñosa conmigo, después de cómo la había juzgado. Quizás no daba la impresión de ser tan mala niña como creía, pero la odiaba.

Llegamos a casa, y Miguel casi ni se sostenía en pie tras meterse todo lo que había pasado la farmacéutica choni que vivía en mi antiguo piso. Y ahí estábamos los tres en la cama: Miguel, yo y las drogas.

Aquellas navidades las pasamos con su familia y la mía. Su hermana Loli no coincidió con nosotros por unos líos familiares y sólo cenamos con sus padres. No me enteré bien de qué pasó ahí. Por mi parte, en casa mantuve distancias con Mercedes y no entré al trapo de ninguna de sus provocaciones.

Y la rutina llegó a mi vida.

Veintidós

MIGUEL volvió a tener carga de trabajo. Toda mi vida era Miguel. Miguel tenía sueño, a Miguel no le gustaba esa marca de cerveza, a Miguel ahora le apetecía tener sexo y ahora no, ahora tenía tiempo y ahora no. ¿Era eso el amor, no tener más que ojos para la persona que quieres? Si Romeo y Julieta no se hubieran envenenado, ¿habrían muerto desviviéndose por el otro? ¿Estaba muriendo de amor o el amor me estaba matando?

Para mí el estudio era mi tabla de salvación, y había sido la salvación de Sergio. Él sabía que no iba a llegar un príncipe azul y lo iba a rescatar, y se estaba convirtiendo en un hombre que podía meter cabeza en el departamento de arte de la facultad y ganarse la vida lejos de la soga de su padre y la vida en el campo. Sus miserias habían servido para que supiera qué no quería ser en la vida. Estaba muy orgullosa de él.

Yo, en cambio, no sabía qué hacer con la mía, ni para qué tenía talento. Me gustaba dibujar, crear, modelar, pero no sabía muy bien para qué me servía todo aquello. La incertidumbre me creaba bastante ansiedad. ¿Por qué no podía ser todo más sencillo? Yo sólo quería tener un trabajo estable, vivir con Miguel y ser felices para siempre. ¿Qué fallaba en mi plan?

No paraba de recordar lo que Julián me había dicho años atrás.

—A veces piensas que no vas a llegar nunca a cumplir tus metas, y te machacas mentalmente durante años. Es un error que cometemos muchos. Lo que importa en la vida, al igual que en los problemas de perspectiva, es el proceso, no el resultado.

—Eso lo dices porque ahora tienes la vida resuelta.

—No lo entiendes, María, las cosas vienen cuando vienen. Sé ambiciosa, no desfallezcas. El que se conforma y busca atajos, lo pierde todo. No acabes con cualquiera, no acabes en cualquier sitio y nunca dejes de quererte.

Quererse. Esa era mi gran asignatura pendiente.

Las llamadas de teléfono eran constantes, pero frías. Miguel había salido de gira para ser técnico de mezclas de Merche, la de Hola, ¿qué tal estás?, soy Merche, y no terminaba hasta finales de agosto. Yo me había dejado el practicum para el curso siguiente, y decidí desconectar de todo y volver al pueblo. Estaba emocionalmente agotada.

—Me han renovado en lo del museo, este verano me quedo con Marcos, un amigo del pueblo que se viene a vivir conmigo.

—¿Y Alex? ¿Y Cintia?

—Alex dice que va a prepararse unas oposiciones en la Dos Motivos⁹ y que prefiere pagar un poco más y vivir sola. Se ha mudado al Triunfo. Es una triste. Y a Cintia la he echado. Se va a calle Elvira, con su tribu urbana.

—Entonces vas a estar en la gloria. Ya eres un hombrecito, no me necesitas.

—María, te necesitaré siempre.

Sentía como que, el alumno que encontré lleno de inseguridades, que no tenía personalidad ni iniciativa, se había convertido en el maestro. Ahora él era Sancho y, yo, el Quijote.

—¿Te veré cuando vuelva, Licenciado?

—Me quedo en Granada, voy a hacer un máster, e intentaré comer alguna polla del departamento, a ver si consigo quedarme ahí. La de Julián te la respeto.

—¡Tú eres tonto!

Iba a echar mucho de menos a mi princesa.

Mi padre no tardó en buscarme ocupación, nada más y nada menos que dar clases particulares en la academia del pueblo.

—Después de todo lo que le dijiste a tu hermana, ha dado la cara para que trabajes ahí, así que no la defraudes.

Ese era su plan, que diera clases de matemáticas a niños pequeños. Como si yo supiera sumar y restar todavía. En la academia no podía estar nadie mejor que mi cuñadita Marta y la perra de Maite, que seguía con el Sebas:

—En cuanto acabe la carrera, se pone a trabajar con su padre y nos casamos.

—¡No me jodas, madre mía! Vas a ser la primera.

—Sí, lo tenemos clarísimo.

Esa tía iba a ser una amargada toda su vida.

—Pues Julio sigue trabajando, pero yo hasta que no termine la carrera no me lo planteo.

—¿Pero él no junta para vuestro futuro?

—Yo no sé qué hace con el dinero, pero no tiene nada ahorrado.

—¿Y tú, María? ¿Te vas a casar con ese chico de las fotos del Facebook?

—No sé, ahora mismo no me preocupa eso, la verdad.

—Tampoco tienes prisa, ¿no? Te has puesto novia tarde.

¿Tarde? ¿Acaso teníamos cincuenta años? Esa chica era imbécil. No me imaginaba todo el verano aguantando su sonrisa de desquiciada.

—¿Dónde está mi niña?

—Aquí, esperándote. Te necesito tanto.

—Y yo también, cariño. Hoy estoy en Irún, en un pabellón deportivo. En unos minutos comienzo a montar la mesa.

—¡Vamos a poder hablar muy poco rato!

—Pero a finales de julio tengo tres días libres y voy a verte.

—¡Bien! No sé si podré escabullirme del curro, pero algo pensaré.

—Inténtalo.

—¿Me quieres?

—Cada día más. ¿Cuándo vas a terminar mi retrato?

—Soy un desastre. Este verano te lo termino.

—Piensa en mí.

Como no iba a pensar en él si era mi razón de vivir. El verano iba a ser demasiado largo, pero Ana había vuelto al pueblo de vacaciones e íbamos a pasarlo lo mejor posible. Quedamos a tomar un helado. Yo me pedí un cucurucho de tres chocolates y, ella, una tarrina de fresa.

—¡Si ya te he visto con tu macho en el Facebook!

Aquellas fotos de Londres habían causado por lo visto furor en el pueblo.

—Sí, soy muy feliz. ¿Y qué hay de ti?

—Bien, no hay nadie en concreto ahora.

—Puedes contarme lo que sea. Lo sabes, ¿no?

—Tú sabías que estaba enamorada de Cecilia, ¿verdad?

—Sí, pero nunca dije nada. Me parecía algo muy personal.

Me encantaba que, al fin, Ana se sincerara conmigo.

—Siempre supe que lo sabías. Bueno, pues no pudo ser. Ella acabó con Agustín.

Estaba tentada de soltar la bomba sobre Agus, pero no me sentía bien haciéndolo.

—Pero, ¿Ceci y tú tuvisteis algo?

—Nunca me atreví a proponérselo ni siquiera. No sabes lo que me arrepiento, María, sólo para haberme quedado a gusto, ¿sabes?

Nunca había visto a Ana tan triste. La cogí de la mano.

—Sé bien lo que sientes.

Su cobardía me recordaba a la mía.

—Y yo sé que ella iba a acabar con un hombre. Pero no me jodas, con el putero de Agustín, ¡que se ha follado a todo el pueblo!

—¿Sí?

No sabía qué decir.

—Sí, María, y es un machista que la trata fatal.

—Pobre Ceci.

—Le cantaría las cuarenta a ese hijo de puta.

Tras el cristal del local vi a la zorra de Laura. No sé qué ocurrió en mi cabeza para que mis piernas fueran tras ella.

—¡Oye!

—¡Hola, María! ¿Qué pasa?

—¿Qué pasa? ¿Cuál es tu problema?

—Yo no tengo ningún problema.

Aquella furcia estaba muerta de miedo. Iba a sufrir un infarto.

—¿No? ¿Y lo que escribiste de que me subía en coches? Eres una cerda.

—No hablaba de ti, no eres el centro del mundo. Vete a tirar tartas por ahí.

—Me dijo Marta que me viste con Adrián. ¿Nos seguiste?

—Mira, chica, vete a la mierda. Paso de ti.

—Dejadlo ya, chicas.

Ana intentaba que no nos cruzáramos la cara.

—Ten mucho cuidado porque no voy a dejar que te rías más de mí.

Laura se iba con paso ligero y cagadita de miedo. Ana me metió en la heladería y me apartaba del tumulto formado por mi culpa.

—Qué fuerte eres. Con lo callada que eras hace unos años. Me encantas.

—¡No entiendo qué jodida fijación tiene conmigo! ¿Le gusto o qué?

—Le gusta Adrián.

—¿Y qué tiene que ver Adrián conmigo?

—Yo no quiero hablar más de la cuenta.

¿Sabía Ana de mi polvo con Adrián? No podía creer que esa historia estuviera en boca de todo el mundo.

—Pensaba que ya no le lamías el culo.

—Yo paso de Laura, nunca hemos sido amigas, aunque compartamos piso, pero Cecilia sí es amiga suya, y no puedo venderla. Habla con ella.

—¿Pero qué es lo que sabes?

—Habla con Cecilia.

Veintitrés

AQUELLOS ultramarinos tendrían que estar precintados por Sanidad. Latas de pintura, artículos de droguería, tomate triturado, gambas congeladas... Aquella cueva mohosa había sido el lugar en el que Cecilia había pasado los últimos tres años, después de dejar la carrera. Me temblaban las rodillas. Yo nunca había tenido una conversación seria con ella.

—Tenemos que juntarnos este verano, qué bien nos lo pasamos en aquella quedada.

—A ver si repetimos. Mira, quería preguntarte algo.

—¿El qué?

—Ya sé que es amiga tuya, pero necesito que me digas qué le pasa a Laura conmigo.

—No le pasa nada, María. Nunca le has caído bien y ya está.

—Sé que hay algo, pero Ana me ha dicho que te lo pregunte a ti.

—Ana es una bocazas. Yo no te voy a decir nada, Laura es amiga mía.

—Me ha dicho también que a Laura le gustaba Adrián. Cuéntamelo, o se lo pregunto a ella. Ya hemos tenido un encontronazo.

—Ya lo sé, se ha enterado todo el pueblo. Lo que no entiendo es por qué piensas que yo a ti te voy a decir nada, si has pasado siempre de mí.

—Eso no es verdad. Tu amiga te ha comido siempre la cabeza.

—¿Tú no eres amiga de Adrián? Que te lo cuente él. Pregúntale.

¿Qué mamoneo era aquel? ¿Qué estaba pasando? Aquellas zorras no se conformaban con haberme hecho la vida imposible en el instituto, sino que ahora también querían machacarme. Y no lo iba a consentir.

—¿Qué te habrá hecho esa chica para que le montes un pollo?

Mi madre se había enterado de la discusión. Quería desaparecer, pero no podía callarme y que volvieran a pensar que era conflictiva.

—Esa chica me ha insultado y yo la he puesto en su sitio. No me calientes más la cabeza.

—Tú no eras así. ¿Cuándo te has peleado tú con alguien?

—Antes me iba muy bien, dejando que me pisaran.

—¿Quién te ha pisado a ti, hija mía?

—Déjalo, mamá.

—No hay quién te entienda.

Ella nunca supo qué decir cuando las cosas iban mal. ¿Qué era diferente ahora? La tensión se mascaba en el ambiente con Marta y Maite, que volvían a despreciarme. No estaba dispuesta a repetir aquella humillación del instituto. Me sentía bien por haberme hecho valer pero, ¿qué había entre Laura y Adrián? ¿Y qué pintaba yo en aquello?

Se acercaron mis días libres que conseguí cambiar a Marta. No pudo negarse. Al fin y al cabo, éramos cuñadas. Miguel me recogió y me llevó a una cala desértica cerca de San José. Estaba guapísimo, con su pelo desaliñado y su moreno de camionero. Y yo lo necesitaba más que nunca.

—Para que nunca te me pierdas.

—¡Esto es carísimo, qué tonto eres!

—Todo es poco para ti.

—No me vuelvas a dejar sola. No sé vivir sin ti.

—Díselo a Merche. Aún nos queda media gira. Pero después no nos separaremos.

—¿Hasta cuándo? Yo no quiero volver a estar lejos de ti.

—¿Quieres cargar altavoces? Te puedo hacer hueco en la empresa.

Me entristecía pensar que Miguel y yo no acabáramos juntos. Me rallaba mucho el tema laboral. ¿Qué trabajo iba a encontrar en Granada que me permitiera tener una vida con él?

—¿Me lees, Sergio?

—Sí, nena. ¿Qué móvil te ha regalado?

—Un iPhone con una funda de Hello Kitty.

—Eso es amor del bueno.

—Entonces, ¿lo del Whatsapp lo tiene ya todo Dios?

—Sí, puti, tú has sido la última en tenerlo.

—Yo paso de todo esto, ya lo sabes. ¿La albondiguilla lo tendrá?

—Seguro. ¿Lo quieres?

—Sí, pásame su número.

‘Compartir contacto’

¿Para qué lo quieres?

—Quiero que me diga si sabe algo de lo que hay entre Laura y Adrián.

—¿Aún con eso? ¿Tú no eres feliz con Miguel?

—Sí, pero no paran de recordarme el tema.

Tenía que llegar al final de aquel misterio.

—Hola bombón.

—¡Mariquilla! Cuánto tiempo, tía. Sólo me faltabas tú en el Whatsapp.

—Me he resistido a la tecnología. ¿Cómo va todo?

—He conocido por Internet a un chico que me gusta mucho, es de un pueblo de por aquí. Esta noche voy a conocerlo.

Eso era genial.

—¿Quieres que te ayude para que estés monísima? ¿Confías en mí?

Aquella era la mía.

Pedicura, manicura, azúcar de caña, mechas con gorro, cera en ese bigote, un buen tacón y un vestido que la hiciera parecer más esbelta, aunque ya no estaba tan gorda. Luisa había tomado nota de mis consejos y había empezado a comer más sano, a andar más y a tomar la iniciativa con los chicos.

—¿Tú sabías que a Laura Jiménez le gustaba tu hermano?

—¿Qué si le gustaba? ¡Estaba loca por él!

—Yo sabía que ella adoraba a Adrián, pero pensaba que no habían tenido gran cosa.

—Laura lleva enamorada de mi hermano desde que tiene uso de razón, y mi hermano se ha aprovechado de ella cuando le ha convenido.

—¿Cuándo?

—Siempre. Él la llamaba y aparecía enseguida en casa.

—¿Y qué hacían?

—Pues imagínatelo.

—¿Y Lorena?

—Cuando empezó con Lorena, dejó de verse con Laura. Sabes que mi hermano cortó con Lore, ¿verdad?

—Sí. ¿Por qué lo dejaron?

—No lo sé. Fue de mutuo acuerdo. Mi hermano lo pasó fatal.

—¿Y hasta cuando estuvo tu hermano viéndose con Laura?

—Hasta que volvió del viaje de fin de estudios. De todas formas, Laura nunca se ha dado por dejada. Nunca lo ha dejado en paz.

—¿Lo acosa?

—Lo seguía con el coche, le mandaba compulsivamente mensajes, lo llamaba, se presentaba en casa por sorpresa... Hasta mi madre la ha tenido que echar alguna vez.

¿Cómo narices no me había enterado de todo aquello antes? Laura había tenido que conocer lo de mi noche con Adrián. Pero, ¿por qué me había hecho la vida imposible en el instituto? Ahí no habíamos hecho nada. ¿Qué tenía en mi contra? Tenía que averiguar qué pasaba ahí, pero sin que me afectara. Adrián y Laura estaban ya fuera de mi vida y no podía caer en sus garras otra vez.

Luisa estaba imponente. Iba a triunfar aquella noche.

—Estás guapísima. Mucha suerte.

—Ojalá hubieras acabado con mi hermano.

—Podemos seguir siendo amigas, aunque no seamos cuñadas. A veces es mejor.

Mi croquetita era ya toda una mujer.

Los días pasaron, y yo me entretenía con el retrato a Miguel. Estaba quedando precioso.

—¡Nena!

¿Estás ahí?

Maríaaaaa

MARÍAAAAA!

—¿Qué? Me tienes loca con tanto mensajito.

—He visto a Miguel en un coche.

—¿Qué coche? ¿En Granada? Sergio, aún no ha terminado la gira. Es imposible.

—Te digo que lo he visto.

—¿Qué coche era?

—Un Renault rojo, creo.

—Él tiene un Polo negro, ya lo sabes.

—Sí, pero él iba en el Renault, conduciéndolo.

—¡Es im-po-si-ble!

—Créeme. Era él.

Le pregunté a Miguel. Quizás se habían cancelado los últimos conciertos.

—Estoy en Lugo, cariño. Termino a final del mes.

—Me han dicho compañeras de clase que te han visto. En un Renault rojo.

—Tus compañeras se han equivocado. ¿Qué iba a hacer yo en Granada sin ti?

Me sentía insegura. Y odiaba sentirme así. ¿De qué iba Sergio? ¿Se había vuelto loco, o quería volverme loca a mí? Deseaba arrancar todas las páginas del calendario y volver a los brazos de mi Miguel. Lo secuestraría para no tener que volver a separarnos jamás.

Veinticuatro

SIEMPRE había sido masoca, y con los años, aún más. Por eso decidí salir con Ana, Maite, Marta y Ceci. La verdad es que estaba sola como un perro, y quería intentar averiguar qué capítulos de la historia de Laura y Adrián me había perdido.

—Tranquila, Laura está de vacaciones con sus padres.

—Ya lo sabía, guapa.

Marta era sencillamente lerda.

—¿Dónde te has dejado a tu hombre, Ceci?

—Está viendo un partido de fútbol, con unos amigos, en Granada. Me tiene hasta el chirri con el fútbol.

Me dio hasta pena.

—Luego él a ti no te deja hacer nada, a ver si espabilas.

Ana la tenía enfilada, pero Ceci no estaba por la labor de reconocer que era una boba. No antes de emborracharse.

La noche avanzó y las copas hicieron el resto. Ana tuvo los santos ovarios de decirnos a todas que era lesbiana y que salía con una chica en Málaga. Todas hicieron un papel digno de un premio Goya cuando, a sus espaldas, se habían reído toda la vida de ella por ser un marimacho.

—No me lo puedo creer.

—Venga ya.

—¿Tú con una tía?

Marta confesó que se la había comido a Agustín en el viaje de fin de estudios, aunque ya lo sabíamos todas. Maite hizo bien en mudarse de piso. Cecilia se partió la caja recordando que los pilló. Maite reconoció que, en el instituto, Sebas le daba bastante asco. Aquello era muy fuerte.

—Cuenta algo, Ceci, que eres una estirada.

—Tú no has contado nada.

—Lo de la pillada. ¿Te parece poco?

—Eso no vale. Cuenta algo de ti.

—Vale. Reconozco que Agustín no sabe meterla.

—¡No...!

Aquello era muy fuerte.

—Te toca, María.

Yo estaba como una rosa, y quería ver si podía enterarme de algo más.

—Vuestra amiga Laura es una zorra que perseguía compulsivamente a Adrián.

Bocas abiertas de par en par.

—Ya te vale, Ana, que es mi amiga. Yo sé que es una tía muy impertinente, pero la quiero, ¿vale?

—¡Yo no he dicho nada, te lo juro!

—Yo me he enterado por otro lado. Ana no tiene nada que ver.

Me miraban como si hubiera matado a alguien.

—¿Qué es lo que sabes?

Maite estaba como poseída.

—¿Me vais a decir qué pasa o voy a tener que seguir investigando?

Silencio sepulcral. Aquellas zorras se tenían bien aprendida la lección.

—No hay más, María. Laura se obsesionó un poco con Adrián y no hay más.

Cecilia estaba atacada.

—Me enteraré, y entonces será cuando te cuente lo que hace Agustín en Granada. Pasadlo bien.

Aquellas hijas de puta iban a comer el polvo.

Terminó el verano y no vi a Adrián, pero no me importaba. Para mí, él era pasado y Miguel era mi presente y, ¿era mi futuro?

Veinticinco

ME aceptaron para hacer el practicum en la diputación. Yo habría querido trabajar en un museo pero, de cara a unas futuras oposiciones, podía sacarle más provecho al trabajo de oficina.

El reencuentro con Miguel había sido un poco frío. Yo no sabía qué pensar. ¿Había vuelto antes a casa y no me había avisado? En el sexo, las cosas tampoco fluían como en el pasado. Todo se había vuelto más rutinario e instrumental. Pero, ¿era el sexo el termómetro de una relación? ¿Cuál era el problema entre los dos?

Un martes por la tarde, mientras Miguel tenía una reunión en la empresa de su padre, llamaron al timbre.

Hola María, no te esperaba aquí. ¿No está Miguel?

Loli, su hermana, aparecía con su monstruíto de siete años.

—Tenía trabajo con tu padre y ha salido, ¿qué querías?

—Tengo una entrevista de trabajo y le pedí que se quedara con Estela. Ya me ha dejado tirada otra vez.

—Déjala aquí, no pensaba hacer nada hoy.

—No te preocupes, no quiero molestarte.

—Tienes que ir a esa entrevista. Yo jugaré con esta niña tan guapa.

—Te debo una.

Estelita era un amor. Vimos dibujos animados y pintamos sobre acuarela. Se le daba mejor que a mi. Era la primera vez que la veía, Miguel y Loli no tenían demasiada relación, aunque no entendía muy bien por qué.

Loli consiguió aquel trabajo:

—Te debo una. Gracias, de verdad.

—No hay de qué.

—Mami, María mola más que Alexia.

¿Qué? Loli me miró y se puso muy nerviosa.

—Nos tenemos que ir. ¡Muchísimas gracias!

Estiró de la niña y se fue pitando. Me quería morir.

¿Qué coño les pasaba a los hombres de mi vida? O tenían novia, o mujer, o la buscaban por otro lado. ¿Tan poca cosa era para ellos? No podía creer que Miguel estuviera acostándose con esa zorra de Alexia. No podía creer que yo, que era tan lista para todo lo referente a las miserias de los demás, fuera una cornuda.

Una cornuda.

No quería comentar el tema con nadie y, mucho menos, con Miguel. Sólo esperaba despertarme de aquella pesadilla. ¿Llevaba desde el principio liándose con ella? ¿Comenzaron después de Londres? ¿Estuvo este verano él aquí sin mí?

—Me ha dicho mi hermana que te quedaste con mi sobri.

—Sí, el otro día. Se me olvidó decírtelo.

—¿Esas cosas se olvidan? ¿Tú, la que no olvida nada?

—Se me pasó, perdona.

—¿Te pasa algo, María?

No tenía fuerzas para decirle la verdad.

—No, estoy cansada. Voy a la ducha.

¿Cómo era capaz de hacerme esto a mí?

Nunca me había sentido tan vulnerable. ¿Qué iba a hacer con mi vida? A la mañana siguiente, fui a buscar a Sergio. Tenía que despejarme.

—Nena, este máster está lleno de chulazos. Tendrías que estar. ¿Qué tal las prácticas?

—Bien, nene. Sáltate una clase esta tarde y hacemos algo juntos.

—Tía, no me hagas faltar, este finde hacemos lo que quieras.

—Por favor, Sergio.

Se me iban a saltar las lágrimas.

—Esta tarde vamos de compras, ¿vale?

No podía permitirme gastar un duro en ropa. Tenía que estirar el dinero de la academia hasta que me saliera algo de trabajo. Y con aquel cuerpo, no tenía ningún ánimo para entregar curriculums.

—Nena, pues en alguna academia, o en la hostelería.

—Va todo por enchufe. ¿En el museo no necesitan a nadie?

—No lo sé. Si me entero de algo te lo digo. ¿Por eso estás tan agobiada?

—Es un poco de todo, pero no quiero hablar de ello. Cuéntame algo divertido. Lo necesito.

—Nena, muy fuerte. ¿Recuerdas a Manu?

—¿Cómo no recordarlo? ¿Otra vez le lames el culo?

—Nunca me dejó lamérselo. Me lo encontré el otro día, y ha acabado fatal con Samu.

—Eran hienas, ¿qué esperabas?

—Por lo visto, tenían una relación a tres bandas con Agustín, el armarizado de tu pueblo, y le han dado la patada.

—¡Qué fuerte!

—Sí, y está fatal, por lo visto no han sido muy claros con él. Le han hecho el vacío y ha tenido que irse del piso y todo.

—Madre mía.

—Y la novia de tu paisano, sin tener ni idea. ¿Se puede ser más lerda?

—¿Ella es tonta? ¿Por creer en el amor, por darle una oportunidad a su pareja, por no ser una detective veinticuatro horas al día es idiota?

—Tía, ¿qué te pasa?

—No, Sergio, ¿qué te pasa a ti? No es una lerda, ¿sabes? A veces, ocurre. A veces, las personas nos fallan. A veces, nos fallan.

Comencé a llorar a lágrima viva.

—¿Qué te pasa, María?

—No quiero hablar. Me voy a casa.

Eché a andar como una loca y Sergio vino detrás de mí y me retuvo.

—Perdona, tía, no quería molestarte. Cuéntame qué me pasa.

—Miguel está enrollado con Alexia.

—María, lo siento.

Nos tomamos un café en el centro. Me iba a dar algo.

—Su sobrina dijo su nombre. Por lo visto, su hermana lo sabía. Por eso me ha evitado siempre.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. Me muero sin él. Me muero, Sergio. Me muero.

No podía dejar de llorar. Nunca había tenido tanta rabia contenida.

—Puedes quedarte en casa, si quieres.

—Lo sé. El muy hijo de puta vino a Granada a verla, y usó otro coche para no levantar sospechas.

—María, el Renault es el coche de Alexia.

—¿Lo sabías? ¿Lo sabías y no me lo dijiste?

—No querías escuchar, María. En julio se compró el coche. Lo sé por sus fotos de Facebook.

—Yo no tengo a la zorra agregada. Bórrala.

—Tía, yo no quiero tener malos rollos.

—¡Bórrala!

Sergio acabó eliminando a aquella cerda del Face. Acabé la carrera en febrero y ocupé mi tiempo haciendo cursos absurdos que iban a quedar fenomenal en la pared de la habitación de mi pueblo. No había hablado con Miguel del tema. No podía dar el paso.

No podía dar ningún paso.

Veintiséis

MIGUEL ya no se inventaba excusas para ir a ver a Alexia. Salía y entraba sin importarle que yo estuviera allí. Aquel verano, Miguel aún no sabía qué iba a hacer, si quedarse en Granada trabajando con su padre, o irse de gira con algún grupo. Parecía que esperaba que me fuera de su piso para decidir quedarse.

Y yo sabía que tenía que irme de allí.

—¿Y volverás en septiembre?

—Si me sale trabajo, no me iré.

—¿Y crees que te saldrá algo?

—Aún no lo sé. Si no quieres que esté aquí sin ti, me puedo buscar otra cosa.

—¡Qué tonta eres! Aquí no molestas.

Eso estaba claro. Yo no molestaba.

—Voy a salir a hacer la compra.

—Hay de todo, Miguel.

—Bueno, me apetecen cosas que no tenemos.

Cómo no.

—Tu hermano Julio me ha metido esto en el móvil. Es una locura

La que faltaba. Mercedes ya tenía Whatsapp.

—Sí, ahorras mucho con esto.

—¿Este verano vienes por aquí?

—No lo sé, ¿por?

—Para que trabajes en la escuela de verano, pero tienes que venir ya para prepararla. Te puedo meter de coordinadora.

Tiene que ser ya.

—Ahora mismo no lo sé.

—María, es un trabajo dada de alta ocho horas los meses de junio, julio y agosto, luego te vuelves a Granada y sigues con tus cosas.

—Es que ahora mismo no sé qué hacer.

¿Tú sabes la cantidad de gente que mataría por esto? Déjate ya de fantasías y toca el suelo.

—Luego te digo algo.

—Tienes hasta esta noche. Mañana, si no, llamo a otra.

¿Qué debía hacer? ¿Era moral dejar a un hombre porque ya tenía una alternativa? ¿Era normal huir? ¿Me convertía aquello en otra infiel? Nunca me había sentido tan sucia.

Pero quería escapar.

Sergio me obligó a recoger todas mis cosas y llevarlas a su piso, a llamar a mi hermana para aceptar aquel trabajo y a comprar un billete de bus.

—Cuando puedas, vienes y te llevas tus cosas más tranquilamente, y me ves.

—No sé si voy a ser capaz de irme.

Tampoco sabía si sería capaz de volver.

—Tienes que hacerlo. Por ti.

—No le he dicho nada. Sólo le he dejado una nota.

—¿Quieres llamarlo?

—No quiero saber nada de él. Me lo va a negar y me va a engatusar para que siga perdiendo el tiempo.

—Mírame. Todo va a salir bien.

—¿Por qué me ha pasado esto a mí? ¿Qué he hecho mal?

Sergio me abrazó. No tenía la respuesta. Me apretó muy fuerte con sus bracitos, pero aquella amargura era inconsolable.

Arrancó mi bus. Granada arrancó mi corazón de cuajo y me dejó aniquilada. Nunca imaginé que amar a la persona equivocada podía acarrear tales consecuencias. ¿Por qué no fue capaz de acabar conmigo y empezar con ella? ¿Por qué no tuvo valor de decir esto no funciona?

Yo me había convertido en su Lorena.

Él siempre actuó sin pensar en mí. No le importaba lo que yo quisiera. ¿Cómo podía haberme dejado embaucar tanto tiempo? No sé que iba a hacer sin él. Tendría que volver a empezar.

Tendría que volver aprender hasta a respirar.

Trece llamadas perdidas en el puto iPhone. Sonaba de nuevo. Era Miguel, y yo no quería descolgar la llamada. El Whatsapp iba a volverse loco.

—¿Qué coño ha pasado?

¿Dos años y medio terminan así, con una nota?

‘Te querré siempre. Sé muy feliz’. ¿Así me dejas?

—Sé lo tuyo con Alex, desde hace ya algún tiempo.

—¿Qué?

—¿Qué? Que lo sé, Miguel, que te han visto en su coche, que tu hermana la conoce y sabe que estas con ella, que llevas liada con ella desde hace dos años y que eres un cerdo.

—No es así.

—¿Hasta cuándo ibas a estar conmigo? ¿Toda la vida?

El maldito teléfono se había quedado sin batería.

Eso somos las mujeres para los hombres, una batería que hay que agotar. Cuando te han apurado, otra carga y listo.

Y yo estaba sin energía.

Y sola.

Veintisiete

AHÍ estaba, entre las cuatro paredes de mi cuarto. Esa había sido mi vida, huyendo de todo.

Cerré las cortinas para que no volviera a entrar el sol.

Mi vida sin Miguel

Veintiocho

PASÉ tres días sin hablar. Sin bajar a comer. Tres días en los que no sentí nada. Aquella fruta estaba en mal estado. Seca. Sin vida. Lo que viví había sido una mentira.

Toda mi vida era una mentira.

Al llegar a casa, había llamado a Mercedes. Le pedí estar varios días tranquila y le prometí que iba a dar todo por aquel empleo, pero que no estaba bien. Se asustó tanto por ver que era la primera vez que le había hablado así en veintidós años, que no se vio capaz de negarse.

La persona más soberbia del mundo había tenido que pedir comprensión. La persona más cobarde del mundo se había marchado sin decir adiós. Esa era yo, la chica que siempre huye.

Mi madre me había estado trayendo la comida a mi habitación para no morir de hambre, aunque yo ya estaba muerta. No sabía cómo ayudarme, porque yo tampoco me sentía en libertad para contar todo lo que me había ocurrido. Había vivido una mentira desde hacía dos años y medio y no era capaz de reconocerlo. La sola idea de verbalizarlo me dolía. Entró en la habitación, encendió la luz y se sentó a mi lado con la cena en una bandeja.

—Ha llamado Sergio a casa. Me ha pedido que lo llames.

Esos días estaba más dulce que nunca.

—En unos días lo llamaré, ¿vale? Quiero estar tranquila.

—También ha llamado Miguel. Tres veces.

—Mamá, prefiero que no me lo digas.

—Tendrás que hablar con él, ¿no?

—No lo sé. No me digas si me llama o me deja de llamar, ¿vale?

—¡No me volváis loca, María!

Mi madre odiaba estar en medio de conflictos. Había visto arreglarse a sus hijas con sus yernos en infinidad de ocasiones y no quería salir salpicada de un drama.

—Dame una tregua, mamá. Unos días.

El puchero que marcaban mis labios lograba que no me insistiera más. Y dormí hasta la mañana siguiente.

Por mucho que me costara, tenía que abrir las cortinas. La luz del sol de aquel final de mayo me recordaba que la vida no se había parado porque yo hubiera dejado de sentir. Tuve que recomponer aquellos ojos hinchados y aquel aspecto de superviviente de catástrofe natural. Bajé al fin las escaleras.

Y bajé a la realidad.

Fui hasta el colegio donde trabajaba mi hermana, y entré en la sala de profesores. En mi primera reunión de trabajo tuvimos una primera toma de contacto entre las compañeras. Eran todas más jóvenes que yo. No tenía fichada a ninguna, muestra de lo alejada que había estado de la vida del pueblo. De entre todas ellas, hice migas con Natalia, acuario, una chica morena, bajita y delgada. Vestía ropa ancha y era muy ingeniosa. Estaba como una cabra. Tampoco estaba yo en ese momento demasiado cuerda, la verdad. Acordamos repartir el trabajo de documentación y búsqueda de ideas y reunirnos a la otra semana, para planificarlo ya todo. A la salida firmé el contrato y desayuné con Natalia y otras chicas más que también tenían hambre.

—¿A qué tienes alergia, María?

Tenía los ojos hinchados de llorar.

—Creo que a las gramíneas.

—Yo también, pero veo que menos que tú. Este verano vamos a hacer un buen equipo.

—Es mejor trabajar pasándoselo bien con los compañeros.

—Vas a ser una gran jefa.

—No soy vuestra jefa. Ni siquiera he hecho nunca algo así. Sólo voy a coordinaros a todas porque alguien tiene que hacerlo, pero soy una más.

Nunca había sido una más. Era la más tonta de todas. Me tuve que encontrar a Marta y a Ana por la calle.

—¡Tú no avises de que vienes, tía!

Ana se había rapado el pelo a lo Teniente O’neil.

—Llegué hace tres días y he estado en casa, con la familia y eso.

—¿Cuánto te quedas? ¿Te has dejado solo a tu amor?

Aquello había sido un disparo certero.

—Aún no lo sé. Me quedo este verano y después ya se verá. Tengo prisa, hablamos luego.

—¿Tú tienes su Whatsapp, Ana?

—Sí, luego te lo paso.

¿Aquellas cerdas no iban a dejarme en paz nunca?

No me atreví a meterme en el Face ni en mi correo. Era demasiado pronto para volver a sentir. Me puse a buscar ideas para la escuela de verano, y así pasé varios días. Después, deshice mi maleta y coloqué mi ropa. Sólo tenía cuatro trapos y mi viejo ordenador portátil con la tapa en rosa. El resto de cosas estaba en Granada. Recordé aquella canción que mi madre cantaba cuando se sentía sola y se imaginaba que su pareja era ese hombre desconocido del que siempre estuvo enamorada. Me la puse en el Youtube: Qué tal te va sin mí, de Raphael. Me imaginé que Miguel aún estaba conmigo, a mi lado, y me la cantaba al oído, y me cogía de las manos, y secaba mis lágrimas.

Pero esas lágrimas no las podía secar nadie. Y menos él.

Los días pasaron, comenzamos a planificarlo todo en la escuela, y empezó a ser mi refugio. Allí nadie sabía de primera mano nada. No era la dichosa chica de la tarta, no era la cornuda que volvía de Granada con el rabo entre las piernas, no era una universitaria fracasada. Sólo era una más. Por primera vez en mi vida era una más.

Encendí el iPhone. Iba a tener que tenerlo disponible cuando empezara la escuela de verano, y era mejor asumir lo que tuviera que leer antes de llegar ese momento. Tuve mucho miedo. Tuve vértigo. Respiré hondo y apreté el botón de encendido.

Tardó cuatro minutos en dejar de vibrar el aparato. Tenía cuarenta y siete llamadas perdidas, ciento noventa y cinco —puntos suspensivos— Whatsapp —parecían muchos, desde luego—, ciento setenta y seis mensajes y noventa y nueve notificaciones del Face.

Empecé por las llamadas perdidas. Borré la notificación sin ver las llamadas y llamé a Sergio.

—Princesa, soy yo. He sobrevivido.

—Eres una cerda. Llevo dos semanas llamando a tu casa, no tienes vergüenza.

—No me regañes, porfi.

—¿Qué te costaba ponerte y decirme estoy viva? Me he hecho íntimo amigo de tu madre. Me ha contado toda su vida.

—Mi madre es muy confiada. ¿Cómo estás?

—Muy triste sin ti. ¿Sabes algo de Miguel?

—No, acabo de encender el teléfono. No estoy preparada.

—Pues yo sí sé de él. ¿Quieres que te lo cuente?

Empezaba a hacer pucheros. Era incapaz de enfrentarme a aquello.

—Perdóname, no puedo con esto.

—No te preocupes. Oye, María, no pasa nada, ¿vale? Podemos hablar de lo que tú quieras.

—Te quiero mucho, Sergio, no quiero que te vayas de mi vida. No me dejes sola.

—Jamás haré algo así.

—Te llamo cuando me organice un poco. Un beso.

Abrí el Whatsapp. Sola. Sin la supervisión de ningún adulto.

Veintinueve

—TODO tiene una explicación.

Mira, esto es complicado de hablar por aquí.

¿Dónde estás?

Voy a llamarte.

Me sales con el teléfono apagado.

Hostia puta, ¿qué coño has hecho?

¿Me tengo que enterar por ahí de que te vas a tu pueblo?

¿Cómo coño me has hecho esto?

Mira, siento que te hayas enterado así de lo de Alex. He hablado con mi hermana y me ha contado lo que pasó.

Me han faltado huevos.

Tía, sé que la he cagado, que me odias.

Yo pensaba acabar con ella.

Te lo juro.

Eres una tía increíble.

Yo sin ti no sé vivir.

¡Responde, coño!

¡Ponte al teléfono, joder!

Tengo a tu madre aburrida.

María, no es lo que tú te crees.

Alex lleva desde que te conocí persiguiéndome, y me lié una vez con ella antes de Londres y otra vez este verano.

Fui a Granada a verla para tener una última historia, pero tú has estado muy distante y ella no se ha podido desenganchar de mí.

Ya le había dicho que se había acabado, pero quería verme una última vez la tarde que te fuiste.

Estoy siendo sincero.

María, yo te quiero a ti.

¿Vas a tirar dos años y medio de relación por una golfa?

Mira, yo sé que la he cagado, pero vamos a hablar y, si quieres, me mandas a la mierda luego.

¿Vas a estar toda la puta vida sin hablarme?

Joder, María, con lo que hemos pasado juntos.

Yo me imaginaba pasando toda la vida contigo.

Me siento una mierda.

Y le dices a tu amiguito que deje de comerte la cabeza. Que coma pollas, que es lo suyo, y que se olvide de mí.

¿No ves que te han metido mierda?

Es tontería hablarte porque pasas de coger el móvil.

¿No te da nada, de ver que te llamo mañana, tarde y noche?

¿No me vas a perdonar jamás?

Como me vengas con la mierda de ‘seamos amigos’, me pego un tiro.

¿Eso es lo que quieres? ¿Quieres que me mate?

Habla con Alex, verás como la he mandado a la mierda.

¡Que nunca la he querido, cojones!

Sois todas las tías igual de rencorosas.

Ya estás por ahí zorreando con otro, fijo.

Eras tú muy ligera.

Te vas, sin hablar, sabiéndolo desde hacía meses y callándote como las putas.

A saber cuántos rabos te has comido ya.

Nadie te va a querer como te quiero yo.

Tuve que dejar de leer. Borré la conversación y lo bloqueé. En aquellas líneas se resumían mis últimos dos años y medio. Eso era lo que yo valía. Habría sido mejor leerlo todo poco a poco, y no hacerlo de golpe, pero en algo Miguel siempre había tenido razón: creo que, si me escondo, los problemas desaparecen.

Pero no lo hacen.

Treinta

LLORÉ cuando nadie me veía. Ya había agotado el cupo de lamentos en casa, y no se me permitía ser durante más tiempo una víctima. Sergio me contó que Miguel le había pedido explicaciones, pero que él sólo le había entregado el retrato que le había hecho. El muy cabrón se había puesto a llorar como un crío. Yo pensaba tener guardado aquel cuadro hasta que hiciéramos tres años y regalárselo. No había podido ser. Ese hijo de puta lo había tirado todo por la borda.

Sabía que tenía que hablar con él para cerrar aquel libro, pero no tenía valor. Ordené mi vida digital archivando los correos y poniéndome al día en Facebook.

Eché valor a la red social y di por finalizada mi relación con Miguel Gámez. Menudo escándalo. Preferí no leer la ingente cantidad de mensajes que inundaban mi muro. El paso ya estaba dado, y cuanto antes lo supiera todo el mundo, mejor que mejor. Y me fui a trabajar.

Repartimos las tareas y me puse con Natalia a preparar las fichas de los críos. En dos semanas empezábamos la escuela e íbamos a contrarreloj.

—Te agregué al Face el otro día. Tenemos a Ana Pérez de amiga en común.

Dios las cría.

—¿Ah, sí? No me meto mucho, con todo el lío de la escuela solo no me conecto mucho a Internet.

—Me ha comentado que has cortado con tu novio. Lo vio en tu perfil.

El maldito móvil no dejaba de sonar. Quería estamparlo. Era Miguel.

—Sí, he terminado con él.

—¡Qué fuerte! ¿Estás bien?

—Es que no quiero hablar de eso, perdona.

—Perdóname tú a mí.

—¿Tú no estás con nadie?

—Voy detrás de una chavala, pero no me hace mucho caso.

Natalia era la persona más directa que había conocido nunca.

—¿Quién es? Vamos, si te apetece decírmelo.

—Tu amiga Ana. Llevo meses detrás de ella, pero no se da por aludida. Podrías decirle algo.

—Estoy bastante atascada mentalmente ahora, no es un buen momento.

—Vale, no te preocupes.

Noté la decepción en su rostro.

—Deja que piense cómo hacerlo.

—Eres genial, María. No te mereces sufrir.

Lo merecía. Nadie me había obligado a aguantar aquello. Al llegar a casa, subí las escaleras. Otra llamada. Reuní fuerzas para descolgar el teléfono. Era mejor terminar ya con aquella pesadilla.

—Das por terminada tu relación conmigo con un post it y un estado en el Face. Esto es muy fuerte, nunca había conocido a nadie tan cobarde.

—¿Llevas llamándome dos semanas para insultarme?

—Perdone usted, que es muy sensible la niña. ¿Me merezco esto?

—Te habrías merecido una buena hostia, pero ya he perdido bastante tiempo contigo.

—¿Hemos perdido el tiempo? Me acabo de enterar.

—Tú no, tú has estado muy entretenido. Eres un machista, un egoísta, un déspota, un manipulador, un engreído y das asco. No quiero volver a saber de ti, vete con la zorra de Alexia o la que pilles. Se ha acabado. No te permito que me humilles más.

Me faltaba la respiración.

—María, perdóname. Sin ti me muero.

—Olvídate de mí. No vuelvas a llamar.

Colgué. Aquello era demasiado.

Nunca sabes con quién estás hasta que dejas de estar con él. Nunca me había faltado tanto el aire.

—No me lo puedo creer.

—Después del verano se casan.

En un intento por despejarme de todo había quedado en un café a tres con Ana y Natalia.

—No me invitarán, ¿no?

Lo último que necesitaba era una boda en aquellos momentos.

—¿Es que Maite y Sebas no son amigos tuyos?

—No demasiado, Natalia. Perdimos el contacto.

—María, te van a invitar seguro.

—Ana, yo no voy a ir a esa boda. Ya he aguantado suficientes desprecios por su parte.

—Yo no veo que sean desprecios. Mira, las cosas que pasaron cuando éramos adolescentes tienen que quedarse ahí. Maite, Marta y yo te queremos.

—¿Y Cecilia, la que me iba a contar por qué Laura tiene esa fijación conmigo?

—Te pasaste tres pueblos, María. Cecilia está muy sola y le hiciste mucho daño. Y, ¿qué es lo que sabes de Agustín?

—¿Qué sabes tú de Laura?

—No voy a discutir, eres una terca.

—Chicas, buen rollo.

De no ser por Natalia, aquella tarde habría tirado una silla a la cabeza rapada de Ana.

—¿De qué conoces a María, Natalia?

—Somos compañeras, y le dije que tú y yo nos conocíamos.

—¿Y le has pedido que organice esta especie de cita?

—Yo solo quería tomar un café.

Natalia estaba muerta de la vergüenza.

—Bueno, yo me tengo que ir.

Ana se levantaba con gesto bastante serio. Nos despedimos y yo salí detrás de ella.

—¿Qué coño te pasa?

—No me siento capaz de salir con una chica del pueblo, María. Odio que la gente me mire.

—La gente te mira porque te has rapado el pelo, tía. Si me lo llego a rapar yo, salgo en los periódicos.

—La gente habla mucho, nena. Yo voy a prepararme las oposiciones y voy a estar aquí mucho tiempo. No quiero estar en boca de todo el mundo.

—¿Te gusta Natalia o no?

—Ese no es el tema, María.

—¿Te gusta o no?

—Me encanta. Pero no me atrevo a empezar nada. No soporto la presión.

—Quedad en otro lugar. Podéis ir con gabardina, y sombrero, en coches diferentes, por carreteras secundarias.

—No te rías.

—Ana, es una buena chica. Vive tu vida, como cada uno ha hecho la suya. Te vas a arrepentir si no lo intentas. También te vas a arrepentir de lo del pelo.

—Dame su teléfono, anda. Eres una buena tía, María.

—Me lo dicen mucho. Apúntalo. Y llámala hoy.

Para eso había quedado.

—¿Ahora te dedicas a emparejar bolleras rurales?

—No empieces a hacer chistes de lesbianas, me los sé todos.

—¿Y a mí cuándo me has buscado novios?

—¿Tú cuando no has tenido un novio o un rollete?

—Ahora mismo no tengo a nadie.

—Vaya por Dios.

—Mándame a tu hermano.

—Mi hermano no es alguien recomendable.

—Al final tendré que ir a tu pueblo.

—Y te buscas un coche y me traes las cosas, ¿quieres?

—¿Quieres que te cuente algo? Creo que es mejor que lo sepas.

—Dispara.

—Alexia se ha mudado al piso de Miguel. Lo sé porque Manu se ha ido al piso que tenía ella en el Triunfo, y la puta le dijo que se iba a vivir con su novio.

No sabía si era mejor saberlo.

—Y decía que era una guarrilla con la que se liaba.

—Prefería que te enteraras por mí.

—Gracias, Sergio, pero prefiero estar un tiempo sin saber cómo les va ni nada de eso. No me hace bien.

No me hacía bien pero ahí estaba yo, registrando el perfil del Face de Miguel de arriba abajo, buscando algo que me hablara de su nueva vida.

Sergio me había hablado de su nuevo perfil de Twitter, esa comunidad de famosos y fans que era tan conocida de repente. Por lo visto, todo el que quería ser alguien, tenía un perfil allí. Tras mucho insistirme, creé uno. No quería que la gente me reconociera, prefería ser una anónima, y así poder desahogarme, como hacía mucha gente en ese sitio. Me puse de nombre de usuario algo para hacerme reír: chicadelatarta. Y me estrené:

@chicadelatarta: Bienvenid@s. Espero que os aporte algo aquí. No sé muy bien el qué ahora mismo, pero espero que me ayudéis a descubrirlo. Nos leemos.

No sabía para qué iba a servirme aquello.

Comenzó la escuela de verano, y aquel colegio se llenó de niños y de padres. Era el primer día y todo estaba reluciente, para dar a los progenitores una buena impresión. Mis hermanas llevaron a su monstruitos para dar ejemplo de familia unida al pueblo, y la gente de bien seguía sus pasos.

Y tuve que encontrarme aquello.

Treinta y uno

AHÍ estaba Lorena, la ex de Adrián, con un bebé rubio en sus brazos. En mitad de todos los padres.

—María, guapa, ¡cuánto tiempo!

—¿Y este niño tan mono? No sabía que habías sido mamá.

Estaba catatónica perdida.

—Sí, se llama Rafael y tiene un añito.

—Es para comérselo.

—Me han dicho que no aceptan niños tan pequeños, pero que hablara con la coordinadora. ¿Sabes dónde está?

Todo tenía que pasarme a mí.

—Soy yo la coordinadora.

—¡Joder, qué casualidad!

Ella estaba tan incómoda como yo.

—Hay un grupo de niños pequeños, pero ninguno es tan pequeño como el tuyo. Si no te importa eso, son chicas muy majas, muchas de ellas han estudiado Magisterio. Lo cuidarán genial.

—Genial, me gustaría hablar con ellas. ¿Tengo que traer algo?

—Apúntate y trae la carta de pago. Sólo eso. Ah, bueno, su comida y sus pañales.

—Muchas gracias. Eres un sol de niña.

Estaba hasta el mismísimo de que todos pensaran que era buena. Me moría de la curiosidad por saber quién era el padre de la criatura. Acudí a la Wikipedia del pueblo:

—Nena, si, cuando dejó a Adrián, tardó tres meses en empezar a salir con su jefe. Se quedó embarazada al poco de empezar a salir y pidieron el traslado para aquí. Esa ha pegado un buen braguetazo.

—Es que no tenía ni idea y me he quedado loca, Martita.

—Sí, nena, muy fuerte. Bueno, bueno, bueno. Ana la bollo ha empezado a salir con una chavala más joven que ella. Es menos basta. Yo creo que es la que hace de mujer. Ya sabes.

Alguna gente en el pueblo era así.

—Oye, ¿y te ha invitado Maite a la boda?

—Sí, ya me dio la invitación. ¿A ti no te la ha dado?

—No, aún no me ha llegado. Seguramente no me invite.

—Nena, se le habrá olvidado. Igual no sabe ni que estás en el pueblo.

Con Marta de comentarista oficial y mi perfil del Face diciendo que había roto con Miguel, no creo que nadie en aquel pueblo ignorara nada de mí.

@chicadelatarta: Una persona tonta es más dañina que una persona mala.

Natalia me llevó a Granada en un furgón de su padre a por el resto de mis cosas. Ana también se venía. Eran conscientes de los ríos de tinta que habían corrido en sus dos semanas de tonteo. También se había extendido el rumor de que yo había dejado a Miguel por Natalia y que ahora nos lo montábamos las tres. Les advertí de que Sergio podía llegar a ser muy pesado con las bromas sobre lesbianas y las aleccioné sobre cómo combatirlas. Luisa también se había enterado de que íbamos y nos pidió que la ayudáramos a traerse las cosas de su pocilga.

Primero fuimos a por ella y cuando bajamos sus bártulos fuimos en dirección a casa de Sergio.

Justo cuando entrábamos a casa, un viejo de quinientos años salía de ella.

—¿Tan mal te apañas con la beca que tienes que ejercer de forma profesional?

—Eres una zorrita. ¡Dame un abrazo! Ay mi Luisa que ya no es ni la mitad de lo que era.

—Éstas son Natalia y Ana.

—Encantado. ¿Habéis aparcado bien?

—Sí, princesa. Péinate.

Natalia había tomado nota de mis indicaciones y había neutralizado sus chascarrillos demoledores.

—Luego los heteros os hacemos estas bromas y os enfadáis.

—Tú no eres hetero, María, tú eres un maricón.

Cuánto había echado de menos aquello.

Sergio decidió venirse unos días al pueblo conmigo para intentar ligar con mi hermano y también para no perder comba de lo que podía dar de sí el viaje. Natalia arrancó la furgoneta y nos montamos. Ana iba de copiloto y Sergio, Luisa y yo, detrás.

—¿Qué es de Adri? Hace mil que no le veo.

—Pues está de Erasmus en Munich y viene a finales de julio.

—¡Qué guay! ¿Y está con alguien?

—No, no hay nadie en concreto, que yo sepa.

Ana y su eterno don de la oportunidad.

—Bollis, ¿creéis que Adri la tiene pequeña?

Dios mío. Sergio tenía la boca como un buzón.

—¿Qué dices? Estás loco. ¡Yo qué sé!

—¿María, ellas saben lo tuyo con mi hermano?

Todo tenía que salirme mal.

—¿Qué? ¿Qué fuerte? ¡Lo sabía, lo sabía!

—Ana, no quiero formar un escándalo. No digas nada a nadie.

—Te juro que no digo nada.

—Natalia, tú de esto ni media.

—Palabra.

—Me lié con él entre mi primer y segundo año de carrera. Ya está.

—Se lo tiró, vamos.

—Sergio, cállate de una puta vez.

—Qué fuerte. Yo siempre supe que os liaríais.

—¿Por qué lo sabías, Ana?

Luisa saltaba.

—Intuición.

—No se lo podía imaginar nadie.

—Luisa, es que resulta que hay un pacto de secreto por el que yo no puedo saber qué cojones se trae Laura con Adrián y conmigo.

—Pues eso está muy feo, Ana.

Natalia era una chica sensata.

—Es que no es una cosa mía para poder contarla. Son cosas de crías y todas estuvimos de acuerdo en no decir nada. Si hablo, echo a pelear a todas las demás.

—Déjalo, ya veo que sigues abducida por Laura.

—¿Esa es la que miró para otro lado cuando íbamos por la calle el otro día?

—Natalia, no se daría cuenta.

—Nos despreció.

—Déjalo, Natalia. Siempre le tapan las mierdas a esa tía.

—Pues que sepas que Laura se ha reído a carcajadas de ti en mi casa y mi hermano ha tenido que defenderte. Te llamaba Madelman.

Luisa rompía la baraja. Sergio, Natalia y yo estábamos con la boca abierta. Ana estaba conmocionada. La mirábamos fijamente.

—Esa zorra se va a cagar. Esto no puede salir de aquí.

Treinta y dos

—LA noche que nos despedíamos del viaje de fin de curso, Laura quiso acostarse con Adrián y perder la virginidad. Él acababa de empezar con Lorena, y pasaba ya de Laura. Ella intentó todo el viaje quedarse a solas con él, pero le resultaba imposible.

—Pero Laura ya había estado antes con Adrián. Había habido tema varias veces.

—Ya, Luisa, pero se la había comido y Adrián la había sobeteado las tetas. No había habido más, y además, sólo había sido cuando a él le apetecía. El caso es que Adrián accedió a verla y quedaron en su habitación.

—¿En la de Adrián? Estaba enfrente de la mía.

—No, en la de Laura. Mar se perdió y se metieron dentro.

—¿Paramos a comer?

Luisa tenía que cortarnos el rollo.

Llegamos a una estación de servicio que tenía menús a seis euros. Elegimos la comida y Ana siguió su relato:

—Adrián empezó a darle largas y Laura se le puso a llorar. Le dijo que estaba enamorada de él, que era el hombre de su vida, y entonces él quiso irse de allí. Y ella le impedía salir y le chillaba:

—¿Por qué no te gusto? ¡Por qué no te gusto!

—Déjame salir. Paso de ti.

—Deja a esa tía, te lo ruego.

—Yo con esa tía no tengo nada, pero tú a mí no me gustas.

—¿Y quién te gusta? ¿Quién te gusta, Adrián?

—Me estoy meando.

Qué oportuno era Sergio.

—Cállate y siéntate. ¿Quién le gustaba?

—Le gustabas tú, María:

—Me gusta María. La quiero.

—¿Esa puta? ¿Esa amargada? Esa tía pasa de ti. Vas a ser toda tu puta vida un infeliz. ¡Desgraciado!

—Qué fuerte.

Sergio se habría meado encima. Yo no podía creérmelo.

—Yo le gustaba a Adrián en el instituto.

—María, hay más. Todas oímos aquello. Adrián se fue de la habitación y pasamos a consolarla. Estaba fuera de sí, pegaba gritos sin parar y nos pidió que fuéramos a recepción a pedirles un trozo de tarta con mucha nata.

—El que me pusisteis a mí en la puerta.

—Sí. Marta y yo no queríamos que lo hiciera.

—Tú te reíste bastante.

—La situación era graciosa, pero intenté que no lo hicieran. Lo juro.

—Y le prometisteis a Laura que yo nunca me enteraría de aquello.

—Me dio mucha pena, María. Lo siento.

—A mí tú me das más pena. Llevas siendo un monigote de tus amigas y se han reído de ti toda tu vida. Laura te llamaba la Actionman. Y te voy a decir algo más. Yo no tuve nada más con Adrián porque yo no quise. Estaba dispuesto a dejar a Lorena por mí.

Se quedaron petrificadas con aquello. Ana comenzó a romperse como nunca la había visto antes.

—Tú piensas que yo soy cruel por haberte ocultado esto, pero ¿qué eres tú? Tía, yo siempre he dado la cara por ti, nunca quise que te hicieran daño. Eran mis amigas, pero yo a ti nunca te hice nada.

—Eran tus amigas, tú lo dices. Nunca me habrías creído si te llego a contar lo que decían de ti.

—Sois muy dramáticas. Yo me voy a mear.

—Yo a por el postre.

Luisa no perdonaba una.

Yo tenía tantas dudas que tenía que irme de aquella área de servicio con todas las respuestas.

—Lo que no entiendo es que me mandaras a hablar con Ceci.

—Yo sabía que Laura no era una auténtica amiga, aunque no sabía que hablara así de mí. Lo único que me impedía ser sincera era traicionar a Ceci. Laura es la única amiga que tiene.

—¿Tú sabes que la ridiculizaba constantemente, verdad?

—Laura criticaba a todo el mundo en mi casa.

Luisa era una caja de sorpresas. Volvía a la mesa con un cucurucho enorme.

—¿Qué decía de mí?

—Ana, decía que estabas enamorada de ella, pero que ibas detrás de Cecilia que era más facilona. De ella decía que no tenía personalidad y que sólo así se entendía que estuviera con Agustín.

—¿Qué pasa con Agustín?

—Laura y mi hermano siempre han dicho que es gay.

—¿Qué?

—Decían que lo habían pillado liándose con más de un tío.

Había salido el gordo.

—¿Ese es nuestro Agustín?

Sergio echaba más leña al fuego.

—Y tú lo sabías? ¿Era eso lo que insinuaste a Cecilia? Qué fuerte. Mira, te habremos puteado, pero tú no has sido legal con nosotras.

—Tía, que están siendo más sinceros contigo que tus amigas de toda la vida. Pasa ya de esas perras, coño.

Natalia estaba flipando con aquella historia, y tenía bastante más sensatez que su novia. Todos alucinábamos. Volvimos a la marcha otra vez y estuvimos todo el camino de vuelta en silencio. Teníamos mucho que asimilar.

Adrián me quería. Y todas lo sabían.

@chicadelatarta: Los secretos causan más dolor cuanto mejor sabes guardarlos.

Treinta y tres

AQUELLA noche salimos Sergio, Ana, Natalia y yo. Luisa quería quedarse en casa. Tras haber estado meses fuera preparando los exámenes de fin de carrera, quería pasar tiempo con sus padres. Después de aquella catarsis sobre ruedas, parecía que habíamos desinflado la carga emocional que nos impedía a Ana y a mí ser amigas, aquel muro que nos había hecho no ser nosotras mismas. Era como si, de repente, nos hubiéramos dado cuenta de que nosotras no éramos el enemigo, aunque yo nunca había tenido tanto recelo como ella. Intentamos no hablar mucho del tema, aunque no pudimos evitar hacer un poco de sangre de Laura y su manía persecutoria, aportando chascarrillos para soltar lastre.

Yo en verdad salí aquella noche por Sergio. El pobre no se iba a quedar encerrado por fantasmas del pasado. Las heridas de mi guerra con Miguel y mis nuevos datos sobre Adrián no me dejaban tranquila. También pensaba en cómo abordar a Luisa. Ella tenía que saber más. Qué error no fue confesarle en su día lo que sentía por Adrián. Qué fallo más grande fue no sacar el tema de Laura. Pero, ¿qué más sabía?

Aquella historia fallida con el hombre que me hizo sentir de verdad el amor no me dejaba asimilar el hecho de que el primer chico que conquistó mi corazón había sentido toda su vida lo mismo que yo. Podía parecer un alivio descubrir la verdad tras años de engaños, pero lo cierto es que solo podía sentir una inmensa tristeza. No había dejado nunca de sentir, primero por Adrián, luego por Julián, luego por Adrián otra vez, y luego por el cerdo de Miguel, y ahí estaba, sola. Sola e incomprendida, sin poder volver a sentir. No podía compartir esa angustia con ninguno de ellos por mucho que necesitara desahogarme, pues eran la causa de ésta.

Menos aún podía buscar a Adrián. ¿Qué le iba a decir?

<< Perdona que te escriba, llevamos toda la vida reprimiendo nuestros sentimientos y ahora lo he entendido, pero me da pánico pensar en estar con otro hombre porque me habéis dejado emocionalmente noqueada. Cuídate. >>

Todo había salido al revés de cómo lo había planeado. Peor aún. Nunca planeé nada que fuera susceptible de hacerse realidad.

Nos recogimos pronto, aquel viaje había sido demasiado intenso. Aquel fin de semana, Sergio intentó insinuarse a mi hermano David, que llevaba dos semanas liado con un dependiente de una franquicia de la zona, y no estaba por la labor. Aunque sea cruel decirlo, Sergio y mi hermano jugaban en ligas distintas.

Sergio tuvo que volverse a Granada, y yo volví a sentirme terriblemente sola, como abandonada a mi suerte. Los días pasaron y mi corazón, a pesar del calor de aquel verano, quedó congelado. Quizás estaba roto para siempre, o quizás no volvería a sentir jamás.

Ana me comentó que no era capaz de confesarle a Cecilia la verdad sobre Agustín. Tenía miedo de que su amistad saltara por los aires. Marta, por su parte, me informó del regreso de Adri al pueblo en breve.

Y yo tenía que encontrar a Luisa y sacarle todo lo que pudiera.

—Llego a saber que me veníamos a un sitio de helados lihgt con trozos de fruta y me habría quedado en casa.

—Es nuevo en el pueblo. Pruébalo.

—Yo prefiero los helados de tres chocolates con caramelo.

—Oye, no sabía que tú conocieras tanto la relación de Laura con tu hermano.

—Me pasé la adolescencia escuchando sus conversaciones. No tenía vida, María, soy la gorda que no tiene amigas.

—¿Y yo que soy? ¿Una desconocida?

—Me has llamado para que te cuente qué decía Laura de ti.

—¿Qué decía de mí?

—¿Ves? No tengo amigas.

Qué terca era esa chica.

—Luisa, sí somos amigas, has sido durante años mi única amiga, pero no he tenido libertad para contarte según qué cosas por miedo a que se las contaras a tu hermano.

—¿Cuándo te he fallado?

Lo cierto es que no la había pillado jamás en ningún renuncio.

—Lo siento, ¿vale? Yo te tengo cariño, Luisa. No tienes que contarme nada, he venido a verte. Iremos si quieres a ver ropa.

Me estaba convirtiendo en una mentirosa compulsiva.

—Mereces saberlo. Laura siempre contaba que estabas liada con un chico un curso mayor que tú. Un tal Jorge. ¿Sabes quién es?

—¿Jorge Crespo?

Mierda, el Jorge que se había tirado a toda su promoción y que era famoso por ligarse a todas las chicas.

—Sí, ese. Decía que eras una más de las chicas con las que él se liaba.

—Eso es mentira. Nunca crucé una palabra con él.

—Creo que Laura se pasó toda la adolescencia alejando a mi hermano de ti.

—¿Él nunca te habló de mí?

—Hasta que compartimos piso, no. Después me preguntaba por ti, que si estabas con alguien, que si eras una tía legal, que qué pensabas de él...

—¿Qué le contestaste?

—Nunca le hablé de tus rollos porque tenía miedo de cómo reaccionarías. No le hablé del argentino, se enteraría por otro lado. Le dije que eras la tía más genial que había conocido, y que no sabía qué pensabas de él porque nunca sacabas el tema.

—Qué fuerte es esto. No sé si estoy preparada para unir todas las piezas.

—¿Tú estás enamorada de mi hermano?

No era capaz siquiera de plantearme algo así.

—Yo quise mucho a tu hermano, pero ya no tenemos contacto. Las cosas ahora son diferentes, Luisa.

No podía asumir todo aquello. Laura había tejido una tela de araña para que Adrián nunca pudiera acercarse a mí. Pero, ¿tan incapaz fue de corroborar si aquello era verdad? Y, de repente, cuando llegaba a casa, recibí la noticia.

—Cariño, esta invitación la ha traído la mujer del gestor. Su hijo se casa con la feúcha esa de la Maite a principios de septiembre y te han invitado.

Maldita era mi estampa. Busqué en el Whatsapp cual posesa a Ana.

—Tía, te ha invitado, ¿no? Pues ya está.

—Tres meses después que a las demás. Yo paso de ir.

—Tienes que venir, vamos a estar todas.

—Mejor me lo pones, ¿qué hago yo con tanta urraca?

—Vamos a estar Natalia y yo. Piénsalo.

¿Qué coño iba a hacer? Supondría una declaración de guerra que no fuera a la boda, y Sebas tampoco tenía culpa de casarse con aquella arpía. Pero precisamente no estaba para un evento así.

No podía quitarme de la cabeza a Miguel. ¿Tan poco valía que no había sido suficiente para él? Maldito desgraciado. ¿Esa era mi destino, compartir a los hombres de mi vida con otras mujeres?

@chicadelatarta: No quererse es condición necesaria para que no te quieran.

No vi a Adrián aquel verano. Yo sólo salía para trabajar en la escuela, e imagino que él tampoco saldría demasiado. No me llegó ningún rumor de él. La escuela terminó, el verano se acabó, y la despedida de soltera de Maite era un fin de semana en un apartahotel en Benalmádena, pero no fui invitada. No me habría imaginado en cinco metros cuadrados compartiendo espacio vital con, Marta, Maite, Ana y la perra de Laura.

Ceci tenía que trabajar en aquella cueva y Natalia no había sido tampoco invitada. Ana tenía unas tragaderas más grandes que Portugal.

Evité el contacto con todo el mundo. Prefería ir a la boda sin más veneno que el ya inyectado. Prefería no saber más.

Treinta y cuatro

TACONES de cristalitos. Falda tubo de raso color berenjena, por las rodillas. Camisa con broches traseros, color aguamarina —el color block se imponía en nuestras vidas—, ideal para un enlace de día. Volumen y onda, gafas enormes y redondas y bolso color bronce, a juego con las tapas de los zapatos. Ya que era una perdedora, sería una perdedora con mucha clase. Marta vino a recoger a mi hermano Julio en su mini y yo me metí con ellos. La muy cateta llevaba un vestido con un oso de Tous enorme que marcaba toda su panza.

—Nos vamos a sentar nosotros, Ana y su novia, Cecilia y Agustín, y algunos amigos de Sebas.

—¿Y Laura? ¿Y Adrián?

—No vienen. ¿No lo sabías? Adrián se fue ayer a Alemania. Le ha salido trabajo allí. Laura empieza a trabajar en un periódico por lo visto, y tampoco puede estar.

Adrián ya era arquitecto. Qué rápido habían pasado los años.

—¿Cuándo lo dijeron, lo sabes?

—Hará un mes y medio que Adrián lo dijo a Sebas. Y al poco, Laura avisó también. Eso es lo que me ha dicho Maite.

Si no iba Adri, Laura no habría tenido ningún interés en ir. Gracias a los dioses no tendría que ver la cara a esa zorra.

Llegamos a la iglesia y nos sentamos cerca de Ana y Natalia, que iban guapísimas con vestidos cortos, con vuelo y pegados a la cintura, en tonos malva y naranja, respectivamente. El templo estaba a rebosar, y no pude ver bien a nadie más. De repente, llegó la novia, ataviada por un velo kilométrico, un vestido con volantes, un escote que le aplastaba las tetas y un peinado que le echaba veinte años encima.

La ceremonia fue un cúmulo de tópicos, falsas promesas, mentiras enlatadas y folclore religioso. Ofrecieron un ramo de flores a la virgen del Consuelo, patrona del templo, contrataron a un coro rociero para cantar grandes éxitos de Nolasco y Raya Real, y terminaron la ceremonia con una salve rociera. Un éxito de crítica y público.

Fui a fumar fuera, y a tirar arroz a los recién jodidos con intención de que los granos les provocaran contusiones, y nos dirigimos al convite, en un salón neobarroco provenzal y un tanto ecléctico. Y nos encontramos.

Adrián estaba allí. Llevaba el pelo de punta, zapatos brillantes, chaqué y pajarita. Me sonrió como cuando éramos niños, como antes de que toda aquella absurda historia de la tarta cambiara nuestras vidas. No entendía qué pasaba allí. Se acercó.

—¡Qué sorpresa! Te hacía en Alemania.

—Espero que la sorpresa sea positiva.

—Me alegro de verte, hombre.

¿Habría hablado Luisa con Adrián? Claro que habían hablado. Tenía demasiados frentes abiertos para tanto tacón.

Cecilia apareció sola. Por lo visto, Agustín tenía gripe. En septiembre. Ella pensaría que, con esa excusa, nadie sospecharía nada. Pero la mayor de las sorpresas estaba por llegar.

—¿Qué pasa, momias?

—¡Mar!

Aquella nariz enorme había vuelto de Huelva, pero no lo hacía sola, sino con un niño de cuatro añitos.

—Decidle hola a Daniel.

—¿Cómo no nos has dicho nada?

Ana, al igual que el resto, no podía dejar de alucinar con aquello.

—Es una larga historia, pero ya os pondré al día.

La cena trascurrió con mil y una anécdotas divertidas de Mar, Ana y Marta. Cecilia estaba en su mundo, mareando aquel consomé. Natalia miraba ojiplática a su amante. Aquello era amor del verdadero. Adrián y yo, mientras, soportábamos en silencio aquellas historias trilladas sobre lo divertidos que fueron los años de instituto. Decidí ir al servicio y quitarme de en medio un rato. En el lavabo, echaba agua en mis manos y las acercaba a mi cara, para refrescarme sin estropear mi maquillaje.

—¿Tú sabías que mi novio es maricón?

No sé cómo evité caerme por el desagüe.

—No lo sabía.

Más mentiras. Cecilia tenía su cara desencajada.

—¿Qué era lo que tenía que saber de él? Tú me dijiste algo así.

Estaba en un callejón sin salida.

—Mira, lo sabía. Y siento que estés mal, pero pensé que no era de mi incumbencia.

—¿Sabes la de sufrimientos que me habrías ahorrado? No eres trigo limpio, por mucho que diga Ana que no eres como creíamos.

—Sé lo que hicisteis en el viaje de bachiller.

A Ceci le cambiaba la cara. Echaba humo.

—Ana es gilipollas.

—Esto no es culpa de Ana.

—Tiene la culpa de todo.

—¿No te das cuenta de que eres ridícula? Laura se reía de ti, sabía que Agustín era gay, se reía de todas e hizo siempre lo que le dio la gana con cada una de nosotras. Deja de echar la culpa de tus desgracias a mí o a Ana, ni siquiera a Laura. Tú has elegido ser la mascota de todo el mundo en vez de ser tú. Deja ya de ser una perdedora.

—¡Qué poca vergüenza. ¿Laura lo sabía? ¿Se reía de mí? Qué imaginación tienes, tía.

—¿No has escuchado nada más?

—Eres una mentirosa.

—No me crees ahora, y no me habrías creído si te llego a contar lo de Agustín. ¿Te ha dejado ya por Samu, verdad?

En aquel momento, se derrumbó. Lágrimas como puños llenaron su rostro.

—He tirado mi vida a la basura. Soy una mierda.

Me vi reflejada en ella. Había sido demasiado cruel.

—Ven aquí, anda. Llora todo lo que quieras.

La cogí con fuerza. Ella necesitaba un hombro fuerte para descargar toda esa decepción. En verdad, tampoco éramos tan diferentes. En aquel baño había dos corazones rotos.

—¿Por qué lo dejaste con Miguel?

—Es una larga historia. No eres la única de la pandilla que está decepcionada con el género masculino.

—¿Crees que saldremos adelante?

—Si volvemos a ser nosotras mismas, seguro.

Le di un gran beso y le dediqué una gran sonrisa. Salimos con el resto, que ya había empezado a beberse todos los vinos de la carta. Reímos como nunca lo habíamos hecho. Cecilia intentó no pensar demasiado en aquel engaño, aunque no era fácil. Si, a mí, dos años y medio me resultaban muy difíciles de asimilar, sus seis con Agus debían de haberla cambiado para siempre.

Llegó el postre, una tarta rellena de merengue. Muy pringosa. Tras éste, los novios, radiantes, abrían el baile. Yo ya no podía con más romanticismo y salía a fumar. Sola.

—Rescátame.

—Guapa, no voy a bodas por eso. Te lo dije.

—Tú lo sabes todo.

—¿Te da envidia?

—Son tan jóvenes... Yo no me lo planteo.

—Mueres de envidia. Busca un camarero y tíratelo.

—No soy tan furcia como tú. Te quiero.

—¿Demasiada boda para ti?

—Para nada, Sebas, es preciosa. Hacéis una pareja preciosa.

—Deberías de entrar dentro y bailar. Aún quedan solteros.

—Casi todos están solteros. Tú eres el que se ha dado mucha prisa.

—¿Para qué esperar? A veces lo que te da la vida, te lo da ya.

Aquellas palabras denotaban tristeza.

—Bueno, ¿a qué soltero me recomiendas?

—Tienes a Adrián.

Me puse roja como un tomate.

—¿Cuándo te dijo Adri que venía?

—¿Esto puede ser un secreto entre tú y yo?

—Sabes que sí. En el instituto me lo contabas todo.

—Nunca te conté lo enamorado que estaba de ti.

—¡Sebastián! ¡Te has casado! No me digas esto hoy.

Dios mío, pensé.

—Quiero a Maite, es una tía genial. Pero, en el instituto, la mujer de mis sueños eras tú.

Con veintitrés años, ahí yacía un hombre que renunciaba a que sus sueños se hicieran realidad. No podía desaprovechar aquel alarde de sinceridad.

—Cuéntame ese secreto, anda.

—Adri primero dijo que no vendría, pero yo sabía que su motivo tenía que ser Laura. No ha dejado de acosarla desde que acabó el instituto, ¿sabes?

—No, no sabía nada.

Me estaba convirtiendo en un monstruo despiadado.

—Pues bueno, él intuía que si decía que no venía, Laura se caería de la lista y, efectivamente, así ocurrió. Entonces, él me prometió venir si yo guardaba el secreto.

—Pues eres muy bueno. No sabía nadie nada. Y cuando se descolgó Laura, me invitasteis a mí.

—No tiene nada que ver. Te he invitado porque no me imaginaba casándome sin ti. Maite no piensa lo mismo, pero al final la convencí. Te tiene un poco de celos.

—No le des motivos y ve para dentro.

—No vuelvas a desaparecer, María.

—Palabra.

Demasiada sinceridad iba a acabar conmigo. Nunca habría salido con Sebas pero, ¿acaso era tan inaccesible? ¿También escuchó esa historia absurda de Jorge? La velada fue poco a poco animándose, debido al efecto de la barra libre.

—Anita, me voy a casa. Pasadlo genial.

—Es muy pronto, tía. Quédate un ratito más.

—Me matan estos zapatos. Despídete del resto de mi parte.

—¿No te despides de Adrián? Está en el servicio.

Mejor, no.

—Me voy.

¿Qué iba a hablar con él? Habíamos perdido toda nuestra vida jugando al ratón y al gato, pero no podíamos arreglar aquel desaguisado en una boda. Sentía la necesidad de huir de todo aquello, de llegar a casa y esperar a que ese vuelo partiera.

—¿Qué prisa tienes?

Mierda, Adrián.

—Me voy ya, estoy cansada.

—Tú no te mueves de aquí. Me debes un baile.

Me cogió de la mano y me llevó al centro del salón nupcial. Ahí estábamos, los amantes de Teruel bailando al ritmo de Quisiera ser un pez. Me sentía ridícula.

—¿Sabes que llevo todo el verano soñando con esto?

—Yo llevo invitada a esta boda solo medio verano.

—Sabría que Sebas se saldría con la suya.

—¿Y qué más sabes?

—Sé que mi hermana te ha contado cosas.

Adrián iba a por todas y yo no tenía la cabeza para ninguna nueva decepción.

—¿Qué más?

—Que fui imbécil por confiar en una persona.

—¿Y qué más?

—Que quiero tenerte.

No podía creer que el momento que esperé toda mi vida, llegara ahora que estaba machacada por un tío sin escrúpulos.

—Yo ahora no estoy preparada.

—¿Por qué has dejado a Miguel?

¿Cómo sabía que lo había dejado yo?

—No quiero hablar de eso.

—Perdona.

—No pasa nada. No importa.

—Vente conmigo.

—¿Para decirme luego que me calle? Eso no va a volver a pasar, Adrián.

—Déjame que te lo cuente todo, y luego te vas si quieres.

Maldita cara de niño bueno.

Treinta y cinco

Teníamos mucho que hablar, y fuimos fuera del pueblo, a un bar en una localidad cercana. Ya allí, pedimos dos cervezas en una terraza tranquila.

—¿Me llevas fuera del pueblo para que no se entere Laura?

—¿Quieres que se entere todo el mundo de que nos estamos viendo?

—Pero ella está trabajando en un periódico. No está aquí.

—Eso es mentira, María. Está en su casa. No creo que se haya enterado de que estoy aún aquí, pero es mejor que no nos vea juntos.

—¿Nunca le has parado los pies?

—Con Laura es imposible. Ella no acepta un no.

—¿Qué tuvisteis exactamente?

—Éramos unos críos, y yo me dejé hacer lo que me hizo.

—No me sueltes ese discurso machista de que tú no hacías nada.

—Lo reconozco: es machista. Sí, fui muy machista con ella. Me aproveché de ella, la utilicé, era un crío y solo pensaba en que me la comieran. ¿Tú nunca te has equivocado?

Precisamente yo no podía hablar de errores.

—Tú la sobabas también.

—Al principio. Yo le dejé claro que nunca habría nada. La despreciaba, Le decía que tenía que estudiar y luego me veía por la calle y me liaba un taco.

—Nunca supe nada de eso.

—Ella no era obvia, lo hacía todo por mensaje. ¿Recuerdas la cena de antiguos alumnos? No paró de mandarme sms en toda la noche.

—¿Y Lorena sabía todo eso?

—Laura entendía que estuviera con Lorena, lo aceptaba.

—Porque sabía que no la querías.

—Yo quise a Lorena, pero no pudo ser. Era muy crío para ella.

—Tú le dijiste a Laura que me querías a mí.

No podía creer que yo estuviera diciendo aquello.

—Quise a Lorena. La quise muchísimo, pero cuando empezamos, yo pensaba en ti. Veo que te has enterado de todo.

—¿Y por qué no me lo dijiste? ¿Te creíste aquello de Jorge?

—María, pensaba que Laura no era así. Pensaba que decía la verdad y que me estaba protegiendo.

—¿Cuándo te diste cuenta?

—Mira, empecé con Lorena y me fui a vivir a Sevilla. Laura cambió todo a última hora para hacer periodismo y así verme todos los días. Yo no le había dicho que me iba a estudiar allí porque no tengo tanta fuerza de voluntad para rechazar sexo todos los días a todas horas, que fue lo que acabaría ofreciéndome.

—Y no pudiste rechazar tal oferta.

—Caí dos veces. No estoy orgulloso. Fue más de lo mismo, pero Laura ya no se conformaba con aliviarme. Ella tenía la fijación de acostarse conmigo y yo no iba a hacer nada más.

—¿Por qué?

—Porque a mí nunca me ha gustado Laura.

—Me cuesta trabajo entenderlo. ¿Una paja sí y un polvo no?

Nos trajeron las bebidas. Aquello no podía ser más incómodo.

—Escúchame. Rellené una falsa denuncia que me descargué de Internet, y se la entregué. Le dije que estaba denunciada por acoso.

—¿Y paró?

—Paró de ir a verme a casa. Se fue a Málaga a vivir, con Ana. Pero siempre me ha perseguido de una forma u otra. Ha sabido de todos mis rolletes después de dejar a Lorena y nos vio esa noche en el coche. Ella no se ha rendido.

—No has perdido el tiempo. ¿Por qué lo dejaste con Lorena?

—¿Te cuento la verdad?

—Claro.

Tardó en responder.

—Mira, no éramos compatibles.

—¿Quién lo dejó?

—Fue algo de mutuo acuerdo. Era lo mejor.

—Entiendo.

—¿Por qué me tiraste aquella tarta?

—Es una tontería. ¿Tenemos que hablar de aquello ahora?

—Podemos hablar del tamaño de mi pito, bruja.

Luisa era una bocazas.

—Me dio rabia que te fueses con Felisa, la chica repetidora. Quise devolverte la tarta, pero no había nadie en tu casa y llovía. Quise dejarla en tu porche pero al trepar la verja me escurrí. Ya está, ya lo sabes.

—¿Te dio rabia que me fuera con ella?

—Me puse celosa. Quería bailar contigo ese día. Era mi cumpleaños.

—Esa chica me contó un cotilleo y después nos quedamos por el centro algunos chicos jugando a los videojuegos.

—¿Qué más da lo que pasara? Éramos críos.

Un largo silencio se apoderó de nosotros.

—Sé que no lo hice bien con Laura, pero creo que le dejé las cosas bastante claras. No estoy orgulloso de aquello, pero ya he pagado un precio muy alto por utilizarla.

—Cuando estudiábamos juntos, imaginé que algún día me dirías que sólo me habías amado a mí. No se parecía nada a esto.

—¿Tan triste te parece?

—Me parece triste haberme enterado de lo que sentías por mí gracias a mis antiguas compañeras de clase. Bueno, y a tu hermana. Ten cuidado, es una gran espía.

—Y es una mujercita que se hace valer. Has sido una buena influencia.

—A ti te gustan más fáciles.

—A mí me gustas tú.

Me sonrojé como una niña pequeña. No podía sentirme más vulnerable.

—No juegues más conmigo, Adrián. Yo ya tuve un rechazo por tu parte. No voy a dejar que me rechaces más.

—¿Lo dices por lo de que no se lo dijeras a nadie?

Asentí con la cabeza.

—Siempre pensé que no te gustaba, María. Para mí aquella noche en la que nos acostamos fue una oportunidad única. Te intenté decir que no lo dijeras para que no tuvieras represalias. Sé que me expliqué fatal, pero era eso lo que quería decir.

—No te creo.

—Si tú me hubieras hecho saber que estabas interesada en mí, yo lo habría dejado todo.

—¿A Laura?

—No me tortures más. Te lo he explicado.

—¿A Lorena?

—Te dije que la dejaba si me lo pedías y no quisiste. María, no me vuelvas loco.

—¿Tú crees que las cosas funcionan así?

—Me he abierto en canal, ¿qué más quieres?

—Nada. No merezco más.

No entendía qué hacía en aquel bar con el tío que me había traído de cabeza toda mi vida. ¿No había aprendido la lección? ¿Qué más tenía que pasar para que dejara de jugar a la ruleta rusa? No podía sentirme más desgraciada.

—Tú te lo mereces todo. Eres la chica más maravillosa que he conocido nunca y, si supiera cómo compensarte por tantas cosas, lo haría sin dudar.

—Adri, estoy noqueada ahora mismo. Me parece increíble todo. Te entiendo, en parte y, también en parte, me has decepcionado.

—Me pone muy triste oírte decir eso. Yo estaba muy contento. Estoy en un sueño desde que mi hermana me contó que te gustaba en el instituto, y vine a la boda dispuesto a todo por ti.

—Esto es demasiado por hoy.

—Y te voy a volver a perder mañana.

Caía en la cuenta de que Alemania esperaba a Adri.

—¿Cuánto tiempo estarás allí?

—No lo sé. Puede que medio año, puede que un año. Puede que...

—Para siempre.

—No, no me perdonaría no volverte a ver.

Decidimos cenar en aquel sitio y, sabiendo que aquel momento nos traería mucho dolor, reservamos una habitación en un hotel.

—No puedo llegar a casa con esta ropa mañana.

—Vamos ahora, cogemos nuestras cosas y nos volvemos.

Me dejó en casa, me cambié y solté una excusa a mi madre. Él volvió ya con su mochila y vestido de sport. Regresamos a aquel lugar. Subimos a aquella habitación. Cerramos la puerta. Corrimos las cortinas.

Y nos besamos.

—A mí lo del pito pequeño me lo tienes que explicar.

—No estropees este momento, joder.

—Te vas a enterar.

—Yo no soy Laurita, tenlo presente.

—A ti te va la marcha.

—Sí.

—Te voy a dar lo tuyo.

Me rodeó con sus brazos y me tiró a la cama. Se posó encima de mí, levantando el vestidito que había puesto mientras me besaba con fuerza.

—Eres el mejor polvo que he tenido jamás.

—Júrame que no te vas a olvidar nunca de mí.

—Lo juro. Te vas a enterar de lo que es un tío.

Definitivamente, Adrián había practicado bastante. O Lorena no le había enseñado bien o es que había cogido mucha práctica en los últimos tiempos. Me arrolló con sus hombros hasta el extremo de la cama, mojó con saliva mi sexo, y mientras mordía mi lóbulo no paraba de repetirme te quiero. Comenzó a introducírmela. Definitivamente no era un miembro descomunal, pero se me hacía más grande que la otra vez. Adri ya era un hombre, y ya sabía lo que hacía. Aquello fue alucinante. Tres veces alucinante. Tantos años de espera —y una experiencia mediocre— habían conseguido que fuera el momento más especial de nuestras vidas.

—Te quejas de mí, pero no me has reconocido aún que siempre estuviste colada por mí.

—Ya lo has deducido.

—Dímelo.

—Me siento muy vulnerable diciéndolo.

—Dime que me amas.

—Ya lo sabes. Mira, ahora estoy muy confusa, para mí esto es muy difícil.

—¿Recuerdas cuando íbamos a clase de Alternativa a aquella clase de la última planta, y nos pasábamos la hora haciendo lo que queríamos?

—Sí, lo recuerdo. Cuántas horas perdidas.

—Yo me ponía detrás de ti. Me acercaba y escuchaba tu música.

—No me lo puedo creer. ¿Qué escuchaba?

—Green Day, U2, los Depeche...

—Es verdad. ¿Y te ponías detrás?

—Para sentirte más cerca. Nunca te dabas cuenta porque no me hacías ni caso.

—Te rehuía porque pensaba que me odiabas.

—Hubo un tiempo que escuchabas continuamente una canción.

—¿Cuál?

—Mi historia entre tus dedos, de Sergio Dalma.

—Es de Gianluca Girgnani.

—Bueno, pero tú escuchabas una versión.

—Qué buena es esa canción. Me encantaba.

Y me la cantó. De repente, sin avisar. Adrián cantaba fatal, pero a mí me parecía el paraíso, un paraíso que iba a extinguirse en cuanto aparecieran los primeros rayos de luz de aquel lunes cruel de septiembre.

Nos abrazamos al ver salir el sol. Aquel amanecer era un anochecer para mí, volver a la penumbra de mi vida tras mi guerra con Miguel. Me sentía como si hubiese traicionado mi desengaño hacia él por un nuevo sufrimiento.

Adrián me miraba con una resignación del que sabe que no tiene escapatoria. Aquella madrugada iba como cerdo al matadero. Yo no me quedaba mucho mejor. Al fin y al cabo, él tenía proyectos. Yo sólo tenía recuerdos.

Desayunamos en aquel hotel, y me llevó a casa. Tristes y resignados.

—No quiero que desaparezcas otra vez de mi vida, María.

—No perderemos el contacto.

No sabía si sería capaz de mantenerlo.

Me besó antes de bajar del coche. Me sonrió, como intentando que aquella sonrisa que me había traído de cabeza toda mi vida, no se me borrara.

—Buen viaje.

—Adiós.

—Adiós.

Subí a mi cuarto, intentando no coincidir con nadie. Cerré la puerta y respiré hondo. Ahí estábamos los tres. Mi soledad, aquel corazón roto y vapuleado, y yo. No sabía cómo iba a salir de aquello. No podía imaginarlo.

Tras el mejor momento de mi vida, el que había hecho que olvidara por instantes mi amargura por Miguel, llegaba un trago muy amargo.

@chicadelatarta: Cosas que suceden cuando diste por hecho que nunca lo harían.

Aquello no era natural. Venía tarde, no era ya nuestro momento. Tenía que asimilar que aquel amor murió cuando acabó el instituto.

Por mucho que costara.

Treinta y seis

UNA licenciatura. Un certificado b1 de idiomas —inglés y francés—. Experiencia como profesora, monitora ocupacional y como gestora patrimonial. No servía para nada. Era una más del setenta por ciento del paro juvenil andaluz.

En casa tuve que exponer mi plan vital para aquel año. No se me podía permitir no tener rumbo marcado, aunque yo hubiera perdido la brújula definitivamente en una habitación de hotel.

—He pensado en sacarme el Cap¹⁰. Hay universidades que lo regalan, y es el último año que puedo hacerlo tan barato y en tan poco tiempo.

—¿Qué es eso?

Mi padre examinaba aquel plan y decidiría más tarde sobre él.

—Pues para prepararme luego oposiciones para ser profesora, cuando vuelvan a salir plazas. También he pensado en hacer un máster a distancia de gestión museística.

—Podrías hacer uno de Recursos Humanos y así quizás podría buscarte algún empleo.

—¿Eso qué tiene que ver con lo que he estudiado?

—¿Qué tiene que ver lo que has estudiado con encontrar un trabajo?

Él no iba a dejar pasar ni una. Sonaba el teléfono. Mi salvación.

—Nena, te perdiste lo mejor. Marta acabó borracha bailando Yo quiero bailar. Por lo visto, tu hermano la dejó tirada.

Ana me daba el parte.

—Estaba muerta. ¿Cómo lo pasasteis?

—Bueno, bien. Maite nos hizo un poco el vacío. Ya sabes. A Natalia y a mí.

—Yo creo que estuvo así un poco con todas.

—No, María, con Ceci estuvo genial.

—Que la den, tú pasa del tema.

—¿Puedes quedar ahora?

—Tengo que quedarme con seis mocosos unos días hasta que empiece el cole, si quieres venir, estaré aquí.

Ana llegó tan rápido como un rayo.

—No pudimos hablar en la boda. Por cierto, Adri se fue después de vuestro baile. ¿Os fuisteis juntos?

—No, me acompañó hasta la salida y nos fuimos por separado.

Mentira compulsiva, volumen mil doscientos cuarenta y cinco.

—Pues eso, te fuiste tan pronto que no te pude contar cómo fue la despedida de soltera.

—No estaba invitada, y a la boda tampoco me invitó Maite, sino Sebas.

—La muy falsa dijo que no habías podido ir a la despedida.

—Mira, yo a esa gente le he echado la cruz. No quiero saber nada de ellas.

—Espera, que te vas a morir cuando te lo cuente. Nos fuimos a un apartahotel pequeñísimo en el que teníamos que dormir todas juntas. Y la lié.

—No me digas que le dijiste a Laura lo que te contó Luisa.

—Sí, y se quería morir. Les dije yo con Laura no puedo dormir, que estoy enamorada de ella, aunque voy a por Cecilia, que es más facilona.

—Qué fuerte.

—Laura se quedó rota. Añadí diciendo Laura es fácil sólo para Adrián. Y terminé llamándola arrastrada, envidiosa y mediocre.

—¿Y qué hizo?

—Lo negó todo, balbuceó y pasó todo el fin de semana rumiando.

—Pensará que te lo ha contado Adrián.

—No, qué va, le dije esto no me lo ha contado Adri, y no hace falta que sigas acosándole, no tienes nada que hacer.

—¡Qué mala!

—Se lo merece.

—¿Y las otras?

—Pues Maite no sé qué coño se trae con Marta pero no se hablaron apenas. Yo creo que la invitó porque el apartahotel es de su padre. Ahí ha pasado algo. El caso es que Marta se pasó el finde conmigo, mientras Laura y Maite iban a su bola.

—No tenías que haber ido, y menos, despreciando como hicieron a Natalia.

—Tenía que hacerlo, María. ¿Recuerdas tu follón a Laura en la calle?

—Lo recuerdo.

—Ese era mi follón.

Tuve que llevar a una de las hijas de Susana al baño.

—¡Tardo poco!

Aquellos críos estaban muy mal educados. Tuve que limpiarle todo, con ocho años.

—Nena, ¿qué pasó con Ceci? Me contó que habló contigo.

—Le dije que lo sentía. ¿Qué iba a hacer?

—Ha dejado de trabajar en los ultramarinos. La madre de Agus quería que siguiera, pero ella no ha querido. Está regular.

—¿A ti te gustaba Laura?

No podía creer que yo dijera algo así.

—Qué directa eres.

—Perdona. No me importa.

—No, no pasa nada. Mira, nunca se lo he contado a nadie.

—¿El qué?

—Una vez, en su casa, tras hacer un trabajo, ella se duchó. Salió con la bata, y se le veía casi todo. Yo no quería mirar, pero era superior a mis fuerzas. Estaba muy salida, ¿vale?

—Qué fuerte. ¿Qué pasó?

—Se sentó a mi lado a secarse el pelo. Y se me ocurrió tocarla.

—No puede ser.

—Sí, le toqué ahí.

—Madre de Dios. ¿Y qué hizo?

—Me echó. Dijo que se había hecho tarde y que me tenía que ir. Y yo me quise morir.

—Eso nunca lo contó a nadie, me parece.

—Ella no habla jamás de sí misma. De nada de lo que le pasa. Pero a todo cerdo le llega su San Martín.

Y vaya si le llegó. Marta nos mandó a todos la crónica.

—Cecilia ha visto a Laura en el mercado y le ha cruzado la cara. La ha llamado ‘hija de puta’. La ha empujado como una loca por toda la calle diciéndole que si sabía lo de Agustín. ¿Alguien sabe qué es lo de Agustín? Tengo que enterarme, nenas. Aquí huele a cuerno quemado.

No pudimos parar de reírnos en minutos. Aquello era surrealista.

—A Ceci tenemos que darle calor ahora que se ha dado cuenta de quién es su amiga.

—No creo que Ceci quiera verme mucho. Yo también se lo oculté.

—Ella me dijo que habías sido muy legal en aquel servicio, que eras una buena persona.

Bienvenida otra vez al club de las buenas personas.

Ana se largó y yo me quedé al cargo de aquella cuadrilla de mocosos hasta que sus madres los recogieron. No podía dejar de mirar el móvil. ¿Me habría escrito Adrián? Hacía dos días desde que se había ido y, aunque sabía que no tenía Internet hasta que no contratara el adsl en el piso, tenía la esperanza de que se las apañara para comunicarse.

@chicadelatarta: Qué absurdo. Nunca hemos sido nada, ni somos nada ahora.

Pasaron los días, y al final me escribió. Me habló por el Face. Me decía que separarse de mí era lo más difícil que había hecho nunca y me mandaba fotos rodeado de salchichas enormes y jarras de cerveza. Era absurdo colarse por un tío que estaba tan lejos.

Tenía que dejar de sufrir por amor.

Una tarde, dispuesta para salir con Ana, Natalia y Ceci, bajaba las escaleras.

—Me voy a quedar aquí porque me apetece, porque estoy con mi familia, pero no vas a ver al crío más porque no has querido saber de él hasta hoy.

Era Mar. ¿Qué hacía esa furcia en mi casa?

—Yo hice caso a tus padres porque era un crío. Si los has perdonado a ellos, ¿por qué a mí no? Vamos a arreglar esto, yo estoy dispuesto a seguir pasándote lo mismo.

¿De qué tenían que hablar mi hermano Julio y esa bruja?

—Tú aléjate de este niño. No me des un duro, si no quieres, pero no te acerques.

No podía ser. No podía ser lo que yo pensaba que era.

Treinta y siete

JULIO lloraba como un descosido, y yo tenía que saber qué pasaba ahí.

—La he cagado, María, la he cagado, soy un mierda.

—Cuéntamelo todo.

—María, dejé a Mar embarazada hace cinco años.

—No me digas eso.

Aquello era para terminar de volverse loca.

—María, yo no sabía lo que hacía. Mar se lo contó a sus padres y la llevaron a Huelva, con una tía de ella. Y no me ha dejado ver al niño.

—Dios mío. ¿Papá y mamá lo saben?

—Sus padres se lo contaron a los nuestros y les pareció bien que se fuera. Papá me puso a trabajar en el taller y todos los meses coge la mitad de mi sueldo y se lo pasa a ella.

No podía ver así a mi hermano.

—¿Y no te deja verlo?

—Yo no lo vi ni nacer. La madre dio a luz en Huelva, y no había vuelto hasta ahora. No quería que esto pasara así.

Papá y mamá, privando a un hijo de ser padre por el qué dirán. Aquello ya superaba todo lo imaginable. Mi hermano estaba destrozado.

—Julio, tienes que enmendar ese error. No sé si tendrás que ir a un tribunal, o dar el escándalo chillando que es tu hijo por todo el pueblo o qué, pero algo tienes que hacer.

—¿Y papá? ¿Y mamá?

—¿Puedes vivir con eso? ¿De verdad?

—¿Y qué va a decir Marta?

—¿Tú de verdad la quieres?

—No lo sé.

No la quería. Para nada.

—Tú sabrás si puedes guardar este secreto.

No quería sermonearlo más, era mejor hacerle pensar sobre aquello.

—Princesita.

—Dime que no te han salido tetas, ni te vas a casar con mi padre, ni tienes una hermana prostituta.

—La prostituta de la casa soy yo, ya lo sabes. ¿Cómo va todo?

—Mejor no preguntes. ¿Cómo estás tú?

—Pues con una beca de colaboración. Básicamente soy el container de la basura del profesorado de artes.

—¿Te la han dado? ¡Genial!

—Tienes que venir a celebrarlo.

—Si voy, no creo que vaya sola. ¿Tienes sitio?

—¿Para tus amigas lesbianas? No

Con el mal cuerpo aún por la noticia de que tenía lazos de sangre con la fea de Mar, les conté mi plan a Ana, Cecilia y Natalia.

—Tenemos que pasar un finde en Granada. Todas juntas.

—Lo último que me apetece es cruzarme con Agustín.

—Granada es muy grande, hija. Nos lo pasaremos bien.

—No sé si estoy preparada, María.

Ciertamente, era muy pronto para Cecilia. Hacía dos semanas que se había enterado de todo.

—No hace falta que sea este finde, pero vete pensando una fecha, y nos vamos.

No podía verla como la versión choni y atrasada de mí, tenía la necesidad de ayudarla, quizás para no tener que ayudarme a mí misma. No podía entender cómo había aguantado tanto a Agustín, pero tampoco comprendía cómo yo había podido aguantar tanto a Miguel.

En aquel club de la decepción, la cerveza volaba.

—No debisteis poneros novias tan pronto. Mirad cómo estáis.

Ana y sus lecciones.

—Hechas una mierda.

A Ceci el alcohol le afectaba muchísimo.

—Al menos nos hemos dado cuenta, Maite sigue erre que erre.

—¿Cómo será comérsela a Sebas?

Ceci se desataba.

—¿Y cómo será comérselo a Maite?

Ana y su perversa imaginación lésbica.

—Voto por Sebas.

Unanimidad. Gané la votación.

Al llegar a casa, pasadas las doce, se desató la tormenta perfecta.

—Ya está aquí Teresa de Calcuta, repartiendo amor cuando a ella le viene bien.

Mi padre enloquecía por momentos.

—¿Qué es esto?

Mi madre, mi padre y Julio estaban sentados en la mesa, intuía el porqué.

—¿Ya has llenado la cabeza de pájaros a tu hermano? ¿No tienes bastante con jodernos la vida a tu madre y a mí que también tienes que jodérsela a él?

Me temblaban las rodillas.

—No tengo nada que decir. Es su vida y el sabrá lo que hace con ella.

—¿Ahora es su vida?

—Olvídate de que existo. Olvídalo.

Subí las escaleras y llegué a mi cuarto, con una gran angustia. No podía quedarme eternamente allí. Estaba claro que sobraba en esa casa y que no podía mirar para otro lado mientras mi padre me usaba como saco de boxeo.

¿Qué tenía mi padre en mi contra? ¿No podía respetar que no fuera su propiedad? Aquello era demasiado. Necesitaba desconectar y me puse los auriculares. Busqué en mi ordenador Mi historia entre tus dedos.

Y respiré.

Recordé mi mágica noche con Adrián. Cómo me besaba, cómo me acariciaba, lo mal que cantaba... Y, de repente, ahí estaba el maldito recuerdo de Miguel: Sus frases lapidarias, su engaño, su desprecio, sus mentiras. ¿No volvería nunca a sonreír?

No sabía cómo iba a encajar todas las piezas de mi puzzle, ahora que estaban boca arriba. Era curioso. Toda mi vida había buscado saber la verdad, y ahora no sabía qué hacer con ella.

Treinta y ocho

<< Tendrías que estar aquí, viviendo esto conmigo. >>

<< Esa es tu vida, no la mía. Además, es lo que falta para que me echen de casa, irme contigo a Munich. >>

<< Podrías aprender alemán y venirte. >>

<< No puedo dejarlo todo por seguirte. No está bien. >>

Yo y mi absurda obsesión por hacer siempre lo que está bien.

Aquellas conversaciones por Facebook iban poco a poco tensando la cuerda de la necesidad recíproca que existía entre Adrián y yo. De manera velada, nos reprochábamos no estar juntos. Yo no entendía por qué era tan necesario quedarse allí, y a él le ocurría lo mismo. ¿Podía ser más importante una aspiración profesional que descubrir qué teníamos? Sabía la respuesta, pero me parecía demasiado cruel decirla en voz alta.

Me había matriculado en ese estúpido máster de Recursos Humanos a través de la Uned, para contentar a mi padre. Aquel año me dedicaría a rellenar test y a estudiar entre los gruñidos familiares. Ese era el plan.

Mi padre había dejado de hablarme desde que Julio decidió luchar por el pequeño Daniel. Amenazó a los padres de Mar con difundir la noticia sin no le dejaban verlo, y buscó un abogado que redactara un convenio regulador. Sería algo complicado, ya que el niño no tenía siquiera sus apellidos. En casa, sólo David sabía aquella historia. Para mis hermanas fue un jarro de agua fría, y nunca entendieron a mi madre por consentir algo así. Yo tampoco lo pude entender.

—Tú nunca sabes nada. Tú sólo vienes, esperas a que esté todo hecho, y yo soy la que tengo que cargar con todos. No me entiendes. Si tú me entendieras, no consentirías que pasara por todo esto. No puedo más. No puedo con Ramón, no puedo con mis hijos y no puedo con mis nietos. Claro, tú te desentiendes de todo y te quedas tan pancho. Déjame. Quiero estar sola.

Mamá nunca había olvidado a su amor imaginario. Ella recurría a él cuando se sentía juzgada, y escapaba a un hogar en el que su pareja de allí era su paño de lágrimas. A veces me daba mucha pena ver cómo pueden engañarse las personas para ser felices. Otras veces, en cambio, la observaba con envidia, porque ella al menos era capaz de escapar de alguna manera. Yo no sabía cómo hacerlo.

—¿Cómo callaste aquello?

—Tu hermano pasa de mí, le dije que era absurdo que tapara ese secreto.

Mi hermano David conocía bien que, en un pueblo, no hay secretos que duren eternamente.

—No puedo creerlo. ¿Cómo has podido vivir con esto?

—¿Ves lo que te están haciendo? ¿Cómo te están tratando? Tú te casarás, tendrás hijos y te irás de casa, pero yo no tengo a dónde ir.

—¿No te enfrentas a ellos porque no tienes pensado sentar cabeza?

—¿Tú acaso la tienes muy asentada?

—Tienes treinta años, David. No me digas que necesitas a tus padres para salir adelante.

—Cuando tengas mi edad, dime si los necesitas a ellos. O a un marido.

¿Cómo podía pensar así? ¿Acaso no íbamos a poder nunca ser independientes? ¿Siempre íbamos a saltar de trabajo precario a trabajo aún más precario? Yo no iba a necesitar un marido para poder irme de casa. No necesitaba a un hombre. No necesitaba a nadie.

Pero deseaba a Adrián.

Y necesitábamos una buena fiesta.

Treinta y nueve

GRANADA recibía a cuatro pueblerinas que, al más puro estilo Sex and the city versión rural, llegaban a la ciudad a dar lo mejor de sí mismas. Lo más provechoso que podíamos hacer con nuestras tristes vidas era aprovechar el puente de los Santos para ver hombres frescos y nuevos.

Ana y Natalia jugaban en otra liga. Ellas eran felices y buscaban la libertad de una capital en la que dar rienda suelta a su amor. Por nuestra parte, Ceci y yo necesitábamos gastar adrenalina e ingerir grandes dosis de alcohol para olvidar nuestros desengaños.

Adrián y yo no habíamos hablado nada acerca de lo que éramos, y yo no lo sentía como una pareja. No sabía qué estaría haciendo él, pero yo tampoco tenía ningún deseo de estar con otro hombre. Aún sentía su calor y aún esperaba saber más de él.

Sergio tenía planes con sus amigos gais que se habían vuelto a convertir en el epicentro de su vida, y nosotras decidimos darlo todo en la Mae. Nueva gente, nuevo ambiente, nueva música... En Granada nadie me había echado de menos. Pasamos horas bailando, consecuencia de nuestras ganas acumuladas durante meses ya que, en el pueblo, no había ningún sitio donde ir a bailar hasta la madrugada.

Tras darse el lote en medio de la pista mientras todos los tíos las jaleaban, Ana y Natalia se marcharon, calientes como perras, con la única copia de llaves que me había dejado Sergio. Y allí nos quedamos Cecilia y yo. Nos fuimos a la zona tranquila de la discoteca a hacer un parón tras todo ese ejercicio físico.

—¿Te puedo preguntar algo, María? ¿Por qué acabaste con Miguel?

—Pues me da mucha vergüenza hablar de esto, la verdad.

—Cuéntamelo, porfa.

—Estaba con otra chica mientras vivía conmigo. Lo hizo durante casi toda nuestra relación.

—¡Qué cabrón! ¿Nunca te diste cuenta?

—Claro que me di cuenta, como tú te diste cuenta de lo de Agustín.

—¿Qué dices? ¿Tú crees que yo iba a consentir eso?

—Tú sabías que Agus te engañaba. Sabías que no venía a Granada a ver el fútbol. Esas cosas siempre se saben.

Sus ojos se humedecieron.

—En una ocasión le pillé un mensaje. Era con ese tal Samu, le decía que le diera tiempo, que aún no estaba preparado para irse con él.

—Lo siento.

—Encima de cornuda, consentidora.

—No hemos tenido mucho amor propio, parece.

—¿Sabes qué es lo peor? Que no me dejó. Me dijo quiero ir a Granada a buscarme la vida, a ver si encuentro trabajo de lo mío. Y entonces le dije que os vaya muy bien a tu novio y a ti.

—Qué fuerte.

—No fue capaz de decirme te dejo.

—Hemos estado con dos tíos cobardes. No nos merecen.

—Y te veo tan bien, María, tan recuperada, que no sé cómo yo voy a ser algún día como tú, porque ahora mismo me siento una mierda.

—Saldremos adelante, pero tenemos que ser fuertes.

En aquellos meses podría haber ganado un Oscar perfectamente.

—¿Vamos a casa? Llama a la princesa, a ver dónde está.

<< Entonces, somos amigos que se enrollan cuando se ven y que se quieren mucho, ¿no? >>

Adrián intentaba establecer las normas de aquella absurda relación.

<< ¿Y si conocemos a otra persona? >>

<< ¿Has conocido a alguien? >>

<< No, no. No hay nadie. ¿Tú tienes a alguien? >>

<< Tampoco. Bueno, María, si aparece alguien, nos lo decimos y ya vemos qué hacemos. >>

Aquello parecía una buena idea. O no. Estaba hecha un lío.

Pasó el tiempo. Julio se salió con la suya, y tras difundirse el escándalo, Mar y sus padres entraron en razón. Nunca pude entender que eso se hubiera tapado. Era lo más siniestro que podía suceder en aquella casa. Dani era igualito que mi hermano cuando era pequeño. Moreno de piel, ojos verdes preciosos y una cara finísima.

Como no podía ser de otra manera, Marta se enteró de aquella historia. Tras cuatro años saliendo con mi hermano e innumerables cuernos, al fin se plantaba.

—Yo me he enterado hace muy poco, y no podía tampoco decir nada. Lo siento.

—Le he dedicado mi juventud a ese tío para que ahora me venga con un niño criado. No puedo más. Esto no me puede pasar a mí.

Marta hiperventilaba.

—Saldrás adelante, Martita.

—¿Qué voy a hacer yo con mi vida?

Lo que habíamos hecho todas.

@chicadelatarta: Encima de puta, apaleada.

Cuarenta

LLEGARON las navidades y Adrián bajó al pueblo, como el turrón. Estaba más rubio y con los ojos más azules que nunca. Vino a por mí tras saludar a sus padres y me subí en su coche.

—Nos la estamos jugando, forastero.

—A estas alturas, me da igual todo.

—¿Dónde vamos?

—Había pensado en llevarte a tu hotel favorito.

—¿Veremos amanecer?

—Es verte, y veo amanecer. No necesito más.

Adrián me había traído un anillo hecho con restos del muro de Berlín, de aspecto marrón y verdoso. Me contó sus historias con el idioma, con los paisanos que habían llegado allí y lo mucho que me había echado de menos.

—Podrías venirte.

—No es el momento.

—¿Cuándo es el momento?

—No quiero depender de ti. Quiero labrarme un camino.

—Se busca gente como tú en Alemania.

—¿Buscan piradas?

Aquella conversación se había hecho cada vez más frecuente y a mí cada vez me soliviantaba más. ¿Por qué no era él el que se quedaba por mí?

En aquella habitación, el tiempo pasaba muy rápidamente. Tras los besos, las caricias y el sexo desenfrenado, llegaba el momento en el que nos quedábamos dormidos. Era la primera noche que Adrián y yo dormíamos juntos.

—Preciosa, despiértate. Es Nochebuena.

—Un poco más.

—Venga, golfilla, vamos a desayunar y te llevo a casa.

—Cinco minutos más, Miguel.

—¿Miguel?

Mierda. No lo podía creer. De un plumazo me había cargado aquel reencuentro.

—Lo siento, Adrián. Es la primera vez que duermo con un hombre desde que no estoy con él. Perdona.

Me quería morir.

—¿Lo echas de menos?

A veces echaba de menos algunas cosas.

—No, soy más feliz que nunca. Lo siento, perdóname.

Adrián me sonrió, aunque imagino que aquello le había dolido.

Volví a casa. Aquellas navidades pasamos todo el tiempo que pudimos juntos. Fuimos a esquiar, a hacer patinaje sobre hielo, al cine, a cenar por ahí... Era como si en apenas diez días quisiéramos recuperar todo el tiempo perdido. No paramos de hacer el amor por donde íbamos.

Adri se empeñaba en pagar absolutamente todo: el hospedaje en Sierra Nevada, la comida en los restaurantes, las entradas a los sitios... Todo. Yo me sentía un poco mal por no tener esa posición que me permitiera estar a su altura.

Llegó el día tres. Se tenía que marchar y yo no podía despegarme de él.

—No tenías que haberte molestado.

—El metal hace un dibujo celta, y la cinta es de cuero.

Había regalado a Adrián una pulsera de Viceroy.

—Me encanta. Toma tu regalo de reyes.

—No me lo puedo creer.

Era una cadena con una tarta de oro rosa.

—Esto vale muy caro. Es demasiado. No puedo...

—Es para ti, mi chica de la tarta. No dejes de ponértelo.

—Voy a deslumbrar a todo el mundo. No te gastes tanto dinero en mí. Por favor.

Aquella despedida fue más amarga que la anterior. ¿Qué iba a hacer sin él?

—Vuelve pronto.

—Juntaré días y vendré a verte.

Allí me quedé, en el porche de mi casa, con una tarta colgando del cuello y el chico de la tarta alejándose de mí.

@chicadelatarta: Cuanto más intenso es el amor, más duele.

Sergio ya no se acordaba de mi existencia, Natalia y Ana se juraban amor eterno y se iban a vivir juntas a un piso en el centro del pueblo, y Cecilia me buscaba continuamente para salir, pero yo tenía ganas de pensar en todo aquello mientras lo recreaba una y otra vez en mi mente. Aquellos habían sido los mejores días de mi vida.

Vacilaba si hacer caso a mi corazón y seguirle allá donde fuera. Pero la bomba había estallado.

<< Toda tu vida fuiste una zorra y ahora además eres una mantenida. >>

Laura se había enterado de todo y su estado del Face daba cuenta de ello. No tardó Marta en whatsappearme:

—No me lo puedo creer. ¿Estás con Adrián? Laura se ha puesto furiosa. Yo le he dicho que quite eso, pero ya sabes como es. Si estáis juntos, te lo mereces, María. Me alegro por ti.

¿Quería Marta sacarme información o estaba verdaderamente feliz por mí?

Quedamos todas para ver el piso nuevo de la parejita del año.

—Sí que os han cundido los seis meses.

—No tanto como a ti, Mari, que te han regalado un buen colgante.

Marta sabía hasta cuando meaba.

—¿Laura también me espió cuando Adri me lo regaló?

—¿Adri te ha regalado un colgante?

Cecilia flipaba.

—Y de oro rosa. María, Laura lo sabe por Adrián.

Eso no podía ser verdad.

—Qué fuerte, ¿estás con Adrián?

—No sé lo que tenemos, Ana, pero esa puta lo va a joder todo.

—Marta, dile a Laura de mi parte que se busque un novio que le haga caso.

Ceci le tenía la guerra declarada.

—Yo no la defiendo, es íntima de Mar y yo no quiero mezclarme con ellas, pero me ha llamado para contarme toda la historia. Me ha dicho que te vas a ir a Alemania a vivir del sueldo de Adrián.

—No me lo puedo creer. ¡Vais en serio! Estás con el amor de tu vida y te vas con él.

—No lo flipes, Ana. No lo flipéis ninguna. Yo no me voy a Alemania. He empezado algo con Adrián, me ha regalado un colgante precioso y hablamos mucho por el ordenador, pero no me voy con él.

—¿A ver el colgante? Es la hostia.

—Ana, que no me voy. Eso se lo ha inventado Laura para atacarme.

—Me ha dicho que se lo dijo Adrián.

—También soltó durante años que yo me liaba con un tal Jorge, Martita.

—¿Lo de Jorge era mentira?

—Sí, Marta, lo de Jorge es otra trola de esa cerda.

—Vamos a dejar el tema. ¿Os gusta la casa?

—Es preciosa, Anita. Me encanta vuestro nidito de amor. El de Maite y Sebas todavía no ha sido abierto al público, esperan a las bodas de plata.

Marta seguía su guerra con Maite, y ninguna entendíamos por qué.

<< ¿Te lo puedes creer? La muy zorra va diciendo que me vas a mantener en Alemania. >>

<< María, no es para tanto. Pasa del tema. >>

<< ¿Que pase del tema? Y encima dice que tú se lo has dicho. Esa tía nunca va a dejar de inventarse trolas. >>

<< Se lo dije yo. Quería dejarle claro que nunca iba a volver a separarnos, y que quería que te vinieras a vivir conmigo, que no me importaría que no encontraras trabajo aquí. >>

<< ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué tienes que hablar con esa bruja? ¿Quieres que vuelva a estar en boca de todos? >>

<< Quería dejarle claro a ella y a todo el mundo lo que siento por ti. ¿Qué hay de malo? >>

<< Que no lo has hablado conmigo, Adrián. Yo no quiero estar en boca de todo el mundo, siendo juzgada. >>

<< Pensaba que íbamos en serio. >>

<<Yo aún no se lo había confesado a nadie. >>

<< Yo ya le he dicho a mis padres que estoy con la famosa chica de la tarta. >>

¿Qué éramos Adrián y yo? ¿Qué se suponía que tenía que anunciar que éramos? ¿Debía decírselo a mis padres? Habíamos pasado de amarnos en la distancia a tener una relación telekinésica en la que él decidía en qué punto estaba nuestra relación.

No aclaramos nada. Con él era imposible. No entendía que yo necesitaba ir poco a poco y, sobre todo, tenerle cerca para plantearme ir en serio.

@chicadelatarta: Los hombres hacen fácil lo difícil y difícil lo fácil.

Cuarenta y uno

TENÍA que hacer el Cap para presentarme a las dichosas oposiciones, y Ana se animó hacerlo conmigo. Iríamos las dos en su coche a Jaén a sacárnoslo. Eran tres tardes a la semana, durante un mes. Llegamos al campus, y nos metieron a todos los que queríamos cursarlo en un aula enorme. Nos separaron por especialidades. Ana iba en Humanidades y yo en Artes. Aquello era un coñazo. Nos buscamos y nos tomamos un café en el descanso.

—Perdona, ¿eres María Medina?

—Soy yo. ¿Tú eres?

—Joaquín. García. Era compañero de clase de tu hermano David.

—Ya caigo. ¡Cuánto tiempo!

Joaquín era un chico guapísimo que venía a casa a hacer trabajos con mi hermano antes de que todo el mundo le diera de lado por ser homosexual.

—Ya ves. ¿Qué haces por aquí?

—Por si acaso salen oposiciones para profesor, aunque no me veo dando clases. ¿Y tú?

—Lo mismo.

Aquello estaba pareciendo un tonteo.

—Esta es Ana, amiga mía.

—Encantado. Podemos venir juntos. Yo vivo a diez kilómetros de vuestro pueblo. Así compartimos gasolina.

Y comenzamos a viajar en su coche. Joaquín, capricornio, era hijo de un empresario que se había hecho millonario gracias a una caldera que convertía los huesos de aceituna en electricidad. Trabajaba con su padre en la comercialización doméstica y, además, intentaba meter cabeza en un instituto de secundaria concertado con el que tenía amistad la familia. Le pedían el Cap para no levantar sospechas si conseguían meterlo en nómina. Joaquín era diplomado en Económicas. Tenía un Audi deportivo color plata, vestía camisa y chinos, tenía el pelo negro, ojos color miel y una sonrisa muy seductora. Y me tiraba los tejos a muerte.

—¿Tienes novio?

—Tiene novio, y está en Munich.

Ana necesitaba responder por mí.

—Es una pena.

Dardo directo. Y, mientras, Adrián y nuestro no sé, que no era nada, a miles de kilómetros, declarando al mundo entero nuestro amor.

<< ¿No vas a dar tu brazo a torcer, María? ¿Tan importante es lo que tienes allí? >>

<< No vas a decirme lo que tengo que hacer. Ya estoy curada de espanto. Mira, esto es absurdo. Yo te quiero con todas mis ganas, pero cuando vuelvas tendremos lo que tengamos que tener. >>

<< Me han concedido mi primer proyecto como director auxiliar de obra. Empiezo en marzo en Düsseldorf. >>

<< Es genial. Vas a llegar muy lejos. Me alegro por ti. >>

<< Van a ser dos años, María. >>

<< Mira, yo tengo que luchar por mi futuro como estás haciendo tú. >>

<< Si para estar contigo tengo que renunciar a esto, lo haré. >>

<< No lo hagas. Adri. Mira, aprovechamos mal el tiempo en su día, y ahora lo estamos volviendo a hacer. Vivamos lo que tengamos que vivir y no nos hagamos daño. >>

<< Yo no sé vivir sin ti, María. >>

<< ¿Vas a estar meses y meses sin tener una aventura con nadie? ¿Sin ligar? ¿Sin emborracharte y perder la cabeza? Al final nos vamos a hacer daño. Vamos a parar esto ya. >>

No podía comprender cómo todas las decisiones sobre los hombres de mi vida las tenía que tomar siempre yo. ¿Es que el no veía que lo nuestro no tenía sentido? ¿Era una egoísta por no querer seguir cavando el hoyo de mi autodestrucción? Tras terminar la conversación con él, me arrepentí de lo que había dicho.

Adrián quedó hecho polvo tras aquello. Pasó semanas sin hablarme.

@chicadelatarta: El riesgo de la sinceridad.

Llegó el verano, y me ofrecieron coordinar la escuela de verano otra vez. Yo deseaba, con mis últimos ahorros, volar a Alemania a abrazar con todas mis fuerzas a Adrián, pero, lo que el año anterior había sido mi salvación, aquel año era mi condena.

Joaquín siguió buscándome. Me agregó al Face, consiguió —no sé cómo— mi teléfono, me habló de lo divino y lo humano buscando que empezara algo con él, pero lo último que quería era acabar de esa manera con Adri.

Al fin las cosas se tranquilizaban en casa y, contra todo pronóstico, Mar accedía a venir a cenar con el niño. La cena fue bastante cordial. Yo no podía dejar de tocar aquel colgante con forma de tarta y de estar absorta en mis cosas.

—¿Sabes si Marta está enfadada conmigo, María?

—Mar, mira, Marta y yo no hablamos mucho, la verdad. No tengo ni idea.

Algún día me detendrían por mentir tanto.

—Me evita desde que he vuelto, y Julio me ha dicho que no sabía nada de lo del crío, pero el caso es que yo se lo conté en su día a Laura. No sé cómo no se lo ha dicho.

—Laura es experta en esconder secretos.

—Ya me ha contado la que tenéis liada con ella.

—¿Te ha contado que me acosa por las redes sociales?

—Tú sabes que Adri fue muy cabrón con ella, ¿no?

—¿Y por qué no lo paga con él?

—Tienes razón. Debería pagarlo con él.

—Él no se ha portado bien con ella, pero ella ha sido muy cruel con él y también conmigo.

—Laura siempre te tuvo envidia. Yo también te la tuve, hasta que vi mundo y comprendí que todo no era la pandilla de la adolescencia. Yo estoy en otra onda, y vosotras deberíais de hacer lo mismo.

Mar parecía que había aprendido a sobrevivir al instituto.

—Ser madre te cambia la vida, ¿verdad?

—Sí, te cambia todo. Pero sobretodo te la cambia el aprender a quererte. Yo ahora me quiero más que a nadie. Bueno, quiero más a mi niño.

—Es precioso.

—María, deja ya esa guerra, olvida lo que pasó y rehaz tu vida.

Touché. Mar había dejado de ser la garrapata del instituto para convertirse en una madre responsable y entregada a su pequeño. Lo adoraba, era su motor.

—¿Qué haces llamándome? Te vas a gastar un pastón.

—Quería decirte esto por teléfono y no por chat.

—¿Qué pasa? Mira, siento lo que te dije, no quería decirte eso.

No me imaginaba viviendo sin él.

—Tenías razón, María. Es absurdo que mantengamos esto. Yo te quiero mucho, pero no puedo recordarte en la distancia eternamente.

—Si es lo que quieres...

No lo podía creer. Eso me pasaba por lista.

—Hay una chica con la que he empezado a salir. No es nada serio.

—No tienes que darme explicaciones. No pasa nada.

—Sabes que te quiero, ¿verdad?

—Lo sé. Oye, tengo que darte el colgante. No puedo tenerlo.

—Quédatelo, María, y no me olvides nunca.

Como si fuera fácil olvidar al amor de mi vida. ¿Había renunciado a ser feliz por mi orgullo? ¿Era demasiado tarde para luchar por aquello? ¿Adrián se había conformado o no sentía lo mismo? Sabía que había sido yo la que le dijo de parar, pero no podía imaginar mi vida sin planificar un futuro con él.

@chicadelatarta: No existen los finales de cuento.

Mi caballero andante se había descabalgado a mitad de camino. Y yo me había caído de mi yegua.

Cuarenta y dos

YO no quise confesarle a Marta que Laura había sabido siempre lo del crío de Mar y mi hermano, pero acabó enterándose, no sé muy bien si por Ana o por Cecilia. El caso es que no se lo perdonó. En parte, era una excusa para pasar tiempo con nosotras, ya que la tratábamos mejor que aquel monstruo lacio con piel de naranja. También corrió como la espuma que Adri ya no salía con la chica de la tarta, gracias a unas imágenes con Hellen, su nueva chica allá en Düsseldorf.

Adri y yo hicimos todo lo contrario de lo que nos habíamos prometido. Volvimos a perder el contacto. Guardé aquel colgante con aquella tartita en el cajón de mi mesita de noche, escondido entre mi ropa interior más vieja, para no tener que verlo demasiado.

@chicadelatarta: Escondí lo poco que me quedaba de ti.

Joaquín, por su parte, no cejaba en su empeño de tomar un café conmigo. Supuse que se habría enterado de mi ruptura con Adri, y se volvía cada vez más insistente. Le soltaba excusas de todo tipo para no vernos.

—No creo que sea buena idea comenzar algo ahora. Llevo saliendo con hombres desde los dieciocho y estoy un poco agotada. Quiero estar sola.

—Pues a mí me gusta mucho para ti y, si no, me lo quedo yo.

Ceci llevaba un año soltera y ya se había follado a todo el pueblo.

—Te lo regalo.

—Pues ve envolviéndolo.

—¿Qué dices, Ana?

—Viene hacia nosotras.

Mierda.

—Te hacía de niñera.

Era la excusa que le había puesto para no desayunar con él.

—He sacado a mis niñas a tomar algo. Mira, ya conoces a Ana, y éstas son Ceci y Marta. Él es Joaquín.

—Encantado. No quería molestar, ya me voy.

—No molestas, siéntate con nosotras.

Marta también se lo quería beneficiar. Así eran ellas.

—¿De qué habláis? Quiero integrarme en la conversación.

—Hablábamos de cuándo es pronto o tarde para comenzar una relación tras terminar otra. ¿Tú qué opinas?

Ya estaba Ana liándolo todo.

—Yo tuve una relación con una chica, algo más joven que yo, que no estaba dispuesta a ir en serio. Quería vivir la vida. Y tras cuatro años me harté y lo dejamos.

—Qué profundo eres. ¿Y sigues soltero? Podríamos quedar algún día.

—Sigo soltero, Ceci. No me he equivocado, ¿verdad?

—Para servirte.

—Lo siento, llevo meses detrás de una chica que se me resiste.

No podía creerlo. ¿No se iba a cansar nunca de perseguirme?

Tras pedirme quinientas veces más tomar un café, accedí para que me dejara tranquila.

—¿Te haces de rogar con todos o sólo conmigo?

—¿Insinúas que tengo un harem?

—Insinúo que no creo que te falten pretendientes.

—Te has equivocado. Huyen de mí. Estoy loca. Estás a tiempo.

—Sé que tú no eres como las demás.

—¿Me has espiado?

—Te he observado desde hace años.

—¿Y qué sabes de mí?

Ese chico era tonto.

—Que volviste a casa tras pasar años fuera, que cortaste con un novio con el que salías y que no te dio lo que necesitabas, que tu mirada es el mejor paisaje que se puede contemplar, que tienes coraje. ¿Sigo?

—Quizás la que no supe darme fui yo.

A veces lo seguía pensando.

—Quizás tú eres perfecta. ¿Nunca lo has pensado?

—No, nunca lo he pensado.

—Pues deberías.

—Y tú, ¿eres perfecto?

—Para ti, sí.

—No eres nada pretencioso. Me gusta.

La ironía siempre había sido mi medicina.

Joaquín no aceptaba un no por respuesta. Era un tío reservado, serio, galán, inteligente, instruido, un hombre que sabía lo que quería. Mis reservas iniciales fueron poco a poco desvaneciéndose ante su seguridad férrea en que tenía que ser para él. Era como si estuviera escrito y tuviera que cumplirse.

Joaquín sabía cómo quería que me tratasen. Hacíamos aquellas cosas que podíamos permitirnos los dos, como tomar café o una cerveza en un bar del pueblo. Él me acompañaba a casa y volvía al campo, a la finca de su familia. Así, durante meses.

Él no me metía nunca prisa, no quería que todo el mundo se enterara, no tenía esa ansiedad de marcarme como suya que habían tenido todos los demás. Era diferente al resto.

—¿Joaquín, el de mi clase?

—Sí, llevamos tonteando desde el final del verano.

—¿Y te gusta ese estirado?

—Creo que sí, David. ¿Es buen tío?

—Era popular, aunque conmigo no se portó demasiado bien.

—¿Te trató mal?

—Todo el mundo me trató mal aquellos años, María.

—¿Qué te hizo?

—Me insultaba, me pegaba collejas y se reía de mí.

—No parece esa clase de persona.

—Igual ya no hace eso pero, el que es intolerante a los quince años, lo es toda su vida. No lo olvides.

Preferí no preguntarle a Joaquín por aquello, no podía aguantar más decepciones antes de terminar el año.

Una tarde, me llevó a su viejo piso deshabitado del centro. Estaba lleno de trastos viejos y polvo por todos lados. Me había animado a que lo acondicionara y diera clases allí para ganarme un dinero mientras salían las oposiciones. Me daba vergüenza aceptar su ayuda, pero me convenció diciéndome que si se me daba bien ya le pagaría un alquiler.

—El piso tiene muchas posibilidades. Podemos buscar una pizarra, limpiar algunas mesas, traernos sillas del campo, y si te va bien podemos comprar mobiliario.

—Tengo que ver cuántos niños puedo reclutar. Yo no sé cuánta gente me confiará a sus hijos.

—Tú déjamelo a mí.

Joaquín lo tenía todo claro. Era el primer hombre que iba un paso por delante de mí, no esperando a ver qué hacía para reaccionar, como todos los demás. Hasta habló con mi padre, al que le encantó la idea. También me buscó clientes, además de los contactos que yo había acumulado en mis veranos como monitora en el colegio y como profesora en la academia, y me ayudó con la propaganda y el acondicionamiento del piso.

Me di de alta como autónoma y comencé tras las navidades a formar los grupos y a comenzar las clases. De repente, sin saber cómo, tenía treinta niños a los que distribuir en un sinfín de grupos.

Joaquín encajó muy bien en casa. Mis padres lo adoraban y hasta mis hermanas lo querían para ellas. David era un poco más escéptico, pero sería cuestión de tiempo. En su casa, las puertas se me abrieron de par en par. Su madre, Rosario, leo, era una matriarca muy tradicional y muy cariñosa. Su padre, Mariano, tauro, era un hombre ensimismado en su empresa y de poca conversación. Joaquín tenía dos hermanas. Inma, otra sagitario, de 15 años y en plena edad del pavo, y Marga, acuario, de treinta años, dos años menor a Joaquín y una chica adorable, aunque algo acomplejada por su físico, no demasiado agraciado.

Poco a poco, de forma muy natural, Joaquín y yo nos volvimos inseparables. Y entonces, empecé a conocerlo de verdad.

Cuarenta y tres

CECILIA había comenzado a salir con un informático aburridísimo que trabajaba en el ayuntamiento, y la había convertido en una mala copia de Grace Kelly. Marta ayudaba a su padre en la joyería y no tenía ningún hombre a la vista, muy a su pesar. Ana y Natalia seguían viviendo juntas. Natalia había conseguido un trabajo de aprendiz en la imprenta del pueblo gracias a un primo suyo que trabajaba allí. Ana, por su parte, seguía preparando oposiciones por si algún día se convocaban. Tenía una melena larguísima, después de pasarse un año y medio sin cortarse el pelo tras aquel mítico rapado. Necesitaba que le sanearan las puntas como el comer.

Decidimos ir todas las amigas a pasar un día de campo durante el puente de Andalucía. Ana nos había convencido de que fuéramos a una antigua fábrica abandonada que tenía unos jardines románticos descuidados, a unos diez minutos del pueblo. Llevamos tuppers con albóndigas, empanadillas, pisto, y todo lo que fuera susceptible de estar rebozado. De repente, Joaquín parecía divertirse bastante con las empanadillas.

—¿Las ha hecho entonces tu madre?

—Sí, Joaquín. ¿Te hace gracia?

—No, Natalia, perdona. Me he reído de otra cosa.

—Debería haber traído también tortilla, almejas, bollos...

El muy imbécil se descojonaba.

—Vamos a ver. Si Sergio os gastara era broma no os ofenderíais.

—Es que Sergio no tiene esa mala leche.

Natalia lo hubiera guanteado ahí mismo. Quise disculparlo en ese momento. El resto del día se notó la tensión y volvimos en cuanto pudimos.

A nuestro regreso, teníamos comida familiar en su casa. Rosario había hecho conejo de presa en salsa y estofado de carne de monte, todo de excelente calidad. Aquella mujer sabía cocinar como nadie.

—¿Qué tal el día de campo?

—Genial, mamá. Las amigas de María son muy divertidas.

—Sí, son muy majas.

—Sobre todo hay dos que son novias entre ellas, y una quiere hacerle un hijo a la otra. Surrealista. Yo les dije, enseñadme vuestro truco, porque no lo pillo.

Carcajada general en aquella mesa. No podía creerlo.

—No dijeron que fueran a tener hijos. Dijeron que algún día los tendrían de forma natural. Ese era el tema.

Intenté poner sensatez a aquella salida de tono.

—¿Y cuál es la forma natural?

La madre de Rosario me estaba pareciendo una bruja.

—Pues quedándose una de las dos embarazada.

—¿De quién?

—Hay clínicas que se dedican a seleccionar el quién.

—Eso es un horror. ¿Y se van a criar sin un padre? Van a salir los niños trastornados.

—En mi casa hay un padre y una madre y mi hermano es homosexual, y en las casas de ellas ocurre lo mismo.

—Perdona, María, seguro que son muy buenas chicas.

—Yo no quiero convencer a nadie de nada, Rosario, pero esas personas no hacen daño a nadie y merecen un respeto.

—María, tú sabes que eso no es normal. Cada uno que haga lo que quiera, pero no es normal.

Joaquín no podía perder una batalla delante de sus padres.

—Que algo no sea habitual no quiere decir que no sea normal. Y me molesta mucho que vengas con mis amigas si tan mal te caen.

—Me caen genial, María, no trivialices el tema.

—Vale, muy bien.

El muy cabrón había conseguido dejarme en evidencia delante de todo el mundo. Tras la cena, llegó el postre. Su hermana Marga había hecho un brownie de chocolate decorado con flores de azúcar glass de color sepia en tres dimensiones alrededor de la base.

—Esto tiene que engordar muchísimo, Marga.

—No te creas, está todo hecho con materias primas bajas en azúcares y grasas.

—¿Cómo?

—¿Ves las flores? Lleva leche en polvo, maicena y sacarina. Y el brownie lleva sólo claras de huevo, harina de maíz, margarina en vez de mantequilla y chocolate en polvo. Engorda la mitad que uno normal.

—Me encanta. Quiero aprender, Marga. ¿Me enseñarás?

—Eso está hecho, María.

Tras la cena, Joaquín me llevó a casa. Notó que estaba molesta con él.

—No te lo tomes así, mujer.

—Me has dejado en ridículo delante de tus padres.

—¿Por no ver bien que dos lesbianas se inseminen alegremente?

—Ni mis amigas tienen nada que ver con tu familia, ni yo trivializo nada, ni tú tienes derecho a juzgar a nadie.

—Mira, lo siento, no quería ofenderte.

—Si eres homófobo me estás ofendiendo.

—No soy homófobo, yo tengo muchos amigos gais.

—Venga ya, tú no tienes amigos gais.

—Vale, pero no tendría ningún problema en tenerlos.

—Y sé que te portaste mal con mi hermano en el instituto.

—Sí, me porté mal con él, pero era otra época. No me siento orgulloso de cómo le traté.

—Pues te has portado igual con ellas, y yo sé si quiero seguir contigo si eres tan irrespetuoso.

—Voy a corregirlo, ¿vale? Lo último que quiero es ver esa carita.

Los hombres de mi vida sólo rectificaban si así cambiaba mi carita. Era el destino.

Joaquín intentó cambiar su comportamiento, aunque yo sabía que en determinadas circunstancias, él no estaba conforme con determinados comentarios o acciones. Preferí no ahondar más en aquella brecha entre los dos, y seguimos avanzando.

La academia no podía ir mejor. Ana se animó a dar algunas clases de forma informal, para aportar algo a lo que ganaba Natalia. Empecé a ahorrar dinero y Joaquín me propuso comprar algo a las afueras del pueblo.

—¿No te hace ilusión? En unos años podríamos dar la entrada, si nos conceden una hipoteca.

—Pero es demasiado grande, ¿no?

—Tiene cuatro habitaciones. Podemos hacer un vestidor, un despacho, una habitación de invitados, la habitación de los críos...

—Tengo veinticuatro años, no pienso ahora mismo en eso.

—Pero algún día los tendremos. Es mejor tener espacio de sobra.

—Yo no sé si algún día los tendré.

—¿Y eso? Pensé que te gustaban.

—Me gustan, pero yo tengo que hacer muchas cosas antes de ser madre.

—¿Qué quieres hacer?

Sentía la obligación de dar unas explicaciones que no tenía preparadas.

—Quiero trabajar de algo que me apasione, quiero viajar, quiero salir, quiero conocer cosas...

—Pero si la academia te va bien, ¿qué más quieres?

—Me gustaría acabar trabajando en algo que me emocione. Algo creativo.

Joaquín se quedó sin palabras. Él no entendía lo que había en mi cabeza. Mis ambiciones le estaban molestando.

@chicadelatarta: Si no hace por entenderte, no te ama.

Cuarenta y cuatro

CONTAR cómo pasé cuatro años con Joaquín sería un esfuerzo inimaginable hoy. No sé cómo ocurrió. Cuando me quise dar cuenta, teníamos fecha para pedir una hipoteca.

—Hola, bombón, ¿Qué pasa contigo?

—Dichosos mis oídos que te escuchan. ¿Qué es de tu vida? Madre mía. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Cinco añitos desde que no vienes a verme, zorrita.

—Soy una adicta al trabajo, ya sabes. ¿Te conté que monté una academia?

—Sí, me lo contaste por Whatssapp. De todas formas sé de ti por Anita y Natalia, que me siguen visitando. No como tú, perra.

—Van a verte para salir de fiesta en Granada. Lo sabes, ¿no?

—Son lesbianas. No se les puede pedir más.

—No cambiarás nunca, Sergio.

—Oye, te acuerdas del profesor de universidad con el que empecé a salir, ¿verdad?

—Sí, vi alguna foto en tu Face. Enrique.

—Pues Enrique me llevó a París en nuestro primer aniversario, el mes pasado.

Yo con Joaquín sólo había estado en Mijas, en el apartamento de sus padres. Todos los veranos.

—¿Y te regaló un buen collar, a lo Moulin Rouge?

—No, hija, tanta suerte no tuve. Pero...

—¿Qué?

—Me ha pedido matrimonio.

Chillido en tres manzanas a la redonda.

—No me lo puedo creer, te vas a casar antes que yo, perra sarnosa.

—Y tú cuándo vas a dar el salto?

—Vamos a comprar algo, y cuando lo amueblemos, pondremos fecha.

—Qué modernos sois. Yo primero me caso y luego ya hablaremos de las propiedades.

—Eres tan vintage.

—¿Vendréis a mi boda, verdad?

—Me pillas de nuevas, no sé qué decirte ahora mismo.

No sabía qué iba a decir Joaquín.

—Tienes que venir, tienes que ayudarme con el traje, y tienes que ayudar a soportar a mi madre.

—Iremos. Claro que iremos.

¿Cómo iba a negarme? Sergio había sido mi media mitad, y aunque habíamos perdido el contacto en los últimos tiempos, sentía que era parte de mí.

—Ese era el que emborrachaba a guiris y luego les comía el rabo en el cuarto oscuro, ¿verdad?

Él sólo se acordaba de esas cosas.

—Sí, Joaquín. Ese. Y tenemos que ir.

—María, soy profesor en un colegio religioso, no me desenvuelvo bien en esos ambientes, y además no voy a conocer a nadie.

—Vale, pues no vamos. Ya está.

—Pero no me pongas esa cara, mi vida.

Yo y mi dichosa cara.

—Da igual, déjalo. Hemos ido a todas las bodas de tus amigos, pero tú no puedes hacer ningún esfuerzo por mí.

—Mis amigos son más normalitos.

Tendría que haberle matado ahí mismo.

—Estoy cansada, me voy a casa.

—Ya estás haciéndote la víctima. Si tan importante es, pues iremos. No puede ser aburrida una boda gay. Seguro que me lo paso bien.

—Ni es una boda gay ni vas a ir.

El chantaje psicológico de Joaquín para que accediera a que me acompañara duró todo ese mes, pero yo ya había tomado la decisión de irme con Ana la semana anterior a la boda a pasarla con nuestra princesita. Iba a ser una sorpresa. Natalia se uniría con nosotras el sábado por la mañana, justo para la boda. Iríamos en el coche de Ana.

—Estoy hasta el mismísimo de estas brujas. Ceci se ha puesto a hacerle la competencia a la madre de Agustín con un hipermercado que le ha ayudado a montar el novio feúcho ese que se echó, el informático. Marta sigue saliendo con niñas más jóvenes a ver si liga. Laura ahora, no te lo pierdas, trabaja en una frutería del mercado. Sale con un chaval muy guapete que trabaja en la floristería de al lado. Y Maite y Sebas se han quedado embarazados.

—Hija, no se te escapa una.

—Me lo cuenta todo Marta, ya sabes cómo es. ¿Oye y Mar y tu hermano?

—Pues han hecho una cosa muy moderna para mi gusto. Se han ido a vivir juntos, pero no están juntos. No lo entiendo.

—Qué gente más rara.

—Y lo dices tú, la antigua Teniente O’Neil de la comarca.

—Oye, Mariquilla, ¿cómo es que tu amor no viene?

—Estamos mejor siendo sólo chicas.

Mis mentiras habían mejorado con los años.

—¿Te acuerdas de Lorena, la del Mercadona?

La ex de Adrián.

—Sí, claro.

—Va a tener el tercer crío ya. Esa mujer es una coneja.

—Qué fuerte.

—Del que no se nada es de Adrián. ¿Y tú?

—No, no sé nada. Ya no tenemos contacto.

Llegamos al piso de Sergio. Seguía en su piso del suelo inclinado de la calle Lucena, con su banderita del arco iris presidiendo el salón.

—Ay, nena, qué abandonado me has tenido. Tenéis que acompañarme a por las flores, a por el traje, a por los vuestros... ¡Qué estrés!

—¿Nuestros?

—Vuestros vestidos de damas de honor.

—Ya traemos vestidos, Sergio. No nos vas a vestir de coristas de los ochenta.

—¿No podéis hacerme feliz por un día, Anita?

—¡No!

La boda se iba a celebrar en el Caballo Blanco, un salón de bodas con jardines cerca de Camino de Ronda. Sería al aire libre, algo propio del mes de junio. Sergio había encargado azucenas azules y blancas, y un cuarteto de música clásica. Demasiadas cosas habían cambiado en esos últimos años. Sergio tenía reservado un precioso traje de chaqueta color hueso que le quedaba como anillo al dedo. Me presentó a Enrique, al que Ana ya conocía. Enrique era un hombre apuesto, sofisticado, de unos cuarenta y pocos, peinaba canas pero le quedaban muy bien, vestía camisa y pantalones de pinzas y tenía una sonrisa preciosa. Entendía que Sergio hubiera acabado con un hombre así. Se les veía superenamorados.

—He oído hablar tanto de ti, que creo que hasta te tengo celos.

—En verdad, Sergio no pudo superar que lo dejara y por eso se volvió gay.

—Eres tal y como me lo había descrito Sergio.

—Una perra, lo sé. Me lo dicen mucho.

Enrique y Sergio nos contaron sus planes, entre los que estaban vivir en el dúplex del primero en los Cármenes, cerca de la facultad, y conocer toda Europa en su viaje de novios. Sus vacaciones académicas se lo permitían a ambos.

Recordamos aquellos días mil anécdotas, y a mí me pudo la nostalgia. Granada era el testigo mudo de mi desengaño con Miguel, y de mi angustia existencial por Adrián. Aquellos recuerdos me perturbaban hasta el punto de no reconocerme. Tenía veintisiete años y no sabía qué había hecho con mi vida.

—¿Volviste a saber de Miguel?

—¿Aún te acuerdas de él, María?

—No, para nada. Era por si habías vuelto a tener noticias suyas.

—Sólo sé que terminó con Alexia y se mudó a Mojácar, a vivir de la música en una sala de fiestas.

—¿Cuándo cortaron?

—Hará tres años. Él, siempre que me veía, me preguntaba por ti.

—Necesitaría limpiar su conciencia.

—Bueno, bueno. Muy fuerte. Samu y Manu se dieron otra oportunidad, y Agustín se ha quedado fatal, con lo que le costó salir del armario.

—Está pagando su karma. Se lo merece.

Yo también estaba pagando el mío.

La despedida de soltero de Sergio consistió en un maratón de cine para llorar juntos. Era el evento más deprimente en el que había estado nunca.

—Llego a saber esto y no vengo. ¿De verdad esta es tu idea de una despedida de soltero?

—Mis amigos gais me llevaron a una sauna, y allí no podéis entrar, María.

—¿Te liaste con todo dios en tu despedida?

—No, sólo mamoneé un poco y ya está.

—Si Joaquín oyera esto...

—A Joaquín no le parece bien nada, Sergio. Está amargado.

—Eso no es verdad, Ana. No te cueles.

—Así que tu novio es un triste, María. Con lo que tú has sido.

—He visto Amélie treinta veces. ¿Podemos hacer otra cosa?

Lo peor de todo, es que tenían razón. Y yo era aún más triste que él.

Llegó el gran día. Salimos de casa en dirección a los jardines. Hacía un sol de justicia. Natalia llevaba un recogido griego y un vestido toga azul eléctrico, Ana iba con un traje falda-pantalón color beige y una camisa fucsia y yo me había decantado por un vestido pegadito sin mangas color chocolate y unas ondas en el pelo.

Los padres de Sergio llegaron directamente desde el pueblo. No conocían a Enrique, para ellos era un trago que debían pasar por su hijo y lo harían lo más rápido posible. La madre de Sergio sería la madrina. Era lo menos que podía hacer por él.

Cuarenta y cinco

—TENGO un regalo para ti.

—No es apropiado, quedamos en que no habría nada material.

—Ya, pero visité Dinamarca con los compañeros de trabajo, y no pude resistirme.

—¡Qué chulada!

Era una bola de nieve.

—La figurita es la sirena de Copenhague. Me recordó a ti.

—¡Es preciosa!

—Tú sí que eres preciosa. Cuéntame. ¿Cómo te trata la vida?

—Bien, con la academia, ahorrando, y nada, en el pueblo, como siempre.

—¿Y con Joaquín?

—Sabes que no me gusta hablar de él. Cuéntame tú.

—Pues terminé lo de Düsseldorf y llevo medio año en Hamburgo.

—¿Has vuelto a conocer a alguien?

—No, ahora no hay nadie.

—¿Y no has vuelto a quedar con Helen?

—No. Dejamos de vernos.

Silencio incómodo.

—Cada día estás más guapo.

—¿Eres feliz?

—Lo intento. ¿Y tú?

—Lo intento. Ven aquí.

Nos abrazamos como si el mundo fuera a desplomarse sobre nosotros. En aquella habitación de hotel que nos había visto crecer, seguíamos años después escapándonos para poder estar juntos. Subíamos comida del bar de abajo para no tener que salir y ser vistos. Hacíamos el amor sin descanso, con deseo reprimido tras meses sin vernos, con la ansiedad de no saber cuándo podríamos volver a recluirnos a nuestro paraíso inventado.

—Tengo que irme, Joaquín va a terminar de trabajar y va a pasar por casa.

—Es sábado, podrías decirle que tienes que preparar cosas.

—Me quedé anoche a dormir contigo, y le dije que me encontraba mal y que me quedaría en casa. Vendrá a verme cuando visite a todos sus clientes.

—Bajaré de nuevo antes de terminar el año. ¿Podrás escaparte?

—Lo intentaré.

—Te quiero.

—Te quiero.

Nos despedimos y bajé hasta la planta baja, donde me esperaba un taxi. Cuando llegué a casa, ya estaba Joaquín.

—Tu madre me ha dicho que anoche saliste y no has venido a dormir. ¿Tú no estabas mala?

—Estoy fatal, me duele todo, pero Ana quería mirar los papeles para hacer una sociedad en la academia, y nos quedamos hasta tarde mirándolo. Me quedé frita en el sofá. Me he despertado hace un rato.

—¿Y en qué habéis quedado?

—No lo sé, no lo tengo nada claro.

Me apretaba el pecho.

—Podemos hablarlo con el gestor.

—Ahora mismo es una idea, no es nada serio.

—Pero él os podría ayudar. Hablaré con él y te diré lo que sea.

—Déjalo, yo ahora mismo no sé lo que quiero hacer.

Me había convertido en la peor versión de mí misma. Con veinticinco años, y había acabado viéndome con mi amor del instituto a escondidas. Me sentía patética.

Decidí no volver a quedar con él nunca más. Aquello no era propio de mí.

Y guardé la sirena en mi viejo cajón.

Cuarenta y seis

—NUNCA imaginé este día. Nunca pensé que hubiera en el mundo alguien tan especial para mi ya especial amigo Sergio. Él no es como los demás, y creedme, tengo un máster en hombres, también en hombres gais. Sergio, pasase lo que pasase, nunca dejaba de creer el amor. Yo pasé años comiendo helado con él, pensando cómo sería el hombre de nuestros sueños, qué voz tendría, cómo vestiría, qué valores gastaría, hasta qué programas de televisión vería. Y, aunque la vida a veces no recompensa el esfuerzo, aunque a veces parece que se es invisible, tú no te rendiste. No te conformaste. Tú sabías que algún día el universo confabularía a tu favor y te traería hasta donde estás hoy, con el hombre que siempre mereciste tener. Eres un superviviente. Eres, para mí, un héroe. Te querré siempre. Nunca dejes de soñar.

Aplausos y lágrimas.

Odiaba que me hubieran elegido para leer, pero era eso o repartir abanicos de lunares y puros con la banderita del arco iris. La ceremonia fue corta y, tras ésta, celebraron un cóctel en los jardines. Lo mejor de aquel menú fue el postre, una tarta de dos pisos de chocolate blanco recubierta de fondant rosa y unos novios de gran cabeza coronándola.

Mi cuñada Marga y yo solíamos hacer dulces juntas: cupcakes, galletitas con dibujos, figuras de fondant, flores decoradas de pan de ángel, bizcochos glaseados... Pasábamos horas los fines de semana en la casa de sus padres ideando diseños y bajándonos ideas de Internet para hacerlas. Para mí aquello era una terapia tras pasar infernales semanas metida en aquella academia.

Marga era una mujer que se había rendido en el amor. Tuvo un novio en el instituto, pero la dejó cuando ya tenían planes de boda, y ella nunca lo superó. Era muy sensible, con tendencia a la depresión, y le costaba bastante abrirse, pero conmigo se sentía muy segura.

—Me gustaría tener una pasión como la de Nicole Kidman y Jude Law en Cold Mountain.

—Ten cuidado, Marga, no acaban demasiado bien.

—¿Y lo que siente la protagonista? Da igual que no lo tenga, lo importante es que lo siente.

—Qué loca estás.

Marga me daba bastante pena, pero comenzaba a darme más pena yo.

La velada llegó a su fin y, tras despedirnos de Sergio y Enrique, y prometernos no dejar pasar otros cinco años, volvimos al pueblo. Volví a la realidad.

Tras la boda de Sergio, mi cabeza se había llenado de fantasmas. ¿Por qué mis sueños no podían hacerse realidad? ¿Qué tenía Sergio que no tuviera yo para tenerlo todo? ¿Qué había hecho con mi vida?

Cuarenta y siete

JOAQUÍN me esperaba en el salón de mis padres para ir a hablar con los bancos sobre la hipoteca de la casa. Él había insistido mucho en aquel plan. Quería una casa a las afueras con muchas habitaciones para tener hijos y estar los dos tranquilos y felices. Habíamos ahorrado un buen dinero, y sus padres nos iban a avalar con la hipoteca. Además, su madre nos había prometido comprarnos los muebles y financiarnos la boda, que planeábamos anunciarla no a mucho tardar.

Fuimos andando hasta las sucursales que, al estar en el centro, tenían difícil aparcamiento y, de repente, vimos cómo mi pastelería favorita, la más antigua de todo el pueblo, echaba el cierre. Los dueños recogían los enseres del local que años atrás había hecho las delicias de todo el mundo. Pastelería Manoli se iba para siempre de nuestras vidas. No pude evitar interesarme.

—¿Cerráis la tienda?

—Sí, hija, sí. Ya no se vende lo de antes. La gente no quiere hojaldres, ni tartas de manzana, ni brazos de gitano, ni nada. Ya tenemos una edad y vamos a vivir con nuestros ahorros hasta que nos jubilemos.

—¿Puedo pasar?

—María, vamos con prisa. Nos esperan en el banco.

—Son sólo cinco minutos. Ven.

El local tenía un pequeño mostrador y dos mesas, para tomar café y tostadas. Estaba plagada de recuerdos de la virgen del Carmen y recortes de prensa de los políticos corruptos más de moda. Tras el mostrador, un arco de escayola daba lugar a una inmensa cocina con un horno enorme y una cámara frigorífica.

—En esta cocina nos hemos gastado todos nuestros ahorros. Sanidad nos exigía todo esto, y ahora nadie nos paga un traspaso. Si conocéis a alguien que os interese, diles dónde vivo, María.

—Claro, eso está hecho.

Salimos de allí y Joaquín insistía en lo tarde que se nos estaba haciendo.

—¿Tú crees que se me daría bien llevar ese negocio?

—¿Tú te ves trabajando con las manos y manchándote?

—¿Por qué no? Cuando estudiaba, lo hacía constantemente.

—Pero ya tienes una edad, y yo te veo mejor en la academia. Además, si vamos a tener hijos, dar clases es más compatible que estar cara al público en esa cueva.

—Podría decirle a tu hermana que se asociara conmigo, y entre las dos podríamos sacarlo adelante.

—¿Con qué dinero?

—Bueno, con mis ahorros, y lo que pueda aportar ella.

—¿Y la casa?

—Podemos vivir de alquiler.

No sé como reunir el valor para decir algo así.

—¿Qué?

—Mira, Joaquín, dar clases no es mi sueño, y tú has visto los pasteles tan geniales que hacemos. Es lo que necesita esta zona, y lo podemos hacer genial.

Aquello fue una hecatombe en casa de mi familia política. Los padres de Joaquín y Marga no entendían por qué teníamos que montar un negocio teniendo la vida resuelta. Sin embargo, Marga pedía ser tratada como sus hermanos.

—A mi hermano le ayudáis a comprarse una casa y a mí no a montar un negocio. Esa es la cuestión.

—Una pastelería es algo muy complicado, y tú nunca has trabajado, Margarita. Estás mejor aquí con nosotros, cuidando la finca, dando de comer a los caballos, tratando con los hijos de los clientes, ¿o no?

—Mamá, María me está ofreciendo hacer realidad mi sueño.

Fuimos a ver el local. Tenía muchas posibilidades. Pensamos en cerrar el ventanal de la calle con una celosía para exponer nuestras creaciones, quitar las mesas para dedicarnos únicamente a hacer encargos, y acondicionarlo todo para dar al negocio un aire retro.

—Podemos poner una vitrina, de esas que dan vueltas, con cupcakes y roscos con virutas.

—Y podríamos hacer una carta de cafés para llevar, aunque no venderemos muchos porque aquí no se estila, pero así daremos salida a la cafetera.

—Y granizados de fruta de temporada, en unos vasos de papel reciclado.

Definitivamente, era una buena opción. Marga costearía el setenta por ciento del negocio y yo el treinta restante, lo que suponía invertir todos mis ahorros en aquella idea. Pero no todos estábamos tan contentos. A Joaquín ese alarde de independencia femenina no le podía sentar bien.

—Tú has decidido por tu cuenta cambiar de planes, pues muy bien.

—¿Tengo que trabajar en lo que tú quieras para que estés a gusto?

—Siempre has dado clases, María, no sé cuál es el puto problema ahora.

—El problema es que no soporto vivir rodeada de niños todas las tardes de mi vida, ¿vale?

—Y te metes a repostera. Allí seguro que no van niños.

—Quiero hacer algo que me apasione. Tengo veintisiete años y quiero hacerlo realidad. ¿No lo puedes entender?

—Ya veo que formar un hogar no te apasiona.

—Podemos irnos de alquiler, y de aquí a unos años pensarlo otra vez. O cómprate tú algo si quieres invertir tus ahorros ya.

—¿Y cuándo vamos a tener hijos?

—Es que no tengo prisa por tener hijos. Soy muy joven, Joaquín.

—Yo tengo ya treinta y seis años y quiero hijos ya.

Aquel hombre podía llegar a ponerse imposible.

—Esa no es mi vida.

—¿Es que nunca vas a estar contenta con nada?

—Mira, estoy harta de darte explicaciones. No tengo que disculparme. Voy a luchar por mi negocio, y voy a luchar por ser yo. Y si quieres tener hijos ya, tenlos tú.

Aquello no podía salir bien. Tantas diferencias eran irreconciliables. Me sentía en la obligación de explicarle a Marga los riesgos de montar un negocio juntas. En aquel momento, yo ya no tenía tan claro comprometerme con su hermano.

—Pero, ¿qué ha pasado? ¿Mi hermano sigue enfadado por no comprar la casa?

—Más o menos.

—¿Y vas a renunciar a tu sueño para contentarlo a él?

—No, no me voy a comprar nada con tu hermano.

—¿Entonces?

—Voy a ir adelante con el negocio, pero no sé qué va a pasar entre tu hermano y yo, y no quiero ponerte a ti en medio.

—¿No quieres hacer esto conmigo?

—Muero por hacerlo contigo porque eres muy buena, pero no quiero que, si dentro de unos meses no estoy con él, sientas que me he aprovechado de ti.

—¿Cómo voy a pensar eso? Tú eres mi mejor amiga, María. Ojalá os arregléis porque mi hermano te adora, pero si mañana no estáis juntos, tú seguirás significando lo mismo para mí, y mi familia lo tendrá que entender.

—No sé si tu familia va a permitir algo así.

—Lo vas a dejar, ¿verdad?

—Marga, no lo sé. Cada vez las diferencias son mayores, y dudo que él pueda adaptarse a lo que yo quiero vivir ahora.

—Yo te veía casándote con él y teniéndote un montón de hijos.

—Yo también.

Mentiras y más mentiras. Yo no me veía convirtiéndome en una madre abnegada y sufrida.

Cuarenta y ocho

LLENAMOS el pueblo de tartas rosas de cartón. La Tartería abría sus puertas tras semanas de preparación. Pintamos el local a rayas rosas y blancas, preparamos una carta con muffings, brownies, tartaletas, cupcakes, brazos, roscos, rosquillas, flanes, tortas, empanadas, bizcochos, palmeras, pastelitos, saladitos y una gran variedad de batidos, granizados, infusiones, cafés y chocolates, todo para llevar. Habíamos adelantado el mostrador y habíamos colocado cuadros con nuestras creaciones. Enmarcamos fotos familiares en las que aparecían las mejores tartas que habíamos conseguido hacer. Llenamos el escaparate con estrellitas de hojaldre recubiertas con azúcar glass de colores y una tarta de chocolate y nueces, de la cual salía una Hello Kitty de fondant blanco con unos ojos muy azules.

La familia de Marga aceptó al fin los deseos de su hija, y nos ayudó en todo, no así Joaquín, que seguía castigándome por mi decisión. Aquellas semanas se comportó con una frialdad pasmosa, haciendo como que no existía. Toda mi vida había tenido que transigir con todas mis parejas y cuando, al fin, luchaba por algo que de verdad quería, recibía el castigo de la indiferencia. Nunca me había sentido tan sola.

Sola.

La inauguración fue un éxito. Acudieron nuestras familias, Marta, Julio y Mar, Cecilia y su novio, Ana y Natalia y, para mi sorpresa, Sergio y su marido.

—¡No me lo puedo creer!

—Tenía que comprobar si habías engordado con tanta tarta.

—Son muy digestivas y están hechas con ingredientes que engordan menos.

—No esperaba menos de ti. Eres toda una maleni.

—Te voy a meter una torta, reinona.

Todo el pueblo pasó a comprar su tarta aquella noche de julio, a pesar del calor. Mi hermana Susana y mi suegra Rosario nos ayudaron a empaquetar dulces, mientras mi hermano David y mi cuñada Inma apuntaban los encargos. La inmensa afluencia de gente desbordó nuestras previsiones y tuvimos que emplazar a nuestros clientes a volver al día siguiente.

Tras la avalancha, cerramos la persiana y brindamos por aquel éxito. Joaquín estuvo divertido y atento con todas mis amigas, quizás para echarme luego en cara que él se daba en todo y yo no. Él era así.

—Me voy a casa, estoy cansada.

—Tus amigas dicen de tomar una copa por ahí.

—Tómatela tú, Joaquín, yo estoy muerta.

—Pues puede que lo haga, no voy a dejar de hacer cosas por ti.

Ese tío era imbécil.

—Genial. Pásalo bien.

Sergio se quedó en un hotel cercano. Un hombre casado ya no podía molestar en la casa de los padres de su mejor amiga. Al día siguiente, emplazó a Luisa pasarse por allí. Yo no la había avisado de la apertura del negocio, quizás para no remover viejas heridas.

—Me encanta todo. ¡Me encanta todo!

—Me encanta que te encante.

—¿No me has avisado? ¡Si voy a ser tu mayor clienta! Aunque verás que he perdido peso y no puedo pasarme con el dulce.

La verdad es que Luisa había perdido bastantes kilos y estaba más radiante que nunca.

—Son recetas light. Puedes hartarte de tarta.

—Las probaré, y puede que te haga un encargo para dentro de dos años.

—¿Tanto vas a esperar para hacerme gasto?

—No, mujer. Me han pedido matrimonio.

Sergio y yo nos miramos. Aquello era una maldita plaga de bodas.

—¡Felicidades! ¿Era aquel chico que conociste por Internet?

—Sí. Se llama Ismael. Es profesor de educación física en un pueblo de la zona, y yo empiezo en agosto una sustitución en un banco. Sus padres tienen un piso en el centro, y se lo han dado para que vivamos juntos. ¿A que es genial?

—Es genial, Luisita. Te dio envidia de mi boda, ¿eh?

—Mucha. No pude ir porque estaba en el proceso de selección del banco, pero tenéis que venir a la mía.

Las bodas nunca iban a dejar de perseguirme, por lo que parecía.

Lo último que necesitaba era volver a caer en los brazos de Adrián. Verlo era desear encamarme con él y follar como locos hasta perder el conocimiento, y hacía tiempo que había roto con aquella compulsión, aunque no entendía muy bien por qué. Cada día lo echaba más de menos.

Con Joaquín, el sexo era tan correcto, convencional y medido, que pensaba en las actividades para mis alumnos o en la depilación láser mientras me penetraba. ¿Qué había hecho tan mal para que mi vida fuera tan monótona?

Quizás me había equivocado de rumbo no viajando a Alemania. Pero ya era tarde.

Todo había acabado entre él y yo.

Cuarenta y nueve

EL negocio seguía viento en popa. No parábamos de recibir encargos. Mientras, Ana me perseguía para que convenciera a Joaquín de que le dejara tener la academia en el mismo piso.

—¿Por qué no se lo dices tú?

—Lo intenté la otra noche, pero no estaba por la labor. Dice que lo va a reformar para irse a vivir.

Era la primera noticia que tenía.

—Ya tienes tu respuesta entonces.

—¿Y qué hago con la academia?

—Pues buscar otro piso.

—Otro piso donde me cobren alquiler.

—Claro, Ana, si montas un negocio te suelen cobrar el alquiler.

—Pero contigo en la academia, no pagábamos nada.

—Ah, claro, le diré a Joaquín que sigo en la academia aunque no vaya.

—Déjate de sarcasmos, María. ¿Cómo me van a salir las cuentas?

—No te van a salir. No pagabas alquiler, no pagabas autónomos, no cogías niños los viernes, no dabas clases a gente de secundaria, ni a domicilio... Sólo haces lo fácil. Si sigues siendo tan selectiva, no sacarás lo de antes, te lo aseguro.

—¿Por qué has tenido que dejarme para hacer tartas?

Esa tía era incansable.

—Ana, búscate una socia.

—¿A quién?

¿A quién iba a encontrar tan tonta como yo? Llevaba cuatro años aguantando que no pagara ningún gasto, que sólo cogiera a los niños que le interesaban, que dejara tirados a los críos cuando le convenía, y que no tuviera ninguna formalidad con nadie. Además, Anita lo tenía bastante complicado para sobrevivir. Llevaba un tren de vida bastante desmesurado. Tenía un coche, una moto, todas las consolas que iban saliendo y veinte marcas diferentes de cerveza en su nevera. No sé cómo Natalia soportaba sus tonterías.

Joaquín me recogió del trabajo. Yo sabía que aquello tenía que terminar, tarde o temprano. Él lo tenía bastante claro, y resultó menos traumático de lo que pensaba. Nos sentamos a hablar y nos sinceramos. Él quería tener hijos y se había dado cuenta de que yo no iba a ser una mujer abnegada y sumisa. Ocurrió todo de mutuo acuerdo. Sin pena. Sin dolor.

—Es lo mejor para los dos, María.

Aquella falta de desencuentro me hizo sentirme muy vacía. ¿Toda nuestra relación había sido así de desapasionada? ¿Éramos capaces de ser tan aburridos hasta para tirar por la borda nuestros cuatro últimos años?

Aunque esa decisión tendría que haberla tomado yo hacía mucho tiempo, no pude evitar sentirme muy triste.

Qué poco valía para que ningún hombre luchara por mí.

Mi vida sin Joaquín

Cincuenta

FRUTA golpeada. En mala posición en el mercado. Sin brillo, agrietada. Fruta que acabará en la basura. Fruta que nadie consumirá.

Mi vida sin Joaquín se me hizo vacía. Por un lado sentía una liberación, pero por otro, me veía inútil al ser incapaz de retener a un chico a mi lado. Estaba como agotada emocionalmente. Los hombres de mi vida habían sacado lo mejor de mí y me habían dejado solo con pena y amargura. Y los odiaba a todos.

Marga no me sacó nunca el tema. Es como si aquella familia hubiera visto que era lo mejor para todos no remover aquel dolor. Ella seguía dándolo todo en el trabajo, siendo obediente y responsable, y comunicándose conmigo con la misma complicidad y respeto. Por lo visto, todo el mundo había asimilado bien nuestra ruptura. Todos menos mi madre.

—María, con lo bien que estabais. Yo ya lo veía como a otro hijo. ¿Por qué eres tan cabeza loca?

—Mamá, déjalo, no lo entiendes.

De repente, vi en el patio anejo a la cocina a mi hermano David pegándose carcajadas con Lorena.

—¿Qué he de entender? Os queréis, os ibais a casar.

—No nos íbamos a casar, mamá, eso te lo has inventado.

—Rosario me hablaba de vuestra futura boda.

—Basta ya. Déjalo.

—Tú sigue huyendo de todo y de todos. No pararás hasta que me mates, a mí, a tu madre, que sólo tienes una y no para de sufrir. ¡No paro de sufrir!

Dejé a la reina del drama con la palabra en la boca y acudí a saludar a la otrora rival mía.

—¡María, qué guapa!

—Hola, Lorena. No sabía que eras tan amiga de mi hermano.

—Bueno, somos muy amigos desde que nos liamos hará ¿cuánto, David, quince años?

—Más o menos. Éramos unos inconscientes.

Desde luego que sí.

—¿Qué tal va tu negocio?

—Bien, va genial. A ver si te pasas.

—Con tres críos, seguro que te encargo cosas. Tienen muy buena pinta tus tartas. Y con tu chico, ¿bien?

—Bueno, ya no estamos.

¿Por qué todo el mundo tenía que sacarme el maldito tema?

—Vaya, lo siento.

—Mi hermana tenía que haber tenido algo con ese noviete que tenías más joven, Lore.

Ya estaba David enredando.

—Yo creo que lo tuvieron, ¿no?

De repente me miraron los dos, esperando mi respuesta como agua de mayo.

—Salimos un tiempo hace unos años, pero él estaba en Alemania, y era complicado.

—Habríais hecho buena pareja.

—¿Ese chico fue al que pillaste llorando viendo el Face de mi hermana?

—¿Qué?

—David, eres un bocazas.

—Hija, cuéntaselo. Hace ya mucho de eso.

—Bueno, María, tú sabes que Adri estaba enamorado de ti, ¿verdad?

Lo sabía.

—No demasiado, la verdad.

—Cuando empezaste a salir con aquel chico de Granada, Adrián no podía parar de llorar viendo vuestras fotos. Y rebosó mi paciencia.

—Y lo dejaste.

Lorena asentía con la cabeza. Malditos fantasmas del pasado.

—Bueno, pero de eso hace tantos años. ¿Qué tal tus niños? Están muy grandes ya.

No podía volver a emparanoiarme con Adrián otra vez. Él vivía en Alemania, y yo acababa de empezar a luchar por mi sueño.

—Ahora me coges un poco ocupado.

—Sólo quería saber cómo estás.

—Bien, las clases bien, la empresa también bien, y lo demás...

—También bien.

—Sí.

—Bueno, me alegro de que todo te vaya bien.

—¿Y tú? ¿Estás bien?

—Sí, todo genial. El negocio va bien, ya lo sabrás por tu hermana.

—Sí, bueno. Me están esperando.

—Vale. Hasta otra.

Era absurdo intentar tener una conversación con Joaquín sin sentirme despreciada. ¿No podíamos tener una charla entre dos personas maduras? No sé qué esperaba de él. Quizás, que renunciara a sus sueños, pero eso no serviría para nada.

Él era así.

Decidí salir con mis parejas preferidas. No podía hacer otra cosa en ese desolado pueblo.

—Marta me ha estado interrogando sobre tu ruptura con Joaquín.

—Ana, sois las dos igual de cotorras.

Natalia llevaba un tiempo más irascible de lo normal con su chica. Cecilia, por su parte, se había pasado la noche intentando colocarme a algún amigo de su novio.

—Juan Manuel es ideal, tiene dos carreras y piso propio. Podríamos presentártelo.

—Te lo agradezco, Ceci, pero paso de hombres.

—¿De todos?

—De todos. No puedo más.

Volvía a mentir como una cerda. Estaba más caliente que una plancha y necesitaba dar con un macho que me diera lo mío. Aquel verano hacía demasiado calor y Joaquín se había tomado demasiado en serio la ruptura. Mi invitación constante a tomar un café y hablar no surtía efecto, ya que siempre estaba ocupado. Aquel hombre parecía de hielo. Y yo quería echar el último polvo.

Marga me pidió acercarme al mercado a comprar fruta para preparar granizados y algunos pasteles. Y ahí volvía a darme de bruces con mi pasado. Intenté hacerme la loca y comprar la dichosa fruta de forma fugaz.

—Buenas. Me pones cinco kilo de ciruelas, cuatro de limones, uno de kiwis, una piña y otro de uvas.

—¿María?

Eso sólo me podía pasar a mí.

—Hola, Laura. Tengo un poco de prisa.

—No te voy a comer, mujer.

Maldita memoria la mía. Me habían advertido de que trabajaba allí.

—¿Cómo estás?

—Bien, María. Me avergüenzo un poco al verte, después de todo.

—Déjalo. Ponme la fruta.

—Me gustaría tomar un café, y limar asperezas.

—Déjalo ya. Mira, prepárame lo que viene en la lista. Mañana vendrá mi compañera a llevárselo.

—¡María!

Salí corriendo. ¿Esa zorra no iba a rendirse nunca?

Marga se enfadó considerablemente por volver sin la fruta, aunque intuía que su hermano tenía algo que ver en aquello. Mis disculpas no valieron, ni que le ofreciera a cerrar la tienda a medio día.

—No he encontrado el puesto, ¿vale? Iré luego a otro sitio.

—La muchacha me hace precio ahí, María. Si no, no salen las cuentas, hija.

La proveedora de mi socia tenía que ser la zorra de Laura. Estaba pagando el dichoso karma.

Me quedé a cerrar La Tartería, y apareció mi antagonista a darme la puntilla.

—Aquí tienes tu pedido.

—No hacía falta que lo trajeras, pero gracias.

—Me gustaría disculparme por lo que pasó.

—Déjalo ya, ¿vale? Ya lo has jodido todo, no hay nada más que enmierdar.

—Sólo quería explicártelo.

—¿Me vas a explicar por qué me alejaste sistemáticamente de Adrián?

—Sí, te lo quiero contar.

—Ah, pues cuéntamelo. Seguro que tu explicación me ayuda a volver atrás en el tiempo y arreglar lo que tú jodiste.

—Mira, te odiaba, ¿vale? Adrián siempre fue detrás de ti, y yo estaba loca por él. En su momento no fui capaz de ver que lo estaba haciendo mal, pero ahora sí.

—He perdido los mejores años de mi vida por tu culpa, y no hay nada que puedas hacer por enmendar el error.

—Adrián te quiso desde que os conocisteis. Sólo quería que lo supieras.

Habría guanteado ahí mismo a esa zorra.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque el día que tiraste la tarta en su casa, vino a la mía y no dejó de llorar por lo que habías hecho.

Tras tantos años, aún no había dejado de perseguirme esa historia.

—No quiero saber nada. Él está en Alemania, y tiene su vida. Y yo la mía. Muy a tu pesar.

—Ahí comencé a tener celos de ti, porque él se bloqueó cuando pasó aquello y era incapaz de mirarte a la cara. Le dolía lo que había pasado porque le gustabas a rabiar, y tú no eras capaz ni de disculparte. Él sólo tenía ojos para ti, y yo me enzarpé contigo. Éramos unos críos.

—Tú sigues siendo una cría. Ponlo en Facebook.

—Empecé a sentir por él, pero nunca dejó de tenerte en sus pensamientos. Por eso siempre te tuve en el punto de mira, y me avergüenzo.

—¿Quieres irte ya de una vez?

—Mira, sólo quería decirte que me abochorna como me he comportado contigo. Si algún día quieres hablar, ya sabes dónde estoy.

No entendía bien qué pretendía ahora esa chica. ¿Qué debía de hacer? ¿Tenía que perdonarla y darle otra oportunidad? ¿Debíamos irnos juntas de compras y reírnos de aquello?

@chicadelatarta: No intentes arreglar lo que te esforzarte tanto por destrozar.

En una de nuestras salidas, las chicas y yo coincidimos con Jorge, aquel chico que estaba como un queso en el instituto y con el que la perra de Laura me había liado. El muy cerdo me miraba de forma lasciva desde su taburete, en uno de los pubs a los que solíamos ir.

—¿Ese es Jorge Crespo?

—¿El novio de María en el instituto?

—Sois unas cabronas.

Ana y Cecilia ya iban contentas.

—Voy a probar algo.

—Ana, ¿dónde vas?

—Ahora verás.

La muy imbécil había ido a la mesa de su pandilla a decirle cualquier chorrada, y venían todos para nosotras.

—Te dejas al novio en casa y mira la que lías, Ceci.

Aquella zorra estaba falta de sexo.

—Anita no se queda atrás, mira como ronea con ese.

—Si lo hiciera Natalia, se pondría hecha una furia.

—Dalo por hecho.

Los tres chicos se nos presentaron y pasaron toda la noche con nosotras, buitreándonos.

—¿Por qué te hiciste lesbiana, con lo ricos que estamos?

—Eso digo yo, ¡olé estos cuerpos!

—Ana, deja de tocarlos, loba.

—María, toca tú también, que te hace falta.

Me sentía abochornada. Me excusé con aquella orgía y salí para mi casa. Aquella noche hacía un calor infernal. Jorge estaba muy bueno. Me encendí un pitillo y comencé a andar.

—¡María! ¿Ya para casa?

—Sí, mañana madrugo.

Mentira, los domingos cerrábamos y pensaba dormir hasta las mil.

—¿Me dejas que te acompañe? Yo mañana también madrugo.

—¿Qué tienes que hacer?

—Me preparo para las oposiciones de policía. Mañana voy a correr.

—¿Y sales hoy?

—Tú también madrugas y has salido.

—Me has pillado.

Aquel Jorge tenía su rollo.

—¿Tú sabías que había un bulo en el instituto de que tú y yo estábamos liados?

—Algo de eso oí. Fueron mis amigas, que eran muy graciosas.

—Qué buenas amigas. ¿Te hace un peta?

—Joder, con el policía.

—Los policías somos los peores.

En un parque cercano estuvimos fumando y riendo durante horas. La conversación no fue especialmente interesante. Más bien fue un flirteo. Él me ofreció coger su coche, pero estaba cansada. También influía el hecho de que no estaba perfectamente depilada para echar un polvo en esos momentos.

A la mañana siguiente, Ana me confesó que Ceci se había acostado con uno de los amigos de Jorge, y Ceci me contó que, por lo visto, Ana se había ido con otro. No entendía cómo hacían eso en el pueblo, a la vista de todos. Y no entendía cómo Ana era capaz de cometer algo así.

—Pobre Natalia.

—María, no te metas. Son cosas de pareja.

—Natalia también es amiga nuestra, Ceci.

—No te metas. No digas nada. Tendrá sus motivos.

Cecilia no soltaba prenda de lo suyo. No me sentía con capacidad moral para juzgarlas. Al fin y al cabo, yo había sido igual de cobarde.

Cincuenta y uno

ACABÉ tirándome a Jorge, tras unas semanas de porros, risas e insinuaciones. Fue en el piso de un amigo, que utilizaba de picadero. Él era robusto, varonil, fibrado pero no demasiado, con una barbita que me raspaba pero me daba placer, y unas manos que me hacían tocar el cielo. Su rostro era tosco, como el de un gladiador romano, y su espalda bien valía un imperio.

Tras una ducha refrescante, necesaria tras una velada con un calor asfixiante, me llevó estando aún mojada a la cama, donde empezó a lamer mi sexo. Aquella sensación casi se me había olvidado. Cómo me poseía, cómo me sometía, cómo me manejaba... Esa historia me convirtió en una auténtica mujer, despojada de todas mis ataduras y mitos que me habían alejado toda la vida del placer. Me penetró. Una y otra vez. Me penetró sin parar durante días. Me hizo gemir como nadie jamás lo había hecho.

Fue volver a nacer.

Aquel sexo duró lo que el verano. A principios de septiembre, Jorge comenzó a esquivarme. ¿Es que todos los hombres tenían que salir huyendo? Yo sabía que aquello no podía durar demasiado, pero, ¿por qué no podía hacerlo un poco más?

—¿Por qué no me llama? Que hable, si no le gusto, que hable, que lo diga, pero él me dice tengo lío o estoy ocupado, y yo estoy cardíaca por volverlo a ver.

—Ese tipo de hombres son para un rato y ya está. No te enganches de un hombre así.

—Ya veo que tú lo llevas mejor, Anita.

—¿Qué insinúas?

—Nada, si no me lo quieres contar, no te voy a meter el dedo en la yaga.

—No pasó nada. Sólo me acompañó a casa.

—Natalia me preguntó si estuvimos hasta las diez de la mañana de fiesta.

—Dime que le dijiste que sí.

—Sí.

—Menos mal.

—No voy a volver a mentir. ¿Cómo has sido capaz? ¿No eres lesbiana?

—Soy muy lesbiana, ¿vale?

—¿Entonces?

—Echaba de menos eso.

—Un tío.

—Una polla.

—Lo tuyo no es normal.

—María, no todos somos tan perfectos como tú. No todos somos tan correctos.

Si ella supiera quién era yo.

—No me vuelvas a usar de coartada.

—Vale, perdona.

—¿Cómo fue?

—Diferente.

—¿Diferente?

—No lo entenderías.

—Cuéntamelo, anda.

—A veces siento que necesito un tío en la cama.

—Qué fuerte. ¿Eres bisexual?

—Quiero estar con Natalia pero, en el sexo, me hace falta algo.

—¿Y no hay cosas para la cama? Ya sabes.

—¿Tú crees que es lo mismo?

Desde luego que no.

—No lo sé. No me lo imagino.

Hasta las lesbianas de mi vida tenían crisis con los hombres.

Natalia y el novio de Cecilia nunca sospecharon nada, aunque yo no podía dejar de ver sentenciadas sus relaciones, como lo había estado la mía.

Y decidí olvidarme de Jorge, de Joaquín y del resto de amores frustrados, pero no pasó mucho tiempo en volver a tener noticias de ellos.

—Marta ha llamado a casa, cariño.

—Ya la llamaré, mamá.

—Me ha dicho que era importante.

—Mamá, no te pongas pesada.

—No quiero jueguecitos con el teléfono. Llámala.

Llamaron al timbre. Era Mar.

—Nena, tengo un cotilleo que te mueres.

—¿Qué pasa, nena?

—Muy fuerte. A que no sabes quién se ha quedado preñada.

—No lo sé.

—Marta.

Ahora entendía por qué quería que la llamara.

—Me ha preguntado por mi embarazo, por cómo lo llevé y todo eso, y al final se lo he sacado.

—Pero Marta no está con nadie, ¿no?

—No he podido obtener más información. Estaba cerrada en banda. Oye, me tienes que hacer una tarta para el cumple de Dani. La quiere de Hora de aventuras o algo así. ¿Sabes lo que es eso?

Marta, embarazada. No podía creer que le pasara algo así. Sus padres la iban a matar.

Llegué a la tienda, y Marga estaba horneando bizcocho. Iba demasiado arreglada y tenía bastante prisa por salir pronto. Me parecía sospechoso.

—¿Dónde vas, tan guapa?

—No seas cotilla, que te vas a mear en la cama.

—Dímelo, ¿es un hombre?

—Es una mujer, pero no es para mí.

—Cuéntamelo. Ya no me cuentas nada.

—Es un tema familiar. No creo que te interese.

—Puedes contármelo. Tu hermano y yo tenemos buen rollo.

Mentiras y más mentiras.

—Nos va a presentar a una chica. Y yo no te he dicho nada.

Joaquín no perdía el tiempo. Seguro que la habría dejado ya embarazada.

Mierda.

—¿Ana? ¿Sabes algo de Marta? Dime que lo sabes.

—Te iba a llamar. Está embarazada.

—¿De quién, lo sabes?

—No lo sé. No suelta prenda la muy zorra.

—Joder.

Tardé una semana en enterarme de que, efectivamente, Joaquín había dejado embarazada a Marta y se iban a casar aquella primavera. No habían perdido el tiempo.

—¿Era amiga tuya? No lo sabía.

—Sí, pero yo me alegro por tu hermano. Van a ser muy felices.

—¿No te desagrada que una amiga tuya acabe con tu ex?

—Marga, nos hemos ido separando por circunstancias, pero es buena tía. Y me alegro por él. Es lo que quería.

Una mujer que quisiera ser un florero.

Al llegar a casa, volví a recibir el recado.

—Ha llamado Marta, me ha dicho que la llames urgentemente. Llámala y déjame de disgustos.

—Ya sé lo que me quiere decir. Díselo cuando me llame.

Ese monstruo de tetas caídas y ataviado continuamente de Tous no tenía nada que ver ya conmigo.

Cincuenta y dos

BLOQUEÉ a Marta y a Joaquín de Whatsapp y Facebook. Era mejor no saber demasiado de su futuro en común. En un intento de huir hacia delante, decidí independizarme, para no tener que pensar demasiado en lo sola que estaba.

Aquello no podía ocurrir sin padecer antes un gran debate en casa.

—¿Y qué vas a hacer ahí tú sola si te pasas la vida en la tienda?

—Esta chica no quiere cuentas con su familia.

Mi madre montaba un drama y mi padre prefería herirme.

—¿Por qué no esperas a emparejarte, María? Es lo que hace la gente normal.

—Porque quizás, entonces, no me vaya nunca de casa, Mercedes.

—Es que esa no es la actitud. No querías vivir con Joaquín y ahora sí quieres hacerlo sola. ¿Tú te escuchas a ti misma?

—Joaquín no era para mí. Y además, no necesito tu aprobación.

—Hasta Martita, la que salía con tu hermano Julio, es más lista que tú.

Mercedes no conocía dónde estaba el límite.

—Tú no sabes lo que dices.

—¡Te quedarás sola!

Maldita zorra. Era increíble que me llamara fracasada por independizarme sola. ¿Tenía que renunciar a hacer mi vida porque no hubiera un hombre con quien compartirla? ¿Tenía que transigir con Joaquín porque tenía la imperiosa necesidad de tener hijos? ¿Tenía que seguir comportándome como una víctima toda la vida?

Por mucho que me doliera, no podía ser otra persona. Tenía que asumir lo que me había tocado: estar sola.

Sola.

Jorge no quiso inaugurar el piso conmigo. Estaba muy ocupado. Aquel cerdo había jugado conmigo y me había dado por amortizada. Era el primer hombre que me encontraba en horas bajas. Joaquín me había pillado desesperada de cariño y éste me había pillado desesperada por tener un buen puñado de polvos.

Los hombres de mi vida habían acabado con mi autoestima.

Sonó el móvil.

—Necesito que me acojas en casa, Mari.

Era la crónica de una muerte anunciada.

—¿Qué ha pasado, Ana?

—Se ha ido. Se ha cansado de mí.

—No me lo puedo creer.

—Ha empezado a salir con una compañera de un curso. Rubia. Escuálida. Sin tetas. Un asco.

—Vente, anda, y hablamos.

—Yo la quería, ¿sabes? La quería con toda mi alma.

—Pero, ¿qué te ha dicho?

—Que está cansada. Después de cinco años, se ha cansado de que sea una manirrota, de que no le haya presentado a mi familia, de que los tíos me piropeen y yo no les diga que tengo novia, de mi mal carácter...

—¿Y se ha ido a vivir con la otra?

—A un piso más grande. Me muero sin Natalia. Me muero.

La independencia no me duró demasiado, ya que Ana se convirtió en una okupa que llenó mi piso de fotos de tías, cedés de India Martínez y marihuana.

Y pasaron los meses, y me dediqué a trabajar y a trabajar.

Y a aprender a estar sola.

Sola.

Cincuenta y tres

—TENGO que pedirte algo y no puedes negarte.

—¿Qué quieres?

—Tienes que trabajar en la boda de mi hermano. Los postres los tienes que cortar y servir tú.

Quedaba poco para que se celebrara la maldita boda de los procreadores.

—No me hagas esto, Marga.

—Es una tarta de cinco pisos, con una cascada que salta de uno a otro. Sólo tú vas a cortarla bien, y cuando lo hagas, te tomas algo conmigo y te vas pronto.

—No lo voy a hacer. No voy a ir a esa boda.

—María, nunca te he pedido nada, y créeme que me has puesto en más de un aprieto. Lo vas a hacer porque te lo pido yo y porque es la boda de mi hermano.

—Voy a la cocina, corto los postres, los pongo en platos y me voy.

—No, María. Sales, esperas a que corten la tarta los novios, y te pones a partirla y a servirla mientras el catering y yo la repartimos.

—Tú estás loca.

—Tú sabes que es tu obligación, y lo vas a hacer. Es el segundo sábado del mes que viene. No hagas planes.

Pedazo de hija de puta. La odiaba.

Al llegar a casa, las cosas no iban mejor. Ana llevaba todo el día vagueando en bragas y fumando porros en mi salón.

—¿Tú no tenías clases?

—He puesto un cartel diciendo que estaba mala y me he vuelto a casa. Paso.

—Sigue así. Oye, tengo que pagar el alquiler.

—Ya te lo daré, no seas plasta.

—Mira, te lo voy a decir muy claro, y no es por el dinero. O espabilas o vuelves con tus padres.

—Coño, nena, que ya veré lo que hago, no me ralles.

—Que no soy tu novia, Ana. Esto es un piso compartido. O limpias tu mierda y vas al día con los gastos, o te buscas otro sitio. Y es la última vez que te lo digo.

Aquella tía era capaz de ponerme negra.

Entré en mi cuarto, el único lugar de mi piso que no estaba comido por la porquería. Abrí el ordenador y ahí estaba el maldito evento del Face: La dichosa boda. Laura, Ceci y Ana habían marcado Asistiré. Adrián no había contestado aún. Supuse que, seguramente, no querría encontrarse con Laura ni con Joaquín. O tal vez, me estaba evitando a mí.

Estuve atenta de que no marcara la casilla. No quería tener tantos frentes abiertos. Me moría por verlo, pero aquello era el pasado.

Marta me había enviado el evento. Esa tía era absurda, ni siquiera me había dado una invitación para la boda.

Cincuenta y cuatro

TARDAMOS quince horas en confeccionar la tarta. Marga había tratado directamente el asunto con los novios para no hacernos coincidir en la tienda. Tras varias pruebas, mezclamos la masa, horneamos el bizcocho y confeccionamos la cascada con azúcar glass y colorante azul, dando la sensación de que el agua saltaba de un piso a otro y salpicaba todo. El resto de la tarta estaba revestido de fondant blanco y un montón de palomas con las alas abiertas.

Decidí ir sencilla al salón. Llevaba un vestido de estampado floral sin escote, cerrado por delante y por detrás, y con una caída globo por encima de la rodilla. El pelo iba recogido, con una pinza negra tapada por un mechón. Tacones rojos, y un bolso joya en el mismo tono.

Era una boda de noche, y aunque Marga me dijo que cenara con mis amigos en una de las mesas, lo cierto era que no tenía ganas de celebrar nada, sino de cortar la maldita tarta e irme. Salí de casa cuando Ana me avisó de que habían tomado el segundo plato y fui directamente a la cocina, para preparar los platos y hacer acto de presencia. Y los vi allí. Joaquín, una Marta embarazadísima, mis ex suegros, y seiscientos invitados.

Puse la mejor de mis sonrisas y les di la enhorabuena.

—Deberías haber venido, te llevé la invitación a tu casa, y se la di en mano a tu madre. ¿Has cambiado de teléfono?

—Estamos hasta arriba de trabajo, Marta. Discúlpame.

—Quédate luego un rato, por favor.

—Vale, me quedaré.

Ni en broma iba a quedarme en esa celebración llena de víboras. Joaquín y su madre me miraban con cara de angustia, cuando iba porque Marga me había obligado. Cortaron la tarta, recibieron los aplausos, y empezó nuestro trabajo. Cinco pisos de tarta quedaron convertidos en quinientas cincuenta raciones. Tardamos cuarenta minutos en servirlas todas.

Ana y Cecilia se acercaron a saludarme.

—Quédate un ratito más, María.

—No me apetece mucho, chicas.

—Una copita y te vas, anda.

Fuimos al mostrador, y allí estaba él.

Adrián.

Me mezclé entre la gente y me perdí, hasta que salí al patio exterior. Parecía que no me había visto. Lo último que quería era que me volviera a camelar. Llegué a casa y me descalcé. Abrí una botella de vino y puse un disco mi madre que me traje por error. Era de Los panchos.

Me había convertido en una mujer triste, amargada, incapaz de disfrutar de nadie ni de nada. Tenía mi propio negocio, podía conseguir a un buen hombre para formar una familia, era joven, inteligente, y no podía disfrutar de nada de eso.

De repente, sonó el timbre.

—¡Voy!

¿Ceci y Ana no podían dejarme en paz?

—Te has ido sin concederme un baile.

Mi pasado no dejaría nunca de perseguirme.

—He ido solo por trabajo, Adrián. ¿Qué quieres?

—¿Bailas?

Empezó a cogerme del brazo y me aparté.

—Déjalo. Ya vale.

—¿No te alegras de verme?

—Me alegro de verte, pero no quiero que vuelva a pasar lo mismo.

Estaba enfadada con él y con el mundo.

—¿Por qué no?

—Porque yo no soy una zorra.

Aquello se oyó en todo el bloque de pisos.

—María, sabes que te adoro. Siempre te he adorado.

—Pues adora a otra. Yo no soy la puta de los eventos sociales, con la que follas cada vez que vuelves al pueblo. ¿Te enteras?

—¿Por qué piensas eso de mí? Yo no he estado con ninguna tía en serio, y tú si has estado con Joaquín.

—Vete.

—¿Me lo dices en serio?

—Vete ya. Adiós.

Cerré los ojos y di un portazo que hizo retumbar toda la casa. Y comenzó a apretarme el pecho. No podía reprimir aquel llanto intenso que ahogaba todas mis esperanzas de tener un futuro con Adrián. Pero, ¿qué futuro? Adrián no era más que un marinero que atracaba mi puerto cada vez que lo acercaba la marea.

Quise que todo acabara ya, que la historia de mi vida tuviera un final certero, que si tenía que quedarme sola, no tuviera más tentaciones del que había sido el amor de mi vida.

Estaba colapsada. Y estaba harta. Tenía que aprender a estar sola.

Sola.

Cincuenta y cinco

—HOLA, caballero. ¿Cómo está usted?

—¿Sigues viva? Qué enorme sorpresa.

—Sigo viva. Veo que tú también.

—Deberías de saber que lo estoy, te mando recados a través de un amigo tuyo.

—Sabes que no me doy por enterada fácilmente.

—Qué cabrona eres, María.

—¿Cómo te va, Miguelito?

—Pues bien, ahora soy residente en Copera¹¹, y doy clases en una academia.

—¿Tú dando clases?

—De Sonido. He cambiado mucho, María. ¿Y tú?

—También he cambiado.

—Me refería a qué es de tu vida.

—Pues me he metido a creativa repostera.

—¿Tú? ¿La adicta a los batidos de soja ahora se hincha a dulces?

—Son bajos en grasa, y no me atiborro, listo.

—¿Estás con alguien?

—No, estoy sola.

—Pero has tenido más parejas después de mí, ¿no?

—No me dejaste tan rota, tranquilo.

—Siempre quise decirte la verdad. Fue muy injusto hacia ti y me arrepiento mucho de aquello.

—No te preocupes, a estas alturas ya da igual.

—¿Vienes por aquí?

—Alguna vez, no demasiado.

—Podríamos quedar, y hablar.

—Estaría bien.

—Aún conservo el retrato que me hiciste.

—Puse en él toda mi alma. No lo pierdas.

—Eso está hecho.

Comencé a hacer pucheros.

—Me tengo que ir. Hablamos

—Un beso, María.

Era necesario desenterrar un cadáver para intentar enterrar otro. Aunque sólo fuera una conversación telefónica.

No podía parar de llorar. Llevaba años huyendo de todo en vez de enfrentarme a mis problemas, años escondiéndome de las cosas. Y aún así, me sentía muy expuesta.

Qué tonta había sido. Llevaba toda la vida dándome en cuerpo y alma, y ya estaba tan agotada, que no quedaba nada que enseñar.

Ya no servía de nada seguir escondiéndose.

La guerra con Adrián había acabado. Para él, era una más. Para todo el mundo, siempre fui una más.

Cincuenta y seis

MAMÁ me insistió mucho en que la acompañara al entierro del padre de Marta. Saturnino, el joyero del pueblo, había sufrido un infarto semanas después del nacimiento del crío de su hija y Joaquín. Iba a jubilarse cuando Marta se recuperara del parto, pero no le dio tiempo.

Aquella mañana, la iglesia del pueblo estaba llena de amigos de la familia. Tras cincuenta años tras un mostrador, no había nadie en aquel lugar que no hubiera sido cliente suyo.

Saturnino no era como su hija. Era un hombre sencillo, discreto y reservado. No envidiaba a nadie, pero tampoco levantaba envidias. Consuelo, la madre de Marta, era también una mujer respetable. Siempre había estado en un segundo plano.

Tras la misa, nos acercamos a dar el pésame a la viuda, que no era capaz de mantener la mirada a nadie, y a mi ex amiga, que me cogió del brazo y empezó a soltar lágrimas como puños. Le agarré la mano y le ofrecí un gesto de cariño. No era el momento de ser descortés. Al fin y al cabo, Marta había perdido a la única persona que siempre la había querido por quién era y no por lo que era.

—María, ven a casa esta tarde.

—Tengo que abrir la tienda, Marta.

Mentira.

—Te lo suplico.

No podía decir que no, pero no había nada que me desagradara más. Quería salir de allí cuanto antes y llegar a casa de mis padres. Me había comprometido con mi madre a hacer limpieza general y quería acabar pronto.

—Tu padre insiste en convertir tu antiguo cuarto en un despacho para él. Está imposible desde que tú y Julio os independizasteis.

—¿Por qué no se monta el despacho en el cuarto de Julio?

—Porque es más grande y ha montado en él tres camas para cuando vengan visitas.

—Pues, como alguno de vuestros hijos tengamos que volver, va a haber que desmontarlo todo. Esto es trabajar por trabajar.

—No, guapa, esto no es un hotel. Os habéis ido por propia voluntad, ignorando la opinión de vuestros padres. Así que, ahora, a apechugar.

Era bueno saber que allí ya no tenía posibilidad de volver si me iban mal las cosas.

—¿David es diferente?

—Calla, calla, que es la gota que colma el vaso.

—¿Qué pasa?

—Ahora está saliendo con un antiguo compañero de trabajo de tu padre, que ha dejado a la mujer y a los tres hijos en la calle por irse con él.

—Madre de Dios.

—Un escándalo. Somos el hazmereír. Ahora tu padre quiere montar en su habitación el cuarto de la plancha.

—Qué drama.

Esa era la preocupación de mi madre.

—Sí, hija. Así que ya lo hemos decidido. Esto no va a ser más una pensión. Se ha acabado la tontería.

Pasé a mi antigua habitación, que apenas contenía ya cosas mías. Desde mi vieja y raída cama que me había visto crecer, se veían las vistas a través de la ventana. Todo el vecindario se adivinaba desde el que había sido mi refugio durante tantísimos años.

Cuántos recuerdos. Cuántos errores.

—María, tienes cosas en los cajones, llévate lo que te interese, y lo que no, se tira.

Ropa vieja, fotos de arte, cargadores de móvil... Y allí estaba aquello que había dado por perdido. Mi colgante de oro rosa con forma de tarta, mi anillo con restos del muro de Berlín, y mi bola de nieve de la sirenita de Copenhague. Las pruebas del delito de renuncia al amor me esperaban en mi antiguo refugio.

—Esa bola es preciosa. ¿Quién te la regaló?

—La compré en un rastro. En Granada.

Mi afición por mentir había ido a más con el tiempo.

—No te la había visto cuando estabas en Granada.

—La verdad es que no recuerdo bien dónde la compré, mamá.

—Siempre la ponías al lado de tu portátil, y luego la guardabas en tu mesita antes de dormir.

—Es bonita, ¿verdad?

—Es un poco triste, ¿no? Ahí, tan sola.

—Mamá, es un monumento, ¿cómo quieres que esté?

—Pasarte la vida solo es muy triste, incluso si eres de piedra. Voy a pelar las patatas. No te entretengas, que tengo tu ropa de cuando eras niña en el sótano. Y va todo a la basura.

Me había convertido en una sirenita de carne y hueso.

Ojalá hubiera dado marcha atrás y me hubiera marchado con Adrián a Alemania. Ojalá hubiera podido cambiar las cosas antes de atarme a un negocio y a una vida tan vacía.

Pero ya era tarde para ir detrás de mi historia fallida.

Al llegar a casa, la entrada estaba llena de maletas. Ana al fin comprendía que no podía llevar ese ritmo de vida de motos, copas, caprichos y demás mientras tuviera que pagar un alquiler, y volvía a casa de sus padres.

—Vendré a verte, que lo sepas.

—Eso espero, perrilla.

La comunidad LGTB de la zona iba a echar de menos mis tartaletas de fresa y mis rosquillas con forma de pene. Mi piso había sido una gran sede del movimiento, pero necesitaba estar sola.

Lo único que necesitaba era a Adrián, y ya se habría cansado de mí.

Cincuenta y siete

ME pasé por la casa de la familia de Marta, un piso en el centro del pueblo lleno de muebles provenzales y cortinas de terciopelo. Su madre se había quedado dormida por el efecto de los orfidales y, para no hacer ruido, nos habíamos trasladado a la cocina, compuesta por muebles de haya, encimera rústica y azulejos típicos andaluces.

—Qué grande está ya tu crío, vi la foto por el Face.

—Se llama Mariano, como...

—Como el padre de Joaquín.

—Sí.

—Es precioso.

Los silencios incómodos iban a abundar aquella tarde.

—Podrías haberte quedado en la boda.

—Fui por trabajo, me lo pidió mi socia.

—Me hubiera gustado que hubieras participado. Podrías venir a nuestro piso a cenar. Ha quedado precioso.

—Bueno, ¿querías decirme eso?

—Ya estás a la defensiva, cuando éramos pequeñas, siempre hacías eso.

—Es que no quiero herirte.

—Dímelo. Dime que me he comido tus sobras, que soy una segundona, una arrastrada...

—Mira, sólo quería decirte que siento lo de tu padre. Me voy.

—Dímelo.

—Lo eres. ¿Querías eso?

No podía creer que yo dijera aquello. Una lágrima cruzaba el rostro de Marta.

—Pues...

—Mira, no es el momento. Y no creo que haya nada que hablar. Yo me alegro por él y por ti, y os deseo lo mejor.

—Te pasas la vida despreciando a los demás.

—Marta, no me conoces.

—Has despreciado a mi marido y lo hiciste también con Adrián.

—Tú no tienes ni idea de nada.

—¿Tú crees que Joaquín no sabía que te veías con Adri?

Golpe bajo. Me temblaba todo.

—¿Para esto me has hecho venir?

—Si tú no quieres nada con Joaquín, ¿por qué no te puedes alegrar por mí?

—Me alegro por ti.

—¿Sabes por qué Maite y yo dejamos de vivir juntas?

—¿Y eso a qué viene ahora?

—Yo machaqué a Maite porque Sebas estaba enamorado de ti, como lo estaban todos los chicos en el instituto. Ella era para él su segunda opción. Yo no quería que tirara su vida por la borda, pero no me hizo caso. Y dejó de hablarme.

—Eso no tiene nada que ver conmigo.

—Él ha acabado dejándola.

Lo que faltaba.

—Yo no tengo relación con él, no sé ni por qué me lo cuentas.

—Te lo cuento porque no me puedes despreciar por querer a un hombre al que tú no quieres.

—Tú eres tonta.

Marta sólo estaba con Joaquín porque no había otro tío más tonto al que engañar.

—Maite luchó por su historia y yo he hecho lo mismo, y no tienes derecho a...

—¿A pasar de ti? Yo paso de ti desde hace diez putos años. No eres mi amiga. No confío en ti.

—¿Sabes cómo se siente yendo detrás de una persona que no te considera suficientemente buena? Siempre te has creído más especial que los demás.

—Eso no es verdad.

—¿Yo soy una arrastrada porque busco aceptación en los demás? Tú pasas de todo, pero yo no soy como tú.

—Tú no eres como yo. Eso está claro. Mira, os deseo lo mejor.

—Ya está todo dicho. Seré una arrastrada, pero no lo seré nunca más contigo.

Me levanté rápidamente y me fui de allí.

Joaquín había sabido de mi historia con Adrián, y no me dijo nada. El silencio había herido más a la gente que conocía que cualquier otra cosa.

En silencio pasó el verano.

Y comenzó a llover.

Y no volvió a parar en meses.

Cincuenta y ocho

ZAPATOS con textura de terciopelo, color musgo. Bolso bombonera color esmeralda. Chal compañero a los zapatos y ondas agarradas en un recogido bajo. Vestido de gasa en tono terracota. Ya estaba lista.

—Qué ilusión, nena, se nos casa Luisita. Nena, tu vida es muy Cuatro bodas y un funeral, ¿lo sabías?

—¿Crees que es buena idea que vayamos? Podríamos haberle comprado algo. Ella no fue a tu boda, Sergio.

—De una boda sale otra.

—Pues por eso, no vaya a ser que también nos inviten a esa.

—Vamos, estamos con tus amigos, bailamos un poco y nos volvemos no muy tarde.

—Estará Adrián, y hace más de un año que no lo veo.

—¿Aún sigues colgada por ese? Nena, hay más peces en el mar.

—Ya lo sé. Tienes razón.

La iglesia estaba llena de gladiolos rojos y blancos, y sonaba música clásica escogida por los padres del novio, muy tradicionales al parecer. Ismael, el novio, esperaba a su prometida en el altar.

Yo no podía dejar de mirar a todos lados.

—Estate quieta, nos estás volviendo locos a Enrique y a mí.

—¿Sabes qué? Voy a decirle algo. Ya está bien de lamentos.

—Nena, qué te gusta meterte en todos los charcos.

—Lo sé, princesa.

Luisa entró al templo ataviada con un sencillo vestido con mangas cortas y escote discreto. El traje llevaba cristalitos haciendo motivos florales. Estaba más bella que nunca. Su sueño estaba a punto de hacerse realidad.

Fue una ceremonia preciosa.

Tras el sí quiero, nos acercamos a felicitar a los recién casados. Y allí, al lado de los novios, estaba él. Sus ojos estaban más azules que nunca.

—Hola, forastero.

—Hola, repostera.

—¿Qué tal?

—De boda, ya ves. Oye, luego hablamos.

Se escabullía para no verme. El muy cabrito. Adrián ya había pasado página.

En el salón de bodas, nos sentaron junto a las amigas de Luisa. Casualmente, la nueva novia de Natalia, era una de sus amigas. Y ahí estaban las dos.

—Hola, María. ¿Qué tal?

—Hola, Natalia. ¿Cómo vas, guapa?

—Te presento a Sandra, mi chica.

—Encantada.

Sabía que, tarde o temprano, me buscaría para sacarme información o reprocharme algo.

Tras el convite, ayudé a repartir una tarta enorme de chocolate cubierta de fondant azul que nos habían encargado, en homenaje a las redes sociales que habían ejercido de cupidos para ellos.

@chicadelatarta: Acabaré teniendo que casarme con uno de mis contactos de aquí. Los hombres en la vida real van escaseando.

Abrieron el baile con Valió la pena, y tras tomarme unas copas y observar en la distancia a un Adrián distante, salí a fumar al jardín.

—Cuánto tiempo, María.

—¿Cómo te va?

—Bien. Sandra es muy buena tía.

—Se te ve muy feliz. Te lo mereces.

—¿Cómo iba a ser feliz con una tía que no sabe ni lo que es?

—Olvídate de Ana. Tú estás bien, y eso es lo que importa.

—Ojalá fuera tan fácil.

—No sé si es tu caso, y no quiero presumir de saber lo que te pasa, pero ahora me doy cuenta de que empecé con Joaquín para olvidarme de Adrián, y el efecto fue el contrario.

—Quiero mucho a Sandra. De verdad.

—No lo dudo. Sólo te digo que cuanto más solo se está, es cuando estás con la persona equivocada.

—Eres una buena persona, María.

—No me lo han dicho nunca, ¿lo sabes?

Entré para despedirme de Sergio y de Luisa, y me dispuse a abandonar el salón. De repente, paró la música y sólo se oyó:

—¡María!

No podía estar pasándome eso a mí. No podía ser. Cinco mariachis sobre el escenario y, uno de ellos, el que tenía el micro, era Adrián. Un foco me iluminó. Todo el mundo me miraba.

—Escuchadme todos. Como hermano de la novia, quería felicitarla. Luisa, mi hermana pequeña, al fin te has casado, que es lo que siempre quisiste. Espero que seas muy feliz. Y quiero felicitar al catering y especialmente a las chicas de La Tartería por su gran trabajo. Con esa chica, María Medina, tuve una historia de amor que empezó, curiosamente, con una tarta. Desde entonces, no he dejado de pensar en ella ni un solo momento.

—Acércate al escenario, venga.

Luisa se había acercado a la puerta, y me miraba con una sonrisa cómplice.

—María, tú eres la chica de la tarta, y la chica de mi corazón. Baila conmigo.

Me temblaba todo en aquel momento. Adrián bajó del escenario y vino a por mí. Los mariachis se pusieron a tocar Piensa en mí. Me cogió por la cintura.

—Eres un liante. Lo llevas planeando desde que te eché de mi casa, ¿verdad?

—Me conoces demasiado bien.

—Tú a mí no me conoces tan bien. Te dije que había pasado página.

Yo tenía que estropearlo todo.

—Concédeme este baile.

—Es que esto no funciona así.

—Cállate y disfruta.

—Pero...

—Shhh...

Adrián me acariciaba el pelo y me sonreía, mientras bailábamos aquel bolero que tanto había escuchado en la soledad de mi piso. El grupo terminó de cantar y la gente no paraba de aplaudirnos. Muerta de la vergüenza, le pedí salir de allí. No podíamos parar de reír.

—Estás loco. Eres un puto loco.

—Mi hermana me ha ayudado.

—Bueno, ya lo tienes. He bailado contigo.

—Y más cosas que tenemos que hacer.

—Yo voy a llegar a casa, me voy a poner más cómoda, voy a ponerme música de este siglo y voy a hacer limpieza general. Ya toca.

Mentira.

—¿Un sábado por la noche?

—Sí.

—Te puedo ayudar.

—Adri, no me lo hagas más difícil. No quiero esto. Te volverás a ir y yo tengo que aprender a estar sola.

Sola.

—Bueno, tengo el coche aquí, ¿puedo llevarte a casa?

—Me llevas y te vas.

—Hecho.

Mi orgullo era mi peor enemigo.

—Oye, gracias por la canción. Era preciosa.

—No tiene importancia.

Adrián se montó en su viejo Clio vestido de mariachi y me abrió la puerta. El coche echó a andar hacia casa.

—Tienes esto lleno de cajas.

—Ya ves, estoy de mudanza.

—¿Te llevas lo que te queda aquí a Alemania?

—No exactamente. Me mudo por aquí cerca.

—¿Has vuelto para quedarte?

—Sí. He vuelto para quedarme.

—¿Y por qué no me lo has dicho antes?

—Porque quería contártelo mientras me ayudabas a desempaquetarlo todo.

—¿Vuelves con tus padres?

—No, mira, ya hemos llegado a mi futura casa.

—Es el mismo residencial en el que vivo yo.

—Esperaba que me hicieras un hueco.

Aquello era un sueño. No podía ser real.

—¿Has dejado tu trabajo?

—Sí, pero encontraré otra cosa.

—Con la crisis que hay, Dios mío.

—Voy a impartir clases de alemán, en una academia en Córdoba. Y ya me saldrá algo de lo mío. Confía en mí.

—Eres un loco.

—Prométeme algo.

—¿El qué?

—Que nunca me vas a volver a decir que lo nuestro no puede salir bien.

—Puede no salir bien, Adri.

—Pero no me lo vuelvas a decir. No quiero volver a escucharlo.

—Está bien. Lo prometo.

—Dime que me quieres.

—Dímelo tú.

—Orgullosa.

—Orgulloso.

Y nos fundimos en el mayor de los besos en aquel coche cargado de bultos. Los chicos de la tarta al fin ponían fin a su destierro.

Y volví a vivir mi vida en color.

Epílogo

AQUEL primer verano juntos lo pasamos en Carboneras. Diez días a finales de agosto, en los que no dejamos de tomar el sol y zambullirnos en el mar, sin esperar más un futuro que ahora, era el presente. Adri había conseguido un montón de clases particulares, y varias entrevistas de trabajo para comienzos de mes.

Estábamos en el hotel, tras un largo día de playa.

—¡María!, nuestra foto en la playa tiene un montón de corazones en Instagram.

—¿Y tiene comentarios?

Yo me secaba el pelo para salir a cenar.

—Marga dice que vuelvas ya, que odia verte tan morena; mi hermana, que le llevemos algo de recuerdo; Sebas, que se viene con nosotros; Mar, que nos traigamos la próxima vez a tu hermano... ¿Oye, están liados?

—Están liados, muy fuerte. Yo me enteré de refilón, querían tenerlo en secreto pero Marta lo fue contando por ahí. ¿Quién más ha escrito?

—Tu hermana Mercedes dice que te eches crema en la cara, que te van a salir manchas y nadie te va a querer; Cecilia dice que nos tiene que contar algo a la vuelta...

—Esta se casa.

—Fijo. Ana dice que nos echa de menos, que me estoy perdiendo el inicio de liga; Sergio dice que vayamos a la vuelta a su casa. Podríamos ir, ¿no?

—Estaría bien.

—Natalia, Maite, Agustín, Lorena y tu hermano David han puesto palmas. Y Laura dice que somos la mejor pareja de la pandilla.

—Laurita, siempre tan excesiva.

—Mejor estar de buenas, ¿no?

—Es verdad. Tú lloraste por mí cuando eras un crío. Me lo dijo ella.

—Eres una psicópata. ¿Qué has hecho con María?

—Ven aquí.

Nos fundimos en un largo beso mientras el sol se ponía. Definitivamente, el verano acababa y comenzaba una nueva etapa, llena de retos y compartida con mi verdadero compañero en la vida.

—Este otoño quiero conocer Londres contigo.

—Yo ya estuve. ¿Por qué no vamos a Lisboa?

—Quiero estar en la orilla del Támesis. Los dos. Quiero que, ese recuerdo, sea conmigo.

—Qué tonto eres.

—Di que sí.

—Vale.

—Tienes los ojos más bellos que he visto nunca.

Nos miramos con una serenidad desconocida hasta entonces.

—Oye, Adri, ¿crees que Natalia y Ana volverán?

—Quizás tienen que equivocarse, como hemos hecho nosotros.

—Quizás.

Quizás tenían que subir y bajar la montaña rusa de la libertad. Quizás, algún día estarían preparadas para ser felices.

Como lo estábamos nosotros.

Agosto ha terminado, y ha llegado la hora de dejar el hotel. Volvemos al pueblo. Tras cerca de seis años tecleando lo que hoy es una historia preciosa, pongo punto y seguido para vivir esto sin apuntes del pasado. Sin condicionantes.

Adrián quiere que rectifique lo de que me pareció pequeña cuando la vi la primera vez, así como aclarar que no hemos empezado a estar juntos antes por mi cabezonería, por lo que voy a darle a guardar el archivo para que no me toque nada.

@chicadelatarta: Nunca dejes de soñar despierto. A veces, sólo a veces, si sueñas algo con fuerza, se hace realidad.

Cuando dejas el orgullo atrás y comienzas a quererte, el universo confabula para que la vida sople a tu favor. Así, vuelves a confiar, y a creer.

Y aprendes, al fin, a sonreír.

1D.R.A.E.

2Discoteca de Granada

3Barrio de la ciudad

4Discoteca de ambiente de Granada.

5Cofradía de Granada.

6Pub de ambiente de Granada.

7Pub de ambiente de Granada.

8Restaurante.

9Academia de oposiciones de Granada

10Certificado de aptitud pedagógica.

11Sala de fiestas en Armilla, Granada.