LA CHICA

MARIASOL PONS CRUZ

Para Amelia

LA CHICA
Mariasol Pons Cruz
Diseño de Portada: Hernán Cárdenas Foto: Juan José Hanze A.

ISBN: 978-9978-87-468-4 derecho autoral: 041619 depósito legal: 004949

Edición e impresión: Editorial El Conejo www.editorialelconejo.com
2013

1. Ella

Su historia es acerca de todas las cosas que hizo y las que quiso hacer. Del ímpetu de vivir una vida loca, pero tratando de ser una chica seria, además de digna. Acatar el tan berreado cliché de “marcar la diferencia” y de ser una estrella. Su entorno la llenó de ideas y ordenanzas que debía aplicar por ser una chica magnífica, de buena familia. Vivir la vida satisfaciendo cada visto de los estándares de perfección. Ser lo que su entorno le exigía que fuese… Si no ¡qué decepción!

Se llama Gabriela, es una mujer estricta, se sienta frente a su computador con la fascinación de un ermitaño. Como a la Reina de Inglaterra, no le gusta que le hablen a menos que ella hable primero. Huye de todo, enfrascada en su pantalla y acompañada de su mejor amiga: la música. Nació con delirio de heroína en una dualidad perenne de aquel que vive en la opulencia, pero sufre por las desgracias y pobrezas que reportan los medios. Gabriela tiene 36 años y mira su vida desde la ventana de su casa, en el reflejo nota unas arruguitas que le molestan pero un sorbo de vino le quita las ganas de llamar a Jorge, su cirujano plástico. Nunca tuvo la necesidad de trabajar; su padre, un gran industrial, siempre se encargó de que tuviera lo que quisiera, aun cuando su querida Gabriela nunca le dio nietos ni estudió lo que él quiso, ni se involucró con quien él quería, ni compró el carro que él le dijo, siempre fue su protegida.

Gabriela está agotada de una noche larguísima. Ha regresado de una fiesta a las 5 de la madrugada, son las 4 de la tarde y recién recupera el sentido. Tiene un dolor de cabeza agudo pero lo maneja con la respiración. Lo peor es que no se tomó ni un trago, aunque los años le hacen pagar la trasnochada. Si algo le da a entender que ya no tiene 25… es el cuerpo. En la madrugada, al sentirse sola en esta inmensa construcción, ha escrito:

Miro la vida hacia atrás y hacia adelante como si quisiera saber un poco de lo que viene con la ventaja de saber lo que pasó. Mi historia no es nada interesante, realmente no he puesto ningún grano de arena en ninguna parte y mis ansias de ayudar siempre fueron aplacadas por la comodidad de vivir en el lujo. Por lo menos hasta el día de hoy, no soy capaz de moverme y ayudar a quienes lo necesitan, me lo repito cada día de mi existencia y creo que es por eso que siempre tengo dolor de espalda. No sé si son mis esquemas mentales o la vagancia las causantes de esta mediocridad. No podría decir que es malo seguir los esquemas mentales, pero tampoco puedo negar que a veces pienso en que todo eso que no hice y que no hago por continuar así, por no romper las reglas o quizás por miedo. Soy tan cómoda… ojalá, como en Meet Joe Black, un rayo me pegara en la cabeza y voilá la solución a todo.

Gabriela está notoriamente aburrida, nunca se casó, prefirió no prometerle a nadie lo que no podía lograr. Estudió periodismo en la Complutense de Madrid, juraba que sería una gran reportera y que rondaría el mundo denunciando las injusticias que veía, pero no fue así. Después de graduarse, estudió un idioma y luego otro, luego otro y luego tomó otro curso más, luego otro y luego otro. Después decidió viajar y nunca paró. No se diría que es una mujer inestable por la fortaleza que demuestra cuando la conocen pero, al mismo tiempo, ¿qué otro nombre podría dársele a eso de no querer dejar de ser una chiquilla?

Sus tres hermanos y hermana están casados y el que menos con un hijo. “Mi familia está bien reproducida y, por ende, no hay necesidad de que me lance a la misión de salvar la genética familiar”, eso dice cada vez que le preguntan si tendrá algún vástago. Su madre, Teresa, todavía no pierde la esperanza de que ella encuentre a “alguien bueno y forme su propia familia”.

En orden cronológico, los hermanos Millás son: Roberto, Esteban, Sofía, Pedro y Gabriela. Pedro y Gabriela siempre fueron muy unidos hasta que la esposa de Pedro decidió que la costumbre debía cambiar. Roberto tiene 11 años más que Gabriela, aun así son unidos y viajan juntos al tour gourmet. Esto significa que viajan para recorrer ciudades entre los restaurantes que ambos adoran y vacían las cavas de vino respectivas en cada parada. Sofía y Gabriela se tienen cariño, pero son como dos conocidas; se ríen de los comentarios de la sala, conversan vanamente, hablan del viñedo que compró Alejandro Canale –el mejor amigo de Emilio, esposo de Sofía–, del diseñador que contrató Carla Potier para su nueva villa en la playa, pero nada más. Nunca han intercambiado un verdadero interés por la otra. Para Gabriela, Sofía es un elemento de la Navidad, una participante del cumpleaños de su madre y nada más. Esteban murió hace seis años, estaba en una fiesta y cayó desplomado por un infarto. Nunca usó drogas, siempre cuidó la dieta y ni hablar del consumo de bebidas alcohólicas. Tuvo mala suerte.

No puede evitar la sensación de ser inservible, se sigue mirando en el reflejo del espejo, son las cinco de la tarde y está tomando un ‘Cointreau en las rocas’, quiere fumar pero mejor lo evita por el dolor de cabeza. Suena su celular y es Ernesto, que la quiere invitar a una exposición de arte que se abrirá esa noche. Ernesto es guapísimo, divorciado pero sin hijos, todo un gentleman, pero Gabriela está aburrida. Como excusa, le dice que tiene una gripe que no la deja pararse de la cama. Finalmente, esa noche no hace más que pensar en cómo los minutos siguen pasando desde que tiene uso de razón. También pasaron los amores y los desamores y ella sigue ahí…

Al día siguiente se levanta, es domingo. Es el peor día de la semana, el domingo le hace acuerdo de que ya no es tan joven, de que casi siempre está sola y de que vive con un vacío que nada llena, pero que el domingo acrecienta. Decide coger su carro e ir a almorzar a su hacienda. Allí está Rosa, quien es como su segunda madre, le prepara algo de comer y se sientan a conversar. Rosita le cuenta que alguien ha comprado la hacienda de al lado y que es gente muy rara. No hay familia sino un viejo que monta su caballo casi todo el día, por la noche, saca su revólver y pega tres tiros independientemente de que hayan o no ladrado los perros. El viejo se llama Antonio Rivero. El nombre no le suena para nada. Rosita está feliz porque acaba de tener un nieto de uno de sus diez hijos. Los recibe con la misma ilusión que al primero, pese a que en el intermedio hay veinticinco niños. La lora que Rosita lleva en el hombro desquicia a Gabriela y después de comer coge el carro para regresar a su casa.

En el carro escucha Cry Me a River, cantado por Julie London, y no puede dejar de reírse ante la idea de que nadie llora por ella. En su pasado amoroso hay innumerables cuentos, pero solo dos valen la pena, el resto son parte del camino. Son guapos (no en todos los casos), caballeros con los que, en su debido momento, hubo química, con quienes unos tragos, un grupo de amigos y unos buenos besos los convirtieron en el plan ideal de ese momento. Todos dejan su marca en el recuerdo y aportan una buena sonrisa de picardía en un momento de soledad. En su historia hay hombres por los que Gabriela lloró, y por quienes tuvo gran cariño, pero cuyos golpes no fueron tan difíciles de sobreponer; los golpeados fueron ellos. El golpe más bien fue tener que dejarlos ir viendo que sufrían más que ella, pero que de haber habido el amor loco que esperaba sentir por ellos, nunca los hubiera espantado. Otros no tan caballeros, que la hicieron pagar por todos los demás, también rondaron su camino. Por estos lloró lágrimas de sangre y hasta se arrastró por el suelo al sentir un dolor espantoso en el corazón que casi la mata, atravesándola como una cuchillada en el alma. Pero hubo alguien en su vida, alguien cuya existencia no la dejó continuar. Él la dejó por ser como era, tan hermética, tan autosuficiente y, al mismo tiempo, tan dependiente, tan dura y de una soledad imposible de llenar. Fue él, Max, quien no le permitió casarse jamás, solo su recuerdo le producía piel de gallina y el recuerdo del dolor la obligaba a cerrar el capítulo en el que estaba para estar sola nuevamente, curar la herida del recuerdo, reponerse y volver a sentirse indestructible. Indestructible por esa fuerza que da el hecho de no involucrarse nunca. Gabriela solo le permite opiniones a un hombre en el planeta y ese es Roberto Millás Serna, su papá.

Gabriela está cansada. Maneja por control remoto, tiene varias noches acumuladas de muy poco sueño. Piensa que está particularmente melancólica y se acuerda de su primer beso. Tenía 14 años, un poco tarde para la media de sus amigas. El chico no era guapo pero tenía su encanto. Para ella, el primer beso era como iniciarse en el mundo de las relaciones sentimentales, y era un paso que no quería dar. Se sentía abrumada por la importancia de este tema. Solo Dios sabe lo sobredimensionado del asunto. Pero ella se mantenía firme en cuanto a la pureza de la mujer, su pudor, su respeto por ella misma y dar ese primer paso era dejar de lado el lujo de creerse inmaculada e intachable. Increíble que todos esos sentimientos deriven de dar o no el primer beso. Para ella, todos esos adjetivos pesaban mucho en sus decisiones y un error no era permitido. Al final, vino el chico y la besó en los labios. Eso sí, jamás un beso en público, eso sí sería lo peor para su honorabilidad a los 14 años.

Gabriela ahora se ríe de su propia estupidez y está claro que esa honorabilidad no le duró tanto como ella o su familia lo hubieran esperado. Otro personaje que llegaría en su vida le rompería el alma y le dejaría muchas huellas. Nada de la muralla de Gabriela quedaba frente a él; con él se besaba en público, la lengua le producía cosquillas en la panza, en vez del asco rotundo que antes había sido su freno. Se arrinconaban donde podían, el calor interno que tenían era más fuerte que cualquier cosa y cada vez que estaban juntos explotaban de ternura y pasión. Aun con ese manoseo, ella seguía siendo virgen.

Era un amor perfecto, una relación cristalina –o ella pensaba eso–, respiraba a través de sus poros y veía por sus ojos. La vida le era incompleta sin él. Gabriela no puede evitar prender un cigarrillo, aunque detesta el olor dentro del carro, solo su recuerdo le despierta la marca que dejó. Su relación acabó como casi todas, porque los tiempos no correspondían. Después de cinco años de amor devoto y pasional la dejó sin ninguna explicación, simplemente, desapareció. Ella casi enloquece, dejó de comer, dejó de hablar, dejó de salir, se encerró a llorar por meses. Nada la calmaba. Su madre le tocaba la puerta y la invitaba a almorzar o a visitar a algún pariente enfermo, incluso, la invitaron a viajar, pero Gabriela seguía llorando.

Años después, en algún amanecer con tragos, contaba que el dolor de corazón se asimilaba a lo que ella creía podía ser un infarto. Primero se le encogía el pecho, la respiración se ponía lenta y los latidos se reducían al mínimo. Después venía una bocanada de aire llena de dolor, acompañada de un gemido escalofriante casi mudo, y que más bien, era una explosión de todo aquello que callaba y que se la estaba carcomiendo por dentro. El dolor de la traición la torturaba. Durante esos meses los ojos se le hicieron más chiquitos, la cara más larga y el cuerpo más bonito.

Un día en la ducha decidió “ya no más” y aunque le doliera en el alma, él no acabaría con ella. Se vistió, llamó a sus amigas, salió de su habitación, saludó a sus papás y se fue a un bar. Siguió llorando por mucho tiempo, pero descubrió que el trago y su mejorado esqueleto eran una buena fórmula para atenuar su dolor. El alma le picaba todavía, pero había sido terminante. Se volvió terriblemente fría y enterró sus sentimientos. Continuó su vida, pero había enterrado a la mujer sensible y entregada del pasado, a aquella que pensaba en la pureza del amor y en la fidelidad, aquella que creía que en la vida solo había un hombre para ella. Gabriela dejó de respetar los preceptos que antes habían dictado su código de conducta. Se abrió muchísimo a vivir sin tantas reglas. Estaba maravillada con su nueva visión de las cosas y con el tiempo dejó de llorar. Lo superó.

Está manejando muy rápido y la carretera no es buena. Llueve a cántaros y los recuerdos le nublan la mente. Se dice a sí misma: “No habrás llegado hasta aquí para estrellarte contra un árbol y ahí sí que nadie lloraría por semejante animal”, mientras reduce la velocidad y se detiene en una gasolinera a comprar algo de tomar y salir de su propio encierro. Sin darse cuenta, el recuerdo la ha herido nuevamente y no puede evitar llorar por la inocencia perdida.

A la casa de Gabriela llega Teresa, su madre, que está preocupada. Ve la cama desarreglada, la refrigeradora vacía, los ceniceros llenos y los tacones de la noche anterior junto a la puerta. Son los stilettos que compraron juntas en su último paseo a Tokio. No entiende cómo puede caminar la noche entera con esas cosas. Se pone a prender velas y llama a Roberto, su hijo, por si Gaby ha ido allá. Roberto tiene un almuerzo en su casa con sus amigos, almuerzo al que Gabriela estaba invitada, pero lo había llamado a excusarse porque estaba con dolor de cabeza. Ahora Roberto se preocupa. Enseguida, llama a los demás, pero ninguno sabe de ella. Por si acaso, Roberto llama a Ernesto y él le dice que tampoco sabe dónde está. Ahora Teresa está muy preocupada. Celia, la empleada, no está en la casa y Gabriela no contesta el celular, entonces se da cuenta de que lo ha dejado cargando cerca del lavamanos del baño.

Han pasado dos horas, y le parece que la silla en la que se toma la botella con agua tiene una vista espectacular de las palmeras que hay en el carretero. Le parece cómico que sigamos diciendo carreteros/as en vez de autopistas. Mira el reloj y sale corriendo a su auto, ha olvidado que quedó con su madre para comer chino y está muy pasada de la hora.

2. El estrellón

Es miércoles, son las 10 de la mañana y Gabriela abre el ojo porque suena la aspiradora, tiene cita en la peluquería. El regreso de la hacienda le ha dejado cargada de emociones y está bastante conmovida. Le da mucha rabia haber cambiado tanto por un hombre. Que haya un antes y un después en su vida, y que esto no sea por voluntad propia la saca de quicios. En el fondo agradece que la vida le haya hecho el favor. Su ex novio terminó embarazando a una chica cuando tenían tres meses saliendo juntos y un poco más de cuatro meses de haber “abandonado” a su novia de cinco años. Sus días de galán conquistador no duraron nada, y el golpe le dejó una cicatriz en la mirada. De cierta forma, él tampoco fue el mismo nunca más. Antes de casarse, la llamó para que lo aconsejara frente a su debacle. Gabriela le colgó el teléfono.

Pero ya no es día de recuerdos, hoy quiere estar tranquila, tiene un almuerzo con su papá y su tío Ricardo. Quiere ir bien vestida porque le anunciará al Sr. Millás, su papá, que saldrá de viaje por tres meses. No sabe si tomará bien eso de que ande como perro sin dueño –así lo denominaba su madre en la juventud–. No le gusta para nada y seguro le insistirá hasta el cansancio de que se vaya menos tiempo y de paso que invite a Sofía, su hermana, y a Roberta, su sobrina. A Gabriela le produce risa que su hermana Sofía le haya puesto el nombre de su padre a su hija. En el fondo lo hizo para tratar de ganar simpatías. Sofía ha sido la estrella de la perfección. Ha caminado siempre en línea recta e hizo todo como sus padres lo esperaban. Un ejemplo a seguir, una distinguida dama. Su marido es riquísimo y se tienen cariño. Cada uno es más tieso que el otro; el aire que respiran no puede ser más puro, ni el lino más fino, ni la casa más perfecta. Roberta crece en ese entorno de momias. Ella es una niña adorable, gordita y simpática. Adora al tío Pedro pero, sobre todo, a su tocayo, el abuelo. Roberta no tuvo hermanos porque Sofía no quería más estrías. Emilio es hijo único así que le pareció que lo más natural era que su hija también lo fuera. Al contrario de lo que se esperaría, Roberta no es egoísta, solía llenar el patio de su casa con perros que rescataba de la calle a su regreso del colegio, hasta que Sofía casi se infarta con tanta sarna y los envió a todos a la hacienda. Roberta ahora tiene un chihuahua que es su adoración y una vez a la semana hace que el chofer la lleve a visitar a sus recogidos. Gabriela piensa en lo apetecible que se le hace acercarse emocionalmente a Roberta, pero, al mismo tiempo, le da pereza el proceso. Ni qué decir de la locura que fuera embarcarse con su hermana. A los dos días se declararían enemistad de por vida.

Termina de arreglarse, estos jeans nuevos le quedan como guante, lleva el maquillaje en el carro para pintarse mientras la peinan en la peluquería. Llega al restaurante, está guapísima. Su papá la abraza y su tío también, hace meses que no come con su tío a pesar de que son muy amigos. Ha venido ensayando mentalmente cómo presentar el tema del viaje para que no le pongan trabas. Gabriela adora a Ricardo, no le dice ni tío. Ricardo tampoco se casó, tiene 73 años y sigue siendo tan vital y jovial como siempre. Es descomplicado y guapo. Se sientan y empiezan a tomar un trago, los señores ya han empezado hace rato –son las tres y media y recién llega Gabriela para ordenar la comida– están “ablandados” por la ginebra. Gabriela, como quien no dice nada, bota la bomba de que tiene un viaje de tres meses programado para el siguiente viernes, es decir, dentro de diez días. Su papá se ríe y le dice que espera que le reembolsen el dinero de lo que sea que haya pagado, porque Lucía, la hija de Pedro, hará la primera comunión dentro de dos fines de semana y que, como es lógico, su cuñada, María Elena, espera sinceramente que ella no vaya al evento de su hija para, finalmente, declararla persona non grata en su casa.

Roberto le da donde sabe que más le duele. Pedro fue por muchos años el mejor amigo de Gabriela, eran compinches, se emborrachaban juntos, tenían un grupo de amigos con los que salían y viajaban. Gabriela incluso consideró trabajar en la empresa de su papá para estar junto a Pedro todo el tiempo. Ni la adoración por su hermano logró quitarle la comodidad crónica que la aquejaba y sigue aquejando. Se quedó pensando y la idea de no tomar un trago le pareció absurda. Aunque ya casi terminaban el segundo plato, pidió una botella de vino. Sus planes habían sido arruinados, además muy en su estilo, María Elena ha planeado todo en secreto para que Gabriela sepa a última hora y falle de alguna forma. Una retahíla de trampas de este estilo ha minado la relación de los dos hermanos. Claro que Pedro no está exento de culpa. Después del nacimiento de Lucía, dejó de pelear, dejó de aclarar, dejó de defender. En pocas palabras, se resignó al egoísmo de su esposa por el bien de su hija y de su familia.

Mientras se toma el último sorbo de vino de la botella, la llama Charo, su mejor amiga. Llegaron de Londres unos amigos y Charo está organizando una cena en su casa para mañana jueves. Gabriela no tiene tiempo de averiguar exactamente quienes llegaron pero la noticia no le puede caer mejor, es la nota de la semana, especialmente, porque hasta ese momento había sido una semana horrible.

Gabriela tiene el cabello negro, lacio y largo. Sus ojos son celestes y mientras más energía tenga, más se le prenden. Físicamente, se mantiene muy bien, pues es lo único que hace. Ya está decidido, de momento, no se irá de viaje, todavía le importa su hermano. Son las 7 pm y recién salen del restaurante, tienen que irse todos con el chofer de su papá porque ninguno está en condiciones de conducir.

La mañana siguiente, al salir del sauna, lee en la pantalla de su celular que tiene nueve llamadas perdidas. Gabriela estaba jugando tennis y nunca contestó el teléfono. Escucha el mensaje que Charo le dejó en el buzón y se intriga. Charo suena aceleradísima y muy nerviosa por los planes de la noche. Le devuelve la llamada, resulta que un antiguo novio de Charo está dentro del grupo que visita el país. Son un grupo de inversores de banca que vienen para estudiar un proyecto. Gabriela solo conoce al ex de Charo y a nadie más de los invitados. No se imagina la mezcolanza de gente que Charo, en su afán por aparentar frescura, ha invitado a la fiesta de esa noche.

Son las diez de la noche y Gabriela recién llega a la invitación de las ocho. Estuvo unas horas en la tarde ayudando a su amiga con la casa, el cabello, el maquillaje, la ropa. Se puede decir que Charo está a punto de perder la cabeza. Su amiga es divorciada, su ex esposo es consultor financiero y decidió consolar íntimamente a una cliente. Tiene 35 años y 3 hijos. Charo es fuerte y digna, eso la ayuda a sobrellevar sus problemas. Gabriela y ella son íntimas amigas desde el jardín, sus papás también son íntimos amigos y sus abuelos lo fueron en su momento. Los hijos de Charo están de viaje con el padre, y ella siente una brisa de juventud y libertad. Charo ha decorado la casa súper bien, ha escogido rebosarla con lirios blancos, velas y agua. Todo está dispuesto para que los invitados sean libres de comer y beber a su antojo. A Gabriela le fascina poder fluir por el lugar sin tener que estancarse en una conversación aburrida o con alguien que simplemente le dé pereza. Los ingleses están particularmente flemáticos, y ella no tiene ganas de formalidades. Entre ellos está John Barry. John era muy amigo de Gabriela cuando vivió en Oxford. Siguen estando en contacto, y John es muy amigo del otro, no tan caballero, que Gabriela recuerda con dolor. Ver a John le es duro, pero está cansada de los recuerdos y por eso intenta evitarlo. Sabe que Max se acaba de divorciar por segunda vez y no quiere detalles.

Por la puerta ve llegar a Oscar, un amigo interesante que le puede salvar la noche. Él la mira y camina directamente hacia ella. Gabriela casi siempre es sinónimo de diversión. Oscar es muy atractivo pero tiene vicios malos. Gabriela coquetea bestialmente, quiere evitar a toda costa oír sobre Max. Oscar ya no sabe qué hacer para irse con ella de la fiesta. Charo mira, de rato en rato, a su amiga quien no está en buena compañía. Al rato, Oscar y Gabriela inhalan cocaína en la sala de estar donde no hay nadie, y vuelven a la fiesta. Charo no estaba equivocada. Esto es parte de lo que Gabriela se ha venido a convertir. Están pasando increíble y la coca hace que Gaby se sienta invencible. Se besan, bailan y cada que pueden vuelven a desaparecer dentro de la sala de estar.

A Charo le molesta lo que ve pero ella tiene otro tema muy pendiente que la acapara. Suena “Dove”, de Moony. Cuando Charo está hablando con el mesero para decirle que saque más vasos se le acerca Michael. Las manos se le hielan, las piernas se le paralizan y el estómago lo siente en las rodillas. ¡Flashback! Michael la felicita por todo. Es meramente una excusa para acercarse. Ella solo puede decir gracias. Los nervios no le dejan decir más.

El sol brilla vigoroso, al despertar Gabriela abre los ojos lentamente, el dolor de cabeza llega con la fuerza de un tsunami, cierra nuevamente los ojos esperando que el dolor retroceda, la boca le sabe a trago, la nariz le sabe a gasolina y el cuerpo casi no le responde. Hay un camino de ropa desde la puerta al dormitorio, Celia no lo ha recogido para ver si la vergüenza hace que esta mujer cambie un poco su estilo. Celia es tan cercana a Gabriela que no siente ni el menor sentido de pudor frente a ella. Oscar se ha ido temprano. El bajón es brutal, realmente se siente inservible. Es la una de la tarde y, lógicamente, no tiene ni hambre. Se baña y llama a Charo. Ella canta en vez de hablar, Michael está en una reunión y ya vuelve a su casa. Charo tiene susto de entusiasmarse y estrellarse, ya está vieja para andar en esos cuentos. Lo mismo piensa Gabriela pero no se atreve a decirlo, hace dos años que no hacía drogas, era parte de su “campaña” de madurar y mejorar. Cayó tontamente y por aburrida. Ahora sí está muy deprimida y se vuelve a echar en la cama a recordar y a pensar en qué momento su vida se volvió de esa manera. Recuerda su pasado, especialmente a Max, él la terminó de convertir en estatua de hielo. Gabriela se “liberó” o se volvió libre, de cualquier forma ella cambió radicalmente. A Max lo conoció en una discoteca en Londres, era amigo de sus amigos, de John, principalmente. Después de verse varias veces empezaron a gustarse, Max no era guapo pero era interesante, Gabriela tenía 25 años y él, veintinueve. Todo empezó cuando terminaron besuqueándose arrimados a una pared luego de haber estado conversando hechos los desinteresados. De ahí en adelante no se decían cosas cariñosas ni nada por el estilo. Se veían para tomar café, conversar de cualquier cosa menos de lo que estaba pasando para luego volver a salir en la noche, esperar que el alcohol los intoxicara para eliminar las barreras y dar rienda suelta a su atracción. Así estuvieron un par de meses, negando lo que pasaba e ignorándose a medias. Viéndose casi todos los días y hablando una vez al día porque más hubiera sido demasiado.

Sin notarlo ya se quedaban por semanas turnándose entre la casa de él o de ella, ya se abrazaban de vez en cuando en la calle, viajaban juntos a casi todos los lados y Max la presentó como su novia. En ese momento, Gabriela se dio cuenta que tenía año y medio de novia con este tipo que era mitad hombre mitad hielo y que estaba perdidamente enamorada del híbrido. A partir de ahí la vida de ella volvió a brillar y después de haber mantenido su barrera por tanto tiempo y con tanta gente, se rindió al embrujo del amor. Se escapaba de sus amigos, casi no quería salir sino estar pegada a Max y él correspondía todo el tiempo.

Fue él quien la invitó a conocer a su familia y, posteriormente, ella también lo presentó. Han pasado ya cuatro años y a él lo trasfirieron a Viena. Los viajes a Viena eran bimensuales para Gabriela, y él la visitaba una vez al mes ya que ella disponía por completo de su tiempo, pues tampoco trabajaba en ese entonces. Podía irse una semana entera a visitarlo. Fue a los pocos meses de ser transferido cuando Gabriela empezó a sentir a Max un poco cambiado. Le hacía chistes que antes no hacía y cambiaba de planes de un momento a otro, lo que hacía que los de ella también cambien. Todo era perfecto cuando estaban juntos, pero cuando no lo estaban, él se volvía un pedazo de hielo humano que siempre la ponía en segundo lugar. Aún así decía que la adoraba, pero sus actos eran muy contradictorios. Gabriela creía en su amor y, en el fondo, pensaba que a él le daba susto involucrarse profundamente en una relación. Llegó el final del año, y Gabriela voló a Bangkok con tres primas para pasar la Navidad y el Año Nuevo. Hablaron en ambas fechas y ella lo sentía diferente, lo presionó y él terminó diciéndole que “se había dado cuenta de que ya no estaba tan enamorado de ella como antes y que era preferible que se distanciaran”. Gabriela cerró el teléfono y murió en vida.

No podía hablar, en el estómago tenía un vacío que se la estaba llevando al fondo de la tierra. Recorría mentalmente los años que le había entregado, pero más que otra cosa, la pregunta era: ¿qué hacer con tanto amor? La pena era insufrible, nada, ningún dolor ni desgracia, ni nada se parecía a lo que estaba sintiendo. Se le desgarraba el esternón y los escalofríos la tenían poseída. Mónica, su prima más cercana, hija de Marta, la hermana mayor de Teresa, ya no sabía qué hacer. Gabriela dejó de comer por completo, se volvió muda, las acompañaba a todos los planes que hacían en el viaje, pero parecía ausente. Empezó a adelgazar y a demacrarse. Mónica llamó a su tío Roberto y le contó lo ocurrido. Gabriela luego de hablar con su papá decidió dejar Londres y volver donde sus papás. Nunca recogió sus cosas, simplemente, compró el ticket y voló de regreso a su casa en Quito.
En el fondo, Gabriela sabe que ha vuelto a caer por la sombra del recuerdo de Max, es que solo su recuerdo la carcome, la destripa y le remueve todas sus inseguridades. No entiende cómo un recuerdo tan dañino puede seguir siendo tan conmovedor y a la vez tan influyente en todo lo que hace. Está harta de no cerrar el capítulo, quiere seguir adelante pero, en serio, no disimulando. Recuerda cómo después del fatídico episodio, Max decidió que la quería volver a ver y la llamaba una vez cada trimestre como para recordarle lo poderosa que era su llamada. La dejaba aplastada y disecada. El tipo luchaba entre ser un súper mega conquistador y tener una relación monogámica. Esta mujer no superó el golpe. Se entregó por completo a vivir la vida por las noches y a encontrar tylenoles masculinos que aliviaran la sensación del hueco horrible que tenía entre brazo y brazo.

Gabriela se perdió a sí misma viviendo los desvaríos de Max. En algún momento volvieron a estar en contacto, pero él era totalmente inconstante y no tenía la capacidad para tener un compromiso con ella. Ella reventaba a patadas su dolor, justamente en aquello que la hacía sentir peor, que la humillaba y que la hacía sentir menos valiosa: las fiestas y todo lo que viene en el paquete. Llegó a pensar que no era suficiente para él y que la culpable de toda su debacle era ella misma.

El agua de la ducha cubre sus lágrimas. Llora, llora y llora, ya no sabe ni por qué. Ha pasado demasiado tiempo como para seguir llorando por el recuerdo, pero ella no llora solamente por eso, llora porque sabe que se abandonó a sí misma, que además de que Max la haya traicionado mil veces –de lo que se enteró después–, ella se auto traicionó de la peor forma. Se irrespetó a sí misma y dejó, muchas veces, su decencia de lado. Aunque aparenta que estas cosas no le importan, en realidad la atormentan porque pisó sus principios y eso, para ella, le quita valor como ser humano. Quiere alejarse de todo eso que la aparta de la persona que quiere ser, no discierne si es la debilidad o la comodidad lo que no la deja ser quien ella quiere.

Celia le ha preparado comida. Tiene tres llamadas perdidas de Oscar en el celular, ¡qué pereza contestarle! No sabe ni qué le va a decir. Gabriela come, se viste y se va al aeropuerto, de ahí llama a su papá y se despide.

3. München

La azafata le ofrece champagne y Gabriela tiene que tragarse la arcada que esto le produce. Del celular llama a su mamá, le pide disculpas y le dice que el viaje no será tan largo como lo había planeado inicialmente. Tiene que escapar.

Después del sedante y el largo viaje le es difícil mirar con seriedad al oficial de inmigración. El avión aterrizó en Frankfurt, un poco tarde, no tiene reservas de hotel ni de carro, es más, ni siquiera entiende qué hace en Frankfurt… ¡ni siquiera le gusta la ciudad! Era el único vuelo disponible a la hora del escape. Piensa que alquilará un carro y conducirá hasta Múnich, donde tiene amigos y el ambiente es mucho mejor. Las horas de sueño y el cambio de continente la hacen sentirse mejor sobre sí misma y empieza a recuperar su amor propio. Llega al Hotel Intercontinental y duerme otras 18 horas, ahora sí, está compuesta. Ella creo eso.

Gabriela está de muy buen genio y se ríe de sí misma. No habla ni una palabra en alemán, pero le parece divertido tener unos días de aislamiento que la ayuden a procesar el nuevo rumbo que su vida va a coger. Lo soñó en el avión y nuevamente en el hotel, su vida tiene que cambiar y que empezar por desintoxicarse de recuerdos absurdos que la llevan al piso. Claro que Frankfurt no es precisamente la mejor ciudad para empezar su desintoxicación. En esta ciudad estuvo mil veces antes y el único nombre que recuerda es Hamburgerstrasse. También recuerda un restaurante tailandés que quedaba al lado de un cine internacional, donde aprendió a comer pad thai y desde ahí los adora. Al fin de cuentas, esta ciudad no la trató tan mal. Cuando va a recoger el auto de alquiler le dan a escoger entre un Peugeot 307 o un BMW 530i que había sido ordenado especialmente por un cliente que canceló a última hora. Pensó en los precios… ¡WOW una señal de cambio! Pues no era algo en lo que Gabriela reparara antes de hacer sus elecciones. El reparo solo fue una ligera duda. Como era de esperar tomó el auto veloz y se encaminó a Múnich. Los paisajes de la carretera eran preciosos, la época ayudaba, los girasoles todos abiertos en los caminos rurales y la sensación de paz y tranquilidad, le era sobrecogedora. La música, la soledad y el paisaje, la han transportado a un rincón feliz de su alma, cómo le gustaría quedarse así para siempre.

Después de algunas horas llega a Múnich. En el lobby del Hotel Kempinski, en Maximilianstrasse, se encuentra con Xavier Avellaneda, uno de sus íntimos amigos por quien viajó a Múnich. Xavier le nota los ojos hinchados, el pelo suelto, la gabardina arrugada y se da cuenta de que su amiga no está muy bien. Ella no sabe cómo esconder la cara. No pensaba que Xavier la iría a ver tan pronto, pensaba tomarse unos días hasta llamarlo, ir al spa y darse un masaje –por un hombre masajista con manos de gigante– tal vez hubiera preferido meterse al sauna a sudar las lágrimas para que no le dañasen los ojos. Pero ahí estaba su amigo que la conocía como pocos. Sabía que se quedaría en ese hotel que tanto le gusta. Xavier le pregunta por qué no ha huido a New York donde tiene hospedaje y suele ser su lugar de escape. Gabriela le cuenta que el vuelo estaba sobrevendido y que así era mejor, porque no quería ser localizada.Cuando le dice esto, las lágrimas vuelven a escapársele.

Aquel rincón de paz que había encontrado se le pierde con facilidad. Vuelven el vacío y los sentimientos de soledad, de abandono, de culpabilidad y, por último, la rabia de no ser suficientemente fuerte como para vencer todo eso y encontrar la estabilidad y la felicidad en una vida que le ofrece mucho para sentirse completa. Su amigo la abraza y se van al bar a conversar sobre todo lo que ha pasado.

Roberto y Teresa están devastados por la ida de su hija, saben que ella vive huyendo del vacío perenne del que no logra sobreponerse. No se da cuenta de que el egoísmo lastima a los seres a su alrededor. Están cansados de tener que estar detrás de ella hasta esta edad. Roberto y Teresa tienen un matrimonio muy estable, ambos decidieron quedarse juntos para siempre, a pesar de las dificultades, de las ganas de salir corriendo para alejarse de tanta responsabilidad, a pesar de todo, quisieron permanecer juntos.

Mientras Gabriela y Xavier se toman unos tragos en el bar del hotel, él le cuenta que sigue soltero, que su trabajo le toma mucho tiempo, pero no es eso lo que le impide tener una relación. El tema es que no encuentra a alguien que comparta sus mismos gustos. Se queja de que la gente haya perdido muchos valores. La mayoría solo piensa en divertirse, en no perder sus libertades, la libertad de comprar el carro que quieren, de viajar cuando quieren, de acostarse con quien les da la gana y con la preconcepción de ni pedir ni dar nada a cambio. Todo es sin compromisos, quien espera sale herido. Xavier es un hombre tradicional. Es un hombre a la antigua, se pone de pie para saludar a las personas mayores, cede el paso a los demás, es cortés, habla cuatro idiomas, plancha hasta las sábanas. Es el hombre que cualquier mamá quisiera para su hija, pero el pobre está tan calificado que nadie cabe en el molde de la mujer que sería la mamá de sus hijos. Gabriela lo mira y solo lamenta nunca haberse enamorado de él. En una época le gustó mucho, pero él siempre fue demasiado maduro y enfocado como para tener algo con ella. Su amistad es de hierro y a pesar de los años, nunca han perdido el contacto. Quizá si ambos tuvieran 60 años y no se casaran se irían a vivir juntos para acompañarse y cuidarse. Gabriela está en una nube mientras que Xavier le explica de su nuevo proyecto, mientras él habla, ella observa lo guapo que es. Vuelve a su estado consciente y se autoregaña por evolver a pensar en hombres, continuar evaluando a este o al otro, ¿por qué no puede dejar de pensar un instante en ese tema tan trillado de las relaciones sentimentales? Mientras se toma un Amaretto con hielo, se propone firmemente no evaluar el tema de hombres. Va a continuar con su proceso de limpieza emocional y activación de una vida responsable como una adulta. Está cansada de decir lo mismo una y otra vez para luego verse una y otra vez exactamente donde no quiere estar. Se pasa el pelo para atrás, se arregla los jeans, y le dice a Xavier que por favor salgan a caminar un rato para ver si el aire fresco les sienta a ambos. Xavier se pone el abrigo, con cada movimiento es más guapo y distinguido, realmente, Gabriela sigue impresionada de que nunca haya pasado algo entre ellos. Salen del hotel, él prende un cigarrillo y empieza a caminar, ella le grita que la espere porque se olvidó el paraguas en el bar. Xavier se gira a verla, no advierte un taxi que viene muy rápido y el auto le pasa por encima.

Gabriela ha visto toda la escena. Está aturdida, “Esto no puede estar pasando”, se le para la respiración, la piel se le pone de gallina, las piernas le tiemblan, el mundo da vueltas y de repente todo está negro. Cae desmayada del impacto de ver lo que acaba de pasar.

En el cosmos, donde deambula noqueada por el golpe en la cabeza, Gabriela grita tan fuerte como puede, le grita a Dios, que si desde ahí la oye, será mejor que no se lleve a su amigo ¡Es su amigo del alma! Su mejor amigo. En ese espacio ve a la mamá de Xavier, a su hermano, a su papá, a su ex novia. Siente el hueco de la pena pero no tiene sensaciones, su cuerpo no responde y aunque se hala los pelos y se pellizca las piernas, su cuerpo está dormido. Levita inerte con el dolor de su amigo en el pecho, no entiende nada. De pronto siente que algo la carga, siente un aliento de paz, no entiende de dónde viene, es un susurro en el oído que le dice que se tranquilice, que todo estará bien. Siente como le flota cada hebra de pelo, siente las manos como haladas por alambres invisibles, se siente como cuando de pequeña flotaba en el mar sobre los brazos de su papá. En eso… ¡un palazo en la barriga! y se despierta con un vacío inmenso en el estómago.

Han pasado cuatro días. Gabriela al desmayarse se golpeó la cabeza con la banca del conserje del hotel. Xavier ya ha sido enterrado. El sollozo que la trajo de vuelta es el de Susana. La madre de Xavier lloraba abrazada de Teresa cuando Gabriela abrió los ojos. Sigue sin entender nada, todo le es totalmente confuso. Ella viene con un mensaje de paz. Dios le dijo en sus sueños que todo iba a estar bien ¿o no fue Dios entonces? ¿Qué era lo que estaba pasando? Mira a Susana llorar y empieza a imaginar lo peor. Trata de pararse y el cable del suero no se lo permite, la máquina del respirador y latidos chillan horrible. El mundo vuelve a moverse… el techo se ondula, los árboles se mueven, suda frío y otra vez se va, no quiere volver a esa habitación, no quiere ver a Susana. No quiere ver a Teresa, quiere retroceder el tiempo, quiere gritar, llorar, quiere morirse.

Son las 10 pm del viernes 4. Gabriela abre los ojos, la luz es bajita y huele a vainilla. Le late el cuello, tiene mucho frío y la piel de gallina. Mira su brazo izquierdo que sigue con el suero conectado. Se da cuenta de que no ha muerto. Junto a su cama está Roberto, se ha quedado dormido mientras leía un libro. Ella no quiere decir nada, no quiere decirle a nadie que está ahí, que no se fue. Sueña que Xavier está en el corredor, esperando que se despierte para reanimarla, decirle que deje de enredarse, se vista y salgan a tomar un trago. Las lágrimas se le escurren por la cara, es el llanto más doloroso que jamás ha tenido: es silencioso.

La pena es tan grande que no puede ni levantar las manos de la cama, tiene los labios resecos y pegados, le duele despegarlos y el mínimo esfuerzo le quebranta el alma. Llora sin parar hasta que las lágrimas le separan los labios y puede tomar una bocanada de aire. Se siente culpable.

Su mirada sigue fija mientras busca de dónde viene el olor a vainilla, se imagina ser una vela apagándose en cualquier momento. En eso se cae el libro del regazo de Roberto, y por fin se da cuenta de que su hija ha recuperado el conocimiento. La abraza, la besa, la acaricia, también llora, pues no puede creer que después de 6 días su hija esté despierta y sosteniendo la mirada. Gabriela no le habla, solo llora y aprieta los puños. Él no sabe qué decir para hacerla sentir mejor. Gabriela por fin recoge aliento para decirle que sabe que Xavier está muerto y que todo es su culpa.

Roberto llama a la enfermera para que venga a revisar los signos vitales de su hija. Detrás de tres enfermeras y el doctor de guardia, Gabriela alcanza a reconocer a su mamá pero no descifra bien la figura de la persona que le sigue. ¿Max?

4. Cheers

Ha vuelto al cosmos. Disfruta flotando con las estrellas, pensó que hacía demasiado frío para ser un sitio tan plácido. “Me siento segura... estoy tranquila… no tengo que huir de nadie, aquí no importa si soy flaca o gorda, si tengo raíces o no, si soy exitosa, si tengo plata, si tengo los pies feos o si tengo el alma rota. Aquí no hay pobreza, no hay sufrimiento, aquí no hay nada…”.

Súbitamente sintió un escalofrío de los pies a las orejas. Se sintió rarísima, sentía que le clavaban fierros en los talones, los fierros estaban helados. Se despierta y ve a dos enfermeras y un doctor haciéndole pruebas en el cuerpo, revisando el goterito del suero; le abren un ojo y la ciegan con una luz, luego el otro, sigue muy cansada y desganada. Prefiere hacerse la dormida y alejarse.

Gabriela divaga bajo el efecto de los calmantes. “La última vez que vi a Max fue hace ocho años o algo así, ¿qué hace aquí? ¿se habrá ido ya? No quiero que me vea de esta manera. Me prometí, a mí misma, que la siguiente vez que él me viera yo sería toda una triunfadora y heme aquí, un paquete sin ganas de vivir. Tengo que pararme… lo tengo que hacer, así sea por Xavier, él nunca hubiera querido que este tonto me vea derrotada. Me hubiera pinchado la nalga para que me pare, me vista y me presente como superwoman.

¿ Superwoman? ¿Yo? Pobre Xavier, sus esperanzas y su cariño por mí eran mucho más fuertes que sus ojos, estaba ciego… todo menos superwoman. Estoy cansada de sentirme como una perdedora. La gran perdedora. No puedo creer que ni siquiera sea capaz de luchar por mí misma, ¿es que acaso este tipo es tan poderoso?, ¿por qué le regalé de esa forma las riendas de mi vida?, ¿seré tan débil y tonta como para entregar el control remoto de mi existencia a un tipo que ni siquiera estaba preparado? A alguien que, obviamente, no las valoraba. ¿Me aseguré acaso de que el gran acreedor de ese poder valiera la pena? Soy estúpida. Digo que el amor es ciego pero eso es absurdo. Como estamos enamorados entonces nos convertimos en meros cuerpos blandengues incapaces de usar la lógica y la intuición. El alma embrutecida eliminó mi capacidad de razonar. Lo peor es que no lo odio, odio este estado en el que me encuentro pero a él… a él lo sigo pensando”.

Gabriela abrió los ojos, le cogió la mano a la enfermera y le preguntó la hora. La mujer casi muere de un infarto por el abrupto despertar de la paciente y puso CNN para que Gabriela se vaya adecuando. Sintió hambre y pidió comida, no se acordaba de la última vez que había comido. Inmediatamente, Teresa entró al cuarto. No podía creer que su hija estaba levantándose de la cama con la ayuda de la enfermera. Se iba a bañar. Apenas abrió la puerta, Gabriela le pidió que, por favor, le trajera su ropa, su maquillaje y sus cosas personales para poder bañarse. Ya era hora de moverse.

Teresa volvió con los objetos personales que Gabriela le había encargado. Los doctores ya le habían dado el alta, el único tema pendiente era el resultado de la evaluación psicológica. Mientras tanto, Gabriela ya estaba maquillada, arreglada y lista para irse. “¿Será que fue a él a quien vi? No creo que esté aquí”. Enseguida llegó el psicólogo para decirles que ya podían irse. Gabriela prefiere no mencionar a Max. Abraza a sus papás y quiere salir de ahí para cerrar el capítulo. Su vida tiene que cambiar, se lo ha prometido a Xavier en el cosmos. Si no lo logró con él en el planeta, lo haría por él en ese otro lado. Teresa la mira, le recoge el cabello y le dice: “Estás muy bonita, parece que salieras de un spa y no de una clínica… Xavier está con Dios y tú ya no debes llorar”.

Roberto trae el auto, el que Gabriela había alquilado, y a ella se le cae la cara de vergüenza. Su padre le pasa el celular, la llama Charo que se enteró de lo ocurrido y ha estado muy pendiente de todo. Hablan un rato, Gabriela le dice que está mucho mejor, que pronto regresará. Llegan al hotel y se encuentra con su hermano Roberto y Bob, que ha llegado hace dos días junto con Pedro. Estaban apenados por la situación de su hermana y resolvieron ir a acompañarla. Han planeado un corto paseo por Bavaria para animarla. Gabriela los ve y no puede evitar llorar de la emoción. Hace mucho tiempo no se sentía tan querida y acompañada. Los abraza, los aprieta y le da un beso a cada uno. “¿Qué pasó con la primera comunión?” Roberto le dice: “Pedro la pospuso, estaba muy decaído por lo que había pasado y quiso esperarte”. Ella no puede creer lo que está oyendo y se abalanza sobre Pedro.

Mientras entra al hotel se pone brillo en los labios y se suelta el pelo. El moño le había estado haciendo presión en el sitio del golpe. Los botones, el conserje y los de seguridad del hotel, la miran con mucha alegría después de todo lo que ha pasado. Gabriela se siente agradecida por una bienvenida tan cálida; piensa en Xavier y recuerda el bienestar del cosmos, con eso aplaca la pena.

Mientras cruza el lobby se cruza con Max, que estaba haciendo el check out en el hotel. Él la mira y se congela. Ella queda inmóvil, en el fondo es lo que ha querido, él había estado ahí por ella, le sonríe y le da un beso. Él todavía no reacciona. Roberto, el ex cuñado, le da una palmada en la espalda y lo saluda. Max responde, deja las maletas y la abraza fuertemente, mientras la abraza le huele el pelo y el perfume, es el mismo, no puede evitar acercar su nariz al cuello. En eso la vuelve a apretar como si no creyera lo que está viviendo. Ella se entrega feliz al abrazo, al hacerlo, le siente los hombros, la nuca, la barba un poco crecida por los días sin afeitarse, siente la energía de su abrazo. Por medio segundo se sienten como uno solo, por un segundo se adoran nuevamente y reviven su felicidad. No se dicen ni una palabra, poco a poco se van soltando, Gabriela da un paso hacia atrás y él recoge su maletín. Max saluda al resto de la familia y les dice que ya han pasado muchos días y que debe volver.

Gabriela está muda. Roberto, su hermano, invita a Max a tomarse un trago en el bar, no puede irse sin que hablen un momento. Max acepta gustoso, pregunta por el resto de la familia, no es que pensara que se iba a encontrar con Sofía pero es parte del protocolo.

Se sientan en el bar; Roberto y Teresa han pedido una botella de La Gran Dama de Veuve Clicquot, quieren celebrar que su hija esté fuera de peligro y lejos del cosmos. Pedro y Bob quieren tomar whisky, etiqueta azul, para pasar el jetlag, aprovechar el viaje y celebrar que su hermana está sana. Max bebe whisky a chorros porque no sabe cómo calmar los nervios. Gabriela sigue muda y no bebe.

Son las nueve de la noche, Max perdió su vuelo de regreso a Viena hace rato, Gabriela ha pedido un Cointreau en las rocas, de acuerdo con el médico, ya le habían suspendido la medicación hace 4 días, el suero era para hidratarla. Roberto (papá) ha pedido que los pasen a una mesa del restaurante, hay que seguir celebrando. Teresa está más relajada que en la última década de su vida. Pedro está especialmente cómico esta noche, y comparte con Max y la familia, los últimos años de historia de la familia con una mezcla de buen humor, sarcasmo, ironía pero con buena fe. Todos se ríen, siguen bebiendo, pero solo Bob repara en la extrañeza de las circunstancias en la que se encuentran.

El hombre que tiene al frente es nada más y nada menos que Maximilian Goldberg, y ahí está su hermana, totalmente traumatizada, pero disimulándolo como una artista. Él está pasando un momento muy agradable y no quiere dañárselo pensando en la inestabilidad de su hermana. A pesar de eso, la mira permanentemente y se da cuenta de que Gabriela no ha pronunciado una palabra desde que lo vio, y, por los ojos, se le nota que el par de tragos que ha bebido le han surtido efecto. Fuma como chimenea, se pone brillo en los labios, se sacude el pelo y se muerde los labios. Parece que quisiera taparse la boca con el fin de no decir nada equivocado, de no dañar el momento, de no tener de qué arrepentirse. Si se queda callada, mañana no habrá pasado nada y ella seguirá su vida sin más errores a cuestas.

Gabriela vive llena de miedos, sobre todo de miedo a equivocarse. Se volvió tan autocrítica que evalúa todo lo que dice, una y otra vez, incluso días después de haberlo dicho. Ella no lo nota, pero se sienta con los brazos y las piernas cruzadas, y el puño de la mano apoyado en los labios. Muchas veces, el trago la ayuda a relajarse, y a tomar las cosas con más ligereza, inclusive, con demasiada ligereza. Pero esa es la Gabriela consciente, la que está en este momento sentada frente a su perdición, –Max– y no puede evitar sentir pánico de no estar haciendo lo correcto.

Gabriela evalúa la situación, siente orgullo, tristeza y dolor. Quiere ser digna y, a su vez, se derrite de felicidad. Lo contempla, le mira las cejas, los ojos, el pelo –no le queda mucho–, le mira la nariz, le examina la boca, la quijada, tiene el pecho desbordado de ilusión. Realmente quiere ser inteligente y hacer lo mejor; si se para y se despide, podría perderlo para toda la vida, no verlo nunca más y si se queda, le ganará el amor y podría cometer un error.

Vuelve a tomar otro sorbo y prende un cigarrillo. Suena su celular, pide permiso y se levanta de la mesa. Otra vez es Charo, que quiere saber cómo está. Gabriela no es capaz de hablar, tartamudea, le dice las cosas al revés y Charo se da cuenta de que Max está ahí.

Ch: “¿Entraste en pánico? ¿Desde cuándo está ahí?” G: “Hace rato”.
Ch: “¿Te ha dicho algo? ¿Por qué no hablas?”

G: “Está sentado con mi familia en el restaurante del hotel, perdió su vuelo por estar con nosotros”.
Ch: “Gaby, te conozco, estás temblando, ¿qué piensas hacer?”
G: “No sé, tengo terror de que todo se repita, él dice que tiene que volver pero mañana es viernes, por lo cual podría quedarse. No sé si quiero que se quede”.
Ch: “Pero ¿te dijo que se quería quedar? ¿Qué te ha dicho?”
G: “Nada, no hemos hablado, pero está haciendo su típica mueca de todavía te quiero”.
Ch: “¡No puede ser! ¿Estás segura? Eres increíble. Ha pasado todo el tiempo del mundo y tú todavía lo lees como un mapa o ¿será que no?”
G: “Cherry, ayúdame. No quiero estar tan disponible, seguro que me va mal con él”.
Ch: “Mira, no te puedo decir qué hacer porque no lo sé, solo cuídate y piensa muy bien antes de hacer cualquier cosa, mira cuánto tiempo te tomó recuperarte. Por cierto, ¿cómo estás? ¿cómo te sientes?”
G: “Ahí, Xavier está bien, por eso estoy tranquila aunque lo extraño mucho, estoy muy frágil y este no pudo haber llegado en un mejor… peor momento. Cherry me tengo que ir, mi papá me llama. Gracias por llamarme, te quiero y te llamaré mañana”.
Gabriela vuelve a la mesa y todo el mundo está mudo. Max está rojo y Roberto furioso. Mientras Gabriela hablaba por teléfono, Bob no se aguantó y le comentó a Max sobre su divorcio, irónicamente, le respondió que esperaba que esté mucho mejor y recuperándose del golpe. Max, asistido por el trago, le contestó que el golpe había sido casarse y que sí, en realidad, se estaba sintiendo mucho mejor con el divorcio. Roberto quería ahorcarlo mientras pensaba que si no hubiese sido mejor que se diera cuenta de eso antes de casarse, y así evitarle el plantón a su hermana. Toda la buena vibra se había ido y justo llegó Gabriela. Max se paró, le corrió la silla para que se sentara, la miró a los ojos y le dijo en voz baja que se alegraba de verla recuperada. “Estás más linda que antes”. Ella sonrió y agradeció por la silla. Ahora todos estaban mudos, menos Gabriela, que se encontraba feliz de que Cherry la haya llamado.
Teresa pidió otra Gran Dama, Pedro, un poco tenso, pidió otra de whisky etiqueta azul. Poco a poco, la conversación se trivializó, y todo se calmó. Era media noche cuando Teresa dijo que estaba agotada y que prefería ir a descansar. Gabriela la miró y le dijo que tenía miedo de dormir sola, “¿Podrías dormir conmigo?”, Teresa la abrazó, la besó y ambas se fueron juntas a dormir. Max no dijo si se iría o no al día siguiente.
Max se levantó muy temprano en la mañana cantando “Far Behind”, de Candlebox, tan adecuada para el momento y se bañó con agua helada. No entendía bien lo que había pasado el día anterior y esto le producía cierta zozobra. Tenía un poco de resaca, por eso el agua helada. No se afeitó, se puso unos jeans y una camisa. Ya había tomado la decisión de no volver a Viena ese día. Bob se había ido a alquilar otro carro, pues no entraban todos en el que tenía su papá. Gabriela se levantó un poco más tarde que los demás, pero se vistió rápidamente para poder desayunar con sus papás. Tenía cara de “circunstancia”, es decir, se le notaba que estaba pasando por momentos difíciles. Se miró al espejo para ponerse algo de polvo y hacerse alguna gracia; mientras se arreglaba, no podía evitar pensar en Max, no sabía qué pensar ni qué sentir, no tenía idea de cuáles eran sus planes y no quería hacerse ilusiones. De momento se iba a enfocar en la felicidad de estar con sus papás y sus hermanos.
Hizo un pequeño bolso para el paseo del fin de semana, la maleta grande, quedaría guardada en el hotel. El buffet del desayuno estaba espectacular. Gabriela aprovechó y comió toneladas de salmón ahumado. Durante el desayuno, llamó Bob que tenía problemas para conseguir un carro, porque no había carros disponibles. Estaba llamando a un hombre del negocio para ver si lo podía ayudar, pero no creía mucho que le pudiese solucionar el tema. En ese momento, entró Max al restaurante, Gabriela se volvió a quedar muda. Estaba guapísimo. Cuando se acercó a saludar estaba más guapo y olía demasiado bien. Ella pensaba dentro de sí “Si tan solo no me gustara tanto, si tan solo apestara, si pudiera… si pudiera”. Roberto notó la ropa casual y le preguntó si tenía algún viaje programado o si no pensaba volver a trabajar a Viena. Max, mirando a Gabriela, les dijo “Aunque nadie me ha invitado, sé que tienen un paseo a Salzburgo y quería preguntarles si les molesta que los acompañe, podría servirles de guía”. Terminó la frase con una extraña expresión de anhelo. Teresa tomó su jugo de naranja, Roberto movió el periódico como que le estorbara junto al cuchillo y Gabriela, que hasta ese momento había estado muda le dijo “No creo que el carro sea suficientemente grande”.
M: “Yo tengo mi carro, la pregunta es si los podría acompañar, ¿qué crees tú?”
Gabriela sintió cómo el hígado se le subió hasta la garganta, el apéndice le bajó a la rodilla, el intestino se le hizo un ocho y el estómago, de pronto, empezó a contraerse. No pudo controlarlo, y soltó una carcajada nerviosa, empezó a atorarse, el mesero tuvo que traerle agua y 10 minutos después, cuando pasó todo el sofocón, le contestó:
G: “Creo que no hay problema. Haz tus reservas”.
Enseguida llegaron Bobby y Pedro con las caras largas; tendrían que apretarse en el carro. La sorpresa fue que cuando se toparon a Max, en el lobby haciendo reservas para el hotel de Salzburgo, sonriendo les dijo que no se preocuparan, que podían contar con su carro. Pedro sonrió muy fresco al respecto y se sintió aliviado de que su hermano no conduzca pues lo mareaba. Bob, un tanto sorprendido e indignado, fue a la mesa donde estaban sus padres y hermana y les inquirió al respecto. Roberto movió el periódico hacia el tenedor, Teresa volvió a beber jugo de naranja y Gabriela, sin atorarse, contestó escuetamente “Va a traer su carro y a nosotros nos hace falta uno”.

5. Agridulce

Gabriela se está bañando en la ducha de su habitación en el hotel, son las once de la noche. Ha vuelto al túnel, el denominado túnel de la autodestrucción. Mientras se baña, le viene una arcada agresiva y no puede evitar vomitar. Cierra los ojos para que el agua se lleve el maquillaje que le queda. Inmediatamente, se ve dentro del túnel oscuro… está en el medio tratando de apartar las paredes hacia los lados para que no se la traguen. Sumida en un bajón emocional terrible, le hace falta el aire y le viene otra arcada. Se vuelve a enjabonar para ver si se pueden borrar, de alguna forma, las marcas que ha ido añadiendo al cuerpo con los años, pero es imposible. Ni el olor a jabón ni el chorro de agua pueden hacerla sentir mejor. Ha vuelto a caer, era de esperarse. De repente se acuerda esa línea idiota que había dicho: “Soñaba con volver a verte”…¡nooo! No puede creer que le dijo eso, entre otras miles de frases. Otra vez al chorro, pero ahora con agua hirviendo, está tan caliente que tiene que alejarse. La fragilidad de su estado emocional la hace dudar de todo lo que piensa. Siente que camina sobre arenas movedizas. No tiene confianza en sí misma, cada cambio de parecer es similar a estar perdida en un laberinto muy oscuro. El laberinto de su propia incertidumbre.
En el brunch de ese día, decidieron comer bien antes del viaje, bastó con que viera a Max dispuesto a pasar unos días con ella para que empezara a exagerar con el champagne. De repente, toda esa tranquilidad que había estado sintiendo desapareció. Le volvieron a la mente todas las veces que lloró, las veces que se arrastró por el suelo porque la tristeza y la impotencia no la dejaban pararse. En un instante tuvo una sobredosis de inseguridad, amor guardado y no correspondido, baja autoestima, rabia, resentimiento, en otras palabras, una bomba nuclear emocional. Miraba a Max sentado en frente, hablando con su familia, y quería salir de ahí desesperadamente. Con cada trago, se sentía más atrevida y con la necesidad de dormir esos sentimientos, como si se envenenara y con eso lograra algo. Lo más triste es que la única que siente el desquite es ella, los demás están muy entretenidos en la conversación, nadie se da cuenta que la mano le tiembla y que sus ojos ya no reflejan ilusión sino cansancio y desesperanza. Se estanca, siente que no llega a ningún lado y que eso que parecía amor eterno es en realidad, el ancla más grande y más pesada que ha podido cargar desde que se acuerda. Cuando se levanta de la mesa para ir al baño, los mira a todos con desprecio, en su cabeza todos son unos traidores, ¿qué hacen todos conversando con su destructor? Bob la observa pero ella no lo nota. Él siente que ella no está del todo bien. Gabriela olvida que esa misma mañana era la más entusiasta con la presencia de aquel personaje. Vuelve a la mesa y pide más champagne, Teresa la mira con desaprobación y Gabriela le contesta con tono ácido “¿Te molesta?... sorrrry”. Teresa se hace la sorda.

Las vibraciones en la mesa empiezan a alterarse. Max la mira, pero como no habla español, solo percibe lo incómodo del momento y decide ignorarlo. De repente Gabriela interrumpe a su papá, con el sonido del cuchillo que se ha “caído” golpeando estrepitosamente el plato, para decir en inglés “Max y entonces cuéntanos ¿cómo es que te las arreglaste para joderme la vida, casarte con una trepadora, divorciarte por millones de dólares y estar sentado hoy con nosotros compartiendo la mantequilla?” “¿Qué?” piensan todos en la mesa. Max no articula palabra y rápidamente acude al champagne, de repente, es lo que más rápido se acaba. Nadie quiere estar en la mesa, pero la curiosidad de lo que contestará el villano es más poderosa que otra cosa. Él tose, se limpia la boca con la servilleta después de haberse tomado toda la copa en un solo impulso y pide permiso para pararse. Gabriela lo mira y le dice: “¿Es decir que en todo ese proceso, también te dejaron eunuco?”. Ahora Roberto gira hacia su hija y le pide que, por favor, se abstenga de ser burda. Gabriela está totalmente borracha, sus hermanos están convencidos de que se ha vuelto loca. El daño ulterior de este tipo ha sido volver loca a su hermana. Nunca antes hubiese sido capaz de hacer una escena tan humillante, no solo para él sino para ella misma. Esa no puede ser su hermana. Max le devuelve la mirada y, con un gesto casi indolente, le dice “Pensé que estábamos en otra etapa. Si quieres te invito a que pasemos al bar y me digas todo lo que me tengas que decir pero solo tú y yo”. La desarmó y la aterrizó en un segundo. Bob observa lo descompuesta que está su hermana, la impotencia que genera el cinismo de este hombre lo descompone incluso a él. Parecería que nunca se descompone y que nada le llega al fondo del alma donde es imposible disimular. Gabriela se para sin decir una palabra y camina en dirección al bar. Qué ironía, suena nuevamente “Cry Me A River”, y ella piensa que sus lágrimas pudieran llenar el Océano Pacífico más que el río Amazonas, por decir lo menos.

Mientras tanto, Max se disculpa con la familia Millás y se dirige hacia ella. Pedro ya está tomando whisky y solo son las doce del medio día. Por mucho que quieran salir corriendo de allí, el miedo los detiene. Miedo a que en un ataque de histeria o locura, quizás, Gabriela atraviese al austriaco con un cuchillo o cualquier cosa que tenga a la mano. De tal manera que deciden pretender, con mucha clase, que el impasse ha sido una declaración de amor, pasar el mal rato con whisky y esperar que esto acabe de una vez por todas, incluso, el paseo a Salzburgo. Todos menos Bob.

Cuando Max se sienta en la barra, Gabriela empieza a sentir su sangre saturada de champagne. Max trata de cogerle la mano, ella lo mira y se hace para atrás. Le dice que por favor, no le dé excusas para “matarlo en defensa propia”, es hasta chistoso, pero lo dice con tal odio que lo asusta.

M: “¿Cuál es el problema? Pensé que habíamos pasado a otra etapa”.
G: “Ya no quiero ni hacer la cuenta de cuántos años han pasado porque me hace estar más segura de lo patética que soy. No puedo creer que el cinismo sea tu característica. Si yo estoy loca, entonces tú perdiste todo tipo de vergüenza. ¿Etapas? Hemos pasado por mil etapas y sabes mejor que nadie que, entre tú y yo, nada quedó claro. Cambiaste todo de un día para el otro. Te largaste sin motivo aparente, sabiendo lo que significabas para mí, sabiendo todo el amor que te tenía. Puede que hayan pasado todos estos años, pero la historia no ha cambiado. Aún siento el alma partida cuando pienso o hablan de ti, lo suficientemente partida que no he sido capaz de entregarle mi alma a nadie más. En ese camino, he probado todas las drogas imaginables, me he tomado todo el trago que el hígado me ha permitido, me he acostado cada vez que se me ha ocurrido recordarte, todo para pisarte en el recuerdo y aquí me ves; tan dolida y tan sensible como si todo hubiese sido ayer. No digo que mi desastre de vida sea tu responsabilidad pero sí producto tuyo”. Tiene los ojos rojos y la mandíbula rígida.
M: “No me entiendes, yo veo las cosas desde otra perspectiva, para mí, tú eras todo y por eso mismo tuve que huir”.
G: “… Sí, no te entiendo, tu perspectiva es tan torcida que por eso llamabas en la madrugada, cuando fuiste tú quien me dijo que no quería volver conmigo. No llegas a comprender el daño. Estoy cansada de esta situación tan incómoda. Mi familia sigue ahí, porque creen que puedo salir corriendo, buscando que esta vez sí me atropelle un carro. Esto es humillante y tu presencia es innecesaria. Tu recuerdo es doloroso y desagradable. He fallado en todos mis intentos de rehacer mi vida y seguir adelante. Me quedé enamorada, no solo de lo que teníamos, sino del amor que te tenía. No creo que hoy pudiera sentir lo mismo porque todo ha cambiado, pero quiero que sepas que me has marcado como nunca podrás imaginarte. Sé que no me estás proponiendo nada, había soñado un millar de veces con volver a verte, no ha habido un día en mi vida en que no haya pensado en ti, y esto tiene que acabarse o me acabo yo. Todavía no asimilo que Xavier está muerto. Honestamente creo que es un desperdicio que el atropellado haya sido él y no yo. Su vida era mucho más productiva”.
Gabriela escupe ponzoña y, por dentro, tiene el duelo más horrible entre el odio y el amor. Max la interrumpe y le dice que por favor no diga más: “Tú has sido la persona más importante de mi vida. Sé que te fallé…” Max tiene una expresión que puede matar a Gabriela. Ella se la sabe de memoria, es la mirada de aquel que ante muchos sentimientos se pierde y no es capaz de actuar. Es aquel que acepta el dolor ajeno como algo lejano, enredado y exagerado. A él, no dejaba de asombrarle la capacidad tan gigantesca de Gabriela para albergar sentimientos. En el fondo, ella siempre quiso creer que esa mirada estúpida también podría ser el reflejo de su total inhabilidad de expresarse.
Gabriela está furiosa. Le frustra sentirse tan tonta como para tener todos esos sentimientos por un hombre, que no es ni capaz de ir un poco más allá de las cosas. Su perspectiva, ante todo, parece tan fría, tan lejana, tan despegada que se odia a sí misma por ser como es. Por seguir pensando en él y humillarse contándole todo lo que siente, con la esperanza, siempre escondida, de que él cambie, admita sus errores, la adore para siempre y finalmente, su vida encuentre su cauce.
Y por esa misma esperanza es que cuando él se le acerca para abrazarla, porque ella tiene una lágrima reprimida al borde del ojo, ella se rompe y lo abraza, lo aprieta cada vez más fuerte, y él corresponde al lenguaje físico de aquellos que no se han visto en mucho tiempo y que han repetido el encuentro incontables veces en la mente. Se besan, se abrazan, se dicen de todo al oído. Él le acaricia la cara, la mira y la vuelve a abrazar. Al pasar un rato se van juntos al cuarto de Max. Menos mal, la familia de Gabriela ya había salido del restaurante –porque los botaron, no porque se quisieran ir– y se fueron solo con expectativas.
Al entrar al cuarto, se desvisten como que el mundo se acaba ese mismo rato. Max le acaricia los hombros, los brazos y cuando tiene sus manos, le transmite una ternura increíble y, a su vez, la intensidad de siempre. Se dicen cuánto se han extrañado, que nunca más se van a separar, hacen el amor pero con todo el amor del mundo. Ella no puede dejar de besarlo, de trepársele encima por donde pueda, lo mira, lo vuelve a mirar, no puede creer lo que está pasando es real y no un replay más en su cabeza.
Eran cerca de las diez de la noche cuando decidieron pedir comida y empezaron a conversar. Ella le dice que prefiere que empiecen con la vida de él, pues evidentemente, hay más novedades que en la suya –un divorcio, razones para irse que nunca oyó, un mundo de diferencias, etc–. Él le empieza a contar cómo su matrimonio falló, que Diana siempre había estado con él por su ventajosa posición, que no era una persona genuina, aparentemente, le había hecho mucho daño. Y que al último, prefirió pagarle lo que pedía en el divorcio para no tener que volver a verla nunca más. Conforme Max contaba detalles del pasado, Gabriela empezaba a sentir una bola de bilis en el estómago. Se le empezaba a calentar la cabeza y se daba cuenta de que el pasado era muy doloroso, muy humillante, y su efecto, muy fuerte en ella todavía. Puede que se acabara de acostar con él y que Max le hubiera demostrado todo el amor que le tenía, y que le haya admitido que dejarla ir fue un error gigantesco, pero eso no era suficiente. Los hechos eran los hechos y él prefirió prescindir de ella, incluso antes de dejarla. Más tarde se habría casado por razones equivocadas, pero nadie lo había obligado a escoger lo que escogió. Eran demasiados años de rencor remordido, una mezcla absurda de amor y odio; un lado lo aborrecía por haber pisado sobre ella, y el otro, lo adoraba profundamente. Eran demasiados sentimientos, todos muy potentes dentro de ella. Gabriela pensaba todo esto mientras él le hablaba y le acariciaba el pelo. Le tomaba los dedos uno por uno y cada cosa que le decía era más bonita que la anterior. Con esto en mente, Gabriela se paró, le dio un beso delicioso, se puso la ropa y le dijo que ya volvía. Le iba a dar una sorpresa y no tardaría. Al llegar a la puerta, se viró, lo miró y pensó que seguía tan atractivo como siempre.
Llega a su habitación, se quita la ropa y la tira a la chimenea para que se queme. Se huele los hombros y el aroma le produce arcadas. Entra al baño desnuda y se mira al espejo mientras trata de lavarse con agua. No puede parar de llorar, se siente auto traicionada. Ningún amor le borrará el recuerdo de lo que pasó. Ninguna reconciliación la ilusiona porque ya no quiere ninguna reconciliación. El odio y el rencor son más fuertes pero, sobre todo, es que se ha ido lo puro. Se han ido las cosas más lindas de lo que eran, todo por lo que lloró este tiempo, ya no existe y lo acaba de entender. Parte de su amor era al recuerdo y él ya no es el mismo. La vida ya no es la misma y decide que se va. Huye de nuevo. No puede vivir con la humillación, siente que vuelve a fallar porque no es capaz de enfrentarlo y decirle todo esto que siente. Tiene miedo de dejarse convencer, ya no quiere sufrir más y, por último, en el fondo, disfruta la idea de dejarlo esperando y de hacerle creer que ella ha vuelto a caer ante el todopoderoso Max. Le vendería el alma a Satanás, por verle la cara después de que ella no volviera a la habitación, pero como el diablo no está cerca, opta por defender su amor propio. Ahora está convencida de que está loca. Al salir de la ducha, con la piel roja por tanta agua caliente, se enrolla en una toalla, bota el perfume que había tenido esos días, empaca sus cosas, pide un taxi y, sin decirle nada a nadie, se va al aeropuerto.
Curiosamente, Gabriela se siente mejor, se siente, por decir lo menos emancipada, se imagina a Max esperando, esperando y esperando. y siente la gloria de la venganza. Se ha quitado la cruz de encima, estuvo con él, lo vio, lo besó, se lo tiró y no le sirvió. Esto la lleva a lo segundo. Ahora sí está convencida de que está loca. Todo lo que ha llorado estos años, tanto tiempo desperdiciado, una vida entera desbaratada ¿por él? No puede creer lo ilusa, lo inmadura, lo necia que ha sido, pero en el fondo sabe que era un amor maldito. Qué linda loquera que, por lo menos, la ayuda a defender su autoestima. Ha comprado un ticket para Frankfurt e hizo cambios en el anterior para volver a Quito. No tiene idea de lo que quiere pero, por lo menos, estará bien empezar con volver a su casa y poner orden en su vida. Partir desde cero. Sin huir, sin cobardía, ni drogas, ni fiestas, ni hombres que la destruyan. Esta vez sí va a empezar una vida nueva, una vida con convicciones equivocadas o no, pero suyas. Se siente liberada por esa autonomía de creer en algo, y finalmente tener un objetivo claro y serio.
En el viaje a Frankfurt duerme profundamente. Llega enseguida y tiene que ir hasta el otro lado del aeropuerto, porque solo están abiertos ciertos puestos de facturación de maletas. Camina medio dormida, tiene las gafas de sol puestas porque siente vergüenza de mostrar la hinchazón de sus ojos. Hace el check in y busca una cafetería o bar donde pueda tomar algo. Lo único abierto es un bar. El olor del trago le trae una ligera resaca, pero no se deja ahuyentar y pide un whisky en las rocas. Se sienta en la zona de fumadores y aunque después apeste, no le interesa sentarse con dos hombres que fuman en el mismo cuarto. Se había tomado el whisky de un solo sorbo y disfrutaba de un Marlboro rojo. Se le venían pensamientos de Max, y de repente, como un trueno, ¡su familia! Había pensado en ellos al salir al aeropuerto, pero en ese momento, ni ella sabía lo que haría. Debía decirles que no la buscaran. Hasta podrían pensar que se había acostado debajo de un bus o algo por el estilo, dadas las circunstancias de la escena de esa mañana. En ese momento les envió un mensaje de texto que decía: “Estoy mejor que nunca, viva, no se preocupen, los llamo en un par de días, besitos… G”.
Mientras mandaba el mensaje se quemó el dedo. Fue al baño, se lavó las manos y decidió irse al lounge de la aerolínea para esperar la salida del avión. Se estaba quedando dormida nuevamente cuando una azafata le tocó el brazo, preguntando si era la Sra. Millás. El vuelo ya estaba embarcado, la habían llamado varias veces por el altoparlante. Por suerte la señora de la limpieza había visto la tarjeta de viajero frecuente con su nombre, amarrada al maletín de mano, y se lo había dicho al encargado. Se paró rápidamente, le dejó una propina a la señora de la limpieza y corrió al avión.
La business class no estaba llena solo había cinco pasajeros. Le llamó la atención un hombre atractivo, que estaba un puesto detrás de ella. A nadie le tocó ir brazo con brazo así que, aliviada, Gabriela guardó su maleta y se echó en el asiento. Mientras se ponía el cinturón de seguridad, respiraba profunda y conscientemente, para sobrepasar la mezcla de champagne, tórrido romance, desengaño, huida, locura y whisky. El avión despegó y Gabriela ya estaba dormida.
Cuando se despertó habían pasado tres horas de vuelo, estaba sorprendida porque había dormido sin soñar. Al despertarse la sensación era como de aventura y alivio. No le preocupaba su familia porque ellos sabían que estaba bien. Se quedó inmóvil oyendo las turbinas, disfrutando del frío del avión y la rica caricia que le daba la colcha que le habían puesto encima. Tenía el pelo alborotado porque estaba recién lavado y recogido desordenadamente. Gabriela pidió su comida, dudaba de tomar más trago. Quería tener claridad para pensar qué es lo que está haciendo y lo que va a hacer. Se tapa los oídos, se concentra en el silencio, inhala-exhala y confirma su seguridad ante los hechos. Después cruza los brazos y piensa en Max. Lo quiere, pero, por primera vez en muchos años, se quiere más a sí misma. Probablemente, seguir con él hubiera significado la vida juntos, pero eso implicaría pisarse e ignorar el respeto hacia sí misma. Decide dejar las reflexiones porque le han provocado una leve arcada, quiere empezar dejando el pasado en el pasado. Pide un vino tinto y le traen la comida. En ese momento, pasa el hombre de la silla de atrás y la saluda moviendo la cabeza de arriba hacia abajo. Ella le contesta con una mueca seca.
Cuando recogieron las bandejas de la comida, el vecino se acercó y le preguntó si por si acaso tenía chicles. Gabriela pensaba que era una excusa tan ridícula que, aunque fuera guapo, la materia gris de su interlocutor seguramente era escasa. El tipo se sentó al lado y, sorprendentemente, Gabriela no lo botó, sino que más bien se dejó enredar en la conversación. Ella le contó que, en Múnich, habían atropellado a su mejor amigo delante suyo y que, por un mal golpe en el desmayo, estuvo en coma varios días. No quiso entrar en detalles, en cuanto a lo demás, solo le dijo que ya era tiempo de volver. Él no le contó mucho. El vino ya le había aflojado la lengua, y él, en cambio, tomaba brandy en copiosas cantidades. Hasta ahora había sido un buen compañero de viaje, ella aprovechaba para hablar de otras cosas y dejar “el pasado en el pasado”, su nuevo lema. Cuando ella le preguntó por qué iba a Quito, él contestó, muy enredado, lo que en resumen decía, que era un empresario colombiano que a través de fondos de inversión, había invertido en cultivos de flores en la sierra ecuatoriana, entre otras cosas. Y pasaba casi todo el tiempo entre Ecuador y Europa. Pasaron las horas y el tipo nunca volvió a su puesto. Gabriela no paró de hablar, y es que la conversación estaba estupenda. El tipo era muy interesante, tenía unas teorías radicales sobre la izquierda, la derecha y el entorno político. Era una contradicción caminando. Le hablaba apasionado sobre la igualdad y la justicia social. Mientras ella lo analizaba en el asiento de business class, para llenar la tarjeta andina, usaba un pluma Dupont, y debajo del suéter, pudo ver que llevaba puesto un Rolex President. Ella pensó que el tipo debía estar loco o desubicado. Se sentía relajada, dueña de su vida, en control de lo que hacía, y, de repente, se acordó de Max. Sus ojos mirando directo a los de ella, y se dio cuenta de que después de eso nunca lo volvería a ver. Él era demasiado orgulloso como para tragarse el plantón y hacer el papel de tonto. En el fondo, le dolía pero reconocía que era la mejor manera de dejar “el pasado en el pasado”.

6. Encontrando a alguien perdido

Se bajó en el aeropuerto de Quito y Diego, el atractivo hombre, no se le despegaba. Ya habían intercambiado teléfonos, pin de Blackberry y dirección de correo electrónico. Gabriela se repetía a sí misma que debía ir despacio, no correr para luego estrellarse, horriblemente, en la realidad de un tipo que le podía dar quince minutos de atención porque ya la tenía encima. Cogieron sus maletas y ella –pretendiendo estar odiosamente ocupada y llena de llamadas– se despidió con la mano de lejos y con un gesto coqueto de la cabeza. Cuando salió, oh sorpresa, no había chofer porque nunca avisó que llegaría ese día. Pensó en coger un taxi y mientras lo pensaba, su nuevo amigo pasó junto a ella, la hizo del brazo, y muy cerca del oído, le dijo “No te preocupes que te llevo”. Ella abrió los ojos, como para ver la luna de frente, se quedó helada, pero, extrañamente, ya estaba trepándose al vehículo de su nuevo galán.

Un Range Rover del año, color negro con asientos de cuero, color crema, un todo terreno con chofer y ¿un acompañante de chofer? Nada mal para alguien que se llena la boca sobre justicia social y que desbarata a las clases gobernantes por la gran brecha existente entre los que tienen mucho y los que tienen mucha hambre.

Gabriela estaba confundida, miraba todo. Los choferes, como decidió llamarlos, eran muchos y no todos conducían, pero vestían casualmente. El trato era muy respetuoso, por lo que el carro debía pertenecerle y ellos debían ser sus empleados. Diego no hablaba mucho. Como a los cinco minutos de haber salido del aeropuerto, finalmente, terminó de hablar por celular y le preguntó si la llevaba a su casa asumiendo que era la de sus papás. “Por si acaso, yo tengo mi propia casa” –dijo Gabriela–, “Te agradeceré si me llevas allá”. Así Diego supo su dirección, el carro que tenía, y hasta conoció a Celia, quien salió sorprendida a saludar a Gabriela. Al despedirse la abrazó y le dijo “Espero verte pronto”. Se subió al carro y se fue.

Gabriela entró a su casa, Celia estaba un poco sorprendida de verla, pero no totalmente, pues Teresa había llamado cerca de 40 veces para averiguar si Gabriela había aparecido por algún lado. Celia le dijo que su mamá había llamado insistiendo en que Gabriela debía llamarla en cuanto llegara. Ellos habían recibido el mensaje, pero el mundo es muy grande y muy peligroso para una desequilibrada. Claro que Celia omitió el “desequilibrada” para mejorar la comunicación madre-hija. Gabriela abrazó a Celia con mucha emoción de verla, sentía que habían pasado años, quizás décadas, mirándole la piel, notó ciertas líneas que no las había visto cuando partió. Cuánto tenía que agradecerle a esta mujer que había dejado todo por cuidarla, acompañarla y no dejarla cuando más la necesitaba. La volvió a abrazar, le entregó sus maletas al muchacho que ayuda con la casa y entró a su cuarto. Se lanzó sobre la cama, abrazó los cojines
–los veinte cojines que tiene sobre la cama– las plumas se hundían y Gabriela se sumergía en el olor de su hogar. Estaba agotada, cambiada, golpeada y alegre. Cogió el teléfono y llamó a Teresa que, en ese momento, hacía el check out del hotel.

Para la conversación con su madre, se recogió el pelo y se preparó para escuchar un sermón sobre cómo esa no es la forma de hacer las cosas y cuando debía llegar el día en que ella madure y cambie. Teresa parecía contenta de oír a su hija, inesperadamente, le preguntó cómo había llegado a su casa y le comentó que habían recibido el mensaje que le había enviado a Bob. Gabriela estaba tan extrañada con todo, que le daba hasta miedo preguntar por los sucesos. Se quedó callada un largo rato y Teresa le dijo: “Si quieres preguntar por Max, hazlo”.

G: “¿Sabes si se fue?”
T: “Sí, esa noche, a las tres de la mañana, la seguridad del hotel llamó a Bob diciendo que Max les pedía que le abran la puerta de tu habitación porque habías desaparecido. Estaba convencido que te habían llevado en contra de tu voluntad. Bob accedió y fue con Max a tu habitación. Cuando vieron las toallas desordenadas, parte de tu pantalón que quedaba sin quemar en la chimenea; solo habías dejado un lápiz de labio debajo de la cama, que creo que se te cayó del jean cuando te lo sacaste. Dice tu hermano que no pudo decir nada hasta que la seguridad del hotel preguntó si querían hablar con la policía. Bob dijo que no”.
G: “Bob sabía que me fui”.
T: “Tu hermano dijo que se le hacía muy raro que, después de todo, la historia acabara en romance eterno. Cuando revisó su teléfono vio tu mensaje. Le pidió a la seguridad que se fuera de la habitación”.
G: “ … ¿y Max?”
T: “Pues el hombre miró atónito a Bob y le dijo que, definitivamente, no comprendía los hechos. Le reclamó que cómo podía dejar así las cosas, cuando tú estabas desaparecida. Dijo que estaba seguro de que tú nunca te hubieras ido de esa forma, cuando finalmente estaban felices, juntos. Estaba dolido, luego calló unos minutos, miró fijamente a Bob y, en voz muy baja, profirió –“Ahora lo entiendo”– se dio la vuelta y se fue. Al día siguiente nos dijeron que Mr. Goldherg había dejado el hotel a las cuatro de la madrugada”.
Teresa tuvo que callarse porque oyó el llanto de su hija. La dejó llorar y cuando iba a hablar, entonces, Gabriela interrumpió diciendo que “el pasado quedaba en el pasado” y que no quería tocar más el tema. Teresa le dijo que estaban tomando un vuelo directo a Nueva York y que pronto se verían en Quito. “Tu papá dice que te quiere”, oyó a Roberto decirle que la invite a venir con ellos unos días, pero Teresa le dijo, en voz baja, que eso no era exactamente lo más inteligente, y con mucha prisa, le cortó la llamada a su hija.
Gabriela colgó el teléfono, se sentó en la cama unos minutos, se miró las manos, se miró los brazos, se recogió el pelo y se dirigió a la ducha. Se bañó con agua hirviendo, oyendo Sade, sonaba “No Ordinary Love”, pero sabía que luego sonaría “Paradise”, precisamente a donde quería ir. Salió de la ducha y Cherry había llegado a su casa. “¡Qué linda sopresa, no esperaba verte tan pronto!”, Charo tenía la mirada perdida, se acercó y la abrazó. Miró a Celia y esta le hizo un dedo hacia arriba, indicándole que Gabriela estaba bien. En resumidas cuentas, Gabriela le contó lo que había pasado con Xavier. Cherry le contó lo que habían dicho en Quito, y luego, cuando iba a hablar de Max, Cherry le puso la mano en la boca y le dijo que ya había hablado con Bob. Sabía más o menos lo que pasó y entendía que Gabriela quería dejar ahí el tema, ¡por el momento!, solo por el momento, porque Cherry no aguantaría saber los detalles. Le dijo: “Arréglate que hay una fiesta donde Elena Cuadras”. Gabriela le dijo que ni siquiera se había dado cuenta de que era viernes, usualmente, desde el lunes se come las uñas para que llegue el martes y empezar su “semana”. Se arregló enseguida y se fueron juntas –jet lag incluido– a ver qué novedad había.
Pasó un mes. Bob estaba de regreso y en una salida típica de ellos fueron a comer sushi. Gabriela le estaba diciendo como había confirmado que Sofía, su hermana, podía verla podrirse en la selva amazónica y no llamar a los rescatistas. Estaba totalmente sorprendida de su actitud tan despreocupada. Bob le chismeó que cuando Teresa la llamó para decirle que se iban a Nueva York, Sofía, enseguida, había preguntado pelos y detalles del cambio de plan y le había dicho a su papá que ya era hora de que alguien pusiera en su sitio a Gabriela, que le corten la manguera del dinero y que la hagan tocar el suelo. Había dicho repetidas veces que aunque ambas recibieran la misma cantidad de dinero mensualmente, Gabriela no se lo había ganado en lo absoluto, porque era una irresponsable, una calzón-flojo, inestable e infantil. Teresa le había contestado, según contaba Bob, que no le gustaba la manera en la que se refería a su hermana y que si quería hablar de dinero, mejor hablara con su padre, que ella estaba muy por fuera de ese tema: “Que tanto te preocupa aunque no te falte nada y te sobre mucho”. Aunque Sofía dijo cosas duras, la realidad era que todos trataban a Gabriela con la tolerancia y la complacencia igual que se trata a los enfermos.
Gabriela llamó a Cherry para salir. Estaba asqueada de la “estúpida de su hermana, tan envidiosa y egoísta”. En el fondo le daba lástima que sea tan infeliz e incompleta y quiera montársela al mundo entero por eso. Cherry estaba con visita del inglés y, por un segundo, Gabriela pensó qué haría si finalmente su mejor amiga se reconciliaba con su tesoro. Por mucho que le cayera como una patada, se debía alegrar y actuar naturalmente. Bob volvió del baño y le dijo que si estaba sin planes, se encontraran con Analía para ir juntos a una fiesta. Él tenía mucha pereza de ir y Analía iba a verse con sus amigas; seguramente tendría que hablar con los esposos de ellas, algo muy complicado para Roberto porque no le caían bien. Le parecían extremadamente simples, a veces hasta ordinarios. Llevar a su hermana era como cargar con su mejor amigo –no comprometido– divertido e igual de pedante que él.
Cuando se encontraron con Analía, los dos ya estaban embriagados por el vino. A Analía no le hizo mucha gracia, pero entraron juntos al sitio. Tal cual había predicho su hermano, su cuñada apenas saludó a sus amigas, se fue por otro lado, donde estaban reunidas, y Bob quedó solo. Gabriela no tenía nada de ganas de coquetear ni nada parecido. Fue con su hermano directo al bar a pedir más vino; estaba prendiendo un cigarrillo cuando se encontró con su amigo del avión, Diego, quien estaba saludando a su hermano. Se atoró, inhaló y pensó en las, por lo menos, diez llamadas perdidas que le había dejado Diego en el teléfono. ¿Qué excusa le iba a poner? Ninguna. Se dio la vuelta y abrazó a su hermano. Se hizo la que no había visto a Diego y lo saludó sorprendida diciendo “¡No sabía que se conocían!”, Bob la miró y dijo curioso “Ni yo sabía que ustedes se conocían”. Apoyada en el brazo de su hermano, Gabriela le acercó la mejilla a Diego, ni muy cerca ni muy lejos, lo suficiente para que la oliese, pero tampoco para que la besara. La fiesta se había puesto interesantísima. Bob no entendía nada hasta que Gabriela lo hizo del codo, pidiendo permiso y con una sonrisa sarcástica, se hizo atrás con su hermano. “¡Ese es el tipo del que te hablé!, ¡el del avión!” Bob la miró desconcertado y opinó “Aunque ya estás un poco loca, nunca hubiera creído que Diego Pérez es el izquierdista de la bussinness class. Este tipo maneja fondos de inversión aquí, y no solo tiene su fondo privado, sino que trabaja con algunos bancos y contratos del Gobierno”. A Gabriela se le desencajó la mandíbula, no podía creer que, después de todo, había encontrado alguien que le gustará y que fuese normal como ella. Que hable de cosas interesantes y encima guapo. Solo le faltaba averiguar si hacía drogas porque ella estaba en proceso de limpieza y eso no ayudaría. Gabriela continuaba siendo somera en sus análisis. Bob le preguntó a Analía si lo conocía y le contó que una amiga lo había invitado para presentárselo a Raquel que se acababa de separar. El acento de Diego era definitivamente extranjero, y aunque ya le habían advertido a Gabriela del porqué de la invitación a Diego, y que no debía cruzárcele a Raquel, ella se lanzó a conversar con la excusa de su acento. No habían hablado de eso en el avión y era el gancho ideal.
Aprovechando la oportunidad, se acercó al bar a pedir otra copa de vino, apoyó su espalda en la barra, prendió un cigarrillo y esperó a que Diego le cruzara la mirada. No era tarea tan difícil. Dentro de los invitados, el setenta por ciento estaba casado, y el otro treinta estaba separado o muy repetido dentro del círculo social disponible. Diego picó a la primera, pidió permiso, la pobre Raquel quedó parada con dos tipos que no hacían sino hablar del mercado de bienes raíces, mientras que su presa se dirigía hacia la idiota de la cuñada de su amiga, Gabriela. Él se acercó diciéndole que necesitaba otro trago y que si ella quería otro. La copa de Gabriela estaba notoriamente llena, de modo que los nervios lo pusieron en evidencia. Ella se rió y le dijo que se había servido la copa hace un instante, pero que no podía evitar preguntarle de dónde era ese acento tan encantador. La sonrisa de Diego la dejó perpleja. Fuera del avión lo encontraba mucho más sexy. Él le contestó que era colombiano. Bob le había contado ya lo que sabía de Diego, pero ella insistió en preguntar por su estadía en Quito.
Diego le contó que vive en Quito desde hace cinco años, manejando fondos de inversión de un grupo colombiano que, a su vez, gestiona fondos de capital europeo en Ecuador y que en eso se resumía su ‘aburrida vida’. Obviamente, el tipo era un encantador de culebras y Gabriela cayó redonda en sus trucos. Bob se acercó para decirle a Gabriela que se iban, cuando Diego lo escuchó, se adelantó a decirle que él la podía llevar, incluso, ya conocía donde vivía. Bob miró a Gabriela seriamente, como que no le convencía mucho el asunto, le apretó el brazo y se despidieron. Analía no fue muy simpática dadas las circunstancias, pero tampoco se lo tomó tan en serio. Raquel había ido a lloriquearle que la habían dejado parada por su cuñada, a lo que Analía le respondió “Qué mala suerte, querida”.
No duraron mucho más en ese sitio. Ambos eran extraños y prefirieron ir a tomar algo en un lounge bar, donde todo era relajado y había servicio incluso entre semana. Cuando salieron, Gabriela notó a los choferes de la vez anterior, en el mismo carro, y asumió que Diego debía andar acompañado por el alto perfil de negocios. Esta vez, Diego mandó a sus acompañantes al asiento trasero. Él condujo y Gabriela estaba a su lado. Ambos estaban ya prendidos por los tragos, los cigarrillos, el entusiasmo de gustarse y el típico frenesí de cuando pasa algo y no se sabe hacia dónde va.
Mientras cantaba, Gabriela se auto repetía, mentalmente, y que no podía arruinar el encuentro con este tipo, en esta nueva etapa de su vida. En el carro sonaba “Friday I´m in Love”, no era viernes pero The Cure parecía estar dando exactamente donde tenía que ser. Llegaron al sitio, Diego se bajó del carro y con la mirada, le indicó al hombre que iba detrás de él que cojiese el carro, y al otro, con más autoridad, le indicó que se quedara cerca. Toda esta comunicación sin decir una palabra. Cuando Gabriela miró hacia atrás, vio dos camionetas Toyota parqueándose sobre la acera, cada una con tres tipos. Se volteó, miró a Diego para que le digera si estaban con él y quiénes eran. Diego cruzó la mirada con ella, la cogió de la cintura y mediante un gesto le dio a entender: “Ni idea”. Ella no preguntó más, se le pegó y entraron al sitio. Esa noche no pararon de hablar; ella se burló de su “doble discurso”. Cuando ya eran las dos de la madrugada, Gabriela –nadie que la conociera bien y la viera en este plan, creeería que solo se tomó otro vino y no se zampó la botella de tequila– le dijo a Diego que debía ir a dormir porque tenía una reunión con su papá y no podía faltar ni retrasarse.
Ella no creía lo que estaba pasando. Había conocido a un tipo fenomenal y no lo estaba echando a perder con drogas, borrachera o sexo inmediato. Esta vez, parecía en serio pero, sobre todo, Gabriela había cambiado.

7. Derretida

Abrió un ojo, miró al techo, al darse vuelta, abrazó la almohada y confirmó que estaba en su casa. La felicidad que Gabriela sintió en ese momento era indescriptible, porque no hay las palabras suficientes que expresen lo que acababa de lograr. Al alma le volvieron un poco de autoestima, orgullo, gracia, honra, respeto a sí misma, en fin, una retahíla de sensaciones y sentimientos que hace mucho no los tenía. Se sintió linda, valiosa y al inhalar, como lo hace cada vez que se levanta con algo o mucha resaca, sintió un aire de esperanza en cuanto a su vida. Pensó: “No todo está perdido…”.

Saltó de la cama, le pidió a Celia que le hiciera unos pancakes para desayunar, comió gozosa, se arregló y se fue a la oficina de Bob. Pedro estaba ahí, al verlo se le colgó del cuello y le dio un beso sonoro, algo nada común en ella. Su hermano estaba un poco sospechoso de la actitud de Gabriela, con sus antecedentes, era muy fácil pensar que ella ya estaba cogiendo el camino chueco. Se sentaron y hablaron de dinero. Bob le contó que su papá le había enviado un comunicado desde Nueva York, acerca de un fideicomiso del que ella era la única beneficiaria, no le era posible tocar los fondos, pero su rendimiento era de uso libre. Roberto mantendría una cláusula acerca del control del fideicomiso. Era capaz de anular, revertir o ampliar la vida del fideicomiso, mientras viviera de acuerdo a su voluntad.

A Gabriela, el asunto la tomó un poco por sorpresa. Aunque el hecho de que fuera su papá quien la mantenía no era para nada sorpresa. Le sorprendía que formalizará un tema que siempre fue pugna con Sofía. Aparentemente, Sofía también era la nueva beneficiaria de un nuevo fideicomiso, de tal manera que la justicia reinaría en las decisiones familiares. Este fue un punto que recalcó su hermano Bob; el hecho de que el tema fuese justo. Gabriela se había acostumbrado a las injusticias que su padre cometía en beneficio de ella, siempre con la excusa de ser loca, desubicada, cómoda y engreída. Sofía, por muy pedante que fuere, nunca había sido una carga para sus padres, ni tampoco sus hermanos ya era hora de aplicar justicia. Con una sonrisita, Bob admitió que para él también había fideicomiso. Para celebrar abrieron una botella de champagne y, entonados, se fueron a almorzar juntos.

Gabriela sentía una tranquilidad como nunca antes. No sabía si esta venía de saber que tenía fondos propios, que mantengan su indisciplinado estilo de vida, o el hecho de haber cerrado el capítulo más perturbante de su vida. Tenía ganas de irse al mar. Quería ver la caída del sol con un cielo color vainilla, de tonalidades distintas desperdigadas en la inmensidad del techo terrestre. Quería sentir el raspar de la arena y la pasión de la reventazón de una ola poderosa que llega brava a la orilla y no le queda sino su eliminación. Mientras se ponía el cinturón de seguridad, descartó que el fideicomiso le trajera esta sensación de llenura interna. Mantenida o no, había hecho siempre lo que le daba la gana, y esta figura solo simplificaba flujo de dinero, pero no representaba un cambio drástico en su manera de vivir. Volvió a la playa, sintió la brisa del mar, oyó las olas y se sobó el hombro pensando en la quemada del sol después de un día así. Con el sonido del pito del carro, volvió a la cordillera de los Andes, volvió a estar pálida con jeans, botas y chaqueta, porque Quito estaba helado.

Bob la dejó en su casa y, al llegar, tenía un mensaje en un papelito de respaldo del recibo de espárragos y cebollas que Celia había comprado en la tienda del barrio: “Ya vengo… me duele la panza”. Aburrida, se sirvió un cognac y se echó en la sala a ver el techo. Mientras estaba echada, pensando en el pescado que se comería si estuviera en la playa, vibró el teléfono. Tenía un mensajito en el bbm. Era Diego”, ¿estás ocupada? Ando cerca de tu casa” Casi muere de la emoción. En contra de todos sus propios consejos, le contestó: “Juntémonos”.

En adelante, este par se volvió uno solo. Él la contemplaba… cada gesto, cada comentario, cada movimiento de piernas. Diego no lo superaba, estaba embrujado.

Él continuaba su trabajo. Gabriela notaba que sus llamadas siempre eran muy privadas, que incluso, tenía un teléfono satelital que, de acuerdo con la versión de Diego, era para discutir grandes transferencias monetarias que no debían ser públicas porque acusarían a sus dueños de evasión de impuestos y a él por cohecho. Gabriela estaba acostumbrada a oír que había gente que tenía plata en Suiza. Tenía una amiga italiana, que una vez había cruzado la frontera con Suiza en su Lamborghini, con un millón de euros en el carro. Amigos que “residían” en Bahamas, pero realmente pasaban más tiempo en Estados Unidos para ahorrarse los impuestos, vivían en este esquema. De tal manera que el teléfono satelital le pareció un poco exagerado, pero era razonable dentro de todo.

Llevaban una vida social muy activa. Le encantaba pasar arreglada, peinada y maquillada. De los siete días de la semana, cinco estaban tomados y los dos restantes eran para estar echados y para verse con la familia de Gabriela. Los Millás no estaban completamente a gusto con Diego, no conocían a su familia. A ellos les consternaba este hombre hermético y serio, que tomaba a Gabriela con bastante seriedad, pero a ellos con marcada distancia.

En una comida en la hacienda “La Cayetana”, donde los habían invitado a hospedarse el fin de semana, durante la cena principal del sábado, con mesas para 40 personas, la “Goyi” Henares se ufanaba de que la vajilla tenía 90 años en la familia y que había sido la vajilla de diario de su tatarabuelo, quien había heredado la hacienda de su padre, por lo cual la hacienda tenía 150 años en la familia. Mostraba los retratos familiares y Gabriela, junto con Caty, una amiga suya de la infancia. Bromeaban en voz baja, acerca de la similitud entre el retrato de la bisabuela de la Goyi y el retrato del que se habla en el libro “Bruna, Soroche y los Tíos” de Alicia Yánez Cossío, donde a la indígena millonaria la retratan como a una mujer blanca de pelo claro, por el complejo de sus familiares quienes querían negar a toda costa, su componente indígena. Lastimosamente, Gabriela no fue lo suficientemente cuidadosa, y la Goyi oyó cuando mencionaban el libro. Perdió la compostura y se acercó velozmente hacia la esquina donde estaban las dos mujeres. Diego las había estado observando, muy astuto. Llegó antes que la nerviosa anfitriona y, tomando a Gabriela del brazo, le dijo “¿No le estarás contando a tus amigas ese rumor absurdo de la hacienda de mi abuela que dice que su mamá era indígena, verdad?”, Gabriela quedó pasmada e igual la Goyi. No solo por lo que decía, sino por su voz profunda y sus brazos musculosos. Inmediatamente Gabriela entendió lo que Diego estaba haciendo y abrazándolo contestó “¡Claro! Si la historia es fantástica, imagínate la envidia de la gente que se inventa esos cuentos solo porque no soportan que uno lo tenga todo”. La Goyi sonrió e inmediatamente dijo “¡Imagínate! Es que la gente es muy envidiosa. ¿A nadie le hace falta traguito?”, pretendió quitarle el polvo a una jarra con detalles en pan de oro y caminó en dirección al mayordomo. Apenas se fue, Gabriela se viró hacia Diego, lo abrazó y pegándole el cuerpo le dijo: “Te amo, eres para mí”. Caty estaba boquiabierta, agradecida con este tipo que las acababa de salvar de un mal rato, y a la vez, feliz por Gabriela.

Después de ese te amo, las cosas no cambiaron, pero eran más frontales en su relación. Fueron a la playa, fueron a la nieve, fueron a un safari y hasta fueron a Mongolia, por el transiberiano, el tren ruso, que cruza los montes Urales. Cuando estuvieron en Nueva York y él debía viajar a Europa, Gabriela regresó a Quito.

No se volvieron a decir te amo, no era necesario. Gabriela les explicó a sus familiares en aquella oportunidad cuando él seguía de viaje, que se querían inmensamente, y que él era el hombre con quien ella quería estar y por quien estaba dispuesta a sacrificar muchas cosas. Al oír esto, Teresa se puso alerta, y en vez de atacar la relación, se dedicó a preguntar sobre la vida de Diego. Así supo que era originario de Valledupar, Colombia, por eso su acento era diferente. Tenía tres hermanos, había estudiado negocios y finanzas en la Universidad de Michigan y, aunque había nacido en el seno de una familia católica, no era practicante ni creyente. Vivía en Quito manejando fondos de inversión y tenía relaciones financieras internacionales; eso facilitaba sus continuos viajes románticos.

Cuando cualquier miembro de la familia Millás pedía referencias de Diego, la gente no hacía sino alabar a este tipo que era muy capaz, que le administraba fondos a un montón de gente conocida, que era elegantísimo, culto, que tenía mucho mundo, y encima, era guapo y soltero. Sofía era su fan número uno. Ella tan estirada y tiesa, adoraba la elegancia y el carisma de este hombre que decía poco, pero que cuando decía algo, lo decía con peso y léxico florecido. Bob era reticente pero no quería desilusionar a su hermana, dudaba de sus propios sentimientos pensando que podía estar celoso y por eso prefería callarse. Conociendo el estilo de su hermana, Bob y su padre se habían reunido para conversar y analizar la legitimidad de los fondos de inversión vinculados a Diego. No podían comprobar nada, pero no era secreto que casi todos esos fondos se prestaban para mañas y, sobre todo, para lavado de dinero. Sus administradores debían ser cuidadosamente observados.

Diego era severo con sus empleados. Gabriela había aprendido a vivir con el hecho de que ir a todos lados, con dos carros atrás, era incómodo. Sabía que a su familia le molestaba profundamente este show de carros, pero al resto de Quito le fascinaba la demostración de poder.

Mientras Diego y Gabriela almorzaban en casa de ella, uno de los choferes le dio una patada a un macetero del jardín, después de colgar una llamada del celular. Celia, al oír el estruendo, salió a ver qué pasaba. El tipo, a quien llamaban “Rufo”, le dijo a Celia: “Deje de joder vieja pendeja, recoja la tierra y métasela por… , justo cuando iba a terminar la oración lo cogió Pepe, el jefe del grupo, lo agarró del escroto y a escupitajos le dijo: “Cállate so imbécil, que hay órdenes de comportarse”. Celia quedó estupefacta ante lo que veía, le dio tanto miedo ver a ese par de fieras salvajes con la piel erizada, que no recogió ni la tierra y entró alarmada a la cocina. Allí, media turulata, decidió hablar con Gabriela. Al final del día, cuando Gabriela se preparaba un té de manzanilla, Celia le dijo suavemente que no le gustaba mucho su novio nuevo, que su hermetismo le producía desconfianza y selló su argumento contándole lo que había visto y oído ese día. Gabriela se puso furiosa de que hayan roto su macetero. Hizo caso omiso de lo que Celia le decía y llamó inmediatamente a Diego para darle las quejas. Consecuentemente, Rufo desapareció del equipo de seguridad. Diego le dijo a Gabriela que lo había despedido por insolente. A ella le pareció un acto de galantería que él botara a quien había irrespetado su casa, pero Celia lo entendió mejor.

Pasaron los meses. Los continuos viajes de Diego daban pie a constantes lunas de miel fugaces que alimentaban la relación. Celia se acostumbró al ir y venir de Gabriela, y aunque le daba pena pasar tanto tiempo sola, se alegraba del hecho de que su niña tuviera una relación que la hiciera sonreír. Para casi todos los Millás, Diego ya era uno más del grupo familiar, y con el tiempo se acostumbraron al hermetismo acompañado de conversaciones efímeras, muy entretenidas que ofrecía el cincuentero. En diciembre llegaron las fiestas de Quito y, de la mano, las fiestas taurinas. Diego, como era de esperarse, tenía prepagado desde el año anterior sus puestos de primera fila en sombra. Conocía a los dueños de la ganadería, a los toreros, al presidente de la plaza, etc. El segundo día de corridas, Gabriela llevó un sombrero negro que resultó darle más calor que el propio sol que no les pegaba. Para sacarse el sombrero y no dañar el look debía ir al baño. Extrañamente, tenía la cabeza muy sudada así que se paró y fue a arreglarse. Al regreso se encontró con Cherry, que había ido a las corridas con sus primos, y la invitó a un poco de vino de su bota. Gabriela aceptó y se quedó relajada conversando un rato con ese grupo, que estaba sentado justo en la escalera de la salida al baño. Mientras hablaban de lo pequeñito que era el torero de la corrida de ese momento, ambas se giraron hacia el ruedo para confirmar que el tipo era casi enano. Gabriela no pudo evitar ver que Diego hablaba, muy interesado, con una rubia de pelo largo, gafas grandes que le tapaban la mitad de la cara, y que llevaba puesto un pantalón café muy apretado. Lo que más llamaba la atención era el porte de sus tetas. Tenía una camisa celeste de algodón y botones del mismo color, pero desde donde ella los veía, podía ver la generosa porción de teta que la mujer mostraba al público. Como una pantera enmudeció y, con mucha sutileza, le devolvió la bota del vino a su amiga, conversaron dos palabras más y, muy sigilosa, tarea no difícil en una plaza de toros atiborrada de gente, volvió hasta su puesto para tomar a Diego por sorpresa. Un tanto nervioso al ver a Gabriela, se giró a presentarla, “Daniela, una amiga de Bogotá”. La mujer a duras penas le dirigió media palabra a Gabriela, y con un sonoro besó y una arrimada de tetas, se despidió de Diego. A Gabriela le dedicó una mueca que pretendió decir adiós.

Roberto y Teresa tenían sus puestos muy cerca a su grupo de amigos y los saludaron cuando la mujer se fue. El saludito le cortó el momento a Gabriela para preguntar quién era la amiga. La siguió con la vista hasta su puesto y vio que estaba invitada en el Palco Municipal. Gabriela se mordió la lengua, no volvió a beber vino el resto de la tarde. Cuando las corridas se acabaron, salieron de la plaza, hicieron la típica ronda de saludos de los quiteños que se encuentran para comentar, entre otras cosas, las corridas de la tarde. Se treparon al carro de Diego, que los esperaba para ir a la fiesta que organizaba una amiga, Ana Cristina Vela. En el carro, Diego recibió múltiples llamadas telefónicas y, finalmente, terminó de hablar cuando ya llevaban 40 minutos en la fiesta. Todos estaban animados, menos Gabriela, que tenía la imagen de la bendita Daniela entre ceja y ceja. Se empezó a enojar ante su incapacidad de olvidar el asunto, y a su vez, de que Diego no le hubiera dicho nada.

Gabriela fingió sentirse mal y le dijo a Diego que la llevara a su casa o que la mandara a dejar. Diego le preguntó si podía dormir en su casa esa noche. Ella contestó que sí. Para sus adentros, se reprendía por el hecho de decir sí tan rápido, sin ni siquiera tener la valentía de preguntar quién era la provocadora mujer. La verdad es que Gabriela ya estaba poseída de amor por Diego. Había perdido la capacidad de discernir, de dudar, de hacer lo que pensaba. Solo quería estar con él y, según ella veía, él también quería estar con ella, entonces resolvió no complicarse y acallar sus dudas.

A las cuatro de la madrugada, Diego tenía pesadillas y gritaba sudado “¡La bala me dio en el estómago! Necesito ayuda, ¡no, al hospital no!”. Gabriela se despertó por los gritos, y al ver que Diego tenía pesadillas, le zampó una cachetada que lo despertó en el acto. Tenía taquicardia y estaba muy nervioso, ella lo acariciaba y al tratar de seducirlo. Él la paró y, en voz bajita casi llorando, le dijo que de verdad estaba asustado. “Vamos a la cocina y nos preparamos unos sánduches… no hemos comido desde que picamos en la plaza”, y con esa palabra, volvió la tetona provocadora de la tarde a la mente de Gabriela. Se puso su salida de cama, se lavó la cara, se recogió el cabello y no se lavó los dientes porque no le gustaba la mezcla del sabor de comida y pasta de dientes. Llegó a la cocina y él preparaba sánduches de queso con jamón serrano en pan baguette. Celia le había dejado eso a Gabriela, pues le preocupaba que pudiera pasar días sin comer. Mientras sacaba un cartón pequeño de leche Nesquick, de esas que toman los niños, con sabor a fresa, él le pasó el plato con el sánduche listo. Al verla tomarse la leche, se echó a reír y su ánimo mejoró. Se burlaron juntos de lo difícil que es dejar hábitos antiguos. Él la quedó mirando, y tomándole los dedos de la mano le dijo que sabía que su amiga Daniela la había incomodado mucho en la plaza y que aunque ella tratara de esconderlo, era evidente. Prosiguió a contarle: “Es una vieja amiga, realmente, fuimos novios antes de que se pusiera los implantes y mostrara vulgarmente las tetas. Nos conocimos en Bogotá cuando regresé de Michigan. Era mucho más sencilla, trabajaba en el Ministerio de Protección Social y me presentó un grupo de gente que hasta el día de hoy es muy cercano. No la había visto desde que estoy en Quito, según me dijo, está en algo con el Alcalde, seguramente, se lo tira y deben estar pasando bomba. Pero no creas que es tan mala como parece, realmente, todo lo que hace lo hace por algo”. Gabriela le preguntó que cómo habían terminado su noviazgo si ella era buena y sencilla. Él respondió que todo el mundo tiene misiones distintas en la vida y no todas concuerdan. Con eso la abrazó, le abrió la salida de cama, le arrancó el calzón y se acabaron las explicaciones. Se revolcaron por la sala y la cocina. El amor de Diego no era fingido y ella lo sabía.

8. Los chochos

La vida en Quito es muy agradable. El clima es cálido generalmente, una mezcla entre frío de 15 grados al medio día, con el fuerte sol que pega en la Cordillera de los Andes. Esos días son para ir a tomar un helado. Se ve gente paseando en el parque La Carolina, las montañas abrazan la ciudad con tierna mirada e imponente tamaño. La comida en Quito es fantástica; los llapingachos, el mote, el aguacate, los chochos. Todavía es posible darse el lujo de contratar empleados domésticos que facilitan la vida diaria, procurando mayor calidad de vida. Usualmente, los empleados domésticos son indígenas. La cultura de los indios ecuatorianos está muy presente en Quito y en la sierra ecuatoriana. Sus tradiciones se mantienen, son pueblos vivos y activos participantes en la política nacional. Genéticamente, sus rasgos son predominantes en la población serrana. De las antiguas casas de estilo español o colonial, que antes fueron casas de haciendas y luego, al ser absorbidas por el crecimiento de la ciudad, quedaron dentro de barrios capitalinos junto con casas de construcción más moderna, pocas quedan porque fueron derrumbadas para construir edificios con unidades de vivienda.

Hay otros días en que llueve colosalmente. El cielo grisáceo durante el día puede producir depresión o una repentina tristeza embargadora. En estos días, el tráfico que de por sí es insoportable, empeora y la congestión de carros hace que todos se pongan de mal genio, piten y se desesperen. En cuanto a la población, unos pocos han venido de Europa recientemente y otros llegaron hace 300 años. Existe una mescolanza de razas habitando en el país en general. El conflicto social es natural en este país de grandes contrastes. La herencia macabra de la cultura de la colonia aún deja huellas. Habita en la población el complejo de los colonizados que es aquel que lleva a pensar que tener genes colonizadores los hace ser de mejor raza que la masa. Por ende, quien no lleva esos genes, es deficiente. Se ignora o se busca ignorar que todos somos lo mismo; pequeños seres vivos con egos muy grandes.

En general, la gente es respetuosa y la comida deliciosa. Un martes gris, Teresa invitó a su familia a almorzar a su casa. Tenía tantos años en Quito, que había logrado mantener su casa antigua a pesar de las construcciones de edificios aledaños y las perennes insistencias de Sofía de salir de esa casa a un departamento que les simplificara la vida. Roberto, al coincidir con su hija, le regaló de sorpresa a su esposa por el cumpleaños un departamento de 500 metros cuadrados, con una vista majestuosa sobre Guápulo, pero aun así Teresa se negaba a dejar su casa. Distinto del resto de sus hermanos, Bob dejó su casa a las afueras de Quito y le arrendó el departamento a sus padres, mientras que ellos decidían qué hacer con él. Bob adoraba lo práctico de vivir en un departamento y cerca de su oficina. Al almuerzo estaban invitados todos sus hijos y sus dos primas que habían venido de Ambato. Ellas habían enviudado jóvenes y andaban juntas todo el tiempo. Sonaba Un Beso y una Flor, de Nino Bravo cuando llegó Gabriela a la invitación. Solo oír la canción le hizo saber que su mamá estaba tomando vodka con naranja. Su papá estaba en su estudio y Gabriela prefirió no interrumpir la animada conversación entre su madre y sus tías. La lluvia estaba tan fuerte que, aunque el carro la dejó en la puerta de la casa, se mojó la basta del pantalón. Se imaginó que el almuerzo empezaría mucho más tarde de lo planeado por lo caótico que estaba el tráfico, y le escribió por el bbm a Diego, por si lograba unirse al almuerzo. El pantalón mojado la hacía estornudar incesantemente.

Diego tenía cita con su equipo de consultores encabezado por Camilo Ferreiros. En el pasado, Diego se había reunido varias veces con el entonces presidente de Ecuador, Luis Burremes, antiguo capitán del ejército, dado de baja sin honra ni honores. Salió del ejército después de un fallido intento de volverse dictador. Era un individuo codicioso y acomplejado, que prometía lo que fuere con tal de llegar a la presidencia. Diego había estado intermediando grandes donaciones que hacía la guerrilla colombiana a la campaña política de Luis Burremes. Estas donaciones aseguraban un acuerdo con el gobierno ecuatoriano que le permitía a la guerrilla descansar en territorio ecuatoriano, aprovisionarse y refugiar a sus integrantes, así como el voto de Ecuador en foros internacionales a favor de la clasificación de las FARC como fuerza beligerante. Burremes, además del dinero, pedía a cambio que la guerrilla no actuara en Ecuador y que mantuvieran un perfil bajo. Para afianzar los flujos de dinero para su campaña, se había reunido con los guerrilleros después de obtener la amnistía cuando empezaba a armar su campaña electoral. En su camino a la presidencia engañó al pueblo prometiendo falacias populacheras, y así ganó las elecciones al presentarse como una opción innovadora en el ámbito político. Nada estaba más lejos de la realidad. Tan pronto como se posesionó empezó a robar las arcas del Estado, también dejaba robar pero comisionando sobre los demás. Su corto gobierno se caracterizó por los bacanales que armaba en presidencia, el desorden estatal y la corrupción rampante. Pronto la guerrilla se dio cuenta de que habían apostado muy mal. Burremes se les volteó a favor de los gringos en un santiamén. Cuando le tocó hablar de la beligerancia de las FARC en Brasil, se unió al bloque de los americanos que mantenía a este grupo como terrorista. La diferencia entre beligerantes y terroristas es que los beligerantes pueden tener un brazo político (partido político) y no cometen crímenes contra la humanidad. Las FARC, concurrentes perpetradores de crímenes contra niños, niñas, chicos, chicas, hombres y mujeres pretendían que se les clasificara como fuerza beligerante, para que sus miembros tengan trato de activistas políticos y no de viles mercenarios. Este cambio en la clasificación lo había logrado el presidente de Colombia, Andrés Pastrana, y era fundamental en la lucha contra este grupo narcoguerrillero. Cuando a Burremes le llegó el mensaje de que le iban a cobrar caro por rompimiento del pacto, alegó que era una estrategia de manejo y que, en reparación, les había conseguido una ONG que, con permiso total de su gobierno, les otorgaría documentación ecuatoriana como pasaportes y cédulas de identificación para sus integrantes sin trámites ni verificaciones del Ministerio de Relaciones Exteriores. Además, les aseguró que ninguna patrulla del ejército ni policial, se acercaría a las zonas que ellos ocupaban. Para coordinar esto, mensualmente, debían pasar las coordenadas a un agricultor de la zona que iría a vender pitahayas. Los guerrilleros aceptaron y documentaron, sobre todo, a quienes operaban la mayor parte del tiempo en Ecuador. Burremes pronto cayó por su propio peso y fue depuesto por una revuelta popular.

La dolarización de Ecuador facilitaba a los narcos y a la guerrilla lavar su plata en ese país. La dolarización no llevaba ni cinco años cuando Diego había llegado a Quito. Él y muchísimos otros encontraron muchos vacíos que daban cabida a un millar de movidas financieras, para entrar y sacar capitales sin declarar al Servicio de Rentas Internas. En el futuro, se implementarían mayores controles.

Cuando Diego vio el foco rojo que le alertaba un mensaje sin leer en su Blackberry, se tomó un minuto para leerlo. Era Gabriela, decía que el almuerzo estaba tarde y que ojalá alcanzara a unirse. Si no alcanzaba a la invitación, le pedía que le avisara cuando acabara su reunión para irse con él a su casa. Diego vivía en una casa muy grande dentro de Quito. En el patio había un vasto jardín y una piscina con azulejos celestes. En el borde, los azulejos eran azules y enmarcaban la piscina con diseños griegos antiguos. En ciertas baldosas había la cara de Medusa. En el patio se repetía la figura de la Medusa, en las puertas de los baños exteriores, en los respaldares de las tumbonas para tomar el sol y en los tres parasoles se veía el perfil tenue de la Medusa. La primera vez que Gabriela entró a la casa de Diego quedó sorprendida por la sobredosis de Medusas en la decoración. Diego le explicó que, según le había contado la dueña de la casa, Marta Aguirre Cobo, el antiguo arrendatario había sido un narco que cuando visitó Italia por primera vez y conoció la existencia de Gianni Versace, compró todo de este diseñador en la tienda de Milán. Lámparas, vajilla, vasos, chapas de puertas, manijas para muebles, respaldares de camas, sábanas, cubrecamas, alfombras, toallas, muebles de sala y almohadones para decorar su nueva mansión. El hombre había sido de origen humilde de la provincia de Imbabura que, a temprana edad, se ligó con los narcos ecuatorianos. Con la caída de los Reyes Firotoros, formó su propia organización y, antes de estrenar su nueva mansión para la cual había comprado todo eso en Milán, murió en un tiroteo afuera de una bodega al sur de Quito. La señora Aguirre supo por la televisión de la muerte de su inquilino, pero nadie la contactó en su nombre. Al cabo de una semana, ella fue a la casa y encontró las puertas abiertas, se habían llevado toda la comida, habían roto una docena de las costosas copas de Versace en el apuro de la salida, pero todo el mobiliario estaba ahí, intacto. Durante un mes sacó anuncios en el periódico, acudió a un juzgado para que se llevaran las cosas, pero el enviado del juzgado le comentó que casos como ese habían miles y que sería mejor que ella aprovechase los muebles, como pago del mes de arriendo que se le debía, por si alguien quería arrendar la casa amoblada. Así fue como la casa quedó decorada en su totalidad con la línea de Versace que traía los colores negro, rojo y dorado.

Diego salió tenso de la reunión. Las noticias no eran buenas. Un periodista había estado fisgoneando la información de la ONG y había solicitado la lista de pasaportes y cédulas concedidas mediante trámites por esta organización. Si el periodista hacía una comparación de registros, los de la ONG y los del Ministerio, entonces saldría a la luz que esta organización otorgaba documentos legítimos sin el debido proceso y sin registrarlos en ninguna parte, es decir, ilegales. A Ferreiros, el líder de su equipo legal, le había llamado alguien del Registro Civil de Quito para pasarle el dato sobre la solicitud inusual de información. El Presidente actual era de izquierda, pero no de esa izquierda. Habían analizado varios escenarios y lo prudente era pasar un mensaje, dentro de la línea de comunicación, a todos quienes consideraba necesarios. Como jefe de operación financiera y de relaciones públicas de las FARC en Ecuador, debía ir personalmente a cuatro puntos operativos claves: Esmeraldas, Guayaquil, Machala e Ibarra. A Santo Domingo de los Colorados mandó a Usme, un pereirano bajito, delgado, barbón, moreno de unos 62 años que llevaba 25 en Ecuador. A pesar del riesgo, decidieron continuar con la emisión de documentos, pues eran muy necesarios. La situación en Colombia era cada día más difícil con Álvaro Uribe de presidente. Había que aprovechar el tiempo mientras podían. Algunos jugadores clave de las FARC ya estaban en Venezuela, aún más bienvenidos que en este pequeño país, pero el plan era mantenerse en Ecuador.

Llamó a Gabriela y le dijo que debía viajar a Guayaquil inmediatamente, y al día siguiente a Machala y que no podrían verse. Gabriela, para esa hora, ya estaba desesperada por oír de su novio. Había desarrollado total dependencia hacia él. No entendía qué iba a hacer en Machala, esa ciudad era conocida, primordialmente, por su producción bananera, y Diego no tenía nada que ver con el banano, por lo menos no que ella sepa. Lo oyó tan nervioso que prefirió callarse y no hacer preguntas.

Diego no volvió hasta el siguiente lunes, ni contestó el teléfono durante su recorrido. Volvió retraído. Se sentaba en su escritorio por horas sin recibir llamadas ni personas. No se oía ni el sonido de las teclas de su portátil. Durante varios días solo comía al almuerzo. Gabriela estaba empezando a tensionarse mucho respecto a su novio; su comportamiento era atípico. Solo sabía de él lo que la empleada de la casa le comentaba. No estaba en línea en el Skype, no contestaba su correo electrónico, ni el chat del Blackberry, tampoco las llamadas de Gabriela a su celular. Cuando fueron a tocar la puerta del estudio, la empleada le dijo que el silencio era total y que ella sabía que ahí se encontraba el jefe. Al oír esto, Gabriela pensó que Diego estaba drogándose, que estaba inyectándose heroína y, como una desquiciada, salió hacia su casa para cogerlo in fraganti y así poder creer lo que veía en su cabeza.

Al llegar a la casa de Diego, los gorilas le abrieron la puerta y la saludaron con mucha pereza. Ella ni les contestó, estaba toda despeinada y seguía sudada por el ejercicio de la clase de tennis. Llevaba una mini falda, camiseta y un suéter. Pateó la puerta de la entrada, pasó rozándole el brazo a la pobre ayudante de lavandera que no entendía nada del barullo. Cuando estuvo frente a la puerta del estudio, se paró en seco y, como quien se prepara para morir en la trinchera, se armó de valor, se hizo el pelo hacia atrás, iba a coger la chapa para abrir la puerta y se detuvo nuevamente. Pegó la oreja a la puerta para ver si oía algo. No había humo, no había música, no se oían impresoras, tampoco gente, era silencio absoluto y, de repente, pensó lo peor: “Diego se murió de una sobredosis”. Al pensar esto, sintió que se ahogaba y que la fuerza se le iba, agarró del brazo a Evangélica, que estaba a dos pasos de ella, la chica de 17 años que asistía en la lavandería y le dijo que abriera la puerta. Evangélica, temblando de los nervios, y mientras negaba con la cabeza, se mordía el carrillo, con tal presión que alcanzó a sentir como tragaba un chorrito de sangre. Gabriela se impacientó y apretándole el brazo con mucha fuerza la empujó, enmudecida, hasta la puerta del estudio. La nariz de Evangélica estaba achicharrada contra la madera, podía sentir cómo se le pegaba el líquido de limpiar la madera en la cara y ante el asco de sentir el líquido grasiento entrar por los poros de su preciada cara, abrió la puerta. Las dos se quedaron estáticas. Diego no decía nada. Abriéndose paso, Gabriela, propinó a Evangélica muy duro hacia la pared de la derecha. Tenía las dos manos engarrotadas, entonces pateó la puerta hacia adentro en total silencio.

Cuando abrió por completo la puerta, no salía de su asombro. Este animal estaba sentado en su silla tomándose un aguardiente en absoluto silencio; miraba hacia la ventana como que el alma se la hubieran robado y lo que quedaba era el esqueleto. “Soberano pendejo, eso es lo que eres” –dijo Gabriela–, una vez que había recuperado el habla, mientras bufaba su histeria con las manos apoyadas en la cintura. Diego no la oyó, ella tomó el primer libro que alcanzó con la mano y se lo lanzó a la cabeza. Era tan mala apuntando, que le pegó al vasito del aguardiente, regando el líquido sobre las piernas de Diego. Recién ahí Diego reaccionó; frunciendo el seño se giró asombrado“¿Pasa algo Gaby?, no te oí entrar”, ella lo miraba incrédula. “¿Qué si pasa algo? ¿Te embruteciste? ¿O será que piensas que la bruta soy yo? Hoy es viernes ¡volviste de tu bendito viaje el lunes! No me contestas las llamadas, no me contestas los mensajes, casi no comes”. Esa fue una metida de pata, había hecho evidente que si no hablaba con él, seguro estaba hablando con sus empleados. “No entiendo qué te ocurre, quiero que me digas ahora mismo si…”, al decir esto, se dio cuenta de que al eliminar la posibilidad de que haya muerto por una sobredosis, tampoco se estaba drogando, ya que no había evidencia en su encierro y, ciertamente, no había otra persona con él. Entonces quedó perpleja con su propia respuesta. Él había dejado de quererla. Ante el dolor que esto le significaba, empezó a retroceder, paso a paso por donde había entrado, las manos pronto acabaron en su boca donde a picotazos masticaba los pellejos de sus dedos. Su paso era lento y tembloroso, al dar el tercer paso hacia atrás, se pegó en el omóplato con la esquina de una repisa. El alarido de dolor fue tan espectacular que Diego salió de su nube y de golpe volvió al estudio. Al verla acongojada, saltó de su silla y la abrazó, ella subió la mirada y con absoluta certeza le dijo “Eres un hijo de puta”.

Diego la ayudó a pararse mientras ella lo seguía insultando con la boca remordida. “No entiendo por qué me insultas”, Gabriela abrió la puerta, y mientras trataba de irse empezó a decirle –“No voy a malgastar mi tiempo contigo, ahora mismo me largo de esta casa y no te preocupes que no te volveré a molestar. Eres tan bajo… ¡Yo sabía que me ibas a salir con algo! ¿Cuándo me lo ibas a decir? ¿Qué esperabas? Con razón no fuiste al almuerzo con mi familia el otro día… y yo, como buena huevona, diciéndole a mis tías mil maravillas tuyas, cuando lo que debía estar haciendo era reventarme los sesos con coca y divertirme con alguien mucho más interesante que tú. ¿Quién te crees que eres? Tú crees que tienes derecho a dejar de quererme, crees que tienes derecho a dejarme plantada esperando que me devuelvas las llamadas o que me hicieras el real favor de ir a verme y decirme a la cara que has pensado cambiar tu vida y que ya no soy parte de ella. Tú crees que tienes derecho pero no lo tienes, hijo de la valienta puta”. Diego miraba estupefacto a su novia, “Gabriela, ¿de qué hablas?, ¿Desde cuándo eres coquera? Sobre los mensajes, quiero decirte que estoy buscando una solución a una situación tremendamente complicada, de la que no quiero que seas parte. Debí haberte mandado una nota explicativa a tu casa, pero he estado tan enredado en esto… Siento mucho haberte dejado esperando. Ahora explícame de qué se trata lo demás” Gabriela respiraba con dificultad, la rabia hacía que el dolor de la espalda le latiera exacerbando su ira. “Sí, yo soy coquera, es mi problema y no tuyo. Además, tú que hablas si llevas días aquí encerrado, haciendo Dios sabe qué cosas y tienes la desfachatez de echarme el muerto a mí. ¿Cuándo me ibas a decir que ya no querías seguir conmigo?” La rabia de Gabriela se transformó en tristeza profunda y en medio del grito empezó a llorar desconsoladamente, con tal fuerza que no pudo mantenerse parada, sino que cayó de rodillas en el suelo. No era la salida más altiva que hubiera considerado. “Yo sabía que esto me pasaría, todo era muy bueno para ser verdad, bien lo dice Sofía… soy la cagada”. Cuando Diego la oyó decir eso, se acercó hacia donde estaba y se sentó en silencio junto a ella sin mirarla. Ella lloró durante media hora sin parar; él no la interrumpió y no la miraba para que no se sintiera más humillada. Pensó que si lloraba tanto, era porque debía sacar eso que tenía guardado. Definitivamente, él no contaba con este suceso. Verla así lo hizo reflexionar sobre su actitud, su vida y sus prioridades. Finalmente, cuando Gabriela recuperó la compostura, sentada contra la puerta del estudio, con Diego sentado al lado en total silencio, se viró y le preguntó “¿Qué nos pasó? No pensé que terminar contigo sería así”. Diego sin girar ni quitar la mirada del techo, le dijo: “Es verdad que me desaparecí la semana entera, tuve la intención de comunicarme contigo pero no lo hice, entiendo que la vaguedad de mis respuestas puede generar desconfianza o hasta incredulidad, pero lo que no me cuadra es eso de que te he dejado de querer. ¿De dónde sacas tú eso? Te chismearon cualquier tontera ¿y tú te la creíste?”. Como perforado por un rayo de luz, Diego de repente entendió la fragilidad de Gabriela. Esa mujer de la que estaba enamorado hasta las entrañas, esa que lo ponía en una situación muy difícil y que arriesgaba su operación, ella que lo volvía loco mientras le hablaba, ella que lo absorbía en la cama, ella que era tan creída y tan segura de quien era, no muy segura de a dónde iba, pero, sobre todo, tan fuerte y voluntariosa. Ella era una niña insegura y frágil. Si de verdad la amaba, debía ser transparente con ella, debía corresponder su amor y darle lo mejor de él.

Se abrazaron con fuerza, él le prometió que nunca más desaparecería. Juró que solo la muerte lo prevendría de comunicarse con ella, y después de hacer el amor ahí en el mismo puesto, y acostados en el piso pelados del frío apretándose el uno contra el otro, le pidió que se mudara con él.

9. Plaza Grande

A partir de esa noche, Gabriela no volvió a dormir a su casa. Al día siguiente, fue donde Celia y le explicó que necesitaba que se quedara viviendo en su casa para que se la cuidara. Ella vendría todas las semanas y se encargaría de todo como siempre, excepto que no dormiría ahí. Llenó cinco maletas con sus cosas y el resto lo dejó tal como estaba. El propio Pepe venía acompañándola con un segundo carro, donde cupieren todos sus efectos personales. Gabriela rebosaba felicidad. Iba en el carro oyendo “Everything But The Girl “ a todo volumen, escuchando “I Don´t Understand Anything”. Mientras estaba parada por el tráfico, disfrutaba la película mental de sus memorias con Diego. La business class donde lo conoció, la primera vez que se subió a su carro y él la llevó a casa, la primera vez que hicieron el amor. En sus pensamientos observaba la sonrisa dulce de Diego, le miraba los dientes, le recorría los brazos, absorta en su mirada enamorada reconocía que era el momento más feliz de su vida. No podía más de amor. El tráfico estaba pesado, tardó en volver a la casa, y cuando le abrieron la puerta para que entrara, Gabriela sintió felicidad absoluta. Estaba viviendo con él oficialmente.

Había pasado un mes y Gabriela no le había contado a nadie que estaba viviendo con su novio. No era misterio para nadie que ellos dormían juntos casi todos los días de la semana, pero mudarse juntos era dar un paso importante. Estaba tan feliz, que temía recibir comentarios opuestos a su decisión que le opacaran el gran momento que vivía. De tal manera que decidió quedarse para sí sus decisiones y no compartirlo con nadie, ni siquiera con Charo. Tampoco había querido cerrar su casa, prefería sentir que tenía su casa abierta y que ese era su territorio. Aunque le daba mucha vergüenza el papelón que había hecho aquel día en casa de Diego, con su despliegue de inseguridad y lo absurdo de su argumento o, mejor dicho, la ausencia de argumento, ya que todo era una mera elucubración, se auto agradecía la pataleta, ya que sin ella las cosas no hubieran cambiado. Por esta vez, el juego le salió bien.

El jueves Diego le dijo que empacara unos jeans y un par de camisas porque iba a mostrarle un sitio que acababa de comprar para los dos. Debía trabajar el viernes, pero el sábado y el domingo, lo dedicarían a celebrar su nueva decisión. Salieron de Quito a las tres de la tarde, después de almorzar en La Viña. Llegaron a la hacienda un poco antes de la caída del sol. La puerta de madera estaba enmarcada por una veranera fucsia florecida por completo. Al abrirles la puerta, quedó al descubierto la belleza del paisaje. Del portón salía un camino abrazado por frondosos limoneros, no tan jóvenes, tenían alrededor de seis metros de altura; al fondo se veía una casa blanca con ventanas de madera. El terreno era totalmente plano hasta la casa, con un jardín inmenso poblado de palmeras altas y robustas, papayuelos, sauces, árboles de mango, limón y aguacate. Como una invasora obsesiva de este verdor abrumador, las veraneras estaban con flores de color fucsia, todas absolutamente bellas y evocadoras de un romance natural. Llegaron hasta la casa y Gabriela, a duras penas, contenía la emoción. La casa era de estilo rústico, todo era blanco combinado con madera color caramelo. La escalera era imponente con un pasa manos sobrio de fierro negro que llevaba a la habitación principal. La cama tenía los tendidos blancos, todos de algodón con cortinas de algodón blanco. Los muebles eran del mismo fierro y los pisos de madera. Los veladores eran antiguos. La casa era una mezcla fascinante de la sobriedad de la sencillez con la elegancia de ciertas piezas que hacían una experiencia sublime. Frente a la cama estaba un balcón, que era paralelo a todo el frente de la habitación, que a su vez era todo el centro/frente de la casa. La vista era majestuosa. Del plano donde se ubicaba la casa, bajaba una loma toda cubierta de césped que se perdía entre más árboles y espacios diversos escondidos por la naturaleza. A lo lejos, se veía la cordillera de los Andes con sus picos y formas seductoras. Caía la tarde y el cielo era de color celeste, con el resplandor amarillo y rosado. En el balcón, Gabriela le agradeció a Dios por toda la felicidad que vivía, nunca había sido religiosa, tanta felicidad tenía que venir de alguien como Dios. Se repetía a sí misma que si tuviera que volver a sufrir todo lo sufrido para conocer a Diego, lo haría sin chistar. Por un instante, volvió al cosmos y le guiñó el ojo a su amigo Xavier.

Yanay, el ama de llaves de la hacienda, tocó la puerta y pidiendo permiso, la empujó para poner en la mesa de noche de Gabriela, una bandeja de plata con una jarra de cristal que contenía agua con pepinos y hielo, además, un plato de mango verde cortado en tiras. En un plato pequeño traía la sal y el limón. “El señor me dijo que a usted le priva el mango, espero que este le guste. Mi nombre es Yanay, aquí estoy para lo que necesite”. Gabriela sonrió, le agradeció y se sentó en la cama para comer mango con sal, admirando la vista que la tenía atontada.

Yanay era una indígena que había vivido toda su vida en la hacienda. Sus padres se habían conocido en una fiesta que daban los antiguos dueños a sus empleados y a la gente del pueblo. Se casaron al poco tiempo, la madre de Yanay, Ninasisa, era una mujer atípica para su época. Se hacía peinados raros y contrarios a las costumbres de su entorno, no vestía ropas indígenas sino pantalones, camisas, sacos y botas. Odiaba las alpargatas y vivía regañada por sus padres, quienes poco podían hacer para controlarla. Cuando conoció a Kunturkanki, él ya trabajaba en la hacienda. Era un hombre tranquilo y paciente, pero sobre todo, muy bueno y reservado. A Kunturkanki no le gustaba hablar. Él estaba un poco viejo para seguir soltero, tenía 29 años y, aunque los comentarios de los borrachos hacían que no soportara las fiestas ni las cantinas porque no le gustaba tener que hablar para defenderse contra las acusaciones de los demás, a esa fiesta tuvo que ir, pues era de su patrón. Era el encargado de la comida y de dos cuadrillas que debían sacar de la hacienda a los borrachos desmayados al final de la fiesta. De beber había chicha y aguardiente de caña, de comer se había dispuesto hornado, yaguarlocro, cuy, humitas, llapingachos, motepillo, chugchucaras y tripamishqui-traducido al castellano; intestino delicioso.

Pusieron todo en una mesa larga para que los comensales se acercaran y se sirvieran. Kunturkanki señalaba sus órdenes con el dedo índice, respondía con sonidos bruscos y, usualmente, caminaba con el seño medio fruncido. En el ambiente había mucha algarabía; era apenas el segundo año en que el “patrón” daba esta fiesta, y en el año 1961, este tipo de fiestas eran atípicas en la cultura ecuatoriana. Aunque el dueño de la hacienda, Don Carlos Augusto Plaza Monroy, era un hombre de mucha conciencia social en el país y, especialmente, en la Sierra, se llevaba con mucho peso las tradiciones de la época de la colonia española, donde los indígenas eran comúnmente avasallados y humillados aun cuando la esclavitud había sido abolida a inicios de la época republicana. En el siglo XIX, época en que se abolió la esclavitud, la economía ecuatoriana estaba basada en la explotación agrícola y, por ende, era de suma importancia para algunos mantener la esclavitud. Horrores y crueldades continuaron hasta que, por obra de José María Urbina, la esclavitud se abolió en el Ecuador en 1851.

La reacción de los terratenientes serranos fue tal, que derrocaron al sucesor de Urbina, Francisco Robles, y sumieron al país en la peor crisis de su historia en el año 1859. En 1961, el entonces presidente, Don José María Velasco Ibarra estaba en su cuarto mandato. Un hombre cuyo pensamiento, orientado hacia la justicia social y la equidad, había creado durante su tercer mandato (1952-1956) la ley de Descanso Semanal para obreros y empleados particulares. Esta ley, básicamente, obligaba a los ecuatorianos a descansar los domingos. Este tipo de medidas como la del Descanso Semanal, no fueron bien recibidas por terratenientes, de tal manera que, cuando Don Carlos Augusto daba una fiesta tan generosa a sus empleados, durante un sábado era de esperarse que la asistencia fuera absoluta.

Don Carlos Augusto era colaborador cercano del entonces presidente y había iniciado la costumbre de dar estas fiestas como ejemplo de su estima por la gente. En la entrada a la hacienda estaba Chukiwaman y Amaruqhispe, los dos supervisores de la hacienda. Se dividían el territorio en norte y sur. Eran símbolos de autoridad, y por eso se paraban en la puerta a saludar a los invitados para enviarles un mensaje claro de que se les recomendaba comportarse con decoro. Las mujeres llegaban con sus ponchos más nuevos, con sus largas trenzas delicadamente peinadas; los hombres con ponchos rojos, verdes, azules o vetas de colores vivos, la mayoría con una sola trenza larga que les colgaba en la mitad de la espalda hasta la cintura. A la entrada había un grupo musical que recibía con canciones como El Cóndor Pasa. Llegaban al patio donde se había dispuesto mesas y sillas y otro grupo musical. En honor a Don Carlos Augusto, al iniciar la fiesta los músicos tocaban la Mamajuana o “Ñanda Mañachi”, sus canciones andinas favoritas. El resto de la fiesta era un deleite de San Juanito o Yuyashpa como se llama en quechua.

La invitación era a las 11 de la mañana. A las 11:30 llegó Ninasisa con su familia. Ninasisa era muy coqueta, llegó con una falda larga negra y con una camisa concho de vino, también de algodón. Se negó a ponerse el poncho que su mamá quería que luciera, ella quería mostrar “así sea un poco de piel”. Adujo que hacía mucho calor y que el poncho le molestaba. Kunturkanki se enloqueció con el meneo de caderas de Ninasisa. Se acercó a servirse motepillo con hornado y emitió un saludo carrasposo. Los que estaban a su alrededor se miraron extrañados y se echaron la carcajada “porque ¡la Nina le hizo hablar al Kuntur!”
Dentro de una hora estuvieron copulando alejados de la fiesta. En una semana se casaron y, como era de esperarse, en nueve meses nació Yanay. Al parir, Ninasisa abandonó a Kunturkanki y a Yanay. Él pasó un mes sin emitir siquiera sonidos. Durante ese mes, la madre de Ninasisa cuidó del bebé, a quien nadie daba nombre. Kuntur volvió una tarde muy cansado de la hacienda, cargó a su hija en brazos y le dijo: “Yanay, mi morenita, mi amada”. En adelante vivió sin pareja y, únicamente, para cuidar y querer a su hija. Yanay tenía tanto amor de su padre que nunca se casó y sus labores fueron heredadas por el hijo de Don Carlos Augusto, Don Alberto Tomás. Al morir el patriarca, Don Carlos Augusto, los recursos líquidos fueron repartidos entre los cuatro hermanos, así como ciertas propiedades. Pero la joya de la familia, la hacienda, fue heredada por el hijo mayor para la continuidad de la familia. Alberto Tomás había sido criado para vivir de las rentas de su herencia, pero el costo de sus gustos excedía sus rentas. Con el tiempo tuvo que vender la hacienda en partes. Originalmente, era una hacienda de 1,500 hectáreas. El último pedazo, el de la casa, tenía tan solo 200 hectáreas. Kunturkanki vivía en la misma casita de siempre, dentro de las últimas 200 hectáreas de la hacienda. Como había sido empleado cercano de Don Carlos Augusto, su vivienda era próxima a la casa principal. La casita tenía 30 metros cuadrados con una pequeña huerta donde cultivaban sus alimentos. Las camas estaban divididas con cortinas para que “la niña tenga privacidad”, solía decir Kunturkanki, cuando le preguntaban cuándo casaría a su hija Yanay. Para él, la privacidad proporcionada en el hogar le evitaba a su hija la necesidad de casarse con cualquiera. A sus 89 años, Kuntur ya casi no tenía dientes y era flaco como una rama seca. Pasaba sentado frente a su huerta y recibía a su hija todos los días después del trabajo, con algo de chicha y alguna cosa de comer.

A Yanay le entristeció que la hacienda dejara de estar en manos de la familia Plaza. Cuando Diego compró la hacienda, diez días antes, la había negociado con Yanay incluida. La política de la familia Plaza Bustamante era que en caso de necesidad, la familia tendría prioridad al momento de la compra. Cuando Diego apareció en la oficina de Alberto Tomás ofreciéndole 6 millones de dólares, en una cuenta en Panamá, si le firmaba la compraventa en ese momento, con muebles incluidos, cesión de contratos laborales etc., en una hacienda donde la tierra no estaba sembrada y su valor comercial era de 7 000 dólares americanos por hectárea, no los 30,000 dólares por hectárea que Diego le ofrecía, entonces Alberto Tomás olvidó a toda su familia y firmó la compraventa ipso facto. Diego se había enamorado de la propiedad durante un almuerzo al que Alberto Tomás lo había invitado un año antes. Quería comprar la magia que había visto ese día. Luego de la negociación, tuvo que darle un cheque a la esposa de Alberto Tomás, Catalina, por $150,000 para que le dejara las bandejas, vajillas y juegos de cubiertos –la mayoría, de plata–. Cuando Diego pensó en un regalo para Gabriela, luego de mudarse a vivir juntos, recordó la hacienda “Plaza Grande”.

10. Cruzando el Río

“Plaza Grande” fue el sello de unión entre Diego y Gabriela. Iban todos los fines de semana y empezaron a invitar familiares y amigos. A todos les llamaba la atención que “el Alberto”. como le decían a Alberto Tomás Plaza Bustamante, hubiera vendido la hacienda, joya de su familia. Sin dar muchas explicaciones, ni los invitados hacer muchas preguntas, todos se olvidaban de las dudas cuando Yanay ordenaba el desfile de “pajes” con menús sofisticados y vinos muy elegantes. Normalmente, los invitados se quedaban el fin de semana o por lo menos una noche. La única que no aceptó la invitación fue Sofía. Aunque Diego fuera de su agrado, Emilio decía que no comía con narcos. La compra de la hacienda llamaba la atención de los pocos que observaban.

Al regresar a Quito, después de un almuerzo que daba Diego para un grupo de 150 amigos, todos de la alta sociedad quiteña, Gabriela le dijo que no le gustaba invitar a tanta gente, que mejor pusieran un límite de cincuenta personas por invitación. Así, en grupos pequeños, ella podría disfrutar mejor de su casa nueva. Kunturkanki nunca conoció a Diego ni a Gabriela.

Esa misma noche en Quito, Gabriela se despierta durante la madrugada, siente una picazón horrible en las piernas y tiene que ir al baño para ver qué es lo que tiene. La picada no es ni de mosquito ni de nada parecido “¿Será de araña?” –piensa en silencio–, últimamente ha visto unas arañitas en las esquinas del clóset, pero no pensó que picaran. Se agachó a mirar de cerca la picada, y mientras se paraba, vio el reflejo de luces en el espejo. Las luces se reflejaban en el espejo a través de la ventana del cuarto que daba al patio. Se acerca a la ventana, mira el reloj y son las dos de la madrugada, ve entrar tres carros al garaje de la casa. Nota que uno de los que siempre acompaña a Diego está encendiendo su vehículo. El de ella sigue parqueado. Sale corriendo al cuarto y Diego está al teléfono, solo emite sonidos y monosílabos. Cuelga el teléfono y la toma de los brazos:

D: “Ha habido un problema en mi equipo de seguridad y no estamos seguros aquí. Si quieres toma tu carro y vete rápidamente, yo te contactaré cuando todo esté estable pero me tengo que ir del país”.

G: “¿Estás loco? ¡No te voy a dejar solo! ¿Por qué tanto peligro?” –Sorprendida, ve que entran dos carros más a la casa. Ya no están en el garaje sino en el jardín, los ocupantes de esos vehículos han rodeado la casa y, como es de esperarse, todos están armados. En ese momento enmudece y decide no hacer más preguntas.

Gabriela empaca rápidamente su bolso con las pocas cosas que alcanza a ver en el dormitorio. Se pone unos jeans, una camisa, unas botas, un suéter y lleva un abrigo en la mano. Salen corriendo de la casa y se suben en un Mitsubishi Montero azul blindado. En el asiento trasero del carro van Diego y Gabriela, adelante dos tipos, el que maneja y el copiloto con una metralleta pequeña escondida entre su pierna y la puerta del carro, listo para disparar. En la tercera fila van otros dos tipos, cada cual en la misma postura, solo que uno únicamente mira hacia atrás. En el carro de Diego, el Range Rover, va una mujer con un tipo que Gabriela nunca ha visto; ella lleva el pelo largo similar al suyo. Gabriela nota dos carros más parqueados afuera del portón de la casa; en total son siete carros. No dice palabra porque está aterrorizada. Tres carros, incluido el de Diego, y las camionetas que siempre lo acompañan, toman hacia la derecha velozmente, mientras ellos toman hacia la izquierda con una calma incomprensible. Todos están armados con metralletas pequeñas, todos menos Gabriela y Diego. Él lleva su pistola de 9mm automática empuñada en la mano. Los ojos saltones de la tropa miran hacia todos lados al mismo tiempo, ninguno emite sonido o palabra, solo el copiloto que se mantiene dando instrucciones al chofer de parar en los semáforos en rojo y de meterse por cada espacio entre carros que encuentran, pero a una velocidad prudente, no quieren llamar la atención. Ella sabe que la situación es de mucha gravedad. Delante de ellos reconoce uno de los carros que vio en la casa, y atrás advierte otro vehículo, al girar un poco más, buscando más vehículos conocidos, el tipo que está sentado exactamente detrás de ella, le pide que por favor no se mueva, que se quede quieta mirando hacia adelante, y en lo posible, que se recueste y descanse. Asustada le toma la mano a Diego y siente el arma en su mano y le dice: “¿De verdad es para tanto?”

Al salir del perímetro urbano y tomar la carretera, el chofer maniobra bruscamente y maneja muy rápido; ya pueden acelerar sin parecer sospechosos. Gabriela no sabe qué pensar, no entiende qué pasa. Diego la mira de vez en cuando, pero no le dice nada, solo se frunce y mueve los labios mientras piensa intensamente. Pasan dos horas y ella se ha quedado profundamente dormida contra la ventana. Diego llama por teléfono satelital a uno de sus hombres que va en el otro carro, el cual tomó la dirección opuesta, y le da la buena nueva de que tampoco los ha parado nadie. Van en dirección a Perú. A las tres horas, Diego levanta a Gabriela, le da un beso y le dice que tiene que bajarse del carro mientras pasan la frontera.

Mientras los controles revisan los cuatro carros, los buses pasan atestados de pasajeros que son bajados para ser requisados y humillados. Ante tanto manoseo y alarido, Diego y Gabriela pasan la frontera, con la amenaza del amanecer, alejados de los puntos de control sin que los requisen. No les piden documentos y, sin que nadie note, o quiera notar, llevan en sus mochilas dos millones de dólares en billetes de cien, como cuatro ametralladoras, además de la pistola automática que Diego lleva metida en el pantalón. Gabriela está muda. Tiene susto de preguntar algo, está temblando, no tiene idea que lleva una mochila con dólares y se pregunta por qué ellos pasan solos, sin controles. Mira a Diego, que tampoco dice ni una palabra, mira el río, mira el cielo. La noche está estrellada y hace un poco de frío; siguen caminando por veinte minutos hasta que llega la tropa que los recoge.

Gabriela está aterrada. Los recogieron y, en vez de seguir hasta Pasto, tomaron hacia la derecha, cruzaron el Putumayo en dirección al departamento del Caquetá. Gabriela oía que hablaban de Florencia, no sabía si hablaban de una mujer o qué, pero prefirió no preguntar y seguir callada. Diego la miraba de vez en cuando, pero estaba muy ocupado resolviendo el tema. Tomó su mochila y al abrirla, se le cayó un fajo de billetes, que Gabriela alcanzó a mirar. Quedó petrificada. Diego hurgaba con impaciencia dentro de la mochila hasta que por fin encontró lo que buscaba, el otro teléfono satelital. Lo prendió e inmediatamente hizo un par de llamadas, las cuales, Gabriela, al estar abrumada y desconcertada, no logró descifrar. Nada era normal y todo sucedía muy rápido.

Condujeron seis horas más hasta que el chofer giró y, dirigiéndose a Diego, le dijo: “No es el hotel pero sirve mientras cuadra”. Él asintió con la cabeza, cogió su mochila, se bajó del carro y miró a Gabriela “¿Vienes?”. Ella no dijo nada, pero se bajó atrás de él. Aunque no confiara mucho en él, viendo lo que estaba pasando, tampoco podía confiar en nadie más, y ponerse a hacer preguntas era lo más estúpido. Empezaron a caminar entre la maleza; los carros quedaron escondidos entre los árboles, no muy escondidos porque ya eran las once de la mañana. Mientras caminaban, la tensión de todos era casi palpable, nadie hacía bulla. El tipo que había ido todo el tiempo detrás de ella en el carro –mirando hacia atrás– se puso a dar unos golpecitos en un tronco, mientras los demás casi no respiraban.

Casi enseguida apareció un tipo vestido de color verde. La ropa era idéntica a un uniforme militar, pero no tenía el camuflaje. El hombre miró a Diego, lo saludó con solemnidad y le dijo que “Rayo”, cuyo cargo es el de coordinar la entrada y salida de miembros del grupo en la frontera, le había avisado de su llegada y que estaban esperándolos: “Tenemos todo dispuesto para su descanso”. Gabriela apretó la mano de Diego con mucha fuerza, él se giró hacia ella y le hizo un gesto con los ojos que no supo descifrar.

La humedad era agobiante. Gabriela se había quitado el suéter en el carro, pues se ahogaba de calor y le faltaba poco para desnudarse en la caminata. Anduvieron una hora más hasta llegar a una covacha escondida entre la selva; los mosquitos eran insoportables. Al llegar, le dieron a Diego un cuarto y le preguntaron si la “mona” iba a dormir con él o la Segunda. No les contestó; parecía molesto con la pregunta, tomó de la mano a Gabriela y se fueron al cuarto. En la elegante suite había dos camas, una sin colchón y la otra tenía un colchón relleno de cáscara de arroz.

Luego Gabriela se enteraría del lujo que era eso en el lugar. Las camas eran de palos de madera irregulares y enclenques. En la habitación no había ventanas y olía a humedad con orines.

Gabriela debía contener el vómito. Se sentó al borde de la cama sin colchón, cruzó los brazos como si eso iba a funcionar de escudo contra todo lo que estaba viviendo, miró a Diego y no pudo aguantar el llanto. Diego dejó la mochila y se arrodilló frente a ella diciéndole:

D: “Gracias por estar conmigo, no pensé que tendríamos que alejarnos tanto. Sé que tienes miedo, pero no te preocupes, tú estás conmigo y yo no estoy solo. Solo necesito que no digas ni una palabra frente a otras personas. Haz todo lo que te dicen y, sobre todo, no cuestiones mis órdenes”.

G: “Es obvio que no eres quien me dijiste que eras, o mejor dicho…”.

El chofer tocó la puerta con mucha suavidad. Diego le tapó la boca a Gabriela y fue a la puerta a hablar con él. “Disculpe doctor, debo comunicarle que el tema aquí está casi más caliente que allá. Recomiendan volver y hacernos a la izquierda que allá nos esperan en el hotel. Parece que tienen la vuelta arreglada”. Diego estuvo de acuerdo en ir hacia la izquierda. Saldrían en una hora. Gabriela no pudo oír lo que hablaban; estaba sofocando el llanto en las piernas, abrazada a ellas mientras se preguntaba qué era lo que había pasado. Al regresar, Diego le dijo que no se preocupara, que esto no duraría, que partían en una hora, iban a cocinar algo de arroz, que aprovechara y fuera al baño, pues volvían a los carros en veinte minutos. Ella no dijo más; se secó las lágrimas, se sacudió la ropa y fue a hacer pipí. El resto del tiempo se quedó sentada encima de una pequeña piedra, con la mirada perdida en el suelo. No podía decir si ella quería matarlo o qué, pero estaba completamente quieta y atónita ante los hechos.

Mientras tanto Bob, llamaba a cada una de las amigas de Gabriela a preguntarles si sabían algo de ella. Celia había llamado esa mañana a Teresa para decirle que estaba preocupada por Gabriela, ya que habían quedado en ir a comprar plantas para el jardín. Ella nunca dejaba plantada a Celia. Teresa no se preocupó hasta que el celular de Gabriela sonó apagado, –Diego le había pedido que lo apagara cuando subieron al carro– y en la casa de Diego no contestaba nadie.

Cuando Teresa fue a la casa, vio un letrero “SE VENDE”. Estaban pintando la cerca, antiguamente amarilla, de un color verde petróleo. Teresa gritó: “Pero, ¡cómo así! ¿Qué hacen? ¡Mi hija vive aquí!”. Los trabajadores agacharon la cabeza antes los gritos, yel chofer de Teresa logró que volviera al carro, mientras él les preguntó qué sabían de la gente que antes ocupaba la casa. Los trabajadores dijeron no saber nada. Solo habían sido contratados por una compañía inmobiliaria para hacer esos arreglos. Teresa llamó a su esposo y los dos fueron a la oficina de Bob para contarle lo sucedido y ver cómo encontrar a Gabriela.
Bob llamó inmediatamente a la oficina de Diego donde contestó la secretaria “el economista aún no llega pero apenas llegue le daré su recado”. Era obvio, la mujer no tenía idea ni para quién trabajaba peor iba a saber lo que pasaba.

Bob ya se había comunicado con cada amiga de Gabriela, y nadie había hablado con ella en los últimos días. Solamente, Adriana que había almorzado con ella el día anterior, les dijo que Gabriela le conversó animadamente sobre lo enriquecedora que era su relación con Diego, de su nueva etapa lejos del trago y las drogas, de su estabilidad con este hombre, de lo serio, lo respetuoso, lo cariñoso y lo inteligente que era. Gabriela contaba su historia desde el paraíso. Bob no entró en detalles y cerró escuetamente el teléfono.

Estaban pensando llamar a la policía, pero Teresa dijo que mejor esperaran. No sería la primera ni la última vez que Gabriela decidía largarse, y que era prudente darle un tiempo para que apareciera.

Ya se habían montado en el carro hace un par de horas, cuando Gabriela pidió parar porque necesitaba hacer pipí de nuevo. Diego la miró, le cogió la mano y le dijo que ya solo faltaban cuatro horas para llegar y que, seguramente, ella podía aguantar ya que parar los pondría en peligro. Ella pensaba en sus adentros: “¡Qué podía ser más peligroso que ese hueco a donde fueron a parar, que la gente con la que habían estado tratando!, ¡qué más peligroso que todo ese recorrido por esas carreteras que realmente parecían caminos internos de hacienda!”. No respondió nada a la orden de aguantarse las ganas. Se quedó muda, ni siquiera puso mala cara. Simplemente, miró hacia la ventana mientras el carro se batía sobre el camino.

Pasaron dos horas más donde, aparentemente, estaban muy cerca de la frontera con Ecuador. Todos estaban crispados de los nervios. Diego la miraba de vez en cuando, pero ella ni se inmutaba. Miraba al techo del carro con los brazos cruzados encima del estómago. No habían comido nada, a excepción de un poco de arroz; la barriga le gruñía ferozmente, pero no era capaz de sentir hambre. Diego ordenó que pararan la caravana. Se bajó y se alejó ocho metros del carro. Hizo una llamada por el teléfono satelital. El tipo que iba detrás de Gabriela en el carro, le acercó la boca al cuello diciendo: “Ahora es buen momento para que se baje y haga pipí, no se le ocurra correr porque antes de que yo le pegue el tiro, por aquí la violan los guerrillos que están bastante faltos de eso que usted regala…” Ella se bajó y sin ni siquiera alejarse, se bajó los jeans e hizo pipí pegada al carro. Se subió los jeans sintiendo la humedad secarse con incomodidad en el calzón, y a los tres segundos, Diego llegó al carro. Ella estaba rarísima. Actuaba con naturalidad ante la amenaza y ante los comentarios desagradables. En su lejanía oyó a Diego decir:

D: “Hablé con el comunicador, que la casa grande está como a una hora, que nos toca volver a cruzar lindero, si es que ya no lo cruzamos, pero que no hay problema por ahí, que debimos haber llamado más temprano”.

El chofer lo miró y con un “listo jefe” aceleró el carro y todos se pusieron contentos. Ella no entendía un rábano, recordó todas las noticias que leyó en el último año, pero se daba cuenta de que había vivido en una burbuja flotante. Ignorante y siempre encontrando un pretexto para no estresarse por la realidad del mundo, figurándose que si no se metía con nadie, nadie se metería con ella. Cumplía con religiosidad las citas en la peluquería, incluso se sentía más madura e inteligente por haber cortado sus almuerzos de borrachera y chisme. Miraba a Diego, lo desconocía, todo esto que pasaba, todo este camino; muy bruta no haberse dado cuenta de que el cuento de Diego era muy torcido. Cómo no hizo más preguntas acerca de la bendita seguridad y su hermético negocio. Se reprochaba y estaba confundida.

11. Mal-venida

Se despertó hundida en un mar de decepción. Rogó al cielo que lo que recordaba haya sido una mala pesadilla. Pero cuando oyó los gritos de una mujer, vestida de verde, siendo arrastrada por el pelo, como todos los demás, se dio cuenta de que esa era la bienvenida al infierno. Diego, en un gesto de cortesía, la dejó dormir mientras él coordinaba su estadía. Aparentemente, la casa grande estaba llena.

Para llegar a donde se hospedaban, caminaron cuarenta y cinco minutos; el problema fue que ya eran las diez de la noche. La jornada había sido demasiado larga, pesada y angustiante. Gabriela sentía pánico con cada paso que daba; lo que vivía estaba por fuera de cualquier experiencia que hubiese tenido en su vida. La humedad la asfixiaba. Controlaba las ganas de tirarse al piso en una llantina y se aguantaba las ganas de hacer una pataleta para negarse a caminar medio centímetro más. El horror silenciaba sus ansias, así como las de los demás integrantes, que a pesar de saber exactamente a lo que iban, no estaban impedidos de estar aterrados. El tipo que le sugirió el momento de hacer pipí, la tomó del brazo y le ayudó sosteniéndola mientras caminaban por la selva. Esta era cada vez más espesa, más sofocante, más húmeda, más intimidatoria. Diego caminaba segundo en la línea. Primero iba el chofer, quien aparentemente, era su persona de confianza. “Fifo”, como después supo que era su alias, mientras caminaba le decía que siguiera callada, que eso era lo mejor que podía hacer. “Usted no es secuestrada, pero actúe como una y le irá mejor. Don D es muy estricto y yo creo que usted todavía no sabe bien en qué está mi amor. Siga tranquila que yo le ayudo pero manténgase calladita”.

Mientras caminaba, Diego se volteó y la miró nuevamente. Aprobó con un gesto ridículo la ayuda de Fifo.
En Quito, los tres Millás seguían elucubrando en cuanto al paradero de su hermana e hija. Bob habló con todas las personas que conocía que mantenían negocios con Diego y, obviamente, nadie había hablado con él. Prontamente se fue levantando un avispero de gente muy preocupada y severamente molesta, por el posible extravío de sus queridos dólares. El chofer de los Millás consiguió el nombre de la compañía inmobiliaria que mandó a pintar la cerca de la casa de Diego. Ahí averiguaron que la empleada del servicio había ido a la oficina de la inmobiliaria con un sobre con plata para que paguen a los pintores, y demás arreglos que necesitara la fachada de la casa, y que al día siguiente, se comunicarían con ellos para los datos de la casa e información correspondiente a la futura contratación. El inmueble aparecía como propiedad de la misma compañía dueña de la empresa de Diego.
Consecuentemente, se comunicaron también con la Superintendencia de Compañías para informarse más sobre la empresa de Diego, y descubrieron que la representante legal era la señora Aurora Terán Bivas, nacionalizada ecuatoriana, de origen peruano, que no constaba en el registro de residentes en Quito, por lo tanto, no tenían cómo contactarla, además de que su número de cédula era defectuoso.
Fue en ese momento que la familia de Gabriela se enfrentó, con cierto grado de gravedad, a su desaparición. Roberto estaba tan nervioso y tan pesimista que no era capaz de pensar con claridad. Teresa lloraba repitiéndose que tenía que encontrar a su hija, que todo era una mala broma de la inmadura, y repasaba todos los sustos que Gabriela les había hecho pasar en la vida. Del llanto pasaba a la rabia y de ahí a la recreación del momento, en un futuro cercano, en que le diría “¡Es la última vez que nos haces algo así!”. Bob, en cambio, se mordía el nudillo del puño derecho, mientras pensaba en la acción más inteligente. Él sabía que su hermana no estaba bien pues no le había escrito.
Mientras Bob se mordía la mano en Quito, Gabriela, en la selva pensaba cómo ahorcar a Diego. Se imaginaba todo lo que le gritaría, tan pronto llegaran a un sitio donde nadie los viera. Iba a ser muy difícil gritarle sin que nadie se diera cuenta en esa jungla asfixiadora. Todos respiraban casi al compás, nadie caminaba por una línea de pasos distinta a la del que caminaba por delante, seguían en fila, la misma y única huella que podían dejar de su paso por el tramo. Oían los animales y, de pronto, llegaron a algo parecido a un campamento. Era media noche; Gabriela tenía hasta el jean empapado de sudor, el pelo también estaba mojado y tenía el alma exhausta de dar tantas vueltas para tratar de figurarse qué era lo que estaba viviendo. Apenas Fifo le soltó el brazo, se acostó en un piso de algo que, al tacto, parecía caña. Tenía mucho frío, le tiritaban los labios; se puso en posición fetal y se cubrió con su abrigo cruzando los brazos, cada uno tocando un omóplato por debajo de la chaqueta para darse más calor. No quiso preguntar dónde estaban sus cosas, simplemente calló como le aconsejaron y se quedó profundamente dormida.
Al día siguiente despertó con el amanecer, le llamó la atención que no había sol. Siempre imaginó la Amazonía radiante, pero se encontró con que la espesura de los árboles tapaba el ingreso de su tan amado sol. Se sentó y vio a Diego caminar hacia ella: “¿Dormiste bien?” –le preguntó, pero no contestó nada, hubiera querido sonreír y brindarle una taza de café endulzada con arsénico para que supiera lo bien que le sabía el paseo. Pasaron a algo que podía llamarse una habitación. Ahí estaba su bolso y había una cobija que, aunque estaba vieja, le serviría.
D: “Sé que cuando te dije que vinieras conmigo no te dije lo que significaría.. Te quiero tanto que no me imaginé estar sin ti y aunque fui muy egoísta espero que tu amor te permita aceptarme por quién soy”.
Gabriela lloraba en silencio. Le tomó la mano y mirando a la ventana le preguntó: “¿Qué se supone que hacemos aquí? Ahora entiendo lo que querías decir con no estoy solo… dime quiénes son y cuánto tiempo tendrás que quedarte aquí para ver qué decido, ni siquiera me interesa saber dónde estoy”. Diego le sostuvo la mano y, con un tono muy cariñoso, le contestó que a esas alturas, ella ya no tenía poder de decisión para marcharse porque, lamentablemente, ya había escogido ir con él. Los demás no podían verla marcharse tan fresca, pues sería un ejemplo inaceptable. “Nos iremos cuando la situación mejore y seguramente será pronto”.
Ella seguía sin entender, él le pidió que lo esperara y volvió con una taza de café, como un paquete de algo parecido a unos panecillos. Diego se sentó y empezó a hablar –“Vamos a conversar… Nosotros somos las FARC, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, aquellas que la gente no comprende. Nos ven crueles y miserables pero tenemos una causa muy justa y difícil. Nuestros fines justifican los medios. Tengo cerca de doce años trabajando en las finanzas de nuestro grupo; no solo manejo cuentas sino que capto fondos de entidades internacionales que creen en nuestra lucha. Lógicamente, esto tiene que ser manejado con extremo cuidado y discreción, luego de que nos consideraron “terroristas” y debimos escudriñar cada contacto que tenemos, yo me encargo de que las cuentas no sean rastreables y que cada grupo reciba lo que tiene que recibir. Como yo hay cuatro personas, pero yo soy el jefe del grupo financiero. Reporto al jefe y soy responsable por mi grupo”. Mientras Diego hablaba con tono muy solemne, Gabriela miraba al hombre con quien había compartido ya casi un año y lo desconocía. Él continuó: “Yo creo en nuestra causa, también creo que la salida política es la más conveniente, pero actualmente, los parámetros son borrosos pues nos encontramos en transición. Además, en los últimos años hemos tenido momentos muy duros. Yo creo en la igualdad de oportunidad y esta debe reflejarse en la distribución de la riqueza. El Estado debe tener bases más fuertes que erradiquen la miseria nacional y que conduzcan a una población educada con un futuro promisorio y no a una población condenada al sufrimiento y explotación de las clases dominantes”. Gabriela pensaba dentro de sí, que ella no era la más adecuada para estar rodeada por gente de esa filosofía. “Tengo muy claro que tú eres una mujer afortunada, pero muy desperdiciadora al mismo tiempo. Has desperdiciado todas las buenas oportunidades que te ha dado la vida, solo te quejas porque te deprimes cuando algo no sale como quieres o simplemente no entiendes tus propios sentimientos. Yo quiero enseñarte lo que es una persona desafortunada, quiero que veas el dolor de la gente que sufre de verdad, que te sacudas y busques una función. Una misión en tu vida. A mí me fascina como eres y la verdad es que muchas veces me siento muy culpable por tener los gustos que tengo, por amar a una mujer como tú, por tener los carros, los relojes y los gastos que tengo, pero también creo que es parte de mi rol dentro de esta estructura. Y es la forma de mimetizarme en el mundo. No debo ir por ahí pregonando a dónde pertenezco porque comprometería mi labor. Normalmente, no nos dejan traer acompañantes a estos sitios pero creo que esto es manejable. Pronto volveremos a la vida que te gusta, que nos gusta” –sonríe mientras lo dice–. “Así que desayuna, báñate y ya te traeré material de lectura para tu enriquecimiento intelectual, mientras coordino con el jefe de acá acerca del manejo de este imprevisto”, pega una carcajada y le dice “¡No eres tú el imprevisto! Ha habido un chivo cantando y tocó volar”.
Gabriela sigue muda. La última vez que leyó un libro fue hace mucho. Ha quedado atónita del cinismo de Diego, pero esa parte de “conocer el sufrimiento en los ojos de quien lo vive de verdad” le ha movido sus fibras internas y quiere creer que Diego tiene un fondo. Ha oído, de boca de su familia, que las FARC son unos miserables, inhumanos, aprovechados narcoterroristas y desde el Ecuador, ha sufrido el pánico lejano de una posible invasión de secuestradores, narcotraficantes y crueles asesinos. Siempre compadeciéndose de los pobres ricos colombianos que tienen que blindarse y resguardarse de las garras de este grupo maldito. No sabe de toda la sangre inocente que se derrama en ese país, donde el sufrimiento provocado por este grupo ilegal, no conoce estrato ni distinción. Un país pateado en las vísceras y torturado por el narcoterrorismo porque fue hace mucho tiempo que las FARC tuvieron un objetivo social justo. Sería indignante para ella ver las declaraciones del difunto Manuel Marulanda, “Alias Tirofijo”, despreciando el secuestro ante una periodista, que le hace una entrevista en una montaña a principios de los años ochenta. La prostitución de la causa justa. El secuestro es pan de todos los días para este grupo armado, es una opción adicional en su lista de atropellos inhumanos. Algunos luchan todavía por el objetivo de equidad social, pero en nombre de esa equidad se convierten en crueles bestias.

12. Visitas Poderosas

Después de bañarse con agua helada y cepillarse el pelo, se sienta sobre una banca de palos de caña. Una astilla le lastima la pierna. El sonido de la selva la tiene irritada desde hace algunos días. Diego no le ha dicho nada en cuanto a la fecha de partida. En este campamento no hay prisioneros ni tampoco secuestrados; son tres covachas con gente muy cansada, pareciera que se reponen de una gran fatiga que se refleja no solo en el cojeo cuando caminan sino en la mirada. A Gabriela nadie le habla, parece presa pero del silencio. Quien le habla de vez en cuando es alias “Fifo”, el encargado de que tenga lo que necesita y de acercarle la comida. Nota la diferencia en el trato; ella y Diego son tratados de forma distinta al resto, comen un menú diferente y duermen en camas cuando el resto duerme en hamacas colgadas de los árboles.

Han pasado tres meses y ya tiene cierta rutina, cada día después de bañarse se cepilla el pelo, que cada vez está más largo y sus raíces son más notorias por la falta de tinte. Se le olvidó la pinza y está desesperada por la forma que han tomado sus cejas. Ella se depilaba con religiosidad cada semana. No hay cera para depilarse, ¡ni más faltaba! Cera depilatoria en la selva… y aunque se ha rasurado un par de veces, le molesta el grosor de los pelos nuevos que le salen y no se los rasura más porque le saldrían cada vez más gruesos. Con las piernas, el área del bikini y el bigote le pasa lo mismo.

Gabriela ha armado su rutina diaria; después de cepillarse el pelo con religiosidad, se sienta en la misma banca enclenque por, más o menos, dos horas, como una viejita, a observar el movimiento del campamento. Nunca hay mucha bulla, la gente se enfoca en su labor y en recuperarse. Los guardias que hay se turnan la vigilancia, nota que el círculo de guardias lo conforman muchas más personas de las que se imaginaba. De vez en cuando, trata de preguntarle cosas a Fifo, pero él solo se limita a parar su dedo índice frente a sus labios y se va. Más tarde le traen el almuerzo, que suele ser la peor comida que ha comido en su vida, sobre todo, por lo simple. Después de comer hace estiramientos por dos horas más, mientras recuerda sus canciones favoritas. El resto del tiempo lo desperdicia deambulando por los árboles o alrededor de su covacha. Está aprendiendo cosas de la selva y está trabajando en su nivel de paciencia. La paciencia es algo que cada día tiene menos. Está ansiosa por irse, por regresar a su casa; piensa mucho en su familia y en el sufrimiento que les está causando.

Mientras tanto, su familia ya se reunió con el GIR, porque la Policía misma fue quien los mandó en esa dirección. El GIR es la unidad de élite de la Policía Nacional del Ecuador, sus siglas por Grupo de Intervención y Rescate. Han rastreado todos los teléfonos que los Millás dieron como referencia de contacto al momento de la desaparición. Los empleados de la oficina se enteraron luego. Habían sido liquidados por un anónimo que dijo que el jefe tuvo urgencia y mandó a liquidar los haberes laborales a todos los empleados. Las oficinas también habían sido devueltas a sus propietarios por otro anónimo, junto con los cheques compensatorios por rompimiento de contrato. En los registros de la Superintendencia de Bancos, solo figuraba la tal Aurora, que luego nunca más apareció y fue imposible ubicarla. El chofer de Teresa se acordaba de los números de placas de los carros de Diego, por su característica de ser un chismoso empedernido. Las había apuntado la segunda vez que vio la caravana de carros que recogía a la “niña Gaby”, después de un almuerzo con su mamá en el club. Las placas permitieron que el GIR les siguiera la pista hasta Perú. Los carros no volvieron a ingresar al país. Roberto decía que era una estupidez que todo condujera a Perú. “¿Qué iría a hacer nuestra hija a Perú?” Se pusieron en contacto con la embajada del Ecuador en Lima, quienes se contactaron con la Policía, que puso una orden de búsqueda para: GABRIELA MILLAS ARANGO, NACIONAL ECUATORIANA, PROBABLEMENTE RETENIDA EN CONTRA DE SU VOLUNTAD. Así decía el anuncio que circuló en periódicos, televisión y volantes. Para el segundo mes, Roberto, Bob, Teresa y Sofía se embarcaron en una travesía en carro desde Quito, Ecuador hasta Pisco, Perú. Pasaron Santo Domingo de los Colorados. En Plaza Grande encontraron a Yanay, quien dijo no haber visto a Don Diego. Además, les comentó haber oído que la hacienda tendría pronto nuevos patrones. Luego pasaron por Quevedo, Guayaquil, Machala, Huaquillas, Tumbes, Piura, Chiclayo, Trujillo, Sechin y Lima hasta Pisco. En Lima sintieron que se les acababa la fuerza. Además, el viaje no era nada fácil con Bob y Sofía en el mismo carro. Ambos tenían poco o nada en común, y mientras Bob lloraba desesperado cada vez que les decían que era muy difícil encontrar a alguien así, a Sofía se le podía salir una carcajada de placer al ver que lo que ella advertía cada vez cobraba más fuerza. Ella mantenía que “Gabriela se había largado con su amante y que dentro de poco aparecería por alguna parte”. A 290 km de Lima, en Pisco, nombre quechua que significa pájaro, ciudad fundada en 1640 y famosa por su licor, finalmente se dieron por vencidos. No cruzarían más la autopista Panamericana. Al llegar, Sofía había pedido que fueran a la reserva de Paracas, cuyo nombre significa lluvia de arenas por sus vientos de hasta 32 km, para hacer el paseo hasta las Islas Ballestas y ver el candelabro de Paracas ya que no pasarían por Nazca. Hicieron el paseo con los ánimos muy caídos. Solo Sofía sonreía. Teresa lloraba sin consuelo todas las noches, pues la desesperanza era cada vez mayor. La angustia la estaba consumiendo. Antes ellos ya habían perdido otro hijo. Roberto oía llorar a su esposa y mantenía el silencio de quien confía que al no hablar las cosas, estas no suceden.

El hecho de admitir que su búsqueda era infructuosa, lo llevaría a la dolorosa conclusión de que sería muy difícil encontrar a su hija. Todos, excepto Sofía, creían firmemente que algo malo pasaba, pues Gabriela nunca había desaparecido por más de dos semanas. Roberto y Teresa se habían propuesto un plan de rescate, recorriendo cada sitio importante e incluso haciendo averiguaciones en poblaciones menores, con el fin de encontrar una pista que les ayudase a encontrar a su hija. Sofía no había sido parte del plan, pero después de llegar a visitar a su madre y verla cómo armaba llorando un recorrido con el que, según ella, encontraría a su hija, se apiadó y decidió acompañarlos.

Después de quince días en ese recorrido, fueron al aeropuerto de Pisco y tomaron un avión con conexión a Lima y, posteriormente, a Quito. Mandaron los carros de vuelta con los choferes. Llevaban dos carros por si algo le pasaba a uno en la mitad de la nada.

Una vez que llegaron a Quito, se resignaron a esperar las noticias del GIR. A Bob le parecía que el GIR no les decía todo. Decidió contratar un servicio de seguridad que se especializaba en desapariciones, a través de un informante que tenían camuflado en la red de solidaridad campesina HPP –autodenominadas Red solidaria por grupos autodenominados de derechos humanos–. Su informante les notificó, en diez días, que su hermana había cruzado la frontera con Colombia con un personaje importante de las FARC. El verdadero nombre de Diego era Federico Guardado Vila, un pez gordo que las autoridades habían detectado que estaba radicado en Ecuador ya hace muchos meses y a quien le estaban prestando cercana vigilancia junto con el DAS de Colombia, por grandes movimientos de dinero producto del narcotráfico de las FARC y otros contribuyentes. El asesor opinó: “Algún chivato tiene que haber cantado y por eso desaparecieron de un día para otro, el nivel de operación de este tipo tiene gente en todas partes. La Policía estaba detrás de una red de narcotraficantes que actuaba en el norte del país; tres hermanos, cuyos actos evidenciaban una fuerte complicidad con altos funcionarios y la situación se volvía demasiado evidente para la prensa. Eso les debe haber puesto presión y los obligó a fugarse”.

En el pasado, miembros de las FARC habían caminado libremente por Quito. En mayo de 2003, según lo cita una página web de archivos digitales de noticias, Raúl Reyes ingresó a una cevichería de la avenida 6 de Diciembre, al norte de la capital, allí se reunió con una camarada suya radicada en esa ciudad. Discutieron tranquilamente sus temas y se fue. En años anteriores, hubo denuncias de vínculos del antiguo presidente de Ecuador, Luis Burremes, quien se habría reunido con Rodrigo Granda –ex canciller de las FARC– en febrero de 2003, que entre enero de 2001 y mayo de 2003 entró 16 veces libremente al país. Posteriormente, fue detenido y “ratificó que habló personalmente con él –Luis Burremes– y que llegaron a importantes acuerdos que –Luis Burremes– no cumplió”. Así lo reportó el diario La Noche del Ecuador. Apodado “Lucifer” por quienes veían maldad en su manera de gobernar, fue delatado por su antiguo Ministro de Energía, quien sostuvo que él y el mandatario, se reunieron con delegados de las FARC para analizar temas de seguridad en la frontera.

El 2 de enero de 2004, fue capturado en Quito caminando por la avenida Amazonas alias “Simón Trinidad”, Ricardo Palmera, y deportado a Colombia por “motivos migratorios”, según explicó el gobierno de Burremes. Diarios estadounidenses y colombianos revelaron que en la operación intervinieron agentes de la CIA de Estados Unidos y del Ejército colombiano, lo cual develó un problema de soberanía, según analistas. El 12 de enero de 2005, Burremes declaró el caso cerrado.

A Rodrigo Granda lo secuestraron caza recompensas el 13 de diciembre de 2004 en Caracas. Lo entregaron a la justicia colombiana en la ciudad de Cúcuta, portando una cédula de identidad ecuatoriana auténtica. Tan pronto comenzó el Plan Patriota del gobierno de Álvaro Uribe en Colombia, los guerrilleros se replegaron a la selva, pues vieron su espacio públicamente limitado.

En este escenario, el asesor de seguridad trataba de tranquilizar a los Millás diciéndoles: “Si su hermana se fue con él porque quiso, entonces va a estar muy bien cuidada. Si se la llevaron porque descubrió algo, entonces sí está en problemas”. Bob concluyó que debía contactarse con el consulado de Ecuador en Bogotá para ponerlos al tanto de la información que tenía. Los funcionarios del consulado, al oír que la información provenía de una fuente privada y que seguramente les causaría problemas frente al gobierno de Colombia, optaron por hacer oídos sordos y le dijeron a Bob que hasta no tener órdenes directas no podrían iniciar ninguna acción por la vía diplomática. Curiosamente, Sofía tenía razón, Gabriela se había largado con su amante sin pensar el grave problema en que se metería.

Mientras tanto, el tiempo empezaba a tener un efecto terrible sobre Gabriela. Sentía que conforme pasaban los días, se le iba añadiendo una piedra al saco emocional que cargaba. Cada día estaba más intranquila, cada día más arisca y, al mismo tiempo, aislada. Inicialmente, Diego y ella dormían juntos en la covacha y por la noche, bajo suspiros se decían cuanto se querían y como seguirían juntos hasta la muerte o el mismo infierno, en nombre de ese amor que sentían. Diego le daba mucha atención por la noche, ya que durante el día no siempre estaba en el campamento. Y aunque Gabriela se preguntaba dónde estaba su Romeo, no tenía la fortaleza para preguntarle a dónde iba. Por el contrario, recordaba muy bien el dedo de Fifo en la boca, que le decía que mantuviera silencio y que todo iría bien, o por lo menos, como hasta ahora que nadie le había hecho daño. Se abrazaban con fuerza en una cama angosta e incómoda, que en la mente ilusa de Gabriela, representaba el amor en las malas. Para ella, el amor a cualquier costo.

Pasó un mes más y a Gabriela ya no solo le incomodaban los pelos gruesos de su axila o de su área del bikini compitiendo con la selva, sino que sentía su alma ahogada por el silencio y el miedo. Leyó ciertos panfletos que Diego le dio y eso la animó a querer aprender más sobre la manera de ver las cosas de este grupo de gente, que la había rodeado por más de ciento veinte días. Sabía que cada cierto tiempo, los jefes guerrilleros daban una especie de conferencia sobre los últimos acontecimientos concernientes a su lucha armada. Estas conferencias son primordiales en el desempeño de la guerrilla. Dada su limitación a la información, la situación podría ser muy desconcertante, lo cual llevaría a desorganizar operaciones armadas con antelación. Por esto, es muy importante que los comandantes mantengan informada a la tropa.

Ella empezó a querer ayudar a cocinar y a organizar el campamento. Con autorización de Diego, pudo meterse en la cocina, que realmente era una parrilla apoyada en rocas que funcionaba con madera. Ahí hacían el fogón donde cocinaban todo. No había mucha la variedad de comida: arroz, frijoles, gallinas –que eran criadas ahí mismo, de alguna manera la consolaba que el pollo era orgánico– “Un lujo psicológico” que la hacía sentir una milésima mejor. De vez en cuando se les proporcionaba pequeñas porciones de leche condensada y gaseosas. Involucrarse en la cocina le dio entrada a hablar con otras personas. La comida en este grupo de campamentos era, aparentemente, muy lujosa comparada con la que tenían los campamentos del Caquetá.

Por indiscreción de sus compañeras de cocina, que no estaban autorizadas a hablar de nada frente a terceros, Gabriela se enteró que no estaban en Colombia sino en Ecuador. Aunque estuviesen al lado de Colombia, formalmente, era territorio ecuatoriano. Toda la gente de la cocina era colombiana. Le comentaban cómo eran antes las cosas cuando el territorio colombiano no les quedaba tan apretado. No lo decían frontalmente, pero el ejército colombiano les hacía muy difícil la existencia. La comida era cada vez más limitada, y por eso estaban más cómodos en este lado de la frontera. Con dinero y pactos secretos conseguían que les vendiesen provisiones sin que ni la Policía ni el ejército se acercara a inspeccionar la zona. Le comentaron de un gran jefe que estaba cerca, justamente porque el tema en Colombia estaba demasiado caliente –su manera de decir peligroso– pero ni por mucho cariño que le hayan tomado podían decirle de quién se trataba porque las hubieran matado. Con estas conversaciones Gabriela empezó a dudar mucho de lo que Diego le decía. El trato a los propios “revolucionarios” le parecía deplorable. Así como había una estructura en la sociedad, también dentro de este grupo había una que implicaba beneficios y tratos preferentes para ciertos miembros. Mientras pasaba el tiempo, las incongruencias del discurso político del grupo y los tales principios de justicia social se distanciaban, evidentemente, de la realidad que ella testimoniaba. Una cosa era lo que decían y otra, muy distinta, la que hacían.

Las semanas transcurrían cuando un jueves, Gabriela salió hacia la cocina después de bañarse y nadie hablaba. Todos los hombres estaban con rifle en mano en posición de guardia, pero ella no veía nada distinto en el campamento, excepto la tensión invisible que invadía todo. Había dos personas sentadas frente a un radio, dando golpecitos en código. Cuando ella se acercó y trató de preguntar qué pasaba, Fifo le tapó la boca. La haló hacia una especie de tendedero y le dijo en voz muy bajita, como que le estuviese sacando un bicho de dentro de la oreja: “Es que hay visitas en el campamento vecino. Alguien importante que mandan los dueños de casa. No es la primera vez que vienen y hasta que no hayan pasado varias horas de que se hayan largao, entonces no se puede decir nada mija…shhhhh…”. Ella se quedó quieta encima de la piedra que tanto le gustaba, oyendo la pura naturaleza porque nadie en el campamento siquiera estornudaba. Así paso el día, hasta que en la tarde llegó alguien que ella nunca había visto. Sudado hasta las manos, hizo una seña, y de repente, todo volvió a la normalidad. Inmediatamente, el tipo se regresó por donde vino.

Al volver luego de tres días, Diego encontró a una Gabriela indignada y absorta en su soledad. Cuando entró en la covacha, ella estaba parada en la ventana con la mirada perdida en las formas de las hojas de los árboles. Había estado observando las tablas de madera semi hundidas en el barro, dispersas como pasillos en la organización del campamento. La infraestructura era rudimentaria, sin embargo, muy elaborada en su camuflaje. Diego miraba su perfil; la vio pálida, muy delgada y ausente. Se acercó y le hizo una caricia en el mechón de pelo que le caía sobre el hombro, Gabriela giró hacia él, le miró las cejas, la nariz, los labios, la barba que ya era una mancha gris de pelos a medio crecer, le miró los hombros. Notó que se había adelgazado desde la última vez que lo vio. Detenidamente, examinó cada aspecto de la ropa que llevaba, la forma de las piernas, los zapatos, los cordones que estaban perfectamente amarrados y no tenían mucho lodo. Finalmente, notó que traía una bolsa con revistas. Estaban parados el uno frente al otro, sin siquiera rosarse, se sentían distanciados y hasta desconocidos. Gabriela no reconocía en Diego al hombre que la había conquistado; su mirada era de rencor profundo, las pupilas se encogían para disparar un chorro de furia. Se cogía el pelo hacia atrás, incrédula de lo absurda que había sido. Pensaba en sus papás y en Bob… ya no tenía ni las ganas de aprender nada de ese grupo ni de entender a Diego. Recordaba asuntos que había leído en revistas de actualidad, acerca de las prácticas de estos guerrilleros, y se despreciaba por no haber usado la razón cuando fue el momento de huir. Le cuesta admitir que al momento de cruzar la frontera ya sabía que andaba en cosas sospechosas.

Diego la tomó de la cintura y ella, suavemente, le bajó las manos haciéndose hacia atrás, acostándose en un colchón que había puesto en el piso. En adelante, no volvió a dormir con él, se echaba en el suelo, estaba tan flaca que los huesos se le clavaban en las ranuras de las tablas de madera mal unidas que hacían de piso. Se le formaron ampollas sobre el hueso de la pelvis, por los costados que no eran fáciles de curar y tampoco de llevar debajo del jean, tomando en cuenta el calor y la humedad. Muchas veces lloraba de noche, repasaba su vida y lloraba.

13. Aurelio

Aquel día llegó Fifo con Aurelio; el hombrecito era humilde, muy avispado, flaco y silencioso. Gabriela se acercó a Fifo para pedirle una pomada que le ayudara a cicatrizar las ampollas de la pelvis. Aurelio se acercó a mirar y dijo que pronto le traería un ungüento que preparaba una indígena de por ahí cerca. Que no se preocupara. Ella lo miró sorprendida y le dijo: “¿Y usted muy civilizado, no?”.

Aurelio le contestó: “Mi señora, yo soy agricultor. Trabajo y con el sudor de mi frente mantengo a mi familia en un pueblo que ni para qué le digo el nombre, si usted no va a saber ni dónde queda. Aquí, mi Fifo, que asiste al jefe es como más ejecutivo. A mí la coca me paga los almuercitos de allá, para mí y mis dos hijas porque mi mujer nos dejó hace rato, que disque lo que yo hago no es legal y se fue”.

Gabriela: “Y usted ¿qué hace pues?”. Ella hizo la pregunta porque Fifo se había ido a coordinar un cambio en la guardia de la noche, y la dejó con Aurelio para no dejarlo solo en el campamento y así evitar que alguien se le cargara.

Aurelio le dijo que pronto llegaría Fifo y que, conociendo al grupo, le darían una “tumba” si lo encontraban hablando pormenores y que mejor buscaran otro momento para hablar. A raíz de este encuentro, Gabriela abrió más los ojos y los oídos; empezó a percatarse de muchas más cosas. Por ejemplo, supo que el jefe del campamento vecino era el segundo en comando de todo el grupo armado, que ese campamento no era sino parte del círculo de seguridad del otro campamento y que la razón por la que Diego se desaparecía cada vez más a menudo, era porque debían coordinar, en primer lugar, la cobranza de la operación de protección de la droga que estaba saliendo por Ecuador y, en segundo, por las relaciones con personas que decían representar al gobierno local que generaban recelo por ambas partes y debía mejorar. Diego no quería que el jefe viera a su novia, aunque este bien sabía de la existencia de Gabriela. En vez de pelearse con Diego, empezó a hablar como si comulgara con todo lo que se enteraba y sabía que habían hecho las FARC. Diego empezó a confiar más en ella y a contarle pequeños datos que permitían que Gabriela entendiera mucho mejor su entorno.

Era realidad que los gobernantes los traicionaban cada cinco minutos, con debidas excepciones, “el esclavo se vendía al mejor postor”, como en las épocas coloniales. Lo mismo les pasaba a nivel mundial, por eso la estrategia debía ser cuidadosamente definida y estudiada. El grupo que los visitaba asiduamente llevaba cierto tiempo enamorándolos, aunque fueran ávidos en sus comunicaciones, su convicción era dudosa y eso inquietaba a Diego y a sus colegas, pues no tenían claro si estos mensajeros tenían el apoyo de la presidencia o si eran pillos bien informados. Diego confiaba en lo segundo.

Gabriela ya no dormía en el suelo, lo cual mejoró sus ampollas y, por ende, su ánimo. Se propuso averiguar todo lo posible para cuando Diego la sacara de ahí. No veía otra forma de salir de allí con vida y contar todo al mundo. En vez de amargarse y sentir lástima de sí misma, se auto convenció de que esa era su misión en la vida: contarle al mundo lo poco auténtica que era aquella lucha “revolucionaria”.

Poco a poco, se acercó más a la gente de la cocina, quienes le contaban que casi todo se financiaba con la exportación del perico
–cocaína–. Antes habían recibido mucho dinero de los secuestros que lograron a la clase adinerada colombiana –también a los no adinerados– y que, por un momento, exportaron el método a los países vecinos, pero esto tuvo repercusiones negativas hacia ellos mismos con lo cual, cambiaron de plan. En Ecuador dejaron de secuestrar para no sacrificar esa zona que les servía de mucho alivio, pues proveía tranquilidad para revisar su estrategia y enfocarse en la protección de capos, laboratorios, plantaciones, atentados, entre otras cosas. Como en otros casos, la protección a políticos que les daban la mano en pistas que tenía la Policía, en bajar sentencias, debían permear las instituciones para tener más información y usarla en su beneficio. Muy pocos guerrilleros eran verdaderos idearios, la mayoría estaba muy confundida y manipulada por los cabecillas. Tampoco tenían muchas opciones en sus vidas. Una semana después, volvió Aurelio con Fifo al campamento, Gabriela se sentó con él en la piedra y, como ya todos le habían tomado confianza, nadie espiaba su conversación.

Resultó ser que como Aurelio había miles. Humildes agricultores paupérrimos que ven en el cultivo de la coca su única salida de supervivencia, en regiones prácticamente abandonadas por la sociedad y el Estado. Hablaron de las fumigaciones como parte del Plan Colombia. Gabriela oía con interés cómo, a pesar de los dólares que mandaban los gringos y los esfuerzos por erradicar cultivos como la coca, la amapola y la marihuana, estas fumigaciones eran casi infructíferas, pues para erradicar una hectárea de cocaína había que fumigar veinte hectáreas de tierra. Anteriormente, la fumigación de cultivos ilícitos se daba en tan solo cinco departamentos de Colombia, y ahora era necesaria en veinte, en total son 32 departamentos, es decir, que se debía fumigar el 62% del país. Gabriela le preguntaba por los laboratorios donde se procesaba la coca y él le contaba que todo el esquema había cambiado y que los grandes laboratorios habían sido reemplazados por pequeños laboratorios artesanales, de muy bajo costo y casi inalcanzables a las autoridades.

Le explicaba que eran hechos por cuatro palos y un techo de plástico negro muy similar al de una bolsa de basura. Los implementos eran muy básicos y tenían asegurados hasta proveedores para los químicos. Le comentaba que todas esas fotos de laboratorios quemados por las autoridades en el departamento del Putumayo, generaban falsas esperanzas en la guerra contra las drogas, porque eran uno en mil. Que los cultivos de coca se habían ido del Putumayo, justamente, porque la zona se había vuelto caliente
–objetivo del ejército–, a zonas en Guaviare, Vichada y Nariño. Gabriela sabía que al irse de Ecuador, habían salido del Putumayo, por Nariño hacia Caquetá. Caquetá era un departamento terriblemente abusado por la guerrilla. En estos laboratorios improvisados, se convierte la hoja de coca en pasta de coca. Es posible montarlos en dos días y desmontarlos en tan solo un día, haciendo su detección muy improbable. Cuestan aproximadamente 600,000 pesos colombianos, un costo aproximado de 300.00 dólares americanos y son portátiles así que se volvían rentables. Los químicos necesarios para la transformación son llevados por múltiples distribuidores, que no quieren perderse el negocio y llevan el producto a las áreas donde están los laboratorios. Cada día más, estos operadores de laboratorios “express-portables”, buscan aprender a cristalizar la pasta de coca porque es el negocio más lucrativo. Por otro lado, el precio de la coca ha sido estable en los últimos tres o cuatro años, pero su consumo en las calles ha aumentado y se dice que hay cocaína más pura en la calle.

Gabriela, enmudecida por la historia de Aurelio, había dejado caer la mandíbula y oía con mucha atención los detalles. Aurelio le habló de las ampollas y le preguntó cómo seguían. Gabriela estaba estupefacta. Al rato llegó Fifo, con un saco al lomo, y de la camiseta se llevó a Aurelio sin que se pudieran despedir.

En este escenario, Aurelio tiene asegurado su ingreso. Eso si es que antes no lo mata la guerrilla por hablar con Gabriela o por cualquier otro motivo, o si no lo matan en un pueblo violento por una mala borrachera o quizás se quedaría inválido por una mina anti persona.

14. Oyendo Bichos

En la cocina tenían un radio AM-FM, lo prendían cuando estaban distendidos. Gabriela cortaba un mango cuando oyó a Carmenza, la asistente de la cocinera, contarle a otra chica, parada en el lavadero, que ya estaba recuperándose del aborto. Aliviada y alegre, contaba que había estado muy molesta con cólicos infernales, pero que más la hubiesen molestado por el niño –es un hecho que hubiera tenido que pedir permiso al encargado del campamento poder tener al bebé, debido que lo niños no son bien vistos en estas circunstancias donde la bulla y todo lo que un bebé requiere, es un problema–. Gabriela pretendía no oír y continuaba cortando el mango en pedazos. Oyó decir que a la muchacha, que antes ocupaba el lugar de Carmenza, le tocó regalarle el hijo a Aurelio para que se lo criara su hermana. Ellas no sabían nada ni del niño ni de su madre. A pesar de la tristeza del argumento, ninguna sonaba conmovida, solo la cocinera que las mandó a callar, aduciendo que todos tiraban como conejos en los campamentos y que deberían tener vergüenza de las consecuencias de tanto desorden. Las consecuencias para aquellos hijos abortados o regalados eran inhumanas e injustas. Gabriela tuvo que disimular para no dejar notar su desagrado por tanta frialdad ante a la vida humana.

Sentada en la piedra, miraba al cielo mientras se comía el mango con sal. Había ido creando sus propios espacios en los que procuraba no pensar en nada, tratar de descansar la mente y aprovechar de lo buenos que eran los mangos ahí. En eso llegó Fifo, a decirle que Diego la reclamaba, y que vaya con él hacia donde él estaba. El día era bueno, a lo lejos se veía el sol cubierto por el follaje de la vegetación, pero no hacía tanto calor, casi se percibía una brisa. Terminó su mango de manera parsimoniosa. Se había olvidado lo que era el afán; recordaba su antigua carrera contra el tiempo, con desdén y casi se sentía triunfal de poder caminar con holgura y ritmo al mismo tiempo que disfrutaba de cada uno de los árboles por los que pasaba para llegar a donde la esperaban. El barro era parte de su realidad, pero seguían llamándole mucho la atención aquellos caminos hechos por tablas de madera que se abrían hacia todas las direcciones como una estrella.

Pensaba en cómo sería esa proyección de caminos entre campamentos vista desde el aire y se fascinaba dibujando mandalas mentales, mientras recordaba que era el pasatiempo favorito de su madre. Gabriela parecía huir de su conciencia; la callaba e ignoraba continuamente. Su plan de delatar a las FARC era cada vez más lejano; estaba casi acostumbrada a la realidad que la rodeaba, había dejado de cuestionar todo lo que antes le parecía horroroso y cruel. Ahora, se había dejado contagiar hasta eliminar su integridad.

Estaba muy distraída cuando tropezó con el escalón de entrada a la oficina donde la esperaban. Antes de entrar, miró hacia los costados y notó la diferencia de tamaño del campamento, eran como pequeñas unidades juntadas por las tablas. Este tenía ciertas construcciones de cemento como bases de cocina, mesas largas que hacían de comedores o de mesa de reuniones, se imaginaba. Le causó mucha curiosidad que había hasta escaleras hechas en los desniveles del barro con las mismas tablas de los caminos. Realmente, eso debía tener años allí; la gente que se veía era silenciosa y con mirada fuerte. De repente, sintió el terror de alguien que es presa y no invitada. En una de las mesas largas, vio gente vestida diferente a como vestían los demás, que hablaban en voz baja y parecían tomar apuntes o hacer un trabajo en grupo. Al rato, sintió que Fifo la tiraba de la espalda para que entrara a la oficina.

Diego se paró a saludarla, la tomó de la cintura y le dio un delicado beso en la mejilla. Ella se sonrojó y le hizo una breve caricia en el pelo, estaban solos. Le mostró una botella de vino Escorihuela Gascón, era un Malbec, la cepa preferida de Gabriela. También le mostró un queso holandés, ella se rascaba los ojos pensando si lo que estaba mirando era una alucinación o qué era. Se sintió nuevamente en Quito. Por un momento, olvidó todo, se echó en sus brazos y lo besó con toda la pasión que tenía reprimida.

Besándolo se rindió; se dio por vencida y dejó sus principios atrás. Se entregó nuevamente en cuerpo y alma. Hicieron el amor al calor de la tarde como que hubiese sido el principio de todo. Él le olía el pelo cerrando los ojos y yendo a lo más profundo de su alma, encontrando el refugio compasivo de una mujer que, a pesar de odiar todo lo que él representaba, lo amaba con las entrañas. Diego no había conocido este tipo de refugio, había vivido defendiéndose y compitiendo en un mundo agresivo y corrupto. Lo que primero fueron los fundamentos de una causa a la cual dedicarle su vida, luego pasó a ser un trabajo corporativo ilegal, de mucho riesgo y, a su vez, de mucho dinero. En Gabriela encontraba su oasis de amor y seguridad, la adoraba intensamente y recorría cada parte de su cuerpo, con cuidado para aprenderlo de memoria. Ella, a su vez, se hundía en su pecho encorvada, buscando un hueco por donde meterse y fundirse en uno solo. El amor de Gabriela era desmedido, no solo era un amor transparente y real, sino que era hambriento y goloso. La naturaleza de Diego era distante y para ella nada sería suficiente. Por más que él solo la tuviera a ella, ella no lo era todo en su vida, y esto la condenaba a vivir buscando más. Esa tarde volvieron a donde estaban antes, a una relación de complicidad absoluta y de un amor desenfrenado. Bebieron el vino, comieron el queso que a Gabriela, después de ocho meses de reclusión en ese campamento, le supo a gloria. Estuvieron horas recostados sobre una bolsa de dormir en la oficina, se quedaron desnudos oyendo los bichos y disfrutando el haberse vuelto a encontrar. Ella repasaba su perfil con el dedo índice, como dibujando en un papel, y él se dejaba llevar por esa magnífica sensación de armonía y paz. Se hablaban al oído todo lo que no se habían dicho en meses, haciendo planes para cuando salieran de allí… Ella se había convertido en cómplice de las barbaridades de ese grupo: las FARC.

Pensó por un instante en su familia pero, apretándo a Diego hacia ella, sintiendo su olor y rosando sus dedos con sus piernas, concluyó que nada valía más que esa locura de amor que sentía con él. Dejó a su familia, despiadadamente, atormentada por seguir al hombre que la volvía una bestia. Esa noche Gabriela no durmió.

Los días pasaban y ella se entretenía más en la cocina, oyendo selectivamente todo aquello que la entretenía, lo demás se había vuelto innecesario. Vio a Aurelio varias veces mirándola de lejos, y lo saludaba ligeramente con la mano, como hubiera hecho unos años antes en el club a cualquier conocido. Él insistía en mirar a aquella mujer, que meses antes parecía tan impresionada y preocupada ante las historias que le contaba. Había notado el horror en su mirada y había leído las señales de que ella no era parte de ese grupo. Ahora parecía la dueña de casa, de este sitio atroz. Vacilaba ante su cinismo, pero él sabía mejor que eso, la gente cambia de un día a otro, ya sea por amor, por dinero, por lo que sea, la gente cambia.

15. Sofía

Había pasado una semana, cuando Diego llamó a Gabriela a su oficina, quería entregarle un regalo. Le dio un computador portátil, una docena de discos compactos, entre los que sabía que Gabriela prefería, y un par de audífonos. A ella no le cabía la felicidad en el pecho, corrió a su covacha, cuya cama ahora tenía una sabana color melón –definitivamente no su color preferido pero el cambio era espléndido– y se sentó feliz a escuchar las canciones que todos estos meses le habían hecho tanta falta. Pensaba cuántas veces, ni siquiera pensó en la suerte que tenía de tener acceso a Internet, y una serie de cosas que había dado por sentado debido a la protección que le brindaba su papá. En ese momento, sintió como una patada en las tetas y perdió el aire. Una arcada fuertísima y una explosión de angustia… Pensaba en su papá, sudaba frío y temblaba. Su papá que tanto la había protegido, que tanto la había tratado de entender, aunque nunca lo logró. Sinceramente no quiso causarle dolor a su padre, ni a su familia, pero acababa de despertar, nuevamente, al hecho que su familia no tenía idea de su paradero. Estarían muertos de la angustia, quién sabe a quién le habrían pagado para que los guiaran hacia ella. El dinero era lo de menos, estúpidamente, le había roto el corazón a su padre y a su madre. Sintió la culpa y la vergüenza de quien, por egoísmo puro, actúa en base a sí mismo, sin contemplar jamás el impacto de las decisiones individuales en la vida de los demás. “Cuando uno es parte de un grupo, el grupo sufre y si ella quería acabar en el Cabo de Hornos, tomando pisco, pues debía haberlo hablado con su papá, y así poder evitar todo el dolor que él había procurado alejar de ella”, ese hubiera sido el sermón impartido por su tío. Pensó en su hermano Bob, quien no había hecho más que consentirla y acompañarla, incluso en los momentos más embarazosos y los más riesgosos. Recordó la vez que tomó una sobredosis de cocaína y casi se muere en la sala de una fiesta, donde por Oscar, su antiguo compañero de andanzas, Charo supo de la crisis y Bob voló a rescatarla. ¡Qué pensaría su mamá! Si tan solo Gabriela hubiera sabido que rezaban tres rosarios al día con su sobrina Roberta, que estaba muy entusiasmada con el tema de la Iglesia dada su reciente Primera Comunión. ¿Imaginaría que no había día en que su madre no llorara abrazada a un cojín para que no la oyesen? ¿Imaginaría acaso que su padre divagaba ausente, casi sonámbulo, por su oficina pensando solamente en su hija y en su paradero? Esteban había muerto trágicamente, pero, por lo menos, ellos sabían qué le había sucedido. Se sintió cruel, no merecía a su familia.

La familia de Gabriela no era igual, la misma Sofía, a veces se encontraba nostálgica con ciertas canciones en un semáforo rojo; mirando retrospectivamente la dureza con que trataba a su hermana y las razones por las que un día le perdió el respeto. Pensaba que quizás su hermana tenía derecho a vivir la vida tan desordenada que vivía, y aun así ser protegida por su padre, a diferencia de ella que había luchado siempre por tener el respeto de los demás. Pensaba en su marido, tan snob, se veía a sí misma como un espantapájaros. Su relación marital no era buena; ellos no se preocupaban el uno por el otro. Había sido siempre tan superflua, que vivía un vacío nato de su condición, una joven inteligente que estudio Relaciones Internacionales en Georgetown, con un promedio académico de 3.9 sobre 4. Todas sus amigas de la universidad eran como ella, latinoamericanas, de la élite, con departamentos en San Francisco, New York y Miami, en su mayoría. Todas preocupadas por divertirse mucho en la universidad. Siempre con mucho cuidado de no dañar su reputación; eran católicas y moralistas. Todas de muchos apellidos, haciendas y padres ricos que invitaban a los mejores restaurantes y competían por incrementar los presupuestos mensuales de sus hijas, a fin de cuentas, todo formaba parte del network. Sofía no siempre fue tan rígida. Durante su año de principiante, tuvo amistad con la marihuana, se relajó, tragó descaradamente con ella y lloró también por algún viaje equivocado, producto de la sesión de la noche. Pero nunca perdió su norte. Al siguiente año, se dedicó a no comer para poder tomarse unos tragos y no engordar. Era imperdonable subir de la talla cuatro que para ella era de una mujer llenita. Se enamoró de un gringo de Seattle, un tipo súper aplicado, buena gente, que no se drogaba de ninguna manera. Luchaba responsablemente por mantener la ayuda financiera que el Estado y la universidad, le daban conjuntamente, condicionado a que mantuviera su promedio académico.

El gringo , como ella misma se refería a él, se llamaba Jonathan Madison. Estudiaba sin descanso, era productivamente ambicioso, la trataba cariñosamente, le era fiel y, sobre todo, la adoraba. Sus amigas latinas salían con sus equivalentes latinos, chicos que gastaban presupuestos desmesurados, manejaban carros lujosos, se drogaban con frecuencia, variedad y agudeza, pero siempre debajo del escudo de los apellidos familiares, la pinta y, sobre todo, con los medios para acceder a todo lo que quisiesen. No había muchos preceptos para evitar que sus amigas corrieran alocadas tras este holograma de glamour y buen nombre.

Según ellas, los hombres podían hacer lo que quisieran, porque llegaría el momento en que deberían enseriarse para volver a la gran vida que les esperaba y allí estarían ellas, para convertirse en sus flamantes esposas. Esa era su generación, y Sofía era blanco de bromas tontas. Las burlas más malvadas fueron por la invitación de Jonathan a conocer a sus papás, para la celebración del día de Acción de Gracias. Ella se negó porque un chico con ayuda financiera de la universidad no tenía suficiente status y estaba harta de las burlas. El fin de semana de Acción de Gracias, Sofía viajó con sus amigas a Nueva York para salir de fiesta e ir de compras. Sofía recibía un generoso aporte mensual de su papá, además de pagar todos sus estudios, viajes, carro y vacaciones. El verano pasado había pasado quince días en París, en el hotel Plaza Athenée. Jonathan había estado de mochilero por España y Francia y, finalmente, pasaron un fin de semana genial en París. Esta vez Jonathan no iría a Nueva York. Se había quedado un poco dolido por la negativa a la invitación de conocer a sus papás. Sofía y sus tres amigas cogieron una suite para compartir; así, si alguna tenía algún romance podrían dividirse entre la sala y la habitación, siempre bajo el amparo de que estaban juntas, entre chicas de buen nombre y reputación, culturizándose en el interminable Metropolitan, o en cualquier evento que saliera en la programación cultural y que sus madres aplaudirían sin problema. Si querían vivir y explorar un poco debían hacerlo lejos, a escondidas, y con alguna coartada que mantuviera su reputación intacta.

Ese fin de semana, Sofía conoció a Emilio, un estudiante de leyes de Harvard que pasaba el fin de semana en Nueva York. El tipo era la representación máxima del molde que ella debía adquirir como esposo, para mantener la elegancia familiar. Inteligente, interesante, bien puesto, almidonado desde el cuello de su camisa, con corte europeo, hasta las medias. A él, Sofía le fascinó desde que la vio, tomando un aperitivo en el bar del hotel donde se quedaban. Ella era delgada, fina, con dos quilates de brillantes en cada oreja, cabello café, que le llegaba a la cintura y unos labios pronunciados que, sencillamente, iluminaba con brillo labial. Sofía era prudente y reservada; bebía pero no se emborrachaba y ni se drogaba. Esa noche, las drogas –tanto la coca, como las pastillas y todo tipo de polvos– recorrían el grupo de amigos latinoamericanos modernos, que vivían la vida refinada de las ciudades cosmopolitas. Esa noche, Sofía estaba pensativa, su celular no había sonado y sabía que Jonathan estaba cenando con sus padres por los planes que le había contado. Anamaría, su mejor amiga, le dijo que se relajara y que tomara un par de shots para bajarle al drama. Sofía se tomó tres shots de tequila. Desde la punta de la mesa, Emilio la miraba intrigado. Ella no derramaba ni una gota de la sal que chupaba del limón, que su amiga le daba para pasar el furioso tequila. Muy compuesta, Sofía empezó a bailar con sus amigas dentro del VIP donde estaban sentadas. El tequila fue lo de menos, Anamaría, con quien Sofía compartía la suite, inhalaba coca dichosa dándole cada vez más duro a la fiesta. Sofía recordaba las palabras de Jonathan, que le decían que sus amigas no eran quienes ella pensaba que eran. Todas las amigas de Sofía estaban drogadas hasta la médula, igual que todos los chicos, excepto Emilio. Él se acercó sutilmente por la derecha, le tocó la mano, desde muy cerca la miró a los ojos y le dijo: “Presumo que estás muy incómoda con el ambiente, ¿no quisieras ir a comer algo y acabar esta noche con los sentidos puestos?”. Sofía no contestó. Cogió su cartera, se paró y no se despidió de sus amigas, quienes en ese momento, bailaban cachondas casi trepadas encima de sus amigos. Ella no había visto a sus amigas en este plan antes. Para Sofía había una brecha enorme entre emborracharse y drogarse.

Sofía mira el semáforo y se acuerda de esa noche en el hotel Plaza con Emilio, pidiendo servicio a la habitación y mirando películas, sintiéndose rescatada por un príncipe que ni siquiera le quería faltar el respeto con insinuaciones que podría considerar deshonrosas. Esa noche durmieron en camas separadas. Emilio le habló dulcemente sobre cómo ella debía respetar a sus amigas sin intervenir en sus acciones, pero manteniendo su propio rumbo lejos de cosas que podían arruinar sus futuros planes y su reputación. Sofía recordó los comentarios rabiosos con respecto a sus amigas y sus malas influencias, y cómo debían mudarse y empezar su vida juntos. De repente, Sofía sintió la corriente del tradicionalismo que la llevó a enamorarse perdidamente de todo lo que Emilio representaba. Nunca volvió a hablar con Jonathan, él jamás la volvió a llamar. No faltó mucho para que Emilio y Sofía se casaran y cada uno hiciera su máster en la Universidad de Yale, al mismo tiempo –mantenidos por los padres de ambos, muy en el estilo de vida que ambos estaban acostumbrados– y fue al regresar, que Sofía quedó encinta. Enterró a Jonathan en vida sin saber que seguía vivo, muy dentro de ella. Muy en su estilo, subestimó al alma y sobrestimó la mente.

Mientras está ausente en el recuerdo, nota el bullicio de la calle que le comenta que el semáforo ya se ha puesto en verde y que debe marchar. Sofía sigue pensando en su hermana, sufre por su ausencia, pero sabe que es voluntaria. Sufre por sus padres, pues piensan que su hermana es víctima de un secuestro; sufre por la falta de dirección que siempre ha tenido su hermana, tan consentida en todo que no necesitó tomar las riendas en su vida. Su Blackberry suena y es Pedro que le manda un mensaje para que almuercen juntos. Iba al club a verse con amigas, pero les cancela, pues prefiere almorzar con su hermano. Apenas llegan al restaurante, Sofía pide un coñac. Hace frío y lleva una bufanda gris de cachemira con una camisa blanca, perfectamente almidonada, pantalón negro, tacones negros y encima una chaqueta moderna de cuello alto y ancho de cachemira gris con botones grandes negros. Lleva el pelo suelto y los labios ligeramente pintados. El metre del restaurante la reconoce y saluda respetuosamente. Ella le corresponde el saludo con una ligera inclinación de cabeza. Está cansada y agobiada pero, sobre todo, se encuentra tremendamente preocupada. No recuerda la última vez que almorzó con Pedro y sabe que esta reunión trae consigo algo complicado. Tiene las manos heladas, entonces las frota ligeramente para entrar en calor, Pedro la ve desde la entrada y se apura a la mesa. Le da un beso en la frente y la siente helada; extrañado le pregunta si está bien, pero al verla bebiendo coñac a las dos de la tarde, comprende que su hermana no está tranquila.

Ambos comienzan la conversación hablando del clima, luego comentan el último escándalo político. Hablan, brevemente, del estado de su padre y con eso Pedro aprovecha para entrar al tema de Gabriela. Sofía toma su vaso y apoya los labios en el borde disfrutando del aroma de su bebida. Pedro la mira y procede: “No hemos querido involucrarte en este asunto, pero Bob me comentó de tus hipótesis durante su viaje de búsqueda a Perú. Ha pasado mucho tiempo desde que Gabriela desapareció y ya es hora de que estos delincuentes pidan la recompensa o se haya oído algo por ahí, a fin de cuentas, uno no tiene a tantos en el rol para que nadie sepa nada. Todo es extrañísimo. Bob sigue asesorándose con los israelíes y ellos descartan que sea un secuestro; no les cuadra. A mí me preocupa de sobremanera esta situación. Mi mamá está vuelta un zombi y mi papá vive ausente. Lógicamente, además, de preocuparme el bienestar de Gabriela, siento que todo está en pausa, nuestras vidas, las de nuestros hijos, mis papás, hasta el futuro de los negocios, porque todos estamos pensando ¡dónde diablos está Gabriela!”

“Honestemante yo… no tengo palabras que puedan explicar lo que siento…”, dijo Sofía.
Pedro la observaba consternado, mientras tomaba un sorbo del coñac, tenía los ojos caídos por los lados, su mirada era lejana y melancólica. Sofía jamás se mostraba de esta manera, siempre tan atenta de su imagen y de mantener los estándares. Le tomó la mano…
Pedro “¿No crees que esto te está afectando más de lo que piensas? Bob no sabe que estoy reunido contigo, pero este peso es muy grande para nosotros. Yo confío en tu criterio, por más de que muchas veces has sido notoriamente exagerada, creo que tienes razón”.
Mientras Pedro hablaba de todas las hipótesis posibles en el escenario actual, ella lo miraba profundamente. Algo insultada de que solo después de tanto tiempo, alguien haya decidido acudir a ella, y a la vez algo agradecida de que, finalmente, la hayan tomado en cuenta. Luego de que Pedro la pusiera al día, decidió llamar a Bob y le dijo que del restaurante iban a su oficina. Cuando llegaron, Bob había cancelado su agenda de la tarde y prohibido cualquier interrupción. Bob abrazó a Pedro y le agradeció que haya traído a su hermana para que los ayudara a resolver el rompecabezas. Sofía entró un poco a la defensiva, pero cedió, tierna, ante el abrazo fraternal y cariñoso de Bob. Al poco tiempo, llegó el asesor israelí con fotos y papeles. Las fotos eran de los acompañantes de Diego, sus guardaespaldas, a quienes debían identificar. Sofía recordaba a tres de ellos del día de la primera comunión de la hija de Pedro y María Elena. Los otros dos no le eran familiares. El israelí les explicó que sus estudios de pistas y análisis de información, en conjunto con la inteligencia que obtenían de sus asociados, los llevaban a determinar, con un 85% de seguridad, que Gabriela no se había marchado en contra de su voluntad, que más bien, había colaborado para salir a toda velocidad. Esto era lo que ya le habían dicho a Bob. Lo segundo los impactó; el tipo procedió a describir el tipo de lugar donde Gabriela estaba actualmente. No estaba sometida a trabajos obligados, ni nada por el estilo, más bien tenía un trato preferencial dentro del campamento. En cuanto a si su estadía dentro del campamento era voluntaria o no, eligieron no hacer ningún tipo de aseveración que pudiera causar malestar a los familiares y que, además, no fuera cien por ciento cierta. Finalmente, acordaron que se reunirían en trece días, por si hubiese alguna novedad y luego convocarían a una reunión familiar donde todos se informaran de los hechos. La tensión era evidente y todos temían la reacción de sus padres cuando les dijeran que, de hecho, Gabriela se había largado con su amante a la selva.
Sofía bajó al parqueadero, recogió su carro y fue a su casa oyendo un cd de Marlango. Sentía mucha tristeza de todo lo que acababa de enterarse. Pensaba en Gabriela, metida en la selva y se le paraban los pelos de punta; sin embargo, no podía evitar la felicidad que sentía al volver a ser parte de su familia, y ser parte no en lo formal sino en la médula familiar. Tener la confianza y la apertura de sus hermanos. Antes de ir a su casa pasó por la casa que era de Diego; había trabajadores sembrando árboles, al desacelerar, pudo ver una niña pequeña cogida de la mano de su niñera, viendo los árboles junto a un cachorro labrador. En la puerta se veía a su madre que la llamaba: “¡Amelitaaa… No te acerques a la calle!” Sofía sonrió en la desesperanza, pues su hermana le parecía una idiota.

16. ¿Despropósito?

Se había duchado, estaba estrenando shampoo y rinse que, así como la computadora, eran parte de toda la atención y consentimiento que Diego había decidido darle, en aras de su lealtad incondicional. Esa mañana hacia frío y había brisa; Gabriela disfrutaba del olor que soltaba su pelo al encontrarse con la brisa, la inigualable sensación de estar limpia y a gusto. No lograba hallar un rincón en el alma donde hubiera tristeza o arrepentimiento. Su dicha era plena. Diego la observaba a los lejos, mientras se acariciaba el pelo con los dedos, sentada con las piernas cruzadas sobre la misma banca donde se sentaba todos los días. El corazón le daba patadas a las costillas y Diego no recordaba un momento más feliz en su vida.

Diego escuchaba atento a “Rayo” que le explicaba que el amigo de David, alias “Renzo”, estaba por visitarlos nuevamente. El ambiente de cooperación y de tranquilidad era evidente en el campamento. Él mismo estaba pasando más días seguidos sin ir al campamento de al lado. La comida no era lujosa ni nada por el estilo, pero podían comer pollo, arroz, frijoles y, de vez en cuando, los cabezas de campamento conseguían cosas más elegantes como el vino que consiguió Diego para Gabriela y otras cosas de ese estilo. Esos lujos eran cortesía de Renzo, quien ya se había conocido con Diego en Quito y sabía sus gustos.

“Rayo” le comentaba a Diego detalles de los problemas de la Organización de Derechos Humanos, que los estaba amparando en territorio ecuatoriano por las denuncias en cuanto a los documentos que les expedían para su libre circulación en el país. A Diego le preocupaba el tema, pues era una pieza clave en el funcionamiento de la operación de lavado y salvaguardia para los soldados guerrilleros, que descansaban en el vecino país –Ecuador–. Esta mecánica se venía desarrollando hace mucho tiempo; los militares ecuatorianos se veían contra la espada y la pared al tener estos grupos ilegales formando campamentos en la frontera con Colombia, dentro del territorio ecuatoriano. Esto, con el agravante de que con el apoyo de ONGs que protegía los derechos humanos, a los guerrilleros les fueron expedidos documentos de identidad nacionales que les permitían andar como dueños de casa dentro del país. Afortunadamente, luego de varias denuncias, estas organizaciones se vieron acorraladas e, incluso, hubo el caso de una organización latinoamericana, que al ver que les quitaban los privilegios y garantías, dejó Ecuador para radicarse en Uruguay. El miedo era que surgieron varios casos de secuestros con fines económicos, que eran perpetrados por delincuentes comunes ecuatorianos junto con un representante de la guerrilla colombiana, donde luego del secuestro entraban en la selva o en zonas donde eran protegidos, para luego cobrar millonarias recompensas.

También se leía en los periódicos reportes de sicariato. Los ecuatorianos que nunca antes habían sufrido en carne propia los horrores de la narcoguerra, ahora los vivían escandalizados.

En adelante, empezaron a florecer muchos rumores de aportes económicos de las FARC a las campañas políticas de ciertos candidatos ecuatorianos, que procurarían ser “medio ciegos”. Se empezaron a evidenciar prácticas criminales como la extorsión y el sicariato con mucha frecuencia. Esto, injustamente, generaba cierta xenofobia hacia los migrantes colombianos que huían de la violencia de sus pueblos para refugiarse en el país vecino. Como en todo, la migración no solo fue de las víctimas, sino también de los victimarios, creando lavaderos de plata en muchos pueblos del territorio ecuatoriano tipo panaderías, y diseminando a receptores muy avispados la cultura mafiosa, del dinero fácil y el poco valor de la vida.

“Rayo” también informaba a Diego de la iniciativa de “Renzo” para traer a su jefe, según él, un alto funcionario del gobierno, para la reunión con el jefe de Diego, alias Raúl Reyes, que se encontraba en el campamento principal próximo al que ocupaba Diego. Se encontraban aproximadamente a 250 km de Quito; la visita de ese funcionario era idónea para fortalecer su posición y las condiciones de estadía, así como los apoyos mutuos que se podrían dar. Una cooperación que Diego veía como idónea, entre narcotraficantes establecidos en Ecuador y gente del gobierno como Renzo, que estaba en diálogo con las FARC, pero que al final no resultó cierta.

Entre los temas que llevaba Diego, no solo había la operación de lavado, sino también una producción activa de clorhidrato de cocaína, que bien podía darse en cualquier lado de la frontera y ser enviada por Ecuador o por Venezuela. La estadística demostraba que toneladas de droga colombiana, decomisadas con origen de salida venezolano, habían aumentado considerablemente en los últimos cuatro años. El rumor en los periódicos y la gente era que los mismos militares venezolanos habían creado un callejón seguro de salida de drogas de las FARC, para ser transportados vía marítima por el mar Caribe hacia costas norteamericanas. Obviamente, el servicio de Venezuela no era gratuito y lo que habían conseguido los traficantes fue expandir su zona de exportación. Gabriela había oído de esto, y Diego hablaba frecuentemente de asociados suyos en Venezuela y otros países de Latinoamérica, así como sus oficinas filiales en Europa. “Rayo” manifestaba su preocupación y la urgencia de que Raúl se reuniera con el jefe de Renzo. Renzo, como se referían las FARC a esta persona, había demostrado ser de confianza por las múltiples reuniones que ya había sostenido con Reyes. Además de todos los contactos que mantenía con miembros menos importantes de las mismas FARC y de los narcotraficantes, pero jamás había logrado comprobar ser portavoz verídico del Gobierno, y eso ponía en duda la factibilidad del pacto. Dicha reunión no sería para tratar el tema de la droga, para eso había otros canales de información, sino que sería para discutir la posible promoción de las FARC como fuerza beligerante por parte del estado ecuatoriano, una vez comprobaran que, de hecho, tenía representatividad.

Este cambio sería la batalla política principal de las FARC, pues la tipificación del delito tiene un alcance dirimente en la diferenciación de un grupo rebelde, que lucha por ideales de justicia social y otro que tortura, asesina, secuestra, extorsiona y destruye la vida de sus compatriotas, así como las de sus vecinos y que, además, trafica drogas ilegales para financiar su operación.

Después de esta conversación con “Rayo”, Diego fue a buscar a Gabriela para descansar un momento. Había estado gestionando su salida del campamento desde hace ya un mes; quería irse con Gabriela para continuar con sus labores en el esquema acostumbrado. Internamente, le preocupaba la salud de Gabriela que estaba expuesta a todo tipo de riesgos como picaduras de culebras e insectos, cuyo veneno ni siquiera alcanzaba a conocer en detalle. A pesar del trato preferencial para ambos, este lugar lo desesperaba; los olores, la comida, la higiene y, sobre todo, las incomodidades intrínsecas del escondite. Diego estaba muy bien acostumbrado a los lujos propios de su rol y esto de ser todos iguales no le cuadraba para nada. Comprendía que su existencia y funciones se habían comprometido por una conversación interceptada a los hermanos Otálora, quienes manejaban la droga de las FARC en Ecuador. Pero ya era hora de irse de la selva a Caracas o a México D.F., sus dos opciones, pero parecía que el gran jefe disfrutaba de su presencia allí.

Entró a la covacha que ahora tenía una mesa con dos sillas y un ventilador. Las camas tenían dos sábanas, cada una para su cambio y limpieza, es decir, en estos meses les habían ido entregando todos los lujos del escondite para que se sintieran más a gusto. Gabriela había decidido rasurarse con una hoja de afeitar que le habían regalado en la cocina, y se había olvidado del odio que antes le había tenido al sitio. Así se sentía más atractiva y limpia. Su relación con Diego la hacía feliz y lo demás era el costo de conocer al único hombre que realmente la había querido, ignorando la inicial amplia disparidad en principios y moral así como el cambio en su vida. Él la abrazo y se dieron un profundo beso. Gabriela notó el descontento de su novio y quedó preocupada por el mismo.

En el último mes hubo música todos los días. La gente del campamento estaba muy relajada, todos menos Diego, que en la última semana parecía alerta y pensativo.

Por orden de Diego, “Fifo” le había conseguido una radio a Gabriela, así estaba enterada de la actualidad y tenía acceso a su preciada música. Había iniciado la escritura de un diario que llevaba cuidadosamente y se auto convencía de que pronto saldrían de ahí. Había adelgazado considerablemente y la poca ropa que tenía consigo le quedaba bastante grande, por lo cual tenía de lejos una imagen cantinflesca jocosa. Ya no era sexy. Al llegar a la cocina para pedir un mango, Carmenza la saludó alegremente, y mientras le acercaba el mango, le contó que en el otro campamento había “unas viejas extranjeras con unos tipos también”. Carmenza quería decir que eran nuevas en el campamento, bien sea visitas o que vinieran a quedarse. Una era mexicana, decían que se moría por Diego, se llamaba Analuz y estaba presente en todas las reuniones con R. Reyes y Diego. Había otros cuatro mexicanos, tres hombres y una mujer llamada Luisa. Adicionalmente, dos colombianas: alias “Dorinda” y alias “María”. Dorinda estaba también presente en todo, pero María no. Los muchachos parecían ser grupos político-militares, originarios de sectores de las sociedades urbanas, ligados a un discurso y un quehacer etiquetado como contracultural, que algunos autores identifican con una supuesta Generación Z¹, movimientos de izquierda y anticapitalistas que no buscan, a diferencia de otros movimientos estadocentristas, la toma del poder estatal. A Gabriela no le causaba mucha gracia que Diego la tuviese escondida, y que no conociera el campamento de al lado. Le parecía muy raro que él no le haya comentado de estos nuevos integrantes, pero de cualquier forma casi no comentaba nada.

Esa tarde, cuando volvió le comentó de las noticias de la cocina; Diego se quejó del chismerío pero admitió que estos visitantes venían por el movimiento político del grupo. “Jóvenes izquierdistas ilusos” –pensaba Gabriela– “Habría que poner un termómetro para medir el fondo de las convicciones de toda esta gente. Se las dan de luchadores por la igualdad de derechos, y al final todo lo que quieren es poder. La lucha eterna de la humanidad, estos no son mejores que cualquier otro, son hasta peores, todos hipócritas”. Si algo tenía Gabriela era lucidez. Se daba cuenta exactamente de lo que pasaba y si alguien pensaba que ella estaba ahí engañada y en contra de su voluntad, no tenía idea de nada. Era una mujer inestable, y quizás no medía el costo de sus actos. Desde su punto de vista, estaba felizmente enamorada, pronto saldría de allí a una ciudad donde recuperaría su estilo de vida y olvidaría todo lo aprendido en el campamento. Ella misma había sido consumidora de coca, pero más que nada, era consumidora de ilusiones falsas, de espejismos que manejaban su vida a costa de cualquier cosa. Su imagen de mujer libre, moderna, sexy, educada, rica, era lo principal para ella. Si en algún momento odió a Diego, fue por haberle arrebatado lo único que verdaderamente consideraba suyo. Ahora que sabía que pronto todo cambiaría, su desprecio a las actividades delictivas del grupo al que pertenecía el hombre a quien seguía, era secundario. Empolvó en el armario de los recuerdos sus principios, así como sus objeciones morales y humanas. De esta manera se había convertido en una cómplice de las atrocidades de las FARC; de cada asesinato, de cada robo, de cada secuestro, de robarle la vida a niños para que se enfilen en estos grupos armados ilegales, de la destrucción de cada pueblo, de cada tortura, de cada extorsión, de cada soborno dentro y fuera de Colombia pero, sobre todo, encubridora de diseminar esa cultura destructiva y enferma para la cual el dinero y el poder están por encima de todo y de todos.

Todos habían estado muy nerviosos por la operación Huracán. Durante el operativo, el 15 de septiembre de 2008, la Policía ecuatoriana incautó 3,7 toneladas de clorhidrato de cocaína. Este operativo vinculaba a los hermanos Otálara, Manuel, Ernesto y Joffre con Renzo, el contacto de las FARC en el gobierno. Manuel y Ernesto Otálara fueron detenidos, presuntamente, por formar parte de una red de narcotráfico vinculada a las FARC y a los carteles de Cali y Sinaloa de Colombia y México, respectivamente. Según las investigaciones preliminares, gran parte de la droga le pertenecía a las FARC, y los hermanos Otálara eran los encargados de exportarla a México y Estados Unidos. De acuerdo con los documentos decomisados en la vivienda de Ernesto Otálara, un ex abogado de la misma ONG, que les emitía la documentación ecuatoriana a los guerrilleros sin la autorización del Estado, en ese momento era el director de una empresa perteneciente a los hermanos Otálara, a quien Renzo debía conseguirles un contrato de explotación petrolera a través del Gobierno y el Ministerio. La evidencia era contundente y tensionaba las operaciones de las FARC en Ecuador.

Las operaciones que se manejaban desde el campamento donde estaban Diego y Reyes eran complejas. Las líneas de comunicación eran codificadas. Los filtros y anillos de seguridad eran fuertes.

17. Santa Rosa de Yanamuro

En el campamento todo iba como de costumbre. La novedad era que muchos llevaban puestas unas camisetas que recordaban los 44 años de las FARC. “Combatiendo por la paz”, como lo decía en el frente de las mismas junto con la imagen del alias “Manuel Marulanda”.

Las camisetas fueron enviadas del campamento donde estaba el jefe y había una aire de festejo que no compaginaba con los silencios estrictos de los meses pasados; de la discreción impuesta con respecto de la existencia del campamento cercano y quienes lo ocupaban y visitaban. Al relajarse y aceptar su realidad, Gabriela supo que estaba muy cerca del área llamada Santa Rosa de Yanamura, en la provincia de Sucumbíos, Ecuador. Por muy ecuatoriana que fuese, no conocía el sitio donde estaba, sabía la posición geográfica de la provincia, que en el pasado había sido parte de la provincia de Napo. Una provincia que, en los últimos años, había sido considerablemente reducida por la inclusión de dos nuevas provincias en su territorio: Nueva Loja o Sucumbíos y la provincia de Orellana. Sabía de su abandono y sus constantes apariciones en las noticias por los problemas de seguridad de sus habitantes, dado el constante abuso y traspaso de terroristas colombianos en poblaciones de Sucumbíos.

Desayunó con Diego, ese día él estaba bastante tenso y su estado de ánimo no compaginaba con el campamento y la gente en general. Gabriela sonrió y le preguntó qué era lo que lo tenía así. Le contestó que no estaba de acuerdo con ciertas cosas que estaban pasando, y que la seguridad del campamento podría verse comprometida. Gabriela, un poco asustada, se tomó su agua con panela y prefirió el silencio. En la cocina se preparaba más comida de lo normal y las radios estaban prendidas con música.

Diego salió a las cuatro de la tarde de su oficina y se reunió con su jefe. Antes de dejar el campamento, se sentó con Gabriela en su banca y le dijo que tenía que explicarle su tensión en el caso de que algo saliera mal y no estuviese para protegerla. Le dijo que aunque solo estuvieran a 1800 metros de la frontera con Colombia, de hecho estaban en territorio de soberanía ecuatoriana, y que se habían reunido con personas que se hacían llamar intermediarios del gobierno ecuatoriano, le explicó que, personalmente, dudaba que estas personas no representaran a ningún funcionario de peso del Gobierno, pero que esas reuniones debían darse. Le comentó de los aportes a ciertas campañas políticas y de la cercanía con Burremes, que hasta se había reunido con ellos en el 2003, mientras era presidente y antes de serlo. Así le describió el incidente de mayo de 2003 cuando Burremes propuso en la Cumbre del Grupo de Río, en Cusco, que si las FARC no respondían al llamado para iniciar un proceso de paz, entonces la comunidad internacional debía tomar la vía militar para derrotarlas. Así, decía Diego, lo hizo el antes amigo de las FARC, alias “Raúl Reyes”, quien manifestó en una entrevista con un diario de Quito su descontento antes las declaraciones de Burremes. Admitió a la prensa haberse reunido con miembros de las FARC y para sacarse la papa caliente de encima, los negó aduciendo que “de pronto hasta los había saludado en algún sitio en el que podría haber mucha gente”. Luego de tener esta experiencia con esa culebra, muy del estilo de las propias FARC, era natural que Diego estuviera nervioso con los nuevos acercamientos, pensaba Gabriela.

Era por eso la tensión que se sintió antes, mientras que en Venezuela el acercamiento era directo, acá no. Al final, todo esto era política, política plagada de intrigas y mentiras. Realmente, las FARC habían perdido mucha credibilidad en el mundo al volverse narco-guerrilleros. Solo ciertos gobernantes, ingenuos o hipócritas, y algunos de países europeos, preferían tragarse el cuento romántico de la guerrilla que lucha por justicia social y continuar con esta máquina destructiva. Como lo decían las camisetas, la guerrilla estaba celebrando 44 años desde que Jacobo Arenas y Manuel Marulanda las formaran en 1964, y al estar escondidos en territorio ecuatoriano, se sentían más tranquilos que en Colombia.

Apurado se despidió con un beso de Gabriela y fue a verse con su jefe. En la noche, ella se fue a dormir temprano, un poco aburrida, y cuando vio el reloj a las 9. Diego no había vuelto. Pasada la media noche, la despertó el ruido de helicópteros junto con las luces que venían del cielo, además de gritos ininteligibles de hombres y mujeres. Ella estaba acostumbrada a la profunda oscuridad de la selva. Llegó Diego y salieron. Al no comprender los hechos y recordar la conversación con él esa tarde, ella salió corriendo hacia el lado opuesto de donde sabía era el camino al otro campamento. Diego la llamó por el nombre, le gritó muchas veces pero el pánico de ella solo la hizo correr.

Esa noche, la Fuerza Aérea de Colombia puso en acción la operación Fénix. Colombia violó la soberanía ecuatoriana para realizar el ataque que comenzó a las 00:25 del 1 de marzo de 2008. Existen dos versiones en cuanto a cómo el Ministerio de Defensa de Colombia supo de la ubicación exacta del campamento de Reyes. La primera dice que fue gracias a un informante y la otra se atribuye a que Raúl Reyes usó su teléfono satelital para recibir una llamada del presidente de Venezuela, Hugo Chávez, en la cual le informaba de la liberación de secuestrados ese día. La verdad no se sabe. En la operación Fénix murió Raúl Reyes, cuya identificación fue facilitada por una argolla de matrimonio y un reloj Rolex. Además murieron 21 guerrilleros más que se encontraban en el área del campamento. Las fotos, luego del ataque, permitían ver que era un campamento que llevaba mucho tiempo y que tenía cocinas, techos de plástico negro y que no era solo un lugar, sino un gran campamento interconectado completamente por tablas de madera. Sin saberlo, Gabriela había estado todo el tiempo en el mismo campamento de Reyes, convencida de que lo que ella veía era un solo campamento.

Este ataque produjo una crisis diplomática muy grave entre Ecuador y Colombia. El presidente Correa se enteró del ataque cuando su homónimo, Álvaro Uribe, le informó lo ocurrido por teléfono. Las cosas se complicaron aún más cuando se corrigió la identidad del supuesto cadáver de alias “Julián Conrado”, ideólogo de las FARC, por la de Franklin Aisalla, ciudadano ecuatoriano, que el Ministerio de Defensa colombiano identificó como alias “Lucho”. También se halló a Franklin Ponelia Molina, quien junto con Nubia Calderón, alias “Esperanza”, había sido investigado en 2004 por proporcionar identificaciones falsas a otros guerrilleros y por facilitar su desplazamiento dentro de Ecuador. Entre varias versiones de la muerte de Aisalla, la más sustentada fue que murió por efecto de una onda expansiva del ataque. Como era de esperarse, la familia de Aisalla negó que fuera parte de las FARC. Colombia devolvió el cadáver de Aisalla ese mismo día. Las mexicanas sobrevivieron al ataque y después de recuperarse fueron enviadas, por el gobierno de Ecuador, a Nicaragua, donde el régimen izquierdista de José Daniel Ortega las recibió como heroínas.

El hecho fue impugnado por Colombia y, al hacerlo, Ecuador rompió relaciones diplomáticas con ese país. Hugo Chávez, en Venezuela, le dedicó un minuto de silencio al héroe caído de las FARC en un programa de televisión. Este héroe de las FARC tenía varias condenas en su contra y 25 órdenes de captura por terrorismo, homicidio agravado, narcotráfico, secuestro con fines terroristas, rebelión, lesiones personales y porte ilegal de armas.

18. Dios, ¡sálvame!

Gabriela abre los ojos. Le duele todo el cuerpo, por un minuto se confunde y tiene la idea de que sigue en Múnich, que todo ha sido un sueño. Bob está sentado a su lado. Cuando se despierta por completo, se vuelve loca y empieza a gritar que los persiguen: “¡Luces! ¡Hay luces! ¿De quién es el helicóptero?”. Cuando llega la enfermera y se dispone a inyectarle un calmante, Bob la detiene diciendo: “Déjela que poco a poco se irá calmando”. Está tan decepcionado de su hermana que no quiere que le hagan el favor de hacerla dormir, quiere que sufra el shock, que se dé cuenta de lo que está pasando, de lo que le hizo a su familia y que vea quiénes son los imbéciles que aun después de todo lo que ha pasado, siguen estando allí para acompañarla.

Gabriela llora sin parar pero esto ya no conmueve a Bob, está harto. Llora, se coge la cara y continua gritando “¿Qué fue lo que pasó?”, y bruscamente se hala el pelo como si eso fuese a traer recuerdos. Bob la mira con dureza y le pregunta si quiere que le cuente lo que pasó. Sin que ella conteste, él toma la silla y se acerca sutilmente hacia la camilla diciendo: “No sé si el shock te permita recordar que te largaste con tu amante a la selva, a jugar a la guerrillera sin tener la cortesía de avisarles a estos estúpidos que somos tu familia y que te fuimos a buscar hasta Perú, porque el genio de tu novio envió su carro al sur y nosotros seguimos una pista falsa. No, no, nada de lloraditas, ahora hecha la princesa de corazón roto porque yo tengo mucho que decir y escúchame bien. Mi mamá ha bajado 10 kilos solo pensando en tu situación, nuestros consultores de seguridad nos dijeron la verdad, claro que con mucha sutileza… dime una cosa: ¿Te vestías de guerrillera o te las dabas de latifundista entre esclavos engañados? Pensé que vendrías con tu lindo pelo largo mochado hasta el cuello, con la piel cuarteada pero ¡cierto!.. Tu novio era jefe entre esa sátrapa de corruptos y debió haberte regalado hasta la crema humectante”. Mientras Bob habla la saliva se le sale por las comisuras de la boca. Es tanta la rabia que siente que quisiera poder morderla solo para que sienta el dolor y el desagrado que implica tener que hablarle y mirarla.

Gabriela trató de interrumpir para defender a Diego, pero fue inútil. Bob le puso la mano en la boca y le dijo que mejor se callara y continuó: “Durante tu luna de miel con ese infame del que te enamoraste, hubo momentos muy difíciles para esta familia”. La mirada de Gabriela era desorbitada a lo que Bob se refirió: “Claro que estarás muy sorprendida de verte acostada en el hospital Metropolitano de Quito y si te ves la pierna vas a gritar del horror por esa herida horrenda que tienes ahí, pero no te emociones, estás en la mierda” y continuó “mis padres desconocen tu paradero y digo “mis” porque no te los mereces. El campamento donde estuviste todo este tiempo era la base de un criminal famoso llamado Raúl Reyes, resulta que tu novio es un guerrillero, obviamente, esto ya lo sabes. El ejército colombiano bombardeó el campamento, Reyes murió, y con él murieron 21 guerrilleros más. Aparentemente tú saliste corriendo por alguna razón y te encontraron a 300 metros de donde te habías hospedado. La onda de la explosión causó que una rama caiga de un árbol y te queme la pierna. Un campesino, llamado Aurelio, te recogió y te llevó al puesto de salud más cercano. El ejército ecuatoriano reconoció tu nombre y, muy cordialmente, decidieron omitirte de la lista de guerrilleros del campamento, pensado, equivocadamente, que habías estado secuestrada y que la familia querría manejar el tema con discreción. Hay unas mujeres heridas en el hospital militar, no sé si sean tus amigas, son unas mexicanas que dicen que estaban en actividades culturales. No sé si creen que el mundo está poblado por burros. Es increíble su cinismo. ¡Pero ni qué hablar del tuyo!, has tenido todo en la vida; una familia que te quiere, unos papás que siempre han estado pendientes de tu bienestar, educación, ¡educación!...” Bob respira profundo, se pone las manos en los ojos mientras una lágrima rueda por su mejilla y dice en voz baja y para sus adentros: “Esto no puede estar pasando…”. Se da la vuelta, y al abrir la puerta, le dice: “Por cierto, estás embarazada” –y abandona la habitación.

Afuera no hay ningún miembro de la familia Millás. Bob le comunica a la enfermera que si hubiese alguna emergencia lo llamen. Le repugna mirar a su hermana. La enfermera entra a tomarle la presión arterial a Gabriela y ella le toma la mano con fuerza preguntándole si es verdad que está embarazada. La enfermera sonríe y le dice que sí, que se alegra mucho por ella, no saben cuánto tiempo tiene. Una ecografía está programada para la tarde y así podrán calcular la edad aproximada del feto. Gabriela siente una patada en la barriga y llora desconsoladamente, no sabe qué le ocurrió a Diego, no tuvo las agallas de preguntarle a su hermano, enseguida, pide el periódico para ver si su nombre aparece en alguna parte.

Tres días después le dan de alta, tiene 16 semanas de embarazo y es una niña. Celia la recoge en la puerta del hospital, nadie más. La abraza y lloran juntas desconsoladas. Celia sabe que no será fácil para Gabriela salir de esta. Debe tomar un taxi para ir a su casa.

19. Sin manicure ni pedicure

La chica que atiende en la caja del supermercado mira extrañada a la mujer que va todas las semanas a ese mismo punto. Cuenta cosa por cosa lo que lleva como para no pasarse del presupuesto que tiene para el día. Lleva su pelo largo cogido en una cola de caballo, no lleva maquillaje, viste un pantalón negro y una camisa blanca. Tiene facciones elegantes pero no parece que tuviera mucho dinero por la manera en que hace cuentas en la fila para pagar. Cuando es su turno, tiene todo puesto sobre la banda y su billetera en la mano. Saluda cortésmente pero no entabla conversación. Tiene una mirada profunda y ausente al mismo tiempo. Suena su celular, y al sacarlo, la cajera nota que es muy anticuado. La cliente paga su compra en efectivo, coge sus bolsas, que no son muchas, con una sonrisa seca y se retira con un gracias casi mudo.

Al abrir el carro, se le caen las llaves al piso. Este incidente tan minúsculo la hace casi llorar, se queda arrodillada preguntándose por qué le toca todo con algún inconveniente. Finalmente, se sube al carro, lo enciende y se va. Mientras conduce su automóvil, prende la radio, son las noticias de las 7 pm; cuentan que el presidente apoya la moción de un juez de la provincia de Sucumbíos para levantar orden de captura para el Ministro de Defensa colombiano, que ordenó el ataque. Mira fijamente el semáforo que se encuentra en rojo, se suelta el moño y se acaricia rápidamente el pelo, como para dejar ir algo de la cabeza.

El tráfico en Quito es insoportable, pero ella levita mientras conduce. Está agotada de trabajar, se toca el abdomen para sentir la cicatriz de su cesárea. En veinte minutos llegará a su casa.

Durante estos dos años, el tema de la violación de la soberanía de Ecuador por parte de Colombia, ha sido tema cierto en muchas de las declaraciones presidenciales o de funcionarios que buscan quince minutos más de atención. A Gabriela le daban náuseas y, al principio, aunque Celia le dijera que eran propias del embarazo, sabía en el fondo que estaban ligadas a lo que pasó. En dos años, no supo nada de Diego, su corazón latía incansable recordando lo vivido con él, aun cuando ese amor le había costado su familia. Sus padres supieron que ella estaba en Quito después de una semana de haber salido del hospital. Bob no la volvió a llamar, mandaba dinero semanalmente que le alcanzaba para comida, luz y agua. Celia estaba en el rol de sus padres y ellos continuaron con este arreglo, pero sin decir una palabra. Gracias a Celia, la casa de Gabriela se había mantenido bien y fue su salvación cuando salió del hospital el 13 de mayo de 2008. Como estaba a su nombre, nadie podía vender ni alquilar la casa. Ningún hermano la fue a visitar. Sofía le envió tres maletas con ropa de niña, que ella misma había guardado para la otra hija que tuviera algún día y nunca tuvo. Sin duda, un gesto generoso dadas las circunstancias, pero en el idioma usual entre Sofía y Gabriela, un insulto. Esta fue la primera lección de Gabriela: tragarse su orgullo. En el pasado les hubiera dicho que se metieran todo lo que le habían dado por donde les cupiese, pero esta situación era distinta. Aun cuando su padre supo de sus circunstancias, prefirió pensar que había muerto en “Angostura”. Teresa coincidía con su esposo.

Gabriela esperaba cada noche una llamada o un email de Diego. Tenía la esperanza de que estuviera vivo. Al mismo tiempo, lloraba desconsolada mientras se dormía pensando que su amor era uno de los 21 guerrilleros compañeros de Reyes muertos en el ataque. Su embarazo solitario fue triste. Había días en que no salía de su habitación. De hecho, si no hubiese sido por la ayuda de sus dos hermanos, Celia hubiera tenido que ir a limpiar otras casas para poder subsistir, dado que Gabriela no servía para nada. Cuando dio a luz, la empresa familiar cubrió los costos de su operación, pero nadie fue a verla. Llegó el mensajero con un cheque para la clínica, otro para el doctor y otro para el anestesista. A su hija le puso María. El registro dice: María Millás, padre desconocido, nacida en Quito el 15 de agosto de 2008, peso 3.0 kg. Sonrió cuando la vio en su habitación del hospital; con María recuperó la mitad de su corazón. Cuando la niña cumplió seis meses, Gabriela salió a buscar trabajo. De algo habían servido sus estudios, encontró una posición disponible en la oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados en Quito. Su puesto no era ni el más importante ni el mejor pagado, pero con la ayuda semanal de su hermano, se podía dar el lujo de trabajar en esta causa que le interesaba. Cuando veía antiguos conocidos o amigos procuraba esconderse y no saludarlos; sabía exactamente con qué tijera sería cortada. Ella misma había sido una víbora antes, no le provocaba ser el tema de conversación del almuerzo y peor, que le fueran con el chisme a su familia. Daba la vida por ser invisible. Muchas veces, mientras veía la pantalla de su computador, se congelaba pensando qué sería de su vida si María no existiera, qué hubiera pasado si Aurelio no la hubiera recogido. María le dio fuerza para seguir adelante, pero Diego y la necesidad la habían vuelto otra persona. Ya no era vanidosa, no le alcanzaba el dinero para la ropa fina que siempre había vestido, cuidaba al detalle la que tenía. Ya no viajaba porque no tenía cómo. Agradecía a Dios que su papá le hubiere regalado, unos años antes, un carro tan caro que al venderlo, pudo comprar un sencillo Chevrolet y abrir una cuenta de ahorros para emergencias. Dejó de beber porque cada vez que tomaba trago le sobrevenía una tristeza infinita que la golpeaba varios días. Por el bien de su hija se dijo a sí misma: “Un día a la vez”. Bautizó a María en una iglesia pequeñita en Guayllabamba, un pueblo muy querido por ser cercano a la hacienda de la familia, donde adoraba estar y ahora no le era posible. La madrina fue Celia, luego de eso fueron a comer fritada y María probó el aguacate por primera vez.

Cuando su padre se enteró de los hechos, suspendió la entrega de rendimientos sobre el fideicomiso de Gabriela, al igual anuló toda autorización de cuentas bancarias sobre las que antes tenía libre acceso. Ya no se hacía ni manicure ni pedicure porque no tenía presupuesto para la peluquería. Tenía el pelo de color natural. Celia le arreglaba las uñas los viernes por la noche y le cortaba el pelo cada dos meses. Hacia maromas para separar dinero para depilarse, después de la selva le tenía fobia a sus pelos. Gabriela abandonó por completo su vida social y todo aquello que hubiera sido parte de su vida. Ahora su vida eran solamente María, Celia y la esperanza de que Diego apareciera un día. El vacío de su familia era doloroso, pero comprendía que finalmente debía haber un castigo para ella. Charo la llamó repetidas veces los primeros seis meses. Gabriela jamás le contestó. Cuando nació María, Charo le envió una cruz de oro de regalo de nacimiento, y Gabriela la guardó en un cajón en la misma envoltura en la que vino. Parecía como si ella misma quisiera auto-castigarse.

A menudo soñaba con lo último que recordaba antes de encontrarse en la clínica: luces por todos lados en un cielo negro, el sonido de los helicópteros y Diego llamándola a gritos: “Gabrieeeeeeelaaaaaaaa”. Siempre despertaba confundiendo el suelo de la selva con sus sábanas de algodón. Al ver a María, ya de año y medio que jugaba, se alegraba de estar ahí y no en la selva. El tema de la incursión de Colombia en Ecuador continuaba caliente. Al año de nacer María, el NY Times publicó artículos que alegaban las relaciones entre el Gobierno de Venezuela y la guerrilla colombiana, incluso, hablaban de una conversación de Chávez con un miembro de las FARC, donde el venezolano se solidarizaba con la lucha del grupo ilegal. Gabriela sospechaba que esto era cierto.

La existencia de María hacía que Gabriela se mantuviera al margen de todo lo que veía y oía. Ni el Ejército ni la Policía la buscaron para que diera su testimonio, pensarían que su padre la defendería de tener un mal rato… si solo hubieran sabido que estaba sola. En realidad, la versión del secuestro la excluía en las investigaciones. En su casa era feliz con su hija y su nana, era una casa grande con un patio muy amplio donde María jugaba sin darse cuenta de todo lo que implicaba su existencia. Un sábado, un Ford Expedition tocó el timbre en la puerta de la casa de Gabriela. Por todo lo que había pasado, ellas tenían la casa con seguros y candados por todos lados. Gabriela estaba poniendo la mesa para el almuerzo mientras oía la opera de Bizet: Carmen “L’Amour Est Un Oiseau Rebelle”. El volumen estaba un poco alto y Gabriela no oía nada. Repentinamente, apareció Celia entre las plantas con María en brazos y con cara de haber visto a Satanás en persona. Celia arrojó a la niña en los brazos de Gabriela y le dijo que había un carro gigante que quería entrar a la casa. Gabriela no tenía ingresos para poder costear un guardia de seguridad. De repente, recordó todo el entrenamiento que Diego le había dado y las cosas que había visto en la selva. Por ejemplo, sabía que debía esconder el arma para tenerla en ángulo y desenfundar rápidamente, que mientras hablaba con el extraño debía ir pensando donde le dispararía y cómo lo haría antes de que él reaccionara. Así salió con su pistola automática 9mm, metida entre el calzón y el jean en la espalda, con el pelo suelto para distraer al posible enemigo. Con mucho cuidado apuntó mentalmente la placa del carro. No quitó el candado sino que se paró a su costado derecho para poder ver al conductor y mantener la casa defendida. A Celia y a María las metió en la alacena con seguro. Celia, con cuchillo en una mano y una escoba en la otra, tendría algo fuerte con que hacer ruido por si Gabriela se olvidaba de irlas a ver.

Mientras se acercaba hacia la puerta divisaba no un carro sino dos iguales. Veía que el carro de adelante llevaba por lo menos cuatro pasajeros y que el de atrás dos o tres. Los vidrios polarizados estaban subidos. Con alivio pensó que por lo menos el de atrás no sería un carro de guardaespaldas, pues ya se hubieran bajado o, hubieran bajado la venta… como lo hacían los guardaespaldas de Diego. Tristeza otra vez. Dio dos pasos adelante y reconoció al conductor del primer carro, era su hermano Bob.

Al lado de Bob venía su papá, Roberto. Atrás su mamá y su tío Ricardo. En el carro de atrás, Pedro junto a Sofía. Gabriela estaba tan confundida por la escena que no era capaz de abrir el candado. No podia pensar ni decir palabra. Su hermano Roberto, al verla tan aturdida y más flaca que nunca, se bajó de la camioneta para ayudarle a abrir el candado. Gabriela lloraba en mudo, la emoción la aturdía.

Al entrar, los carros levantan polvo, Gabriela queda atrás tragándose el polvo y cerrando el candado religiosamente como lo hace todos los días. Al caminar hacia la puerta de la casa, Bob la encuentra en medio camino, la abraza y le dice: “Ya es suficiente, me cuesta mucho vivir lejos de ti… por muy equivocada que hayas podido estar”. Gabriela lo abraza con fuerza y suelta un llanto que ha tenido guardado muchísimo tiempo. Anhelaba tanto el momento de recuperar a su familia, por lo que dice su hermano, sabe que son buenas noticias. Su papá se apresura y con lágrimas en los ojos la abraza intensamente sin decir nada. Teresa le coge la mano, la mira a los ojos y le pregunta: “¿Donde está mi preciosura de nieta?” Al poco tiempo de dar a luz, Teresa había querido ver a su hija pero por respeto a la decisión de su esposo, se había abstenido. Por medio de Celia recibía fotos de su nieta, eran lo más cercano a verla. Hasta Sofía estuvo cariñosa. Pedro no esperó a saludarla, sino que entró para abrir el vino que habían traído. Mientras entraba a la casa, se espantó al oír unos golpes en la cocina, se imaginó lo peor, cuando entró a la cocina pudo distinguir la voz de Celia que pedía auxilio. Cuando abrió la puerta vio a María salir corriendo buscando a su mamá, con su pelo rubio casi blanco y los ojos azules. La extrañeza de esta gente la asustaba. Hubo silencio total cuando Gabriela alzó en brazos a su hija e inmediatamente todos se acercaron a hacerle caricias a la niña.

20. La estrategia

Aun cuando Gabriela, intelectualmente, entendía lo que había pasado, vitalmente vivía una confusión constante. Disfrutaba mucho estar de nuevo con su familia. El tema de Diego era tabú. Para la sociedad en Quito, Gabriela había sido secuestrada por Diego la noche que salieron de la casa donde convivían. La gente había inventado cuentos de cómo la habían tomado prisionera y había ordenado a sus bandidos cuidarla y no dejarla ni respirar sin que él lo supiere. La historia iba de que Diego la violó durante el secuestro y que, de hecho, María era hija de él. Los policías que encontraron a Gabriela en el centro de salud donde Aurelio la llevó nunca dijeron la verdad. Cuando una periodista quiso averiguar detalles sobre la reclusión y posterior libertad de esta testigo clave de un incidente de repercusiones internacionales, el “aparato” se movió con diligencia para desviar su interés. María, tal como la había bautizado y registrado civilmente Gabriela, no tenía papá y los Millás se aseguraban de que el tema continuara de esa forma.

Aunque detalles, exageraciones y elucubraciones de todo tipo fueron parte de conversaciones en Quito, muchos en el fondo sabían la verdad. Gabriela había estado ahí por voluntad propia, enamorada del guerrillero, y solo por el peso y manejo de su familia, seguía en libertad sin tener que declarar ni afrontar sus actos. Gabriela no volvió a ser la misma. Seguía vistiéndose de manera muy sencilla, no se maquillaba y casi siempre llevaba el pelo recogido. Su padre le había regalado un carro nuevo, más seguro –blindado, dados los antecedentes– ahora tenía un chofer, un guardaespaldas y una compañía privada de seguridad que vigilaba su casa 24 horas, con 3 vigilantes y cámaras de video, por si hubiera alguna visita o hecho inesperado. A Roberto le preocupaba la seguridad de su nieta y a eso atribuía fuerte vigilancia continua. A Gabriela le parecía que no confiaban en ella y que querían vigilarla por si ella se viera a escondidas con su amante, ahora perseguido por la Policía. Le daba cierta tranquilidad todo este equipo que se ocupaba de ellas. Desde que María había nacido, a Gabriela le preocupaba que algún ex colaborador de Diego, que estuviera resentido, que le debiera dinero o que haya ido a la cárcel o por cualquier otro motivo, las buscara para vengarse. Afortunadamente, en el campamento nadie sabía que Gabriela estaba embarazada, ni ella misma, pero no había que ser mago para adivinarlo. La nueva vida de Gabriela era de perfil bajo. Viajaba poco, aducía que no quería que María faltara al jardín de infantes, pero en el fondo no quería alejarse mucho por si Diego apareciera. Nada de lo que sabía de él cambió sus sentimientos. De hecho, la televisión sabía menos de él que ella, su familia esperaba que el rechazo general la hiciera desistir y olvidar sus sentimientos. Gabriela no volvió a fiestas, ni siquiera las de cumpleaños a las que invitaban a María. Eran Teresa, Celia o Sofía quienes la llevaban. Bob conocía a su hermana y sabía que ella no lo olvidaría, no por ahora. Mientras ella se comportara así, quería decir que seguía clavada mentalmente en Diego.

Charo la invitaba a almorzar, pero Gabriela solo aceptaba cuando las invitaciones eran a solas, en casa de Charo. No volvió a drogarse y, muy ocasionalmente, tomaba vino con su papá o con Bob. Tampoco recuperó la figura de antes, quedó sumamente delgada. Su invariable estado inapetente le preocupaba a Celia que la veía a diario. Cumplía su horario de trabajo con religiosidad; esa era su nueva pasión. Conforme pasaba el tiempo, iba ganando espacio en su ambiente de trabajo. Trataba a sus compañeros de trabajo con mucha cordialidad pero con distancia. No confiaba en nadie, todos le parecían posibles sospechosos; gente que podría querer lastimarla a ella o a su hija. De todo ese tiempo, en medio de conversaciones, sabía que las FARC tenían infiltrados en casi todo el sistema y donde no los tuvieran, se los propusieran. La tarea era preocupantemente fácil.

Posterior a la muerte de Reyes, tanto antes como después, las FARC recibieron duros golpes en su organización por parte del ejército colombiano. El gobierno de Uribe no daba tregua en su lucha contra esta organización. El 7 de marzo de 2008, tan solo 6 días después de la operación Fénix, y en consecuencia de la muerte de Raúl Reyes en Ecuador, “Iván Ríos”, alias de Manuel Jesús Muñoz, miembro del mando central de las FARC, fue asesinado por su jefe de seguridad, Pedro Pablo Montoya “Rojas”, quien como prueba de su muerte entregó al ejército la mano derecha de Ríos junto con un computador. El 18 de mayo, alias “Karina”, su verdadero nombre Nelly Vila Moreno, una sangrienta y cruel comandante –única mujer en la historia de las FARC con este cargo– se entregó en la región de Antioquia a las fuerzas militares y al DAS (Departamento Administrativo de Seguridad). Nelly participó en la campaña nacional gubernamental por la desmovilización de guerrilleros.

Gabriela salió de la clínica el 13 de mayo de 2008 y el 25 de mayo, el ejército de Colombia confirmó la muerte del máximo líder de las FARC, Pedro Antonio Marín, Manuel Marulanda “Tirofijo”. Murió el 26 de marzo de 2008, a los 80 años, a causa de un infarto cardíaco en medio de una ofensiva del ejército en el departamento del Meta en Colombia. El antisocial falleció junto a su compañera sentimental. Este fue el peor golpe para las FARC desde su creación hacía 44 años. Estos dos golpes, la muerte de Marulanda y de Reyes, tenían muy mermadas las fuerzas y la moral de la organización. Gabriela se imaginaba que Diego andaba vivo, esperaba con todo su corazón que estuviera vivo. En el recuento de cadáveres no lo mencionaban y eso le daba esperanzas, pero las cifras de la prensa variaban; unas decían 21 muertos, además de Reyes, y otros decían 25. Él siempre decía que volvería a buscarla si algo pasara y ella contaba con eso, si es que continuaba con vida.

El 2 de julio de 2008, el ejército de Colombia dio un golpe maestro, en el cual sin disparar ni una sola bala, rescató del horror del secuestro a los 3 norteamericanos que las FARC tenía en su poder; a Ingrid Betancourt y a 11 soldados del ejército colombiano y policías en la Operación Jaque. Se reconoció públicamente que Marulanda estaba muerto, quien sucedió en la dirección de esta organización criminal fue Guillermo León Sáenz, alias “Alfonso Cano”. El 23 de octubre de 2008, en el gobierno de Juan Manuel Santos, este anunció que Alfonso Cano había sido herido en la mano durante un combate con el ejército, en el mes de agosto. El 26 de octubre, un ex congresista, Oscar Tulio Lizcano, escapó del secuestro asistido por su propio carcelero de las FARC. Después de caminar tres días por la selva, ambos se encontraron con el ejército.

Cuando Gabriela se reconcilió con su familia en enero de 2010, no había tenido ninguna noticia, ni mensaje, ni sospecha que la pusiera al tanto de la situación de Diego, y fue entonces cuando empezó a considerar su muerte. Habían pasado tantas cosas que, quizás, él no habría ni siquiera logrado sobrevivir. A través de la oficina de refugiados, Gabriela se enteraba de datos esporádicos de donde había actividad del ejército mediante gente que llegaba a la Oficina de Refugiados, pero nunca la información fue contundente. El 23 de septiembre de ese año, Gabriela se enteró que mediante un bombardeo, el ejército había aniquilado el campamento del Mono Jojoy, su verdadero nombre, Jorge Briceño.

Había estado tomando un café; dejó todo y se fue a casa golpeada por la noticia. No era que la muerte de Jojoy le produjera tristeza, pero sí le recordaba el probable fatal destino del padre de su hija. Mientras que analizaba la noticia por Internet, supo que meses antes del bombardeo, el Ejército de Colombia había encontrado 10 cuevas que servían de escondite a alias “Mono Jojoy” y que, cercana a esa operación, habían detenido a 10 guerrilleros de la estructura logística de las FARC y tres de la estructura de financiera. La noticia no daba nombres, y por más que Gabriela buscó meticulosamente, no encontró más detalles sobre los tres guerrilleros de la estructura de finanzas, de donde ella presumía, correctamente, Diego formaba parte.

Todo este aire le produjo una extraña fuente de energía. Contrario a lo que pensaba su familia, que estas noticias la amargarían más, Gabriela empezó a salir a almorzar con su hermano Bob, como solía hacerlo antes de conocer a Diego. Retomó las salidas a cenar con Charo y, aunque no volvió a beber como antes ni a drogarse, irónicamente, empezó a tener una vida social interesante. Sus padres estaban felices de ver el progreso de su hija. La veían radiante, su mirada volvió a brillar. No habrían estado tan contentos si hubieran sabido que todo era una estrategia de Gabriela, para que si Diego la estuviera buscando, el mensajero podría encontrarla con facilidad y darle el mensaje. Estaba claro que a su casa no llegaría ningún mensajero, ni tampoco a su oficina de trabajo, donde también había estricta vigilancia tanto del Estado como particular.

En diciembre de 2010, Charo invitó a Gabriela a pasar el fin de año en una fiesta que hacía una amiga, Esther Reimberg, en playa Coronado, Panamá. Gabriela conoció a Esther en un viaje de ella a Quito, por ende, no eran totales desconocidas. Charo iría con su novio, pero allá había solteros y solteras. La casa de Esther era una casa grande con 7 habitaciones frente al mar. La invitación a Charo y a Gabriela era no solo a la fiesta del 31 de diciembre, sino a hospedarse en la casa durante los días que durara el viaje. Esther estaba recientemente divorciada y sin hijos. Había construido esa casa pensando en los múltiples hijos que tendría, pero luego de 8 años de matrimonio se dio cuenta que su esposo era homosexual y que no quería seguir casada. Era una mujer muy divertida, llena de vida y suspicaz. Le fascinaba recibir gente y, para la última noche de ese doloroso año, planeaba tirar la casa por la ventana. Había programado una gran fiesta para 600 invitados. Además de Gabriela y Cherry otras seis personas se quedarían ese fin de semana donde Esther. Era una gran ocasión.

A Gabriela le entusiasmó saber que no sería la única soltera en la casa y se unió al viaje. Pasaría con su familia en la hacienda en Guayllabamba la Navidad y el 27 de diciembre saldría a Panamá. María se quedaría con los abuelos hasta que regresara el 2 de enero. Gabriela estaba tan flaca y su closet tan descuidado, que sus papás le regalarían una de esas generosas cantidades que solían regalarle antes de que todo ocurriera, para que fuera de compras. Se iría sola en el vuelo de la mañana de Copa Airlines y se hospedaría en el Hotel Intercontinental Miramar, de la ciudad de Panamá, donde aprovecharía para actualizar su closet y ajustar las tallas. Charo llegaría el 28 con Miguel –como Gabriela le decía a Michael-. Se juntarían en el hotel y partirían los tres hacia Coronado. Tenía cierta ilusión de viajar y estar sola por lo menos un día. A la vez, sentía miedo. Había perdido la costumbre de ser ella sola, su vida había cambiado tanto y apenas empezaba a conocer la magnitud del cambio. Quería oxigenarse para seguir con su estrategia de ser hallada por el mensajero de Diego.

La Navidad fue conmovedora. Era la primera que pasaba con su familia desde que había desaparecido en la selva. Comió pavo, relleno de pavo, ensalada, y hasta se pasó de tragos a punta de vino tinto, pues su talante era positivo y divertido. Se la veía a gusto, disfrutando de la gran reunión navideña. Eran casi 60 personas entre familiares, amigos y vecinos de la hacienda. María se acostó temprano, así que Gabriela quedó distendida. A la mañana siguiente, abrieron los regalos. María recibió un triciclo rosa con techo plástico transparente, ropa, muñecas y un perro labrador de 2 meses. La niña lo nombró Pepe. A Gabriela le regalaron un sobre con dinero, además de haberle regalado el paseo de fin de año, ese gesto la tomó muy por sorpresa. Sus padres la abrazaron con fuerza y le desearon que el 2011 fuese un año que le trajera muchas bendiciones y felicidad. Estaban todos muy emocionados. Al día siguiente, ella partiría a Quito para salir el 27 a Panamá.

Con diez mil dólares de regalo para shopping, Gabriela estaba verdaderamente relajada. Se arregló como hace rato no lo hacía, usó maquillaje, vistió unos jeans y sacó su reloj más fino así como los aretes de brillantes que hacía dos años no usaba. Al empacar fue igual de cuidadosa, procuró no llevar muchas cosas para poder comprar, pero se demoró en escoger, empacó con esmero. A las 7am la recogió su chofer con el guardaespaldas, quien después de supervisar a todos los uniformados que quedaban en ese momento en la casa, revisar que las cámaras de seguridad quedaran apropiadamente organizadas y las alarmas conectadas, se trepó al carro y arrancaron para el aeropuerto. Gabriela sintió cierta paranoia de encontrar a Diego en el aeropuerto, pero desechó rápidamente la sensación. El vuelo fue muy bueno y a las 2pm ya estaba haciendo migración en el aeropuerto de Tocumen. Roberto le había contratado un equipo con chofer y guardaespaldas –un individuo amable que había sido referido por la empresa de seguridad que utilizaban en Quito– a su vez, la empresa prestaba el servicio de alquiler de vehículos blindados para ejecutivos o particulares que requieran el servicio. Así que lo de estar sola le duró poco. Sola en estricto sentido, pues era muy cómodo tener esta facilidad en una ciudad donde no se ubicaba. Tan pronto llegó al hotel, dejó sus maletas y fue directo a los centros comerciales para gastar su regalo. Su sorpresa fue que después de toda una tarde de compras, sin otra cosa que hacer, no se había gastado ni el diez por ciento del regalo. Antes hubiera gastado todo en tres horas. Su naturaleza había cambiado. Había comprado la ropa que necesitaba para la fiesta y la playa, y decidió no botar el resto. Fue al hotel y bajó a cenar en el restaurante. Comió mariscos, bebió un martini y subió a dormir. Al día siguiente, al despertar, pudo admirar la vista. Su habitación tenía ventanas de vidrio del piso al techo, desde ahí se veía el mar turquesa. Esa vista le invadió el alma y, por varios segundos, trató de contener el llanto. Todo era imperfecto sin él a su lado. Se echó a llorar sobre la cama. Decidió disfrutar la libertad de la soledad y dejar de sufrir, pidió el desayuno al cuarto y se metió en la tina con agua caliente. No había para quién disimular. Salió del agua cuando ya no le quedaba pellejo sin arrugarse. Su hermano Bob le había regalado un Ipad por Navidad; al salir del baño, se compró un libro en Internet y empezó a leer el libro de “Nicolás y Alexandra” de Robert K. Massie. Se quedó en bata de baño hasta que dieron las 2 de la tarde, y debía arreglarse porque sus amigos estaban por llegar. A las 2:15 pm le tocaron la puerta de la habitación. Era Charo y estaba sola.

21. Coronado

La noche anterior al viaje, Charo se peleó con Michael a última hora. Él decidió que no iría con ella. Se arreglaron después, antes de que el vuelo despegara, pero ambos coincidieron en que estaban ahogándose al pasar tanto tiempo juntos y que necesitaban divertirse cada uno por su cuenta. Charo y Miguel tenían una relación bastante absorbente, se controlaban mucho mutuamente y, en general, hacían todo juntos para que luego no tuvieran problemas, pero ese era precisamente su problema.

A Gabriela no le pudieron dar mejor noticia. Cuando vio a Charo sola y feliz, se le mejoró todo el prospecto del viaje. Enseguida terminó de vestirse y salieron a almorzar como en los viejos tiempos, tomándose unos martinis y riéndose la una de la otra. Decidieron no ir inmediatamente a la casa de Esther, sino quedarse un día más en la ciudad para poder comprarse cosas, pero sobre todo disfrutar de la mutua compañía. Hacía mucho tiempo que estas dos amigas no disfrutaban la una de la otra. El proceso de Gabriela había sido largo y habían acabado distanciadas. Charo aprovechó para decirle que, a pesar de todo, ella entendía que debió estar muy enamorada de ese monstruo como para haberlo seguido hasta allá. Ella sabía, sin que nadie lo tuviera que decir, que Gabriela no había sido secuestrada. Cuando Charo le dijo monstruo a Diego, Gabriela quedó atónita ante la severidad de su amiga pero, diferente a otras ocasiones, en vez de reaccionar defendiéndolo o cerrándose ante ella, decidió escucharla. Charo le dijo que por el bien de su hija debía seguir adelante y cerrar esa puerta a la posibilidad de que él volviera por ella. “Él ya debe estar armando su falsedad de vida por otro lado, viendo como saca plata para ese grupo de desgraciados, Gaby ¡despiértate! Aprovecha esta oportunidad para empezar desde cero… Tú ya lo has hecho antes”. Gabriela estaba muda, pero escuchaba con atención, pensaba en su hija y lo que decía Charo tenía mucho sentido. En marzo, en tan solo dos meses, se cumplirían dos años desde el ataque militar al campamento guerrillero y no había sabido nada de él. Ella infería que si Diego no había vuelto, quizás lo haría por la hija que no conocía. La estrategia de estar en lugares públicos para que algún mensajero la encontrara no había cambiado nada. Sabía bien que si Diego de verdad hubiera querido contactarla, lo habría logrado hace rato. “¿O sería que había muerto?”. Un sentimiento de culpabilidad la invadió, pero al mismo tiempo esa culpa la llevaba a oír los consejos de su amiga. Sabía que olvidarlo le tomaría mucho tiempo, pero ya era hora de cerrar la puerta y seguir adelante. No podía fingir el peso brutal de tristeza que venía cuando pensaba en rehacer su vida amorosa. Era un hacha que le partía la mirada en cuatro. No podía engañarse a sí misma, pero sí podía trabajar en superar esa pena. Quería convencerse de que Diego estaba en el pasado y ahí debía quedarse. Era muy difícil enterrarlo cuando María le recordaba todos los días de su historia. Menos mal, la niña no se parecía al padre, eso ayudaba. Conversaron hasta la madrugada cuando el sueño las venció.

Al día siguiente salieron a Coronado, casi al medio día. Al llegar a la casa, Esther las esperaba muy contenta. Tenía programado un almuerzo en su casa con un grupo de gente que había venido sin pareja. Recibía a los invitados con mojitos servidos en cocos. Todo estaba muy animado. La casa era verdaderamente espectacular y cómoda. Gabriela y Charo subieron a dejar sus maletas y a cambiarse de ropa –ambas estrenaban prendas de sus recientes compras–. Decidieron dormir en el mismo cuarto, a fin de cuentas, Charo no buscaba aventuras y Gabriela dudaba sinceramente de que tuviese la capacidad para algún acostón; quizás un revolcón, pero para eso necesitaba un cuarto propio. Aunque quisiera cambiarlo, seguía estando totalmente enganchada con Diego y, peor aún, había quedado desanimada de haber removido sus sentimientos la noche anterior. La mayoría de los invitados ya habían llegado cuando ellas bajaron arregladas. El almuerzo empezó a las 3pm, era muy casual pero delicioso, mariscos de diferentes estilos, picadas, quesos, todo variado y más tipo cocktail. Gabriela se hizo rápidamente al champagne, estaban brindando Moet Chandon y habían pasado casi tres años desde la última vez que tomó su adorado champagne. Se sonrojó ante este pensamiento y fue otro vistacito al cambio de vida. Tomó dos copas y empezó a “nivelarse” con agua, no quería hacer un papelón. Había gente súper interesante; no eran todos panameños, era más bien una mezcla de nacionalidades intercontinentales. Había dos tipos guapísimos, uno de ellos se llamaba José María y era español. José María vivía entre New York y Panamá City, tenía un parecido a Jeff Bridges, el actor, pero no tenía los abdominales de este personaje en “Against All Odds”. Conversaron un rato y aunque Gabriela quedó muy impresionada, de inmediato se unió al grupo donde estaba su amiga. Se sentó cómodamente a su lado, como algunas mujeres se sentarían al lado del esposo, y se quedó ahí una hora oyendo la conversación. Se tomó un par de copas más de champagne. Estaba relajada y contenta.

A las 7pm uno de los amigos de José María les dijo a todos que vayan al Coronado Golf and Beach Resort, donde una amiga en común de Esther y de él estaba haciendo una fiesta en la playa. Alrededor de las 9pm el grupo entero decidió ir a la fiesta; ya todos estaban avanzados en embriaguez, entre ellos, Charo y Gabriela que, a fuerza de tomar champagne sentadas en un sofá, llevaban una fiesta muy colorida. Menos mal, el personal contratado por el padre de Gabriela tenía órdenes de estar disponible las 24 horas. Como ella, dos personas más tenían carro con chofer. Así todos apachurrados se fueron camino a la fiesta. En el carro de Gabriela todos iban chillando la canción de Enrique Iglesias a dúo con Juan Luis Guerra “Cuando me enamoro”. El ambiente daba para pasar precioso. La fiesta estaba súper prendida y había música en vivo. Un grupo de seis músicos cantaban con bastante talento canciones de Maná, Moenia, Enrique Iglesias. Casados, solteros y divorciados cantaban felices junto con el grupo. Gabriela sintió la urgencia de ir al baño, pero como estaba bastante prendida no alcanzaba a llegar y decidió hacer pipi en un tronco, alejada de la fiesta. Caminó muerta de risa de su infantilismo. Llegó al tronco, se levantó la falda y empezó a hacer pipi, se subió el calzón y volvió a la fiesta. De reojo le pareció ver a alguien conocido, instintivamente caminó hacia donde el hombre que estaba sentado, pero a dos pasos de él se dio cuenta que no lo conocía y que el tipo la miraba porque sabía la cochinada que había estado haciendo en el tronco. Nuevamente, se partió de la risa del papelón pero se sentía libre por el anonimato. Cuando volvió, Charo la reprendió por haber desaparecido. A los dos minutos cantaban abrazadas canciones de Marc Anthony.

Un mini after party fue prontamente organizado en la casa de Esther, básicamente, con los que dormían ahí, algunos otros que seguían con ganas de parranda y se hospedaban o tenían casa cerca de la de Esther. Gabriela desistió. En el carro, el chico que se ocupaba de su seguridad la ayudó a bajarse. Se había quedado dormida en el asiento trasero. Tuvo un flash de conciencia y con mucho esfuerzo fue directo a su habitación, se bañó y bien arropada se durmió con la agradable sensación del aire acondicionado en clima caliente.

A las 11:30 del 30 de diciembre, Gabriela se despertó en una cama que no reconocía, de inmediato se acordó que estaba donde Esther. Charo no estaba en el cuarto. Se bañó con agua helada; el champagne le dejó una resaca odiosa, pero el baño antes de acostarse la había ayudado. Tan bien que había dormido y se sentía descansada. Bajó las escaleras con un bikini color verde limón y una salida de baño blanca con lunares huecos, que dejaban ver su pálida piel. Necesitaba broncearse. Esther la recibió en la mesa y la invitó a sentarse. Contrario a las apariencias, Esther bebía poco y, al ser una mujer alegre y bailarina, parecía estar con trago. Siempre tomaba agua con limón, ocasionalmente, con gotas de ginebra. Desayunaron muy animadas, Gabriela desayunó pizza para terminar de matar la resaca y juntas se fueron a la piscina. En voz bajita, Esther le confesó que a Charo la había estado persiguiendo un panameño guapísimo toda la noche y que ella le coqueteó de manera ligera. Charo, al sentirse bastante borracha, salió a tomar aire a la piscina, y se quedó dormida en una tumbona. El tipo, Luis Fernando, había sentido mucha ternura al verla dormida, gracias al cielo era un hombre decente, y cargándola la había acostado al lado de Esther, pues era el único cuarto cuyo dueño conocía. Gabriela se reía de cuánto disfrutaría molestando a su amiga el resto del día. Más tarde fueron al mar; el agua transparente de la playa era invocadora de plenitud. A las cinco de la tarde apareció Charo con sombrero, gafas y vestido playero hasta los pies. La vergüenza no la dejaba hablar. Esa noche había fiesta en la casa de Luis Fernando.

Se arreglaron para ver la caída del sol. Sonaba música brasilera en los parlantes del sistema de sonido de la casa. Comieron un poco de todo y, más tarde, salieron para la fiesta. Charo le había admitido que Luis Fernando le había encantado, pero no debía alocarse pues ella seguía con Michael. Gabriela, en tono de pregunta y aseveración, le indicó que eso era síntoma de aburrimiento. Charo la miró, asintió y se tomó su té helado.

Llegaron a la casa de Luis Fernando, desde la entrada hasta la arena, el suelo era de césped bordeado con velas. Todo estaba arreglado con mucha suavidad y calidez. El anfitrión se encontraba cerca de la puerta para poder saludar a todos sus invitados. Gabriela estaba feliz de haber aceptado la invitación de Esther y Cherry. Se saludaron con el grupo de la noche anterior y fueron directo hacia el bar; Charo pidió un vodka con tónica y Gabriela un jugo de piña. Gabriela tuvo tiempo para reflexionar y aunque lloró porque extrañaba a Diego, sabía que lo que él hacía estaba mal. Al analizar y recordar todos los momentos que tuvieron antes de salir a la selva, Gabriela recordó el respeto que él le inspiraba. Su fortaleza emocional y física, su balance, su discreción pero, más que nada, la manera cómo ella se sentía con él. Quiere dejar el recuerdo en el pasado, pero la reconforta haber sentido esa totalidad alguna vez en su vida. Había sido el momento perfecto de su vida. Él la había enderezado pero, al mismo tiempo, también la había torcido. Cuando pensaba que él era de las principales cabezas de la estructura de finanzas de un grupo macabro como las FARC, la idea no complementaba la imagen cerebral de su Diego. Finalmente, desaprobaba su actividad pero reconocía su debilidad ante eso inexplicable que sentía por este malparido.

En la fiesta se les acercó Luis Fernando. Charo actuaba extrañamente interesada, a ratos muy simpática y a ratos parecía que se acordaba de Miguel, y la culpa la congelaba. Estuvieron mucho tiempo conversando juntos. Disimulaban su interés; él se iba y venía y ella hacía lo mismo. Gabriela optó por quedarse con Esther, las bromas de su amiga eran geniales, la puso al día en todos los chismes de la gente que pasaba por delante de ellas o de los que, luego de hablar largos ratos, se iban para juntarse con otras personas. A la media noche iban en su tercer gin con tónica y aparecían destellos de la antigua Gabriela. Había muchos tipos guapos y la tentación era grande; la tentación de volver a hacer la misma cachonda compulsiva. Después de estar un largo rato con José María, menear el pelo, arreglarse la blusa y masticarse los dedos, él pensó que la conquista estaba lista. Se pararon a bailar. Tan pronto se paró, Gabriela pensó en María y luego en su pasado doloroso y desequilibrado. Comprendió que su nueva naturaleza no llevaba bien este comportamiento que, inevitablemente, acabaría en dolor. Lo tomó del brazo y le dijo: “De pronto no me siento bien, discúlpame”. Apresurada llegó al baño y se mojó la cara con agua fría. No le importaba el maquillaje. Se estaba despertando a temas que ignoraba de sí misma. Salió y siguió disfrutando la fiesta pero con un chip mental distinto. Cuando estuvo cansada, a las 2 de la madrugada, fue a buscar a Charo que estaba sentada en la arena conversando con su aparente galán. Cuando estuvo cerca, decidió no decirle nada y se fue a la casa de Esther a dormir. Le pidió a José María que cuando pudiera le dijera a Charo que ella y Esther se iban a dormir, pero que afuera estaría su carro para llevarla a la casa. Se miraron y con mucha frescura y buena vibra se despidieron, prometiéndose el baile para la próxima noche, en la fiesta de fin de año.

El último día del año llegó. Gabriela lo recibió con mucha reflexión. Se levantó con urgencia de hablar por teléfono con María. La llamó a las 6 de la mañana, y luego cuando estaba en la playa a las 10. Hablaron todos los días, la niña estaba feliz al cuidado de los abuelos. Su abuelita le hacía programas interesantes todo el tiempo en la hacienda. Se la oía feliz y a los abuelos más felices de tenerla con ellos. Estaba durmiendo en la mitad de los dos. Gabriela se reía, y al cerrar el teléfono, por última vez ese día a las cinco de la tarde, derramó lágrimas porque extrañaba mucho a su bebé. Se dio un largo baño de tina, se echó todo tipo de cosas en el pelo, se puso rulos, se untó dos tratamientos para la piel, pero no se hizo más porque no podía exfoliarse debido a la dolorosa bronceada que se había pegado en la playa esos dos días. Se sentía revitalizada y, a su vez, madura. Ya no se sentía la chiquilla impulsiva. Se sentía mamá.

22. El balcón del olvido

Estuvieron listas para la fiesta temprano, pues querían acompañar a Esther en la recepción de la fiesta. A pesar de que la fiesta era en la playa, el traje era formal. Gabriela llevaba un vestido naranja tipo coral, de escote, ceñido en la cintura y suelto hasta llegar a unas sandalias flats con brillos dorados. Le habían hecho manicure y pedicure. Todas muy alegres bebían champagne y conversaban chismoseando sobre la gente que iba llegando. A unos 30 metros de la sala, donde estaba Esther con sus amigas recibiendo a los invitados, Gabriela quedó absorta en la imagen de una mujer rubia que llevaba el pelo suelto; traía puesto un vestido rojo muy sexy, de corte de medio hombro. Pero llamaba mucho la atención el escote del vestido en la pierna derecha que llegaba hasta la ingle. Llevaba una pulsera de culebra dorada con ojos verdes en el brazo izquierdo. Era guapísima. Se sintió extrañada de mirar tanto a una mujer, ¡no le parecía normal! Se excusó y se fue a la cocina a ver si le servían más champagne y lograba robarse más tostaditas de la bandeja del paté.

Cuando iba a entrar a la cocina, una mano suave la tomó del codo, Gabriela automáticamente pensó en José María y se rió para sí misma, luego oyó decir –“¿Eres tú?”. Al oír esto soltó la copa, pero su interlocutor rápidamente la alcanzó antes de que estallara contra el piso. Un jalón de oxígeno le impedía moverse o hablar, no podía siquiera girarse. Él la tomó de ambos brazos, pero esta vez se puso cara a cara. Era Diego. Tenía una cicatriz fea en la palma de la mano, estaba más delgado, pero más musculoso. Tenía un corte de pelo distinto, más ordenado, y parecía haber estado en el sol esos días porque estaba muy bronceado.

Ella seguía sin poder hablar. Tenía los ojos abiertos como si hubiera ido en un carro a 200 km por hora, y de repente se encontraba con una pared de concreto. Eso fue lo que sintió, no le dio tiempo de frenar y el estrellón le iba a producir un paro respiratorio. Dicen que muchas víctimas de accidentes mortales de helicóptero, avión y carro mueren antes del impacto por un paro cardíaco. El susto los mata.

Diego podía sentir cómo los brazos de Gabriela temblaban y su mirada navegaba en lo incrédulo y el asombro. Diego la quiso abrazar, pero ella con la mirada le indicaba que ¡esto no podía estar pasando! y no se lo permitió. No entendía si él la había buscado y llegado aprovechándose que ella no estaba en Ecuador o ¿sería acaso una casualidad? Lo miraba con estupor. Después de 30 segundos de estar el uno en frente del otro, Diego decidió decir lo siguiente:

“Cómo decirte cuánto te amo y cuánto te he extrañado. He soñado cada noche con este momento y durante los días también. Has vivido en mi mente estos dos horribles años. Las ansias de encontrarte y de protegerte… porque sé que te he causado un daño irreparable… Perdóname. No encuentro palabras para describirte lo mal que ha estado mi corazón sin ti”.

Una vez que terminó de pronunciar la letra i, Gabriela empezó a temblar con fuerza, no lloraba ni hablaba. Era como si le hubieran amarrado los huesos maxilofacilaes con alambre. En eso, detrás de Diego, vio de nuevo a la mujer de rojo.

–Perdón, ¿estás ocupado? ¡Te fuiste! –dijo con un pronunciado acento mexicano. Gabriela dejó de temblar, se distanció de Diego y entró con fuerza por la puerta de la cocina. Él se viró y con mucho afán le dijo a la rubia que la buscaba después porque tenía un asunto urgente y siguió a Gabriela. Ella ya conocía bien toda la casa; subió a la segunda planta, a través de la escalera de servicio. Rápidamente fue hasta su habitación y se encerró con llave. Él subía velozmente, pero sin hacer ruido. Se acercó a cada puerta que estuviera cerrada a ver si oía algo; el cuarto de Esther estaba abierto y fue hasta el baño para constatar que Gabriela no estuviera escondida ahí. Rápidamente, hizo un escaneo de las habitaciones y se quedó con dos. Al arrimarse a la puerta de una de ellas, oyó dos voces no distinguibles que hablaban con mucha tensión, pero trataban de no subir el volumen. La descartó y siguió a la siguiente, al arrimarse no oyó nada, sino el motor del acondicionador de aire, era esta habitación, al tratar de abrir notó que tenía puesto seguro, confirmado, Gabriela estaba allí. Paró un segundo para analizar qué hacía. Fue al cuarto contiguo a ver si compartían balcón para poder entrar por la ventana y no hacer ruido. Mientras tanto, Gabriela lloraba comiéndose el edredón para no hacer bulla. Por su actitud, parecía que tenía mucho miedo, pero no era eso lo que sentía, huía porque no sabía qué más hacer. La imagen de esa otra mujer le había provocado una repentina bocanada de odio hacia este hombre que tanto ansiaba volver a ver. No importaba que haya soñado con este momento un millón de veces, estaba histérica.

Diego confirmó que no había balcón que comunicara las dos habitaciones. Había balcones, pero separados y por saltar, hubiera llamado la atención de la gente que estaba disfrutando de la fiesta en el patio. Charo buscaba entre la gente a su amiga, un poco extrañada por su desaparición, pero se imaginó que se había encontrado con José María y con un sorbo de champagne volvió a la conversación. Mientras tanto Diego, silenciosamente, volvió a la puerta y oyó un gemido gutural, conocía ese sonido. De un golpe seco partió el marco de la puerta donde entraba el seguro, vio a Gabriela en el piso llorando arrimada a la cama, juntó la puerta y se echó al piso junto a ella. Ambos en silencio derramaron lágrimas. “Ella no es lo que tú te imaginas. Después del ataque al campamento, tuve que ir hasta Perú donde un tipo de la organización me dio papeles nuevos. La situación estaba calientísima, nos tenían acorralados tanto en Ecuador como en el sur de Colombia. Pasar la frontera estaba complicado y la salida a Venezuela no era una opción por la alerta que había. La Policía no me había identificado, ni siquiera sabía que yo estaba en el campamento el día del bombardeo, porque tú y yo ya no debíamos estar ahí ese día. El siguiente paso era irnos a México, pero una necedad del jefe del campamento retuvo nuestra salida. Si eso hubiera pasado… todo fuera diferente. Después de la explosión de esa noche quedé inconsciente, al cubrirme la cabeza, un pedazo de tronco partido por la bomba voló hacia mí y me perforó la mano, por eso tengo esta cicatriz.” Gabriela escuchaba silenciosa, ya no lloraba. Diego continuó: “Me salvó un tipo que tú no conoces. Habíamos estado haciendo unos reportes sobre una plata que no aparecía, la necedad del jefe estaba en que apareciera la plata en ese mismo instante. El man estaba cabreado por eso de la plata y las visitas no hacían sino enfurecerlo. Yo tenía que ir al D.F. (Ciudad de México) para confirmar unas vainas y unas claves que teníamos para darle solución al tema. El Chino, era un ecuatoriano que tenía vínculos con los mexicanos. Él y yo debíamos poner la oficina en México. Él había salido a caminar mientras yo te fui a ver. El golpe de la onda me dejó inconsciente y estaba sangrando mucho por la herida de la mano. Él me sacó de ahí volando, mientras el Ejército rastreaba y recogían evidencia en el otro campamento. Nos salvamos de milagro. Dos meses después mandé a Pepe para que averiguara qué había pasado contigo. Al principio, solo sabíamos que la casa estaba en manos de Celia, como cuando estábamos en la selva. Pepe tuvo que salir de Ecuador, volvió seis meses después y me dijo que la casa parecía abandonada, constantemente, encontraba la puerta con candado. Dijo que tu carro ya no estaba, se veía un carro viejo, siempre metido debajo del árbol de la bodega. Estuvo olfateándote por donde tu familia, pero no hubo rastro. Llegué a pensar que te habías muerto, pero mi corazón me decía que eso no era posible. ¿Qué hora es?” –le preguntó cortando la conversación. Gabriela le contestó que eran las 10:12, lo analizó cuidadosamente. Todo lo que tenía puesto era de marca fina. Se lo veía limpio y tenía el mismo reloj de siempre. Ni parecía que había pasado hambre ni que estuviere en la mitad de una persecución. “Ya me cansé de tu historia, me voy a la fiesta”–dijo ella herida–. Él la miró con fuerza, como si la mirada la paralizaría: “Te vas a ir cuando terminemos esta conversación”. Gabriela no era tan valiente, conocía sus antecedentes y sabía que hablaba con una especie de rufián. Se sentó esta vez en una de las sillas que había en el balcón y él en la otra. “No sabía que estarías aquí. Es el último sitio donde pensé encontrarte. Después del Perú nos fuimos a Nicaragua, allá se había organizado hacia algún tiempo un centro de operaciones importante. Por lo menos sabíamos que mientras nos reorganizábamos, nadie nos iba a estar jodiendo. De ahí fui reubicado a montar una operación similar a la de Quito, pero entre México y Panamá. Por eso estoy aquí. Y ahora, ¿me vas a decir por qué estás tú aquí?” –el tono de Diego no era suave. Gabriela lo miró y dijo: “Y a ti ¿qué te importa cómo llegué yo acá?, explícame en qué parte tengo marcado tu nombre, ¿cuál es la diferencia entre gente y ganado para ti? Eres un triste imbécil y yo más imbécil porque todo este tiempo no he pensado en otra cosa que no sea encontrarte, recordando siempre todas las veces que me dijiste que me buscarías ¡Y cuando te encuentro, andas con otra tipa, a quien seguramente, ya embarazaste también!”. Cuando aquello se le salió, Diego quedó paralizado, ella acotó con rapidez: “No te emociones que con el bombardeo lo perdí”. Se arrepentía de meter a María en la historia, pero su furia era incontrolable, igual que su dolor. Diego continuó hablando –“Hace seis meses supe que Aurelio te había rescatado. En el campamento me habían llamado la atención por tus conversaciones con el campesino y lo habían fichado. Le ordené a Pepe que lo encontrara, luego de que contara que te había llevado al puesto de salud, Pepe le entregó 30,000 USD en efectivo para que saliera de ahí con su familia, antes de que lo jodieran los mismos del grupo que andaban buscando quién era el que había zapeado que el jefe andaba por ahí. Aurelio salió en el carro de Pepe hasta Cotacachi. De ahí, debía desaparecerse. Después de eso, Pepe fue a tu casa y vio la diferencia; la casa excesivamente vigilada, carros nuevos y por pura coincidencia te vio salir una mañana. Me dijo que te veías cambiada. Mi plan era fortalecer mi posición para luego buscarte. Cuando Pepe me describió el escenario de las treinta vigilancias aleatorias que hizo sobre tu rutina, pensé que era mejor no volver a destruir tu vida y dejarte en paz. Sé que sales de tu casa temprano, trabajas en la oficina de refugiados donde, según la gente que atiendes, eres muy amable y comprometida con sus problemas. Te vistes muy sencilla, ya casi no te maquillas. Almuerzas de vez en cuando donde Charo y tienes una vida familiar activa. No sales por las noches. Ah cierto… y sé que andas con una niña a todos lados. Que tus papás la visitan mucho cuando tú no estás en la casa, y que solo pasas noches donde ellos”.

Todo el odio que estaba sintiendo Gabriela se esfumó, las comisuras de su boca estaban hacia abajo y sentía una debilidad corporal absoluta. Al subir la mirada se encontró con la de Diego, él se echó al piso y mientras le abrazaba y le besaba las piernas le decía que era dañino: “No quiero destruir tu vida, entiende que ¡por eso no te busqué!”. Su mirada era dolorosa, los ojos se le oscurecieron y enrojecieron, hablaba desde muy adentro. Gabriela lo tomó de los hombros y se acercó a besarlo. Se abrazaron tiernamente; se topaban los labios con miedo de romperlos, recorrían mutuamente sus rostros peregrinando lo conocido. Eso que habían recordado tantas veces y que llevaban estampado en el alma. Se quedaron oliéndose, mientras tenían los cuerpos y la cara totalmente unidos. De la cara fueron por la cabeza y bajaron por los brazos, la cintura, las nalgas y los muslos. Con suavidad, como quien no quiere perderse el momento más lindo de su inútil existencia, estuvieron desnudos haciendo el amor en la cama que Gabriela había asegurado, no compartiría con nadie durante esas fiestas.

Se desearon el feliz año entre las sábanas. No podían parar de besarse, el triunfo era sin duda mutuo. Mientras le sobaba el pelo, Diego le preguntó: “¿Cómo le has puesto a nuestra hija?” y ella contestó: “María”. “Nunca te perderé, te amaré por siempre y las cuidaré hasta cuando esté muerto”. Un toque en la puerta y entró Charo, sin darse cuenta que la puerta estaba rota y no abierta, Gabriela empujó a Diego debajo de la sábana y con una mirada de compinche le hizo un gesto con la mano para que se vaya. Charo se sonrió y un tanto avergonzada de ser inoportuna se fue del cuarto, pensando que quien estaba con Gabriela era José María.

“¿Y ahora qué vamos a hacer?” –preguntó Gabriela un tanto ingenua. “Estaremos juntos para siempre” –dijo él abrazándola y empezando una nueva ronda pasional. Cuando miraron el reloj era la 1:30 de la madrugada. Gabriela preguntó quién era la de rojo y él le explicó que era una mujer que trabajaba en la embajada de México en Panamá, que le era muy útil para su operación. Gabriela se puso muy celosa. Él se acostaba con otra mujer sabiendo que ella existía. Él había superado esa exclusividad que ella defendía profundamente. Pero el amor y la pasión la hicieron mirar hacia otro lado, la hicieron mirar de frente al hombre que le hacía el amor y a quien, con tanta facilidad, tenía el control sobre ella.

Cuando terminaron, ambos fueron a bañarse, pero antes, acordaron que no querían volver separarse y que se escaparían juntos hasta poder tomar a su hija e irse a un país donde les fuera más fácil vivir. No pensaron rumbo en ese momento. Diego debía ir a México para organizar sus finanzas y sacar nuevos papeles que serían los que usarían para vivir. Gabriela le explicó que su padre le había contratado seguridad privada para su protección y que tenían la orden de no dejarla salir sin ellos. A su vez, tenían fotos de él y la instrucción era alertar de ipso facto sobre su presencia, incluso llamando a la Interpol. Eso era un problema que podía resolver. Gabriela bajó a la fiesta mientras que Diego también lo hizo, ambos muy arreglados. Gabriela había terminado de empacar su maleta y la había dejado en el garaje que salía por la escalera de servicio donde había subido huyendo de Diego. Se tomó una copa de champagne de un solo sorbo. Su sonrisa era de oreja a oreja. El plan era actuar normal, aparecer con tragos y mandar a dormir al guardaespaldas y al chofer, una vez que vieran que las intenciones de Gabriela eran de quedarse en la casa. Con respecto a Charo, ella no podía ver a Diego y debía seguir creyendo que era José María quien le producía esa sonrisa. Diego, por su lado, debía ir donde Paloma, la del vestido rojo, pedirle disculpas por desaparecer, aduciendo que estaba mal del estómago y, seguramente, en cuestión de minutos Paloma conseguiría pareja.

Al bajar, Gabriela bailó y cantó con Cherry, en una especie de despedida, la abrazó, le dijo cuán importante era su amistad, el cariño que le tenía. Siguieron tomando champagne hasta que fueron juntas donde los pobres individuos que cuidaban a Gabriela para decirles que “tranqui, ¡vayan a dormir que nosotras acá estaremos hasta el mediodía!”. Naturalmente los señores aprovecharon para ir a descansar. Gabriela le hizo la seña a Diego de que los empleados se iban. Pensó en decirle que le dejaran el carro, pero sería muy fácil de identificar el momento que ella desapareciera. Tal como lo había predicho Diego, Paloma consiguió pareja, no en 2 pero sí en 5 minutos, el problema era que la víctima o victimario, como se quiera mirar, era José María. Cuando volvieron a la fiesta y Charo vio el escote de la de rojo entrelazado en la pierna de José María, cogió a su amiga aparte y muy seria –tanto que Gabriela pensó que su amiga había visto a Diego– le dijo: “Respira profundo y contrólate. Esa perra está encima de José María, pero lo peor es que ¡el cabronazo está feliz! Pero sí…”. Gabriela se sintió avergonzada de no ser sincera con su amiga así que decidió decirle la verdad. Diego las observaba de lejos. Fue fácil para él darse cuenta de que Gabriela no seguía el plan, y que, en cambio, le estaba diciendo todo a Charo. Decidió acercarse. Cuando Charo gritaba insistente a Gabriela que no lo hiciera, que había perdido la cabeza. Diego llegó y tomó a Gabriela y a Charo de las manos. Inmediatamente ella gritó que no la tocara, y con brusquedad le soltó la mano. Él con mucha suavidad y con total comprensión de que Charo estaba así por amor a su amiga le dijo: “Tienes toda la razón en pensar que yo soy mala persona, de hecho soy mala gente, pero tu amiga es la única persona en el universo a quien amo sin condiciones. Ella hace que yo sea mejor y nuestro amor es más fuerte que nadie ni nada. ¿Tú crees que ella es feliz como ha estado hasta ahora?”. Iba a decir que sí, cuando de repente paró en seco y con la mirada caída y mucha tristeza dijo: “No, ella no es feliz sin ti. Desgraciadamente, no lo es porque tú eres un hijo de puta. Yo te detesto pero ella solo quiere estar contigo, aunque me lo quiera esconder, así que –mientras se viraba hacia su amiga– no me vuelvas a usar como acabas de hacerlo, para que tus empleados te dejen en paz. Me imagino que se van a desaparecer juntos; más te vale que la cuides y tú –señalando a Gabriela con el dedo índice– cuídate a ti misma para que pronto estés con tu hija”. El volumen de la música hacía muy difícil que se oyera lo que hablaban, pero los gestos aclaraban cualquier duda.

A las 3.30am Diego fue a traer su carro y, con un poderoso abrazo, las dos amigas se despidieron. Subió al maletero las cosas de Gabriela y salieron de la propiedad. Charo no pudo evitar llorar. Todo se había derrumbado. Todo iba tan bien hasta que él apareció.

Debían ir muy rápido a la pista de aterrizaje que había cerca de Coronado; ahí tomarían un jet privado que Diego estaba usando para volar a una ciudad de Haití donde debía recoger unos “documentos importantísimos para el dueño del jet” –Diego no fue capaz de admitir que era dinero en efectivo– y más tarde seguir a México D.F. Antes pasaron por el Coronado Beach and Golf Resort, donde Diego debía coger sus pertenencias. Gabriela esperó en el carro, en caso de que hubiera algún calzón de Paloma suelto por ahí, y resultara presa en Panamá por asesinato. Conociendo a Gabriela y sus elucubraciones; Diego no se demoró ni diez minutos en coger sus cosas y pagar la cuenta. No se soltaban las manos, se miraban continuamente, como si dudasen la veracidad de las imágenes que sus ojos les presentaban. El piloto del jet esperaba listo a Diego. Estaban embarcándose cuando una llamada cambió los planes. Andrés Fernández, era un conocido hombre de negocios en Panamá y en Centro América, en general, dueño de cadenas de hoteles, gran importador de carros koreanos, dueño de una pequeña isla en las costas panameñas. Llevaba, relativamente, pocos años desarrollando una compañía de construcción de obras públicas. Por sus influencias, los contratos con el Gobierno caían semanalmente, pero como este negocio no era su fuerte ni su principal actividad, la consecución de las obras era pobre y generaba mucha bulla en la opinión pública. Un joven filósofo, Osvaldo Tapia, que estaba aventurando en la política, se las había cogido con el señor Fernández, luego de que este enamorara a su hermana de 30 años
–22 años menor que él– y se la llevara a vivir con él. Andrés Fernández era casado, su esposa, durante 25 años, era una escaladora social férrea, de clase media. La joven novia de Fernández era indiferente a la situación de la esposa y a sabiendas de las circunstancias se escapó de su casa. Tapia era un personaje acomplejado, y cuando sintió que su hermana violaba los principios inculcados en casa, se dedicó a desenterrarle muertos a Fernández. En esa tarea fue exitoso, pero en política duró lo mismo que el escándalo. Descubrió que el capital de los negocios de Fernández, aun cuando construyó su patrimonio delante de los panameños, había sufrido una súbita multiplicación que no era congruente con los reportes fiscales de sus empresas. Fernández estaba lavando dinero de algunos narcos que operaban en Panamá. Su gran gestor financiero era Diego. Fernández estaba en apuros y la fiscalía estaba por tomarlo preso en su casa en Coronado. Diego y el piloto optaron por tomar el helicóptero de ANDIFAN, la compañía constructora, y con un vuelo muy rápido rescataron a Fernández del techo de la casa donde esperaba abrazado de Margarita Tapia. Ambos vestidos de gala de la fiesta de fin de año.

Una vez tuvieron a los dos pasajeros y 3 de las 11 maletas, que la pareja pretendía llevarse, volaron de regreso a la pista donde los esperaba el jet. Gabriela esperaba que llegasen, se había puesto unos jeans y una camisa rosada de cuadros. El asunto le daba susto; ella no sabía nada del escándalo sobre las andanzas de Fernández con algunos narcos de grueso calibre, pero conocía las andanzas de Diego. La verdad era que había dejado de juzgarlo desde hacía mucho rato. Su escala de valores era otra.

En Quito, María dormía abrazada de Celia. La noche estaba un poco fría y había salido del cuarto de los abuelos porque tenía pesadillas. Había peleado antes de dormirse porque quería una pijama de renos, pero esa pijama estaba sucia, y por ende no se la podía poner. Lloraba por la mamá. Era evidente lo unidas que eran y la falta que le hacía su madre. A pesar de tener a Celia, esta era la primera separación madre-hija. La niña estaba muy triste.

Afuera de la casa de Esther estaba el guardaespaldas, que contrario a las órdenes de Gabriela, había decidido quedarse y vigilar. Cuando Diego salió con Gabriela en el carro, estaba alejado y no podía asegurar que fuera ella la que había salido en un auto desconocido. De tal manera que a las 6 de las madrugada, decidió entrar a la fiesta y cerciorarse de que su cliente estuviera intacta donde decía que iba a estar. Después de dar muchas vueltas por la fiesta, de observar a Charo decaída, de ver a Esther contenta bailando y de haberle dado el equivalente a 20 usd a la que limpiaba los cuartos para que le confirme si Gabriela dormía, le confirmó que en el cuarto no estaban ni Gabriela ni sus cosas. Inmediatamente, reportó a su central la novedad y ellos reportaron la desaparición de una persona custodiada. El hecho de que sus cosas no estuviesen en el cuarto no hacía sino confirmar que Gabriela se había ido voluntariamente. De todas maneras, el chico quiso hacer de más que de menos. Él no podía confirmar que el principal sospechoso haya estado en la fiesta. De hecho, tenían que interrogar a todos lo que atendieron para hacer una identificación de imagen. Eso tomaría muchos días, además era improbable que consigan a todos los invitados, pues la gran mayoría saldría del país en máximo 24 horas. Mientras tanto, debían poner una orden de búsqueda para Gabriela y actualizar la foto de Diego. El tema con Diego era que no tenía boletín de Interpol, ya que si ellos emitían un boletín, debía ser por cargos de lavado de activos o tráfico de drogas. Dicho boletín se emite de acuerdo a órdenes de la justicia nacional de cada país e Interpol circula como ente administrativo y colabora en el engranaje de procesos que requieren fuerzas policíacas de diferentes países. Diego estaba al borde del abismo en este sentido; no había sentencia que lo juzgue ni procesos legales en su contra porque estaba oculto dentro de la organización. Sus actividades no daban pie a muertes, no directamente, y las operaciones financieras funcionaban en un complicado esquema de “telaraña de corporaciones” que hacían casi imposible dar con el “director de orquesta”. Muchas veces, él incluso no estaba dentro del esquema sino que actuaba como asesor. Cuando a Gabriela la buscaron en Perú, pensando que fue secuestrada, los cargos fueron retirados en su contra, por ende no había motivos para solicitar su detención. La seguridad privada podía usar influencias, no para que lo detuviera, sino para que si algún agente lo veía reportara su ubicación de inmediato.

A las 7am luego de que la central de la compañía de seguridad privada, contratada por Roberto Millás, reconfirmara los hechos, procedieron a enviar la orden de búsqueda de Gabriela Millás como “persona desaparecida”. Aunque no habían pasado ni 48 horas, nuevamente, fue la influencia de la compañía que mediaba y que comprobaba que la persona tenía un problema de seguridad, al estar custodiada 24 horas, su desaparición era, lógicamente, motivo de preocupación. A las 7:20, un funcionario llamado Elocuencio Rengifo de la pista aérea de Coronado, confirmó haber visto a la mujer de la foto, identificada como Gabriela Millás, sentada en el avión privado del señor Andrés Fernández. A las 7:30, Paulo Durán, gerente de la compañía de seguridad, llama a su contratante, Roberto Millás a reportar que su hija se había fugado del equipo de seguridad y que se había escapado de la casa de la señora Esther Reimberg, y que fue vista por última vez sentada en la escalerilla del jet privado de Don Andrés Fernández, en la pista aérea de Coronado. Roberto agradece la llamada y cierra el teléfono. Le dicen que le informarían cualquier novedad. Se levanta de la cama, su esposa está jugando con su nieta en la habitación al final del corredor. Se baña, se afeita, se peina, se viste y oye que, nuevamente, suena el teléfono. Le informa la misma persona de la llamada anterior, que el señor Andrés Fernández es prófugo de la justicia panameña, por cargos de corrupción y lavado de activos. Roberto agradece la actualización y revienta el teléfono inalámbrico contra la pared “¡Qué puta obsesión que tiene esta con los criminales!”, al oír el grito, Teresa se acerca a su cuarto para ver qué ocurre con su esposo. Roberto le transmite la información y ambos quedan perplejos sentados al filo de la cama.

A las 6:45 aterrizó en el aeropuerto de Les Cayes, Haití, el jet de matrícula N9015BV con dos pasajeros declarados: Ernesto Galindo (identidad peruana alternativa de Diego) y Margarita Tapia. Diego suponía que la policía estaría buscando a Gabriela y reportar su nombre levantaría una bandera roja, llamaría la atención. Andrés Fernández no podía ser reportado porque era buscado por la policía de Panamá y por la Interpol por cargos de lavado de activos. Habían allanado su casa de Coronado sin éxito, a las 6 de la mañana del 1 de enero de 2011.

Por el teléfono satelital los habían puesto al tanto de los hechos en Coronado, y además lograron contactarse con el mensajero de Donatien Pavreaux, un emprendedor mercader, que luego de ganarse una plata con una exportación de azúcar, decidió crear un espacio seguro para lanchas rápidas transportadoras de droga en el Caribe. En una bahía de Les Cayes, Donatien tenía una casa inmensa, con tres casas para invitados, dentro de su terreno de 4 hectáreas. La casa más lejana y más sencilla, hospedaba cargamentos de droga y bolsas de basura con billetes de dólares americanos que debían salirse de la ruta, por emergencias o por cuadres de logística entre un cartel y otro. Así, Donatien cobraba altas comisiones, en algunos casos mercadeaba él mismo la mercancía que pasaba más de un día sin reclamarse, y tenía un pequeño ejército de 600 hombres que resguardaban su propiedad. Originalmente, Diego debía ir donde Pavreaux para concretar el pago, mediante una transferencia de 7.5 millones de dólares de fondos de Pavreaux al grupo colombiano, pero un cambio se suscitó mientras estaban en el aire. Pavreaux quería sacar su dinero de Haití y decidió que Fernández debía lavarle la plata como se la lavaba a los mexicanos. Pavreaux estaba creciendo y con esta movida medía su poder. No había tiempo para explicaciones, y una explicación mal dada acabaría con un cuerpo sin vida y una pelea entre carteles. Desde México, la instrucción fue dada;Diego debía recoger el dinero en efectivo personalmente, para que Pavreaux leyera el mensaje de con quien se metía si mandaba menos plata o hacía algo más fuera de lo acordado. Los cambios de plan no eran tolerados. La movida de Pavreaux significaba que Diego debía sacar los 15 millones de Haití en ese momento, incluyendo la plata que Pavreaux quería lavar.

Diego no quiso aterrizar en la pista privada de Pavreaux, prefirió hacerlo en el pequeño aeropuerto de Les Cayes. Se trepó a un modesto taxi junto con el copiloto del avión, que a su vez, hacia de hombre de seguridad cuando Fernández salía de Panamá en su jet. Ambos iban armados. Entraron al complejo de Pavreaux donde los recibió el número 2 de la operación. Los 15 millones de dólares estaban esperando dentro de dos bolsas en Les Cayes, en el sótano de la casa de Donatien. Una bolsa era de Donatien y la otra bolsa del cartel colombiano, que trabajaba en conjunto con las FARC. La cobranza era de alto riesgo y demandaba que, por primera vez, Diego participara directamente en la recogida del dinero. Fernández iba a tener problemas lavando esa gran cantidad, por la novedad de su problema legal, y la plata debería ser llevada a la ciudad de México para nuevas instrucciones.

Diego estaba tan preocupado por el cambio de planes que ni se despidió de Gabriela. La dejó en el avión con Fernández, Margarita y el piloto. Si ellos no volvían en hora y media, debían volar a ciudad de México sin retrasarse ni un minuto. Ella estaba muy nerviosa pero, sobre todo, aterrada de que lo matasen.

Diego entró a la sala de la casa, sorprendentemente, la decoración era moderna, elegante y hasta cierto punto, sencilla. El patio era un descampado gigante de césped que acababa con una piscina y al final con el mar. Donatien bajó las escaleras; era un hombre elegante, acuerpado, de 2 metros de altura, tenía puesto un pantalón negro y una camisa de algodón celeste. pelo corto y facciones agradables. Con buenos modales, saludó apenas bajó el último escalón: “Buenos días señores”, Diego y su acompañante saludaron con un ligero movimiento de cabeza y se pararon a dar la mano. Había tensión en el ambiente, Donatien sabía que un cambio de planes en una operación de estas, era una prueba de fuerza y de liderazgo. Su actitud era amable pero petulante. Era dueño de casa; los huéspedes, Diego, mucho más que el otro que era un jugador importante entre los tres grupos, debía tratarlos con respeto. Al mismo tiempo el mensaje era claro, Donatien ya no quería ser comisionista sino ser parte del negocio. Había pasado una hora y Donatien daba muchas vueltas sobre lo mismo. Diego no decía mucho y su acompañante no pronunció ni una sola palabra. Su misión era acompañar y atestiguar lo hablado en la reunión, nada más. En determinado momento, Diego pidió el baño, se mojó la cara con agua helada e hizo pipí. Al salir, con fuerza en el espíritu, le indicó a Donatien que estaba corto de tiempo y que, por más que disfrutara de su compañía en su linda casa, debía recoger los encargos y partir. Este gesto amilanó un poco su contraparte, y con una sonrisa cortada, Pavreaux miró a su número 2. Una palmada de su jefe indicó que debía producir tantos las dos bolsas como la pesa. Entre esta gente había una codificación de bolsas de dinero de acuerdo a su peso aproximado, es decir, tantas libras equivalían a tantos miles de dólares. La prueba final estaba en el conteo de los billetes cuando llegaban a destino; por si el aproximado no era exacto o por si algún intermediario había “pellizcado” algunos billetes de la bolsa. Al final todo se sabía.

Una vez pesaron las bolsas, el peso aproximado era el correcto. Diego le indicó a Enrique, el copiloto que lo acompañaba, que tomara las bolsas para ya retirarse. Miró a Donatien y mientras le apretaba la mano para despedirse le manifestó: “Me gusta que vayamos al punto y que hayamos concretado este operación. En cuanto al futuro, solo puedo transmitir que no se toleran cambios en los planes acordados. Que tenga usted un buen día”. Enrique, cagándose en los pantalones del susto, de que ahí mismo les pegaran el tiro en los sesos por atrevidos, hizo una venia reverencial y se fue detrás de su “jefe”. Se treparon al taxi y volvieron justo a tiempo para embarcarse en el avión, que ya tenía los motores prendidos para el despegue. Faltaban 6 minutos para que se cumpla la hora y media.

Cuando estaban en el aire, Diego tomó un vaso entero de whisky en las rocas de un solo golpe. Levantó la mirada hacia Gabriela que estaba sentada frente a él y le lanzó un beso volado. Fernández preguntó a Diego por Donatien, famoso arrogante, y este dijo que todo ok. Enrique, su hombre de seguridad, miró a Fernández y no fue capaz de emitir sonidos, no sabía a quién le tenía más miedo, si al haitiano o al colombiano. El vuelo duraría 3 horas y media hasta ciudad de México. Ninguno de los cuatro pasajeros había dormido, así que reclinaron los asientos y procuraron dormir.

Hora y media más tarde, Enrique despertó a su jefe con un toque en la rodilla: “Jefe, me indican que la orden de Interpol ya llegó al aeropuerto privado del D.F. ¿qué quiere que hagamos? Apenas lleguemos se lo llevan”. Diego, que no dormía en operaciones, oyó al copiloto, pero pretendió seguir dormido para oír la respuesta de Fernández y medir su pensamiento. “Despiértalo a este para ver qué hacemos”. Diego fingió ser sorprendido por la noticia y se quedó en silencio. Los tres procuraban hablar en voz baja para no despertar a las mujeres que dormían pacíficamente. “Este aparato nos limita tremendamente” –dijo Diego mientras se tocaba la barbilla– “Si pudiésemos cambiarnos a una avioneta para poder aterrizar en cualquier parte, sería más fácil escoger dónde vas a quedarte y de ahí dividirnos”. Fernández tenía la falsa esperanza de que Diego se tomara a cargo su puesta a salvo, dada la existencia de las dos bolsitas que debían llegar a destino, pero Diego no podía estar menos interesado en Fernández y su pareja. Él necesitaba llegar a México con Gabriela y las dos bolsas. El registro de Gabriela podía ser fácilmente eliminado con un fajo de billetes. Él entregaría las dos bolsas respectivamente. Sacaría nuevos papeles para ambos y acto seguido, se irían a Argentina mientras se organizaban para ir a recoger a María y, finalmente, estar juntos. Sabía que luego de todos sus vínculos, una salida así era sumamente complicada. Debía ser meticuloso pero, sobre todo, sagaz.

Le ordenó al piloto volver a Les Cayes. Enrique entró en pánico. No quería volver a ver a Donatien Pavreaux en su vida, y para mismo allá iban. Despertaron a las mujeres diez minutos antes de aterrizar. Diego les explicó que debían cambiar el jet por una avioneta, Cessna Grand Caravan, que les permitiría volar hasta Cancún sin problemas y con la posibilidad de aterrizar en cualquier parte, donde hubiera más de 570 metros de pista. Diego había visto dos de estas fabulosas avionetas en la pista aérea de Pavreaux. Debían ir y hacer el cambio dejando como pago el jet. A Fernández casi le da un ataque; su lear jet 45XR valía 11 millones de dólares y la avioneta valía 2.5 millones de dólares. Interrumpiendo la pataleta, Diego lo miró y le preguntó: “¿Entonces tu libertad no vale un carajo?”, con esto quedaron callados y se prepararon para aterrizar.

Diego se acercó a Gabriela y le dijo: “Quiero que te portes muy seria, que no te me despegues por nada ni por nadie, solo si yo te lo pido. Tú solamente oirás mis instrucciones y harás silencio todo el tiempo. Cuando salgamos de aquí voy a responder todas tus preguntas. Ahora recuerda que te amo y que después de esto nos vamos a dedicar a nosotros. Necesito hacer esto bien por nuestras vidas”. Cuando Gabriela oyó lo de las vidas, ya no se consoló con haber sobrevivido al bombardeo de un campamento en la selva, al fin y al cabo, ella no sabía lo que se venía cuando vio los helicópteros en el cielo. Pero en esta ocasión, sabía que podrían torturarlos, violarla, pero, sobre todo, separarla de María.

Se bajaron en la pista de Pavreaux donde los recibió Daniel, el número 2. Los subieron a los 6 en dos Lincoln Navigator. En uno iba Fernández, Margarita y Enrique, y en el otro, Diego, Gabriela y el piloto. Llegaron a la puerta de la casa donde los recibió un grupo de empleadas vestidas de blanco, con bandejas de limonada con hielo y toallas frías. Hacía mucho calor, eran las 11:15.

23. Largarse sin decir a dónde

A las 10 de la mañana, Roberto y Teresa desayunaban con María en la hacienda de Guayllabamba. María tomaba chocolate caliente con pan de dulce y queso campesino. Estaba muy cariñosa con su abuelita. Cuando se terminó el último pedazo de queso, le dio un beso en la mejilla y le pidió permiso para levantarse. Cuando estaba atravesando la puerta del comedor para ir a su habitación a asearse y vestirse para montar a caballo, giró y preguntó: “¿Y mi mamá?” –Roberto soltó la cuchara con fuerza y se levantó a hacer una llamada. Al único que le confiaba estos temas era a Bob. Le marcó al celular y al cuarto timbrazo contestó: “¿Tanta falta te hago papá? Es 1 de enero y tengo un chuchaqui que me muero”, muy seco Roberto le respondió que se tomara una Finalín y … se había arrepentido, ¿por qué los hermanos de Gabriela debían pagar por su falta de juicio? Hasta cuándo Gabriela iba a seguir siendo tan tonta de enamorarse de criminales y perseguirlos como vaca loca–. Entonces continuó: “Tómate una Finalín y hablamos más tarde”, así le cerró el teléfono. Bob se había acostado a las 5 de la madrugada y estaba aniquilado por la fiesta. A Roberto le pareció injusto dañarle así la mañana a su hijo. Sentía mucho malestar hacia su hija; él siempre se había preocupado por ella y por su bienestar. Había sido indiferente antes sus ambivalencias e irresponsabilidades, había considerado que era frágil emocionalmente, y que necesitaba protección. Consideraba que todo lo que hizo fue un error. Debió haber sido duro y exigente, quizás así, se habría despabilado y hubiera sido una mujer responsable de sus actos.

Irónicamente, en los dos últimos años, Gabriela había sido más responsable que nunca antes en su vida. Llevaba una vida disciplinada, ordenada, responsable y llena de amor hacia su hija. Pero Roberto, veía la caída de su hija desde que se escapó con el guerrillero. Incluso, había tolerado el episodio de Múnich y sus desapariciones subsecuentes. No le pasaba que se haya vuelto encubridora de guerrilleros. Iba contra su naturaleza. Le había costado mucho perdonarla. Teresa y Bob habían sido piezas claves en convencerlo para que perdonara a Gabriela. La existencia de una nieta que no conocía le apagaba la felicidad de otras cosas, y vivir alejado de su hija lo dejaba intranquilo, tras esto, había decidido perdonarla por la fuerza del puro amor. Pero hasta el amor tiene un límite. Luego de dar un paseo por la hacienda, respirando aire puro, y de haber reflexionado un largo rato, decidió que no iba a enloquecer como la vez anterior. Todo indicaba que Gabriela se había ido voluntariamente en ese avión, con quien fuera que se hubiese ido. Los hechos le decían que ella tenía sus prioridades. Ahora su prioridad sería María. El bienestar, seguridad y amor que recibiría esa niña, estaba en sus manos y no iba a permitir que Gabriela le destruyese la vida a su hija. El resto del día pasaría en reflexión.

Cuando Diego le propuso el canje a Donatien, este sonrió y con un fuerte acento le dijo: “¿Estás en apuros, amigo?”. Diego sonrió y mirando a Fernández le contestó: “Solo intento darle la mano a un amigo, tú sabes que yo puedo aterrizar donde me plazca”. Era un buen negocio para Donatien, pero él quería más a cambio. “Señor Fernández, ¿no quisiera usted vivir acá en Les Cayes? Podría hacerle yo una linda casa, protegerlo y usted podría multiplicar mi dinero”. A Fernández le gustó la idea, pero Diego se apresuró y de un solo corte intervino. “Andrés debe ir primero a México para hacer la entrega del dinero con el cual está relacionado. Como se lo había comentado, los cambios de planes no son bien vistos”. Cuando Donatien estuvo a punto de disparar verbalmente con autoridad a Diego, este añadió: “¿Qué les parece si dejamos acá a Enrique y el resto nos vamos en su Cessna, con el piloto, y nos llevamos a alguien de confianza suya junto con nuestro encargo. Hacemos la vuelta y cada cual queda libre de hacer lo que quiera. Después de Cancún, el piloto, su enviado y el Sr. Fernández junto con su novia, pueden volver acá y ustedes ponerse de acuerdo en lo que decidan, así no habría que comprarle su avioneta, sino que más bien, dejamos el jet como garantía”. Pavreaux se alejó hacia las puertas de vidrio que miraban el mar –“Es usted un hombre audaz Don Diego. Lleven a Daniel con ustedes y yo me quedaré con las señoritas, si es que ellas quieren, por supuesto”. Gabriela saltó de los nervios y, contrario a las instrucciones de Diego, se abalanzó a decir: “A mí me encantaría vivir en una casa como esta, tan linda, tan bien habitada, pero necesito mis remedios para el virus que llevo, el SIDA, ¿lo conoce? ¿Conoce si en Les Cayes hay doctores que traten el SIDA?” –Diego se quedó petrificado, no veía venir la respuesta de Gabriela y debió aguantarse la carcajada–. Su anfitrión se volvió hacia ella con un salto inquieto: “Mademoiselle, cuánto siento que esté usted pasando por eso, reciba mis mejores deseos de pronta mejoría”. Al final, Enrique fue quien se quedó con Donatien, en medio de un colapso nervioso. Gerard, el número 3 de Pavreaux, fue con ellos hasta Cancún. Por la capacidad de la avioneta y la necesidad de apurar el plan, Diego decidió que podrían aterrizar cerca de Cancún y operar desde ahí.

A las 14:30 aterrizaron en un carretero polvoriento cercano a Cancún. Ahí los esperaban dos carros modelo Suburban con gente del equipo de Diego. Llevaron las dos bolsas donde el hombre del cartel colombiano, alias “El Guapo”. El Guapo era un tipo de unos 48 años, medía 161 cm, tenía el pelo amarillo decolorado apuntado todo hacia arriba con gel, vestía ropa italiana. Sus labios eran gruesos y oscuros, los ojos muy grandes, cachetón pero de nariz pequeña. Pesaba 180 libras, cada una de ellas valía su peso en maldad. Estaba furioso por la actitud de Donatien pero contento con la manera en que Diego había manejado la crisis. “Tiene una gran futuro, papá” –le dijo efusivamente mientras le daba palmadas en la espalda al saludo–. Gabriela y Margarita se habían quedado en el carro. Estaban exhaustas, tensas y muy asustadas. Gabriela pensaba mucho en su familia, sobre todo, en su hija. Hacía un calor espantoso y tenían sed. El chofer dijo que les traería dos vasos con agua. Les dejó el carro prendido y, por un segundo, Gabriela pensó en arrancar y escaparse. No fue capaz. Cuando les trajo el agua, Gabriela hizo un esfuerzo grande para beberla; el vaso estaba grasiento y el agua caliente.

Diego se sentó en el escritorio de El Guapo y le entregó, frente a Gerard, la bolsa con los billetes de Pavreaux. Diego le explicó que Fernández debía lavar esa plata, pero ahora no sería posible por su problema legal en Panamá. El Guapo se quedó callado un rato, mientras pensaba se rascaba la rodilla, mirando a Fernández le dijo: “¿Cómo piensas solucionar el tema? porque este no es mi problema… yo tengo cargamentos que recibir y vueltas que hacer pero la lavada es tuya”. Fernández estaba muy nervioso, era primera vez que le tocaba lidiar con sus “socios comerciales” frente a frente. Fernández dijo que él podía transferirle a Pavreaux donde quisiera plata. Para su suerte, Fernández tenía una reserva importante que, por esta vez, le salvaba la vida. Su esquema internacional para estas operaciones estaba armada y le tomaría poco tiempo volver a armar, pero primero debía decidir cuál sería su nueva base. Pasar de incógnito le sería más fácil en Haití. Pidió que le arrendaran la Cessna Caravan para ir a Gran Cayman con los billetes y hacer el depósito a descuento. Diego interrumpió diciendo: “Yo ya cumplí con este asunto, ahora necesito atender temas personales. Si me necesitas, puedes encontrarme donde siempre” –dijo con un gesto simpático, al acercarse le dio una palmadita, y mientras cruzaba la puerta, El Guapo le dijo: “Cuidado, parece con ese pellejo que tenés en el carro, por acá llegó el chisme y no sé si a los jefes les guste, aunque la vieja sea muda… es vieja, compadre”. Diego sonrió y cerró la puerta. No era inteligente contestar al comentario; era obvio que le estaban mandando el mensaje. La presencia de Gabriela no era bien vista. Rápidamente, cogió uno de los carros y fueron a un hotel a bañarse y organizarse para el siguiente paso. En el hotel, Diego tenía un paquete con un celular que no podía ser localizado y empezó a armar la estrategia de salida. Perdería la plata que le debían, y al liquidar acciones e inversiones con tanto apuro, también perdería mucho capital. La decisión estaba tomada. Gabriela no era mucho apoyo financiero, solo podía aportar con el efectivo que le quedaba, eran alrededor de ocho mil dólares. Eso no servía ni para alquilar la avioneta para salir de México sin registros. Luego de pensar mucho, Diego optó por llamar a un contacto que le conseguiría los pasaportes falsos. Sigilosamente, se vio con el tipo que fue capaz de producir los pasaportes en un par de horas. Una vez que tuvo los pasaportes, volvió al hotel e hizo la última llamada al banco. En el pasado había escondido gran parte de su dinero en inversiones inmobiliarias, que hacía en los países donde estaba temporalmente. La última inversión, Plazagrande, le había costado muchísimo y al no poder venderla, se la había traspasado a un ecuatoriano que trabajaba en la red que tenía en Ecuador, por el ínfimo valor de 1 millón de dólares depositados mediante transferencia bancaria a una sociedad británica que, luego de hacer cuatro pasos más por otras cuentas, llegó a la cuenta de Diego en Islas Caimán, por el valor de 960,000 dólares. Continuamente, iba haciendo provisión de reservas líquidas en su cuenta para cuando llegara el día en que no quisiera continuar en las FARC. Para ese día, pensaba tener todo el plan armado; identificaciones, cien mil dólares en efectivo, su computadora portátil y teléfono satelital a la mano. El día llegó y no tuvo todo listo. Su identificación estaba en el D.F. junto con el teléfono satelital y 100,000 dólares en efectivo. Solo tenía su portátil y una acompañante inesperada que hacía el tema más difícil. Decidió que tomaría un vuelo comercial a La Habana y, de ahí, quizás a Jamaica para llegar luego a Islas Caimán. En su maletín tenía veinte mil dólares, que junto con los de Gabriela, los ayudarían a salir hasta esa isla, Cuba. No podría contactar a nadie, y La Habana no era el sitio más seguro para esconderse, había harto guerrillero y narco escondido, pero debía correr el riesgo.

Mientras le explicaba a Gabriela su plan de ir hasta La Habana, de ahí desaparecer para llegar a Islas Caimán, tomar dinero y luego ir por María, quizá por Argentina, quizá por Perú dependiendo de las circunstancias, cuatro tipos, mandados por El Guapo, tumbaron la puerta del hotel. Saludaron a Diego. Él había estado pendiente de cada pájaro que volaba cerca de él, mirando cualquier cosa que le pareciera sospechosa. Por medio segundo, le falló darse cuenta que cuando llegó a recoger los papeles donde su contacto, había un tipo sentado en la sala. No se imaginaba que el tipo lo conocía de Ciudad de México y era de la red de El Guapo. Lo habían zapeado. El Guapo sabía que Diego quería largarse pero sin decir a dónde.

24. La Chica

“Parcero, ¿a usted lo volvió loco la hembra?” –dice El Guapo mientras se acomoda el copete. Diego movía la cabeza en negativa. Gabriela estaba amarrada a la silla donde la habían sentado en la habitación junto a la oficina de El Guapo. “Vos sabés que yo no puedo hacerme el pendejo, el jefe está rabioso. Dice que la vieja te hace daño”, estaban en la oficina del El Guapo, quien se tomaba un whisky mientras hablaba con el fugitivo. Diego trataba de sonreír, pero estaba serio, cualquier cosa que dijera podía ir muy en su contra. Entonces empezó a usar la lengua encantadora que tantas veces le había servido: “¿Tú crees que soy pendejo o qué? Llevo más tiempo que tú con estos hijueputas. Uno nunca puede estar demasiado seguro. Qué te digo si mi hembra no tiene papeles, no puede andar por ahí con su lindo pasaporte ecuatoriano porque sabés que nos caga”. Subiendo el tono de simpático a jerárquico: “Yo podría molestarme mucho contigo por esta pendejada de llamar al jefe e inventarte que me quiero escapar. Agradece si no te pego el tiro acá mismo”, por dentro, Diego estaba bastante nervioso, usualmente sus labores eran financieras y no violentas. El Guapo se sintió intimidado y le ofreció un whisky. Diego, más en control de la situación, se ofreció para ir nuevamente con Fernández a Haití, aduciendo que no tenían ni idea de lo que hacían y que si la operación era mal manejada, podía partirlos a todos. El Guapo estaba feliz. Abrió la caja fuerte y le dio 50,000 USD en efectivo para que fuera a Haití a hacer la vuelta y volviere: “Y si vos querés, quedate unos días allá con tu hembrita y relájate hermano, que vos y yo estamos cool”. Diego sonrió, le dijo que quería la Cessna en 15 minutos para salir. La bendita ida a Haití resultaba ser la única manera de salir de México. Así les devolvieron las cosas y se embarcaron nuevamente el piloto, Gerard, Fernández, Margarita, Gabriela y Diego. Gabriela le apretaba la mano con toda su fuerza, estaba salida de los nervios y, al apretarle la muñeca, Diego vio la marca de la soga con la que la habían amarrado. No podía jugar al gallo bravo porque, en vez de terminar con una marca en la muñeca, ambos acabarían en una tumba sin lápida.

Llegaron nuevamente a la pista de Pavreaux. Donatien no estaba de buen genio. Apesar de que le lavarían su plata, Enrique lo tenía desquiciado. Su nerviosismo le hacía pensar que Fernández y Diego se desaparecerían con la plata. La desconfianza había quedado sembrada. Pavreaux les exigió la prueba de la transferencia, inexistente, ya que la plata estaba en la avioneta. La traía Gerard en las manos, en una gran bolsa negra. El malestar era evidente. Sus siete millones y medio de dólares estaban otra vez en la isla. Diego le explicó que los jefes, a través de El Guapo, habían mandado a Fernández a ubicarse en Haití y, mientras el tipo se ubicara, no habría el lavado a excepción de que el propio Donatien lo escoltara a las Islas Caimán para hacer el depósito, y así Fernández, la transferencia. Pavreaux se puso necio y dijo que nadie podría salir de su casa, mientras que Fernández no pusiera los fondos en su cuenta en Suiza. Con estas noticias, los sueños de Diego y Gabriela, de poder ir con Fernández en su jet hasta Islas Caimán y escaparse a como diera lugar, quedaron hecho polvo, por lo menos, en ese momento. Los empleados subieron las pertenencias de las nuevas visitas a sus habitaciones. Al sentir la casa llena de gente que le servía, Donatien se sintió mejor; sentía que ganaba importancia. Gabriela y Diego durmieron abrazados. Ella estaba tan nerviosa y tan confundida, que no hacía sino abrazarlo con fuerza y hacerle el amor cada vez que podía, como si en cualquier momento fuera a dejarla. Él la amaba de igual forma.

Se despertaron y fueron a caminar por la playa. Desde ahí alcanzaban a ver una marina de lanchas y yates. No se veían yates muy grandes. Al regresar a la casa, le pidieron a Donatien que les prestara un carro para ir a dar una vuelta por los alrededores. La zona estaba tan controlada que Donatien no lo dudó. Diego empacó su mochila con terno de baño y toalla; en el doble fondo estaban los setenta y ocho mil dólares que había traído en su maletín. Gabriela solo llevaba puesto un bikini y su toalla estaba en la maleta de Diego. Les prestaron un Jeep Liberty color azul. Se dirigieron por el camino de la playa, orientados hasta la marina. Una vez que llegaron, vieron un yate majestuoso, obviamente era de Donatien. Pasaron por la marina, pero lo que había eran lanchas de menos de 21 pies, lo cual era muy pequeño para sus necesidades. Decidieron seguir; un miembro del ejército los iba a parar, pero recibió un mensaje por radio y los dejó continuar. En ese momento, llamaron a Diego al celular que le había dado Donatien; su jefe se acababa de morir en Colombia, y por la serie de golpes que sufrían últimamente, Diego debía sobornar a un doctor de un hospital en Haití, para que dijera que el tipo estaba allá y que había muerto por causas naturales y no reventado en un ataque militar del Ejército colombiano. Por si hubiere alguna duda, con la llamada Donatien, tuvo órdenes contundentes de dejar en total libertad a Diego para que solucionara este problema. El único hospital de esta población era el de la comuna. Fueron hasta allá y con 5,000 USD obtuvieron la partida de defunción, un cuerpo parecido, testigos que confirmaban la versión del doctor, y besos y abrazos por parte de las tres personas que recibieron el dinero. El hospital era terriblemente pobre y después del terremoto lo era aún más. En una marina alejada de allí, vieron varios botes viejos pero grandes. Decidieron volver a la casa. Al día siguiente, regresaron a pedir el mismo carro y salieron en dirección hacia la marina de los botes viejos. Casi todo estaba en ruinas y lo que había se arrendaba con mucha facilidad. Había un Derektor Motoryacht, de 70 pies del año 1972. El cuidador decía que el bote estaba en buen estado porque su dueña salía a dar paseos con frecuencia. No tenía suficiente dinero para mantenerlo y debía alquilarlo si quería quedárselo. Le dieron dos mil dólares en efectivo para que se lo reservara esa tarde. Pensaban ir hasta Jamaica para de ahí llegar a Islas Caimán. Cerca de la marina había tiendas de artesanía haitiana. Cuando iban a bajar las cosas del carro, recibieron una llamada de Donatien. Una lancha rápida, que debía hacer intercambio a 20 millas de ahí, no encontró su receptora y venía en dirección a Les Cayes. Esta llamada paralizó a Diego que, conociendo estos asuntos, sabía que si la lancha receptora no estaba en las coordenadas especificadas, quería decir que los gringos los habían cogido o que se habían ahogado. Si era la primera opción, él no podía salir de ahí hasta no hablar con el piloto de la lancha para que le explicara por dónde venían y qué había pasado. Le dijeron al capitán del bote que habían alquilado, que los esperara en la marina del otro lado de la punta, cercana a la casa de Donatien, porque de acuerdo como se venían dando las cosas, no tendrían ni carro ni tiempo para desaparecer. Volvieron al complejo de Pavreaux, todos los guardias estaban alerta. Pasaron el punto de seguridad y fueron hasta la casa. Fernández bebía ron con Donatien y Margarita bebía incómoda una limonada. Al entrar, se sentaron en la sala y su anfitrión los recibió con el pecho inflado. Estaba muy a gusto de demostrar cuán necesario era para la operación. Esto le daba poder en la negociación para exigir ser socio, pensaba él.

Diego tomó una Coca Cola de dieta y Gabriela no tomó nada. Estaba muy tensa. Seguía a Diego como un cachorro asustado. No hacía sino pensar en su hija y en sus padres. Empezaba a lamentar su escapada, veía que el asunto no era como en las películas y que sus probabilidades de salir de ahí con él eran cada vez menores. Ecuador le parecía muy lejano y la selva un recuerdo borroso.

Sonó el teléfono de Donatien y todos fueron conducidos al pequeño muelle que tenía este personaje en su casa. La lancha rápida era gigante. Diego pensó que sería mejor robarse una de esas, pero la paranoia lo devolvió a donde estaba. Al bajarse el capitán de la lancha rápida, Diego, muy serio, les pidió a todos que quería un momento a solas con él. Ambos pertenecían al mismo bando, las FARC, y ese cartel lo operaban juntos. El capitán sabía que allí estaría un alto jefe y que le estaría pidiendo cuentas sobre lo ocurrido, de tal manera que le describió con detalles cómo no había rastro de la lancha para hacer el intercambio. No debía aparecer en el radar, pero sí debía contestar la frecuencia que manejaban. Era un total misterio, pero la lancha no llevaba ni droga ni plata, así que asumieron que era algo de fuerza mayor y lo tomaron, solamente, como pérdida. Diego preguntó sobre el entorno y el capitán le dijo que el tema estaba caliente. Había dos barcos de los gringos y un francés rondando la ruta. Los estadounidenses son la fuerza marina actuante de este área. Sus continuos patrullajes ponen en vilo las operaciones de narcotráfico, es por esto que cada día los mecanismos para esta actividad ilícita son más sofisticados: submarinos, lanchas rápidas y lanchas rápidas con tecnología stealth. Para eso, el gobierno de Colombia, con ayuda de los norteamericanos, invierte mucho en lanchas que igualen o superen la capacidad de de los narcos. La lancha en la que llegó el capitán, llevaba 2300 kilos de cocaína. Acordaron que por lo menos debía estar ahí tres días. Debían esconder la lancha en tierra, en el complejo de Pavreaux. Claudio, el capitán, debía dormir con la mercancía. Diego se giró hacia Gabriela y le dijo con voz muy firme: “Anda a descansar ”.

Los derechos de navegación del mar de Haití no son claros. El problema más evidente es el de la pertenencia y delimitación de la Isla de Navaza, su tamaño es de 5.2 km². En la práctica, los estadounidenses tratan Navaza como propia –aunque Haití reclame su propiedad en su Constitución– son ellos, quienes atienden el faro electrónico que hay allí. La ubicación de esta pequeñísima isla es clave para Estados Unidos, pues se encuentra a 90 millas de su base naval en Guantanamo Bay. Ni Haití ni Jamaica tienen una fijación clara de su mar territorial y esto se presta para mucho. El limbo estaba entre 12 y 24 millas de ancho del mar territorial, posteriormente 200 millas. Los recursos pesqueros de Haití están casi agotados y su salida al mar es más una puerta migratoria a países más prósperos que una fuente de riqueza per se.

Diego se sentó con Claudio a analizar el mapa náutico del Caribe. Antes de salir de Colombia, Claudio había recibido las últimas novedades reportadas por la frecuencia de radio que manejaban. Esto les permitió hacer un mapa esquemático de los últimos movimientos reportados y de su proyección basada en los conocimientos de Claudio, que tenía 12 años recorriendo la misma ruta. Estaban sentados en la casa donde se guardaba la mercancía. Al estar Diego en Les Cayes, el plazo de un día para apropiación de la droga, no aplicaba. Trajo su teléfono satelital y llamó a su jefe que debía estar en Florida, Caquetá-Colombia. Estas llamadas eran muy raras, solo se hacían en caso de urgencia. Diego pensaba que algo muy raro estaba pasando y estaba intranquilo. Mandó a uno de los empleados de Donatien para despertar a Gabriela y pedirle que viniera. Navaza era un verdadero problema para ellos, pues ya estaban muchos días allí y aunque no habían hecho mucha “bulla”, el rumor de las visitas podría correr rápido por la isla. Diego decidió que, dependiendo de la marea, era imperativo que dejaran Les Cayes en la tarde del día siguiente. La huída en la lancha con Claudio dañaría sus planes de ir a Jamaica, para luego llegar a Islas Caimán. Pero la premura de salir de ahí, era más importante para salir vivos. Ya eran las tres de la mañana cuando Gabriela entró donde estaban Claudio y Diego. Se sentó asustada, estaba tan desconcertada que vacilaba con cualquier movimiento, por esta razón, había salido de su cuarto con su cartera donde llevaba su dinero, su pasaporte ecuatoriano, dos calzones, su billetera y una camiseta. Sesde que salieron de México, el pasaporte con su nueva identidad lo tenía Diego, pero ella no aflojaba el suyo. Diego le explicó que presentía algo extraño y que debían salir al día siguiente a las 13:00. Su plan B era el yate que los esperaba cerca de la marina de la casa de Donatien. Lo más seguro para salir del complejo de Pavreaux, sería ir junto con la droga en la lancha rápida. Diez minutos después, entró uno de los guardias empapado de sudor, respiraba con mucho esfuerzo y buscaba a Daniel. Diego se giró hacia Claudio: “¿A Daniel? ¿Por qué buscan a Daniel a esta hora? ¿No vive Daniel en la habitación de al lado de Pavreuax? Definitivamente algo está muy mal”. Salieron a ver qué pasaba y aunque nada parecía fuera de lo común, se respiraba una tensa calma.

Pavreaux roncaba en su cama de 2.5 metros de ancho por 2.5 metro de largo. Margarita estaba desvelada y maldecía el día que decidió dejar a su familia. Fernández dormía plácidamente, los tragos de esa noche lo ayudaban. A miles de kilómetros de distancia, Teresa consolaba a su nieta que lloraba sin parar por su madre.

Diego fue hasta la lancha y llamó a dos guardias para que pusieran la lancha en el agua. Los lacayos le indicaron que no podían hacer eso a menos que tengan la instrucción de Pavreaux, o de Daniel en su defecto. Diego sabía que a Daniel lo buscaban, de tal manera que se dirigió a la casa para despertar a Pavreaux, y explicarle sus sospechas y convencerlo de elevar el nivel de alarma en la seguridad. Cuando Diego entró a la casa no le permitieron subir las escaleras. No encontró mejor opción que gritar para despertar a Donatien. Mientras oye los gritos de Diego, el mundo de Gabriela se paraliza, deja de oír los gritos, deja de percibir la inquietud del ambiente, deja de ver los elementos del ejército de Pavreaux, y ve a su hija jugando con su mamá. Se ve abrazadando a Diego. Siente que se le paran los pelos del cuerpo; el amor por Diego es su enfermedad, es incurable e irremediable. Siente sus besos, siente sus abrazos, siente su mano recorriendo su cabeza, entre sus dedos los pelos suaves y gruesos que se enredan al cruzarse. Lo ama profundamente, lo ama con enfermedad. Le duele la barriga, y por un momento, recuerda su despertar en la clínica después del bombardeo y no quiere volver a vivir eso jamás. Antes muerta que sin él. Lleva el pelo suelto, la noche es fresca y hay mucha brisa. Vuelve a oír, pero no oye a las personas, solo oye las olas del mar que hoy rugen con fuerza. Está furioso, agitado y las olas gritan en su nombre. Ella siente que el mar la llama, mientras vuelve su mirada hacia él, siente peligro. Ya no solo se ven las olas reventando en la playa sino los picos de espuma formados por un mar que está jadeante y alborotado. En el fondo de su conciencia admite la posibilidad de huir, pues en medio del desorden, el mar la escondería. Oye el golpe del viento en las palmeras. Le están advirtiendo lo que antes no le han advertido: la tragedia. Vuelve la mirada hacia la casa y a través del cristal ve a Diego que vocifera colérico. Mirarlo la estremece. Recordó su mirada en el balcón en Coronado y, siguiendo esos ojos, entró por la puerta principal y se paró detrás de él, temerosa de lo que pasaba mientras se apretaban fuertemente las manos.

Bajó Pavreaux envuelto en su salida de cama, era de terciopelo gris con rayas negras verticales, el cuello y las mangas eran gruesos de un terciopelo negro que resaltaba junto con los detalles de los bolsillos. En el pecho tenía las letras DP bordadas en dorado. Más que lo que decía, Gabriela observaba su vestimenta. Tenía unas pantuflas de terciopelo negro con las mismas iniciales, bordadas en dorado en la parte frontal de cada una de ellas. A un hombre así debía temerle, pensó para sus adentros.

Diego le informó de los análisis que habían hecho sobre la situación de la lancha desaparecida, Navaza y la presencia de los gringos. Pavreaux desestimó la alerta asegurando que su recinto estaba sólidamente resguardado. Mientras Donatien se giraba para volver a su habitación, prometiéndose a sí mismo que haría pagar a Diego por la falta de respeto, de gritar y demandarle que bajara de sus aposentos, entró el mismo muchacho sudoroso y afanado que antes había visto mientras leía el mapa con Claudio: “Ahora sí son malas noticias” –dijo para sí, mientras apretaba aún más la mano de Gabriela y con la otra la sujetaba contra su espalda. El joven susurró algo al oído del tipo que no le había permitido a Diego subir las escaleras. Abrió harto los ojos –“Cosa extraña”–, pensó Gabriela –“¡Qué amarilla tiene la esclerótica!” y dijo: “Monsieur, je pense que vous…” –el pobre individuo estaba aterrorizado, Pavreaux se viró de súbito sobresaltado y de un grito le ordenó que hablara. El pobre diablo comentó, sin mucho detalle, que había buscado a Daniel durante toda la noche porque debía reportarle la activación de una de las alarmas colocada en las boyas frente a la propiedad, que indicaba inusual movimiento del agua. Al ver el tiempo, los demás consideraron que quizás sería una tormenta la que venía y que había activado la alarma. De hecho, era una mega tormenta la que se les venía. Aun así, él prefirió notificar a Daniel sobre la alarma y hasta ese momento, no lo había encontrado, ni dentro ni fuera del recinto. Indicó que había salido en una de las motos de la garita para dar una vuelta por los alrededores y ver si Daniel estaba visitando alguna de sus múltiples compañeras, pero no fue así.

Cuando decidió dar la vuelta para volver, notó tres vehículos con vidrios oscuros, uno de ellos era una van “de esas que se ve en las películas que usan los policías. No he oído sirenas ni visto movimiento, pero hay algo anormal acerca de esta noche” –concluyó respirando agitado, mientras se secaba el chorro de sudor que le caía sobre la frente. Diego, serio, giró hacia Pavreaux y observó el terror en los ojos de Donatien. Sin decir nada, subió velozmente las escaleras. Infirió que se iría a vestir y a armarse. Era su oportunidad para largarse. Por fin entre el caos se abría finalmente la puerta a la libertad.

Caminando, sin alterarse, salieron por la puerta principal tomados de la mano. La miró, no necesitaba hablar, ella sabía que era su oportunidad y que debía seguirlo sumisa, si querían salir vivos y juntos. Le chifló a Claudio, cuando llegaron a donde estaban las lanchas entre dos postes salió el capitán de la lancha, consternado, y les indicó que no les habían sacado la lancha. Sería imposible sacar toda la droga y recuperar la lancha. Rompiendo el silencio, Gabriela se acercó a la oreja de Diego y pegándole los labios dijo: “Deja la droga, ¡qué nos importa! Vámonos…”. Automáticamente, Diego se giró y con media sonrisa miró hacia el puerto que tenía Donatien en su propiedad. “Claudio, ¿te quedas o vienes?”. “Yo manejo lo que sea que estés pensando robar”–contestó con mucha seguridad. Al final del puerto estaba el yate de Pavreaux, se llamaba “La chica”. Se imaginaron que tendría tripulación, pero dentro de poco entrarían los gringos, y quién sabe qué otros más dando bala, y la autoridad de Donatien quedaría anulada. Mientras caminaban con rapidez hacia el yate, oyeron la alarma del recinto. Se prendió en todo su perímetro, más que con mucho sonido, con focos de luz blanca que centelleaban intermitentemente. El puerto no estaba cubierto por estas luces. A lo lejos, sobre el jardín, vieron algo similar a una gran ola, cuerpos oscuros agrupados en cuatro que se dispersaban a lo ancho del terreno. Algunos llevaban luces verdes que hacían distinguirlos a lo lejos. Apresurados subieron al yate. Estaba prendida la música y sonaba “Use Somebody” de Kings of Leon. El yate estaba vacío, era un Sunseeker de 90 pies, lo había comprado en el 2007 y era su joya. La tripulación había abandonado todo, como quien huye de un tsunami. Botella de Ron Zacapa abierta, cosas de comer en la mesa de la sala y la música a todo volumen. Claudio fue rápidamente a los controles del segundo piso, solo necesitaba coordinar todo con mejor vista. Dejó todo arreglado y, de inmediato, fue con Diego al cuarto de máquinas para chequear una luz roja que titilaba entre los controles. Era una válvula mal cerrada. Al agacharse, encontraron a un tipo con los ojos cerrados, tirado en el piso. Era negro, bajito y llevaba el pelo trenzado, al final tenía una cola corta amarrada con un elástico azul.

Definitivamente, era de la tripulación porque llevaba puesto el uniforme. No sabían si estaba muerto, dormido, herido o borracho. Cuando lograron que respondiera dijo que su nombre era Martin. Resultó que la tripulación había sido notificada de la ofensiva que sucedería por parte de la DEA. Daniel era el gran traidor. El tipo estaba tan aterrado que no podía moverse. No se paró hasta que Claudio y Diego le explicaron que querían robarse el yate para poder huir. Ahí dijo que ayudaría porque también quería huir. Arriba, en silencio, Gabriela iba soltando una a una las amarras de “La Chica”. Claudio y Martin se asignaron las tareas para poder navegar.

El ataque no tomó a nadie por sorpresa. Era una operación de la DEA. Habían logrado acercarse a Daniel hacía unos 15 días, ya que estaban monitoreando la salida de ese cargamento grande de droga, desde Riohacha, Colombia. Sabían de la operación de Donatien desde hacía 4 meses, pero habían preferido observar en silencio mientras que apareciera un cargamento que valiera la pena. Había cinco grupos de cuatro miembros cada uno. Atrás, venía el Ejército haitiano que después de las ayudas de los gringos, debía poner de su parte en operaciones que antes hubiera apoyado. Una de las cocineras había oído a Daniel dar detalles sobre la construcción de la casa donde se guardaba la droga. Ese día lo había seguido y lo vio entregarle un sobre a un joven detective haitiano, que todos conocían en Les Cayes, porque era ejemplo de rectitud en un ambiente podrido hasta la médula.

Cuando Daniel desapareció esa noche, ya era vox pópuli entre los empleados del recinto que andaba de chismoso. Gertrude, la novia favorita de Daniel, había armado alboroto en su despedida en la mañana, con gritos y a punta de escandalosos insultos proferidos a quienes la juzgaban de ser la amante de un hombre con familia, vociferó que, finalmente, se largaría con su chulo a la felicidad y la riqueza. En el barrio, la noticia se propagó a la velocidad del cuchicheo incesante. A las cinco de la tarde, todos en Les Cayes, menos un grupo de desinformados, entre ellos el pobre tipo que buscaba a Daniel, Pavreaux –y sus tres hombres más cercanos a quien nadie les decía las novedades por miedo a ser asesinados– Diego, Claudio, Gabriela, Fernández y Margarita tampoco sabían lo que pasaría. El pueblo entero esperaba curioso el desenlace de este personaje.

Cuando arrancó el yate, el cuarteto de la DEA que rastreaba la droga guardada, oyó los motores y dos de ellos salieron a ver qué pasaba. Mientras tanto, la casa de Pavreaux ya estaba bajo control de los soldados, el ejército haitiano había entrado al recinto con dos camiones, cada uno con dos unidades de 10 hombres, para apoyar la operación de los gringos. Margarita lloraba incesante, llevaba puesta una pijama de seda fucsia, que apenas le tapaba la nalga, sentada en el sofá blanco de la elegante sala de Donatien, mientras que Fernández lloraba, implorante de socorro, aduciendo que él había sido secuestrado y que ambos estaban ahí en contra de su voluntad. Cuando trató de abrazar al soldado americano para inspirarle compasión, este le pegó un cachazo con el arma con que lo apuntaba. Cayó seco en el piso.

Donatien era más rápido de lo que todos se imaginaron. Cuando vio las luces blancas, saltó del balcón de su cuarto, cayendo sobre el jardín que daba a la piscina. Por el cuarto donde estaba el calentador de la piscina, entró a una bodega subterránea de armamento que tenía en secreto. Daniel no había dado a los gringos este magnífico detalle. Con sus tres hombres al lado, armados hasta los dientes, esperaban sigilosos a ver si los descubrían o pasaban inadvertidos. Cuando oyeron los motores del yate, Donatien comprendió. Instintivamente, que ahí se escapaban Claudio y Diego con la droga. En lo primero acertaba, en lo segundo no.

A bordo de “La Chica”, Diego fue a la sala donde estaba Gabriela. Las olas pegaban duro en la embarcación, y aunque se fueran moviendo despacio, pronto tendrían que poner motores a toda marcha para escapar. Diego la abrazó por la cintura con mucha fuerza. Ella se le colgó del cuello, apretándose contra su pecho, apasionada y temerosa. Oyeron los motores y se miraron felices. Lograban la libertad. El siguiente segundo, Donatien disparó desde su guarida su lanzacohetes M136 AT4. En menos de un segundo, el cohete impactó el yate. Le entregó el arma a su compinche para que este descargara otro cohete sobre “La Chica”, en caso de que no hayan muerto con solo uno.

De “La Chica” quedaron muy pocos restos, de sus ocupantes, ninguno.

25. Epílogo

La familia Millás nunca enterró a su hija. La declararon desaparecida y muerta 10 años después. Todos sabían lo que había pasado. Al regresar de Panamá, Charo se citó con Bob, a quien le describió todo lo que había sucedido esos días, hasta el día que Gabriela huyó con Diego. Lloró y pidió perdón por no haberla detenido. Todos entendieron que no estaba en Charo ser la responsable del viaje. Estaban cansados de las decisiones de Gabriela y, distinto a otras ocasiones, nadie fue a buscarla. En secreto, Bob contrató al mismo consultor en seguridad que le había reportado el tema de Angostura, como era comúnmente denominado. Tres días después de la operación “Cielo Cerrado” de la DEA en Les Cayes, el reporte llegó a su oficina con detalles de la muerte de su hermana. Lloró en silencio. El dolor era profundo. Gabriela había llevado una vida de desaciertos, siempre rescatada o amparada por su familia, sin importar el alcance de sus acciones. Esta vez no había vuelta atrás, pero Bob no lloraba por su hermana, lloraba por su sobrina María.

María fue adoptada por Roberto y Teresa, quienes nunca más volvieron a nombrar a Gabriela. La sacaron de todas las fotos y de todos los archivos de la familia, en su lugar, pusieron a María. Celia fue generosamente recompensada y le pidieron que se alejara de sus vidas. El verla les traía recuerdos amargos, de tal modo, que la viejita tuvo que ir a vivir junto a unos parientes que no eran muy cercanos a ella. Hasta el día de su muerte, rezaría tres veces al día porque Gabriela apareciera y les demostrara a todos que estaban equivocados. Dormía con una foto de ella debajo de la almohada. Al final, Gabriela nunca existió. Ni su hija la recordaría. Permanecería como un recuerdo efímero de un ser tambaleante, pensaban ellos. Roberto y Teresa escribieron en su testamento que al morir, María pasaría al cuidado directo de Bob. Teresa, aunque lo negara, lloraría el resto de su existencia mientras se duchaba, ocultando debajo del chorro del agua, el dolor de haber perdido a su hija. Roberto sentía tanto dolor por la traición de su hija que no pudo pronunciar más su nombre. No podía gestionar nada que tuviera que ver con ella. No volvió a tomar trago porque la pena era tan grande que se sentía cuando empezaba a beber, pensaba en ella y la amargura lo invadía. Sofía nunca entendió, lo que ella consideraba, la estupidez de su hermana. Había sobrevivido un bombardeo en la selva para ir a morir en la casa de un narcotraficante haitiano.

A Diego nadie lo reclamó. Su muerte pasó desapercibida, de acuerdo a la invisibilidad en la que decidió vivir. A nadie le importó y nadie lo notó. En la guerrilla, extrañarían sus habilidades financieras y para relacionarse con la gente, pero enseguida fue reemplazado. La guerrilla continúa narco-traficando, matando, secuestrando, violando, extorsionando, entre otros.

Fernández fue entregado por la Interpol para que cumpliera condena en Panamá, y Margarita, a su hermano, quien la encerró en un convento. Ahí rezaba harto y, de vez en cuando, se brincaba al cura que iba a dar misa los domingos.

Donatien voló en mil pedazos. Al disparar el misil a “la Chica” se delató y los gringos descubrieron su escondite. Al echarle una granada, sin saber la gran cantidad de armamento que había en ese depósito, volaron a los cuatros tipos escondidos, la piscina y hasta la casa. Murieron cinco miembros del Ejército haitiano y dos miembros de la DEA. El decomiso de la droga batió record como la mayor incautación en un solo lugar del Caribe. Había gran cantidad de coca, algo de marihuana y poca heroína. Los empleados del recinto volvieron una vez que se fue el ejército y desvalijaron la propiedad por completo. Incluso se vendían pedazos pequeños de concreto, objetos como ceniceros y demás como souvenirs a los poquísimos turistas que llegaban hasta Les Cayes.

El narcotráfico es el tercer negocio más lucrativo en el mundo. ÍNDICE

Ella 7 El estrellón 15 München 24 Cheers 30 Agridulce 38 Encontrando alguien perdido 49 Derretida 57 Los chochos 66 Plaza Grande 76 Cruzando el río 83 Mal-venida 91 Visitas poderosas 97 Aurelio 106 Oyendo bichos 111 Sofía 115 ¿Despropósito? 124 Santa Rosa de Yanamuro 131 Dios, ¡sálvame! 136 Sin manicure ni pedicure 139 La estrategia 146 Coronado 154 El balcón del olvido 161 Largarse sin decir a dónde 179 La Chica 185 Epílogo 198

204