El misterio gira en torno a la muerte de Lina Lee, la secretaria del jefe de Penton Publishing, un playboy. ¿Qué pasó con el collar de esmeraldas que Lee llevaba puesto varios días antes? Y, ¿qué le pasó a Penton, quién no está donde debería estar? Y hay otro hombre desaparecido, también. Pero Spike está más desconcertado por la presencia, en el elegante tocador de Lee, de una humilde cebolla.

TÍTULO ORIGINAL

THE PURPLE ONION MYSTERY (1941)

TRADUCTOR

E. MACHO QUEVEDO

CUBIERTA

J. P. BOCQUET

ILUSTRACIONES

J. VICENTE

Es propiedad el derecho de publicación en español

EDITORIAL MOLINO

IMPRESO EN ESPAÑA    Febrero 1947    PRINTED IN SPAIN

PONSA, impresor Iradier, 5 A — Barcelona

CAPÍTULO PRIMERO

CUATRO MUJERES ASUSTADAS

ImagenA mujer del coronel estaba nerviosa.

Muy bella en su vaporoso traje de noche, pero nerviosa. Definitivamente nerviosa.

—…y esta noche tengo el gran privilegio y alto honor de entregar, con ocasión de este baile anual del Memorial Day, en nombre del coronel del Sesenta regimiento de la Guardia Nacional, esta copa de plata que…

La voz de la esposa del coronel Philip Bridenthal llegaba a través del micrófono hasta los más apartados rincones del cuartel y el capitán del equipo regimental de polo avanzó hacia la plataforma para recibir la copa.

En una tribuna, a mitad de la enorme pista, un caballero en traje de noche se irguió y rezongó. Se llamaba Anthony P. Harvey y había contribuido a la copa de polo con una importante cantidad, y he aquí que aquella irreflexiva mujer confundía las cosas y…

—…perdón, he querido decir… —La mujer del coronel se puso muy encarnada y empezó de nuevo—. Esta noche tengo el alto privilegio de entregar, en nombre de mister Anthony P. Harvey, uno de los honorables padrinos del regimiento, esta copa…

El caballero de la tribuna abombó el pecho, ya completamente satisfecha su vanidad. El capitán del equipo de polo se retiró de la plataforma, llevándose la copa de plata entre una tempestad de aplausos y el ayudante entregó a la dama un rifle y un trofeo. Al agarrar el arma con la mano izquierda, el frío metal le produjo una sensación de calor en contraste con el helado temblor de sus dedos. Se preguntó si alguien se daría cuenta. Si Philip…

Avanzó hacia la batería y empezó otro discurso, mientras se destacaba otro oficial a recibir el premio. Era preciso no mirar a Philip, sentado con otros oficiales en la primera fila; era preciso no mirarle. Había que evitar las preguntas y respuestas que leía en sus ojos. Los de Philip eran pequeños, como cerdunos, y su cuello semejaba dos rollos de carne rojiza vacuna.

—…en nombre de mister Francis R. Huntington… este trofeo…

Tenía que hacer un esfuerzo para reconocer su propia voz. Gracias a Dios era tranquila y no temblaba al lanzar las frases corteses aprendidas por escrito. Y eso que durante todo el tiempo estaba sintiendo unas ganas atroces de llorar… ¡llorar!

Pero era preciso no llorar ahora. Ni tampoco mirar a Philip. Había que sonreír y continuar los pequeños discursos hasta que todos los trofeos estuviesen entregados. Y luego habría más baile y, finalmente, se marcharían todos a casa. Y entonces podría llorar. Pero, no…, ni siquiera en casa… ¿Estaría enterado Philip? Aquella era la pregunta que le martillaba el cerebro.

Le miró según estaba sentado en la fila de delante. ¿Le sonreía como un ciego? Aquella noche, cuando fuesen a casa…

—Nada más, señora Bridenthal. —Era la voz del ayudante que estaba a su lado—. Nada más.

Tuvo que repetirlo antes de que ella se diese cuenta de que la ceremonia había terminado y de que todos los trofeos estaban repartidos.

Se apoyó en una silla para mantenerse derecha, y sus nerviosas manos acariciaron su garganta, desgarraron diminutos fragmentos del ramito de orquídeas negras que llevaba prendido en el hombro y retorcieron su collar de diamantes y jades. Un pensamiento casi frívolo cruzó su imaginación. ¡Si alguien sospechase que el collar original, el verdadero collar de diamantes y jades hacía tiempo que había desaparecido… y con él los zafiros y las perlas…!

Philip avanzaba ahora hacia ella. Subía ya los peldaños de la plataforma…

* * *

Cassie Framp contempló con expresión de mujer práctica las reservas que quedaban en la nevera. El descorazonador balance habría desanimado a cualquiera, pero no a una dueña de casa como Cassie. Sus manos se movieron rápida, expertamente, y cuando la comida estuvo sobre la mesa llamó a Rowena. Pero como todas las buenas cocineras, Cassie tuvo a mano muchas disculpas que dar.

—Es difícil organizar los menus cuando hay tres días de fiesta —dijo, mientras Rowena ocupaba su sitio—. El sábado; el domingo, y ahora el Memorial Day cae en lunes. Para los empleados de los despachos no está mal, porque pueden disponer de un largo fin de semana, pero el lunes por la noche las neveras se encuentran vacías.

Se interrumpió y suspiró:

—Creo, Rowena, que podría ahorrarme la saliva. Ni siquiera me estás escuchando.

—Oh, perdona, pero…

Rowena jugaba distraída con la comida del plato y parecía querer escapar a la escrutadora mirada de Cassie. Tenía los ojos fijos en la ventana.

Cassie, junto a la estufa, dejó caer una cacerola que rebotó en el suelo. Rowena lanzó un ligero chillido y sus brazos se agitaron convulsivamente. Luego se agarró al borde de la mesa, temblando:

—¡Oh… oh!

—Lo siento, Rowena. Se me cayó sin querer. Pero no es para ponerse así. —Cruzó la cocina hasta el rincón destinado a comedor y se sentó frente a la otra mujer—. Verdaderamente no sé qué hacer contigo, Rowena. Llevas dos o tres días que pareces asustadiza como un gato y te sobresaltas por nada.

Pero Rowena no dio explicación alguna y continuaron comiendo en silencio. Después levantaron la mesa y fregaron y secaron los platos. Cuando terminaron, Rowena se sentó junto a la ventana, donde la cálida brisa agitaba débilmente las cortinas.

Permaneció silenciosa. Silenciosa pero no tranquila. La rodeaba una tensión, un desasosiego que era más elocuente que el verdadero movimiento. Hasta Cassie, cuyos nervios estaban almohadillados por una plácida naturaleza, se dio cuenta.

Eran más de las nueve cuando logró persuadir a Rowena para que se marchase a la cama.

—Está bien, Cassie, pero tendré que tomar algo para dormir. Hace dos días que…

La tensión estalló en repentina desesperación. Cassie se hizo toda mieles.

—Dormirás, querida, no te preocupes. Te daré doble dosis de amitol sódico. No quiero que andes dando vueltas por la casa como hiciste el jueves. ¡Qué susto me diste!

Cuando al fin Rowena se quedó dormida con la mortal pesadez de la droga, Cassie se puso un abrigo y salió a dar un paseo. Había un pliegue de preocupación entre sus ojos mientras recorría la calle Ochenta y Cinco. En Lexington se detuvo para ver a la gente que salía del Metro, después del Memorial Day pasado en diversos puntos del campo y la costa.

* * *

La muchacha estaba muy alegre y no hacía más que reír. Era como el centro de atracción a lo largo de las mesas que flanqueaban la pista de baile de «El Conejo Azul». Su cabello era como una dorada aureola de sedosos rizos, su piel tenía toda la delicadeza de las rosas silvestres, y su boca invitaba a besar.

Varios de los hombres del grupo respondieron a la invitación.

—No debes ser arisca el día de tu cumpleaños —dijo uno, mientras reclamaba su parte.

Había champaña y risas y todo el mundo estaba muy alegre. La muchacha, especialmente.

Y de pronto, en medio de la algazara, quiso despedirse, llevándose a uno de los jóvenes. Hubo gritos de protesta.

—Tenemos que ir a casa de Keene. Nos esperan con una partida de cocktail —explicó ella alegremente, pero su voz tenía un ligero temblor—. Y después tenemos que ir al Stork Club, y luego… ¿quién sabe? No se cumplen veintiún años todos los días y hay que celebrarlo. Vamos —y la muchacha se enganchó al brazo del joven que tenía al lado.

Pero allá afuera, cuando el taxi dobló la Quinta Avenida, la risa y la alegría desaparecieron, y la muchacha se agarró a su acompañante con manos frías y temblorosas aunque era cálida la noche. Él la rodeó con sus brazos y la mantuvo apretada contra su pecho.

—¿Estuve alegre? ¿Estuve lo suficientemente alegre?

—Estuviste maravillosa —contestó él.

—Pero no puedo seguir. No puedo. —Hubo un trémolo de histeria en su voz.

—Pero es preciso. Los Keene…

—No puedo ir a los Keene. No puedo resistir más. Llévame a casa.

—Pero…

—A casa, te digo.

—Está bien. Tranquilízate ahora. —Se inclinó y dio al hombre del volante una nueva dirección.

Ella temblaba violentamente, y él la sujetaba fuertemente con un brazo, reteniéndole las dos manos heladas.

—Creo que voy a volverme loca. Creo…

—¡Silencio! No hables así aquí. El conductor…

El taxi se detuvo ante una luz roja del tráfico. La muchacha apretó su temblorosa boca contra el hombro del joven para contener la inminente oleada de histeria.

—Pero yo quiero llorar, decir tonterías, morder, golpear…

La puerta del coche se abrió y penetró un hombre, que se sentó con gran calma en uno de los asientos plegables.

—¿Eh, qué es esto? Este coche está alquilado.

El intruso asintió con gesto solemne.

—Por supuesto. Por eso estoy aquí. Conductor, puede seguir —añadió inclinándose hacia adelante en el preciso momento en que la luz cambiaba a verde.

La sacudida de la arrancada casi le derribó.

—Mire, usted no puede…

—Oh, sí que puedo. Ya lo ve usted. —Su voz se hizo más ronca.

El hombre estaba ebrio, pero no de un modo reprensible. Quizá fuese una intrusión fortuita. El hombre se mostró tan solemne y natural en su audacia que, por el momento, la muchacha cesó de temblar para mirarlo.

Era un individuo de agradable aspecto, alto, rubio, de unos treinta y tantos años probablemente. Le devolvió la mirada y se inclinó hacia adelante con la fácil confianza de los ebrios.

—Dígame algo —dijo—. ¿Son ustedes una pareja de fervientes enamorados?

La muchacha rió nerviosamente, pero con más naturalidad.

—Porque si no lo son ustedes —siguió diciendo el intruso—, si no lo son ustedes, tendré que marcharme. Recogeré mis tiendas y me alejaré silenciosamente como un árabe.

El joven sonrió, sin dejar de rodear a la muchacha con su brazo.

—Mire, hermano, no queremos que obre usted como un árabe, pero nos gustaría saber qué significa todo esto.

—Es muy sencillo. —El ebrio se inclinó aún más confidencialmente, como rodeado de espías hostiles—. Es una apuesta. —Reflexionó un momento y corrigió acto seguido su afirmación—. No, no una apuesta. Es uno de esos juegos que conocen ustedes.

—No los conocemos. —El joven sintió aflojarse un poco la tensión de la muchacha en sus brazos, y consideró al ebrio como un enviado del cielo—. ¿De qué juego se trata? —preguntó.

—Una reunión. Es un juego tonto en el que tiene uno que salir a la calle y hacer algo tonto… como robar un elefante en el Parque de Bronx… o encontrar un hombre con una barba blanca… y rizársela en tirabuzones.

—Bien ¿y a usted qué le han encargado en esa reunión?

—Pues… pues que busque una pareja de fervientes enamorados en un coche… ¿Verdad que ustedes son una pareja de fervientes enamorados? Díganmelo o no podré quedarme. Díganme que lo son porque… —El borracho parecía a punto de romper a llorar y el joven se apresuró a tranquilizarlo.

—Sí, sí. Calme sus temores sobre este punto. Somos la pareja más fervientemente enamorada de toda América del Norte.

El ebrio lanzó un suspiro de alivio y prosiguió:

—Ahora tendré que llegar a casa con ustedes sin… sin que me arrojen del coche o me hagan detener. Tengan la bondad… —Su voz desfalleció y sus manos empezaron a manipular en el otro asiento plegable. Cuando lo tuvo colocado estiró las largas piernas y se acomodó en los dos asientos como en una cama—. Y ahora —dijo, mientras se quitaba el sombrero de copa y se lo echaba sobre el rostro— no me despierten hasta que lleguemos a casa. Estoy muy cansado… voy a dormir… —Un ligero ronquido interrumpió sus palabras.

El joven y la muchacha se miraron y se echaron a reír sin poder contenerse.

—¿Qué haremos con él? —preguntó la muchacha.

Todavía no lo habían decidido cuando el coche se detuvo frente a una casa de piedra de aspecto anticuado de la calle Ochenta y Cinco.

—Quizá podríamos confiarlo al taxista —sugirió el joven.

—Oh, no, hermano —protestó el hombre del volante—. No tengo tiempo para hacer de niñera con un borracho. ¡Despierte! —añadió, zarandeando al dormido.

El borracho abrió los ojos y se incorporó lentamente. Luego sonrió con aire satisfecho, como si realmente hubiese hecho algo meritorio.

—Ya estamos en casa —dijo— y no me han arrojado ustedes ni me han mandado detener. ¡Son ustedes maravillosos!

Se puso en pie, inseguro, y saltó del coche.

—Vamos.

—¿Adónde?

—Pues a su casa a beber una copa.

—Oh, no, nosotros entraremos, pero usted se quedará aquí.

—¿Solo?

—A menos que se arrime usted a otra persona.

—Pero… pero me destroza usted el corazón.

—Lo siento… Y no me tome usted por un farol. Hay uno de verdad un poco más allá, si desea usted recostarse.

—Perdón. No haré la deferencia.

—Siga usted su camino, entonces.

—Pues… es que no puedo seguir mi camino —dijo, adoptando de nuevo un aire confidencial y mirando a su alrededor para asegurarse de que no le escuchaba nadie—. Estoy borracho.

—Vamos, no se burle usted de nosotros.

—De veras que estoy borracho… más que una cuba.

—Bien, ¿y es esa una razón para que los tres obstruyan el paso por la acera a la gente respetable?

—¡Cassie! —La voz de la muchacha cortó la airada protesta al reconocer a la mujer que acababa de aproximarse.

—Sí, querida, soy yo, ¿y qué hacéis vosotros aquí discutiendo con un borracho?

—Nos lo hemos encontrado.

—Nos encontró él a nosotros —corrigió el joven, y se puso a contar lo sucedido con el intruso—. Y ahora no sabemos qué hacer con él —terminó diciendo.

—Enviadle a casa.

—No quiere ir.

—Bueno, pues que se quede aquí en la calle.

—No quiere quedarse.

Cassie suspiró.

—Escuche —dijo, dirigiéndose al borracho—, ¿dónde vive usted?

—No tengo hogar. Soy huérfano —contestó lastimeramente el individuo.

—Bien, ¿dónde se hospeda usted, entonces?

—No lo diré. No daré mi verdadero nombre. No…

El joven aventuró una idea.

—¿No podríamos llamar a otro taxi y meterlo en él, y dar al conductor algún dinero, diciéndole que…?

—¿Dinero? —interrumpió bruscamente el borracho—. ¿Alguien necesita dinero? —Sacó una cartera del bolsillo y extrajo un billete. Otros cayeron revoloteando sobre la acera—. Tome, hermano. Siempre me ha gustado ayudar a los camaradas. Siempre…

El joven contempló el billete de cincuenta dólares que le había entregado el borracho. Cassie se agachó y recogió otro igual de la acera. Titubeó un momento. Luego arrebató audazmente la cartera al ebrio y contó el dinero, incluyendo el billete que tenía el joven.

—¡Miren! Seiscientos cuarenta y dos dólares.

—Todo es suyo, hermana —aseguró generosamente el borracho.

Cassie lo miró, pensativa.

—Sí, ahí está el mal. Todo es mío o del primero con quien tropiece usted. —Se volvió a los jóvenes y añadió—: No podemos dejarlo solo, embriagado y con todo este dinero encima.

—Pero…

—Yo me encargo de él —añadió Cassie, decidida—. Ayudadme a subirlo y dormirá en el diván del cuarto de delante.

—¡Pero Cassie!

—Mañana por la mañana estará más sereno y lo más probable es que me deje veinte millones de dólares en su testamento cuando se muera. Vamos.

Cruzaron los cuatro la calle hasta el edificio de enfrente y guiaron los pasos del desconocido a través del vestíbulo. Subieron luego todos hasta un departamento del tercer piso.

—No metan ruido —dijo Cassie al abrir la puerta—. No quiero que se despierte Rowena. Por aquí y mire dónde pone los pies —añadió, guiando al borracho hasta un diván.

El desconocido estiró las piernas y miró a Cassie a los ojos. «¡Ángel!», murmuró, agradecido. Los otros tres lanzaron un suspiro de alivio.

—¡Oh, querida Cassie, qué buena eres! —dijo la muchacha.

—Él por lo menos se lo creerá así —rió ella, señalando al borracho. De pronto se puso seria al mirar más detenidamente a los dos jóvenes—. También vosotros tenéis cara de necesitar que se os consuele. Estáis sombríos como búhos. ¡Y esto el día en que cumples veintiún años! ¿Qué te pasa?

La joven titubeó. Luego su mano se alzó hasta la garganta rodeada por un collar. Esmeraldas y viejo oro italiano. Cassie se aproximó.

—¡Oh, qué lindo! ¿Es legítimo? —preguntó admirada.

—Por supuesto. Estas piedras fueron de mi madre. Es el collar de que te he hablado tantas veces.

—Oh, sí. ¿Pero dónde están los pendientes que me dijiste hacían juego con él?

—Permítanme… permítanme que vea yo también. —El borracho se incorporó y contempló a la joven. Sus ojos tropezaron con el destello de luz reflejada por las joyas—. ¡Ooooh, lindo, lindo! —Y volvió a dejarse caer sobre el diván y cerró los ojos.

* * *

La señora Antonie Paskivi estaba cantando. Su voz era ronca, monótona y desentonada, pero, no obstante, expresaba los sentimientos de la señora Paskivi: el agradable recuerdo de tres días de fiesta, mezclado con cierta melancólica resignación al volver a un prosaico mundo de estropajos, cubos y suelos de despachos.

Llenó su cubo en la espita del pasillo y rebuscó en un manojo de llaves hasta encontrar la de la sala de visitas de la Penton Press. Allá adentro todo estaba a oscuras, pero mistress Paskivi sabía exactamente dónde se encontraban los conmutadores de la luz.

Cuando inundó de claridad la habitación, la atravesó y se dirigió a la puerta que daba al despacho principal. A su paso fue haciendo girar los conmutadores. Disfrutaba viéndose envuelta en raudales luminosos. Cuando hay que trabajar en las primeras horas de la mañana, en las que afuera todo es oscuridad, es agradable tener mucha luz dentro. Mistress Paskivi tenía la costumbre de ir de un lado para otro encendiendo todas las lámparas antes de empezar a trabajar con el cubo y el cepillo. Ya había encendido las del despacho principal, las de la jaula del cajero, las del más pequeño de los dos despachos particulares. En el más grande la señora Paskivi hizo una pausa. Había encendido las luces del mayor de los dos despachos privados y empezaba a cruzar la habitación para abrir la ventana. Al rodear una de las dos mesas de nogal se detuvo. Al principio no hizo más que mirar, dejando que lo que veía se le grabase, se le hundiese en su lenta comprensión.

Allí… en el suelo… medio apelotonada bajo la mesa, una mujer… ¡Una mujer muerta!

Mistress Paskivi salió corriendo del despacho, llamando a gritos al guarda nocturno.

CAPÍTULO II

AMOR Y EMPANADAS

ImagenISTER Spike Tracy, el despreocupado hermano menor del fiscal del distrito de Nueva York, abrió los ojos, miró a su alrededor y se preguntó dónde estaba.

Era una agradable habitación, sin pretensiones, pero cómoda, con el sol de fines de mayo penetrando por una ventana orientada hacia el Sur. Pero en su vida la había visto antes.

Se sentó al borde del diván y se estiró y bostezó. Sentía la cabeza pesada y la lengua sarrosa. Embriagado. Aquello era. Se embriagó la pasada noche, y ahora… Estaba bien, se había despertado en lugares muchísimo peores que aquél después de una noche de juega. Se recostó sobre el diván y buscó su paquete de cigarrillos.

Estaba fumando cuando entró silenciosamente una mujer, tan silenciosamente que él no se enteró de que estaba allí hasta que la tuvo delante. La miró un momento y ninguno de los dos habló. Luego él dijo hello, y ella contestó hello y sonrió. Y a él le gustó la sonrisa y sonrió también.

La mujer ocupó una silla y se puso a mirarlo. Era simpática y de aspecto agradable. Cabellos grises y ya entrada en los cincuenta años; piel clara con un pequeño lunar negro sobre la comisura izquierda de la boca; ojos grandes, castaños y llenos de bondad y simpatía. Aquella mujer le agradaba definitivamente.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Cassie Framp.

—¿Dónde estoy?

—En mi casa, en la Calle Ochenta y Cinco.

—¿Cómo llegué hasta aquí?

Mientras ella relataba el encuentro de la noche anterior, volvió a él el recuerdo vago y algo confuso de su aventura. El hombre y la muchacha en el taxi, la discusión en la acera, y la muchacha otra vez. Linda muchacha y lindo collar de esmeraldas que le habían regalado en su cumpleaños. Ahora lo recordaba.

—Es usted muy amable —dijo—. ¿Por qué no se despreocupó de mí y me dejó sencillamente, en la calle?

—Porque hay una ordenanza municipal que prohíbe el abandono de bultos. ¿Cómo se siente usted de la cabeza?

—Terriblemente mal.

—Saque la lengua.

Él obedeció.

—Necesita usted algún alimento. Así se le embeberá el alcohol que aún le queda en el estómago.

—Muy bien. ¿Puedo utilizar su teléfono?

Ella hizo un ademán afirmativo y él recogió el receptor colocado en una mesita junto al diván. Acto seguido marcó un número.

—¿Pug?

—Sí —oyó ella que contestaba una voz.

—Soy yo. Anoche no volví a casa.

—Lo sé. ¿Dónde estuvo usted?

—Pasé la noche con una mujer.

—Okey.

—Necesito algunas ropas.

—Okey. ¿Adónde se las llevo?

Él le dio la dirección y colgó el aparato.

—Conviene que hagamos una pequeña rectificación —dijo Cassie—. Ha pasado usted la noche con dos mujeres.

—¿Quiere usted decir que veía doble?

—Quiero decir que una amiga mía vive conmigo en este departamento. Se ha ido a trabajar hará una hora. ¿Quién es Pug?

—¿Pug? ¡Oh! Verá usted. En tiempos pasados, Pug fue boxeador y recibió muchos golpes. Tiene la nariz rota y una oreja desgarrada. Ahora está demasiado viejo. Ya debe tener cuarenta y cinco años. Para mí es una combinación de valet de chambre, cocinero, confidente, crítico severísimo y compañero en toda clase de apuros y necesidades.

Cuando llegó Pug con un traje para reemplazar al arrugado que tenía puesto Spike, Cassie Framp ya tenía las cosas muy adelantadas en la cocina. Al principio hubo alguna discusión.

—No crea que no le estoy agradecido por su hospitalidad de esta noche —explicó Spike—. Pero, realmente, no quiero abusar de sus bondades. Pug y yo nos iremos a un restaurante.

—No harán ustedes tal cosa. Entre en el cuarto de baño y dese una ducha fría, y cuando llegue su compañero el desayuno estará listo. Haga lo que le digo. ¡Despache!

Spike despachó.

Cassie había desayunado a primera hora de la mañana, pero se sentó ante una taza de café para hacer compañía a los dos hombres.

—Si no tienen bastante y quieren algo más…

—¿Más, señora? —exclamó Spike levantando una mano en señal de protesta—. ¿Sabe usted lo que he comido?

—No. Nunca estuve muy fuerte en matemáticas superiores.

Los dos hombres se retreparon en sus asientos, encendieron sendos cigarrillos y contemplaron los estragos hechos. Había habido jugo helado de naranja y tomate. (Elijan o tomen de los dos). Había habido café, fragante y humeante; tocino rizado y tostado, y bizcochos que flotaban ligeramente sobre lagos de jarabe de plátano y manteca fresca; tostadas de un dorado intenso, con mermelada y jalea de uvas de fabricación casera, y una segunda taza de café y más tostadas con manteca y jalea de manzanas al estilo antiguo.

Hubo también… Pero ya sólo quedaban los restos, y los dos hombres se adormecían ligeramente con los placeres del hartazgo. Cassie resplandecía de satisfacción.

—Fui criada en una granja y me gusta ver comer a los hombres. Mi primer marido, mister Framp, era también un buen comedor.

—¿Quién es su segundo? —preguntó Pug.

—No ha llegado todavía.

—¿Tiene alguno en la imaginación?

—No. ¿Quiere que le ponga a usted en la lista?

Pug hizo un gesto de pesar.

—Me gustaría, señora, pero no viviría lo bastante para llegar al primer puesto. Tratándose de una persona que guisa tan bien, la cola llegaría hasta Hong-Kong.

Hasta que hubieron terminado el tercer cigarrillo, Pug no se acordó de cierta cosa.

—¡Oh, sí! —dijo en repentino recuerdo—. Hershman le llamó dos veces esta mañana —añadió dirigiéndose a su amo.

—¿Qué quería?

—Verle en seguida.

—Okay. Querida Cassie, ¿le importaría que echase otro sueñecito en su diván?

* * *

—Bien —dijo el inspector Hershman, jefe de la Brigada de Homicidios—, ciertamente que no se ha apresurado usted mucho.

—Son solamente las doce.

—¡Solamente! —rezongó el otro—. ¿Sabe usted desde cuándo estoy aquí? ¡Desde las cuatro de la madrugada!

—Debe de gustarle a usted esto. ¿Cómo se llama el lugar?

—La Penton Press. Es una empresa editora de libros.

—¿También vamos a meternos en cosas de literatura, inspector?

—Cállese y escuche lo que voy a decir. Le he desbrozado a usted el camino. Los he reunido a todos en una habitación, y lo único que tiene usted que hacer es interrogarlos para averiguar quién hizo la faena.

—¿Qué faena?

—La que nos ha traído aquí. Una dama ha sido asesinada…

Spike bostezó ruidosamente.

—¿Y qué?

El inspector lanzó un suspiro de cansancio.

—Usted es detective, ¿no es eso?

—A veces. Sólo que no me pagan.

—Está bien, está bien. Si es eso lo que le pica, lo incluiré en la próxima nómina. Todo lo que le pido es que se encargue usted de este caso.

—Inspector, bien sabe usted que estoy por encima del dinero. No lo necesito.

—Escuche. —Hershman empezaba a sudar e intentó una nueva táctica—. No sabe usted de lo que está hablando. Este es un caso notable. Le gustará. Interviene en él una bella dama, y todos sabemos que a usted las bellas…

—¿Sabe cocinar?

—¿Cocinar? ¿Cómo quiere que lo sepa yo y qué importancia tiene eso?

—Muchísima, inspector, muchísima. Me estoy haciendo viejo. Mi corazón se inclina hacia las mujeres que saben cocinar. Una empanada perfecta me conmueve más que el cálido aliento de la pasión.

Hershman parecía desconcertado y exasperado.

—Pero ¿qué le pasa a usted?

—Una nueva mujer ha entrado en mi vida.

—¡Oh, Dios mío!

—Pero conste que ésta es diferente.

—Sí, ya lo sé. Toda mujer nueva es siempre diferente.

—Esta cuenta cincuenta y dos años, tiene aspecto rollizo y simpático, y me ha invitado a cenar todas las noches que quiera, prometiéndome algo diferente cada vez. Va a hacerme un asado Long Island bañado con salsa de manzanas, y solomillo con patatas fritas a la francesa, y ensalada de col, todo ello coronado con queso asado souflé y crema de chocolate helada, con cabello de ángel y…

—¡Basta! Esta conversación me da hambre. Salgamos a comer y de sobremesa le daré a usted detalles del caso.

—¿De qué caso?

—Pues de éste. Del que va usted a ocuparse.

—Nunca dije tal cosa.

—Mire, Spike, yo…

El inspector fue interrumpido en su última desesperada súplica por un agente de uniforme.

—Miss Penton quiere saber si los que están en la habitación del otro lado del pasillo, pueden salir a comer.

—Dígale… —se interrumpió, y una mirada calculadora apareció en sus ojos—. Dígale que si quiere venir un momento.

—A los pocos segundos, estaba ante el inspector una muchacha esbelta y graciosa, de rubios cabellos.

—Haré que le suban la comida, miss Penton —dijo el inspector—. Necesito retener a esa gente hasta que mister Tracy tenga ocasión de hablarles.

El inspector indicó a Spike y, por primera vez, la joven se volvió para mirarle.

—¿Quién es? —preguntó Spike cuando la joven desapareció.

Anne Penton, hija de Félix Penton, presidente de la Penton Press. Ahora querrá usted…

—Okey, okey.

—Ya sabía yo que aceptaría, después de ver a la dama.

Spike hizo una mueca picaresca.

—Esa joven y yo somos viejos amigos.

—¿Qué quiere usted decir?

—Vamos a comer y se lo contaré.

Y, a través de una alcohólica bruma de recuerdos, Spike reconstruyó la aventura de la noche anterior.

—Estire usted —concluyó diciendo— el largo brazo de la coincidencia desde aquí hasta los infiernos y regrese, porque la muchacha del taxi no es otra que miss Anne Penton.

CAPÍTULO III

LA DAMA MISTERIOSA

ImagenAMINO de regreso a la Penton Press, terminada la comida, se detuvieron en la morgue.

—Bonita mujer —comentó Spike cuando abandonaron el edificio, unos minutos más tarde—. Tiene algo de Carmen española y debía aproximarse a los treinta años, aunque siempre es peligroso especular con la edad de una mujer. ¿Cómo se llamaba?

—Lina Lee. Fue secretaria, durante los últimos tres años, de Félix Penton, presidente de la Compañía.

—Y antes ¿qué era?

—Todavía no lo sé. No hemos podido averiguar gran cosa de ella, excepto que mandaba mucho en la casa y que no era muy popular entre el personal.

—¿Qué dice el forense?

—Disparo al corazón, desde una distancia de tres o cuatro pies, con una treinta y ocho.

—¿Se ha encontrado el arma?

—No; pero Parry, el perito en balística, dice que parece como si el disparo hubiese sido hecho con cierto tipo de revólver utilizado en el ejército durante la Guerra Mundial.

—¿Cuándo ocurrió la muerte?

—El forense dice que es difícil de determinar. Quizá hace dos o tres días, pero no puede concretar más. El superintendente del edificio… Pero ya se enterará usted de todo esto cuando interrogue al personal. Lo tengo encerrado en un despacho vacío del otro lado del pasillo.

De regreso en las oficinas de Penton Press, Spike se puso a trazar unos dibujos en un papel.

—¿Qué está usted haciendo? —le preguntó impaciente Hershman.

—Trazando un dibujo de X.

—¿De qué X?

—Vamos, vamos, inspector. Usted sabe muy bien que X siempre representa el sitio en que ocurrió un suceso. —Dicho esto entregó a Hershman un ligero esquema de la distribución de las oficinas del cuarto piso de la Penton Press—. ¿Está bien? —preguntó.

Hershman lo examinó e hizo un geste afirmativo.

—Okey, sigamos, entonces.

Hicieron pasar en primer lugar al superintendente del edificio.

—Serían las cinco y cuarto de la tarde del viernes —dijo—; y yo me estaba preparando para marchar a casa temprano, aprovechando la festividad, y ella me llamó por teléfono.

—¿Se refiere usted a miss Lee?

—Sí, a miss Lee. Me dijo que las bombillas del despacho de mister Penton estaban fundidas, las dos, y que pusiera unas nuevas antes del martes por la mañana.

—¿Cómo la encontró usted: enfadada, descompuesta, asustada…?

—No, nada fuera de lo acostumbrado. Me dio sus órdenes con la brusquedad con que siempre lo hacía.

Spike se aproximó a la puerta del despacho privado de Félix Penton y miró las luces. Había un grupo de casquillos vacíos en un aparato que pendía del techo.

—A mister Penton no le gustaban las luces altas —explicó el superintendente—. Las únicas luces de la habitación eran esas dos lámparas de mesa. Se encendían con este conmutador que hay junto a la puerta.

Spike se acercó al conmutador y cuidadosamente, con solo el borde de la uña, lo hizo girar. Una luz destelló en la lámpara de la mesa de Félix Penton.

—¿Cuándo puso usted esa bombilla? —preguntó Spike.

—No la puse. Ella me ordenó que antes del martes, y yo tenía prisa por llegar a casa el viernes por la noche, por lo que decidí esperar hasta esta mañana.

—Quizá alguno de sus empleados…

—No. Les he preguntado a todos.

Había tres mozos encargados de los ascensores. Los dos primeros trabajaban de día y habían estado de servicio el viernes anterior por la tarde, hasta que los empleados abandonaron sus tareas.

—No, señor, no puedo recordar a qué hora abandonó cada cual este piso —dijo uno de ellos—. Todo el mundo quiso marcharse a un tiempo, y desde las cinco en adelante mi ascensor hizo todos los viajes completamente lleno. Como usted sabe, la víspera de los días de fiesta todo el mundo tiene prisa.

—¿Se apean todos los visitantes en este piso? —preguntó Spike.

—No lo sé. En las horas de tráfico yo solamente me ocupo de los viajes de descenso. Los que quieren subir tienen que utilizar el ascensor de Charlie.

Pero la memoria de Charlie también estaba demasiado obstruida por la aglomeración de la noche del viernes. No podía recordar a nadie en particular que hubiese subido al cuarto piso.

—¿Y la Penton Press es la única oficina de esta planta?

—Sí, señor. Hay otra al otro lado del pasillo, pero lleva sin alquilar casi un año.

El telefonista de noche fue más explícito. Llevaba un registro.

—Vea usted —dijo—; yo entro a las siete, y a partir de esa hora todo el que sube o baja por el ascensor tiene que firmar en el registro. Yo por mi parte anoto su nombre y dirección y la hora en que entra y sale y de qué piso.

Sacó el registro. Spike lo examinó cuidadosamente y tomó unas cuantas notas: «Stanley Bishop, entra a las 7.30. Helen Martin, entra a las 8.40. Félix Penton, entra a las 9.10. Helen Martin, sale a las 9.25».

—¿Quién es Stanley Bishop?

—Un empleado —intervino Hershman—. Está encargado de la confección de los libros y lleva todo lo relacionado con impresores, encuadernadores y gente parecida.

Spike mostró sus notas al mozo del ascensor.

—El viernes, ¿pasaron aquí toda la noche Stanley Bishop y Félix Penton?

—Oh, no me atrevería a asegurarlo, señor: Mister Bishop viene aquí con frecuencia a trabajar de noche. Generalmente sube en el ascensor, y cuando termina su labor baja a pie. Lo ha hecho así multitud de veces. Yo no anoto en mi registro la hora en que abandonan el edificio los que bajan a pie. Después de las siete nadie puede entrar por la puerta principal sin tocar el timbre exterior para llamarme, pero los que están ya dentro pueden salir sin contar conmigo.

—Comprendo. Según eso, mister Penton y mister Bishop pudieron salir sin enterarse usted, si bajaron andando.

—Sí, señor.

—Pero esta Helen Martin no bajó a pie, sino en el ascensor. ¿Sabe usted quién es?

—No, señor. Recuerdo solamente que era una rubia muy guapa, vestida con traje de noche, con flores y demás perifollos.

No constaba en el registro nadie que hubiese subido al cuarto piso de la Penton Press ni el sábado, ni el domingo, ni el lunes.

La única entrada posible era por el ascensor de servicio de la parte posterior. Pero allí sufrieron una decepción. El vigilante nocturno encargado del servicio en aquella parte del edificio estaba disfrutando sus vacaciones. Había estado de guardia las noches del viernes, sábado y domingo y había cesado el lunes. Nadie sabía dónde vivía ni adónde había marchado, y no regresaría hasta dentro de dos semanas.

De mistress Antonia Paskivi extrajeron una declaración todo lo coherente posible dadas las circunstancias, pues mistress Paskivi estaba todavía asustada.

—No hice más que entrar por aquella puerta y dar la luz para ir a abrir la ventana cuando vi…

No pudo seguir, pero fue lo suficiente para poner una chispa de interés en los ojos de Spike.

—Accionó el conmutador de la luz —recalcó a Hershman cuando se marchó la mujer— y la luz se encendió. Pero a las cinco y cuarto de la noche del viernes, Lina Lee se quejó al superintendente de que las dos bombillas de esta habitación estaban fundidas, y entre cinco y cuarto de la tarde y las cuatro de la madrugada, alguien puso una bombilla en la lámpara de la mesa de Lina Lee. Opino…

Se interrumpió y penetró apresuradamente en el despacho de Penton. Con exquisito cuidado, utilizando el pañuelo, retiró la bombilla en cuestión.

—Documento fehaciente A., muy posible. Creo que haremos bien en ver si hay huellas digitales de interés —dijo entregando la bombilla a Hershman.

Se situó luego en el centro del pequeño despacho y miró a su alrededor.

—¿Dice usted que no se ha tocado nada desde que levantaron el cadáver?

—Nada absolutamente… excepto eso.

«Eso» era un cilindro de cartón como los que utilizan los drogueros y se encontraba en un ángulo de la mesa de Lina Lee. Contenía algo que había sido una mezcla de chocolate y leche. Spike lo olfateó con avidez.

—Está agrio —dijo.

—Sí. No fue abierto hasta que lo hice yo mismo esta mañana.

—Un asesinato al borde de una taza de chocolate. Si pudiéramos averiguar cuándo fue entregada, podría ayudarnos a resolver ese arduo problema del tiempo en que el forense se muestra tan inseguro.

—¿Y cómo?

—En esta época nadie pide una mezcla de chocolate y leche y la deja abandonada largo rato. Pero esta dama lo hizo. Probablemente porque poco después de entregársela, y antes de que tuviera ocasión de abrirla y beberla, alguien le disparó un tiro. No reservaremos esto oficialmente como pieza de convicción. Nos limitaremos a conservarlo en la memoria.

Orientó su atención hacia la máquina de escribir, todavía abierta sobre la mesa de la secretaria. Hizo girar el rodillo y se deslizó hacia afuera un pedazo de papel blanco con borde dentado. Siguieron un pedazo de papel carbón y una segunda hoja. Spike tiró de los tres trozos y los entregó al inspector.

—Documento B., posiblemente. No lo sé todavía.

El segundo cajón de la mesa estaba parcialmente abierto. Sacó de él un bolso de mujer, de piel de foca, con las iniciales «L. L.» en metal adornando la solapa.

—Documento C —dijo y se puso a examinarlo metódicamente—. Es chocante —añadió.

—¿Qué es chocante?

—No hay llaves. Todo el mundo tiene llaves. Llaves del despacho, llaves del piso, llaves de… en fin, ya sabe usted, y esta dama no tiene ninguna…

—Quizá se las haya quitado alguien.

—Es posible. ¿Pero por qué no se llevaron también el metálico? Tiene aquí unos sesenta dólares en billetes.

Metió el dinero en una carterita interior y sacó una carta. No tenía sobre. Nada más que la carta. Examinó el papel en que estaba escrita y enarcó las cejas.

—Esto se complica —murmuró.

Hershman se acercó, curioso. La carta estaba escrita en el papel utilizado para su correspondencia por los presos de Sing Sing. En la parte inferior había un nombre y un número.

—¿Qué dice? —preguntó el inspector.

—Está fechada el lunes nueve de mayo, o sea hace tres semanas, y dice lo siguiente:

Querida Lina: Tengo malas noticias para ti. Me ponen en libertad la semana próxima. He conseguido una reducción de tres años por buena conducta. Nos veremos, Babe, y charlaremos de muchas cosas. Me encontré aquí con un individuo muy interesante. Se llamaba Manny. ¿Lo recuerdas? Sentirás saber que murió hace ocho meses. Nos hicimos verdaderos amigos. Me habló mucho de él… y de ti. Estoy enterado de muchas cosas que ignoraba hace diez años. Bueno, Babe, como te he dicho no tardaremos en vernos. Cariños. (¡Ja, ja!)

Sam.

Spike entregó la carta al inspector.

—Documento fehaciente D o yo no sé lo que son estas cosas. Haga que alguien se ponga en contacto con Sing Sing y que averigüe quién es ese «Sam», cuál es su historial, dónde se encuentra ahora… y que nos lo traigan lo antes posible.

Echó otra breve ojeada al despacho de Félix Penton y penetró en la oficina principal. Hershman lo llevó hacia una mesa colocada casi a la entrada de la sala de visitas.

—¿Qué opina usted de esto? —le preguntó.

Spike miró el suelo en torno a la mesa. Había cinco puntas de cigarrillos y cada una mostraba un círculo rojo dejado por la boca de la fumadora. Spike recogió una punta y la olfateó con avidez.

—Tabaco y perfume. ¡Cómo se comprometen algunas mujeres!

Se inclinó algo más y recogió unos cuantos pétalos descoloridos y marchitos, que también olfateó.

—Violetas. Alguien ha estado deshojando un ramo de violetas frescas.

—Y mire esto —dijo Hershman, y sacó del bolsillo un papel de seda, que alisó para mostrar dos pequeñas piedras, una roja y otra verde—. Las encontré allí —añadió señalando un sitio no lejos de la pata de la mesa—. ¿Qué deduce usted de esto?

—Pregúnteme algo más difícil. Una mujer ha estado sentada en esta silla, junto a la mesa, y esta mujer gasta un perfume bastante fuerte. Además fumó cinco cigarrillos, y de un bouquet de violetas, que probablemente llevaba prendido en el hombro o en el pecho, arrancó algunas flores, las trituró y las desparramó por el suelo. De un collar, brazalete, broche o algo por el estilo se le desprendieron dos piedras de bisutería. ¿Conformes?

—Sí. Así me lo figuré yo. La cuestión es averiguar quién fue la dama. A las muchachas del personal no se les permite fumar en las oficinas.

—Quizá sea esa Helen Martin. El mozo del ascensor dijo que iba vestida con traje de noche, flores y otros adornos. Sí, tuvo que ser Helen. ¿Y quién es esta Helen? ¿Otra voluntariosa empleada de la Penton Press que venía por las noches a trabajar en horas extraordinarias?

Hershman movió la cabeza en gesto negativo.

—No. Esa mujer no estaba empleada aquí. Nadie del personal oyó nunca hablar de ella.

—Muy bien. ¿Por qué no envía usted a buscarla y le dice que nos venga a ver lo antes posible, dentro de media hora, por ejemplo?

—Ya se me ocurrió eso —rió Hershman.

—¿Y…?

—La dirección que dio de la calle Treinta y Cuatro, la que escribió en el registro del operador, es falsa. No hay tal dirección. En aquella calle no hay números tan altos… a menos que viviera en medio del río Hudson.

—Quizá se equivocase y quisiera decir East, calle Treinta y Cuatro.

—Ya se me ocurrió también. En la calle Treinta y Cuatro East ese número es una tintorería y allí no han oído hablar nunca de Helen Martin.

—Pues entonces parece que la tal Helen trató de despistarnos dando una dirección falsa, como si quisiera hacer de «mujer misteriosa» en una historia detectivesca. Bien, no importa, la atraparemos así y todo. El registro demuestra que tanto Penton como Stanley Bishop estuvieron aquí al mismo tiempo que ella. Que los busquen y…

—¡Ojalá pudieran! —le interrumpió Hershman.

—¿Pues qué pasa?

—Pasa que en la Oficina de Personas Desaparecidas buscan activamente a Félix Penton. Y lo mismo a Stanley Bishop.

CAPÍTULO IV

UN JOVEN GRAN HOMBRE

ImagenUNQUE Freddie Bingley era un personaje de dieciséis años, corría por sus venas la sangre de un gran hombre. Por eso le ofendía tanto la manera con que el Departamento de Policía de Nueva York le estaba tratando. Sus esbirros no se daban cuenta de que, en espíritu, al menos, era un colaborador potencial. ¡Y le trataban como a un botones! Y, como aquello era precisamente lo que era, su resentimiento aumentaba hasta el punto de estallar.

La insultante conducta de la policía había empezado aquella mañana, cuando salió del ascensor en el cuarto piso, con el correo de la Penton Press bajo el brazo. Un policía que estaba a la puerta le confiscó el correo, le llamó de tú y le empujó hacia un despacho desalquilado al otro lado del pasillo.

El resto del personal fue llegando poco a poco y quedó, como los demás, prácticamente incomunicado. Freddie sabía la verdadera terminología y se sentía indignado.

Y se indignó todavía más cuando le enviaron a la droguería de la planta baja a buscar emparedados y café para la comida. Y todo ello sin que le acompañase siquiera un policía. ¡Como si no fuese lo suficientemente bueno para ser sospechoso como todos los demás! Con todas estas cosas, Freddie estaba que hervía de vergüenza y humillación.

—Siguen un procedimiento equivocado —confió a miss Asche, directora de sección—. Lo que debían hacer es ponernos a todos en fila, tomarnos las huellas digitales, retratarnos y…

—Freddie, cállate y baja a buscar un poco más de azúcar.

Estaba hablando con miss Asche, pero fue miss Penton quien interrumpió. Y como era la hija del dueño…

Cuando regresó de su segunda excursión a la droguería notó que Vincent Valentine se había unido al grupo. El verdadero nombre de Vincent Valentine era Elmer Peebles, pero lo había cambiado por razones profesionales. Escribía historias detectivescas llenas de sangre, horror, raptos, incendios, asesinatos, mutilaciones, desfalcos, robos y amores. El nombre de Elmer Peebles no se acordaba bien con el carácter de tales libros. Y hubo que cambiarlo. Por otra parte, el verdadero nombre pintaba exactamente a alguien llamado Elmer Peebles: un poco encogido y asustado, con grandes gafas de concha y un bigotito lacio y descolorido.

El escritor explicaba a miss Asche lo que le había sucedido.

—Me preguntaron si era miembro del personal y yo les contesté que prácticamente sí, como lo demuestra el que todas las semanas cobro un anticipo… Por cierto, miss Asche, que esta semana tendrá usted que darme un poco más, porque tengo que hacerme extirpar las amígdalas…

Otra vez fue Anne Penton quien interrumpió con decisiva firmeza.

—Mister Peebles, la secretaria de papá, miss Lee, fue encontrada muerta en su despacho esta mañana.

Mister Peebles puso cara de espanto.

—¿Cómo?

—La policía está investigando. Cree que fue asesinada.

—¿Asesinada? —Mister Peebles se puso pálido y pareció querer sacar de un bolsillo su frasco de sales.

—Sí —intervino Freddie Bingley—; un asesinato… ya sabe usted, eso de que tratan sus libros.

—Oh, por favor. Yo puedo escribir sobre esos asuntos y, sin embargo, ser incapaz de sufrir…

* * *

En el despacho situado al otro lado del pasillo Spike examinaba una lista de empleados en la Penton Press.

—No es mucho personal —observó.

—No. No creo que el negocio marchase muy bien. —El inspector estaba leyendo el periódico de la mañana que le había sido confiscado a Freddie Bingley y levantó la mirada—. Hay más gente que escribe pidiendo libros gratis que haciendo pedidos de compra.

—Sí —sonrió Spike—; el negocio de libros está estropeado.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que a todo colegial un poco espabilado, con unos centenares de libras a la espalda, lo primero que se le ocurre es montar una editorial. Y el hombre de negocios que hizo su fortuna en cosas tan vulgares como bonos, píldoras medicinales o manteca de coco, busca algo que le dé prestigio social y no se le ocurre otra cosa que una editorial. Es un negocio estropeado. ¿Quién es ese Félix Penton?

—No lo sé todavía. Ciertamente que no será un colegial, pues tiene una hija mayorcita. Es hijo del viejo Josiah Penton, que hizo una gran fortuna en bonos del Estado y murió hará unos dos años. Pero no creo que el dinero del viejo sostenga este negocio. El viejo Josiah se vio muy afectado por la crisis del veintinueve.

—¿A qué hora supone usted que desapareció Félix Penton?

—El sábado por la tarde sacó su coche del garaje donde lo guardaba. Y esa es la última vez que se le vio.

—¿Y Bishop?

—Desapareció esta mañana temprano. Vive en una casa de huéspedes de la calle Nueve. Su patrona lo vio ayer y había dormido en su cama la última noche.

—¿Tiene usted retratos de alguno de ellos?

—Sí. Hemos estado de suerte. Hará unos tres meses la Penton Press firmó un contrato con un importante autor y los fotógrafos de los periódicos sacaron algunas fotografías de la escena. A esta fotografía se le puso marco y quedó colgada en la sala de visitas. Miss Penton, a petición nuestra, identificó a las personas que figuraban en ella. Además del autor, estaba su padre, Bishop, y dos o tres empleados de oficinas. Yo la envié esta mañana a la Sección de Personas Desaparecidas y están sacando ampliaciones de Penton y Bishop para hacerlas circular de la manera acostumbrada.

—Desearía poder estar en dos lugares a un tiempo —murmuró Spike.

—¿En cuáles?

—Aquí… y en cierta casa. Me gustaría echar un vistazo a la de Penton. Y a las habitaciones de Line Lee y Bishop. Al mismo tiempo deberíamos seguir con esto —añadió, señalando la lista de los empleados de la Penton Press.

—Sí, hay que despachar a esa gente primero. No puedo retenerla mucho más, y la visita a las habitaciones puede esperar. Tengo apostados hombres en los tres lugares.

—Okey. Empecemos por los peces más pequeños.

Freddie Bingley, con gran indignación por su parte, fue clasificado entre la pesca menuda, pero trató valientemente de hacerse valer.

—Mire, jefe —dijo, dirigiéndose a Spike—, yo tengo mi hipótesis. Supongamos que miss Lee perteneciera a una banda. Pongamos una banda de falsificadores internacionales o de contrabandistas de drogas. También es posible que fuese una de esas «mujeres fatales» que sirven de cebo para atraer a los millonarios, y que la banda, temerosa de ella…

—Mira, Freddie —le interrumpió Spike, pesaroso de verse obligado a ello—; es posible que lo que dices sea verdad, pero, de momento, ¿tendrías inconveniente en contestar a unas cuantas preguntas?

Freddie cayó en sombrío silencio. Aquel individuo no era mejor que el resto de los polizontes con quienes había tropezado antes.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a miss Lee?

—El viernes por la noche.

—¿A qué hora?

—Tarde —rezongó Freddie—. Siempre me retenía aquí hasta tarde.

—¿Lo hizo así el viernes por la noche?

—Sí. Todos se habían marchado, pero ella me dijo que se iba a quedar a trabajar un rato y que tenía que bajar a la droguería a buscarle un chocolate malteado.

—¿Y lo hiciste?

—Está claro.

—¿Qué hacía cuando volviste?

—Estaba telefoneando y riñendo a alguien, como tenía por costumbre. Creo que era el superintendente. Le estaba diciendo algo acerca de las bombillas. Yo dejé el chocolate y me marché.

—¿A qué hora?

—Serían las cinco y cuarto o las cinco y media.

—¿Cerraste la puerta al salir?

—No. Miss Lee quedaba trabajando en el despacho de mister Penton y la costumbre es que el último que sale cierra la puerta.

Spike trató de despedir al muchacho, pero Freddie hizo un último desesperado esfuerzo.

—Quizá no fuese una banda de criminales, jefe. Quizá… —Se calló y miró cautamente en torno suyo para asegurarse de que nadie más que los policías podían oírle. Sus ojos se achicaron—. Voy a darle una buena pista. Cuando bajé a buscar el chocolate había una… —hizo una pausa para causar más impresión—. Una mujer cubierta con un velo esperando el ascensor.

Spike trató de reprimir una sonrisa y el inspector hizo un gesto de impaciencia.

—Una mujer cubierta con un velo… ya me comprende usted, toda de negro como una italiana que va a un funeral. Una «tapada» creo que las llaman —aclaró recalcando cada sílaba—. Quizá sea un crimen pasional. Una dama que dispara contra otra porque las dos quieren a un hombre y…

Era duro deshacerse de Freddie, pero Spike se vio obligado a hacerlo.

Elmer Peebles, alias Vincent Valentine, fue más fácil de manejar. Todo lo que deseaba era que le soltasen, que le permitiesen alejarse lo más posible del espantoso escenario en el que tantos tomos chorreando sangre había escrito.

Los otros peces menudos eran un variado surtido de jovencitas, torturadas por el miedo y los nervios, y sus declaraciones podían resumirse en que todas ellas, el viernes por la noche, habían abandonado el edificio tan pronto como se lo permitieron. Miss Lee quedó en él y nadie más. Solamente miss Lee y Freddie.

—Así, pues, Freddie fue el último que la vio viva —recalcó Spike a Hershman—. Eso agradará mucho al muchacho, pero no se lo diré porque podría inspirarle otra hipótesis. También fue él quien entregó el chocolate a eso de las cinco y cuarto o cinco y media. Lo que indica que miss Lee pudo ser asesinada poco después.

—Sí, no hay duda.

—Observe que sólo he dicho «pudo ser». Por otra parte, también pudo ocurrir, poco después de la marcha de Freddie, algo tan absorbente y turbador que hizo que la mujer olvidase su chocolate.

Miss Asche, la directora de sección, era una mujer nerviosa, de pelo oscuro y de unos cuarenta años. Debió ser bonita en otros tiempos, pero ahora estaba muy delgada y envejecida. Además, tenía en el lado derecho de su rostro la mancha púrpura de una marca de nacimiento y, aunque no era grande ni muy pronunciada, resultaba lo suficientemente trágica para una mujer.

Spike empezó el interrogatorio con la pregunta de costumbre.

—¿Cuánto tiempo lleva usted trabajando para mister Penton?

—Veintiséis años… con intervalos. —Spike pareció sorprenderse.

—No creía que la Penton Press fuese tan antigua.

—Y no lo es. Pero usted me ha preguntado cuánto tiempo llevo trabajando para mister Penton, no para la Penton Press.

—Comprendo. ¿Entonces, cómo debe interpretarse lo de «con intervalos»?

—Fui la primera secretaria de mister Penton cuando inició el negocio con su padre hace años, poco después de su matrimonio. Seguí con él hasta que marchó a ultramar a últimos de mil novecientos diecisiete. Volví a su servicio cuando regresó y volvió a unirse a su padre. Cuando se separó de éste en mil novecientos veintiséis y formó sociedad con Bascombe y Rogers, importadores textiles, marché con él como secretaria. Seguí en su compañía hasta que la sociedad quebró en mil novecientos treinta. Y cuando se inauguró la Penton Press, en la primavera de mil novecientos treinta y uno, volví a su servicio también como secretaria.

—¿Y desde entonces trabaja usted aquí como secretaria suya?

—Aquí… pero no como su secretaria. Dejé de serlo en mil novecientos treinta y ocho. Miss Lee me reemplazó desde entonces. Yo… —hizo una pausa, y una amarga sonrisa frunció sus labios—. Yo no soy más que una empleada que está al frente de los demás empleados, de las muchachas de los ficheros y del telefonista. Oh, pero tengo un título muy pomposo. ¡Soy «Directora de Sección»! ¿Qué importa? Nada… —Titubeó. Su voz era agria—. Nada tiene importancia desde que ella vino.

—Supongo que se referirá usted a miss Lee.

—Sí.

—¿Cuándo la vio usted por última vez?

—El viernes pasado por la tarde, poco antes de abandonar la oficina. No me sentía bien y marché a casa temprano.

—¿Cuándo vio usted por última vez a mister Penton?

—El jueves. El viernes no vino al despacho.

—¿Y a mister Bishop?

—El jueves. No vino el viernes tampoco.

—¿Sabe dónde estuvo?

—No. Pero miss Penton podrá decirle probablemente más que yo.

—¿Conoce usted a una tal Helen Martin?

La empleada hizo un gesto negativo.

—¿Se permite a las muchachas fumar en la oficina?

—Ciertamente que no. Miss Lee era la única excepción.

Cuando desapareció la empleada, Spike se volvió a Hershman y movió la cabeza con gesto de conmiseración.

—Son de compadecer mujeres como esa.

—¿Por qué?

—Porque es evidente que se trata de una mujer que empezó siendo secretaria de un hombre, se enamoró de él, y ahora le sigue a todas partes con la fidelidad del perro y todo lo sufrirá con tal de estar a su lado. Miss Asche ha estado, probablemente, enamorada de Penton toda su vida. Y de pronto se presenta una mujer más joven, de buen palmito como Lina Lee, y le quita el puesto y la arroja a un lugar secundario. ¿Comprende la tragedia?

Anne Penton fue la última interrogada. Spike la observó cuidadosamente. ¿Le recordaría como él la recordaba? Era imposible averiguarlo, pues la joven no dio la menor muestra de reconocerlo. Parecía presa de una curiosa nerviosidad que servía para borrar el rastro de toda otra emoción. Contestó a todas las preguntas directamente y de un modo tan breve como le fue posible. Solamente sus manos, que hacían girar sin cesar un anillo que llevaba en el dedo meñique, revelaban una tensión interior.

—Sí, llevaba trabajando en las oficinas de su padre casi un año. Había empezado como secretaria de mister Havenner; y cuando se marchó mister Havenner y mister Bishop ocupó su puesto siguió como secretaria de éste. Llevaba en el cargo siete meses.

—¿Cuándo vio usted por última vez a mister Bishop?

—El jueves por la noche, cuando abandonó el despacho.

—¿Dónde estuvo el viernes?

—En Candem, Nueva Jersey, en las oficinas de la New Jersey Printing Company. Nos están haciendo dos libros y fue a discutir ciertos detalles con los jefes de la casa.

—¿Y cuándo regresó?

—Probablemente el viernes por la noche en el tren que sale de Filadelfia a las cinco y cuatro.

—¿Por qué dice usted «probablemente»?

—Bishop marchaba frecuentemente allí. La New Jersey Printing Company trabaja mucho para nosotros. Por lo general iba por la mañana temprano, permanecía todo el día en la población y tomaba el tren que sale a las cinco y cuatro de Filadelfia para llegar a Nueva York a las seis y cuarenta.

—Parece que conoce usted muy bien los horarios de los trenes, miss Penton.

—Forma parte de los deberes de una secretaria.

—Perdóneme la pregunta, ¿pero cómo es que trabaja usted aquí… como cualquier otra muchacha?

La joven sonrió ligeramente.

—¿Por qué le parece tan extraño?

—Porque creí que no lo necesitaría usted.

—Pues sí que lo necesito.

—Está bien. Dígame, miss Penton, ¿cuándo vio usted por última vez a miss Lee?

—El viernes por la noche.

—¿A qué hora abandonó usted la oficina?

—Un poco después de las cinco… no estoy muy segura de la hora exacta.

—¿Y miss Lee quedó aquí entonces?

—Sí.

—¿Sola?

—Sí.

—¿Completamente sola? ¿El botones se había marchado?

—Creo que sí.

—Hablemos ahora de su padre, miss Penton.

Spike observaba a la joven atentamente. Al oír mencionar el nombre de su padre cesaron los retorcimientos del nervioso anillo. Pero apareció en su garganta una rápida pulsación de una venilla.

—¿Cuándo lo vio usted por última vez?

—El jueves por la noche, poco antes de que abandonase el despacho.

—¿Tiene usted idea de dónde puede encontrarse?

—No… realmente no me siento alarmada por su ausencia. —La joven trataba de parecer indiferente—. Conozco a mi padre. Es un hombre impulsivo. Probablemente el jueves por la noche se le metió en la cabeza el ir a alguna parte a pasar el fin de semana. Quizá a Long Island. Tiene muchos amigos allí. Pero en cuanto lea en los periódicos lo ocurrido, regresará. Estoy segura. Completamente segura…

Un poco demasiado segura, pensó Spike.

—¿No lo vio usted ni supo nada de él el viernes?

—No.

—¿Es posible que haya telefoneado aquí sin que usted se entere?

—Sí.

—¿Pudo telefonear a miss Lee y comunicarle sus planes para el fin de semana?

—Sí.

—¿Tiene usted idea de qué amigo puede haber ido a visitar?

—No.

—¿Puede usted darnos los nombres de algunos de ellos por si nos es de utilidad para encontrarlo?

—No… Quiero decir que no conozco a muchos de los amigos de mi padre.

—¿Debo entender, miss Penton, que no vive usted con su padre?

—No vivo, en efecto.

—¿Y cómo es eso?

—Verá usted… Mi madre murió cuando yo sólo tenía cinco años y me fui a vivir con mi abuelo Penton. Él murió hace dos años… y yo seguí en su casa.

—¿Debo dar por supuesto que las relaciones entre usted y su padre no son del todo amistosas?

—Supone usted demasiado —saltó vivamente la joven.

—Hay que tener en cuenta que ha vivido usted separada de él desde que tenía cinco años.

—Eso no significa nada. Cuando murió mi madre, mi padre era todavía muy joven. No era natural que cargase con el estorbo de una chiquilla de cinco años. Todavía es joven. Tiene cincuenta años, pero todavía es joven. Además es alegre y simpático. Es… —se interrumpió, al darse repentinamente cuenta de la pasión que vibraba en su voz… pasión de amor y devoción.

—¿Es realmente necesario ponernos a mi padre y a mí bajo el microscopio? ¿No es su misión averiguar quién… quién mató a miss Lee? ¿Y encontrar a mi padre?

—Posiblemente, miss Penton —sugirió Spike con engañosa indiferencia—; posiblemente si descubrimos lo uno averiguaremos lo otro.

Más tarde, cuando rodaba en un taxi hacia la parte baja de la ciudad, trató de recordar la mirada de asombro en los ojos de Anne Penton… mirada que ella había tratado esforzadamente de suprimir, de borrar, de apartar de él.

«Olvidémosla», se dijo. Iba a casa de Cassie Framp para comer. El recuerdo de los incomparables guisos de Cassie debía borrar los asuntos de menos importancia de la imaginación de cualquier hombre razonable. Al día siguiente volvería a coger los hilos… Registraría las habitaciones de Penton, Lina y Bishop. Esta noche…

Pero Cassie insistió en hablar del asunto. No era, claro está, simple curiosidad, sino que le interesaba. Sólo sabía lo que decían los chillones titulares de los periódicos de la tarde y los había leído todos.

—Es casi un asunto de familia —explicó a Spike—. Rowena está aquí, y conociendo a Anne Penton como la conozco desde que era una chiquilla… —se interrumpió y le miró interrogadoramente—. ¿Recuerda usted lo de la última noche?

—Algo —contestó él con cierta reserva.

—¿Recuerda usted a la muchacha?

Él asintió. Hubiese deseado que ella cambiase de conversación.

—Bien, pues era Anne Penton.

—¿De veras? —Spike trató de parecer impresionado y al mismo tiempo indiferente—. ¿Qué tenemos para comer?

—«Bullybase».

—¿Cómo?

—«Bullybase». Ya sabe usted: sopa de pescado que se hace de pescado, vegetales y otras cosas.

—Ah, quiere usted decir «Bouillabaisse».

—Sí, eso es. Rowena dice que mi acento francés es horrible. Yo… —Se calló, olfateando el aire sospechosamente—. ¡Ay, Dios mío! Nos vamos a quedar sin nada si no cuido mis guisotes.

Cassie se dirigió a la cocina. Él la siguió con miradas de admiración, estremeciéndose al percibir un delicioso olor que se desprendió al abrir el horno.

—¿Es cierto —siguió diciendo ella como si no hubiese habido interrupción alguna— que mister Penton ha desaparecido? Claro que no hay que pensar que él…

—¡Cassie! —intervino una voz aguda, perentoria, en tono de cólera.

Ambos se volvieron hacia la puerta que daba al dormitorio. Había una mujer de pie en el umbral.

—¿Qué hace este hombre aquí? —preguntó ella.

—Mira, Rowena, yo… —enrojeció Cassie—. Este señor es… no sé cómo se llama, pero es…

—¿No lo sabes? ¿No te has dado cuenta de que es el detective que interviene en el caso del asesinato de la Penton Press?

—Pero…

No se sabe lo que iba a decir Cassie, pues su voz quedó ahogada por un estrépito. La sopera se le cayó de las manos y derramó su contenido por el suelo de la cocina.

—Sí —dijo Spike tranquilamente—. No hay necesidad de presentaciones. Ya nos conocemos.

Y en medio del tenso silencio de la pequeña cocina, se quedó mirando fijamente a la mujer que acababa de aparecer. Era miss Asche, directora de sección de la Penton Press.

CAPÍTULO V

EL REGISTRO

ImagenAL fue la causa de que Spike nunca comiese la «bullybase».

El ambiente del pequeño departamento de la calle Ochenta y Cinco (East) quedó cargado de excesiva tensión eléctrica después de que Spike y Rowena Asche confesaron su anterior conocimiento. Y la pobre Cassie quedó inmóvil en medio de la cocina, tratando de comprender la situación, temblando nerviosamente el pequeño lunar que tenía sobre la comisura izquierda de la boca. Ocho horas después, Spike y el inspector se encontraban efectuando su ronda de registro de habitaciones, empezando por las de Lina Lee.

—Demasiado lujoso para una secretaria —observó Spike, mientras cruzaban el vestíbulo de un ostentoso edificio de la parte baja de la Quinta Avenida y el departamento del décimo piso no desmereció en nada del vestíbulo.

Slatterry, el detective de guardia, dio un breve informe:

—Estos pisos se alquilan amueblados y la dirección proporciona la servidumbre. He hablado con la doncella encargada de éste y dice que vino el sábado por la mañana a limpiar, como de costumbre, pero no tuvo mucho que hacer. Miss Lee, al parecer, no había estado en casa.

Spike inició un sistemático registro de las habitaciones. Eran tres: cocina, cuarto de estar y dormitorio. Los dos primeros rindieron poco. El dormitorio fue más interesante. Había en él una mesa y sobre ella un cuaderno de cheques. El inspector lo hojeó.

—Caja Nacional —leyó—. Balance cuatro mil doscientos cuarenta y tres dólares con setenta y ocho centavos.

Había dos baúles, uno de ellos armario y de gran tamaño, con etiqueta de los almacenes más caros. Uno de los baúles estaba a medio llenar.

—Parece que alguien proyectaba marcharse —observó Spike, y lo que encontró en el cajón del tocador confirmó la observación—. ¡Mire! —Y entregó a Hershman un billete para un vapor.

—Billete de ida para Buenos Aires en uno de los barcos de la Línea Frutera que debía zarpar de Nueva York el lunes treinta de mayo por la noche, es decir, anteayer.

—Y aquí hay un pasaporte, también en orden —añadió Spike, uniendo el pasaporte al billete—. Parece ser que Lina proyectaba una excursión.

Quedó por un momento pensativo. De pronto preguntó:

—¿Averiguó usted algo de ese Sam de Sing Sing?

—Sí. Anoche hablé con el jefe de la prisión. Se trata de un individuo llamado Sam Hesketh. Tenemos su fotografía y sus huellas dactilares. Le pusieron en libertad el dieciséis de mayo, es decir, el lunes hará dos semanas. Estaba cumpliendo una condena de diez años por tráfico ilegal de joyas.

—¿Qué clase de tráfico?

—Vendía, como verdaderos, rubíes y zafiros de imitación. Ya sabe usted que pueden falsificarse perfectamente en los laboratorios. Todavía no tengo todos los detalles del caso, pero he dedicado un hombre a buscar en los archivos los antecedentes del proceso.

—Y ese es el individuo que escribe a Line Lee una carta el lunes nueve de mayo, prometiéndole que se verán. El lunes dieciséis de mayo sale de la cárcel. Y el lunes treinta de mayo se propone marchar a América del Sur —comentó Spike.

Pero aquello no fue todo lo que encontraron en el departamento de Lina Lee.

Encontraron también una cebolla… una pequeña cebolla, incongruente, de piel de púrpura. Incongruente porque no se conciben las cebollas en el boudoir de una dama que usa perfumes «Nuit d’amour à Paris», se viste en casa de Bergdorf-Goodman y lleva sombreros de Hattie Carnegie. Pero allí estaba… sobre la alfombra, justamente a la derecha del tocador. Una pequeña cebolla petulante e impúdica. Una pequeña cebolla misteriosamente desafiadora.

Spike la recogió.

—Eh, mire esto.

Hershman lo miró.

—Es una cebolla.

—Sin duda alguna. Me gustaría saber si la utilizaba para el baño o formaba parte del ritual de algún nuevo tratamiento facial…

Penetró en la cocina y rebuscó por armarios y recipientes.

—No hay más cebollas por ninguna parte —informó al inspector—. Sólo esta pobre pequeña que haremos figurar como nuestro documento Y porque es muy interesante.

* * *

El departamento de Félix Penton estaba en la Calle Setenta y Tres en una vieja casa de fachada de piedra que había sido lujosamente reconstruida. Tenía dos coquetonas habitaciones en el piso alto con una terraza y vistas al Central Park. Hayden, el detective de servicio, tuvo que informar. Penton utilizaba una doncella que acudía a la casa por el día. Había estado allí el sábado por la mañana y había hecho la cama y los demás trabajos acostumbrados. También había estado el domingo, el lunes y el martes, pero Penton no había vuelto.

Spike y el inspector registraron cuidadosamente los dos pisos, pero con escaso resultado. Lo único que pudieron averiguar fue que Penton vivía con verdadero lujo.

—Se ve que la Penton Press marcha más prósperamente de lo que parece —comentó Hershman.

—Es muy posible —dijo Spike en tono escéptico.

Salieron a la terraza.

—Espléndida vista —dijo Hershman.

—Sí. Pero esto es todavía más interesante. Mire. —Spike estaba examinando las puertas francesas por donde acababan de entrar. Hershman se inclinó y observó un trozo de madera cercano a la cerradura.

—Forzada —dijo.

—Eso parece —convino Spike—. Estas puertas se abren desde dentro, pero no desde fuera… a menos que se tenga una llave. Y alguien que no tenía esa llave ha estado aquí.

Atravesaron la terraza hasta el parapeto del lado norte y se asomaron a él.

—La escalera de salvamento —observó Spike—. Alguien subió por ella y forzó la puerta. Sería interesante saber quién fue y cuándo lo hizo.

Cuando salieron para subir al otro piso, el dactiloscopio de la Jefatura estaba ya tomando huellas en las puertas que daban a la terraza.

* * *

El piso donde Stanley Bishop vivía en la Calle Novena resultaba muy pobretón después de contemplar el esplendor de los de Lina Lee y Félix Penton. La patrona les dijo que habían sido ocupadas por Stanley Bishop.

—Y todavía lo están en lo que a mí concierne —añadió la patrona—, pues ha pagado su renta hasta el fin de esta semana, aunque no ha estado aquí desde el martes a primera hora de la mañana.

—¿Le vio usted salir?

—No, pero subí aquí a las ocho y le hice la cama, de manera que tuvo que marcharse temprano.

Se deshicieron de la patrona, y Spike miró a su alrededor.

—Olvidé decirle a usted —dijo Hershman— que Bishop estuvo en Camden, en la New Jersey Printing Company, todo el día del viernes. Lo comprobé anoche por teléfono. Y regresó el viernes por la noche, exactamente en el tren que su secretaria dijo.

—¿En el tren de las cinco y cuatro de Filadelfia?

—Sí. Hablé con el jefe de la casa y me dijo que él mismo había llevado a Bishop a la estación en su coche.

Registraron los cajones del tocador y la librería. El inspector examinó la mesa escritorio mientras Spike exploraba el ropero. Había en él dos trajes, un smoking, un abrigo y tres pares de zapatos. Se oyó un estrépito y Hershman se alejó de un salto de la mesa.

Spike estaba en el ropero.

—Algo me golpeó —explicó—. Esto. —Y se agachó para recoger cuatro pesados libros—. Estaban en el estante de arriba, muy atrás, envueltos en una chaqueta de invierno. Tiré de ella y se me vinieron encima.

Llevaron los libros a la luz.

—Son libros de contabilidad —dijo Hershman—. Parece un juego completo. Serán de alguna firma comercial.

—Sí. ¿Pero de qué firma? —Mientras hacía la pregunta. Spike ojeaba los gruesos volúmenes. Luego repitió al azar algunos nombres de una larga lista de entradas—: Marshall Field and Co., R. H. Macy, Brentano’s, Old Time Book Note… Parecen los libros de una empresa editorial. ¿Serán acaso…?

* * *

Las oficinas de la Penton Press no funcionaban como de costumbre. Había en ellas un detective y dos agentes de guardia. El personal, con excepción de miss Asche, Freddie Bingley y Anne Penton, había recibido la orden de permanecer en sus casas hasta nuevo aviso.

Cuando llegaron Spike y el inspector, se dirigieron inmediatamente al despacho de Félix Penton, llevando los cuatro gruesos volúmenes encontrados en el ropero de la habitación de Stanley Bishop.

—Llame a miss Asche —ordenó Spike a un agente.

Cuando la empleada apareció en la puerta y su mirada se cruzó con la de Spike, se estremeció. Pero ninguno de ellos dio la menor muestra de acordarse del encuentro de la noche anterior en casa de Cassie Framp. Spike la indicó que se sentase.

—¿Quién era el tenedor de libros aquí? —preguntó.

—Cuando se fundó la casa llevó los libros un tal mister Crummit. Pero lo despidieron hace dos años.

—¿Quién ocupó su puesto?

—Miss Lee.

—Pero yo creí que miss Lee era la secretaria de mister Penton.

—Miss Lee era muy versátil. No soy la única a quien despojó de su cargo.

—Me parece demasiada tarea ser secretaria de mister Penton y llevar la contabilidad además.

—Miss Lee era muy hábil para manejarlo todo… cargos, libros, hombres.

—¿Reconocería usted los libros de la Penton Press si los viese?

—Por supuesto —declaró convencida.

—¿Son estos?

La empleada miró los cuatro volúmenes rápidamente y asintió con un gesto.

—¿Dónde se guardaban generalmente?

—Cuando mister Crummit llevaba la contabilidad se guardaban en la caja de caudales del cajero. Después de que miss Lee se hizo cargo de ellos, los guardaba en ese armario.

La empleada señaló un pesado armario de acero colocado en uno de los lados de la habitación.

Spike se puso en pie y trató de abrir la puerta.

—Oh, está cerrada —dijo miss Asche—. Siempre lo está. Y miss Lee era la única que tenía la llave.

Spike se inclinó para examinar la cerradura. Era de acero. Despidió a miss Asche y se dirigió a Hershman.

—Ordene al perito cerrajero de la Jefatura que se ocupe en abrir esto. Y diga a los de la dactiloscopia que cuando terminen en el departamento de Penton vayan a casa de Bishop. Que todo el mundo se reúna luego aquí para conferenciar. Y que se den todos prisa.

Todos lo hicieron así. Y tanta prisa se dieron que no había pasado una hora cuando ya se encontraban reunidos en el despacho de Penton.

Schofield, el perito cerrajero, fue el primero en informar. Había abierto el armario de acero. Contenía una docena de manuscritos. Aquello era todo. Pero había un espacio vacío en un anaquel en el que encajaban perfectamente los libros encontrados en el ropero de Stanley Bishop.

—Y en cuanto a la cerradura —añadió Schofield—, aunque está intacta y en perfecto estado, tiene señales de haber recibido un molde de cera. El microscopio revela diminutos fragmentos de cera en…

Spike y el inspector cambiaron un gesto de aprobación y se inclinaron sobre unas fotografías húmedas de tres series de huellas digitales que les entregaron los peritos. Ante lo que en ellas descubrieron cambiaron nuevos y más vivos gestos.

Descubrieron que las huellas encontradas en la puerta forzada eran exactamente iguales a las tomadas en cierto número de objetos de la habitación de Stanley Bishop. Y unas y otras de las dos primeras series casaban perfectamente con las encontradas en la puerta del armario de acero del gran despacho de Félix Penton.

—Nuestro hombre dejó su tarjeta de visita por todos los sitios donde estuvo —dijo Spike, complacido.

Pero lo extraño era que tales huellas digitales no correspondían con las encontradas en la bombilla de la lámpara de la mesa de Félix Penton.

CAPÍTULO VI

TACONES ENJOYADOS

ImagenHILIP H. Bridenthal estaba tendido en una lujosa y bien tapizada chaise longue en su piso de Park Avenue y rugía en todas direcciones a la vez. Rugía al mayordomo, a su esposa, a la doncella y a un simpático amigo que había tenido la desgracia de caer por allí.

Mister Bridenthal tenía un tobillo fracturado, por lo que apoyaba la pierna extendida en un cojín. A su alrededor se veían desparramados gran número de periódicos de la mañana. Todos anunciaban en enormes titulares el asesinato de Lina Lee y la desaparición de Félix Penton.

—¡Que venga mi abogado! —gritaba mister Bridenthal—. ¡Que vengan Parry y Dunscombe! ¡Llamad al doctor! ¡Ponedme la Penton Press al aparato!

Se había calmado un tanto cuando Hershman y Spike llegaron. Los dos se encontraban en las oficinas de la Penton Press cuando se recibió la llamada, y miss Asche había explicado quién era Philip H. Bridenthal.

—Un socio anónimo, supongo que le llamarían ustedes. Es un hombre riquísimo que ha hecho mucho dinero en diferentes clases de manufacturas. La mayor parte del capital lo tiene colocado en la Penton Press.

Spike enarcó las cejas significativamente.

—Comprendido. Uno de esos publicistas de píldoras y pepinillos en vinagre —dijo con acento de misterio, y miss Asche le miró intrigada.

—Apenas entiende nada del negocio —prosiguió ella—. Sólo ha estado en estas oficinas una o dos veces. Pero quizá sepa… —se interrumpió y su voz reveló cierta emoción al ir a pronunciar el nombre de Penton—. Quiero decir que quizá tenga alguna idea de que pueda ayudar a ustedes a encontrar a mister Penton.

La señora Bridenthal los recibió en la puerta de la habitación de su marido, deshaciéndose en disculpas.

—Está de muy mal temple. Se fracturó el tobillo ayer por la mañana y se encuentra todavía muy débil por la anestesia. —Luego sonrió con ironía—. Débil… pero no lo suficiente. Está como un toro salvaje. —A continuación mostró el camino hacia la habitación de su esposo.

—¿Son ustedes de la policía?… ¿Qué significa esto? ¿Un asesinato y desaparición de Penton?… ¿Por qué no se me dijo antes?… ¿Ha sido asesinado Penton también? Que llamen a Parry y Dunscombe… mis interventores… los libros… Quizá Penton la asesinó… quizá. ¿Por qué no se me comunicó esto inmediatamente, antes de que…? ¿Por qué…?

Al poco rato, con la ayuda de su mujer, consiguieron calmarle y hacer sus palabras más coherentes.

—Perdonen, caballeros —se excusó—, por recibirlos así, pero este tobillo no me permite…

Spike se mostró amable y comprensivo y consiguió sacar, a fuerza de tacto, del fatigado Bridenthal la historia de sus relaciones con Félix Penton y la Penton Press.

—Conozco a Penton desde hace nueve o diez años. Era un viejo amigo de mi mujer. A principios de mil novecientos treinta y uno inauguramos la Penton Press. Yo puse el dinero y él se encargó de la dirección. Los primeros años de todo negocio son difíciles, ya se sabe, pero en ésta la mala temporada dura ya cerca de diez años.

—¿Quiere usted decir —preguntó Spike— que la Penton Press nunca ha rendido beneficios?

—¿Beneficios? —Bridenthal se echó a reír—. No he hecho más que enterrar dinero en el negocio, año tras año. Y les digo a ustedes, señores, que ya se me ha agotado la paciencia. He estado relacionado con multitud de empresas y lo estoy todavía, y siempre me han pagado o, por lo menos, me han expuesto la razón de no hacerlo.

—Pero en diez años —replicó Spike— habrá usted tenido mil ocasiones de averiguar esa razón.

Bridenthal pareció exasperarse.

—Lo sé. La culpa es sólo mía. Pero ese Penton es tan agradable… Nos gusta tenerle a nuestro lado. ¡Oh, es encantador!… ¡Y pensar que quizá sea un asesino!

—Querido Philip —protestó su mujer—: ¿no te parece que hablas un poco a la ligera?

—Está bien. Quizá se haya asesinado a sí mismo. Yo no lo sé. Yo no soy más que un pobre bobalicón que pone el dinero. Y lo pone en un saco sin fondo. La semana pasada, sin ir más lejos, Penton me pidió otros cincuenta mil dólares. Me dijo que era para salvar el dinero que tenemos ya invertido. —Bridenthal se volvió hacia su esposa y añadió—: Tú lo oíste, Vi. Estabas aquí. Y tú también fuiste una bobalicona, Vi. Me animaste para que entregase el dinero. Mi esposa, señores —dijo volviendo a dirigirse a los policías—, siempre ha encontrado muy interesante el negocio editorial. Ella fue quien más influyó para que yo entrase en él.

—Dígame, mister Bridenthal —le interrumpió Spike—, ¿se han revisado alguna vez los libros de la Penton Press?

—Una, que yo sepa. Lo hicieron mis propios interventores hará cinco años.

—¿Y qué resultó?

—Mala administración.

—¿Nada más?

—¿No es bastante?

—Quiero decir que si no hubo… llamémoslo manipulación de fondos.

—No, no, nada de eso. Sólo mala administración.

Pero aquello había ocurrido hacía cinco años, pensó Spike. Y en cinco años pueden ocurrir muchas cosas. En ese tiempo Lina Lee entró a trabajar en la casa junto con Stanley Bishop.

—¿No cree usted —dijo en voz alta— que sería ahora conveniente una cuidadosa revisión de los libros?

—Ciertamente que sí. Por eso no he hecho otra cosa en toda la mañana que llamar a mis interventores, Parry y Dunscombe. Ellos se encargarán del asunto.

Cuando Spike y el inspector se retiraron había quedado convenido que la revisión empezaría al día siguiente.

—Si hubiésemos dicho a Bridenthal que apenas hay libros que revisar, le habría estallado una vena —dijo Hershman.

—Sí —convino Spike, distraído.

Su imaginación estaba en alguna otra parte. Pero no habló de su preocupación hasta que estuvieron de regreso en la Jefatura, con el botín recogido el día anterior en la Penton Press esparcido ante ellos, sobre la mesa. Entonces abrió su mano derecha y extendió la palma de la mano hacia Hershman.

—Mire.

Hershman miró. Eran tres puntas de cigarrillos, manchadas de rojo, oliendo fuertemente a tabaco y perfume… un cierto perfume ya familiar. Eran idénticas a las encontradas en el despacho de los Penton Press juntamente con los pétalos de flores y las dos piedras roja y verde.

—Las recogí allí —dijo Spike, señalando en dirección a la casa de Bridenthal—. La señora Bridenthal es una fumadora muy nerviosa. Y una dama que gusta de los buenos perfumes. ¿Se dio usted cuenta de que todo el tiempo que estuvimos allí se entretuvo en atormentar las flores que había sobre la mesa junto a la chaise longue? Además es zurda…

* * *

—No puedo resistir las setas. Me dan arcadas. —El hombre que inspeccionaba la instalación eléctrica del piso de Bridenthal charlaba con la doncella mientras trabajaba—. Las fresas también. Algo está mal en esta conexión.

Se puso en pie, se sacudió el polvo de los pantalones y recogió un destornillador.

—Pues no lo comprendo —dijo la doncella—. Todo funciona perfectamente. No hace muchos días estuvo aquí un hombre arreglando las luces de toda la casa.

—Sí, lo sé. Pero yo me dedico a hacer una revisión especial mensual. La Compañía Edison tiene empleados como yo por toda la ciudad. Esta conexión va al dormitorio. Echemos un vistazo por allí.

La doncella le acompañó al dormitorio. El obrero encendió y apagó las luces, palpó los alambres, sacó unas clavijas y las volvió a insertar.

—La avería está en este ropero —dijo, abriendo una puerta que dejó al descubierto hileras de trajes metidos en sacos de celofana, y filas y más filas de zapatos, cajas y sombrereras.

—¡Caramba! —exclamó tirando de un cordón de la luz—. Ya me he dejado los alicates allá abajo. Los debí poner en aquel estante de la cocina cuando probé el horno. ¿Tendría usted la bondad de ir a buscármelos? —le sonrió de cierto modo y la doncella se apresuró a complacerle.

Cuando regresó, el operario se mostró satisfecho del estado de la instalación eléctrica de los Bridenthal. La doncellita era muy mona y le pellizcó la barbilla y le dio un beso antes de marchar. La muchacha quedó agradecidísima a la Compañía Edison por haber nombrado aquellos inspectores especiales y decidió que un mes era demasiado tiempo para esperar.

* * *

—¿Cómo lo ha conseguido usted? —preguntó Hershman con desconfianza.

—Si se lo dijese, motejaría usted el hecho de felonía o cosa parecida. No lo mencionemos. Bástele a usted saber que esto procede del ropero de la señora Philip Bridenthal.

El inspector pareció recelar. No era que no creyese a Spike, pero conocía los métodos que a veces empleaba… Dio vueltas al zapato entre sus manos, contemplando los tacones cuajados de pedrería.

—Bien —dijo Spike impaciente— ¿no va usted a probarlas? —Spike indicó dos piedras, una verde y otra roja, que Hermman había sacado de su caja de caudales. El tacón del zapato estaba cubierto de pedrería, formando caprichosos dibujos con piedras de colores intercaladas. Pero este dibujo parecía imperfecto por la falta de dos piedras.

Impaciente, Spike arrancó el zapato de manos del inspector y cogió las dos piedras colocadas sobre la mesa en un papel de seda. Se adaptaban perfectamente a los huecos del dibujo, completando el luminoso mosaico.

—Y esto no es todo —dijo—. Hablé con la doncella. El viernes pasado por la noche los Bridenthal dieron una cena, pero en el último momento, cuando la señora Bridenthal estaba ya completamente vestida, la acometió un terrible dolor de cabeza y tuvo que disculpar su ausencia. Una de las damas invitadas ocupó su lugar en la mesa.

—¿Y qué hizo mistress Bridenthal después?

—No lo sé, pero se me ha metido la idea de que fue a las oficinas de la Penton Press. Creo que ya hemos dado con «Helen Martin».

CAPÍTULO VII

UNA DAMA VA DE COMPRAS

ImagenOY de compras, querido. ¿No te importa, verdad? —Violet Bridenthal se puso los guantes y se arregló el sombrero ante el espejo del dormitorio de su marido.

—Si me importase el que fueses de compras, estaría en la tumba a estas horas.

Philip Bridenthal contempló complacido a su mujer. Era muy bonita Vi… Pero excesivamente costosa. La vida para ella era una continua expedición de compras. Pero valía la pena dejarla gastar el dinero a manos llenas. En cuanto alguien la miraba sabía que era la esposa de un rico. Nadie podía dudar que Philip Bridenthal sabía cómo mimar a su mujer.

—Quiero decir que si no te importa quedarte solo por un rato. Estaré de vuelta para la hora de la merienda. —Se inclinó, abstraída, y le besó. Él quiso atraerla más hacia sí, pero ella se le escurrió.

La señora Bridenthal llamó a un taxi en lugar de su chofer. Era preciso no dar que hablar a los criados. Ya había sido bastante aquella llamada telefónica del detective que había estado allí el día anterior. Gracias a Dios ella se encontraba en su gabinete y no en el dormitorio de Philip.

—Jefatura de Policía —dijo al conductor del taxi.

Ya acomodada en el asiento, encendió un cigarrillo, pero lo arrojó tras unas cuantas bocanadas. Durante unos momentos manipuló en el cierre de su bolso de mano hasta que lo hizo saltar.

Hershman y Spike la esperaban. Ella trató de mostrarse amable y despreocupada, pero durante todo el rato estuvo preguntándose cuánto tiempo la sostendrían sus rodillas.

—Dígame, mistress Bridenthal —preguntó Hershman cuando estuvieron sentados—, ¿qué hizo usted el pasado viernes por la noche?

Ella trató de parecer sorprendida.

—¿Cómo? No recuerdo. ¿Por qué me lo pregunta?

—No tiene importancia. Limítese a contestar.

Ella frunció el ceño, pensativa.

—Ah, sí —murmuró—. ¡Estúpida de mí! ¿Cómo pude olvidarlo? Dimos una comida.

—¿Dónde?

—En casa. Y en el último momento no pude asistir. Se me declaró un horroroso dolor de cabeza y tuve que rogar a mistress Stockton, una de las invitadas y querida amiga mía, que hiciese los honores por mí, y yo pasé la tarde en la cama.

—¿Toda?

—Naturalmente. ¿Adónde iba a ir con un dolor de cabeza tan espantoso?

—¿Está usted completamente segura?

—Ciertamente que lo estoy. ¿Es que va usted a dudar de mi palabra?

—Algo hay de eso, mistress Bridenthal —intervino Spike.

Ella se volvió hacia él indignada. Un poco demasiado indignada.

—¿Me acusa usted de mentir?

Él asintió tranquilamente.

—Sí.

—Es usted un ser despreciable —sollozó ella, agarrando nerviosamente su bolso de mano.

—Escúcheme. Esta comedia no le servirá de nada. El último viernes por la noche usted abandonó su casa a eso de las ocho y fue a la Penton Press. En el registro del operador nocturno se inscribió usted como Helen Martin y dio una dirección falsa. En las oficinas de la Penton Press se sentó usted junto a una mesa próxima a la sala de recepción. Fumó usted cinco cigarrillos, desgajó usted algunas violetas de un ramo y perdió dos brillantes del tacón de su zapato. Aquí está el zapato. Tenemos también los brillantes.

La asombrada mirada de la dama paseó de uno a otro hombre. Sus manos, hasta entonces tensas, se agitaron en convulsivo temblor y se agarraron a los brazos del sillón.

—Lo que he querido decir es… Renunció de pronto a defenderse. Ante el cúmulo de pruebas no había otra cosa que hacer. Sus manos se posaron desmayadamente en su regazo y asintió con un lento movimiento de cabeza.

—Sí; es cierto. ¿Cómo lo supo usted?

—No tiene importancia. Lo que importa es por qué fue usted allí y lo qué sucedió.

—¿Quiere usted indicar…?

—Exactamente lo que he dicho. ¿Por qué abandonó usted una reunión de sociedad con el pretexto de un dolor de cabeza y se dirigió a la Penton Press el viernes por la noche?

—Porque… —La dama titubeó. Después pareció reanimarse y rompió a hablar—. Porque quería proteger los intereses de mi marido.

—Tenga la bondad de explicarse.

—¿No está lo suficientemente claro después de la conversación que tuvo usted ayer con él? Ya oyó usted lo que dijo. Los negocios de la Penton Press son muy confusos. Mi marido ha pedido inútilmente la rendición de cuentas. Creí mi deber hablar con mister Penton para ver si lograba poner en claro el asunto. Tenga en cuenta que, después de todo, yo fui la causa original de lo sucedido, pues influí para que mi marido colocase su dinero en la empresa. Y pensé que quizá pudiera… Me decidí, en fin, a ver a mister Penton.

—¿No pudo usted esperar hasta el sábado por la mañana o el lunes o el martes?

—Oh, sí… ciertamente. Pero soy muy impulsiva.

—Mucho —convino Spike escépticamente—. ¿Y vio usted a mister Penton?

—Sí. Le telefoneé y me dijo que nos encontraríamos allí.

—¿Y por qué puso usted un nombre falso en el registro?

—Pues… porque lo creí más prudente.

—¿Por qué razón?

—Oh, porque… porque mis actos podían ser mal interpretados. Ya sabe usted cómo es la gente.

—¿Qué gente?

—Pues… la gente.

—¿Su marido, por ejemplo?

Los ojos de la dama llamearon de indignación, quizá demasiado.

—¿Sabía su marido que iba usted a ir a ver a mister Penton?

—No. Fue idea mía. Se me metió en la cabeza que podría lograr algo.

—¿Y pudo usted… lograrlo?

—No… realmente no tuve ocasión de hablar con mister Penton.

—¿Cómo fue eso?

—Cuando llegué había alguien trabajando en el despacho. Mister Bishop, me parece. Luego llegó mister Penton… algo tarde… y dijo que tenía que hablar con mister Bishop unos minutos para deshacerse de él, con lo que después podríamos hablar con toda libertad.

—¿Y lo hizo así?

—Estuvo tanto tiempo hablando con mister Bishop que yo me disgusté y me marché.

—Supongo que sería otro de sus «impulsivos impulsos» —recalcó Spike secamente.

—Sí.

—¿Y dejó usted a mister Penton y a mister Bishop reunidos en el despacho?

—Sí.

—¿Qué hizo usted después?

—Me dirigí a mi casa.

—¿Y permaneció usted en ella?

—Sí.

Spike hizo una pausa, tamborileando ligeramente sobre la mesa con los nudillos. De pronto disparó otra pregunta.

—¿Conocía usted a Lina Lee?

—Sí.

—¿Mucho?

—Sólo ligeramente.

—¿Cuándo y bajo qué circunstancias la conoció usted?

—Oh… no lo recuerdo exactamente. Quizá en alguna ocasión en que entré en las oficinas de la Penton Press con mi marido.

—Pero tengo entendido que su marido no visitaba las oficinas de la Penton Press con mucha frecuencia.

—No. Es cierto. Lo que confirma que yo conocía a miss Lee sólo ligeramente.

(¿Hubo demasiada avidez en hacer constar aquel extremo?)

—Dígame, mistress Bridenthal, ¿cómo entró usted en las oficinas el viernes por la noche?

—Tenía una llave. Pertenece a mi marido.

—Y mientras estuvo usted allí, ¿entró en el despacho privado de mister Penton?

—No.

—¿Y él?

—Creo que entró una vez. No sé qué ocurría con el conmutador. El caso es que no había luz.

* * *

—Es un detalle interesante —dijo Spike después de que mistress Bridenthal se hubo retirado—. Me refiero a lo de la luz.

Hershman asintió.

—Sí. Sólo que puede ser cierto o no.

—Sí, porque esa mujer es una solemne embustera. ¡Mire que interesarse por los negocios de su marido! Claro que estaba interesada, pero no por los negocios precisamente.

—¿Qué supone usted?

Spike se encogió de hombros.

—Quizá la explicación tenga nombre de persona.

—Había dos con ella en el despacho el viernes por la noche: Penton y Bishop.

—Sí. Pero ¿dónde están ahora?

La respuesta llegó más pronto de lo que esperaban.

CAPÍTULO VIII

UN ALTO EN EL CAMINO

ImagenL conductor número 42738, de la Compañía de Autobuses, se registró la conciencia y la encontró limpia. No había violado ninguna ley del tráfico, ni del municipio ni del Estado, ni ninguno de los reglamentos de la Compañía. De aquello estaba bien seguro. Entonces ¿por qué le ordenaban que entregase el servicio a un substituto y compareciese ante el detective de la Compañía en la estación terminal de Nueva York?

No tardó en averiguarlo.

—Y para evitar repeticiones —dijo el detective a la terminación de la entrevista—, iremos directamente a la Jefatura de Policía.

El conductor número 42738 sintió un gran alivio… y una gran emoción.

En la jefatura tuvo que esperar un poco mientras el detective de la Compañía hacía una gestión en la Oficina de Personas Desaparecidas. Finalmente, se unió a ellos un agente de uniforme, que los condujo al despacho del jefe de la Brigada de Homicidios.

—Este conductor de autobuses sabe algo sobre el caso de Lina Lee —explicó el detective.

El conductor número 42738 empezó a exponer lo que sabía.

—Mi trayecto regular es de Nueva York a Hunter en los Catskills. Salgo por la mañana a las ocho y veinte y llego allí a las trece y treinta y cinco. El martes por la mañana salí como de costumbre. El coche iba medio lleno. Llegamos a Hunter con un retraso de cerca de dos horas, por causa del incendio de un bosque en el camino de Van Vinkle, entre Haines Falls y Tannersville.

»En Hunter, después de que todo el mundo hubo abandonado el coche, encontramos eso. —El conductor indicó un maletín y una chaqueta que la policía había llevado al despacho—. El maletín estaba en la rejilla y la chaqueta sobre el asiento. Ambas cosas las traje ayer conmigo y las entregué en la sección de objetos extraviados de la estación terminal de Nueva York.

—Y yo me hice cargo de ellas en seguida —intervino el detective de la Compañía—. Claro que ya había recibido aviso de la Oficina de Personas Desaparecidas acerca de ese Félix Penton y ese Bishop, y estaba con cuidado. Inmediatamente pensé que estos objetos pudieran interesarles…

El maletín llevaba las iniciales S. B. Los bolsillos de la chaqueta contenían, entre el acostumbrado surtido de objetos personales, un trozo de un billete para Hunter, un manojo de llaves y dos cartas. Éstas contenían facturas —una de un sastre y otra de una florista— y estaban dirigidas a mister Stanley Bishop, en la Calle Novena (West), casa de huéspedes.

—¿Qué aspecto tenía el viajero? —preguntó Spike al conductor, con cierta emoción en la voz.

—¿Se refiere usted al individuo a quien pertenecían estos objetos? No podría recordarlo. Cuando lleva uno cierto tiempo conduciendo un autobús, no se fija mucho en la gente. Lo único que interesa es adónde va y si lleva el correspondiente billete.

—Le enseñé la foto de Bishop que distribuyó la Oficina de Personas Desaparecidas —explicó el detective de la Compañía—, pero dice que no lo conoce. No se fijó en el rostro del individuo.

—¿Dónde subió? —preguntó Spike.

—Me parece que en Nueva York. El trozo de boleto pertenece a un billete de Nueva York a Hunter.

—¿Y por qué dejaría abandonados el maletín y la chaqueta cuando bajó en Hunter?

—Quizá no bajara en Hunter. No lo creo. Me habría llamado la atención ver aparecer un individuo sin chaqueta ni equipaje. Yo creo que abandonó el vehículo… —El conductor 42738 hizo una pausa para reflexionar—. Yo creo que abandonó el vehículo en algún punto entre Haines Falls y Tannersville. He dicho que el incendio de un bosque nos hizo retrasar. Tuve que llevar el coche a un lado de la carretera y esperar. La mayor parte de los viajeros se apearon y se adelantaron para ver el incendio. Yo tuve que esperar más de una hora. Luego toqué la bocina y empecé a avanzar lentamente por la carretera, y un grupo de viajeros volvió y subió al coche. Quizá aquel individuo bajase, pero no volviese a subir.

—Sí, es posible. Pero ¿por qué dejó la chaqueta y el maletín? —protestó Hershman.

Spike sonrió burlonamente.

—Como ya dije otra vez, este individuo tiene interés en dejar su tarjeta de visita en todas partes por donde pasa.

Spike hizo sonar impacientemente las llaves que había sacado del abrigo. Hershman hizo un gesto de despedida a los dos empleados de la empresa de autobuses. Cuando estuvieron solos, Spike echó otro vistazo a las iniciales del maletín.

—Me parecen raras —dijo.

—¿Por qué?

—No lo sé. Pero me parecen raras. Tenemos que probar estas llaves en unos cuantos sitios.

Al cabo de una hora las habían probado en tres sitios diferentes: en la habitación de Stanley Bishop, en el departamento de Lina Lee y en las oficinas de la Penton Press.

—Estoy decepcionado —confesó Spike—. Yo creí que corresponderían al departamento de Lina Lee y que, probablemente, eran las llaves que eché de menos en su bolso de mano.

Había cuatro llaves: una de la puerta de entrada de la casa de la Calle Novena, una de la habitación de Bishop, otra de las oficinas de la Penton Press, y otra del armario de acero que había guardado los libros de contabilidad en el despacho de Félix Penton.

—Evidentemente, recién hecha —observó Spike, tras examinar esta última llave cuidadosamente. Parecía desconcertado—. ¿Por qué diablos se tomó Bishop tanta molestia para apoderarse de los libros de la Compañía y luego los dejó abandonados?

Pero el inspector Hershman no supo qué contestar.

Se separaron en el vestíbulo del edificio donde se alojaba la Penton Press.

—Voy a coger mi coche —explicó Spike—. Subiré a los Catskills. Nos veremos más tarde.

* * *

Aquella tarde, a última hora, requirió la ayuda de la policía de Kingston.

—Ya lo creo que recordamos el incendio —dijo el oficial de guardia—. Fue el martes pasado por la tarde. La mayor parte de las fuerzas y la mitad de la población se dedicaron a combatirlo.

—¿Hubo algunas víctimas?

—Tres. Dos de ellas medio asfixiadas por el humo, pero ahora ya están bien.

—¿Quién es la tercera?

—No lo sé. Estaban utilizando dinamita para volar unos árboles y hacer un guardafuegos. El individuo estaba ayudando. Todo el mundo ayudaba. El incendio de un bosque es cosa que alarma mucho. Aquel individuo trabajaba con los encargados de las voladuras y no se retiró a tiempo. Cayó un árbol y le dio en la cabeza. Está en el hospital de aquí. Todavía no ha recobrado el conocimiento. El doctor dice que es una conmoción.

Un agente acompañó a Spike al hospital de Kingston, para ayudarle a vencer los obstáculos oficiales.

—Permítanme ver sus ropas primero —rogó Spike, y le trajeron la ropa interior y los pantalones que había vestido el herido. Spike comparó los pantalones con una chaqueta que llevaba en el asiento posterior de su coche. Sonrió. Hermanaban perfectamente.

El doctor dijo que podía entrar, pero en silencio. El herido no debía ser molestado en modo alguno.

Spike despidió al agente y penetró solo en la habitación. Había un hombre tendido en el lecho, un joven de oscuros y alborotados cabellos y pálido rostro sin afeitar. De vez en cuando se agitaba y murmuraba algunas incoherencias.

Spike se sentó junto al lecho y esperó. Iba anocheciendo y reinaba completo silencio en el pequeño hospital. Spike escuchaba las palabras del herido y de vez en cuando tomaba notas al hacerse coherentes. A medida que avanzaba la noche fue aumentando la tranquilidad del paciente y con ella la frecuencia de sus confusas frases.

—…merecía… un tiro… mala pécora… Peña Pelada… Anne… el chalet de Peña Pelada… Félix el del chalet… Anne…

Anne… siempre aquel nombre como obsesión de su delirio, como motivo fundamental de sus febriles elucubraciones… Anne…

Pero Spike no se sorprendió. Conocía al hombre tendido en el lecho. Era el joven que viajaba con Anne Penton aquel lunes por la noche, en el taxi.

CAPÍTULO IX

FÉLIX EL DE PEÑA PELADA

ImagenPIKE se quedó aquella noche en Kingston, pero a la mañana siguiente, cuando abandonó el hospital, había llegado un detective de la Jefatura de Nueva York, y un médico oficial colocaba en una ambulancia la camilla en que iba tendido Stanley Bishop.

Spike avanzó por la carretera de Van Vinkle, no muy seguro de sí mismo. Tenía pocos elementos para continuar sus investigaciones. Un trozo de billete de autobús de Nueva York a Hunter y unas cuantas frases confusas. «Peña Pelada… Quiero ir a Peña Pelada… Félix de Peña Pelada.»

En Hunter entró en la droguería. En las aldeas rurales, la fuente de soda de la droguería ha suplantado al barril de galletas del almacén de comestibles. Pidió un chocolate con malta y lo bebió lentamente, haciéndolo durar todo lo posible. Entretanto, hablaba el dependiente, un muchacho del distrito curioso y parlanchín como él solo.

—Claro que conozco a todo el mundo. Ya ve usted, llevo aquí viviendo toda la vida y trabajando en este almacén desde niño. A los veraneantes, como es natural, no los conozco tanto. Es más difícil tener trato con ellos.

—¿Hay muchos ya por aquí?

—Es demasiado temprano. Empiezan a venir a mediados de junio. No obstante, ya hay algunos.

Spike necesitaba desesperadamente preguntar si conocía a alguien llamado Félix Penton, pero decidió no hacerlo. Con un individuo tan charlatán como aquél y en un pueblo tan pequeño, y con el nombre de Félix Penton rodando por los periódicos de Nueva York que penetraban hasta aquella remota aldea…

Decidió aproximarse a su objeto oblicuamente.

—Son curiosos los nombres que algunos de estos veraneantes dan a sus residencias. Me ha llamado la atención mientras subía.

—Sí —convino el muchacho—. Una familia compró la vieja granja de Fleming y le puso el nombre de «Mansión del Viento». ¡Mansión! —repitió el muchacho con ironía—. ¡Oh, si levantase la cabeza el viejo Fleming! Hay otros nombres igualmente extraños, como «Alto de las Abejas», «Chalet de Peña Pelada», «Vista triste»…

—Chalet de Peña Pelada. ¡Ese sí que es raro!

—Sí, pero no tanto como usted cree. El chalet está en la carretera de Hensonville, sobre una roca pelada a la que debe su nombre. No hay ni sombra de hierba por allí, ni arbustos, ni malezas… ¡todo calvo!

—¿Y quién vive allí?

—No sé el nombre. Es un individuo que compró el chalet hace seis o siete años, pero no para mucho en él. De vez en cuando sube con su mujer a pasar un final de semana. Pero se dejan ver poco.

Después de aquello, todo fue sencillo. Unas cuantas preguntas a los aldeanos que encontró en la carretera de Hensonville, y nada más. Todos conocían el lugar, pero ninguno sabía quién vivía en él.

—Son veraneantes —decían— que no paran mucho por aquellas alturas.

El sendero que conducía desde la carretera a lo alto de la pelada colina donde se elevaba la casa, una pequeña construcción de leños naturales, estaba desierto.

Spike detuvo su coche, paró el motor y tocó la bocina. No contestó nadie. Saltó del coche y recorrió aquellos lugares. Había un garaje en la parte posterior, pero estaba cerrado. También estaban echadas casi todas las cortinas de la casa. No había señales de vida. De pronto, se dio cuenta de que la puerta de entrada estaba abierta.

Entró y trató de escudriñar en la oscuridad. La habitación en que se encontraba era larga, baja y oscura. Había muebles de mimbre, alfombras indias en el suelo y una gran chimenea en uno de los extremos. Al otro lado había un amplio diván, y a su lado una mesa con cigarrillos, una pipa y un vaso medio lleno. Sobre el diván estaba tendido un hombre.

Spike cruzó silenciosamente la habitación y se detuvo para contemplarlo. Era un individuo de soberbio aspecto, de cabellos oscuros con toques grises en las sienes. Vestía pantalones blancos y camisa abierta en la garganta. Estaba sumido en profundo sueño y respiraba con fácil regularidad. Parecía completamente libre de preocupaciones y cuidados.

Spike se sentó en una silla junto al diván, encendió un cigarrillo y esperó. Pero no tardó en cansarse de esperar. Hizo entonces un pequeño ruido. Ninguna respuesta por parte del hombre tendido en el diván. Produjo un ruido mucho mayor. El hombre se movió y sus ojos se entreabrieron. Bostezó y se desperezó. Luego dio la vuelta y se acomodó para seguir durmiendo.

—¡Eh! —dijo Spike.

El hombre volvió a abrir los ojos y su mirada se posó sobre Spike. Después parpadeó y se incorporó lentamente, mientras sonreía con una sonrisa llena de simpatía y atracción…

—¿Quién es usted? —preguntó sencillamente—. ¿Quiere echar un trago? ¿Está usted pasando aquí la semana o acaba de surgir del sol?

Spike se dispuso a contestar, pero el candor y la simpatía de aquel individuo le hicieron sentirse repentinamente en franca inferioridad.

—¿Querría decirme primero quién es usted? —preguntó a su vez.

El individuo se echó a reír.

—No hay inconveniente. Pero no se preocupe usted tanto por eso, compañero. ¿O es «hermano», lo que se acostumbra a decir por aquí? Sí, me parece que es «hermano». Lo de «compañero» queda para Nueva Méjico y las películas…

—Eso no tiene importancia. Tenga la bondad de decirme su nombre.

—Penton. Empieza con una P como Pernambuco, peripatético, pusilánime, para…

Spike levantó una mano, como un agente del tráfico para ordenar una palada.

—Comprendido. La idea general al menos. Y el nombre que acompaña a Penton ¿es por casualidad, Félix?

—¿Cómo lo supone usted?

—¡Oh! En mi profesión hay que hacer muchas suposiciones.

Félix Penton aparentó mal humor.

—¿Corredor de Bolsa? Escuche, hermano, compañero, haga lo que quiera, pero no trate de venderme ninguna acción, porque…

—No soy corredor de Bolsa —le interrumpió Spike—. Soy detective. —Al decir esto, observó al individuo atentamente.

—¡Detective! —exclamó Penton—. ¡Maravilloso! Me enloquecen los detectives. Todas las semanas escucho a Gang Gusters. En mi oficina de Nueva York disfruto como un chiquillo cuando…

De nuevo la señal de parada de tráfico.

—Precisamente de su oficina de Nueva York he venido a usted, mister Penton.

—Okey. ¿Qué he hecho ahora? ¿He cometido un error en mi impuesto sobre la renta o parado mi automóvil frente a una boca de incendios?

Penton se recostó en las almohadas y encendió un cigarrillo.

—Nada de eso —dijo Spike—. Ahora ha sido algo peor. Han encontrado una persona asesinada en su despacho.

La mano de Penton que sostenía el cigarrillo se detuvo en la mitad del camino hacia sus labios.

—¿Cómo? —dijo volviéndose a incorporar.

—Alguien ha sido asesinado en su despacho.

—¿Se sabe quién es?

—Su secretaria, miss Lina Lee.

—¿Miss Lee?

—Sí.

—Pero… pero ¿cómo?

—Alguien le disparó un tiro.

—Alguien… —Arrojó el cigarrillo. Parecía anonadado. ¿O era mera comedia? Spike no lo sabía. Cuando Penton logró hablar, su voz era titubeante—. Dice usted que alguien le disparó un tiro… que la asesinó…

Spike hizo un gesto afirmativo.

Penton ahogó un profundo suspiro y agarró convulsivamente el borde del diván.

—¿Cuándo… cuándo sucedió eso?

—Es lo que estoy tratando de averiguar. Creo que usted podría ayudarme.

—¿Yo? Naturalmente que sí puedo… Un momento. ¿Me permite preguntarle si trae sus credenciales?

—Ninguna, excepto mi palabra. Pero si se toma la molestia de telegrafiar al inspector Hershman de la Brigada de Homicidios, responderá por mí. También él se alegrará de charlar un rato con usted. Ya sabrá usted que figura en la lista de desaparecidos.

—¿De veras? ¡Qué melodramático! —Penton estaba ya tranquilo y sereno. ¿Era o no la tranquilidad y la serenidad del que se siente acorralado? Buscó refugio en un tono ligeramente burlón—. Supongo que querrá usted saber dónde estuve la noche del día tal, de tal fecha del mes de mayo.

—Sí —dijo Spike con sequedad—; eso es exactamente lo que quiero saber. ¿Dónde estuvo usted?

—¿Cuándo?

—A partir del jueves de la semana pasada.

—Veamos. El viernes no fui a la oficina. No me sentía bien. El sábado me sentí peor… como si necesitase alejarme de la ciudad, por lo que saqué mi coche por la tarde y me trasladé aquí. Si necesita usted comprobarlo con el garaje donde lo encierro…

—Ya está comprobado.

—¡Oh, muy bien! Veo que ya soy el fugitivo perseguido. ¿Se supone que soy el asesino?

Spike se encogió de hombros en gesto de duda.

—Dígame, ¿qué hizo usted el viernes por la noche?

—¿El viernes? Déjeme pensar. ¡Oh, sí! Me quedé en la cama todo el día hasta después de comer. Luego fui a la oficina a eso de las ocho o las nueve. Había hecho el propósito de marcharme afuera y quería ver a un empleado para hablarle de cierto asunto.

—¿Y lo vio usted?

—Sí, estaba allí.

—¿Y a qué hora abandonó usted la oficina?

—¡Oh! A eso de las nueve y media o las diez. No recuerdo exactamente.

—¿Y después?

—Después fui a casa y me acosté, y al día siguiente vine aquí. Y aquí he estado desde entonces. Prácticamente incomunicado. Sólo he bajado a la aldea una vez y no he leído ningún periódico.

—Dígame, Penton, ¿el viernes por la noche…?

Se calló para escuchar. Se oía el zumbido de un auto que subía por el empinado camino. Penton parecía preocupado. Se puso en pie. El coche acababa de detenerse frente a la casa. Spike retrocedió hacia las sombras de la habitación.

Se oyeron entonces los apresurados pasos de alguien que cruzaba el vestíbulo y una voz que temblaba de histeria:

—¡Oh, Félix… Félix…! ¿Por qué…?

Le pareció a Spike que la dama quiso arrojarse en brazos de Penton, pero él la contuvo y empezó a hablar rápidamente y muy alto para ahogar su voz.

—¡Oh, querida! Es usted encantadora. Pero ¿cómo pudo averiguar dónde me encontraba? Es usted tan perspicaz como este caballero que me acompaña. Dio conmigo desde el Departamento de Policía de Nueva York y me está preguntando dónde estuve la noche del pasado viernes…

Esta vez no había equivocación. El hombre hablaba y hablaba sin cesar, como aviso, pero tratando también de cubrir la excitación de la recién llegada.

Spike reía interiormente. Y su satisfacción llegó al colmo cuando toda la luz de la puerta abierta cayó de lleno sobre la mujer y pudo verla claramente.

Era la señora de mister Philip H. Bridenthal.

CAPÍTULO X

LAS «ESPOSAS» DE FÉLIX PENTON

ImagenQUEL regreso a Nueva York fue extraño y silencioso. Félix Penton solo en el asiento trasero. Violet Bridenthal en frente, junto a Spike. Éste lo había dispuesto así.

—Pero esto es perfectamente ridículo —había protestado la dama—. ¿Cómo haré volver mi coche a Nueva York? Mister Penton podía venir conmigo en mi coche en lugar de viajar sentado en ese incómodo asiento supletorio del suyo.

Pero Spike se mostró inflexible. Lo último que deseaba en el mundo era que Violet Bridenthal y Félix Penton tuviesen la oportunidad de celebrar un tete-á-tete.

—Pero mi coche… —insistió ella.

—Ya arreglaremos eso. El Departamento de Policía de Nueva York enviará un hombre para que se haga cargo de él y también del de mister Penton. Entretanto… —Spike hizo una pausa socarrona—. Entretanto, puede usted decir a su marido que se estropeó el suyo en la carretera de… pongamos Montclair… o bien Great Neck… o cualquier otro sitio donde tenga usted amigos… y que tuvo que volver a casa en taxi.

—No sé lo que se propone usted.

—Lo celebro.

Spike dio por terminada la conversación en aquel punto, pues comprendió que era inútil discutir con la dama.

Después de su primer impulso por precipitarse en brazos de Félix Penton —cosa que habría sucedido de no haber actuado él rápidamente—, la dama había visto a Spike en las sombras de la habitación, y pareció casi aterrada por su inesperada presencia. Luego se revistió con la armadura del disimulo y procuró ponerse a tono con la frívola charla de Félix Penton.

—Iba dando un paseo y se me ocurrió pasar por aquí. Toda la ciudad (particularmente este señor) le busca a usted, Félix. Se está usted haciendo famoso en la primera página de los periódicos.

Pero no consiguió engañar a Spike, que percibía la tensión bajo el frívolo camouflage.

En Hunter detuvo el coche junto a la acera, frente a la droguería, llamó a gritos al dependiente que le había servido aquella mañana y le hizo salir.

—Tráigame un paquete de «Luckies» —dijo, entregándole medio dólar—. Y quizá la señora quiera también… —con un gesto dirigió la atención del muchacho hacia Violet Bridenthal—. ¿Le interesa a usted alguna marca en particular? —preguntó solícito.

—No, gracias —contestó ella con frialdad—. Tengo de los míos.

El muchacho entró en la tienda y volvió con los cigarrillos.

—Gracias —dijo Spike—. ¿Cómo se llama usted?

El muchacho pareció un poco sorprendido, pero contestó con prontitud.

—Casi todos me llaman Johnny. Johnny Putman.

—Bien, hasta la vista, Johnny. —Spike puso el coche en marcha.

Era tarde cuando llegaron a Nueva York. Spike dejó a la dama cerca de su casa, pero a Penton se lo llevó a la Jefatura. Inmediatamente entraron en el despacho del inspector.

—Diga a la Oficina de Personas Desaparecidas que puede tomarse un descanso —dijo Spike a Hershman—. Éste es Félix Penton.

Y relató brevemente la historia de su visita a Hunter, pero omitió toda referencia a Stanley Bishop y al extraño delirio que le había dado la pista.

—Fue una corazonada —dijo por toda explicación.

Luego contó con todo detalle, en beneficio del inspector, la conversación que había tenido con Penton en el chalet de Peña Pelada.

—Y luego, mister Penton —prosiguió Spike—, fuimos interrumpidos, como usted recordará. En aquel momento iba yo a preguntarle si mister Bishop estaba solo en el despacho.

—Sí —contestó Penton sin titubear.

—¿Estaba solo cuando usted entró? —insistió Spike.

—Sí.

—¿Quién se marchó primero, usted o él?

—Yo.

—¿Y quedó él solo?

—Sí.

—¿No había en el despacho nadie más que usted y Bishop, el viernes por la noche?

—Nadie más. Sólo los dos.

—¿Dónde estuvo usted trabajando, consultando o lo que fuese?

—En el despacho de mister Bishop.

—¿Y por qué no en el de usted?

—Porque Bishop tenía sobre su mesa todos los papelotes y datos que necesitábamos, y, además, no había luz en mi despacho.

—¿Cómo sabía usted eso?

—Accioné el conmutador. Las bombillas se habían, probablemente, fundido.

—¿Así es que usted no llegó a entrar en su despacho?

—No. ¿Tiene eso tanta importancia?

—No hablemos ahora de eso. Dígame: ¿qué clase de… relaciones tiene usted con mistress Bridenthal?

Penton sonrió.

—Ustedes los policías tienen la imaginación más grosera y maliciosa que puede imaginarse… y perdone que se lo diga.

—Diga usted todo lo que quiera, pero conteste a mi pregunta.

—Si estuviésemos en las películas, me afirmaría sobre mis patas traseras y les sacudiría a ustedes un puñetazo en la mandíbula.

—Pero como no estamos en las películas, nos hará usted el favor de contestar a la pregunta. ¿Cuáles son sus relaciones con mistress Bridenthal?

—¿Qué supone usted? Mistress Bridenthal es una dama encantadora, esposa de mi socio, mister Philip Bridenthal. Visito con frecuencia su casa… y ellos la mía. Lo siento, señores, no puedo proporcionarles una historia más jugosa que ésta, pero tal es la verdad.

Cuando Penton abandonó la Jefatura de Policía aquella noche, le siguió un detective de paisano. Penton, naturalmente, no se enteró; de lo contrario, quizá no hubiese hecho lo que hizo. Se dirigió a la Calle Novena, domicilio de Stanley Bishop, y solicitó verle.

—Cómo —dijo, incrédulo, cuando la patrona contestó a su petición con la noticia de que mister Bishop no estaba en casa y que no había vuelto por ella desde el martes por la mañana.

—Es una cosa extraña —comentó la patrona—. La policía vino a buscarlo y se llevó algunos libros que encontró en su habitación.

Cuando Félix Penton bajó a la calle y subió a un taxi, su rostro expresaba la mayor preocupación.

A última hora de la noche, el detective de paisano informó de todo al inspector y a Spike.

—¿Y marchó desde la Calle Novena a la casa de Bridenthal?

—No. Se dirigió directamente a su casa. No hizo más que detenerse una vez para comprar un montón de periódicos en un quiosco.

Pero lo que más interesó a Spike fue el resultado de la llamada telefónica que hizo a mister Johnny Putman, dependiente de la droguería de Hunter.

Fue una gran sorpresa para Johnny. No estaba acostumbrado a que le telefoneasen desde tan larga distancia; pero se mostró tan parlanchín como siempre.

—Ya lo creo —dijo en respuesta a la pregunta de Spike—. Sí, la recuerdo. No se olvida tan fácilmente a una rubia como esa… No, no sé su nombre. Ya le dije que eran veraneantes y que no los conozco a todos.

Cuando Spike colgó el teléfono y se volvió a Hershman, parecía un gato harto de crema.

—Félix Penton —dijo— es un caballero muy galante y un redomado embustero. Esta mañana, cuando salimos de Hunter, me cuidé de que el dependiente de la droguería tuviese ocasión de echar un buen vistazo a Violet Bridenthal, sentada junto a mí. Y el dependiente dice que la recuerda. A ella y a Penton, y no por el nombre. No recuerda nombres. Para él, Penton es un individuo que compró el chalet de Peña Pelada hace seis o siete años. De vez en cuando, él y su esposa suben hasta allí para pasar el fin de se mana. Penton hace pasar a Violet Bridenthal como esposa.

Hershman puso cara de asombro.

—O más bien debería decir que como su primera esposa. Johnny tiene una imaginación pura y sin mácula. El mero hecho de que un caballero lleve a una dama a un apartado rincón de la montaña es para él como un certificado de matrimonio.

—Pero ¿qué quiso usted indicar con lo de primera?

—Mi dependiente dice que últimamente, el año pasado o así, Penton subía de vez en cuando a Hunter con su segunda esposa.

—¿Y quién es ella?

—Dice que era una morena muy guapa… una especie de española. ¿Significa esto algo para usted, inspector?

—Bastante. Dije casi las mismas palabras la única vez que vi a esa mujer. Dije que tenía parecido con Carmen… Por tanto, la segunda esposa de Penton es…

—Lina Lee.

CAPÍTULO XI

PADRE E HIJA

ImagenABÍAN traído a Bishop en una ambulancia y el viaje no le había sentado bien. Se encontraba bastante peor. Ni siquiera pronunciaba palabras incoherentes en su delirio. Estaba sumido en el coma.

—No hay cargos contra él… todavía —dijo Hershman—, así es que no podemos llevarlo al hospital judicial de Bellevue.

—No se preocupe —dijo Spike—. Va a ser cariñosamente atendido por mi cuenta en un hospital particular, donde podremos situar a la cabecera de su cama, día y noche, uno de nuestros hombres.

Tal fue la causa de que el relato de los periódicos sobre el hallazgo de los dos hombres tan sensacionalmente desaparecidos en el caso de Lina Lee no hiciese mención del hospital al que había sido llevado Bishop. «Un hospital particular de la ciudad», se limitaban a decir.

Las primeras ediciones se encontraban en la calle a las diez de la mañana del sábado, y a las diez y media Anne Penton se presentaba en la Jefatura de Policía.

—La esperaba a usted —dijo Spike, con irritante calma—. Quiere usted saber dónde se encuentra Bishop.

—Sí… dígamelo. —Hablaba jadeante, con las mejillas arreboladas y nerviosas las manos.

—Lo siento —dijo Spike—, pero me temo que mister Bishop no esté en condiciones de ser molestado para asuntos de negocios.

—No se trata de negocios. Yo…

—¡Oh! Comprendo. No quiere usted verle como secretaria suya en la Penton Press. Usted quiere verlo como… como usted misma.

—Sí… tengo que verlo… ¡por favor…!

Se abrió bruscamente la puerta y entró un hombre. La joven levantó la cabeza. Luego, en incontenible impulso, cruzó la habitación.

—Padre… ¡oh, padre! —Se arrojó en sus brazos, con la cabeza apretada contra su hombro, estremecida por los sollozos. Él la acarició suavemente y le cubrió de besos las mejillas, el cuello y el lóbulo que dejaban al descubierto los dorados cabellos.

—¡Oh, padre…! He estado muy preocupada. ¿Por qué no me dijiste… por qué no me comunicaste dónde estabas?

Él se echó a reír con calma.

—Ni siquiera sabía que se me tenía por desaparecido. Tenía deseos de encontrarme solo y subí a descansar a Peña Pelada.

—Pero ¿por qué no me llamaste anoche? No me enteré hasta que leí los periódicos de esta mañana. Entonces fui directamente a tu casa, pero te habías marchado. ¿Por qué no…?

—Anne, querida, ya sabes que nunca he sido un modelo de padre. Nunca se me ocurre hacer lo que debiera.

—Sí, lo sé. ¡Oh, padre! ¡Qué contenta estoy de verte!

—Pero ¿qué haces aquí entre estos verdugos del Departamento de Policía?

La joven se inmutó visiblemente.

—Vine a preguntar dónde está… mister Bishop.

—Bien; por lo que he leído en los periódicos, Bishop no está en condiciones de ocuparse de negocios, de manera que mejor será que vuelvas al despacho como una buena muchacha y procures desenvolverte sin tu jefe. ¿Está miss Asche allí?

—Sí.

—Bien, ella sabrá lo que hay que hacer. Ahora márchate. Necesito hablar con estos señores.

—Pero, padre, yo…

—Dile a miss Asche que me saque algún dinero del Banco. No tardaré en ir al despacho.

—Padre, tú no comprendes. —La joven se secó las lágrimas y una nueva firmeza apareció en su voz—. Tengo que ver a mister Bishop. No sobre asuntos de negocios. Tengo que verlo porque…

Penton se echó a reír con cierto nerviosismo.

—¡Ah, vamos! ¿Estás personalmente interesada por ese badulaque?

—No es un badulaque —protestó la joven, enrojeciendo.

—Quizá algo peor. Y, por lo que he leído en los periódicos de esta mañana, es posible que sea pronto un cadáver.

—No… no…

—Bien, querida; badulaque o cadáver, no es nada para ti. Ahora márchate y…

—No lo haré, padre; no puedo…

—¡Anne! —La voz vibró de ira—. Nada de escenas, por favor. Vuelve al despacho y olvida este asunto.

Bajo la irresistible energía de aquella voz, la joven se volvió y salió con paso vacilante de la habitación. Spike titubeó un momento. Luego abandonó a su vez el despacho y siguió a la joven. La alcanzó en el vestíbulo inferior y la detuvo posando una mano en su brazo.

—Para su información solamente —dijo—. Hospital Policlínico, habitación cuatrocientos cuarenta y ocho. Le daré a usted una nota. —Arrancó una hoja de un cuaderno de direcciones y escribió unas cuantas líneas, que firmó con su nombre.

—Si le ponen a usted algún inconveniente, entregue esto al hombre que estará en la habitación.

Apretó la nota en su temblorosa mano.

La joven le miró asombrada, pero con ojos en los que brillaba algo más que las lágrimas.

—¡Oh, gracias… muchas gracias!

—No tiene importancia —dijo él—. A mí siempre me gustó proteger a las parejas «fervientemente enamoradas».

Cuando volvió al despacho del inspector, Penton había recobrado su calma. Estaba sentado en el sillón de Hershman y ofrecía al policía un cigarro, con aquella sonrisa fascinante y apaciguadora con que había acogido a Spike en Peña Pelada.

—Estaba diciendo al inspector —explicó cuando vio entrar a Spike— que no he sido completamente… ¿cómo diré?… franco con usted.

—Es una delicada manera de decir que me mintió —concedió Spike; mientras ocupaba una silla.

—All right, entonces. Le mentí a usted anoche.

—Díganos algo que no sepamos.

—Verán ustedes —dijo Penton inclinándose—. Quiero ayudarles en cuanto me sea posible y creo que no es éste el mejor procedimiento. Pero el caso es que la noche pasada… —Se calló, titubeando.

—No se ande usted por las ramas, Penton —apremió Spike, impaciente.

—Bien, pues mentí cuando dije que no había nadie en el despacho de la Penton Press el viernes por la noche. Lo cierto es que había alguien más que Bishop y yo.

—¿Quién?

—Una dama. Por eso mentí. No quería que ella… se viese mezclada en este asunto…

—Pero ya lo está.

—Sí, lo sé. En cuanto salí de aquí anoche fui a la casa de huéspedes de Bishop. Todavía no sabía que se le consideraba como desaparecido. No le encontré. Cuando llegué a casa telefoneé a mistress Bridenthal y ella me dijo que… bueno, que mi mentira era inútil, ya que usted sabía que ella había estado allí.

—Entonces, ¿qué ha venido usted a decirnos?

—Lo que acabo de manifestar y a confirmar lo que mistress Bridenthal les ha dicho ya a ustedes. Ella me telefoneó el viernes por la noche para decirme que deseaba verme. Quedamos citados en las oficinas de la Press. Ella quería hablarme sobre cuestiones de negocios de su marido. Pero se cansó de esperar y se marchó. Penton hizo una pausa y sonrió.

—Por supuesto que ustedes dirán, y no les censuro en lo más mínimo, que es muy fácil para mí confirmar el relato de la señora Bridenthal después de haber hablado con ella. Tienen ustedes mucha razón. Sólo que da la casualidad de que ese relato es completamente cierto.

Spike parecía escéptico, y Penton se dio cuenta. Se encogió de hombros.

—Lo siento, pero así es. Si ustedes no me creen, no puedo remediarlo. Pasemos a otra cosa.

—¿A qué otra cosa?

—A Bishop.

—Muy bien. ¿Qué tiene usted que decirnos de él?

—A ustedes les toca juzgar. Me limitaré a dar mi testimonio.

—Perfectamente. Prosiga.

—Estos días he estado intranquilo por la suerte de Bishop, si es que puede llamarse intranquilidad. Para decir la verdad, nunca me interesó mucho ese sujeto. Havenner, que le precedió en el cargo, me lo recomendó; dijo que era buen muchacho, y, hasta ahora, no ha resultado malo, en efecto. Quiero decir que hace manufacturar los libros y no me molesta con detalles. ¿Qué más puedo pedir? Pero miss Lee…

Se interrumpió, titubeando.

—¿Qué? —le animó Spike.

—No sentía por él la menor simpatía. Quizá fuese injusta. Después de todo, en los negocios no puede uno dejarse llevar por los sentimientos personales. Bueno, el caso es que ella no confiaba en él. Llegó hasta sugerir que le despidiesen. Decía que creía que no era honrado.

—¿Y no lo era?

—No tengo formada opinión. Dije a miss Lee que aquello era una acusación muy grave contra un hombre y le pregunté qué pruebas tenía. Me contestó que no tenía ninguna por el momento. Sostuvimos esta conversación hará más de una semana.

—¿Y qué sucedió después?

—Nada. Dije a miss Lee que cuando tuviese la prueba de cualquier irregularidad por parte de Bishop que viniese a verme y volveríamos a discutir el asunto, pero aquello fue lo último que hablamos. Se lo digo por lo que valga.

Después de retirarse Penton, Spike y Hershman discutieron largo tiempo lo que valía, pero no pudieron llegar a ninguna conclusión. Spike tenía una cita para almorzar y no volvió a la Jefatura hasta las tres. Allí encontró a Hershman paseando por su despacho, mordisqueando un cigarro y sudando.

—¿Conoce usted aquellas fotografías de Bishop que distribuyó la Oficina de Personas Desaparecidas? —preguntó a Spike antes de que tuviera tiempo de quitarse el sombrero.

—Sí. ¿Qué pasa?

—Acaba de estar aquí uno de los guardianes de Sing Sing y ha identificado positivamente al fotografiado. Dice que el nombre es Stanley, pero que el apellido no es Bishop. Es…

—Espere un momento —le interrumpió Spike—. No me lo diga. Déjeme adivinar. No es Bishop. Es algo que empieza con…

Se calló y cruzó el despacho hasta la caja de caudales donde Hershman guardaba los objetos relacionados con el caso. Sacó un pequeño maletín y contempló las iniciales:

—Ya sabía yo que había algo anormal en estas iniciales, pero en aquel momento no pude decir qué. ¡Mire! —señaló la B—. ¿Nota algo?

Hershman miró más de cerca y hasta cogió una lupa de su mesa y la aplicó sobre las letras.

—Sí —dijo—. Parece como si…

—Como si alguien hubiese intentado hacer una B de una P. No es Stanley Bishop. Es Stanley y algo que empieza con P.

Hershman asintió.

—Tiene usted razón. El guardián de Sing Sing dijo Pennock. Stanley Pennock.

—¿Cuáles son sus antecedentes?

—No los tiene. Pero su padre los tenía. Llevaba en Sing Sing cinco años, y murió hará unos ocho meses. Su hijo acostumbraba ir a verle. Por eso reconoció el guardián la fotografía. El padre de Stanley Bishop, Pennock fue químico y descubrió un procedimiento para fabricar zafiros y rubíes en el laboratorio y los vendía como verdaderos. Emmanuel Pennock. Le llamaban Manny, según el guardia. El hijo fue a ver a su padre todos los meses hasta que murió.

—Manny —murmuró Spike—. Manny… ¿Dónde está aquella carta?

Spike se puso a rebuscar en un archivo que sacó del armario.

—¿Qué carta?

—La que encontramos en el bolso de Lina Lee. La que decía… Aquí está. —La desdobló y la extendió sobre la mesa. Luego la leyó en voz alta: «Conocí aquí a un individuo muy interesante. Se llamaba Manny. ¿Recuerdas? Bien, sentirás saber que murió hace ocho meses. Nos hicimos muy amigos. Me contó muchas cosas de él… y de ti. Y me enteré de algo que hace diez años no sabía».

Volvió a colocar la carta en el archivo.

—El asunto se está poniendo interesante. Si no recuerdo mal, dijo usted que ese Sam Hesketh que escribió esta carta estaba acusado de un delito parecido: vender como verdaderos zafiros y rubíes de imitación.

Hershman asintió con un gesto.

—Y ambos conocían a Lina, al parecer. Y ahora el hijo de uno de ellos está complicado en su asesinato. ¿Tiene algunas ideas sobre el asunto, inspector?

Hershman mordisqueó su cigarro, pensativo.

—Unas cuantas.

—¿Cuáles?

—En primer lugar creo que esta Lina Lee era probablemente una mala pécora.

—Es precisamente el término que Stanley Bishop, Pennock, empleó en su delirio, y no me sorprendería que se refiriese a Lina Lee. Personalmente me siento inclinado a estar de acuerdo con ustedes. Prosiga.

—Era una mala pécora y probablemente tenía entre manos algún asunto no muy limpio. Me enteré de que su salario en la Penton Press era de cuarenta y cinco dólares a la semana. Y con cuarenta y cinco dólares a la semana nadie puede sostener el lujo con que vivía ni tener una cuenta en el Banco de más de cuatro mil dólares. De algún otro sitio tenía que sacar el dinero.

—¿De cuál?

—No lo sé. Le toca a usted conjeturar.

—Bien, pues el chantaje es un bonito negocio, cuando se da con un buen asunto.

—¿Y quién cree usted que era la víctima?

—Penton… posiblemente.

—¿Cómo?

—Recuerde que Philip Bridenthal nos dijo que Penton era un «viejo amigo» de su mujer. Poco después de que Penton se separara de Bascombe y Rogers, Bridenthal empieza a invertir dinero en la Penton Press y lo viene haciendo desde entonces. Y durante todo ese tiempo su esposa ha ido a los Catskills a pasar alguna que otra vacación con Penton. Es decir, todo el tiempo excepto los dos últimos años.

»Lina Lee empezó a trabajar para la Penton Press hace tres. Desde entonces era la que pasaba los fines de semana con Penton en Peña Pelada… no Violet Bridenthal.

—Bonito plan —comentó Hershman—. Dos damas y un caballero.

—No podía ser mejor para Lina Lee —convino Spike—. Cuando un hombre va a la montaña con una dama a pasar el fin de semana lo más probable es que la haga depositaria de sus confidencias. Y también que se confiese, y hasta que se jacte de anteriores pecadillos. Quizá fue esto lo que hizo Penton. Confesó a Lina lo de Violet. ¡Qué simple!

—Sí. Y Lina dijo a los dos, a Penton y a la dama: paguen y callen o se lo digo a mister Bridenthal.

—Precisamente. Y si se lo hubiese dicho a Bridenthal estarían perdidos. No parece ser hombre del que se pueda uno burlar impunemente.

—Todo lo cual —concluyó Hershman— constituye indicio suficiente para que aparezcan como sospechosos de asesinato Félix Penton o Violet Bridenthal, o los dos en connivencia.

—Es cierto —convino Spike—. ¿Pero dónde colocamos a Bishop?

—Tiene usted razón. ¿Dónde?

Spike se arrellanó cómodamente y encendió un cigarrillo.

—Verá usted lo que yo me imagino. Esa Lina Lee es muy ambiciosa. Pero nadie se hace ambicioso de repente. Es un proceso largo. Y Lina lo inició hace mucho tiempo. Pero no sola, sino en compañía de ese tal Sam. Su carta tiene todas las características de proceder de un hombre que tiene un resentimiento y se dispone a ajustar cuentas.

—Quizá lo hiciera —sugirió Hershman.

—Sí, quizá la matase. Pero esa explicación es demasiado sencilla. Prescinde de todos los extraños manejos de Bishop. Prefiero creer que ese tal Manny tiene algo que ver en el asunto.

—Lleva muerto ocho meses. ¿Es que ésta es una historia de aparecidos?

—Claro que lleva muerto ocho meses, pero su hijo no. Quizá el hijo sentía un gran cariño por su padre. El guardia de Sing Sing dijo que iba a verlo todos los meses. Quizá Manny, el padre, antes de morir, contó al hijo cosas de alguna gente… incluyendo a Lina Lee. Quizá Lina Lee engañó en tiempos al padre de Bishop, y el hijo prometió vengarle.

—Y por eso la mató.

—Sería una suposición lógica si no fuese por esos malditos libros de contabilidad. Ahí se atasca el carro… Esos libros substraídos secretamente por Bishop y llevados a su casa no encajaban bien en la sencilla y melodramática hipótesis de un asesinato por venganza.

—No —convino Hershman—. Pero quizá no sucedería así. ¿No se le ha ocurrido a usted que Bishop fuese tan astuto como Lina Lee y que ambos trabajasen en algún asunto igualmente provechoso para los dos?

—Es también una idea —concedió Spike—. Usted opina que él tenía intervención en lo que tramaba ella. Si tal fue el caso, ella se llevaba la parte más substanciosa, a juzgar por el relativo esplendor en que vivía.

Reflexionó durante algunos minutos. Al fin movió la cabeza lentamente.

—Sí —dijo—. Supongamos que Lina Lee y Bishop marchasen de acuerdo en alguna trapacería. Quizá no fuese chantaje. Quizá sacasen dinero a la Penton Press por el procedimiento de falsear los libros de contabilidad, y Bishop decidió que no se le daba la parte que le correspondía. Entonces se apodera de los libros y los revisa por sí mismo. Y descubre ser cierto lo que sospechaba. Ciego de ira, dispara sobre ella y… Pero, no, no, esto no tiene sentido. Veamos otra hipótesis. Bishop y Lina eran en otros tiempos compañeros de delito. Lina Lee consiguió luego caerle en gracia a Penton y decidió obrar por su cuenta y llevarse toda la ganancia. Pera ella amañó los libros de manera que, de surgir alguna cuestión, pudiera probar su inocencia, pues los mismos libros apuntarían el dedo hacia Bishop. Y para preparar el camino se va a Penton y le dice que sospecha de Bishop. Éste se entera a tiempo y… —Spike se interrumpió bruscamente—. ¿No se ha recibido todavía el informe de los peritos? —preguntó.

—Todavía no. Están trabajando ahora y continuarán todo el día de mañana y el lunes.

—Quizá nos puedan anticipar algo.

Spike descolgó el teléfono. A los pocos minutos estaba en comunicación con el jefe de los contadores.

—Como usted comprenderá, de momento no podemos dar un informe completo y autorizado. Pasarán todavía varios días antes de que terminemos.

—Sí, lo comprendo. ¿Pero cuáles son los indicios por ahora?

—Hay más que indicios. Existe concretamente una desviación de fondos. Todavía no hemos descubierto el método empleado. Es algo relacionado con las cuentas de la manufacturación.

—Repítame eso —rogó Spike.

—Digo que la malversación de fondos parece haber sido realizada manipulando en las cuentas del departamento de manufacturación.

Spike colgó el teléfono y repitió la conversación a Hershman. Ambos quedaron taciturnos y pensativos. Ambos sentían profunda compasión por Anne Penton.

CAPÍTULO XII

BOLLOS Y GASEOSA

ImagenPIKE se presentó en el Hospital Policlínico el domingo por la mañana.

—Un poco mejor —contestó el doctor que asistía a Stanley Bishop.

—Yo no veo mejoría alguna —informó otra persona, pero ahora era un detective y no un doctor. Bishop yacía con los ojos cerrados, inmóvil, fláccido, sin vida.

—Así ha estado todo el tiempo —observó el detective, y luego añadió—: Aquella señora se pasó aquí ayer todo el día.

—¿Qué hizo?

—Nada. Sentada, mirándolo como si… como si estuviese embobada.

—Eso es amor, amigo mío, amor.

Spike esperó un rato y a poco se presentó la muchacha con una brazada de flores.

—Pensé que quizá hoy…

La joven contempló la inmóvil figura tendida en el lecho sus hombros se alzaron en dolorosa decepción. Luego dejó las flores sobre el tocador.

—El doctor dice que está mejor —le comunicó Spike. Ella le lanzó una mirada de agradecimiento.

—¿Podría hablar con usted… a solas? —preguntó, dirigiendo una significativa mirada al policía de servicio.

A una seña de Spike el hombre abandonó la habitación, cerrando la puerta detrás. Quedaron solos, él a un lado de la cama y ella al otro.

—Usted dirá —invitó Spike.

—¿Verdad que usted no cree que él… lo hizo?

—Todavía no puedo decirlo con toda seguridad.

—No lo hizo. Se lo digo yo. No fue él.

Spike se limitó a encogerse de hombros.

—¿Verdad que no le detendrá usted?

—No puedo prometerlo.

—Pero usted tiene que creerme. Le aseguro que no es culpable. —había una trágica premiosidad en su voz.

—¿Y por qué tengo que creerla?

—Porque lo sé.

—Sí, pero el Departamento de Policía no lo sabe. El Departamento de Policía no puede, desgraciadamente, aceptar la palabra de una linda joven y dejar correr las cosas. El Departamento de Policía exige pruebas.

—Pues yo tengo pru… —se interrumpió con la repentina confusión del que ha dado un paso en falso.

—¿Tiene usted pruebas?

—No… no dije eso.

—No lo dijo del todo… pero casi.

—Lo que quise decir es… —La joven retorcía nerviosamente su pañuelo formando una bola.

—Quizá quiera usted hablar con el inspector.

—No, no… Déjeme sola, por favor.

* * *

Era un domingo, en el Park, y Spike se sentía desplazado. Todos los que le rodeaban se divertían. Los muchachos jugaban a la pelota. Las niñeras cambiaban miradas tiernas con los guardias. Las familias devoraban sus meriendas. En el Hall tocaba una banda.

Spike no se contagiaba de aquella alegría. Se sentía triste. No hacía más que pensar en Anne Penton y en la tragedia que revelaba su rostro cuando la dejó junto al lecho de Stanley Bishop.

En el «Zoo» encontró una cabina telefónica y llamó a Cassie Framp.

—Estaré sentado en un banco cerca de la entrada de la calle Ochenta y Cinco. Me reconocerá usted porque no llevo una flor blanca en el ojal.

Llegó una media hora más tarde, sonriente y animosa.

—Me siento triste —dijo él.

—Lo parece usted. ¿Qué le pasa?… ¿El estómago o el humor?

—Oh, mi estómago funciona perfectamente.

—Eso es bueno. Traigo unos bollitos de dulce. Estaba con una hornada cuando llamó usted. Por eso he tardado algo. Mire. —La buena mujer empujó una caja hacia él—. Compre un par de botellas de gaseosa. Me gustan las de fresa.

Cuando un vendedor ambulante les hubo suministrado botellas y pajas, se colocaron cómodamente y Spike se sintió mejor. Hasta se reía interiormente. ¡Tendría gracia que alguno de sus compañeros de francachelas lo viese ahora, sentado en un banco del parque, bebiendo gaseosa de fresa y comiendo bollos con una bondadosa señora!

Cassie suspiró con melancolía.

—Esto me hace recordar tiempos pasados, cuando Anne era una chiquilla y yo venía aquí a traerle bollitos, y comprábamos gaseosa…

—De eso quería hablarle a usted, ya que lo menciona.

—¿De bollos y gaseosa?

—No… de Anne Penton. ¿Qué sabe usted de ella?

—Lo que sabe todo el que la conoce… que es un encanto.

—Eso me parece —concedió él—, pero no me refiero a eso. ¿Cuánto tiempo hace que la conoce? ¿Dónde la conoció? Eso es lo que me interesa.

Cassie echó otro trago de gaseosa y pareció sumirse en sus agradables recuerdos.

—Fue aquí, en Central Park. Yo venía a veces por las tardes. Y ella también, con su niñera. Era muy pequeña. Contaba solamente cinco o seis años. Nos hicimos amigas y desde entonces no hemos dejado de serlo.

—¿Cómo es que vive usted con la antigua secretaria de su padre?

—¿Se refiere usted a Rowena? Rowena venía a veces al parque con Anne en lugar de la niñera. Así nos conocimos y, pasado el tiempo, alquilamos un piso juntas, y juntas vivimos desde entonces.

—¿Cuándo se presentó su marido en escena?

—¿Mister Framp? Oh, me casé con él en mil novecientos veintinueve y se fue a vivir con nosotras. Pero no por mucho tiempo; el pobre murió antes de cumplirse el año. Claro que cuando vivía teníamos un piso más grande. Mister Framp nunca me escatimó el dinero y me dejó en muy buena situación, así es que Rowena y yo marchamos divinamente. Yo hago los quehaceres domésticos y ella va a la oficina.

—No debe de ser muy agradable vivir con su amiga.

—No la juzgue usted por estos últimos días. Está trastornada… terriblemente trastornada.

—No me extraña. Pero debe haber estado trastornada, como dice usted, la mayor parte de su vida… por causa de Félix Penton.

—¿Por qué dice usted eso?

—Vamos, vamos, Cassie. Ya sabe usted a lo que me refiero. Rowena Asche ha estado enamorada de Félix Penton toda su vida. ¿No es cierto?

—Si está usted tan seguro, ¿por qué me lo pregunta?

—¿Y cómo es que Anne Penton vive en un sitio y su padre en otro? Ella parece apasionadamente encariñada con él.

—Así es, pero…

—¿Pero él no le corresponde?

—No he dicho eso. Hay que estar en antecedentes. Su madre murió cuando ella tenía solamente cinco años. La niña se quedó a vivir con su abuelo, el viejo Josiah Penton, quien, al morir, le dejó todos sus bienes. La casa es suya, como usted sabe.

—En ese caso hay que creer que será lo suficientemente grande para alojar a su padre.

—Él prefiere vivir como vive.

—Comprendo. ¿Sabe usted algo del joven Bishop?

—Nada, excepto que Anne le quiere.

—Sí. Lo sé. Mala cosa.

—¿Por qué mala?

—No es nada bueno que una muchacha se enamore de un individuo que, después de todo, no es el preciado paquete que ella se imagina.

—Usted parece querer indicar que ese muchacho no es…

—Exactamente.

—¿Qué le hace pensarlo así?

—Oh, cosas que hemos descubierto. Cosas que nos ha contado Félix Penton.

—¿Félix Penton? ¿Qué cosas? —La placidez había desaparecido repentinamente de la voz de la mujer.

—Cosas que no puedo discutir con usted por ahora. Lo que siento son los malos ratos que esperan a la muchacha.

—¿Qué se propone usted hacer con él?

—No lo sé… todavía. Soy muy sensible, Cassie. No haré nada hasta que él pueda hablar. Pero que Dios le valga si entonces no puede justificarse, porque las cosas se le pondrán muy mal.

Cassie desmigó un bollo y vio cómo se lo comían los pichones.

Spike la acompañó hasta su casa y luego siguió paseando hasta el Carl Schurz Park. Se iba haciendo tarde y la pequeña faja de verdura estaba más silenciosa que Central Park, con sus multitudes domingueras.

Estuvo largo tiempo sentado en un banco, observando las lentas barcazas del río. Pensaba en cuatro mujeres. Violet Bridenthal, tan majestuosa, tan atractiva. Anne Penton y la trágica premiosidad de su voz. Rowena Asche y una vida de inútil devoción. Lina Lee… muerta, pero todavía influyendo en las vidas de los demás.

Y Félix Penton. Cuatro mujeres y Félix Penton.

Cuando empezó a anochecer se levantó y regresó andando hacia la Segunda Avenida. Fue entonces cuando se encontró con el carretón y se detuvo bruscamente, retenido por la vista de unas cebollas… pequeñas, lustrosas, de color de púrpura.

El propietario del carretón estaba cansado, pero se mostró amable.

—¿Las cebollitas? Sí, sí. Son muy difíciles de encontrar. Vienen de Italia. Cebollitas púrpura, dulces y fuertes. Solamente se venden en mi puesto. Muy difíciles de encontrar.

CAPÍTULO XIII

EL HOMBRE QUE NO QUISO HABLAR

ImagenPIKE esperó. Empleó todo el tiempo en esperar y pensar… y en tratar de que Hershman esperase y pensase también.

—Pero tenemos que hacer algo —protestó el inspector—. Los periódicos están que braman. No podemos entretenernos en dejar volar la fantasía. Ya ve usted lo que adelantamos.

—Menos adelantaríamos si hiciésemos otra cosa.

—No le comprendo.

—Mire, inspector, Stanley Bishop es algo vital en este caso. Estuvo allí el viernes por la noche, la última vez en que alguien vio a Lina viva. Había otras dos personas también: Félix Penton y mistress Bridenthal. Ambos han mentido como bellacos. Lo han confesado cuando los hemos cogido en la mentira. Quizá nos alienten todavía. Pero Stanley Bishop está en situación de decir la verdad sobre lo que sucedió la noche de aquel viernes. Quizá no la diga. Quizá la verdad sea tan peligrosa para él, que se decida a mentir también. Pero tenemos que darle una oportunidad.

—Pero ya tenemos bastantes pruebas contra él.

—Sí, lo sé. Y a la Prensa le gustaría el asunto. Vertería ríos de lágrimas por el pobre muchacho indefenso, inconsciente en un hospital, incapaz de hablar, atosigado, martirizado por el sanguinario Departamento de Policía.

Spike cogió el teléfono, llamó al Hospital Policlínico y habló con el doctor. Luego informó a Hershman.

—El doctor dice que va volviendo en sí lentamente. Empieza a tener momentos de completa lucidez. No tardaremos en poder interrogarlo. Entretanto…

Entretanto no estuvieron sin hacer nada. Había, por ejemplo, que consultar con los revisores contadores. Habían terminado casi su trabajo y los resultados no eran nada buenos.

—Ha habido un saqueo sistemático a esta Compañía —informó el jefe.

—¿Desde cuándo?

—Desde los pasados tres años. Antes de esa época hay indicios de mala administración, pero no verdaderas discrepancias en las cuentas. Descuidos, a buen seguro.

Y no en la manera de llevar los libros, sino en la utilización de los fondos. Los gastos de mister Penton eran enormes.

—No me sorprende.

—Pero al menos no había nada irregular en cuanto a los libros se refiere… hasta hace tres años. A partir de esa época ya es una historia diferente.

—Cuéntenosla.

—Al principio la malversación de fondos parecía ser en los derechos de autor. Pero eso era aparentemente demasiado difícil, porque la Penton Press no es una firma muy próspera y los derechos de autor tienen que ser poco elevados. Los fondos substraídos de tan pequeñas cantidades debían ser necesariamente pequeños también para no despertar sospechas. Hace siete meses las cuentas de manufacturación empezaron a mostrar aparentes discrepancias. Digo aparentes porque es imposible determinarlas de un modo absoluto.

—¿Por qué?

—Incendios y traslados…

—No comprendo.

—Hablé con miss Penton y miss Asche y me dijeron que la Penton Press se ha trasladado dos veces en los últimos tres años. Una desde la Cuarta Avenida a la Quinta, y otra de nuevo a la Cuarta. Y cada vez que se trasladaban se perdía algo. Fichas, facturas, cheques cancelados. Además, hace varios meses, se declaró una noche un incendio en el despacho de mister Bishop y se quemaron muchos documentos, particularmente facturas, recibos, pedidos y otros que nos hubieran permitido comprobar los asientos con toda seguridad.

Cuando se marchó el contador, Spike continuó discurriendo, pero lo hizo en voz alta y clara, en obsequio del inspector.

—Libros amañados durante tres años… desde que Lina Lee entró en la casa y se hizo cargo voluntariamente de la tarea de llevarlos. Lina era bella e inmoral. Pero hasta entonces sólo se había dedicado a estafar cantidades pequeñas. Luego se presentó en escena un individuo que le enseñó cómo arrancar bocados mayores: Bishop. Observe usted que, según el contable, en los últimos siete meses las substracciones de fondos se verificaron valiéndose de las cuentas de los manufacturados. Y hace precisamente ocho meses que Bishop entró en la Penton Press. Quizá conociese ya a Lina, presentado por sus comunes amigos de Sing Sing, Manny Pennock y Sam Hesketh. Lo cierto es que Bishop le enseñó una o dos triquiñuelas y después ella lo traicionó: se llevó la mejor parte del botín. Y como cuando los ladrones riñen…

—Por eso disparó contra ella y se llevó los libros que le acusaban.

—Quizá tenga usted razón.

—¿Por qué quizá?

—Porque su hipótesis presenta aquí una laguna. ¿Por qué, después de robar los libros, huyó abandonándolos? Y si se proponía fugarse, ¿por qué esperó a hacerlo el martes por la mañana y por qué no eligió otro sitio más lejano que Hunter? ¿Por qué, también, antes de marchar, forzó las puertas del departamento de Félix Penton? Y otra pregunta: ¿quién puso la bombilla en la lámpara de la mesa de Penton?

—Quizá él.

—No —replicó Spike—; hay huellas digitales en la bombilla, pero no son suyas. Me he cuidado de hacerlo comprobar.

Spike volvió a sus pensamientos y a sus esperas.

Pasaron cuatro días, del lunes al jueves, antes de que el doctor del Policlínico diese al fin señal de vía libre.

—Está débil —les dijo—, pero le hemos dado estimulantes para que resista la prueba. Su cabeza está completamente despejada.

Cuando entraron, Anne Penton estaba ya allí. Apenas había abandonado la habitación desde aquella mañana en que el «protector de las parejas devotamente enamoradas» le diera el «ábrete, sésamo». Pero ni una sola vez había estado sola. Siempre la había acompañado el detective designado por la Jefatura.

Bishop estaba incorporado en el lecho y parecía muy pálido y débil. Acogió la presencia de Spike y Hershman sin explicación ni protesta.

Spike hizo una seña al policía y a Anne Penton para que abandonasen la habitación. La joven se resistió.

—Escuche, hermana —le dijo Spike con brusquedad—, yo podré ser un protector, pero no un bobo. ¿Comprende?

Spike se sentó a un lado del lecho y Hershman al otro. Era un caluroso día de principios de junio y una pesada nube de humedad parecía cernirse sobre las desiertas calles. En la sala del hospital todo era calma y silencio. Stanley Bishop sonrió.

—Tiene gracia —dijo débilmente—, mucha gracia.

—¿Qué? —preguntó Spike.

—¡Usted… aquel alegre bromista del taxi, convertido en detective!

—Las circunstancias, Bishop. ¿O prefiere usted que le llame por su verdadero nombre… Pennock?

La sonrisa desapareció de su rostro, substituida por una gran lasitud.

—¿Lo ha averiguado usted?

—Eso y algo más. ¿Quiere que hablemos de ello?

—¿De qué?

—De la noche del viernes veintisiete de mayo en la Penton Press.

Él volvió a sonreír, esta vez con gesto de cansancio. Pero no contestó. No contestó a aquella pregunta ni a ninguna de las otras que le dirigieron Spike y el inspector.

—¿Qué sucedió…? ¿Por qué los libros…? ¿Sabía usted que Lina Lee…? ¿Dónde iba usted cuando…? Si se proponía huir, ¿por qué…?

Le apedrearon uno tras otro. Y él se limitó a aguantar, con las mandíbulas apretadas, mientras gruesas gotas de sudor corrían por su frente. De pronto palideció más intensamente. Spike le cogió una mano y le tomó el pulso. Latía con alguna lentitud.

—Es inútil, inspector —dijo, poniéndose en pie—. ¿Sabe usted, Bishop —añadió, dirigiéndose al herido—, que su situación es bastante comprometida?

—Lo sé —musitó Bishop.

—¿Y está usted seguro de que no tiene nada que decir?

—Nada.

—Usted sabe, naturalmente, que podemos detenerlo por asesinato.

—Lo sé.

—Bien, entonces… —Spike hizo una pausa, y de pronto disparó esta pregunta—: ¿Fue usted o no quien asesinó a Lina Lee?

Pero Bishop se limitó a sonreír tristemente. Luego cerró los ojos, y esta vez cuando habló su voz fue más enérgica.

—Ustedes son los que tienen que contestar a esa pregunta… no yo.

CAPÍTULO XIV

UNA DAMA EN APUROS

ImagenNNE Penton los esperaba en la antesala, al fondo del corredor. Al pasar se precipitó a su encuentro y agarró a Spike por un brazo.

—Ahora lo sabe usted todo, ¿no? —preguntó anhelante.

—¿Saber… qué?

—Que no tiene nada que ver en el asunto.

—¿Por qué está usted tan segura?

—Porque él se lo habrá dicho a usted, y debe usted creerle.

Spike titubeó.

—No nos ha dicho nada.

—¿Es posible?

—Lo que usted oye. Nada.

—Pues… no comprendo.

—Su precioso mister Bishop, miss Penton, no hablará.

—Pues tiene que hablar. Tiene que justificarse.

—Si puede.

—Sí que puede. Él no sabe nada del asunto. Ni siquiera estaba allí.

—¿Estaba usted?

La pregunta fue disparada a bocajarro. La joven se inmutó. Reinaba el silencio en el corredor, interrumpido solamente por las apagadas pisadas de alguna enfermera al pasar.

—¿Estaba usted?

No contestó. Pensamiento y sentidos parecían repentinamente suspensos por lo inesperado de aquella insistente pregunta.

—Porque si estuvo usted —prosiguió Spike implacable—, será mejor que lo confiese. Bishop no lo hará. Y en estas circunstancias su silencio es muy acusador —hizo una pausa—. Bien, ¿qué dice usted?

La joven suspiró profundamente.

—Hablaré —dijo—. Pero no aquí.

—De acuerdo. Iremos a la jefatura.

Ya en el despacho de Hershman se sentaron los tres en torno a la gran mesa situada en el centro de la habitación. Spike ofreció a la joven un cigarrillo. Ella rehusó con un gesto.

—Es bueno para los nervios —encomió él. Veía los tensos movimientos de sus manos dando vueltas al anillo del dedo meñique. Pero ella continuó rehusando—. Está bien, entonces, empiece.

—Verán ustedes —comenzó ella, titubeando—: la razón de que yo sepa que Bishop no tiene nada que ver en este asunto es que yo estaba allí… en el despacho… aquella noche.

—¿Qué noche?

—La noche del viernes.

—¿Se propone usted hacernos un relato como testigo ocular del asesinato?

—No, nada de eso. Escuchen lo que sucedió. Mister Bishop estuvo fuera todo el viernes, en Candem, y yo trabajé hasta un poco tarde en el despacho. Casi todos se habían marchado. Quedábamos solamente miss Lee, el botones Freddie y yo. Cerré mi mesa y salí al tocador de señoras. Esta dependencia está al final del pasillo, al otro lado del vestíbulo. Yo tenía mucho calor y estaba muy cansada, por lo que pasé bastante tiempo allí. Me quité la blusa, me lavé la cara, el cuello y las manos, y me empolvé el rostro y me arreglé el pelo. Debí de estar en el tocador quince o veinte minutos. No estoy segura.

»Cuando volví a las oficinas me pareció que estaban desiertas. Decidí que me había quedado la última y me dediqué a cerrar ventanas. Cerré las de la oficina exterior, las del despacho de mister Bishop, las de la jaula del cajero, y luego… —Se detuvo titubeando, cada vez más nerviosa—. Luego entré en el despacho de mi padre…

—Prosiga.

—Ella estaba allí.

—¿Miss Lee?

—Sí.

—¿Muerta o viva?

—Muerta.

—¿Cómo lo supo usted?

—Estaba encogida… debajo de la mesa. La sacudí, le hablé. No me contestó. No le encontré el pulso. Vi la herida. Por eso supe que estaba muerta.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Nada.

—¿Nada? Es muy extraño. Encuentra usted el cadáver de la secretaria de su padre, en el despacho de su padre… y no hace usted nada.

—Estaba aterrada.

—¿De qué?

—Oh, no lo sé. Pero estaba aterrada.

—En casos como ese la policía puede ser una gran tranquilidad —le recordó Spike—. Supongo que el teléfono funcionaría…

—Sí, supongo que sí… No lo sé. No intenté utilizarlo.

—Bien, ¿entonces qué hizo usted?

—Pues… abandoné la oficina y cerré la puerta detrás de mí.

—¿Y no dijo nada a nadie?

—No. Nada… a nadie. Hasta… hasta el lunes.

—Y entonces se lo dijo usted a…

—A mister Bishop.

—¿Por qué no a su padre?

—Porque… porque no estaba aquí para decírselo.

—Estuvo en Nueva York hasta el sábado por la tarde. Lo sabemos por su propia declaración y por la de los operarios del garaje donde guarda su coche. ¿Por qué no se lo dijo usted?

Lo intenté… más tarde. Quiero decir que fui dos veces a su departamento el sábado por la noche y otra vez el domingo. No estaba en casa. Entonces me entró el pánico. Tenía que decírselo a alguien. Tenía que pedir auxilio. No podía resistir por más tiempo sola.

—Y se lo dijo usted a mister Bishop. ¿Cuándo?

—El lunes. Tenía que encontrar a mi padre. Por eso convencí a mister Bishop para que fuese a su piso.

—¿Tiene usted llave de la habitación de su padre?

—No.

—Continúe.

—Pensé que quizá estuviera allí, que…

—Pensó usted que quizá su padre hubiese asesinado a miss Lee y se hubiese suicidado después en su domicilio. Continúe.

—No, no. No pensé nada semejante.

—¿Entonces por qué hizo usted que Stanley Bishop subiera por la escalera de salvamento y forzase las puertas que dan a la terraza?

—¿Cómo… cómo sabe usted eso?

—Poco importa cómo. Eso es lo que sucedió, ¿no es así?

—Sí.

—¿Y qué descubrió Bishop?

—Nada. Papá no estaba allí.

—¿Y después qué?

—Después traté de averiguar dónde pudiera haber ido. Hice telefonear a todos mis amigos. Luego recordé que en cierta ocasión le había oído hablar de un lugar en los Catskills al que iba algunas veces. Un lugar con un nombre algo raro: Chalet de Peña Pelada…

—Y mister Bishop, a petición de usted, trató de llegar a Peña Pelada para buscar a su padre.

—Sí.

Spike quedó pensativo… y escéptico. Algunas de sus dudas debieron reflejarse en su rostro, pues la muchacha le apremió con verdadera angustia.

—Tiene usted que creerme. Es cierto todo lo que he dicho. Stan… mister Bishop no ha intervenido en nada. No pudo. Estaba a unas millas de aquí. Serían las cinco y media o quizá las seis menos cuarto cuando encontré a miss Lee muerta. Y él estaba en el tren. Nunca salía de Filadelfia hasta las cinco y cuarto. Le dije a usted que tenía pruebas.

—Pero no bastan, miss Penton —replicó lentamente Spike.

—¿Por qué no?

—Tenemos solamente su palabra… la palabra de una mujer que está enamorada de Bishop. Quizá mienta usted en lo de que estuvo aquella noche en las oficinas.

—No miento. Se lo juro. Tiene usted que creerme.

—Sólo podemos creer lo que está apoyado por pruebas.

—Pero si estuve allí… en aquella misma habitación… y lo vi con mis propios ojos… —Su voz iba elevándose, chillona, con un toque de histeria.

—No tiene usted nada que lo pruebe.

—Tengo algo. Tengo… —Se detuvo repentinamente sin terminar la frase.

—¿De manera que tiene usted algo que prueba que estuvo usted allí?

—Sí… sí.

—¿Qué?

—No puedo… no puedo decirlo.

—¿Por qué?

—Porque… —Estaba sentada frente a la puerta y de pronto se puso en pie—. ¡Padre!

Spike y el inspector se volvieron. Félix Penton estaba en el umbral. Su rostro reflejaba una ira contenida.

—Anne, ¿qué haces aquí? ¿No te dije…?

—¡Padre! —La joven se precipitó hacia él y le estrechó entre sus brazos—. Padre, tengo que hablarte.

—Está bien. Vámonos.

—No. Ahora… aquí.

—Te llevaré a casa.

—No… aquí… a solas.

La joven lanzó una mirada suplicante a Spike.

—Si ustedes quieren… —dijo Spike, indicando el despacho con generoso gesto.

Él y Hershman se retiraron y cerraron la puerta tras sí.

Esperaron en el antedespacho. Esperaron quince minutos. Media hora. Al fin se abrió violentamente la puerta, y Félix Penton salió solo. No los miró al cruzar el antedespacho y cerró la puerta de golpe, con violencia.

La joven estaba sentada en el gran sillón junto a la mesa de Hershman. Se levantó al entrar Spike y el inspector. Estaba muy pálida y parecían haberla abandonado sus fuerzas. Tenía aspecto de cansancio, de un cansancio terrible, casi de agotamiento.

Spike la interrogó con la mirada.

—No tengo más que decir…, que no haya dicho ya.

—Lo sé —dijo Spike—. No necesita usted jurarlo, hermana. Se ve usted en un apuro, ¿no es cierto? Esa prueba que usted tiene… cualquiera que sea… si no la muestra, salva el cuello de su padre. Si la muestra, salva el de Bishop. ¿Es este su dilema? La compadezco.

La joven permaneció un momento mirándolo, sin decir nada. Luego se desplomó al suelo, presa de mortal desmayo.

CAPÍTULO XV

EL PENSIONISTA DE SING SING

ImagenUIZÁ —dijo Hershman— estamos sudando para nada.

Era viernes por la mañana, y estaban en el despacho del inspector.

—Estamos tan interesados por Bishop y Penton, que nos hemos olvidado de Sam Hesketh.

—También yo he pensado en eso —confesó Spike—. ¿Qué diantres está haciendo la Oficina de Personas Desaparecidas?

—Toda la rutina acostumbrada. Han hecho circular fotografías y han avisado a todos los ferrocarriles, Compañías de autobuses y líneas de vapores. Agentes especiales recorren la ciudad en aquellos sitios frecuentados por ex presidiarios.

Hershman se calló al entrar un ordenanza del antedespacho. El hombre parecía excitado.

—Inspector —dijo—, ahí hay un individuo que desea verle. Dice que se llama Sam Hesketh.

—¡Cómo! —exclamó Hershman.

—Sam Hesketh. —El ordenanza tuvo que repetirlo para romper el incrédulo asombro del inspector.

Spike rompió a reír.

—¡Está bueno! ¡Es algo de película o de historia detectivesca! El hombre necesario aparece en el momento preciso.

—Hágale pasar —dijo Hershman.

La fotografía de Sam Hesketh que la Policía tenía en sus archivos no le hacía justicia. Pasaportes y fotografías policíacos nunca sacaron un rostro aceptable. Y el de Sam Hesketh era difícil… pero no particularmente malo. Tenía profundas arrugas de nariz a barbilla, su boca se movía apenas cuando hablaba, y sus ojos cautelosos, desconfiados, calculadores. Ojos de presidio. Una boca de presidio, retorcida ahora en sardónica sonrisa, mientras el individuo se acomodaba en un sillón junto a la mesa de Hershman.

—Me entero por los periódicos —dijo con voz curiosamente monótona— de que mi antigua esposa ha sido asesinada.

—Su espo… —Hershman se contuvo a tiempo. No debía dejar ver a aquel individuo que el Departamento de Policía no lo sabía todo—. Sí —dijo, tratando de mostrarse tan frío e indiferente como Hesketh—. Y nosotros le hemos estado buscando a usted.

—Ya me lo figuraba. Por eso he venido.

—Un poco retrasado, ¿no le parece?

—Sí. Pero ayer fue la primera vez que leí los periódicos desde que abandoné mi amado hogar de orillas del río.

—¿Pues qué le ha pasado? ¿Escondido?

—No. Nada más que descansando. Diez años en Sing Sing le alteran los nervios a cualquiera. Realicé un crucero a las Antillas a bordo del Monarch de la Barber Line. Salí de Nueva York el diecinueve de mayo, ayer hizo justamente tres semanas. Regresé anoche. Siempre bajo el nombre de George Addison. Mejor será que tomen algunas notas para que puedan comprobar lo que digo.

—¿Por qué cambió usted de nombre?

—Cuando uno es un ex presidiario nunca sabe si va a encontrarse con alguien que le conozca. Un cambio de nombre suaviza mucho las cosas.

—Bien, pues de ahora en adelante vuelve usted a ser Hesketh.

—Bien. Pero si tiene usted ocasión de llamarme a mi hotel, mejor será que pregunte por George Addison. Así es como figuro en el registro.

—¿Cuál es su hotel?

—El Waldorf-Astoria.

—El Wal… —Hershman se encontró de nuevo con la boca abierta.

Sus ojos se pasearon sobre Hesketh, tomando nota de sus zapatos, de su traje. No eran los zapatos ni el traje que se entregan a los presos al ponerlos en libertad. Estaban bien hechos, parecían costosos…

Hesketh sacó cigarros, los ofreció a Spike y al inspector y se reservó uno para sí. Eran Coronas de los de tres un dólar. Y paraba en el Waldorf-Astoria.

—Un poco intrigado, ¿verdad, inspector? —Hesketh puso en palabras lo que leía escrito en el rostro de Hershman—. Quizá debí empezar, poniendo las cartas boca arriba. A eso he venido aquí.

Encendió su cigarro y se retrepó en el sillón.

—Pero no se confundan. No soy un boy scout. Voy a empezar a decir cosas antes de que ustedes me las digan a mí. Soy un ex presidiario. Todo lo que haga o diga será sospechoso. Salgo de la prisión una semana y mi ex esposa se hace asesinar a la siguiente. Y, si ustedes conociesen todas las circunstancias, serían tontos no sospechando de mí.

—¿Qué circunstancias?

—Es una larga historia.

—Tenemos tiempo sobrado.

—Okey. —Estiró cómodamente los pies y lanzó al aire una nube de humo—. Conocí a Lina Lee hace catorce años y en seguida caí a sus pies como una tonelada de plomo. Yo era vendedor en una joyería de Maiden Lane. Ella era estenógrafa. Nos casamos.

»Ella tenía grandes ideas. Yo no. Mi salario no era malo. Podíamos haber vivido sin apuros y hasta holgadamente. Pero ella aspiraba a más. Decía que tenía que meterme en negocios. Me eché a reír. Para meterse en negocios de joyería se necesita dinero. Pero aquello no parecía asustarla.

»Decía que tenía «relaciones». Una de ellas me hizo una proposición. Era un proyectista llamado Raleigh. Y muy bueno, por cierto. Pude verlo por las muestras que me enseñó. Utilizaba principalmente rubíes y zafiros y conseguía efectos maravillosos. Sus joyas eran algo diferente de lo que se había visto en el comercio hasta entonces. Necesitaba un buen vendedor para ponerlas en circulación, y yo era un buen vendedor.

»Y me puse a vender. —Hesketh hizo una pausa, y la amargura de su sonrisa se acentuó más con el recuerdo—. ¡Dios, qué imbécil! Me refiero a mí, no a él. Pero yo no me di cuenta hasta más tarde… hasta que me detuvieron por vender joyas falsas. Así se explicaba que el individuo utilizase tantos rubíes y zafiros. Estas piedras se fabrican fácilmente en los laboratorios y sólo un perito puede notar la diferencia. Pero yo no era un perito. Yo no era más que un vendedor… ¡un infeliz!

»Me procesaron, naturalmente. Comparecí ante el tribunal y conté mi historia. Raleigh por aquel entonces había desaparecido. Yo no tenía la menor idea de dónde pudiera estar, ni de dónde se hubiera fabricado la mercancía. Yo no estaba enterado de que era falsa cuando la vendía. Esto fue lo que dije ante el tribunal, y bien sabe Dios que era la pura verdad, pero no tenía la menor prueba para apoyarla.

»Me preguntaron cómo había conocido a Raleigh, y allí empezó el sudor. Si decía la verdad, comprometía a mi esposa. Y fui noble. No podía mezclarla a ella en aquel asunto. Creí que, como yo, había sido engañada por un estafador. Y mentí. Mentí como un diablo. Y ellos, que no habían creído la verdad, creyeron la mentira. Me pusieron trece años.

Hizo una pausa para extraer una larga bocanada de su cigarro.

—En la prisión se aprenden muchas cosas. Es sorprendente las amistades que se adquieren y la gente que se conoce. Yo hice amistad con un individuo llamado Manny. Manny Pennock. Había sido químico. Luego empezó la fabricación de rubíes y zafiros artificiales en su laboratorio. Este mundo es muy pequeño. Conocía a mi mujer. Y a Raleigh también. Los dos le habían comprado centenares de pedruscos.

»No es ningún delito vender joyas sintéticas si se venden como sintéticas. Cuando se ofrecen como verdaderas es cuando empieza uno a hundirse en el charco. Pero Pennock no hacía eso. Era un individuo que obraba dentro de la ley y daba por sentado que los demás lo hacían también.

»Figúrense, pues, cuál sería mi sorpresa cuando lo detuvieron. Pero dijo que podría explicarlo todo. No había más que darle tiempo para nombrar un abogado y ponerse en contacto con Lina y Raleigh. Al abogado lo encontró, pero Lina y Raleigh habían desaparecido. Eran un par de bribones que escaparon a la primera señal de alarma… dejando que Pennock cargase con el saco. Le condenaron a trece años como a mí. Entablamos verdadera amistad, ya que teníamos amigos mutuos, como si dijéramos. Le lloré como a un hermano cuando murió. Esto fue hará unos ocho o nueve meses. Naturalmente, cuando salí de la prisión busqué a Lina y…

—Un momento —le interrumpió Spike—. ¿Dice usted que «cuando salió» de la prisión?

—Bueno, la verdad es que le escribí una carta una semana antes.

—¿Cómo supo usted dónde encontrarla? Me parece que ha dicho usted que estaban divorciados.

—Cierto. Nos divorciamos un año después de entrar yo en la prisión. Tengo la notificación oficial. Ella recuperó su nombre de soltera. Después perdí su rastro completamente. Nunca volví a saber de ella. Por Pennock averigüé dónde estaba.

—¿Cómo lo sabía él? Me parece que dijo usted que no la pudo encontrar cuando la necesitó.

—No pudo, en efecto. Pero tenía un hijo. Un verdadero chiquillo cuando Pennock entró en la cárcel hace siete años. Pero los chiquillos crecen. Y éste creció. Se llama Stanley. Su madre murió un poco después de que fuese condenado su padre. El muchacho sólo tenía a éste en el mundo. Y le adoraba. Decía que cuando fuese mayor se las entendería con dos personas: Lina Lee y Raleigh.

»El chico «se hizo mayor» y se las entendió con ellos al fin. O al menos con Lina. Ésta y Raleigh vivieron juntos dos o tres años después de mi entrada en la prisión —no esperó el divorcio para eso— y luego él murió. Cuando el joven Stan Pennock tropezó con ella, trabajaba en la Penton Press. Manny me lo dijo y yo lo anoté para futura referencia. ¿Contesta esto a su pregunta?

Spike asintió.

—Sí, prosiga.

—Le escribí, pues, una carta anunciando que nos veríamos. Salí el lunes dieciséis de mayo, y el miércoles ya había localizado su domicilio y fui a verla. Llevaba el propósito de hablar tranquilamente con ella, pero la entrevista no fue, naturalmente, muy cordial.

Hizo una pausa para sacar unas bocanadas de su cigarro.

—Bien —dijo—; ¿qué esperan ustedes? Un marido burlado… diez años en Sing Sing por la traición de una infiel… venganza al fin. ¿No tienen ustedes bastante?

—Muy bien —dijo Spike—. ¿Lo hizo usted? ¿Asesinó usted a Lina Lee?

Hesketh se echó a reír.

—Lamento tener este aspecto de infeliz. ¿Por qué iba yo a matar una gallina que me iba a poner huevos de oro?

—¿Qué quiere usted decir?

—Déjeme continuar. Me presenté en su pisito de la Quinta Avenida. No he visto cosa más coquetona y bonita. No empleé ni quince minutos en abarcar la situación. Allí estaba mi buena amiga Lina viviendo como una reina con el salario de una secretaria. Aquello era absurdo… a menos que se conociese a Lina. Y yo la conocía a la perfección.

»Estaba espléndidamente instalada y sugerí que compartiésemos aquel bienestar. No como marido y mujer, sino a título de compensación. A ella no le agradó la idea y tuve que acalorarme un poco. Yo sabía cosas que ignoraba diez años antes, pues Manny me había puesto al corriente, y las puse sobre la mesa. Finalmente ella se avino a razones.

»Me dijo que tenía un individuo al que hacía tiempo estaba desplumando y que ya se iba cansando de él. Añadió que se proponía sacarle un bocado gordo, y que si la cosa resultaba bien, yo tendría mi parte. Le pregunté qué entendía por «bocado gordo» y ella no quiso entrar en detalles, pero mencionó cincuenta de los grandes.

La mirada de Spike se cruzó con la de Hershman. Spike se preguntó si la suma de cincuenta mil dólares evocaba el mismo pensamiento en la imaginación del inspector. No hacía una semana que les había dicho en su casa Philip Bridenthal: «Precisamente la semana pasada Penton me pidió otros cincuenta mil dólares». Aquella «semana pasada» correspondía a mediados de mayo, poco tiempo después de que Lina Lee se encontrase con su desdeñoso esposo.

—Dígame —interrumpió Spike—, ¿quién era el individuo al que estaba desplumando?

—No lo sé. Traté de averiguarlo, pero no mordió el anzuelo. Lina era muy lista.

—¿Dijo algo acerca de su Penton, Félix Penton?

—No.

—¿Y de un individuo llamado Stanley Bishop?

—Tampoco. Pero yo saqué a relucir el asunto. Le dije que Bishop era realmente el hijo de Pennock y que se proponía atraparla.

—¿Y qué dijo Lina?

—Que lo atraparía ella antes.

—¿Así es que no le dio a usted la idea de dónde iba a sacar los cincuenta grandes?

—No, ni yo se lo pregunté. ¿Para qué iba a preocuparme? Lo único que le dije fue que me anticipase algo.

—Y, por lo visto, lo hizo así.

—En efecto.

—¿Cuánto?

—En aquel momento no tenía metálico a mano. Al menos lo que yo necesitaba. Le dije entonces que admitiría el pago en especie. Ella se estaba vistiendo para una reunión y llevaba encima algunas joyas magníficas. Me dio ésta… y su compañera. —Hesketh sacó un pendiente del bolsillo y lo mostró desde el otro lado de la mesa—. Vendí el otro y gasté el dinero. Me destroza el corazón entregarles a ustedes éste ahora, pero se trata de salvar mi pescuezo. Me vi en tiempos metido en un mal asunto y no me gustaría verme ahora acusado de asesinato.

Spike cogió el pendiente y lo examinó con gran atención.

—Es magnífico —dictaminó.

—¿Magnifico? Sólo conoce usted una parte, hermano. Quisiera que hubiese usted visto el collar que le acompañaba. Hacían juego. El collar y los pendientes.

—¿Le dijo usted a Lina que pensaba ir de crucero?

—Se lo dije. Y también que le concedía dos o tres semanas para que hiciese su avío y que después regresaría a cobrar.

—¿Sabía cuándo se embarcaba usted?

—Sí. Fue al muelle a despedirme.

—¿Sabía también cuándo pensaba usted regresar?

—¿Cómo lo iba a saber? Yo mismo no estaba seguro. Únicamente le dije que estaría de regreso dentro de dos o tres semanas. Su muerte significa la ruina para mí.

—De nada le hubiese servido a usted que siguiese viviendo.

—¿Por qué lo dice?

—Sigue usted siendo un infeliz, Hesketh. En Sing Sing no aprendió usted tanto como cree. Lina estaba trabajando para reunir cincuenta de los grandes, es cierto, pero ninguno estaba destinado a usted. Lina tenía el provecto de huir de alguien y sospecho que era de usted. Había tomado pasaje para América del Sur hace más de una semana.

El rostro de Hesketh se congestionó de ira y su garganta lanzó escogidos epítetos. Pero Spike no lo escuchaba ya. Contemplaba otra vez el pendiente que tenía en la mano. Lo componía una sola esmeralda, que recogía y reflejaba la luz en su verde de belleza sin tacha, exactamente igual a las del collar que Anne Penton llevaba aquel lunes por la noche en el taxi.

CAPÍTULO XVI

NADA MÁS QUE UN INCAUTO

ImagenPIKE esperó hasta después de las ocho. Sabía que ella no llegaría antes. Las ocho era la hora límite para los visitantes al hospital.

—Si no tiene usted inconveniente —dijo Spike a Hershman—, iré solo.

La casa donde vivía ella en la Calle Ochenta y Cinco era muy sombría. Costaba trabajo imaginarse que una muchacha tan vivaracha y desenvuelta como Anne Penton viviese allí, acompañada únicamente de sirvientes. Una doncella abrió la puerta, le introdujo en un gabinete y llamó a su señora.

Spike inició la conversación preguntando por Bishop.

—Está mejor —dijo ella. Su voz revelaba terrible cansancio, y las sombras que rodeaban sus ojos eran más pronunciadas—. Pero no hablará ni siquiera a mí. Por lo menos no dirá nada que nos interese. Si siquiera pudiera quedarme sola con él algún rato… —La joven dirigió a Spike una mirada suplicante.

Pero Spike hizo un gesto negativo.

—No es posible. Quizá fui un incauto comunicándole a usted dónde se encontraba.

Ella sonrió ligeramente.

—Es usted un incauto muy particular. Yo no acabo de comprenderlo.

—Lo creo. Tengo una personalidad enigmática.

—La primera vez que le vi, no era usted más que un muchacho alegre, pero se transformó usted durante la noche en un detective tremendamente serio y perfectamente sereno.

—Reconozco que soy un poco versátil.

—A mí me ha atormentado usted, me ha torturado. Sospecha usted del hombre a quien amo. Sospecha usted de mi padre. Quizá sospeche de mí. Y, sin embargo, es usted… —hizo una pausa buscando la palabra adecuada.

—No soy más que un pobre incauto. Pero no he venido aquí a sincerarme.

—Está bien, prosiga —dijo ella, lanzando un profundo suspiro—. ¿Qué desea?

—Necesito saber dónde adquirió usted el collar de esmeraldas que llevaba la noche en que les conocí a ustedes en el taxi. —La joven pareció sorprenderse.

—¿Qué tiene que ver esto con…?

—Yo soy el que tiene que determinarlo, no usted. Limítese a contestar a mi pregunta. ¿Dónde adquirió usted el collar?

—Es mío. Perteneció antes a mi madre. Papá se lo dio como regalo de bodas.

—Muy bien. ¿Pero cómo llegó a su poder?

—¡Sigo creyendo que el asunto no le interesa, pero puesto que insiste, se lo diré! Me lo dio mi padre el día de mi cumpleaños. Siempre me lo había prometido para cuando cumpliese los veintiuno, y ese día pasó a mi poder.

—¿Cuándo fue eso?

—El lunes treinta de mayo. El Memorial Day.

—¿Quién se lo dio?

—Mi padre. ¿Quién iba a ser? Me los prometió hace años, cuando yo era una chiquilla.

—¿Se los prometió?

—Quise decir «me lo» —corrigió tímidamente ella.

—Supongo que la mañana de su cumpleaños apareció su padre, abrochó el collar en torno a su cuello y murmuró unas palabras de cariño y felicitación.

—No… no fue así. Papá no estuvo aquí el día de mi cumpleaños. Bien lo sabe usted. Aquel día lo pasó en su chalet. El sábado por la tarde, antes de marchar, vino a verme, pero yo había salido, y me dejó el regalo y una nota en manos de la doncella. Ésta me lo entregó el lunes por la mañana.

—¿Tiene usted la nota?

—Sí.

—¿Puedo verla?

—Es un asunto personal y no…

—Lo sé, lo sé; que no debo meterme en él. Vamos… enséñemela.

—La iré a buscar a mi dormitorio.

La joven se puso en pie de mala gana y abandonó la habitación. A los pocos momentos regresó con la nota. El papel olía débilmente a perfume, como si hubiese estado guardado en el cajón del tocador.

«Mi querida hija: ahí tienes el collar de tu adorada madre, que siempre te dije te pertenecería algún día. Yo lo abroché en torno a su bello cuello una noche, hace muchos años, cuando anunciamos nuestros esponsales. Desearía estar aquí para ceñirlo a tu garganta —tan adorable como querida— en tu cumpleaños, pero no puedo quedarme en la ciudad como sería mi deseo. Feliz cumpleaños, mi pequeña Anne, con el cariño de tu padre.»

Spike dobló el papel y lo devolvió a la joven.

—Hace un momento —dijo— se refirió usted inadvertidamente, miss Penton, a las joyas que tenía que recibir de su madre. Quizá se refiriese usted a un collar y dos pendientes.

La joven no contestó de momento. Cuando lo hizo, su voz reveló gran emoción.

—Sí. Sí… había unos pendientes originalmente. Pero papá se vio obligado a venderlos en cierta ocasión.

—¿Cómo lo sabe usted?

—¿Cómo voy a saberlo? Me lo ha dicho él.

—¿Cuándo?

—No hace mucho.

—¿No puede concretar más?

—Esta misma semana.

—¿Cuando regresó del chalet?

—Sí. Se lo pregunté. Yo sabía que originalmente el juego tenía pendientes.

—Si su padre se vio en apuros, ¿por qué no le pidió el dinero a su abuelo?

—Mi abuelo y mi padre no… no congeniaban.

—¿Por qué?

—Abuelo no comprendía a papá. No sabía cómo había que tratarle.

—Y usted sí. ¿Es usted la única heredera de su abuelo?

—Sí.

—Será usted una muchacha rica…

—Realmente no. Abuelo perdió muchísimo en la crisis de mil novecientos veintinueve. Pero mi posición es bastante desahogada.

—Lo que quiere decir que si su padre volviera a verse en apuros, no tendría necesidad de vender sus joyas. Podría obtener el dinero de usted.

—Sí… ahora sí.

—¿Ahora? ¿Y por qué no antes?

—Porque según las cláusulas del testamento de mi abuelo yo no podía manejar mis bienes hasta los veintiún años. Antes estaba bajo la tutela del ejecutor testamentario, un antiguo compañero de negocios de mi abuelo.

—Pero ya dispondría usted de algún dinero antes de cumplir los veintiún años…

—Sí. Para el sostenimiento de la casa y para mis gastos personales.

—¿Pero no podía usted disponer de sumas algo considerables?

—No, a menos que convenciese a mi tutor.

—¿Lo intentó usted alguna vez?

—Mis asuntos privados parecen interesarle a usted mucho.

—No lo sabe usted bien. Seré más explícito. ¿Intentó usted alguna vez conseguir de su tutor cincuenta mil dólares antes de cumplir los veintiún años?

—No… claro que no…

—Sospecho que miente. Si quiere usted mentir convincentemente no «meta» ese «claro» en la frase ni se quede titubeando. Quedamos, pues, en que trató de conseguir cincuenta mil dólares de su tutor.

—No he dicho eso.

—No lo ha dicho usted, pero lo digo yo.

—Pero no es cierto.

—No discutamos sobre eso. Voy a decirle lo que ocurrió. Su padre vino a verla recientemente, pongamos después del diecinueve de mayo, y le pidió que consiguiese cincuenta mil dólares de su tutor para dárselos a él, o mejor dicho, a la Penton Press. Usted trató de complacerle, pero no tuvo suerte. Y usted le dijo que esperase hasta después del lunes, treinta de mayo, en que entraría en posesión de sus bienes. Pero él contestó que no podía esperar, que le era preciso tener el dinero inmediatamente.

»Otra cosa: su padre no quiere que se case usted con Bishop. Un marido con una cabeza sobre los hombros podría impedir que Félix Penton metiese la zarpa en el dinero que le dejó a usted su abuelo. Es más fácil manejar a una hija sumisamente cariñosa que a una mujer casada con…

—Mister Tracy, no estamos en la Jefatura de Policía —le interrumpió ella, poniéndose en pie, intensamente pálida bajo el impacto de sus palabras—. Aquí estamos en mi casa, y no puedo consentir…

—Ahórrese el discurso. Usted sabe mejor que nadie que lo que le he dicho es la verdad. Por eso se ha indignado usted tanto. La gente se indigna mucho cuando ve que alguien más ha descubierto lo que ella trataba de ocultar. Se indigna o se espanta. A usted le pasan ambas cosas.

Recogió su sombrero. Su mano derecha rebuscó en el bolsillo interior del pecho y sacó algo envuelto en un papel de seda.

—Tome —dijo, depositándolo en la mano de la joven—. Aquí tiene usted uno de sus pendientes. Trataré de conseguir el otro para devolvérselo.

Ella contempló la centelleante joya en la palma de su mano.

—¿Dónde lo ha encontrado usted? —preguntó con voz temblorosa.

—Debería decírselo —sonrió él, cansadamente—. Debería decirle eso y unas cuantas verdades más. Pero me las callo, porque soy un pobre incauto.

CAPÍTULO XVII

AQUELLAS MENTIRILLAS BLANCAS

ImagenÉLIX Penton es un embustero! —vociferó Spike, con las manos metidas en los bolsillos y dando furiosas chupadas a su pipa. En esta ocasión se encontraban en su departamento y no en la Jefatura de Policía.

—Es muy posible —convino Hershman—, pero eso no es un delito. Necesita usted algo más para acusar a un hombre de asesinato.

—Bien, examinemos la situación —dijo Spike, cesando en sus paseos—. Si Anne Penton dice la verdad, Lina Lee fue asesinada entre las cinco y media y las seis de la tarde del viernes veintisiete de mayo. Félix Penton dice que aquel día estuvo en la cama. No abandonó sus habitaciones hasta después de cenar para ir a la Penton Press a las nueve y diez. ¿Ha comprobado usted estos extremos?

—Sí, pero no nos sirve de gran cosa. Penton tiene una doncella que va a asistirle durante el día. Llega por la mañana y limpia la casa. Él come fuera. A veces se hace llevar la comida de un restaurante. Hemos preguntado a los restaurantes del distrito y finalmente hemos dado con uno que dice que servía frecuentemente comidas en las habitaciones de mister Penton. La última cena la sirvieron el viernes veintisiete de mayo. Mister Penton telefoneó a eso de las siete y cuarto, y el restaurante envió un camarero. Éste dice que mister Penton estaba vestido. A las ocho y media el camarero fue a buscar el servicio. Penton se disponía a salir en aquel momento.

»Luego, uno de nuestros hombres habló con la doncella de Penton y ésta dijo que la mañana del viernes se presentó en la casa a eso de las diez, y mister Penton estaba en la cama. La doncella limpió las habitaciones, se marchó a las doce y no volvió hasta el sábado por la mañana a la misma hora. Mientras limpiaba, sonó el teléfono y ella contestó. Era la voz de una mujer que preguntaba por Penton. Éste celebró la conversación desde su dormitorio y poco después salió. La doncella no sabía quién era la mujer. A eso de las doce terminó sus quehaceres y se retiró sin que hubiese regresado Penton.

—En otras palabras, que únicamente Penton asegura que estuvo en casa entre cinco y seis de la tarde del viernes.

—Así es.

—Pero da la casualidad de que la palabra de Penton no vale más de dos céntimos en moneda confederada. Empezó por mentirnos en lo de que la señora Bridenthal no estuvo en las oficinas el viernes por la noche. Luego, cuando se enteró de que estábamos al cabo de la calle, montó una gran escena y confesó que había mentido, pero que era por salvar el honor de una dama. ¡El honor! ¡Qué poco respetó el de Stanley Bishop!

—Es cierto. ¿Qué hay de Stanley?

—Penton dice que Lina Lee le comunicó que creía que Bishop no obraba honradamente. Penton nos dijo esto porque no hay nadie que lo pueda confirmar o desmentir. Lina Lee ha muerto; pero fíjese en lo gratuitamente que desliza esta insinuación contra Bishop en un momento en que éste no está en condiciones de defenderse.

—Quizá se lo dijera ella, en efecto.

—Es lo más seguro. Tan pronto como Hesketh la puso sobre aviso de quién era Bishop, en cuanto descubrió que era el hijo de Pennock, decidió anticiparse a sus planes y lo denunció a Penton como sospechoso. Pero ¿por qué tuvo Penton que comunicárnoslo a nosotros, a la policía?

—Decididamente —concedió Hershman—, Penton no siente muchas simpatías por el novio de su hija.

—Ya puede usted jurarlo. Pero puede haber otras razones, además de esa antipatía.

—¿A qué se refiere usted?

—¿No se le ha ocurrido a usted nunca que si Félix Penton mató a Lina Lee, una de las primeras cosas que haría sería tratar de desviar las sospechas sobre otro?

—Pero ¿por qué elegir a Bishop?

—Quizá Lina Lee le diría algo de él, que era hijo de un presidiario, por ejemplo. El hijo de un presidiario no es mala persona para colgarle un asesinato… si se puede.

—Pero todo esto no nos conduce a ninguna parte —protestó Hershman—. Hasta ahora no hemos conseguido nada en concreto, y no hacemos otra cosa que fabricar hipótesis y teorías.

—Olvida usted aquel collar de esmeraldas. El dieciocho de mayo, el collar estaba en posesión de Lina Lee. El veinticinco de mayo, un día después de ser asesinada, está en manos de Félix Penton y éste lo entrega en casa de su hija aquella misma tarde como regalo por su cumpleaños. Lo que ahora necesito saber es cómo lo consiguió y cuándo.

—¿Y no le interesa saber cómo llegó a manos de Lina Lee?

—Es demasiado fácil. Para mí no hay duda de que la joven era amiga de Penton. Recuerde que el muchacho de la droguería de Hunter dijo que Lina había estado allí con él varias veces. Además, Lina dijo a Hesketh que estaba desplumando a un individuo. Supongo que consideraría el collar y los pendientes como parte del plumaje.

—¡Oh! Es posible, pero me resisto a creer que Penton cogiese las joyas de su difunta esposa, joyas que había prometido hace años a su hija, y se las entregase a una aventurera.

—Cuando un hombre pierde la cabeza por una mujer, hace eso y mucho más. Otra cosa: ¿cómo sabía Violet Bridenthal que pedía encontrar a Félix Penton en el chalet de Peña Pelada? Porque había estado allí antes con él…

—Bien. Eso no nos conduce a ninguna parte. Todo lo que está usted haciendo es hablar y hablar.

—Sí, ¿eh? Pues ahora voy a hacer algo más que hablar. —Descolgó el teléfono y marcó un número—. Estas cosas es mejor hacerlas en caliente —añadió mientras esperaba.

—¿Qué se propone usted?

—Voy a llamar a Félix Penton. No tema usted. Voy a ser tan encantador y tan amable como él… exteriormente.

Y así fue. La invitación a dejarse ver para pasar un rato fue tan casual, tan amable, tan irresistible, que Félix Penton no resistió. A la media hora ya estaba allí, todo encanto y simpatía. Spike no le fue en zaga en cortesías y amabilidades. La única nota discordante fue el inspector.

En la policía se enseña a tirar al blanco, a dirigir el tráfico, a entendérselas con ladrones y rateros, a identificar huellas digitales, pero no a ser amables. Hershman se mostró impaciente. Pug trajo cocteles y ofreció cigarros.

—Espero que perdonará usted, Penton —dijo Spike, acariciando el vaso que tenía al lado—, que le recibamos con tan poca ceremonia.

Penton paladeó su bebida aprobadoramente y sonrió.

—Estoy encantado —dijo— con todos los respetos debidos a usted, inspector, le diré que la Jefatura de Policía carece de todo confort.

Se retrepó en su sillón y exhaló una larga columna de humo. Spike observó cómo se elevaba en el aire tibio de la noche.

—En el curso de nuestras investigaciones —dijo—, hemos tropezado con un detalle un poco desconcertante. Quizá usted pueda ayudarnos a aclararlo.

—Cuente usted con ello, si puedo.

—Se trata de ese collar de esmeraldas de su hija.

Spike parecía seguir las volutas de humo, pero, en realidad, sus ojos estaban fijos en Penton. Éste no movió un músculo ni cambió una línea de su expresión. Aquello era ya de por sí significativo.

—¿Se refiere usted al que le di por su cumpleaños? —preguntó indiferente.

—Eso es. Perdonará usted, Penton, si yo… —Titubeó como queriendo poner tacto en una situación delicada. Luego prosiguió con repentina franqueza—: ¿Se ofenderá si le pido que nos ayude a aclarar un asunto que quizá sea muy personal en lo que a usted concierne?

—Nada de eso. Prosiga.

—Bien, pues ahí va. Tenemos razones para creer que el collar de esmeraldas que tiene ahora su hija estuvo antes en poder de miss Lee. ¿Es cierto?

Penton asintió.

—Se lo di a principios de mayo. No recuerdo la fecha exacta. Como secretaria mía, miss Lee se encargaba con frecuencia de mis asuntos personales. Yo quería mandar limpiar el collar, porque tenía que regalárselo a mi hija el día de su cumpleaños.

—¿Y lo mandó ella limpiar?

—Sí, naturalmente.

—¿Y cuándo se lo devolvió a usted?

—Algún tiempo antes de ser asesinada.

—Lo fue el viernes veintisiete de mayo. ¿Le devolvió a usted el collar ese día?

—No, no fue el viernes. Debió de ser antes.

—¿Cuánto tiempo antes? Trate de fijar la fecha más exactamente.

—Déjeme recordar. El jueves estuve todo el día en la oficina. Debió ser… Ahora recuerdo. Fue el miércoles.

—¿A qué hora del miércoles?

—Inmediatamente después de merendar.

—¿Cómo fija usted la hora tan exactamente?

—Recuerdo ahora que volví de merendar y miss Lee no estaba en la oficina, y empecé a impacientarme porque tenía que dictarle algunas cartas. Se presentó a eso de las dos y dijo que sentía llegar tan tarde, pero que había tenido que recoger el collar.

—¿Y se lo dio a usted entonces?

—Sí.

—¿Y qué hizo usted con él?

—Supongo que me lo guardaría en el bolsillo. Lo cierto es que lo llevé a casa el miércoles por la noche.

—¿Cuándo se lo dio usted a su hija?

—Se lo llevé a casa el sábado por la tarde, pero no estaba allí y se lo dejé con una nota.

—Resulta, pues, que, desde las dos del miércoles hasta la tarde del sábado, el collar estuvo continuamente en su poder.

—Así es.

—Pug —llamó Spike al hombre de la cocina—, tráenos otras copas.

Esperaron hasta que Pug hubo servido las bebidas y se retiró.

—Nos ha ayudado usted mucho, mister Penton, pero queda otra cosa que nos intriga todavía. Tenemos entendido que, originariamente, el collar formaba parte de un juego… collar y pendientes. ¿Dónde están los pendientes ahora?

Penton suspiró, lanzando al aire una gran bocanada de humo.

—Me temía que sacase usted eso a relucir —dijo sonriendo resignadamente, pero sin revelar la menor turbación.

—¿Por qué lo temía?

—¡Oh! No interprete usted mal mis palabras. Es que… Bueno, ahora está muerta y no está bien censurar a los muertos, particularmente a una mujer.

—¿Se refiere usted a miss Lee?

—Naturalmente.

—¿Tenía ella los pendientes?

—Se los había apropiado.

—¿Los robó?

—Bueno, no me agrada decirlo de esa manera. Pero eso fue lo que sucedió.

—Explíquese. Estamos en tinieblas.

—En un principio, di a miss Lee el collar y los pendientes para que los mandase limpiar. Ella me devolvió solamente el collar.

—¿Qué explicación dio… si es que dio alguna?

—¡Oh, vaya si la dio! —Penton pareció indignarse ante el recuerdo—. Vivía en grande. Tenía deudas. Amenazaban ahogarla ya. Los acreedores se habían mostrado implacables el día que yo le entregué las joyas para limpiar. Confesó que la tentación fue demasiado grande. Pignoró los pendientes y ahuyentó el lobo de la puerta. Creyó que yo nunca me enteraría. Sabía que el cumpleaños de mi hija era a fines de mayo y pensaba rescatar los pendientes antes de aquella fecha. Pero no pudo hacerlo, y se vio obligada a confesármelo todo el miércoles por la tarde, cuando me entregó el collar. Lloró y suplicó, y yo… —Se encogió de hombros en gesto de impotencia—. Yo no sé resistirme a las lágrimas de las mujeres.

—Todos somos iguales —le tranquilizó Spike, con perfecta seriedad.

—Ahora me preguntarán ustedes por qué no me hice cargo de la papeleta y rescaté los pendientes antes del cumpleaños de mi hija. Tuve dos buenas razones. En primer lugar, pensé que hacer sudar un poco a miss Lee no le haría ningún daño; y en segundo, si he de ser franco, carecía de dinero. Yo creo que nunca lo he tenido, o se me ha escapado siempre por entre los dedos.

La descripción que Félix Penton hizo de sí mismo, tan encantadoramente irresponsable, pareció casar bien con la sonrisa, ligeramente jocosa y apologética, con que acompañó la confesión.

—Una pregunta: ¿encontraron ustedes la papeleta entre las cosas de Lina?

—No —contestó Spike y se apresuró a recuperar la iniciativa de las preguntas—. ¿Cómo se justificó usted con su hija?

—Mentí. Tengo la debilidad de mentir cuando se trata de proteger a una mujer. Y, después de todo, miss Lee era una mujer al mismo tiempo que secretaria. Dije a Anne que había empeñado los pendientes en cierta ocasión en que me vi en un apuro terrible. Como ven ustedes, una mentirilla blanca.

Spike asintió y pidió una tercera ronda de copas. «¿Enrojecerá el rostro de Félix Penton —pensó— cuando se entere de que su hija tiene uno de los pendientes que Lina Lee empeñó?»

CAPÍTULO XVIII

HISTORIA DE FAMILIA

ImagenS bueno tener un amigo empleado en una morgue, pero no en una de esas «morgues» con mesas de mármol y cadáveres, sino en una «morgue» periodística, donde están enterrados los huesos de mil dramas humanos que en otros tiempos llenaron las primeras páginas de la Prensa.

Jo Killian hacía la guardia nocturna en una de las más importante «morgues» periodísticas de Nueva York. Él y Spike se conocían desde hacía muchos años, por lo que no se sorprendió cuando Spike se dirigió a él para decirle:

—Deme usted todo lo que tenga relación con Félix Penton.

—¿Se refiere usted al individuo cuya secretaria ha sido asesinada?

—Sí. Pero deje a un lado todo lo que haya reunido después de cometerse el asesinato. Lo conozco perfectamente.

Al poco rato, Jo le trajo un gran sobre de papel Manila que contenía un montón de recortes, mostrando muchos de ellos la amarillez de la edad en sus arrugadas esquinas. Spike los estuvo leyendo hasta cerca del amanecer. Luego solicitó el auxilio de una agencia fotocopista de servicio permanente.

Cuando entró a la mañana siguiente en la Jefatura, se dejó caer en un sillón exclamando:

—¡Dios, qué cansado estoy!

—¿Qué ha estado usted haciendo? —le preguntó Hershman.

—Eso —contestó señalando la pila de fotocopias que había depositado sobre la mesa del inspector.

Hershman se puso a leerlos con profundo interés.

—¿Y qué va a hacer usted con esto? —preguntó al dejar el último a un lado.

—Acusar a Penton.

—No puede usted acusar a un hombre, basándose en fotocopias de recortes de periódicos de hace veinte años.

—Lo sé. Pero lo voy a hacer cantar de plano. Todos los ases de la baraja van a estar en mi manga. Y cuando sepa tantas cosas de él que no pueda escabullírseme con amables mentiras, le daré el mazazo final.

—Escuche —repuso Hershman—, observo que no puede usted tragar a ese individuo y no es natural. ¿Qué pasa? ¿Se trata de la muchacha?

—Sí.

—¿Es que se propone usted quitarle la novia a Bishop?

—¿Tengo yo cara de ser de esos que le roban la novia a un individuo enfermo en el hospital?

—Entonces, ¿se propone usted salvarlo para ella?

—¡Oh, no! No soy capaz de tan noble sacrificio. Pero la muchacha es bonita y se encuentra en un apuro. Y si no ella, su novio o su padre. De cualquier modo que lo mire usted, la pobre carga con el saco.

—¡Ah, por eso no quería usted seguir adelante hasta hablar con Anne Penton!

—¡Oh, cállese y alárgueme esas fotocopias!

Hershman se las entregó y él las colocó por orden cronológico. La primera estaba fechada el 3 de diciembre de 1913 y era una fotografía:

Mister Félix Penton, hijo de Josiah Penton, y miss Cecile La Motte, artista de la revista «¡High Ho!», en el baile anual de disfraces de la Sociedad de Actores.

—Al empezar nuestra historia —declamó con énfasis Spike—, presentamos a mister Félix Penton haciendo el amor a una muchacha del coro.

Recogió el siguiente recorte y leyó en voz alta:

Diez de enero de mil novecientos quince. Mister y mistress Charles Poindexter Sorrell anunciaron el compromiso de su hija Elizabeth con mister Félix Penton, hijo de Josiah Penton, en una cena en el Waldorf, la pasada noche. Miss Sorrell es una debutante de hace dos temporadas… Los invitados eran… La novia lucía un soberbio aderezo de collar y pendientes de esmeraldas, montado en viejo oro italiano, regalo de su prometido.

—Observe la última frase —dijo Spike, empujando el recorte hacia Hershman y pasando a leer el siguiente.

Veintisiete de enero de mil novecientos quince. La casa comercial de Josiah Penton anuncia que, a partir de hoy, Félix Penton entrará a formar parte de la firma y…

—Nuestro mocito —comentó Spike— va a emparentar con una aristocrática familia, ha prescindido de sus antiguas amistades entre las muchachas del coro y se va a establecer como un juicioso hombre de negocios. Y aquí —recogió un cuarto recorte—, aquí está la noticia oficial de la boda:

Doce de mayo de mil novecientos quince. Esta mañana en San… se celebró el matrimonio de miss Elizabeth Sorrell con mister Félix Penton.

—Y ahora, señoras y caballeros, tenemos un período de dos años de supuesta dicha matrimonial. Y luego viene el ocho de noviembre de mil novecientos diecisiete. La orquesta tocará ahora el Más allá.

Mistress Penton dio anoche una cena en honor de su esposo, el capitán Félix Penton, que acaba de ser comisionado en Plattsburgh y partirá pronto para ultramar con el Décimo de Infantería. El capitán Penton ha…

—Llenaremos el lapso entre el ocho de noviembre de mil novecientos diecisiete y el diecisiete de febrero de mil novecientos diecinueve con una selección del repertorio musical de Sin novedad en el frente. Y después… —Spike empujó otro recorte hacia el inspector.

Entre los que regresaron en el transporte de tropas Dolphin figura el teniente Félix Penton, hijo de Josiah Penton, de la firma Josiah Penton, Inc. Se espera que el teniente Penton recupere su puesto en la firma tan pronto como sea desmovilizado oficialmente.

—Vuelva a leer con atención. En ese recorte hay un bromista oculto. ¿Por qué Penton fue a ultramar como capitán y volvió como teniente? Y ahora, toquemos a gloria. La pequeña Anne nació el treinta de mayo de mil novecientos veinte. En eso no ha mentido nadie, hasta ahora. La joven ha cumplido, pues, veintiún años exactamente el treinta de mayo de mil novecientos cuarenta y uno. El recorte siguiente habla de un óbito. Mistress Penton murió el cuatro de agosto de mil novecientos veinticinco, lo que confirma que la chiquilla tenía unos cinco años cuando la madre falleció.

»Y aquí tenemos la notificación oficial de la disolución de la sociedad entre Josiah Penton y Félix Penton, acordada casi un mes después de la muerte de la señora Penton. Parece como si el viejo hubiese aguantado las calaveradas de Félix en atención a su nuera y a su nieta, y que hubiera decidido echarlo a patadas tan pronto como aquélla murió. Pero, al parecer, no lo echó sin un chelín, porque en enero de mil novecientos veintiséis nos encontramos con que Félix Penton entra a formar sociedad con Bascombe y Rogers, importadores textiles. Los dos recortes siguientes reconfortan el ánimo.

Spike alargó los dos recortes al inspector. Los encabezamientos eran llamativos y los periodistas que habían escrito los relatos se habían despachado a su gusto. El primer recorte estaba fechado el 1 de febrero de 1938.

Anne Penton, la nieta de siete años del conocido hombre de negocios, fue objeto, la noche pasada, de una activa búsqueda por parte del Departamento de Policía y de la Oficina de Personas Desaparecidas, y al mismo tiempo la principal atracción de una de las más alegres reuniones de año nuevo celebradas en la ciudad.

Burlando a su nurse y a los demás criados de la casa en que vive con su abuelo, la joven Anne se lanzó a la calle para hacer de las suyas. Su ausencia no fue descubierta hasta las diez de la mañana. Inmediatamente se dio aviso al Departamento de Policía y, durante tres horas, los agentes recorrieron la población. Josiah Penton ofreció una recompensa de diez mil dólares para la detención de los secuestradores, y la Oficina de Personas Desaparecidas vigiló todas las estaciones y hoteles.

Correspondió a Mar Bailey, botones del Plaza Hotel, resolver el misterio cuando la fiesta de año nuevo estaba en todo su apogeo. El muchacho escuchó la conversación del detective de la casa con uno de los agentes de la Jefatura e intervino inmediatamente para sacarlos de apuros.

La joven Anne se estaba divirtiendo como nunca en su vida, poniendo escuela de baile sobre una de las mesas del comedor principal, rodeada por las risas y aplausos de los invitados de su padre, Félix Penton, que daba la fiesta.

«Quería ver a mi “papá”, explicó a los reporteros después de haber sido retirada del salón, alegre y triunfante, con su primera copa de champaña en el cuerpo.

—¡Buen Dios! —exclamó Hershman, dejando el recorte con gesto de repugnancia—. ¡Dar a una criatura de siete años una copa de champaña! ¡Y en una reunión de aquella clase!

—La sociedad de Protección a la Infancia y Félix Penton no hacían, por lo visto, buenas migas —dijo Spike—. Lea el otro recorte, fechado tres años después.

Anne Penton, de diez años, nieta de Josiah Penton, quien durante los diez pasados días ha sido buscada activamente por la policía de doce Estados, fue encontrada, a primeras horas de esta mañana, en Tucson, Arizona, en compañía de su padre, Félix Penton.

«—Nos hemos divertido mucho —dijo Penton, riendo, a los reporteros—. La niña se fugó de casa y se reunió conmigo en el preciso momento en que me disponía a hacer una excursión en automóvil a través del país. Y me la llevé en el coche. Ha sido tan divertido como un juego de policías y ladrones, en el que nosotros hacíamos de bandidos. Casi nos atrapan por dos veces. Ha sido una bonita aventura, pero creo que ya es tiempo de que Anne vuelva a casa y se porte como una niña buena y juiciosa en lugar de rodar por las columnas de los periódicos como víctima de espantosos secuestros.»

La chiquilla, que fue entregada a la matrona del Departamento de Policía de Tucson para ser devuelta a su casa, lloró amargamente al separarse de su padre. Félix Penton continuó su viaje por la costa, y la joven Anne volverá dentro de unos días al domicilio de su abuelo, en Nueva York.

—En otras palabras —recalcó Spike—, que es una chiquilla tan encariñada con su padre, que se escapa de casa para verlo. En cambio, el padre… —se interrumpió con un gesto de disgusto.

—Tiene buenas tragaderas —terminó Hershman—. Me lo imagino corriendo en su coche y dejando a la chiquilla en poder de una matrona de la policía… y no es que yo tenga nada que decir contra las matronas de la policía, como usted sabe. Tiene usted razón: ese individuo es una bala perdida.

Spike se echó a reír.

—Y eso que no sabe usted de la misa la mitad. Échele un vistazo a esto.

Sacó del fondo del montón de recortes el primero que había enseñado al inspector: la fotografía del baile de disfraces en la Sociedad de Actores, en el que figuraban Félix Penton y Cecile La Motte.

Félix Penton y la corista estaban disfrazados, y la muchacha ocultaba el lado derecho de su rostro tras un abanico que sostenía con la mano izquierda. Los disfraces recordaban a Luis XVI y María Antonieta, con rasos y frunces y amplios panniers, y colorete y polvos y lunares postizos. Spike entregó a Hershman una pequeña lupa que recogió de la mesa.

—Échele un buen vistazo a esa muchacha y a lo que lleva en el cuello y las orejas.

El inspector se inclinó y miró a través de la lente. Vio entonces con todo detalle las joyas que lucía miss Cecile La Motte: un collar y unos pendientes, parecidos al que Hesketh había entregado, con una vieja montura de oro italiana.

—Me gustaría saber —dijo Spike— si la mujer de Penton llegó a enterarse de que el regalo de su novio había ya servido en otro tiempo para adornar a otra mujer.

CAPÍTULO XIX

LA DAMA Y EL CORONEL

Imagenahora —dijo Spike bruscamente—, necesito todos los hombres que pueda usted proporcionar.

—Oiga, Spike —protestó Hershman—, ¿no hay ya bastante gente ocupada en este asunto, sin necesidad de que pida usted más?

—Tiene usted razón —convino irónicamente Spike—. Habría sido mucho más sencillo que hubiésemos descubierto a alguien en pie junto a Lina Lee, con una pistola humeante en la mano, rodeado por seis testigos presenciales. Pero no ha sido así y…

—Bien. ¿Cuántos hombres necesita usted y para qué los quiere?

—Necesito tantos como disponga usted, y los quiero para que me proporcionen una lista de todos los oficiales del Décimo de Infantería, especificando dónde se encuentran ahora, nombres, domicilios y números de sus teléfonos.

Hershman oprimió un botón y apareció un ordenanza, al que comunicó sus órdenes. Luego se volvió a Spike.

—¿Algo más? —preguntó—. No lo deje por vergüenza.

—No sea usted sarcástico —protestó Spike—. Necesito también que alguien recorra los centros teatrales y me traiga, a ser posible, detalles de una tal Cecile La Motte, corista de la revista ¡HighHo! en mil novecientos trece.

—Oiga, ¿ha oído usted hablar alguna vez de una aguja en un pajar?

—Sí, comprendo que la aguja es una empanada comparada con una corista en Nueva York.

—¿Y que, además, han pasado treinta años? —añadió Hershman.

—No me dice usted nada que yo no sepa. Y ahora que recuerdo, ¿hizo usted vigilar a Hesketh?

—Naturalmente.

—¿Qué ha estado haciendo?

—Ha ido al cine. Ha jugado al billar. Ha bebido una o dos copas. Graefel, el agente que le vigila, dice que es un trabajo agradabilísimo. Hesketh sabe que le siguen y facilita la tarea. Él y Graefel han estado jugando al billar juntos.

—¿Comprobó usted todo lo que nos dijo?

—Por supuesto. No hemos encontrado la menor discrepancia. Creo que este sujeto se porta como es debido. Sabe que, en estas circunstancias, corre peligro y que lo mejor que puede hacer es jugar con las cartas boca arriba. En las oficinas de la Barbor Line ha sido positivamente identificado como el individuo que adquirió un pasaje para un crucero a las Antillas en el vapor Monarch, que zarpo el jueves diecinueve de mayo. Embarco con el nombre de George Addison, y regresó a Nueva York el jueves nueve de junio.

—¿Qué hay del pendiente que vendió?

—Tampoco ha mentido en eso. Hemos localizado al individuo que se lo compro. Es un comerciante perfectamente honrado. Nada oscuro en la transacción. Las esmeraldas son particularmente finas, y Hesketh cobró setecientos cincuenta dólares por el pendiente.

—¿Dónde se encuentra ahora?

—Lo tiene todavía el comprador.

—¿Intacto? ¿No lo ha desmontado?

—Intacto.

—Deme su dirección.

Hershman lo miró con desconfianza.

—¿Qué se propone usted?

—Quiero que me devuelva el pendiente.

—No pensará usted que el Departamento de Policía va a pagar los setecientos cincuenta dólares, ¿eh?

—¿Quién ha hablado de que el Departamento de Policía pague nada?

Hershman pareció comprender de repente.

—Oh, ya veo. Va usted a pagarlo de su bolsillo por la cara bonita de Anne Penton.

Hershman escribió la dirección del comprador del pendiente y entregó la nota a Spike.

—Quisiera saber —dijo éste— cómo explicará Félix Penton el hecho de que Lina Lee le diese el collar de esmeraldas el miércoles al mediodía, recordará usted que estaba completamente seguro del día y de la hora, y que Sam Hesketh, testigo impecable a pesar de ser un ex presidiario, lo viese en casa de Lina el miércoles por la noche.

Spike bostezó de cansancio. Había estado en pie toda la noche.

—Creo —dijo— que me voy a ir a casa a dormir tres o cuatro días hasta que sus muchachos puedan averiguar algo de esos oficiales del Décimo de Infantería.

Bastaron tres o cuatro horas. Los muchachos de Hershman eran listos y activos. Demasiado activos, decidió Spike cuando el teléfono lo arrancó de la cama a las cinco de aquella tarde. El inspector estaba al otro extremo del conducto.

—Está usted de suerte —dijo.

—¿Por qué?

—Hemos localizado al coronel de Penton en el Décimo de Infantería. Reside aquí, en Nueva York.

—¡Estupendo! ¿Quién es?

—Se llama Sidney Prendergast. Es un solterón riquísimo, jefe de una casa constructora que tiene sus oficinas en el Crysler Building, y vive en un piso en Central Park West.

Spike anotó la dirección que le dio Hershman.

—¿Algo de Cecile La Motte?

—Nada todavía.

Spike bostezó y se desperezó; luego entró en el cuarto de baño a tomar una ducha. Una hora más tarde estaba en el piso de Central Park West.

Todas las dificultades con que pudiera haber tropezado para entrar en la vida de Sidney Prendergast quedaron inmediatamente resueltas. Cuando llegó, el cocktail estaba en todo su apogeo, una de esas típicas reuniones de Nueva York a base de cocktails en las que entra y sale quien quiere y en las que nadie, y el anfitrión menos que nadie, dedica la menor atención a los que van llegando.

Spike hizo un gesto de satisfacción. Aquello estaba hecho a la medida. La casa de Prendergast era grande y espaciosa y estaba atestada de gente. Spike se hizo servir un cocktail para ponerse en carácter y se dedicó a recorrer los salones. Al poco rato se sentó en un diván junto a una joven.

—¿Quién es Prendergast? —preguntó.

—¿Quién dice?

—Prendergast. El que da la reunión. El que paga la renta del piso.

—Oh, no le conozco. —La joven parecía muy sorprendida de que alguien le dirigiese tal pregunta—. ¿Le interesa mucho?

—Ni lo más mínimo —la tranquilizó él, y siguió sus exploraciones. Había un individuo junto a una ventana, contemplando el Central Park.

—¿Quién es Prendergast? —le preguntó Spike.

—¿Cómo ha dicho?

—Prendergast. El que da esta reunión.

—No lo sé. Acabo de llegar con otro amigo. Los «Martini» son una porquería.

Spike probó con otra muchacha y luego con un grupo de individuos que se habían reunido a beber en la biblioteca.

—¿Prendergast? —dijo uno de ellos—. Oh, ya sé a quién se refiere. Usted pregunta por el individuo que da esta reunión. Creo que es aquel gordo que está sentado allí.

—No, no —surgió un coro de protestas contradictorias—. Es el otro… El de los lentes y calvo… El de la barba…

Spike siguió explorando. Al fin le dio la solución una joven medio embriagada, de voz chillona, que hablaba con un sujeto.

—…Así se lo dije. Les dije que Sidney Prendergast no era de esos. ¿Verdad que tú no eres de esos, querido Sid? Les dije…

La muchacha vestía un traje de seda verde pálido, tan ceñido que parecía irle a estallar. Pero Spike apenas reparó en ella. Su atención se concentró en el individuo que, sentado a su lado, le rodeaba la cintura con un brazo.

Sidney Prendergast era alto y grueso, pero fofo. Por encima del cuello le caían dos rollos de carne, y sus manos parecían manojos de salchichas.

—¡Sid! ¡Muchacho! —exclamó Spike precipitándose hacia él y palmoteándole cariñosamente—. ¡Qué alegría volverte a ver!

Prendergast no se extrañó lo más mínimo. Estrechó la mano de Spike y le palmoteo a su vez la espalda.

—Aquí te presento a Lora —dijo indicando a la joven—. ¿No la conoces?

—¡Lora, querida! —exclamó otra vez Spike, besando a la muchacha y tratando de desprenderla del brazo con que la tenía sujeta Prendergast.

Fue tarea difícil aislar a Prendergast de sus invitados… aunque la mayoría de ellos no estaban muy seguros de quién era. Eran más de las ocho cuando Spike, tras haber pasado ante los ojos de la concurrencia por un hermano largo tiempo ausente, por un tío riquísimo y por un compañero del alma, pudo persuadirlo a que los abandonase a todos.

—Salgamos de este barullo. A algún sitio tranquilo. Mi cabeza…

—La mía también. Sabrás… —Prendergast se inclinó confidencialmente hacia Spike—. Sabrás que creo que estoy un poco… borracho.

Atravesaron el parque en taxi abierto. El aire era fresco y Prendergast se serenó ligeramente. Aquello convenía a Spike, que lo quería embriagado… pero no demasiado.

Encontraron un pequeño bar y se instalaron confortablemente en un reservado. Spike levantó su vaso.

—¡Por el Décimo! —brindó—. ¡Por los alegres y lejanos días en que los dos pertenecíamos al Décimo de Infantería! ¿Te acuerdas, querido Sid?

Afortunadamente las facultades mentales de Sid estaban lo suficientemente embotadas por el alcohol para impedirle descubrir que si Spike había figurado en el Décimo de Infantería, tuvo que ser acompañado de la niñera.

—¿Sabes a quién vi el otro día? —le confió Spike—. A Penton. A Félix Penton.

—¿Penton? —Prendergast repitió el nombre, pero éste no pareció despertar en él ninguna idea. De pronto pareció recordar—. ¡Oh, sí! ¡El bueno de Penton! Su secretaria le pegó un tiro. Vino en los periódicos. ¡Pobre Penton!

—No, no. Es a la secretaria a quien le sucedió eso, no a él. ¿Recuerdas a Penton en aquellos buenos días del Décimo en Francia?

—¿Que si lo recuerdo? ¡Cualquiera le olvida! Por poco pierdo mi empleo por su causa. ¡Buenos equilibrios tuve que hacer para arreglar el asunto!

—Lo creo, Sid. Sólo que yo nunca pude comprender lo que había detrás de todo aquello. ¿Cómo lo arreglaste?

—Mintiendo… mintiendo como un bellaco. Si no hubiesen matado a los dos capitanes a la semana siguiente, me hubiese visto en un apuro.

—¿Qué dos capitanes?

—No seas tan lerdo. Los capitanes que formaron el consejo de guerra.

—¡Ah, ya! ¿Cómo lo arreglaste con ellos?

—No tuve que hacer nada. Ya te he dicho que los mataron a la semana siguiente, cuando avanzamos. Y con dos cadáveres sobran las explicaciones, ¿no te parece? Después no tuve más que cambiar el acta. ¡Buena se armó en el Cuartel General! Decían que debió fusilársele por negarse a avanzar bajo el fuego.

—¡Qué bien se dice eso! —exclamó Spike con prudente comprensión—. Todos hemos sentido alguna vez miedo. Pero, ¿qué sucedió? Porque en realidad nunca me enteré del asunto por completo.

—Una cosa muy sencilla. Fue en el frente de Samogneux. ¿Recuerdas Samogneux?

—Oh, naturalmente.

—Pues Penton estaba allí al mando de una compañía. Se le había dado la orden de que estuviese dispuesto a avanzar con sus hombres a las cinco de la mañana. Pero le faltó el valor. No fue más que eso. Le faltó el valor. Trató entonces de recuperar los ánimos bebiendo. Creyó que si llegaba a emborracharse… ¡Eh, camarero! —Prendergast se interrumpió para llamar a un camarero que pasaba—. Tráiganos otra copa. Nos estamos muriendo de sed.

—Sí, continúa —dijo Spike—. Estabas diciendo que la idea de Penton fue embriagarse.

—Sí. Creyó que emborrachándose le volvería la decisión y el valor. Pero se metió medio litro de whisky en el cuerpo, y lo único que logró fue que se le olvidasen las órdenes. Las olvidó por completo. Olvidó que tenía que avanzar a las cinco de la mañana, y a esa hora estaba dormido como un leño.

—¿Y qué sucedió?

—Pues que todas las secciones de la trinchera avanzaron excepto la de Penton. No tuve más remedio que formarle consejo de guerra.

—Era tu deber —le tranquilizó Spike—. Así es que tú y los dos capitanes formasteis el consejo de guerra y condenasteis al bueno de Félix Penton a ser fusilado.

—¿Pero qué otra cosa podíamos hacer?

—Nada evidentemente. Sólo que no le hiciste fusilar. En su lugar le degradaste de capitán a teniente. ¿No es eso?

—Cierto. Y menos mal que estábamos en un sector muy castigado, donde los hombres caían como moscas y nadie tenía tiempo de fijarse en detalles. Ya sabes que el batallón quedó prácticamente deshecho, aunque yo tuve la suerte de salvarme.

—Pero lo que nunca he podido comprender —insistió Spike— es por qué hiciste aquello. Me refiero a lo de revocar la sentencia del consejo de guerra substituyendo el fusilamiento por una simple degradación. Tú y Penton no erais tan íntimos amigos como para…

—Oh, nada más que una ligera amistad, es cierto. Habíamos corrido juntos algunas juergas en París. Ya sabes que todos corríamos juegas en París. A hot time in the old town to night.

Prendergast empezó a tararear y Spike rezongó entre dientes. Aquél era el inconveniente de tratar de sonsacar a un borracho. Se le sacaban las cosas con facilidad, pero costaba trabajo mantenerlo dentro del sendero.

—Quiero decir que si no erais tan íntimos amigos, no comprendo por qué hiciste aquella locura que pudo costarte muy cara.

Prendergast hizo un guiño.

—¿Te gustaría saberlo?

Spike no contestó. Prendergast continuó haciendo gestos maliciosos, como si acariciase un delicioso secreto. Spike terminó su segunda copa, ofreció un cigarrillo a Prendergast, encendió otro y exhaló una larga nube de humo. Todo del modo más natural, como si la conversación no le interesase gran cosa.

—No es tan mal sitio éste, ¿verdad? —preguntó.

—Sí… no está mal.

—Lo digo porque la bebida es buena y no hay demasiado ruido.

Prendergast se mostró de acuerdo, pero sin demasiado entusiasmo. Tenía el pensamiento en otra parte. Acariciaba todavía aquel delicioso secreto. Spike pidió más copas. Prendergast apuró una de ellas y de pronto rompió a hablar. La mitad de la gracia de un secreto está en la manera de contarlo.

—Era bonita como un ángel —dijo—. Fresca y perfumada como una rosa.

—¿Quién?

—Aquella muchacha de quien te estaba hablando.

—¿Qué muchacha?

—La que intercedió por Penton.

—Ah, sí.

—Dices «ah, sí» como si la hubieses conocido toda tu vida. Pero jamás has oído hablar de ella. Yo nunca se lo dije a nadie. A nadie.

—¿Por qué intercedió por Penton?

Prendergast hizo un gesto de cansancio.

—Utiliza tu imaginación. O si la tienes agotada, ¿es que no has estado nunca en el cine? ¿No has visto en las películas a la noble joven, enamorada del galante soldado condenado a muerte, que va a visitar al viejo coronel y logra conmoverlo, salvando así a su amante?

—¿Es eso lo que sucedió?

—Si no es eso, algo muy parecido.

—¿Conocías a la muchacha de antes?

—No. Eran muchas las mujeres que tenían permiso para circular por nuestras posiciones, entre ellas las enfermeras, las artistas teatrales y las legionarias americanas de los servicios auxiliares.

—¿A qué clase pertenecía la muchacha?

—No lo sé, pero me inclino a creer que sería una legionaria.

—¿Cómo se llamaba?

—Tampoco me lo dijo. Era sencillamente una mujer anónima. Tenía el aire fresco y sano de las personas criadas en el campo.

—¿La volviste a ver?

—Jamás.

—¿Se enteró Penton de tu intervención?

—No. Tú eres el primero a quien hablo de esto. El primero. Ella me hizo prometer que guardaría el secreto. Y ahora… —Prendergast iba aproximándose a la fase lacrimógena—. Y ahora he roto mi promesa y…

—Yo no me preocuparía por eso —dijo Spike, e hizo seña al camarero para que trajera la cuenta.

CAPÍTULO XX

LA DAMA DEL VELO

ImagenE espaldas a la larga avenida de construcciones de piedra, y mirando hacia la izquierda, la vista era deliciosa. Se dominaba Central Park. Los árboles eran muy verdes, el cielo muy azul y el día muy hermoso. Y los sillones instalados al aire libre en la terraza de Félix Penton excepcionalmente cómodos. Particularmente para el que ha pasado media noche con un ebrio.

Spike se estiró voluptuosamente y aspiró una gran bocanada de un nuevo cigarrillo. Hershman llenó su pipa. Esperaban a Félix Penton, a quien se le oía cantar a voz en cuello mientras tomaba una ducha.

Se habían presentado allí a primera hora de la mañana como buenos y celosos sabuesos. Félix Penton no se había despertado todavía. Una doncella les condujo a la terraza y llevó sus nombres al amo de la casa.

A pesar de verse arrancado del lecho a una hora que debió parecerle medianoche, Penton se mostró amable y jovial. Asomó la cabeza a la terraza y dirigió un saludo a sus visitantes.

—Estaré con ustedes dentro de diez minutos —anunció.

Acto seguido se envolvió en una bata de baño y desapareció.

Spike se inclinó hacia adelante y completó en voz baja, en obsequio del inspector, la narración que había empezado por el camino.

—Pero lo que yo no acabo de comprender —protestó Hershman— es lo que tenga que ver con el asesinato de la secretaria de Penton, ocurrido hace dos semanas, el que una muchacha, cuyo nombre ni siquiera conocemos, lograse ablandar el duro corazón de un coronel de infantería hace veinte años allá en Francia.

—Yo tampoco lo comprendo, inspector, pero nunca se sabe…

—¿Cómo se deshizo usted de Prendergast?

—Pues como se deshace todo el mundo de los borrachos. Le llevé a su casa a eso de las once y le metí en la cama. Lora estaba esperándolo. Y ya que hablamos de mujeres, ¿se sabe algo de Cecile La Motte?

—Sí. Algo muy extraño.

—¿Ah, sí?

—Dediqué a Lowry a esa gestión. Lowry fue a las oficinas de la Vance y Shumlin y averiguó que estrenaron «¡High Ho!» en mil novecientos trece y que Cecile figuró en el reparto, así como en otras producciones posteriores de la misma empresa. Por lo visto tenía trabajo permanente en ella. Siempre estaba montando grandes revistas y necesitaba muchas coristas. La última en que figuró Cecile en mil novecientos dieciséis, se titulaba «¡Glory Be!» Después desaparece su rastro y no hay nadie en las oficinas que la recuerde.

—Bien, eso no tiene nada de extraño. Han debido de contratar y despedir a millares de muchachas desde mil novecientos trece.

—Lo sé, pero no me he referido a eso. Déjeme seguir. Vance y Shumlin llevan un registro con los domicilios de todos sus empleados. Lowry copió de él el de Cecile La Motte. Es en Riverside Drive. En tiempos debió ser un sitio elegante, pero ahora es una casa de vecinos de las más anticuadas.

»Tanto la telefonista como el muchacho del ascensor dijeron que no sabían que viviese allí ninguna Cecile La Motte. Pero Lowry, que es muy testarudo, se dirigió a las oficinas de la Compañía Alman, propietaria del edificio, y en ellas le dijeron que miss Cecile La Motte vivía desde hacía largo tiempo en el departamento 6-B. Lowry inquirió nuevos detalles y, tras consultar unos registros, le informaron que miss Cecile tenía alquilado su departamento desde principios de mil novecientos trece. Nadie la conocía personalmente. No sabían más que pagaba puntualmente la renta a principios de cada mes y, aquí viene lo extraño, los registros revelaron que el segundo año que estuvo en el piso, o sea en mil novecientos catorce, lo hizo decorar. Pero no lo ha vuelto a ser desde entonces. ¿Puede usted imaginarse eso? ¡Un piso de Nueva York cuyo decorado no se renueva durante más de veinticinco años!

—Debe parecer un museo a estas fechas.

—Eso es lo que pensó Lowry. Después de recoger toda la información que pudo en las oficinas, regresó a la casa y habló con el administrador. Como el telefonista y el mozo del ascensor, no conocía el nombre, pero sabía que el 6-B tenía un inquilino. El administrador lleva desempeñando su puesto cerca de cinco años, y en una o dos ocasiones ha tenido que emplear su llave maestra para entrar en la habitación y efectuar algunas reparaciones en las cañerías o en la instalación eléctrica. Según él, miss La Motte nunca ha presentado ninguna queja ni reclamación.

—¿La vio alguna vez?

—No. Pero conoce el interior del piso. Dice que en él todo es anticuado, aunque está limpio y reluciente como los chorros del oro.

—¿Pudo Lowry entrevistarse con la inquilina?

—No. Fue por allí a llamar cada tres horas. La campanilla sonaba muy bien, pero nadie contestó. ¿Qué opina usted de esto?

Spike quedó pensativo unos momentos, luego se encogió de hombros.

—Es, en efecto, muy extraño —murmuró—. ¿Podríamos conseguir un mandamiento de registro y hacer que el superintendente nos franquee la entrada?

—Sí.

—Bien. Entonces cuando no tengamos nada mejor que hacer caeremos por allí y echaremos un vistazo. Quizá encontremos a la inquilina en casa. Dígame, ¿visitó Lowry a otros productores además de Vance y Shumlin?

—A todos. Nadie más ha oído hablar de miss Cecile.

Penton se asomó a la terraza, fresco y elegante. Era ágil su paso y brillaba una sonrisa en su rostro; nada revelaba en él el sospechoso de asesinato que está a punto de ser acosado a preguntas por unos detectives. Tenía únicamente el aspecto de un hombre hambriento que espera impaciente su desayuno.

—Haré que la doncella me lo traiga aquí —dijo—. Lo tomaré mientras ustedes me hablan y luego me acompañarán con una taza de café. ¿De acuerdo?

Era un mal principio. Quizá la jefatura de Policía hubiese sido un ambiente mejor, con Penton clavado en un duro asiento, sin otra cosa ante él que una pared desnuda. Allí Penton era el amable anfitrión que hace los honores de su casa rodeado de comodidades.

Spike esperó hasta que los tres se hubieran servido una segunda taza de café y encendido sendos cigarros. Pero cuando empezó a hablar no se anduvo con rodeos.

—Penton —dijo lentamente, con cierto tono de admiración en la voz—, es usted el mayor embustero que he encontrado en mi larga carrera de tratar con embusteros.

Esta bomba produjo un ligero estruendo, como un balón infantil que recibe un pinchazo. Penton se echó a reír de todo corazón.

—¿Ahora se entera? —Y tomó otro sorbo de café.

Spike tuvo que hacer un gran esfuerzo para no dar una respuesta brusca. Muy bien; si era aquel el tono que elegía Penton, en aquel tono seguirían.

—Me he enterado hace tiempo —dijo, dando a su voz un aire frívolo e indiferente—. Pero hay uno o dos pequeños detalles…

—Lo sé. Lo sé. Uno o dos pequeños detalles que usted quiere comprobar. ¿De qué se me acusa ahora?

—Nos dijo usted entre otras cosas que miss Lee le entregó el miércoles al mediodía el collar que posteriormente dio usted a su hija. ¿Recuerda?

—Oh, naturalmente. ¿Qué mal hay en ello?

—Nada, excepto que hemos dado con un testigo que vio la joya en casa de miss Lee el miércoles por la noche.

—¿Sería considerado como impertinente que yo preguntase quién es ese testigo?

—Lo sería. Pero, no obstante, se lo diré. El antiguo marido de miss Lee.

—¿Cómo? —Esta vez la respuesta sorprendió realmente a Penton—. Nunca supe que lo hubiese tenido.

—Si lo hubiese sabido, ¿habría usted obrado de modo diferente?

—¿Qué quiere usted decir?

—Me viene a la memoria aquella pequeña entrevista íntima en el chalet de Peña Pelada.

Penton sonrió maliciosamente.

—¡Ya veo que saben ustedes olfatear las cosas!

—Sí, Penton. Y por cierto que ese detalle hace que su historia parezca un poco falsa.

—¿Qué historia?

—No disimule. Ya sabe usted a lo que me refiero. Usted nos hizo creer que miss Lee era solamente su secretaria.

—Y así es. Pero no creo que eso excluya la amistad… y miss Lee fue una buena amiga mía.

—¿Y no pudo honrar esa amistad con otra cosa que con las joyas de su difunta esposa, joyas que había usted prometido a su hija?

—Recuerde —recalcó Penton— que el collar me fue devuelto antes del cumpleaños de Anne y que no hubo percance alguno.

—Eso nos vuelve al punto de partida. Usted nos dijo que miss Lee se lo dio el miércoles al mediodía. Su ex marido se lo vio el miércoles por la noche. ¿Por qué nos mintió usted?

—Por una razón sencillísima —contestó Penton, imperturbable— mentí porque ustedes no habrían creído la verdad. Habrían ustedes creído que trataba de salir del aprieto inventando una historia. La aparición del ex marido ha venido a estropearlo todo. Entre paréntesis, ¿quién es ese individuo? ¿Le han hecho ustedes vigilar como a todos nosotros?

—Prescindamos de él por ahora. Supongamos que nos dice usted la verdad que temía decirnos porque era tan fantástica.

—Bien. Ahí va, puesto que lo desea. ¿Quiere usted saber cómo llegó a mi poder el collar de esmeraldas?

Spike hizo un gesto afirmativo.

—No me lo entregó Lina Lee. Traté de que me lo devolviese, pero lo echó a broma. Yo se lo había dado unos ocho o nueve meses antes. Es decir, dar no es la palabra. Le dije que estuviese dispuesta a devolvérmelo para el cumpleaños de Anne, pero ella pareció olvidarlo. Lo cierto es que no me devolvió el collar el miércoles al mediodía.

—¿Cuándo lo recobró usted?

—El sábado por la mañana.

—¿Por intermedio de quién?

—Bueno, señores, prepárense a asombrase y no digan que no se lo he advertido con anticipación. Recibí el collar de esmeraldas el sábado por la mañana… de manos de una dama velada.

Silencio. No un silencio angustiosamente punzante, ni un silencio cargado de emoción, sino un silencio frío, lleno de incredulidad y desconfianza.

—Una mujer velada —repitió Penton.

—Ya lo hemos oído —dijo Spike.

—Pero no me creen ustedes.

—Escuche, Penton…

—Lo sé. Lo sé. Usted va a decirme: «Escuche, Penton, ya hemos pasado de la edad de los cuentos de hadas.» Ustedes no me creen. Piensan que me hago el loco o que he asesinado a Lina Lee y que invento toda clase de historias fantásticas para sacudirme el muerto. A pesar de eso, sigue siendo cierto, señores, que recibí el collar de esmeraldas de una dama velada el sábado por la mañana.

—¿Puede usted forzar un poco más sus facultades inventivas —dijo Spike con duro sarcasmo— y decirnos qué circunstancias rodearon la entrega del collar por parte de la dama del velo?

—No tendré que echar mano para nada de mis facultades inventivas. Solamente les advierto que el resto de mi relato forma una sola pieza con la «dama velada» por lo fantástico. El sábado por la mañana, a eso de las diez o las once, una mujer me llamó por teléfono. No dio su nombre, pero me pidió que me dirigiese al Central Park y me pasease por cierto sendero de la derecha. Así lo hice.

—¿Tiene usted la costumbre de acudir a citas extrañas hechas por teléfono por voces de mujeres desconocidas?

—No, no tengo tal costumbre, pero ya hablaremos de eso más tarde. Lo cierto es que hice lo que ella me dijo. Me dirigí al parque y me dediqué a pasear por el sendero indicado. De pronto la vi.

—¿A quién?

—A la tapada. Así tengo que llamarla, porque no sé quién es. La tapada vino hacia mí, como cualquier otro paseante. Yo me detuve, titubeé un poco, pero ella siguió avanzando y pasó lentamente por mi lado. —Penton hizo una pausa para causar mayor efecto dramático—. Al pasar depositó en mis manos… una caja blanca.

—Conteniendo, supongo —interrumpió Spike—, los planes secretos de cierto Gobierno extranjero para la demolición de las fortificaciones del canal de Panamá. O quizá un plano, mostrando el escondrijo exacto de un buda de oro y pedrería en las desoladas montañas del Tíbet, jamás holladas por el hombre blanco.

—Nada de eso —replicó Penton sin alterarse—. Contenía el collar de esmeraldas que tanto está dando que hablar.

—Y usted alargó la mano y lo cogió.

—Eso es. Yo alargué la mano y lo cogí.

—¿Y ni siquiera dio usted las gracias a la misteriosa dama por su bondad?

—No. La misteriosa dama no esperó a que se las diese. Se alejó sin detenerse y no tardó en desaparecer en una revuelta del paseo. No la volví a ver. Y aquella tarde llevé el collar a casa de mi hija y se lo dejé con una nota. Creo que todo queda explicado.

¡Oh, todo, todo! —se apresuró a asegurar Spike—. Al fin y al cabo nosotros somos unos infelices policías que creen todavía en cuentos de hadas. El inspector Hershman lee todas las noches los de Grimm. Le vuelve loco Pulgarcito. Mi héroe favorito es Alí Baba y los Cuarenta Ladrones. Además, estoy reuniendo las cubiertas de las cajas de fósforos y dentro de dos semanas tendré las suficientes para adquirir el Pato Donald.

—Lo siento —dijo Penton—. Pero me temo que no tendrán ustedes más remedio que tomarlo o dejarlo.

—¿Y si lo dejamos?

—Tendré que resignarme. ¿Qué otra cosa puedo hacer? —Penton hizo un gesto como si el asunto no le preocupase gran cosa.

—Escuche, Penton, ¿no se da usted cuenta de su delicada situación? Su secretaria ha sido asesinada. Joyas valiosísimas que estaban en su poder unas noches antes de morir aparecen posteriormente en manos de usted. Y usted corre a refugiarse en el chalet de Catskills…

Spike hablaba con severo dramatismo, tratando de perforar la imperturbabilidad de Penton. Pero fue inútil. Penton se limitó a sonreír.

—Es cierto —dijo—. Me encuentro en una delicada situación. ¿Y qué? No es la primera vez.

—Y la mujer del velo, supongo, apareció siempre como un Deus ex machina y le sacó del apuro.

—Así ocurrió, en efecto.

—Por amor de Dios, Penton, ¿insiste usted todavía en esa ridícula historia?

—Sí. Pero no le censuro a usted por no creerme. Yo tampoco la creería en su lugar; sin embargo no es la primera vez que me ha ocurrido un hecho parecido.

—Explíquese.

—Ya le he dicho que me he visto en más de un apuro. Y esta misteriosa mujer siempre parece surgir en el momento preciso. Dos veces, al menos, ha ocurrido así. Su aparición el último sábado fue la tercera.

—Cuéntenos cómo ocurrieron las otras dos.

—Preferiría no hacerlo.

—¿Qué le pasa? ¿Se agotaron sus facultades inventivas?

—No. Pero supongo que todo lo que diga será utilizado contra mí.

—Naturalmente.

—En ese caso…

—No ignorará usted —dijo Spike— que hay medios de hacerle hablar, y no me refiero a ninguna clase de imaginarios tormentos. Medios perfectamente legales, pero que no le agradarían a usted. De modo que lo mejor será que lo haga ahora voluntariamente.

—¿Pero qué adelanto? Ustedes no creerán lo que voy a decirles, como no han creído lo que ya les he dicho.

—Es cierto, pero a veces de un amasijo de mentiras surge, por la ley de las compensaciones, un indicio de verdad. Anímese. ¿Cuándo fue la última vez, exceptuando el sábado por la mañana, que vio usted a la dama velada?

Penton titubeó. Luego pareció decidirse a hablar sin reservas.

—Perfectamente. Fue a fines de mil novecientos veintinueve.

—Parece usted muy seguro de la época.

—¿Quién no recuerda el final de mil novecientos veintinueve? Pero quizá no haya usted oído hablar del famoso derrumbamiento de las cotizaciones.

—No. Estábamos en la escuela todavía. Pero prosiga.

—Por aquellos días yo hacía lo que todo el mundo: jugaba a la Bolsa. ¿Quién no? Y al alza, por supuesto. De pronto se produjo el derrumbamiento y me encontré arruinado.

—En esa desgracia tuvo usted muchos compañeros. Lo más que podía usted perder era la camisa.

—Sí, pero lo malo fue que la camisa no era mía.

—¿Qué quiere usted decir?

—Puede usted suponérselo.

—Ah, vamos, que jugaba usted con el dinero de otro. ¿De quién?

—De Bascombe y Rogers. Me vi alcanzado en cuarenta y cinco mil dólares de la Compañía.

—Bien, ¿por qué no se saltó la tapa de los sesos o se arrojó desde una torre?

Penton sonrió placenteramente.

—No hubo necesidad. Conseguí el dinero para saldar mi deuda.

—¿Cómo?

—Me di un paseo por la noche, y una mujer toda vestida de negro, con un velo por la cara, pasó por mi lado y depositó algo en mis manos. Un pequeño paquete. Y cuando llegué a casa y lo abrí encontré dentro cuarenta y cinco mil dólares. Así salvé el pellejo.

—Comprendido —dijo Spike, asombrado por el melodramático cinismo de aquel hombre—. Cuéntenos cómo ocurrió la primera vez.

Penton sonrió tristemente.

—Lamento que se empeñen ustedes en insistir sobre incidentes que muestran el lado más sombrío de mi naturaleza.

—No se preocupe por eso… y adelante.

—Fue en Francia a principios de mil novecientos dieciocho.

Spike sintió que alboreaba cierto pensamiento en su conciencia.

—En aquella ocasión me vi… Bueno, ¿por qué no decirlo?, me sometieron a un consejo de guerra.

—¿Por qué?

—Se me acusó de no haber obedecido la orden de avance cierta mañana.

—¿Por qué no la obedeció usted?

—Ya puede suponérselo. Porque no me agradaba la idea de volar en pedazos, o verme colgado horas enteras de las alambradas del enemigo, o muriendo lentamente de heridas y sed en un embudo de granada.

—Lo cual quiere decir que tuvo usted miedo.

—Exactamente. Así les pasó a otros muchos; sólo que nunca tuvieron valor de confesarlo.

—¿Qué consecuencias tuvo su decisión?

—Me juzgaron en consejo de guerra. El coronel y dos capitanes, con solo un centinela a la puerta para hacer pasar a los testigos uno a uno. Nos encontrábamos en un pueblo medio en ruinas y celebraron el consejo en un edificio que probablemente había sido antes Ayuntamiento. La sala estaba en la planta baja y había una galería que corría a lo largo de una de las paredes. El edificio estaba medio derruido por las bombas y el fuego, pero, así y todo, era el mejor que se pudo encontrar.

»Me hicieron sentar frente al tribunal… el coronel y los dos capitanes. Ellos estaban de espaldas a la galería. Ésta se encontraba en la sombra y al principio ni siquiera me di cuenta de que ella estaba allí.

—¿Quién?

—Una mujer. Toda de negro, con un largo velo. No le dediqué mucha atención. Eran muchas las mujeres enlutadas que circulaban por nuestras bases en aquellos días. La desconocida permanecía en las sombras escuchando. Supongo que yo era el único que sabía que estaba allí. Pero no me interesaba. Creí que el juego había terminado y…

Hizo una pausa, pensativo, y continuó.

—Fui condenado a ser fusilado dos días después. Pero la víspera del día fatal llegó una orden del coronel. Degradación únicamente, de capitán a teniente.

—¿Y tiene usted razones para creer que la mujer enlutada tuvo intervención en tal cambio?

—Ninguna en absoluto. Ni siquiera la relacioné con el suceso hasta años después… cuando apareció por segunda vez. Entonces recordé lo ocurrido la primera y me pareció… extraño. El sábado por la mañana, después de recuperar el collar, me pareció más extraño todavía. Por tres veces en mi vida me he visto en terribles apuros. Y siempre me salvó esta mujer del velo negro.

—¿Así, pues, confiesa usted que se encontró en un apuro el viernes veintisiete de mayo, última vez en que su secretaria, Lina Lee, fue vista con vida?

—Lo confieso. Tenía que recuperar el collar. Llevaba años prometiéndoselo a mi hija. Si no se lo hubiese llevado, habría sufrido una decepción cruel.

—Y si se hubiese enterado de quién lo tenía —añadió Spike—, habría perdido la fe en su padre.

—Exactamente. Y yo no lo habría sufrido. Anne ha sido siempre muy buena para mí. Nunca vio mis faltas. Y yo he procurado corresponderla con cariñosas atenciones.

—Particularmente ahora que ha cumplido veintiún años.

—No sé qué quiere usted decir.

—Mire, Penton, aguanto a un botarate, pero no a un hipócrita. Anne cumplió los veintiún años y es ya dueña del dinero que heredó de su abuelo. Es un bonito bocado que no dejará usted de intentar comerse. Pero volvamos a nuestro tema.

—¿A cuál?

—A la mujer enlutada. ¿Qué aspecto tenía?

—¡Yo qué sé! Nunca le vi la cara.

—Bueno, ¿pero es baja, alta, gruesa, delgada, cojea al andar, o qué?

—No hay nada en su persona que la distinga. Es de peso y estatura corrientes. Es decir, eso me pareció, ya que el velo le cubría siempre algo más que la cara.

—Comprendo. ¿Y tiene usted alguna hipótesis que explique ese fenómeno?

—¿Hipótesis?

—Sí. Me refiero a que cree usted que es un ser de carne y hueso y no una visión óptica o un ectoplasma.

—Mi única explicación es que no puedo por menos de pensar que…

—Continúe.

—Temo que además de embustero, botarate e hipócrita, me tome usted también por un asno vanidoso.

—No se preocupe de mi opinión. Siga con lo que iba a decir.

—Adelante, entonces. La única explicación que se me ocurrió siempre sobre la extraña conducta de la dama del velo es que… llevaba años enamorada de mí y que, al parecer, está en condiciones de enterarse de mis apuros, por lo que siempre surge en el momento preciso.

Con gran sorpresa de Penton, Spike pareció acoger esta hipótesis con gravedad.

—Es posible —dijo—. Es posible. ¿Tiene idea de quién pueda ser?

Penton no contestó de momento. Se puso en pie y se aproximó a la balaustrada de la terraza para contemplar el parque. Se había levantado un viento fresco del norte que le alborotó el cabello. A pesar del tono gris de éste, Penton parecía todavía joven y hasta un poco amuchachado. Era de esos hombres capaces de hacerse amar en silencio por una mujer años y años…

—¿Alguna idea? —repitió Spike.

—Me parece inútil fingir que no la tengo. Es… —Titubeó por última vez—. Es miss Asche.

CAPÍTULO XXI

LOS DESCUIDOS DE MISTER JAKE

ImagenISTER Jake Reubens no parecía muy contento al volver a sus tareas. En primer lugar, el trabajo era pesado. En segundo, lo parecía todavía más después de dos semanas de alegres vacaciones en Kozy Kamp, Maine.

—¿Que si lo pasé bien? ¿Que si había mujeres? Había una en particular que… —Jake contó su aventura al mozo del ascensor, al reanudar su servicio de noche—. ¡En cambio te perdiste aquí una buena diversión! —dijo el operador diurno, mientras se ponía la chaqueta para marcharle.

—¿Diversiones aquí? ¿A qué te refieres?

—¿No has leído los periódicos?

—Los puedo leer cincuenta semanas al año. Hay tiempo sobrado en esta colocación. Pero las otras dos semanas tengo algo mejor que hacer. Esa mujer de que te hablaba es…

Pero el operador diurno no estaba de humor para escuchar historias amorosas.

—Escucha lo que te voy a decir de una parroquiana nuestra, de la Penton Press. La descubrieron el día después de… Oye, ¿fuiste tú el autor?

—¿El autor de qué?

—Del asesinato.

—¿De qué asesinato?

—De la dama.

—¿De qué dama?

—De la que te estaba hablando. De aquella jefa de la Penton Press que traía de cabeza a todos los empleados.

—¿Y dices que la han asesinado?

—Eso he dicho.

—¿Y quién?

—No lo saben todavía. Quizá crean que fuiste tú. Te marchaste poco después de cometerse el crimen.

—¿Qué dices?

—¿No estuviste de servicio el domingo por la noche?

—Sí. La víspera del Memorial Day. El lunes por la mañana marché en el autobús.

—Bien, pues a la mañana siguiente, o sea el martes, la señora Paskivi, que limpia los despachos del cuarto piso, entró en los de la Penton Press y encontró asesinada a la señorita.

—¿Es posible?

—La habían asesinado hacía poco. El superintendente habló con ella alrededor de las cinco o cinco y media de la tarde del viernes, y después nadie la vio hasta el martes por la mañana, cuando la señora Paskivi empezó a gritar como loca por toda la casa. No están seguros, pero creen que quien hizo la faena la hizo el viernes por la noche. La policía estuvo aquí interrogando a todo el mundo, y el superintendente ha salido retratado en los periódicos por ser el último que habló con la muerta y…

—Espera un momento. —Jake estaba realmente impresionado ahora, hasta el punto de olvidar por completo a las damas de Kozy Kamp—. ¿Dices que el viernes por la noche?

—Sí. Aquella noche el mozo del ascensor principal registró la entrada de mister Penton y de otro señor que trabaja con él, pero dicen que ni uno ni otro saben nada. Hubo también una mujer, pero ésta… Oye, ¿por qué pones ese gesto de extrañeza?

—Es que estoy pensando en una cosa.

Jake pensó la mayor parte de la noche en aquella cosa, pues su servicio nocturno en el ascensor posterior le dejaba tiempo de sobra para la meditación. Hizo sus rondas dentro del edificio una vez cada hora, y entre una y otra arrastró su silla hasta la puerta que daba a una calle lateral para poder tomar el aire fresco de la noche. La policía… ¿se lo diría o no?… Si lo hacía, podrían originársele molestias por dejar abierta la puerta trasera… y si no lo hacía, podría meterse en un lío… ¿Qué hacer?…

El superintendente le resolvió el dilema antes de que abandonase el servicio a la mañana siguiente.

—Eh, Jake, la policía ha venido a buscarte.

Jake pareció impresionarse.

—Yo no he hecho nada.

—Bien, mejor será que vayas a decírselo en persona. Dejaron recado que tan pronto como regresases te presentases en la Jefatura de Policía…

Jake esperó largo rato en la jefatura, agitándose intranquilo en su asiento. Si siquiera no hubiera dejado aquella puerta abierta… Era una orden. Pero en un verano tan caluroso…

Era casi mediodía cuando Spike y el inspector regresaron de su larga y reveladora conversación en la terraza de Félix Penton. Un detective introdujo a Jake en el despacho de Hershman y explicó quién era.

—En buena ocasión fue usted a tomar sus vacaciones —le reprochó Spike en tono de broma—. Le hemos estado esperando dos semanas para interrogarle. ¿Estuvo usted de servicio en el ascensor posterior, las noches del viernes, sábado y domingo, veintisiete, veintiocho y veintinueve de mayo?

—Sí, señor.

—¿Era su obligación, al descender al portal, abrir el portillo que da a la calle lateral?

—Sí, señor.

—¿Le exigían a usted llevar un registro de las personas que entraban y salían como hace el operador del ascensor de delante?

—No, señor. Yo soy realmente lo que pudiéramos llamar un vigilante nocturno. Mi obligación es hacer un recorrido cada hora y ver si todo está conforme.

—¿Y estaba todo conforme las tres noches que le he citado?

—Sí… sí, señor.

—No parece usted muy convencido.

—Bueno… no sé… verá…

—Tranquilícese, hermano. No hay por qué preocuparse.

—Sí, pero…

—Escúpalo en la mano de papa. Vacíe el cofre.

—Podría perder mi colocación.

—Seguro que la perderá si no dice todo lo que sabe.

—Bueno, pues verá: yo tengo orden de tener cerrado por la noche el portillo que da a la calleja. Y me parece que tuve un pequeño descuido. Si el amo se enterase…

—No se enterará por nosotros. Siga adelante.

—Bueno, pues en las noches de mucho calor como las que tenemos ahora, abro la puerta y coloco mi silla delante para tomar el fresco. A veces, cuando me levanto para hacer una ronda se me olvida cerrar la puerta.

—Y se le olvidó hacerlo las noches del veintisiete, veintiocho y veintinueve de mayo.

—Las del veintiocho y veintinueve, no. Recuerdo que eran sábado y domingo. Esas noches cerré la puerta entre una y otra ronda. Lo que sucedió la noche del viernes me preocupó y me hizo ser más cuidadoso el sábado y domingo.

—¿Qué sucedió la noche del viernes?

—Verá usted, me parece que eran cerca de las doce y cuarto. Lo digo porque empleo unos quince minutos en hacer mi recorrido, y yo inicié aquél a las doce, como de costumbre. Al dejar el ascensor en el portal y disponerme a volver a mi silla frente a la puerta (que, como les he dicho, había dejado abierta) oí un ruido en las escaleras. Apunté mi linterna hacia arriba y vi a alguien allí.

—¿Quién era?

—Una mujer que bajaba. Pareció sobresaltarse porque el rayo de luz le dio en los ojos, pero siguió bajando y… bueno, al llegar al portal pasó muy de prisa por delante de mí y salió a la calle. No ocurrió más.

—¿Conoció usted quién era?

—Oh… sí.

—¿Quién?

—Me da reparo decirlo. Ustedes son policías y…

—Déjese de reparos. ¿Quién era?

—Pues una señora que trabaja… en la Penton Press… Se llama miss Asche.

Spike miró a Hershman y mordió nerviosamente la pipa.

—¿Conoce usted a miss Asche?

—Bueno, la conozco cuando la veo. Es una de las directoras de la Penton Press y a veces se queda hasta tarde para recibir mercancía de los impresores y otros sitios parecidos.

—¿Tienen los impresores la costumbre de entregar mercancía a las doce de la noche?

—No, señor. Se retrasan alguna vez, pero no tanto. Pongamos las seis o las siete.

—¿Y no entregaron nada la noche del viernes?

—No, señor.

—Pero la puerta que da a la calleja estuvo todo el tiempo abierta, mientras usted hacía sus rondas.

—Bueno… sí, hasta poco después de las doce.

—Y antes de las doce alguien pudo entrar, mientras usted estaba en otra parte del edificio, y subir por las escaleras hasta el cuarto piso sin que nadie la viera, ¿no es eso?

—Sí, señor. Sólo que si el amo se enterase…

—No se enterará. Tome un cigarro.

CAPÍTULO XXII

UNA EMBUSTERA TRANSPARENTE

ImagenESAGRADABLE tarea —dijo Spike, mordisqueando nerviosamente su pipa—. Desagradable, repugnante e inmunda tarea, y si no le quisiese a usted como a un hermano, yo le aseguro que…

—Sí, pero como usted me quiere como a un hermano —replicó Hershman—, cuento con que continuará ocupándose del asunto. ¿Qué se propone hacer ahora?

—¿Qué cree usted?

—Hablar con Rowena Asche.

Spike hizo un gesto afirmativo.

—Y no me agrada la perspectiva.

—¿Opina usted que ella es realmente «la dama del velo» de que nos habló Penton?

—Al principio no lo creí. Pero luego recordé algo de que nos reímos usted y yo hace unos días.

—¿Qué?

—El botones Freddie… ¿cómo se apellida?

—Bingley.

—Eso. El pequeño gran hombre. Trató de ayudarnos con sus teorías de gangsters y crímenes pasionales, pero nosotros le cerramos la boca, olvidando que sólo los niños y los locos dicen las verdades.

Hershman pareció darse cuenta de pronto de lo que se trataba.

—Ahora recuerdo —dijo—. Cuando bajó por el chocolate malteado para Lina Lee.

—Sí, eso es.

Hershman cogió el teléfono.

—Mejor será hacerlo venir aquí.

No había mucha distancia de la Penton Press a la jefatura de Policía, y Freddie Bingley batió todos los records. Al fin iban a reconocer su talento. Ya era hora.

Llegó sin aliento, presa de gran excitación, y se dirigió a Spike y Hershman indistintamente como «jefe». Ellos le llamaron Bingley en lugar de «¡eh, tú!» o «Freddie», y el muchacho se esponjó como una planta al sol.

—Tuviste una interesante idea, Bingley —empezó diciendo Spike—, y nos gustaría que nos aclarases unos cuantos puntos.

—A sus órdenes, jefe. Supongo que se referirá usted a la mujer fatal que formaba parte de una banda de secuestradores…

—No. Más bien me inclino por la hipótesis del crimen pasional. El otro día, cuando hablamos contigo, dijiste que la tarde del viernes veintisiete de mayo, miss Lee te retuvo y te mandó a la droguería a buscar un chocolate con leche. ¿Recuerdas?

—Sí, jefe.

—Dijiste también que al llegar al vestíbulo viste a alguien allí.

—Sí, esa fue la gran pista que le di a usted. ¿Logró usted algo?

—Eso queda por ver. Repítenos a quién viste allí.

—No sé quién era. Nunca dije tal cosa. Dije que vi a una señora velada, toda de negro, como las que van a los funerales. No pude ver quién era.

—Bien, ¿era baja o alta, gruesa o delgada o qué?

—Oh, un tipo corriente. No se la veía bien por causa del velo.

—¿Y qué estaba haciendo?

—Esperando el ascensor. Cuando llegó se metió en él y subió a los pisos de arriba.

—¿Cuánto tiempo estuviste en la droguería esperando a que te sirvieran el chocolate?

—Unos cinco o diez minutos.

—¿Y cuando volviste a subir estaba la mujer en alguno de los despachos inmediatos al de miss Lee?

—No. Al menos yo no vi a nadie.

—¿Pero habría sido posible que alguien estuviese allí sin que tú le vieses?

—Sí, señor. Mister Penton tiene un gran despacho privado. Allí es donde estaba miss Lee. Pero luego hay otro despacho más pequeño a la derecha, que es el que utiliza mister Bishop, separado del primero por una puerta.

—Así es que cuando tú entregaste el chocolate a miss Lee, es posible que alguien estuviese en el despacho de mister Bishop.

—Posible, sí, señor. Oiga, jefe, ¿cree usted que aquella mujer del velo es la que dio el pasaporte a…?

—Lo que creo, Freddie, es que si no cierras el pico y le dices a alguien lo que acabas de contarnos, te tendré que poner a pan y agua en un calabozo.

—Comprendido, jefe.

Después de retirarse Freddie, Spike se puso en pie, hundió las manos en los bolsillos y se aproximó a la ventana que daba a Centre Street.

—Desagradable tarea —repitió.

—Se va usted volviendo muy sensible —dijo Hershman—. ¿Qué le pasa a usted? La individua no es siquiera guapa, ni joven…

—Pudo serlo en otros tiempos. Pero el ser secretaria de Félix Penton durante veinticinco o treinta años es suficiente para marchitar a una mujer. Particularmente si está enamorada de él.

—¿Entonces, usted cree que ella…?

—No lo sé. Es asombroso, desconcertante, fantástico, melodramático. Y, sin embargo, todo es endiabladamente lógico. He aquí una mujer que ha estado enamorada de Penton toda su vida. Devoción silenciosa, frustrada, hambrienta. Y ella es su secretaria, conoce sus asuntos mejor que él mismo; conoce también su vida privada. Sabe cuándo se encuentra en un apuro. Nadie más está en condiciones de enterarse como ella.

—Sí, pero olvida usted un detalle.

—¿Cuál?

—¿Cómo se explica que una mujer que sólo tiene un sueldo de secretaria, pueda regalar cuarenta y cinco mil dólares, y a qué se dedicó mientras Félix Penton estuvo en Francia?

—Eso es lo que tenemos que averiguar. Bien sabe Dios que mejor quisiera que me matasen. En marcha.

* * *

—Mira, Rowena, hígados de polio a la parrilla.

Cassie Framp echó en un plato los apetitosos bocados y lo colocó delante de Rowena Asche.

Rowena mordiscó un trozo de tostada, sorbió una taza de café, cogió un poco de fruta y uno de los hígados de pollo.

—¡Por Dios, Rowena, comes menos que un pájaro! —exclamó Cassie con desesperación.

—¿Qué importa? —Por primera vez durante la comida habló Rowena, pero con voz apenas perceptible.

—Claro que importa. No puedes seguir así. En las dos últimas semanas no has hecho ni una sola buena comida. Ni siquiera pruebas los platos especiales que te preparo para tentarte. No comes…

—¡Oh, comer, comer, COMER! —estalló la débil voz en tensa irritación—. Eso es todo lo que tú piensas, Cassie. Comer. Guisar, atiborrar a la gente. Como si eso fuese lo único importante. Como si… —Se calló de pronto, se levantó de la mesa y corrió a su dormitorio, cerrando la puerta de golpe.

Cassie quedó sentada a la mesa, pensativa, un momento. Luego cruzó la cocina y abrió la puerta… Rowena estaba de bruces sobre el lecho, agitada por sollozos histéricos. Cassie puso una mano sedante sobre las estremecidas espaldas.

—¡Rowena!

—¡Oh, Cassie! —Rowena le cogió la mano y la estrechó desesperadamente—. Cassie, perdóname. Estoy loca. Estoy…

—Lo sé. Lo sé. Estas dos últimas semanas…

De pronto amenguaron los histéricos temblores. Rowena se incorporó en el lecho y se sentó lentamente al borde.

—Rowena querida —dijo Cassie con voz suplicante—. No trates de sufrir sola. ¿Por qué no me lo cuentas todo? Siempre lo hiciste cuando las cosas iban mal.

—Pero esto… esto es diferente.

—No para mí. Yo no puedo hacer distingos entre las causas de tus sufrimientos.

—Pero…

—¿Verdad que fue la noche del viernes… aquella noche que tardaste tanto y yo estaba tan intranquila?

—Sí —confesó Rowena con voz como un suspiro—, aquella noche fue…

Sonó el timbre de la puerta alborotando el pequeño departamento.

Cassie salió a abrir. Se iluminó su rostro al ver a Spike en el umbral, pero la sonrisa desapareció cuando éste le presentó a su amigo como el inspector Hershman, de la Brigada de Homicidios.

—Y ahora, ¿podemos ver a miss Asche?

—Oh… tendrán ustedes que excusarla. No se siente muy bien. Quizá yo pueda informarles… como ella.

—Me temo que no.

—Supongo que se tratará del… del asesinato.

—Así es.

—Pues miren… como ya les he dicho, miss Asche no se siente muy bien. Está como trastornada. Es una persona muy nerviosa, y las dos últimas semanas, desde que miss Lee fue asesinada, han sido de prueba para ella. Bueno, lo han sido para todos. El otro día vi a Anne Penton y me pareció agotada y enferma, y eso que es mucho más joven que Rowena.

»Como les estaba diciendo, no hay cosa de Rowena que yo ignore, sobre todo si se refiere a asuntos de la Penton Press. Llevamos viviendo juntas muchos años. Desde mucho antes de casarme con mister Framp. Y tengo toda su confianza. Siempre me lo ha contado todo. Pregúntenme, pues, lo que quieren saber y yo les contestaré lo mejor que pueda.

Cassie se retrepó en su asiento y entrelazó las manos.

—Todo es inútil, Cassie, todo es inútil.

—No comprendo.

—Quiero decir que ya no puede usted proteger a miss Asche. Ahora tendrá que protegerse a sí misma… si puede.

—¿Cómo si puede?

—Eso he dicho. Y ahora, ¿tiene la bondad de llamarla…?

—Escúcheme, por favor —saltó ella, desafiadora—. Si cree usted que Rowena ha sido capaz de asesinar a nadie, revela usted estupidez y cerrazón de mollera. Pero antes de seguir adelante tendrá usted que oírme unas cuantas cosas.

—¿Cuáles son esas cosas?

—Confieso que no entiendo mucho de detectivismo, pero en libros escritos por quienes conocen su oficio, he leído que lo primero que hay que averiguar es dónde estuvo la gente cuando cometió el crimen. Coartada… me parece que lo llaman.

—¿Y miss Asche tiene una coartada para el asesinato de miss Lee?

—Sí —dijo Cassie triunfante—, la tiene.

—Muy interesante. ¿Quiere usted explicárnoslo?

—El viernes por la tarde, o sea el día veintisiete, Rowena no se sentía muy bien y vino a casa temprano. Salió de la oficina a eso de las cuatro y media y estaba en casa a las cinco o quizá unos minutos después.

—¿Cómo sabe usted que vino a casa?

—Porque yo estaba aquí y me sorprendió verla llegar tan temprano. Generalmente se presenta a las cinco y media o las seis. Luego nos pusimos a cenar y no terminamos hasta las siete.

—Interesante… si fuese verdad —dijo Spike inconmovible.

—¿Es que me llama usted embustera?

—Querida Cassie, no pierda usted su buen genio. Aunque no mienta usted, aunque miss Asche se encontrase aquí de cinco a siete, está muy lejos de ser una coartada perfecta.

—Yo no le encuentro imperfección alguna.

—Bien, la vida puede empezar a los cuarenta, pero no se detiene en las siete. Hay horas después de las siete.

—Pero no tienen importancia.

—¿Qué la hace creer eso?

—Escuche… no es usted el único que tiene el cerebro en su sitio. Yo también soy capaz de averiguar cosas por mí misma. Especialmente cuando da la casualidad de que Anne Penton es también amiga mía.

—¿A qué se refiere usted?

—¡Oh! —Cassie estaba ya exasperada—. Anne no tiene madre. Y como no tiene a quien contarle sus cosas me las cuenta a mí. Por eso sé que estuvo en las oficinas de la Penton Press aquella noche y encontró a Lina Lee muerta.

»Yo no digo que Anne obrase bien no avisando inmediatamente a la policía, pero ya remedió su error a estas horas. Ella les ha dicho a ustedes que la mujer fue muerta entre las seis y media y las siete. Y Rowena estuvo aquí todo ese tiempo.

Spike asintió con un lento movimiento de cabeza.

—Es cierto. Anne Penton dijo todo eso. Pero no lo probó. Y no existe alma en el mundo que apoye su declaración.

—Pero… pero… —La indignación de Cassie iba aumentando por momentos.

—Me temo, Cassie, que hasta que Anne Penton presente una prueba o aparezca alguien que corrobore su declaración, las cosas van a ponerse muy mal para miss Asche. Para Anne Penton tampoco marchan muy bien.

—Pues no me explico…

—Basta ya, Cassie. ¿No comprende usted que veo perfectamente a su través, que es usted tan transparente como la celofana? Miente usted para salvar a una amiga, pero todo es inútil. Y puesto que no quiere usted traernos a miss Asche, iremos a ella.

Spike se levantó y empezó a cruzar la habitación.

—¿A dónde va usted? —preguntó Cassie, echando a andar tras él.

—A ver a miss Asche.

—No puede usted pasar —dijo ella, adelantándose y poniéndose ante la puerta del dormitorio.

Pero fue su último desesperado esfuerzo. Sabía que estaba vencida. La delataron sus ojos. Eran dos hombres doblemente fuertes que ella. Spike la miró con cierta tristeza; luego la apartó suavemente a un lado y penetró en el dormitorio.

Rowena se había levantado del lecho y estaba sentada en una silla junto a la ventana, mirando a la calle con extraña y trágica intensidad. Al principio ni siquiera pareció oír abrir la puerta. Después levantó la mirada.

Spike y Hershman entraron en la habitación, seguidos de Cassie.

—Miss Asche —dijo Spike—, tenemos que hablar con usted.

Ella lanzó un profundo suspiro.

—Sí… ya me lo supongo.

—Bien, si insisten ustedes en ello —intervino Cassie—, nos instalaremos cómodamente. Tenga la bondad uno de ustedes de traer una silla de la otra habitación. Yo me sentaré en la cama y…

—Solos —interrumpió Spike, mirando severamente a Cassie—, y haga el favor de cerrar la puerta cuando salga.

Cassie inició una protesta y el negro lunar de su boca pareció temblar de indignación. Pero de nuevo comprendió que estaba derrotada. Salió, pues, sin decir nada y cerró la puerta no muy suavemente tras sí.

—Ahora podemos hablar —dijo Spike, dirigiéndose a miss Asche—. En primer lugar, ¿puede usted decirnos a qué hora llegó a casa el viernes veintisiete de mayo por la tarde?

—Creo que alrededor de las cinco. No me sentía bien aquella tarde y abandoné la oficina temprano. Me parece que a eso de las cuatro y media.

—¿Y qué hizo usted al llegar a casa?

—Pues… no recuerdo. Creo que me eché un rato y, más tarde, cuando regresó Cassie, tomé una ducha fría y nos pusimos a cenar.

—¿Así es que Cassie no estaba en casa cuando usted llegó?

—No. Había salido de compras y regresó algo tarde.

—¿A qué hora?

—No lo sé exactamente. Debió de ser poco después de las seis.

En otras circunstancias Spike habría sonreído triunfalmente. No lo hizo entonces. No sentía el triunfo. Habría dado cualquier cosa por no encontrarse allí, ahondando en la tragedia de Rowena Asche. Así y todo, siguió preguntando.

Y la pregunta siguiente fue tan inesperada, que pareció desconcertar a miss Asche.

—Miss Asche, ¿ha estado usted alguna vez en Francia?

—Sí… ¿por qué?

—¿Cuándo?

—Durante la guerra.

—¿A qué se dedicó usted?

—A trabajos auxiliares del ejército.

—¿En dónde?

—Oh… en diferentes lugares. Estuve con una brigada de alojamientos que se dedicaba a instalar salones recreativos en las bases.

—¿Estuvo alguna vez en la base próxima a Samogneux?

—¿Samogneux? —repitió el nombre tratando de hacer memoria—. Quizá. No recuerdo. Estuvimos en tantos sitios…

—Lo sé. Pero me interesa éste en particular. Procure recordar. Samogneux.

—No sé… no recuerdo. Oh, ¿por qué no dice usted a lo que ha venido? —estalló de pronto.

—Esta es una de las cosas a que hemos venido… a averiguar dónde estuvo usted entre la época en que Félix Penton abandonó la casa de su padre para marchar a Plattsburgh y aquella en que regresó.

—Bien, pues ya se lo he dicho. Estuve en los servicios auxiliares del ejército… en diferentes sitios de Francia. Quizá estuviese en Samogneux. No puedo recordar.

Sus nerviosas manos se retorcían sobre el regazo. La pequeña mancha púrpura de su mejilla parecía temblar.

—Bien, si su memoria es un poco rebelde para la geografía, quizá no lo sea tanto para las matemáticas. ¿Tuvo usted alguna vez cuarenta y cinco mil dólares?

Miss Asche se echó a reír con amargura.

—Tiene gracia. ¿De dónde iba yo a sacar cuarenta y cinco mil dólares?

—Le aseguro que no lo sé. Pero no le pregunto de dónde los sacó, sino si los tuvo alguna vez.

—No, naturalmente que no.

—Volvamos al viernes veintisiete de mayo. Dice usted que Cassie llegó tarde a casa y que se pusieron a cenar. ¿Qué hizo usted a continuación?

—Oh, nada de particular. Creo que leí un rato.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé exactamente. Quizá una hora. Quizá más.

—¿Y luego qué hizo usted?

—Pues… salí a dar un paseo. Hacía calor y pensé que estaría mejor en la calle.

—¿Y Cassie fue con usted?

—No, no. Fui sola.

—¿Hacia dónde fue paseando?

—Hacia ningún sitio en particular. Por los alrededores.

—¿Se detuvo usted en alguna parte?

—No.

—¿Sólo dando vueltas por las calles?

—Sí.

—¿Cuánto duró el paseo?

—Un buen rato.

—¿Una hora?

—Quizá. Me parece que algo más.

—¿Dos horas?

—Sí. Puede ser que dos horas.

—¿A qué hora regresó a casa?

—No lo sé. No me di cuenta.

—¿Está usted completamente segura de todo esto?

—Sí… completamente segura.

Spike quedó pensativo. Ordinariamente, al llegar a un punto como aquél, habría suspendido el interrogatorio. Ahora lo reanudó con una nueva táctica.

—Hace mucho que conoce usted a Félix Penton, ¿verdad?

—Le conozco desde hace más de veinticinco años.

—¿Entonces le conocerá usted muy bien?

—Sí… creo que sí.

—Y supongo que, siendo su secretaria particular, se habrá usted enterado de la mayoría de sus… asuntos personales.

—Toda secretaria se entera de esas cosas.

—Es natural. ¿Usted sabía cuándo se encontraba en apuros, cuándo no marchaban bien las cosas para él?

—Sí.

—¿Sabía usted también cómo sacarle de sus dificultades?

Spike pudo ver que el pecho de miss Asche se agitaba con rápido alentar.

—Creo que, si le interesan a usted los asuntos personales de mister Penton, sería mejor que se lo preguntase a él, no a mí.

—Ya lo hemos hecho, y nos ha… enviado a usted.

—No comprendo.

—Quizá enviar no sea la verdadera palabra. Será conveniente que me explique un poco mejor. Tuvimos una larga conversación con mister Penton recientemente. Fue muy franco con nosotros. Nos contó muchas cosas de su vida personal y entre otras, que siempre que se vio en un apuro hubo una mujer que le salvó de él.

—Mister Penton es un hombre muy atractivo, especialmente para las mujeres.

—Pero él no hablaba de las mujeres en general. Hablaba de una determinada. Ha habido una mujer que ha desempeñado un gran papel en importantes momentos de su vida; y ese papel indica que la asociación de tal mujer con mister Penton debió durar un largo período de tiempo y ser muy íntima. Tan íntima que conocía algunos de sus asuntos más privados. Y el remedio siempre salía de su mano en el momento crítico. La última vez fue el viernes veintisiete de mayo.

—No le comprendo a usted.

—La muerte de miss Lee fue un suceso afortunadísimo para mister Penton. ¿Comprende usted ahora?

Miss Asche contempló a los dos hombres un momento.

—¿Quiere usted decir que mister Penton le dijo a usted que yo… que me acusó a mí de… de asesinato?

—No directamente. Es un caballero demasiado suave para eso. ¿O le llamaremos astuto? Lo cierto es que lo dio a entender con suficiente claridad.

—¿Claridad?… ¿Félix Penton dio a entender claramente que yo…? —Ya no los miraba ahora. Miraba al vacío y su voz estaba preñada de amargura. Hablaba como para sí, repentinamente inconsciente de lo que la rodeaba—. Félix Penton dijo que yo… toda mi vida… la vida entera… y ahora esta traición…

Spike la sacudió suavemente para volverla a la realidad. No podía sufrirlo. Era como estar viendo a una mujer desnudarse el alma.

—Miss Asche. —La volvió a sacudir, esta vez con mayor energía—. Miss Asche.

Ella se puso en pie de pronto, desprendiéndose de sus manos.

—¡Salga! ¡Fuera! ¡Déjenme sola! —Su voz fue elevándose con la histeria—. ¡Salgan de esta habitación! ¡No puedo sufrir más! ¡No puedo…!

Se abrió la puerta violentamente. Era Cassie. Sus ojos echaban fuego.

—¡Fuera de aquí! ¡Los dos! ¡Fuera!

—De manera que ha estado usted escuchando todo el tiempo, ¿eh?

—Puede usted apostar a que no he perdido palabra. Y ahora, salgan de aquí.

Eran todavía dos hombres dos veces más fuertes que ella, pero ellos fueron ahora los derrotados. Derrotados por la ira de Cassie y la histeria de Rowena.

Salieron cabizbajos. Cassie cerró la puerta del dormitorio tras ellos y los siguió hasta el recibimiento.

—Y no vuelvan. Porque si vuelven e insisten en interrogarla, se volverá loca. Poco le falta ahora.

Los empujó hacia la puerta y la cerró de golpe. Spike y el inspector se detuvieron en el descansillo. Spike se quitó el sombrero y se enjugó las gotas de sudor que le cubrían la frente. El inspector hizo otro tanto.

—Parece como si… —empezó a decir Hershman.

—Sí. Lo sé. No me lo diga. No…

Se calló bruscamente, atraída su atención por los ruidos que salían del piso. Rodó una silla, alguien chocó violentamente contra una puerta, luego gritó una mujer:

—¡Rowena… no… no…! ¡Rowena, detente… detente!

Spike agitó el pestillo, aporreó la puerta. Había demasiado ruido allá dentro para que le oyesen. La voz de Cassie seguía protestando, suplicando. Se oyeron jadeos de lucha… luego una detonación.

Spike y el inspector cambiaron una rápida mirada. Juntaron sus robustos hombros. Spike dio la señal. Sonó el ruido de la madera hendida. Volvieron a actual los dos hombros como dos arietes gemelos. Cedió el panel de en medio. El puño de Hershman terminó la obra. Spike introdujo el brazo por la abertura y abrió por dentro.

Atravesaron veloces el foyer hacia las habitaciones interiores. Las dos mujeres se encontraban en el dormitorio, luchando jadeantes. Una silla estaba derribada y había caído del tocador un florero haciéndose mil pedazos.

Un revólver yacía en el suelo, entre las dos mujeres. Spike se agachó y lo recogió. Paseó luego la mirada de Cassie a Rowena. Ninguna de las dos estaba herida. Levantó la cabeza y vio el sitio del techo donde había ido a incrustarse la bala.

Se guardó el revólver en el bolsillo.

—Nos llevaremos esto a la Jefatura —dijo lacónicamente, y abandonó la habitación.

Una hora después se presentó a informar Parry, el perito en balística.

—No hay duda —dijo Parry—. Se trata de uno de esos viejos treinta y ocho utilizados en el ejército hace veinte años, durante la Guerra Mundial. La bala que el forense extrajo del cadáver de Lina Lee salió de este revólver.

CAPÍTULO XXIII

NIDO DE AMOR

ImagenERO ¿por qué tantas dilaciones? —protestó Hershman.

—No son dilaciones. Estoy simplemente dando los toques finales al edificio entero.

—Debió usted dejarme que la vigilase. Entretanto, puede haber huido.

—Eso espero.

—Usted sí, pero yo me juego el empleo.

—Cuando lo pierda, puede tomar el mío. ¡Ojalá fuese ahora mismo y que yo no hubiese intervenido nunca en este asunto! Aquí debe de ser.

El coche de la policía en que rodaban por Riverside Drive se detuvo frente a un edificio de doce pisos, de aspecto anticuado. El vestíbulo en que entraron presentaba también síntomas de vejez, pero estaba bien conservado. Hasta el peluche rojo de los sillones y las plantas artificiales parecían cargados de años.

Dijeron a la telefonista que avisase al superintendente, y cuando éste se presentó le enseñaron el mandamiento de registro. El empleado se ofreció a guiarlos, pero quedó francamente decepcionado cuando llegaron al 6-B y le despidieron una vez franqueada la entrada. En aquella honrada casa los mandamientos de registro caían muy de tarde en tarde.

Los policías entraron en un pequeño recibimiento y cerraron la puerta. Estaba oscuro y Spike buscó la llave de la luz. Sonó un chasquido, pero siguió reinando la oscuridad. Hershman miró al techo.

—No hay bombillas —observó.

El hall de entrada conducía a un gabinete, flanqueado de una parte por una cocina y de la otra por un dormitorio. No había bombillas en ninguno de los aparatos eléctricos.

—Lo más probable —dijo Spike— es que tampoco haya corriente.

—Sí, tiene usted razón —repuso Hershman—. Lowry me informó esta mañana de que ninguna de las empresas de gas y electricidad dan servicio a este piso.

Las persianas estaban medio echadas. Spike cruzó la habitación y las levantó para que entrase la luz. Todo estaba en orden y limpio, y los muebles, del periodo misional, bien pulimentados.

Había polvo, pero solamente un poco. Quizá la acumulación de cinco días o una semana. El papel de las paredes estaba viejo y deslucido, pero sin telarañas. El barniz de las maderas apareció pelado a trechos, pero ni los años ni el aire de la ciudad habían dejado en él sus detritus.

También la cocina mostraba una limpieza inmaculada. Spike abrió las alacenas. Había platos, utensilios para cocinar, loza… pero ni rastros de la acostumbrada harina, azúcar, sal, pimienta, etc. Solamente en el rincón destinado a los chismes de la limpieza había algún signo de casa habitada: una escoba, unos zorros, algunos trapos, jabón y polvos de fregar. Spike olfateó un trozo de jabón.

—Fresco —murmuró. Luego examinó los polvos y notó que eran de una marca que llevaba solamente dos o tres años en el mercado.

Volvieron al gabinete y abrieron la puerta que daba al dormitorio. Allí reinaban también el orden y la limpieza. La cama tenía una soberbia colcha de seda, pero no había ni sábanas ni colchones debajo. En el cuarto de baño, reluciente e inmaculado, no se veía la familiar pasta dentífrica ni paños en el toallero.

Hershman abrió la puerta del ropero mientras Spike registraba los vacíos cajones del tocador.

—¡Eh, mire! —dijo el inspector, y ambos escudriñaron en las oscuras profundidades del armario.

En los colgadores había tres trajes. Un disfraz de rey, todo de seda y encajes, ya un poco amarillentos por los años, y a su lado un disfraz de mujer, con amplios bullones, con blanca peluca… un disfraz de reina.

—Luis Dieciséis y María Antonieta —murmuró Spike.

—¿Cómo dice? —inquirió Hershman.

—Que María Antonieta fue una mujer de suerte. Murió rápidamente. El relámpago de una cuchilla y todo terminó. Eso de demorar la muerte…

—No sé de qué está hablando.

—Échele entonces un vistazo a esto. Es más sencillo de comprender —dijo Spike, sacando del ropero el tercer traje.

—¡La mujer del velo! —exclamó Hershman.

—Estas eran sus ropas de trabajo —confirmó Spike, volviendo a su sitio el traje negro y el sombrero con el largo velo.

—¿Qué deduce usted de… de esta tumba? —preguntó el inspector, refiriéndose al pequeño piso.

—Eso es lo que es: una tumba —asintió Spike—. La tumba de un amor de largos años muerto. Me estoy volviendo romántico…

Volvieron al gabinete y se sentaron. Hershman se encontraba a disgusto.

—¿Cree usted que puedo encender un cigarro?

—¿Por qué no? Ahora ya no importa.

—Explíquese —dijo el inspector, impaciente—. No me gustan estos misterios. Me ponen la carne de gallina.

—¿No lo comprende usted? Está claro como el día. Durante más de veinticinco años esto ha sido como un santuario para cierta mujer, un santuario que había que conservar como era cuando vivía él y era dichosa. Esta es la tumba de su dicha perdida.

—Se pone usted un poco cursi.

—Lo sé, pero no es culpa mía que una mujer se haya obstinado en hacer tonterías durante un cuarto de siglo.

Hershman frunció el ceño.

—Ahora voy comprendiendo. Esa Cecile La Motte ha conservado esta casa porque en otros tiempos fue en ella feliz.

—Exacto.

—Pues yo, cuando era joven, lo pasé muy bien en Coney Island y no me he preocupado de intervenir en la conservación de aquellos lugares.

—Veo —suspiró Spike— que no se ha desarrollado el lado sentimental de su naturaleza. Usted es incapaz de ver las cosas desde el ángulo de la mujer. ¿Cuál es la condición indispensable para la dicha suprema de una mujer?

—No lo sé. Ilústreme, por favor.

—Un hombre, inspector, un hombre. Cecile La Motte vivió aquí con un hombre y nunca lo olvidó.

—¿Qué hombre?

—Félix Penton. ¿Quién va a ser?

—¡Ah, caramba! Ahora recuerdo que esos trajes figuraban en aquel recorte de periódico que usted me enseñó. Y el traje negro corresponde a la mujer del velo.

—Exactamente como en las películas. Bueno, vámonos. No hay nada más que hacer aquí…

Pero, ya en la puerta, recordó repentinamente que todas las persianas estaban levantadas.

—Pida usted el ascensor —dijo a Hershman—, mientras yo las bajo. Tenemos que dejar esto como lo hemos encontrado.

Recorrió las habitaciones rápidamente, bajando las persianas: la cocina, el gabinete, el dormitorio… Pero en el dormitorio hizo algo más. Se guardó bajo la americana algo que había encontrado en uno de los cajones del tocador. Apretando el brazo contra el costado, pudo ocultar disimuladamente el objeto.

Pero cuando regresaban a la Jefatura, el inspector comentó lo que parecía ser una ligera rigidez en la actitud de su cuerpo.

—La ciática —explicó Spike—. Me estoy volviendo viejo.

En la jefatura buscó la primera oportunidad para quedarse solo en el cuarto de aseo de los hombres. Con la ayuda de una lupa y de una linterna de bolsillo, examinó durante largo tiempo el objeto encontrado en el piso.

Cuando volvió al despacho de Hershman, le esperaba una gran sorpresa.

CAPÍTULO XXIV

INVITACIÓN

ImagenSTABA allí Anne Penton, y con ella Cassie Framp.

Era una sorpresa y un desconcertante incidente. Desconcertante, porque las cosas habían empezado a ensamblarse en la imaginación de Spike y aquello las dispersaba de nuevo. En el fondo de su subconsciencia se agitaba una forma vaga, tenue y amorfa conglomeración de hechos, que hasta entonces habían parecido desorganizados e inconexos, pero que se habían organizado lentamente hasta formar un algo cuyos contornos eran cada vez más distintos. Una fotografía, ahora escondida en el cuarto de aseo, había sido el agente catalítico.

Spike habría preferido resolver el asunto por simple deducción, haberse podido sentar en algún pequeño parque, rodeado de alborozados chiquillos, y pensar. Tenía que pensar. La trama de sus sospechas era demasiado atrevida, demasiado fantástica.

Pero Anne Penton y Cassie Framp estaban allí y había que escucharlas. No quedaba otro remedio, porque en la voz de la joven había trémolos suplicantes y acentos de inflexible firmeza en la de la mujer.

—Hay una cosa que Anne no les ha dicho —manifestó Cassie—, y ahora la he persuadido para que lo haga, porque el seguir callando la perjudicaría al final. Vamos, Anne.

La muchacha titubeó. Lo que se le pedía era penoso, terriblemente penoso. Durante unos momentos pareció reunir fuerzas para la prueba. Cassie le apretó la mano firmemente y aquello pareció animarla. Cuando empezó a hablar, su voz era insegura, pero fue ganando poco a poco energía.

—El otro día cuando les dije a ustedes que… que había estado en las oficinas la noche del asesinato de miss Lee, me replicaron ustedes que no bastaba mi palabra y que era preciso alguna prueba. Bien, he traído… esa prueba.

Abrió su bolso de mano y sacó un sobre, y de él tres hojas de papel que extendió sobre la mesa. Una era pequeña, aparentemente desgarrada de algún block de cuartillas. Estaba cubierta de escritura a lápiz. La segunda llevaba el membrete de la Penton Press, y la tercera era una copia al carbón de la segunda. La hoja de carbón era algo desigual, como si las tres hubiesen sido extraídas demasiado apresuradamente de una máquina de escribir.

—Aquella noche, cuando volví al tocador —continuó diciendo Anne— y entré en el despacho, creí que estaba vacío, como ya les dije a ustedes. Me dediqué entonces a cerrar ventanas. Entré en el despacho de mi padre para cerrar la suya… y entonces la vi.

»Estaba encogida casi debajo de una mesa y había en el suelo, a su lado, un block de cuartillas con una nota escrita y un lápiz, como si se le hubiesen caído de las manos cuando… cuando sucedió. Leí la nota escrita en la cuartilla y luego la carta. Estaba terminada, pero continuaba retenida por el rodillo de la máquina. Aquí lo tienen ustedes todo. —La joven empujó los papeles hacia Spike y el inspector.

Spike cogió la nota escrita a lápiz y la estudió en unión de Hershman.

—¿Sabe usted de quién es esta letra? —preguntó a la joven.

—Sí. Es de miss Lee. Cualquiera de la oficina puede confirmarlo.

Spike leyó la nota:

Mistress Bridenthal: Le incluyo una copia de la carta que acabo de escribir, de la que hablamos el otro día. Será enviada por correo a su marido el lunes al mediodía, a menos que… Ya sabe lo que quiero decir. En este momento acabo de hablar por teléfono con nuestro común amigo para recordarle de nuevo el asunto. Así podrán ustedes ponerse de acuerdo. Si recibo los cincuenta mil dólares convenidos, me mar…

La nota se interrumpía en medio de una palabra.

Spike hizo un gesto de inteligencia y recogió la carta con la copia al carbón. Estaba dirigida a mister Philip H. Bridenthal. Decía así:

Apreciable mister Bridenthal: Quizá le interese saber que su esposa y su compañero de negocios mister Félix Penton, hace años que le traicionan. Él ha derrochado el dinero que invirtió usted en la Penton Press, principalmente en sus gastos personales. Pero esto no es todo, porque la cantidad que puede conseguir por conducto de la Press es solamente la mitad de lo que necesita. La otra mitad la sufraga su esposa y también la paga usted. Cuando ella no se atreve a pedirle a usted más dinero por temor de que entre en sospechas, llega hasta a empeñar sus joyas. Bueno, no las empeña: las hace imitar y vende las originales, y Penton se queda con el dinero. Penton vendería los dientes postizos de su abuela si fuesen de oro. Sé lo que hablo, porque quizá sea la única mujer que le trata y no se ha enamorado de él: Él sí que lo está de mí y yo me he aprovechado de esta circunstancia cuanto he podido. Si desea usted saber algo más, me encontrará usted siempre en la Penton Press, donde soy la secretaria particular de mister Penton. Suya afectísima…

No había firma, pero quedaba un espacio para ella, y debajo de este espacio estaba escrito a máquina el nombre de Lina Lee.

—Ahora ya saben ustedes —dijo Anne Penton, con una especie de desesperada resignación—, ahora ya saben ustedes por qué no quería presentar la prueba que me exigían.

—Está explicado —dijo Spike—; pero la carta está solamente mecanografiada… y pudo escribirla usted.

—Pero… pero no lo hice.

—Lo supongo, pero…

—¡Valientes detectives están ustedes hechos! —intervino, impaciente, Cassie Framp.

—¿Por qué lo dice usted?

—¿Dónde está la máquina en que trabajaba esa Lina Lee cuando la mataron?

—En las oficinas de la Penton Press.

—¿La ha utilizado alguien desde que empezó este asunto?

—Nadie la ha tocado. El despacho particular de mister Penton quedó cerrado.

—Entonces —prosiguió Cassie, triunfante— si examinan ustedes esa máquina y dan vuelta al rodillo, sacarán de él los pedazos que faltan en estas hojas de papel. Vean cómo están desgarrados. —Cassie señaló los bordes desiguales de la hoja con membrete, de la copia y del papel carbón—. Los trozos que faltan debieron quedar en la máquina al tirar Anne de los pliegos. ¡Detectives! —terminó diciendo Cassie en tono despectivo.

—¡Duro con nosotros, Cassie! —exclamó Spike—. Voy a enseñarle una cosa.

Se levantó y cruzó la habitación hasta el arca donde Hershman guardaba una gran caja que contenía los documentos y objetos relacionados con el caso. Llevó la caja a la mesa y empezó a sacar cosas de ella: el revólver con que Rowena Asche trató de suicidarse el día antes, el que disparó la bala que mató a Lina Lee; la pequeña cebolla púrpura recogida hacía más de dos semanas en el departamento de Lina; el bolso de mano de la muerta, con las llaves que faltaron; una bombilla eléctrica; un sobre que contenía tres fragmentos de papel.

—Ya sabía yo que esto serviría para algo algún día —dijo, colocándolos sobre la mesa y haciendo que coincidiesen exactamente con el borde inferior de la carta, del papel carbón y de la segunda hoja que Anne Penton había entregado.

Cassie presenció aquellas operaciones con gesto de indignación.

—¡Por lo visto, lo sabía usted desde un principio!

—Naturalmente. ¿Para qué cree usted que me pagan? Dígame algo, miss Penton. ¿Sabe su padre que tiene usted esta carta?

—Sí —contestó la joven con voz débil, rehuyendo su mirada.

—¿Y no ha tratado de apoderarse de ella?

—Sí.

—¿Por qué no se la dio usted?

—Porque… es la única prueba que tengo para salvar a Stan… a mister Bishop.

—Puede usted llamarle Stanley. Sabemos que está usted en amores con él. Y le ha salvado usted definitivamente. No hay duda de que se encontraba en el tren de Filadelfia mientras moría Lina Lee. ¿Conocía usted el contenido de la carta antes de leerla?

—Lo sospechaba. Hace tiempo que lo sospechaba.

—¿Se da usted cuenta de que su acto de hoy ha salvado a Stanley Bishop, pero ha agravado la situación de su padre?

—Sí —contestó la joven con un hilillo de voz.

—En otras palabras, que quiere usted a su novio más que a su padre, ¿no es eso?

—No, no… sí… verá usted…

—¡Basta ya! —intervino bruscamente Cassie dirigiéndose a Spike—. No la atormente usted más.

Spike trasladó su mirada desde la muchacha a Cassie. Luego quedó pensativo, trazando absurdos dibujos sobre la mesa con un dedo. A continuación cogió el revólver y pareció calcular su peso, dejándolo unos momentos después para ponerse a jugar con la cebolla púrpura.

—Tenga en cuenta —recordó a Cassie— que lo que miss Penton nos acaba de decir no alivia en lo más mínimo la situación de miss Asche. Bien sabe usted que nos mintió, Cassie. Usted no estaba en casa cuando ella llegó el viernes por la noche. Por otra parte, sólo tenemos su palabra para creer que se encontraba allí a las cinco.

—Bien, es posible que mintiese —admitió Cassie, con aire desafiador—. Pero usted no parece comprender que… que Rowena no es la única mujer que conoció a Félix Penton.

—Tampoco usted parece comprender que…

—Mire, joven, no es usted la única persona en el mundo que puede dárselas de detective.

Spike sonrió, regocijado, balanceó la cebolla púrpura sobre el dorso de la mano, la hizo saltar en el aire y la recogió en la palma.

—¡Oh! Se ve que ha visto usted muchas películas y que es admiradora de Edna May Oliver —dijo.

—Es muy posible.

—Bien. Entonces exponga usted su opinión.

Cassie titubeó. Una arruga frunció su plácido entrecejo.

—Se la diré en otra ocasión. ¿Por qué no vienen usted y el inspector a cenar a casa mañana por la noche y lo aclararemos todo?

—Parece usted muy segura de sí misma.

—Bien puede ser. Inspector, ¿le gustarían a usted unos pollos fritos con patatas almibaradas y molletes de maíz?

—Tratará de tragarlos —contestó por él Spike—. Pero ¿por qué no esta noche?

—Porque no es posible preparar una comida decente para cuatro personas sin disponer de un poco de tiempo. A menos que sólo quieran ustedes carne con cebollas.

—¡No, por favor! No mencione las cebollas. Les tengo horror. A ésta sobre todo. —Spike hizo dar a la cebolla púrpura otro salto en el aire—. ¿A qué hora debemos ir?

—Les esperaré a ustedes a las seis.

* * *

—Le digo a usted que es una tontería —protestó Hershman cuando se marcharon las mujeres.

—¿Qué es una tontería? —pregunte Spike.

—El prestarnos a estas mojigangas cuando ya lo tenemos todo bien pespunteado.

—No son mojigangas —replicó Spike—. Cassie tiene razón. Rowena Asche no es la única mujer que conoció a Félix Penton.

—¿Entonces va usted a tenderse al sol y a esperar que una chiflada, que cree tener grandes ideas, se digne exponérselas a usted?

Spike hizo un gesto afirmativo.

—¡Perfectamente! —exclamó el inspector, ya exasperado—. Pero entretanto yo voy a mandar vigilar a todos los complicados en este caso. A Félix Penton, a Anne, a miss Asche, a esa Cassie, a mistress Bridenthal… ¡a todos!

—No, no, por favor; podría disgustarse Cassie.

—¿Pero la toma usted en serio?

—Espere usted a que comamos sus pollos fritos. Una mujer que sabe guisar como Cassie debe ser tomada siempre en serio.

CAPÍTULO XXV

CENA A LAS SEIS

ImagenPARECIERON por el Oeste negros nubarrones de tormenta, pero los altos edificios de la ciudad los ocultaron hasta que las primeras rociadas de lluvia cayeron sobre el caldeado asfalto de los pavimentos. Había hecho mucho calor. No un calor soleado y luminoso, sino un calor húmedo, sofocante, que oprimía como una manta de vapor y oscurecía el sol sin dar fresco a la sombra.

A las seis, la tormenta, largo tiempo contenida, estalló en horrísonos truenos que ahogaron hasta el estruendo de la misma ciudad.

Al primer relámpago, Rowena Asche, sentada junto a la ventana del dormitorio, se agarró convulsivamente a los brazos del sillón. Empezó a caer la lluvia, al principio en enormes gotas diseminadas y luego en repentino torrente.

Rowena fue de un lado a otro cerrando ventanas, temblando cada vez que brillaba el relámpago, deseando que Cassie estuviese allí. Su sobresalto fue todavía más violento al oír el timbre de la puerta, y luego lanzó un tembloroso suspiro de alivio. Quizá fuese Cassie. Probablemente, habría olvidado la llave. Corrió a la puerta y la abrió. A la vista de los dos hombres retrocedió un paso, confusa y desconcertada. Otra vez aquellos policías. Se dio cuenta de que estaba temblando.

Spike y el inspector entraron por aquella misma puerta que hacía solamente dos días habían derribado con el empuje de sus hombros. El superintendente la había hecho reparar rápidamente.

—¿Está Cassie? —preguntó Spike, pero amablemente, no como aquella noche, pensó Rowena.

—No… pero la espero de un momento a otro.

Hershman olfateó el aire y pareció decepcionado.

—Me parece —murmuró— que habló de pollos fritos y de patatas almibaradas.

—Así fue, y convendrá que venga pronto o… —Spike cruzó el gabinete hacia la cocina—. ¿Qué diablos es esto? —dijo indignado a miss Asche.

Ella le miró intrigada.

—Nos invitaron a cenar a las seis, pasan ya diez minutos y no hay rastro de comida. ¿Dónde está Cassie?

—No lo sé. No estaba aquí cuando vine de la oficina.

—¿La dejó usted en casa cuando salió esta mañana?

—Sí, naturalmente.

—¿Sabe usted a qué hora salió?

—No… No lo sé… No estaba… —Apareció en su rostro una expresión de creciente alarma.

—Tranquilícese —dijo Spike—. Voy a investigar el asunto de la comida.

Se aproximó a la nevera y la abrió. Manteca, medio litro de leche, unos tomates, algunas sobras de comidas anteriores. Nada de pollos. Buscó en los estantes de la alacena. Harina, azúcar, arroz, los acostumbrados artículos de repostería, pero nada de patatas almibaradas.

Spike parecía preocupado. El inspector le llevó hacia el gabinete, donde se encontraron solos.

—Ya le dije a usted que era conveniente vigilar a esa dama —le reprochó.

—¡Oh, cállese! —dijo Spike, irritado—. Déjeme reflexionar.

Se arrellanó en un sillón y encendió nerviosamente un cigarrillo. Cuando sonó el timbre por segunda vez, ambos se pusieron en pie casi tan convulsivamente como Rowena Asche.

—Ahora sí que es ella —dijo Spike, con un suspiro de alivio.

No era ella. Era Anne Penton, empapada, sin paraguas ni chanclos, chorreando el sombrero y el abrigo.

—¿Dónde está Cassie? —preguntó apresuradamente, sin detenerse a saludar.

—Eso preguntamos nosotros —dijo Spike—. ¿Dónde está Cassie y qué ha sido de nuestra cena?

—¡Oh, déjese de cenas! —replicó Anne, malhumorada—. Rowena, ¿dónde está Cassie? —insistió entrando en el dormitorio y dejando a los dos hombres solos.

A los pocos minutos, volvía a entrar acompañada de miss Asche.

—¿Un cigarrillo?

Spike le ofreció su pitillera. Ella cogió uno, aceptó fuego y se puso a fumarlo en cortas y nerviosas bocanadas. Entretanto, tamborileaba sobre la mesa, consultaba de vez en cuando el reloj, y, finalmente, arrojó el cigarrillo a medio fumar.

—¿Le ocurre a usted algo? —preguntó Spike.

—No… sí, necesito ver a Cassie.

—¿Le es a usted lo mismo yo?

La tensión nerviosa de la muchacha crecía por momentos. Spike apoyó una mano en su brazo.

—Cuénteme lo que le pasa —dijo con bondadoso acento.

Ella le miró con ansiedad. Titubeó un momento; pero había en aquel hombre algo que la tranquilizaba, a pesar de lo que le había hecho sufrir.

—Se trata de papá —dijo—. Estoy preocupada.

—¿Por qué?

—No puedo encontrarle.

—¿Es que ha desaparecido, como la otra vez?

—No lo sé. Estuvo en su casa esta mañana. Hablé con él por teléfono a eso de las diez. Quedamos citados para almorzar juntos en Longchamps a la una. No apareció.

—Quizá se le olvidase.

—No… no lo creo. Estaba enterado de que estuve ayer con Cassie en la Jefatura de Policía y quería saber… Yo le dije que me invitase a almorzar y que se lo contaría…

—¿Ha tratado usted de ponerse en contacto con él esta tarde?

—Naturalmente. He llamado a su domicilio cada hora, y luego me presenté en persona. De allí vengo. No le he encontrado.

—¿Dice usted que él sabía que habían estado ustedes ayer en la Jefatura?

—Sí.

—¿Qué le pareció la visita?

—Se puso terriblemente enfadado cuando le dije que Cassie me había persuadido a ir.

—¿Conoce su padre a Cassie?

—No, pero me ha oído hablar de ella.

—¿Sabe dónde vive?

—No sé… Creo que no. ¿Por qué?

Spike no contestó. Los pensamientos se atropellaban en su cerebro. Una vaga sospecha empezaba a tomar forma en su imaginación.

—¿Por qué? —repitió ella, esta vez en voz más alta.

—Porque… yo… ¡Oh, Dios mío!

Se puso en pie de un salto y cogió el sombrero.

—¿Qué pasa? —preguntó Hershman, alarmado.

—¡Venga! —gritó Spike por encima del hombro—. ¡De prisa! ¡Vamos! —Cruzó la habitación y abrió la puerta—. No espere por el ascensor —dijo a Hershman, que le seguía, pisándole los talones, y se lanzó escaleras abajo.

Salieron a la encharcada calle. El coche de la policía estaba junto a la acera. Spike abrió la portezuela de un tirón y se deslizó detrás del volante.

—Usted ocúpese de la sirena.

Un pie se apoyó en el acelerador y el coche salió disparado. Los limpiaparabrisas oscilaban furiosamente mientras avanzaban por entre la lluvia.

—¿Adónde vamos? —preguntó Hershman a gritos, pero el estruendo combinado de la tormenta, del motor y de la sirena ahogó su voz.

Cruzaron Lexington, el parque y Madison. ¡Menos mal que la tormenta había limpiado las calles de tráfico! Solamente algún taxi animoso o algún autobús de la Quinta Avenida se aventuraban de vez en cuando a desafiar aquel diluvio.

Cruzaron la avenida y atravesaron el parque. Camino libre ahora. Spike pisó más enérgicamente el acelerador y el coche dio un salto hacia adelante. Al cruzar las alcantarillas levantaba grandes oleadas de agua cenagosa.

—¿Adónde vamos? —volvió a gritar Hershman.

—No deje de tocar la sirena —respondió Spike.

Al salir del parque entraron en Central Park West, cruzaron la calle Ochenta y Uno, Broadway, West End Avenue y se encontraron en el Drive.

Entonces Hershman supo adónde iban.

Frenaron bruscamente ante un edificio de anticuado aspecto. Ambos hombres saltaron del vehículo antes de que se detuviese por completo.

—¡El superintendente… en seguida! —gritó Spike al telefonista—. Dígale que suba al 6-B con las llaves.

Hershman apoyó la orden de Spike con un destello de su insignia.

El mozo del ascensor les miró con curiosidad. El buen hombre procuró imprimir toda la velocidad posible a su vehículo.

En el 6-B aporrearon la puerta, repiquetearon en el tirador.

—Demasiado fuerte para echarla abajo —dijo Hershman.

—Sí… estas viejas casas… sólidas… ¿Qué diablos hace ese hombre que no viene?

Parecía que había pasado una hora, pero no habían transcurrido más de dos minutos. El superintendente jadeaba de excitación, y sus llaves tintineaban nerviosamente mientras buscaba la correspondiente al departamento 6-B.

Spike abrió la puerta de un empujón y se precipitó adentro, arrastrando al inspector. Éste cerró de golpe la puerta ante el superintendente. Estaba anocheciendo. Un vivo relámpago iluminó el gabinete. No había nadie en él.

Spike atravesó de un salto la habitación y abrió de un empellón la puerta del dormitorio. Un nuevo relámpago, deslumbrador, que duró tres segundos, llenó de luz la estancia.

Fueron solamente tres segundos… pero fueron suficientes.

—¡Dios poderoso! —exclamó Hershman.

CAPÍTULO XXVI

LA ÚLTIMA CITA

ImagenE acostumbra, particularmente en las historias detectivescas, terminar con un gran resumen, una reunión general, como si dijéramos, de todas las personas que intervinieron en el caso, exceptuando los cadáveres, sospechosos, detectives, testigos, confidentes, todos en corro, mientras el supersabueso explica que desde un principio vio el asunto tan claro como la luz del día.

Sería, pues, dramático provocar una reunión de personajes en el sombrío dormitorio del extraño departamento de Riverside Drive, pero los hechos no ocurrieron de ese modo.

Nadie entró allí. Nadie habló. Nadie se movió. Por un momento, Spike y el inspector quedaron como petrificados, mientras allá fuera la tormenta rugía, se deshacían las nubes en cataratas de agua y los breves relámpagos iluminaban la trágica escena.

—Salga a buscar al superintendente —dijo Spike—. Que traigan linternas, velas. Necesitamos luz.

Hershman no tardó en regresar con dos linternas y cuatro velas. Encendieron éstas y las colocaron sobre el tocador y la consola, y cada uno cogió una linterna. Spike se inclinó sobre el cadáver de Félix Penton, tendido en el suelo, y le tocó una mano y la frente. Frío. Llevaba muerto algún tiempo. Le desabrochó la ensangrentada camisa. Tenía un orificio sobre el corazón. Buena puntería.

Hershman registró los bolsillos del muerto y sacó una carta. La leyó a la luz de su linterna y se la entregó a Spike.

No tenía encabezamiento. Empezaba así:

Siempre que te encontraste en algún apuro, alguien te sacó de él. Ahora te encuentras en el más grave de tu vida. Dirígete a las señas que pongo abajo, a las doce, sin falta, y recibirás pruebas de la identidad de la persona que asesinó a Lina Lee. No faltes por ningún motivo a esta cita.

Firmaba «La Dama del Velo», y tenía debajo la dirección del piso de Riverside Drive.

Spike se aproximó a la cama y enfocó la luz de su linterna sobre la figura tendida allí. Estaba serena, tranquila. Ni el menor desorden en las ropas ni en el cabello. Parecía casi como si estuviese dormida. La cabeza estaba inclinada hacia un lado, ocultando el orificio del balazo en la sien. El revólver, nuevo y brillante, pendía todavía de los dedos de la mano derecha, que tocaban casi el suelo.

—Cassie —dijo dulcemente—. ¡Pobre Cassie! Debí comprenderlo cuando dijiste al inspector que… —Algo se le atravesó en la garganta y no pudo seguir.

La linterna de Hershman iluminó el cuadro blanco de un sobre colocado encima del tocador.

—Lleva su nombre y es… sí, es la misma letra de la carta dirigida a Penton —anunció a Spike.

Spike cogió la carta y se la guardó en un bolsillo.

—¿No va usted a leerla? —preguntó el inspector.

—Aquí no… ahora.

—Dígame, Spike, ¿sabía usted que esto iba a suceder?

—No, pero debí suponérmelo. Cuando le pidió a usted que fuese también a cenar no sé cómo no entré en sospechas.

—Usted me oculta algo, Spike. ¿No le parece que ya es hora de que hablemos claro?

—Sólo le he ocultado una fotografía. La encontrará usted en lo alto de un armario del cuarto de aseo de la jefatura. ¡Ojalá que nunca le hubiese conocido ni a usted ni al maldito Departamento de Policía! Dígales que pueden disponer de mi puesto. Yo he terminado para siempre.

Spike abandonó la habitación, pero no cerró la puerta de golpe. La cerró suavemente, silenciosamente, como si quisiera no turbar el sueño de los que yacían en aquel dormitorio.

* * *

Hasta la tarde siguiente no consiguió el inspector volver a ver al hermano del fiscal del distrito.

—Está durmiendo —dijo Pug cuando salió a abrir a Hershman.

—¿Cuándo se acostó?

—Esta mañana temprano.

—¿Borracho?

—No, completamente sereno —dijo Pug, algo intrigado por aquel extraño fenómeno.

—Le despertaré.

Hershman penetró en el dormitorio y dio un par de sacudidas al durmiente.

Spike estaba ojeroso y aplanado, pero había desaparecido la negra amargura que le invadiera la noche antes.

—No hubiera querido despertarle —se disculpó Hershman—, pero no he tenido más remedio.

—Pug, tráenos un par de copas. He embarcado tanta agua anoche, que necesito un galón de licor para normalizar mi sistema nervioso.

—¿Dónde estuvo usted?

—Paseando. Fui hasta la calle Ciento Veintiuno y vuelta. Era medianoche cuando llegué al hospital. Tenía que hablar con Bishop.

—¿Es que está complicado en el asunto también?

—Nada de eso. Me proponía únicamente comprobar ciertos detalles. Todo ha resultado como yo me imaginaba.

—¿Y qué se imaginaba usted?

—Aquella mujer había perdido al padre de Bishop, y éste se proponía vengarse.

—¿Proyectaba matarla?

—Nada de asesinatos. No es capaz de eso.

—¿Fue él, entonces, quien tomó el molde de cera en la cerradura de aquel armario?

—Sí. Y mandó hacer una llave. Quería examinar los libros que llevaba Lina Lee. Sólo que eligió una mala noche para ello.

—¿La del viernes, veintisiete de mayo?

—Exactamente. Aquella noche sacó los libros del despacho de Penton. Con la oscuridad no vio que el cadáver estaba allí. Necesitaba examinarlos aprovechando el fin de semana. Pero surgieron complicaciones.

—¿Como por ejemplo?…

—Anne Penton. El lunes la joven se lo contó todo. Hasta le enseñó la carta encontrada en la máquina de Lina Lee. Entonces él se dio cuenta de que estaban todos comprometidos. ¿Ha visto usted a Anne o a Rowena desde anoche?

—Sí. Me he dedicado a atar cabos sueltos.

—¿Se refiere usted a Rowena?

—Sí. Estuvo en la Penton Press el viernes veintisiete de mayo por la noche.

—¿Por qué mintió?

—Asustada, supongo. Bajó a eso de medianoche. Se había propuesto echar un vistazo a los libros.

—¿Cómo pensaba conseguirlo si estaban guardados?

—No lo sabía. La gente, particularmente las mujeres que han alimentado largo tiempo resentimientos personales, hacen cosas absurdas. Rowena fue quien quitó una bombilla de una de las lámparas del antedespacho y la puso en el aparato de la mesa de Penton. Cuando encendió la luz vio la mujer muerta y huyó espantada.

—¡Pobre muchacha! —dijo compasivamente Spike.

Hubo un pequeño silencio. Lo rompió Hershman.

—Lo que yo quiero saber es cómo se las arregló usted para aclarar este misterio.

—Quisiera haber sido más torpe y más listo —dijo Spike tristemente—. Si hubiese sido más torpe, no habría sospechado de Cassie en absoluto. Y si hubiese sido más listo, lo habría descubierto con suficiente antelación para salvarla.

—¿Salvarla? —preguntó Hershman, extrañado.

—Naturalmente. Le habría traicionado a usted y le habría facilitado la fuga.

—No creo que usted…

—No lo dude, inspector. He tropezado en mi vida con uno o dos asesinos simpáticos y Cassie era lo mejor del lote.

—¿Pero qué le hizo a usted sospechar de ella? Yo no veía indicios…

—Yo tampoco. Durante mucho tiempo no sospeché nada. Fue la cebolla púrpura la que me puso sobre la verdadera pista.

—¿Se refiere usted a la que encontramos en el departamento de Lina Lee?

—Sí. Desde un principio el hallazgo de una cebolla en aquel elegante boudoir me pareció un detalle completamente absurdo e inocente. No tenía sentido. A menos, claro está, que tengan algún sentido las incongruencias. El detalle de la cebolla dio vueltas en mi imaginación largo tiempo. Una observación que Cassie hizo aquella mañana en que Pug y yo desayunamos en su casa fue la primera luz. «Fui educada en una granja y me gusta ver a los hombres comer.» Y más tarde, cuando Prendergast me contaba cómo una mujer salvó a Félix Penton de la sentencia de muerte de un tribunal marcial, dijo que «tenía aspecto sano y fresco, como de vivir en una granja».

—Pocos indicios me parecen —murmuró Hershman.

—Sí, pero eso no fue todo. Cuando Penton trató de colocarnos por primera vez la historia de la dama del velo, creímos que era pura invención. Luego empezamos a creerle. Naturalmente, Rowena Asche parecía la que se adaptaba mejor a nuestra idea de la protagonista. Y luego Cassie, la pobre Cassie, trató de proteger a Rowena, de impedirnos que ni siquiera hablásemos con ella. «No hay cosa —nos dijo— que sepa Rowena y yo no, si se trata de algo relacionado con la Penton Press. Llevamos viviendo juntas muchos años y siempre me lo cuenta todo.»

—Siguen pareciéndome pocos indicios.

—Sí, eso es lo que me dije yo hasta el día en que registramos el piso de Riverside Drive. Entonces le oculté a usted algo, inspector.

—¿Qué me oculto?

—Una fotografía que encontré en un cajón del tocador. Era el original del grabado que se publicó en un periódico en mil novecientos trece, donde aparecían Félix Penton y Cecile La Motte. Era mucho más grande y más clara, naturalmente, que la que apareció en el periódico. Cuando volví a la Jefatura me refugié en la habitación más reservada del edificio y la examiné detenidamente con una lupa. Marie Cecile La Motte Antoinette era muy interesante. Particularmente en un detalle.

—¿En qué detalle?

—Llamémosle parche, uno de esos pequeños parches que se llevaban en el siglo dieciocho. A primera vista parecía tal parche, pero examinándolo con una buena lente se veía que era un pequeño lunar situado sobre la comisura izquierda de la boca. Y allí precisamente era donde Cassie Framp tenía un lunarcito negro. Cuando volví a su despacho, inspector, estaban en él Cassie y Anne Penton, y realicé con ellas un pequeño experimento psicológico, como quizá lo llamase usted.

Spike hizo una pausa y encendió otro cigarrillo.

—Prosiga, prosiga —dijo Hershman, impaciente— y no dé mucha importancia a sus experimentos psicológicos. ¿Qué hizo usted?

—Una cosa muy sencilla. Cogí una cebolla púrpura y jugueteé con ella… y observé a Cassie mientras lo hacía. Ella también me observaba a mí. Y entonces adquirí la certeza. La cebolla, con su incongruencia, fue una especie de símbolo.

—¿Qué quiere usted decir?

—Pues que la cebollita púrpura me dio la seguridad de que Cassie era culpable. Se trataba de un crimen pasional, como diría Freddie Bingley. ¡De una gran pasión! De una pasión de toda la vida de una mujer por un hombre. Ahora bien, ¿vio a alguien menos a propósito para albergar una gran pasión que Cassie Framp?

—Es cierto; no era el tipo.

—Pero Cassie tenía otra gran pasión. La cocina. Sin esa gran pasión no habría cometido la incongruencia de comprar un saquito de cebollas en un carrito ambulante… cuando se dirigía a cometer un asesinato. La noche pasada, cuando registramos su despensa en busca de pollos fritos y patatas almibaradas, mis ojos buscaban solamente un saquito de cebollas púrpura. Y allí estaba, medio vacío ya.

Hubo otro nuevo silencio y otra vez fue Hershman quien lo rompió.

—¿Pero cuál fue el motivo? No acabo de comprender.

Spike bebió un largo trago antes de contestar.

—Esto se lo aclarará a usted todo —dijo lentamente, entregando a Hershman un sobre blanco que sacó de su americana.

El inspector desdobló el pliego. La escritura era suelta y defectuosa, pero fácil de leer.

»Querido Spike: No voy a aburrirle con el relato de muchas cosas que usted ya conoce. Usted es un muchacho listo y tiene todas mis simpatías. Sólo quiero decirle que la razón de que me disponga a hacer lo que voy a llevar a cabo no es el miedo de que un muchacho listo como usted vaya a descubrirme de un momento a otro. Cuando usted tenga la seguridad de que yo maté a Lina Lee, hará usted una de dos cosas: o irá a decirle al inspector y al Departamento de Policía que ha descubierto a la culpable, o no lo hará. Y como le conozco a usted no me sorprendería que no lo hiciese. Es usted un muchacho así de original. Por eso quizá le aprecio tanto.

»No, querido Spike, no voy a hacer lo que me propongo porque esté usted a punto de descubrirme. Voy a hacerlo porque me he descubierto a mí misma. He descubierto algo que debí saber hace años. Es decir, sospecho que lo sabía, pero no quise creerlo. Ahora he tenido que enfrentarme con el hecho de que Félix Penton no vale la pólvora que se necesitará para mandarle a los infiernos. ¡Lástima de amor que le he dedicado toda mi vida!

»Sí, le dediqué toda mi vida. Él sólo dos años de la suya. Dos años de felicidad, es cierto, pero el precio fue demasiado caro. Toda mi vida por dos años de felicidad. Huí de mi hogar, de la granja de mis padres, cuando era casi una chiquilla. Cambié mi nombre, Cassie Lucas, por el de Cecile La Motte porque me pareció que sonaba mejor para colocarme de corista en un teatro de Nueva York.

»Entonces conocí a Félix Penton. Nunca había visto a un hombre como él: joven, guapo, rico y enamoradísimo de mí. Aquello fue lo malo. Él estaba muy enamorado de mí y yo estaba loca por él. Me alquiló un pisito donde pudiéramos vernos y me regaló unos pendientes y un collar de esmeraldas. Todo esto antes de que su padre empezase a escatimarle el dinero. Por entonces estaba muy de moda el que los jóvenes ricos galanteasen a las muchachas del coro.

»Félix Penton estuvo en relaciones conmigo durante dos años. Dos años de dicha, a pesar de todo. Pero un día leí en los periódicos que estaba prometido para casarse con una señorita de la aristocracia. Y que le había entregado mis pendientes y mi collar de esmeraldas como regalo… Unos días antes me los había pedido diciendo que iba a mandarlos limpiar. Y se los dio a ella.

»Estuve en casa sin salir dos días, esperándole. No volvió. Después procuré adaptarme a mi nueva situación. Seguí viviendo… y amándole. Leía todo lo que los periódicos decían de él, y siempre que me enteraba de que iba a asistir a alguna reunión o fiesta me colocaba en algún sitio desde donde poder verle sin ser vista.

»Cuando me enteré de que se iba a Francia, durante la guerra, conseguí un puesto en una compañía de artistas de variedades y me marché con ella a los campamentos. Removí cielo y tierra, y hasta los mismos infiernos, para formar parte de una troupe destinada al sector donde él se encontraba. No le perseguía, compréndame bien. Sólo quería estar cerca de él, para verle de cuando en cuando, sin que él me viera, y para poder ayudarle en algo si tenía necesidad de mí.

»No tardó en verse en un gran peligro y le salvé de él. Le juzgaron en consejo de guerra por desobediencia e iban a fusilarle. Me enteré de todo oculta en la tribuna de un edificio medio arruinado, cubierta por un negro velo para que nadie me reconociese. No quiero decir los medios que empleé para salvarle, pero gracias a mí siguió viviendo.

»Cuando Penton regresó a los Estados Unidos, yo lo hice también. Me estaba volviendo un poco vieja para corista y decidí recuperar mi nombre de Cassie Lucas para desempeñar servicios auxiliares entre bastidores. Conocí por entonces a un hombre que me doblaba la edad, pero muy rico, con un pie en la sepultura y deseando casarse conmigo. El viejo Bill Framp. También me las arreglé para trabar amistad con la secretaria particular de Félix Penton y tomamos un piso juntas. La pobre muchacha estaba también enamorada de él; siempre lo había estado. Pero nunca había disfrutado de un momento de aquella dicha que había sido mía durante dos años.

»Por intermedio de miss Asche me enteré de que Félix se encontraba al descubierto con la casa comercial Bascombe y Rogers, y no titubeé un minuto. Me casé con el viejo Bill Framp para poder tener cuarenta y cinco mil dólares y entregárselos a Félix Penton. Y así hice. Como no quería que se enterase de dónde le venía el auxilio, y al mismo tiempo quería estar segura de que lo recibía, me vestí con un traje negro y un velo y le entregué el dinero en la calle. Le conocía lo suficientemente bien para saber que, cuando viese que le caían en el regazo los cuarenta y cinco mil dólares que necesitaba, no se molestaría en hacer preguntas.

»Así es como viví años y años… con las pocas migajas que podía conseguir de Rowena y de Anne. El viejo Bill Framp murió y me dejó todos sus bienes, pues jamás sospechó siquiera que le hubiese engañado.

Los días fueron deslizándose tranquilamente, pero de pronto se presentó esa Lina Lee y desde aquel momento comprendí que íbamos a tener disgustos. Y los tuvimos. Usted los conoce bien, de manera que no malgastaré palabras. Yo estaba perfectamente enterada de todo lo que ocurría entre Penton, miss Lina y mistress Bridenthal. Y me enteré también de que el collar de esmeraldas, que en tiempos me diera a mí, y luego a su esposa, y prometiera más tarde a su hija, se lo había dado a Lina. Y el cumpleaños de Anne se aproximaba.

»Yo no sé si Anne estaba o no enterada de la conducta de su padre. Sólo sé que le quería con verdadero fanatismo, a pesar de que siempre la había tratado como a un juguete que se tira cuando se cansa uno de jugar con él. Pero yo no sé lo que tiene este hombre que todas las mujeres le adoran, incluso su propia hija.

»Me dolía que Anne sufriese. Yo también había llegado a quererla. A veces me gustaba soñar que era mía… mía y de Félix. Yo sabía que si no recibía las esmeraldas el día de su cumpleaños, el desengaño sería mortal. Especialmente cuando se enterase de en qué manos se encontraban. Y tenía que descubrirlo tarde o temprano.

»Decidí, pues, ocuparme del asunto por mí misma. Fui dos o tres veces a casa de Lina Lee, pero nunca la encontré. Una vez creí que estaba dentro, pero no contestó a mi llamada. Hablé con uno de los muchachos del ascensor y me dijo que, probablemente, me habría tomado por algún acreedor que iba a cobrar una factura. Resolví, entonces, entrevistarme con ella en su despacho.

»El cumpleaños de Anne era el lunes. El viernes por la tarde fui a la Penton Press. No tenía una idea clara de lo que iba a hacer allí, pero cogí un revólver. Era un arma anticuada que me dio un soldado en Francia. Lo guardé en mi bolso de mano, y decidí que si no conseguía convencer a Lina Lee para que me diese las esmeraldas, fingiría una especie de atraco. Sí, ya sé que soy una simple. Pero la gente que se ha criado en una granja es así. Como las vacas.

»Me presenté, pues, allí el viernes por la tarde. Llevaba puesto mi velo negro para que nadie me reconociese. Estaba ella sola en el despacho. La oí telefonear. Y no hay que decir que escuché. Había un pequeño despacho inmediato al suyo, y desde él pude oír con toda claridad. Hablaba con Félix Penton. Le dijo que el lunes tenía que entregarle los cincuenta mil dólares o contaría a mister Bridenthal toda la historia. Añadió que tenía ya escrita la carta y preparada para echarla al correo, y que enviaría a la señora Bridenthal una copia por anticipado. En fin, le dijo todo eso que se dice cuando uno sabe que nadie le escucha. Y después colgó.

»Al principio quedé como aturdida. Sabía que Lina carecía de escrúpulos, pero no la creía capaz de llegar a aquel chantaje. Permanecí unos minutos reflexionando, y entretanto, ella habló con el superintendente sobre la falta de una bombilla. Luego entró un botones con un chocolate y se retiró. Por entonces ya había yo tomado mi decisión: cometer un asesinato para salvar una vez más a Félix Penton.

»Así lo hice. Penetré en el despacho y disparé sobre ella. Fue sencillo, pero me aturdí. Debí retirar la carta de la máquina de escribir. Pero no se me ocurrió. Claro que entonces yo no sabía que aquélla era la carta de que había estado hablando por teléfono con Félix Penton. Creí que era correspondencia de la Penton Press que Lina estaba terminando. Registré su bolso y le quité las llaves, y fui a su casa y me apoderé de las esmeraldas. No pude encontrar los pendientes, y sólo me llevé el collar. Tan azorada estaba, que no me di cuenta de que se me cayó una cebolla de un saquito que llevaba. Era una clase de cebollas de color púrpura difíciles de encontrar. Yo las había comprado aquella tarde al pasar, en un carrito ambulante, pues no quise desaprovechar la ocasión.

»A la mañana siguiente llamé por teléfono y le cité en el Parque. Luego me disfracé con mi viejo traje negro, y al cruzarme con él, le entregué el collar de esmeraldas, para que pudiese dárselo a Anne el día de su cumpleaños. Creí que todo iba a resultar bien, pero no fue así: quedaron comprometidos Anne, Bishop y Rowena. Félix había desaparecido. Esta conducta era muy propia de él. No sabía que su secretaria había muerto. Pensó que el lunes Lina rompería las hostilidades y optó por quitarse de en medio para ahorrarse un mal rato.

»Usted sabe todo lo demás. Lo adiviné por la manera que tuvo usted de mirarme, ayer por la mañana, cuando estuve con Anne en su despacho, mientras jugaba usted con la pequeña cebolla púrpura. Voy a partir. Cuando me marche me llevaré a Félix Penton conmigo. Pero deseche usted la vieja idea melodramática de que nos hemos unido en la muerte. No es eso lo que me impulsó a ello. Estuve ciega toda mi vida, pero estas dos últimas semanas me han abierto los ojos. Me he libertado, al fin, del amor hacia un hombre que no titubearía en destrozar la felicidad de su propia hija. Él fue quien lanzó la sospecha sobre la desgraciada y fiel Rowena, cuando vio que las cosas se iban poniendo demasiado malas para él. Félix Penton ha hecho desgraciados a cuantos le trataron: a mí, a su padre, a su esposa, a Violet Bridenthal, a su hija, a Rowena… En cierto modo no puedo por menos de admirar a Lina Lee. Fue la única que no se enamoró de él. Como ve usted, es un individuo demasiado peligroso para dejarle suelto por ahí. Acabaría por lograr que Anne no se case con Stanley Bishop. Se comería la pequeña fortuna que le queda. Continuaría humillando a la pobre Rowena. No puede ser.

»Voy a terminar. He invitado a Penton a que venga a verme y se presentará de un momento a otro. Me figuro lo que se habrá reído de mi nido. ¡Dios, qué estúpida fui! ¡Conservar durante años esta tumba sólo porque en otros tiempos…! Tumba es el nombre apropiado. Eso es lo que será. Al fin va a servir para algo útil. Diga a Rowena que debajo de mi caja de pañuelos, en el ángulo izquierdo del cajón de mi bureau, hay un testamento en que la nombro mi heredera. A Anne dígale también… Pero mejor será que espere un poco. Al principio no es fácil que me perdone por llevarme a su padre. Pero pasada la primera impresión tendrá tiempo de reflexionar, y entonces dígale la verdad, toda la verdad, para que todo su amor y fidelidad vayan a parar a Stanley sin malgastarlos en recuerdos y pesares por quien no lo merecía.

»Nada más, querido Spike. Lamenté que usted y el inspector perdiesen su cena. Algún día comeremos juntos una empanada allá arriba. Le quiere,

Cassie.»

El inspector Hershman dejó la carta sobre la mesa, en silencio. Se puso en pie, atravesó la habitación hasta la ventana y miró a la calle con las manos hundidas en los bolsillos. Durante un rato no dijo nada. Se limitó a estar allí, mirando. Luego acudieron las palabras… lentamente, casi titubeantes.

—Verdaderamente, Spike… que hubiera deseado que hubiese usted sido un poco más listo… y me hubiese traicionado.

F I N

Ver. dig. abr. 2023