Hans, un joven agente inmobiliario y padre de familia, debe visitar una noche una casa, el número 31 de la calle Åkerbärsvägen en Enskede, una pequeña localidad de las afueras de Estocolmo. Unos días más tarde, Ingrid, la propietaria de la casa, regresa tras haber pasado un tiempo internada en un hospital y encuentra el cadáver de Hans en el suelo de su cocina. El caso cae en manos de Conny Sjöberg, destacado comisario de la policía judicial con un oscuro pasado a sus espaldas. Sin embargo, no resulta fácil encontrar pistas, pues el asesino parece haber hecho un trabajo impecable sin dejar rastro alguno. Cuando se cometen más asesinatos en diferentes localidades del extrarradio de Estocolmo, la exhaustiva investigación que lleva a cabo la policía revela que en todos los casos las víctimas comparten dos rasgos: todas tienen cuarenta y cuatro años y pasaron su infancia en la localidad de Katrineholm.

El comisario Sjöberg se enfrenta a una investigación que va a convulsionar la vida de una pequeña y tranquila localidad para siempre…

En su magnífico debut, Carin Gerhardsen nos ofrece una vuelta de tuerca magistral sobre la realidad de la sociedad sueca y sobre cómo se construye la psique de un asesino.

Carin Gerhardsen

La casita de jengibre

Hammarby - 1

ePub r1.0

Titivillus 03.12.2018

Título original: Pepparkakshuset

Carin Gerhardsen, 2008

Traducción: Mayte Giménez & Pontus Sánchez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Extraño mi hogar desde hace ocho largos años.

En mis sueños he sentido la añoranza.

Extraño mi casa. Lo extraño todo a cada paso que doy, ¡excepto a la gente!

Extraño la tierra, extraño las piedras donde jugué de niño.

VERNER VON HEIDENSTAM

Katrineholm, octubre de 1968

La casa marrón de principios de siglo se alza imponente en lo alto del montículo cubierto de hierba, rodeado de enhiestos abetos. Las esquinas blancas y los cantos redondeados de las ventanas le aportan un valor narrativo que atrae la mirada. En verano, los pinos obsequian con su sombra a los niños que juegan alrededor de la construcción, pero ahora, en otoño, los árboles parecen amenazadores, como rígidos y ordenados vigilantes que protegen la escuela del frío del invierno y otros visitantes indeseados. Las primeras nieves cubren el paisaje como un paño empapado; todavía no ha tenido tiempo de cuajar. El silencio es absoluto, a excepción de los ladridos de un perro en algún punto lejano.

De pronto se abren las puertas y empieza a salir un enjambre de niños y niñas; ruidosos, con ropa nueva o harapos viejos, altos y bajos, delgados o rellenitos, niños rubios, morenos, con trenzas, con pecas, gafas o gorros, que caminan y saltan, que hablan y que escuchan, que van delante y que van detrás.

Las puertas se cierran de golpe, pero poco después vuelven a abrirse y por ellas sale una niña con un gorro de piel blanco y un abrigo rojo acolchado. A pocos pasos la sigue un chiquillo con un abrigo azul marino, bufanda y un gorro blanco, rojo y negro del KSK. (Es obligado ser de ese equipo, por lo menos en esa zona de la ciudad.) No hablan entre sí. La niña, que se llama Katarina, baja la colina a paso rápido hasta alcanzar la gran verja negra de hierro. No sin cierto trabajo, consigue abrir la valla lo suficiente como para escabullirse a través del espacio abierto antes de que ésta vuelva a cerrarse a su espalda. Poco después llega el chico, Thomas, se llama, y antes de abrir la verja para salir él también, se detiene un instante y respira profundamente.

Afuera, en la acera, se confirman sus temores: los niños se han juntado formando un pelotón en la esquina de enfrente. Puede ver cómo Katarina cruza la calle con paso resuelto hasta meterse en las fauces del monstruo. Toma una rápida decisión y, en vez de cruzar la calle él también, gira a la izquierda para ir a casa por un camino alternativo. Apenas tiene tiempo de dar un par de pasos cuando se abalanzan sobre Katarina. Una de las niñas, la ingeniosa Ann-Kristin, siempre con su sonrisa mezquina y un destello malévolo en los ojos, le quita el gorro y se lo pasa a Hans, el rey Hans, ante los gritos y las risas entusiastas de los demás niños.

Thomas se detiene un segundo y sopesa la posibilidad de ayudar a Katarina, pero lo descubren antes de que tenga tiempo de acabar de formular siquiera el pensamiento. A una señal de Hans, los críos más peleones salen disparados y se arrojan sobre él. El resto del grupo los siguen como perros sanguinarios dejando atrás a Katarina, que se queda sorprendida y aliviada: por lo visto, esta vez no le tocaba a ella. Se agacha para recoger el gorro ya no tan blanco, se lo pone de todas formas y después cruza la calle ella también para poder ver de cerca el espectáculo.

¿De dónde sale esa riqueza imaginativa? ¿Y la infalible hermandad que une a veintiún niños, quizá veintidós o veintitrés? ¿Y la indiscutible autoridad del liderazgo tácito cuando la mitad del grupo actúa como un solo ser, al unísono, llenos de entusiasmo, y se entretienen en atar a una farola con combas y bufandas a un chiquillo aterrorizado, mientras la otra mitad recogen piedras para arrojárselas?

Thomas, incapaz de oponer resistencia ni de gritar, está sentado en el asfalto frío y mojado. Inmóvil, en silencio. Mira de reojo a sus compañeros de clase. Algunos le tiran piedras a la cara, al cuerpo. Alguien le golpea la cabeza una y otra vez contra la farola, otro lo azota con una cuerda abandonada. Algunos sólo se ríen, otros cuchichean con expresión arrogante y maliciosa, mientras que otros miran completamente inexpresivos. Como Katarina, que ahora también está allí con ellos, con sus compañeros.

En un determinado momento, la profesora pasa por la acera. Dirige un vistazo rápido al chico atado y a sus compañeros de juego y levanta la mano para decirles adiós a algunas de las niñas que están más próximas.

Tan rápidamente como empezaron, terminan. En medio minuto, los pequeños se han dispersado y de nuevo no vuelven a ser más que críos normales, alegres, de camino a casa después del colegio. Se alejan por caminos distintos a solas, de dos en dos, quizá en grupos de tres o de cuatro juntos.

En la acera sólo queda un niño de seis años con el cuerpo magullado y dolorido y una tristeza infinita.

Estocolmo, noviembre de 2006, lunes por la tarde

En la calle estaba ya oscuro, pese a que el reloj sólo marcaba las cuatro de la tarde. La nieve caía del cielo en grandes copos húmedos que se deshacían nada más rozar el suelo. Los vehículos que pasaban lo cegaban por un instante, por lo que tenía que estar todo el tiempo alerta para que no lo salpicaran mientras avanzaba por la acera. ¿Por qué circulaban tan de prisa? Lo salpicaban de agua enfangada, cuando ya en la autoescuela le enseñaban a uno que eso estaba prohibido. Quizá no lo veían, tal vez nadie se percataba de su presencia, con su cuerpo insignificante y su ropa de tonos oscuros. Su porte quizá no fuera el mejor y sus andares podían parecer un tanto ridículos porque los pies no apuntaban hacia adelante, sino ligeramente hacia los lados, como los de un payaso. Pero él no era ningún payaso.

Era una persona taciturna que nunca entraba en conflicto con nadie, quizá porque nunca protestaba. En realidad, eso tampoco era tan extraño, dado que apenas se relacionaba con nadie, excepto en el trabajo, claro. Era empleado en la sección de paquetería de una gran empresa de electrónica en el municipio de Järfälla. Repartía el correo interno y externo entre los ingenieros, las secretarias, los jefes y el resto del personal de la compañía. Eso era lo único que hacía, dado que no era digno de confianza para desempeñar otras tareas como, por ejemplo, clasificar el correo. Había otros empleados más cualificados que él que se encargaban de eso y que podían tomar decisiones importantes, como en los casos en que el destinatario de la correspondencia estaba equivocado.

Era muy malo tomando decisiones. De hecho, se podían contar con los dedos de una mano las veces que había tenido una opinión personal acerca de algo. De pequeño, si en alguna ocasión puntual tenía la oportunidad de jugar con otros niños y éstos le preguntaban su parecer al respecto de algo, lo cierto era que nunca era capaz de dar su opinión. Incluso si se lo preguntaba a sí mismo, no podía dar una respuesta sincera porque en realidad no tenía más deseo que el de poder estar con los otros chicos y hacer lo que ellos decidieran, para complacerlos, en pocas palabras. Él sólo quería una cosa: ser aceptado por las personas que lo rodeaban. Pero el caso es que ya tenía cuarenta y cuatro años y eso no había ocurrido jamás.

La pregunta era: si algún día viera cumplido ese deseo, ¿empezaría a tener de repente opiniones propias al respecto de las cosas? ¿Surge eso de manera automática cuando la gente te aprecia?

Alzó la vista para mirar las ventanas del edificio al otro lado de la calle Fleminggatan, agradablemente iluminadas en la oscuridad otoñal, con macetas y cortinas, lámparas con bonitas pantallas, abanicos del sureste asiático y otros objetos decorativos. En algunas ya se veían candelabros de Adviento, como para subrayar aún más el idílico ambiente detrás de ellas; hogares en los que residía una familia feliz, una pareja feliz o, en cualquier caso, una persona feliz.

La ventana de su habitación, en cambio, mostraba un interior oscuro y vacío, salvo por un triste ficus y el cordón que pendía de la persiana. Lo mismo ocurría con la ventana de la cocina, igualmente vacía excepto por el viejo transistor, presente en su solitaria majestuosidad. A decir verdad, de vez en cuando ojeaba con interés alguna revista de interiorismo. Pero no porque buscara inspiración para su propia casa, ya que no había motivo alguno para dedicar muchos esfuerzos a un apartamento donde sólo él ponía los pies. Nadie más que él, una persona insignificante, tal vez incluso menos que eso. Los coches que circulaban en la oscura tarde y lo salpicaban con el agua de la calzada no lo veían ni tampoco lo oían. Bueno, él apenas se oía a sí mismo. No, leía las revistas de interiorismo por la misma razón por la que se quedaba mirando las ventanas de la gente. Se dejaba transportar por la imaginación hacia otro lugar, un mundo de personas amables con sonrisas cálidas y mullidos cojines de colores en los sofás.

Ese día habían estado a punto de invitarlo a comer pastel en el trabajo. Eso no sucedía a menudo, porque en la sección de paquetería nunca había ningún motivo especial para celebrar nada. Además, él casi nunca estaba allí más que unos pocos minutos seguidos, cuando pasaba a recoger la correspondencia clasificada para llevarla a los otros departamentos.

En cualquier caso, al ir a entregar el correo de la planta once había encontrado a los empleados comiendo tarta por alguna razón que ignoraba. Habitualmente se sentía algo incómodo cuando le tocaba repartir en esa planta, ya que a esa hora solían hacer una pausa para tomar café, y él entraba allí con su ridículo uniforme de la sección de paquetería. Bueno, decir uniforme era quizá decir demasiado, pues se trataba tan sólo de unos pantalones azules y una chaqueta también azul. Pero él era el único que llevaba aquella ropa, y nunca era bueno destacar.

El caso es que lo vieron o, mejor dicho, lo vio una sola persona, el chistoso de la planta, un tipo que siempre bromeaba al respecto de todo y de todos. Los demás le reían las gracias y parecían compartir la mayoría de sus puntos de vista, ya que nunca le llevaban la contraria. «¿Qué hay, cartero?», le había dicho ese día, sentado a la mesa del café, cruzado de brazos y con las piernas estiradas por debajo de la mesita del sofá. «¿Te apetece un poco de pastel?» —y, sin esperar respuesta, continuó hablando—: «Aunque te advierto que primero tendrás que montarte en tu patinete y salir quemando rueda para ir a buscarme la placa de circuito impreso que te pedí ayer y también anteayer. ¿En paquetería sois todos oligofrénicos o sólo lo eres tú?» Acto seguido, estallido de risas de los demás compañeros, quizá por la elección del léxico, quizá por el mensajero o tal vez simplemente por costumbre. Se había quedado sin tarta porque no estaba capacitado para dar órdenes ni hacer recados. Su tarea era únicamente la de repartir la correspondencia que se le asignaba.

No era retrasado mental. Ciertamente no tenía estudios universitarios, pero leía lo suyo, tanto revistas como libros. No se lo podía calificar de especialmente dotado, pero de retrasado no tenía nada. En la escuela incluso había sido bueno los primeros años, lo que, por otra parte, no fue muy oportuno. En Katrineholm no podías ser bueno en la escuela, estaba prohibido. En realidad no podías ser bueno en nada, excepto en bandy, fútbol y cosas así. Había reglas establecidas, tácitas, para todo: en qué había que ser bueno (gimnasia), en qué había que ser malo (música, lengua, costura, comportamiento), en qué había que ser mediocre (resto de las asignaturas), qué había que llevar puesto (ropa comprada de las marcas apropiadas), qué no había que llevar (gorro, gafas, ropa cosida en casa), dónde había que vivir (casa de alquiler), ideología política (socialdemócrata, pero bajo ningún concepto comunista), de qué equipo de bandy había que ser (del KSK, nunca del Värmbol). Lo más importante era no destacar de ninguna manera.

Aquí, en Estocolmo, las reglas vigentes para un hombre adulto eran otras, por supuesto. Aquí se apreciaban las ideas propias y, a menudo, un aspecto diferenciado se tomaba como algo positivo. Aquí se precisaba tener formación y una elevada autoestima.

Vivir había resultado una ardua tarea. Su madre había fallecido cuando él era muy pequeño y su padre trabajaba por turnos en una imprenta y nunca había podido dedicarle demasiado tiempo. Había sido un padre cariñoso, pero carecía de conocimientos sobre cómo cuidar una casa o educar a un niño. Tras varias décadas fumando de manera compulsiva, él también había sufrido una muerte demasiado temprana, dejando un enorme vacío con su ausencia.

Por su parte, él había sido diferente desde el primer momento, pero nunca había logrado comprender del todo de qué manera. Era cierto que, al principio, hablaba el dialecto equivocado —había pasado los primeros años de su vida en el sur, en Huskvarna— y también lo obligaban a llevar gorro, pero aun así, eso no podía ser la razón principal. Sin duda debía de tratarse de un problema en su modo de ser ya entonces. De muy pequeño era alegre y extrovertido. Le gustaban las personas, pero en seguida comprendió que a las personas él no les gustaba en el mismo grado. Pronto acabaron con sus peculiaridades y su buen humor. Probablemente fue en esa etapa, en preescolar, donde comenzó a convertirse en el hombre que era ahora. El maltrato físico constante, alternado con la marginación y los insultos, no sólo lo había transformado en una sombra silenciosa, sino que también le había arrebatado la autoestima.

A pesar de ello, no era poco el entusiasmo con el que había empezado la escuela a los siete años, curioso e interesado. Sin embargo, levantar la mano para responder a las preguntas en seguida resultó ser inviable, porque había que cuidarse mucho de creer que eras alguien. Si aun así le tocaba una pregunta que, además, conseguía responder correctamente, los otros niños intercambiaban miradas y risitas. Si se equivocaba, sonaba una carcajada general. Varios de los torturadores de preescolar iban a su misma clase, y los chicos que no lo conocían en seguida estuvieron de acuerdo en cómo había que tratarlo. Le atizaban durante el recreo, le dedicaban canciones humillantes o bien le hacían el vacío y él se quedaba solo mirando cómo jugaban los demás niños. En primaria comenzó a no ir al colegio a menudo; se quedaba en cama porque estaba enfermo —dolor de cabeza o de barriga— o porque simulaba estarlo. Sus calificaciones se vieron afectadas y en noveno curso, al finalizar la enseñanza básica, lo dejó. Le concedieron lo que se conocía como un puesto de prácticas prolongado, que él no eligió, en una mercería donde hacía lo que se le ordenaba que hiciera.

Para él, los años pasados en la escuela fueron un período echado a perder, pero quizá las cosas hubieran mejorado para los niños de ahora. Días antes había visto un reportaje en televisión sobre el Proyecto Katrineholm, como lo llamaba el presentador, mientras que el pomposo alcalde, Göran Meijer, lo designaba en la entrevista como Proyecto Skogskullen, por la escuela de primaria en la que se había introducido en primer lugar el exitoso sistema antimobbing. Él se preguntaba si en los nuevos métodos, descritos con grandilocuentes términos como respeto por el individuo, contacto corporal, visión adulta y apadrinamiento, también se incluían el dialecto de Huskvarna y los gorros del Värmbol.

Tras las prácticas en la mercería se mudó a Estocolmo, donde se alojó en casa del hermano de su abuela, que vivía solo en un piso de un dormitorio en el barrio de Kungsholmen, mientras completaba su formación básica en la escuela para adultos Komvux. Contra todo pronóstico y sin grandes calificaciones consiguió un empleo, el mismo que todavía mantenía. El tío Gunnar hacía tiempo que había fallecido y ahora el apartamento era suyo.

De repente, sus pensamientos se interrumpieron, se quedó de piedra. Se hallaba en mitad del paso de peatones, en plena calzada, frente al edificio en el que estaba su casa. Había algo muy familiar en el hombre con el que acababa de cruzarse, y sin saber por qué, dio media vuelta y lo siguió. Los ojos de color azul, el pelo rubio y rizado, la expresión un poco inquieta pero resuelta, una cicatriz en la ceja izquierda, su modo de andar… Todo coincidía. Pero ¿era posible que después de todo ese tiempo pudiera reconocer a una persona a la que no había visto desde que tenía seis o siete años? Tal vez sus recientes cavilaciones sobre el Proyecto Katrineholm le hacían ver fantasmas.

La incertidumbre estaba fundamentada por la razón, pero a nivel emocional no vacilaba. No cabía duda de que era él.

El hombre comenzó a bajar la escalera del metro y se aproximó con paso rápido a las barreras, donde con gesto habituado introdujo su abono mensual en el lector y empujó para poder pasar. Acto seguido bajó por la larga escalera mecánica que descendía al subsuelo. Una vez en el andén, sacó un periódico del bolsillo de la chaqueta y comenzó a ojearlo mientras esperaba.

Él se mantuvo todo el tiempo a diez o doce metros de distancia del hombre y se sentó en el banco que tenía detrás. Los pensamientos se aceleraban en su cabeza y no era capaz de dar una explicación coherente a su actuación. Durante los últimos veinte años no había hecho nada fuera de lo común: ir y volver de la compañía, trabajar, comprar comida, comer, dormir, ir al cine o dar un paseo alguna vez, leer y ver la tele. Pero de pronto estaba en el metro, de camino a un lugar desconocido, siguiendo a un hombre al que no había visto en casi cuarenta años. Una inesperada sensación de bienestar lo recorrió de pies a cabeza. Algo distinto estaba sucediendo en su vida, se había embarcado en una aventura y lo estaba disfrutando.

Siempre era agradable hundirse en el asiento del vagón del metro con un periódico de camino a casa después del trabajo. Su jornada en la agencia inmobiliaria empezaba a las siete de la mañana; así podía acabar pronto y llegar a casa antes de que terminara el día y ver a los niños un rato antes de que se acostaran. Debía levantarse a las cinco y media, y pocas veces se metía en la cama antes de las doce de la noche, de modo que padecía una constante falta de sueño. Sin embargo, había aprendido a vivir con ello, y dentro de apenas un par de años los críos se las arreglarían más o menos solos en muchos aspectos. Entonces, Pia y él podrían pasarse los fines de semana durmiendo.

Tres eran los hijos que tenían, tres maravillosas criaturas que a pesar de su terquedad, sus murgas y su inexplicable energía, le hacían sentirse muy bien. Lo mismo ocurría con Pia. Se habían conocido en la universidad, aunque no empezaron a salir juntos hasta ocho años después, al volver a encontrarse en una fiesta. Ella trabajaba ahora a media jornada como auxiliar de odontología en el mismo barrio donde vivían, y la relación que ambos mantenían era excelente incluso después de quince años. Eran amigos, y podían hablar prácticamente de cualquier cosa.

Él estaba contento con su trabajo, aunque obviamente no le entusiasmaba tener que ir a mostrar casas los fines de semana. Pero la empresa marchaba bien, y eso era lo más importante. El trabajo de agente inmobiliario era bastante libre y variado, y él y su socio se sacaban un sueldo más que considerable todos los meses, así que también estaba satisfecho con su economía.

Sin embargo, debido a las circunstancias que le había tocado vivir, nunca había resultado evidente que hubiera sido un hombre feliz. Se había criado como hijo único de una mujer soltera y casi alcohólica que se ganaba el sueldo como peluquera —cuando trabajaba— y cuyo único interés parecían ser los hombres. Se habían mudado muchas veces y nunca echaron raíces en ningún sitio. A lo largo de los años, varios padrastros más o menos serios llegaron y se fueron. De pequeño siempre había sido travieso y revoltoso, y en su infancia se sucedían las peleas y los castigos después de clase. Probablemente había sido uno de los más brutos de la clase. No cabía duda de que la escuela le había resultado fastidiosa, pero aun así había decidido seguir una formación teórica en el instituto.

Allí, las cosas cambiaron. Su madre volvió a mudarse poco después de que él empezó bachillerato, pero decidió no acompañarla. Alquiló un apartamento de un dormitorio y tuvo que apañárselas por sí solo. Los fines de semana trabajaba en una gasolinera y las tardes las dedicaba a los estudios, al fútbol y a las tareas del hogar. Durante ese tiempo maduró, y lo cierto es que logró terminar el bachillerato con buenas notas e ingresar, así, en la universidad y poder cursar una carrera.

Ahora estaba allí sentado. De regreso de su trabajo en la empresa que había levantado él mismo junto con su socio, de camino a su amada esposa y sus queridos hijos en su confortable casa adosada. Le gustaba pensar en ello, y esa sensación de bienestar se veía incrementada al observar a los demás pasajeros de rostro triste y gris que lo rodeaban con la nariz sumida en algún periódico gratuito exento de contenido o mirando al vacío a través de la ventana mojada por la nieve. En el cristal vio reflejada la imagen de un tipo fracasado que lo miraba fijamente. ¿Se le notaba que era feliz? ¿Resultaba eso molesto a los demás? No obstante, él pensaba continuar así.

Thomas se había sentado a cierta distancia delante del hombre —el rey Hans— en el vagón, de espaldas al sentido de la marcha, para poder observarlo. No directamente, pues se había situado de manera estratégica, con personas entre él y el objeto de su atención, pero podía ver el reflejo de su cuerpo en una de las ventanas que quedaban en diagonal respecto de donde él se encontraba.

Parecía estar relajado y seguro de sí mismo, tan alto como era. Sumido en sus propios pensamientos, con el periódico doblado sobre el regazo, miraba distraído por la ventana. Casi parecía que esbozara una media sonrisa de vez en cuando. Thomas lo contemplaba fascinado mientras se preguntaba qué podía ser lo que lo complacía tanto. ¿Tenía a alguien esperándolo? ¿Alguien que se alegraba cuando él llegaba a casa? ¿Tenía cortinas en las ventanas y mullidos cojines en el sofá?

El hombre paseó la mirada por las personas del vagón y por un instante sus ojos se cruzaron en el reflejo del cristal. ¿Era desprecio lo que veía en aquellos ojos azules? Tampoco era muy raro, teniendo en cuenta su postura encorvada, su peinado descuidado y su mirada asustadiza. Era un pobre hombre que miraba por debajo del flequillo a las personas con las que se cruzaba, cuando se atrevía a mirarlas.

De pronto, la luz del vagón parpadeó y quedaron a oscuras durante unos pocos segundos. Cuando ésta volvió a encenderse, el hombre estaba de nuevo observando cómo las gotas de agua confluían en la ventana, y Thomas pudo seguir estudiando al fantasma de su infancia.

Pensó en todos los gorros que habían desaparecido de camino a casa después del colegio, lanzados a los tejados de las casas y a las plataformas de los camiones que pasaban. Pensó en los dibujos que a final de curso quería llevar a casa pero que, para deleite de los demás niños, habían desaparecido uno tras otro por la alcantarilla de la calle. Pensó en los pantalones rotos, las chaquetas enfangadas, las rodillas llenas de heridas, y pensó en Carina Ahonen, a la que siempre dejaban sentarse en el regazo de la maestra y cantar la primera voz en el coro, cuando los demás niños tenían que hacer la segunda. Fue ella quien decidió que había que dibujar caballos, y entonces todos los niños dibujaban caballos; caballos y más caballos era lo único que se podía dibujar. A él le salían muy mal, y debía mostrarlos para regocijo de los demás.

Pensó en el gran coche verde que había en el patio, en el que cabían por lo menos seis niños. Mientras los demás montaban, un par de ellos tenían que moverlo, y él y Katarina empujaban, día tras día, con la esperanza vana de que alguna vez los dejaran subir también a ellos. La maestra procuraba que todos los niños montaran, pero por algún motivo siempre se olvidaba de Thomas y Katarina. En alguna ocasión, Thomas se había subido el primero al coche, pero lo habían sacado a empujones y había tenido que ponerse a empujar de nuevo. Por lo visto, así era como tenía que ser, porque la maestra se quedaba allí de pie sin decir nada, únicamente esbozando su sonrisa de profesora de preescolar.

Recordó que, otra vez, Hans y Ann-Kristin le habían cogido el gorro y habían empezado a pasárselo de uno a otro por encima de la cabeza. Thomas no conseguía cogerlo, pero la inspiración del momento le había infundido el valor suficiente para quitarle el gorro a Hans y salir corriendo. Evidentemente, lo alcanzaron, le dieron una buena tunda y le arrebataron el gorro de la mano. Cuando después llegó a casa sin su gorro, como de costumbre, la madre de Hans había llamado al padre de Thomas para quejarse de que este último le había roto el gorro a su hijo, tras lo cual su padre lo mandó a casa de Hans con diez coronas para pedirle disculpas. Por alguna razón, durante la conversación no se hizo mención alguna a su propio gorro.

Salió de su ensimismamiento cuando el metro se detuvo y el hombre al que estaba observando se levantó para bajar. También Thomas se puso en pie para seguir a aquella sombra del pasado.

La casa adosada estaba tan sólo a unos minutos a pie desde la estación de metro de Enskede Gård. Hans cruzó la calle a paso rápido, giró a la izquierda en el instituto Hantverksgymnasiet y atajó por entre los edificios de la escuela Trädskola. Al poco rato llegó al parque de los arbustos y los árboles raros, él único vestigio de la antigua escuela de jardinería que una vez había habido allí, antes de que fuera sustituida por una zona residencial a finales de los ochenta. Luego siguió un caminito que pasaba por delante de unos matorrales hasta la zona de recreo que pertenecía a la urbanización de casas adosadas. En el foso de arena había dos chicos cubiertos de barro que vestían pantalones impermeables, y una niña de año y medio estaba encaramada en el último peldaño del tobogán.

—¡Moa, agárrate fuerte, no vayas a caerte y hacerte daño! —gritó Hans antes de llegar al tobogán.

En la carita de la niña brotó una amplia sonrisa y de inmediato comenzó a descender. Los dos chicos mayores corrieron al encuentro de su padre, mientras él trataba de abrazarlos sin ponerse perdido de barro.

—¡Hola! —saludó—. Con cuidado, que llevo la ropa del trabajo. Dadme un beso y ya está. ¡Vamos a ver a mamá!

En ese mismo momento, Moa se arrojó encima de él desde la escalera y Hans tuvo que sacrificar su chaqueta limpia a cambio de un húmedo beso en la barbilla. En un intento desesperado por salvar el traje, la sujetó en el aire con los brazos estirados. Con paso decidido y con los dos mayores pisándole los talones, llegó a la escalinata de su casa, donde dejó a la niña en el suelo.

—¡Hola! —gritó cuando abrió la puerta—. Vengo con tres cerditos, ¡tienes que ayudarme! Quitaos las botas antes de entrar —les indicó a los mayores mientras, en cuclillas, comenzaba a desvestir a la pequeña.

Pia apareció entonces sonriente en el umbral de la puerta, vestida con unos vaqueros y una camisa blanca anudada a la cintura, el pelo oscuro y espeso recogido en una cola de caballo.

—Hola, cariño —le dijo agachándose para darle un beso en la nuca—. ¿Qué tal te ha ido hoy?

—Bien, pero tengo que salir un momento para ir a ver una casa. Está cerca, tardaré sólo una hora, más o menos. Si les damos de cenar a los niños ahora, nosotros podríamos comer algo cuando se hayan acostado, ¿te parece?

—¿Cuándo tienes que irte?

—Nos ocupamos de los críos entre los dos y a ver si así puedo salir antes de una hora.

Hans terminó de quitarle los pantalones impermeables a la pequeña, que cruzó la puerta como una bala al tiempo que soltaba un alarido de alegría. Los otros dos se habían desembarazado solos de la ropa, que ahora yacía esparcida por el porche, y salieron corriendo detrás de su hermana. Hans se puso en pie e hizo un intento de sacudir con la mano las manchas de barro de la chaqueta, aunque sin éxito. Pia recogió las botas y la ropa de calle y entró en la casa. Él cerró la puerta con un golpe que hizo sonar la campanilla.

Ninguno de los dos reparó en el hombre que los observaba fijamente a través del ramaje que cubría el cenador de lilas del otro lado de la zona de recreo.

Thomas no sabía cuánto tiempo llevaba allí en la oscuridad, espiando, pero en su imaginación estaba dentro de la cálida y acogedora cocina. Olía a mantequilla derretida y a carne asada. Al principio, todos corrían de una habitación a otra haciendo distintas cosas, pero al cabo de un rato la cosa se calmó y uno a uno fueron sentándose a la mesa.

Thomas era incapaz de recordar cuándo había sido la última vez que había comido con otras personas. En el trabajo comía en el gran comedor, rodeado de gente pero siempre solo. Ya no tenía padres, no tenía hermanos ni otros familiares a los que viera alguna vez, y tampoco tenía amigos.

La sola idea de tener a alguien al llegar a casa le parecía algo maravilloso. Qué hermoso sería tener siquiera un amigo, una sola persona con quien hablar sobre cosas trascendentes o cosas sin importancia, alguien con quien comer alguna vez. Imaginaba lo agradable que debía de ser cocinar para otra persona, no sólo para uno mismo.

La cena concluyó y la cocina quedó repentinamente vacía. La puerta de la calle se abrió y un amado padre de familia salió de su casa cerrándola tras de sí por última vez en su vida.

Con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y el cuello alzado para protegerse de los vientos otoñales, avanzó a paso rápido por entre las casas del vecindario. Las hojas mustias se arremolinaban bajo las farolas, y a cada paso que daba se oía un chapoteo cuando la suela de los zapatos perdían el contacto con la acera. Una de ellas tenía un agujero, y Hans sentía que el calcetín ya empezaba a humedecérsele. Debería haberse puesto calzado de invierno, pero ahora ya no le daba tiempo a volver. No tardaría más de un cuarto de hora en llegar a la casa que iba a visitar y, con el tiempo que hacía, tal vez tomara un taxi a la vuelta.

Cruzó una ancha travesía y en seguida encontró la calle donde debía de estar la casa. Las viviendas de aquel barrio eran más antiguas. La mayoría estaban construidas en la década de los años veinte o treinta, y disponían de jardines con altos árboles frutales y cenadores. Debía de ser allí, se dijo, una vieja casa de madera pintada de rosa con bonitos saledizos. El terreno, mucho más grande que los de alrededor, descendía en pendiente hacia la calle, y estaba rodeado de un seto bien cuidado pero demasiado alto que no encajaba en absoluto con la casita ni tampoco con el resto del jardín. En medio del seto había una verja de hierro que parecía aún más fuera de lugar, tras la cual corría un caminito de grava que conducía hasta la casa. Echó una mirada al buzón y constató que era la dirección correcta: número 31 de la calle Åkerbärsvägen, y empujó lo suficiente el pesado portón como para entrar de lado. Luego, la verja se cerró contundente a sus espaldas con un golpe metálico.

Subió por el caminito a paso ligero, sin percatarse del jugoso aroma a fruta caída y la humedad del otoño. Tampoco se percató de la sombra que, en silencio, trepó por la gran verja detrás de él y saltó sobre el césped mojado al lado del camino de grava. Hans subió la escalinata hasta el porche y llamó al timbre. Un tintineo resonó en el interior de la casa, pero eso fue lo único que se oyó. Esperó un minuto antes de volver a llamar, pero no hubo señales de vida. Echó un vistazo al reloj, lo que le confirmó que sólo llegaba un par de minutos tarde, por lo que decidió bajar al césped y rodear la vieja casa. Por lo que vio, a excepción de la iluminación exterior, sólo había una habitación con luz dentro de la casa. Se trataba de la cocina, cuya ventana daba a la parte trasera, frente al seto que limitaba el terreno con el inmueble vecino. Desde donde estaba no alcanzaba la ventana. Se agachó, recogió una rama del suelo y la arrojó contra el cristal, pero tampoco esta vez recibió respuesta. Decidió volver entonces a la puerta principal para comprobar si estaba cerrada con llave. Para su sorpresa, cuando giró el pomo descubrió que no era así. Quizá la persona que vivía allí era mayor y tenía problemas de oído…

—¡Hola! ¿Hay alguien en casa? —gritó, pero no obtuvo respuesta—. ¡Hola! —lo intentó de nuevo, esta vez aún más fuerte.

Al final se decidió: entró en la casa, restregó bien los zapatos en la alfombrilla del recibidor y cerró la puerta.

Martes por la noche

Tras varias semanas en el hospital, por fin podía regresar a casa. Por fin porque echaba en falta poder dormir en su propia cama, sentarse sola frente a su propio televisor y poder escoger el programa que quería ver, con su propio café recién hecho humeando en la taza sobre la mesita situada frente al sofá. Echaba de menos el olor de su casa, el perfume de su jabón y también el del lavavajillas, así como el agradable aroma de viejas mermeladas caseras que había ido impregnándose en las paredes.

Por otro lado, a decir verdad, no era en absoluto «por fin», ya que tenía dificultades para caminar tras la fractura de fémur, y le resultaría engorroso tener que arreglárselas completamente sola. Su interés por la comida había ido menguando con el paso de los años, ahora ya casi no le encontraba sabor, pero aún así tenía que comer, y el hospital resultaba muy práctico en ese sentido: te lo servían todo, y tú no tenías que preocuparte de la compra, de la cocina ni de fregar.

El chico del servicio de transporte dejó la maleta de viaje junto a la puerta de entrada y esperó pacientemente a que ella sacara el manojo de llaves del bolso. Introdujo la llave en la cerradura con cuidado y, con un chasquido, la puerta se abrió.

—¿Quiere que la ayude a entrar? —preguntó el muchacho con amabilidad.

—No, no es necesario. Podré arreglármelas sola. Gracias por todo —respondió ella mientras se despedía con un gesto de la mano.

—¡Vaya con cuidado, y recupérese pronto! —se despidió el joven mientras bajaba los escalones de espaldas para cerciorarse de que la mujer podía entrar sola en casa.

Tras encender la luz del vestíbulo, Ingrid se limpió los zapatos en la alfombrilla, apoyó la muleta en el rincón junto a la puerta y dio un paso hacia el perchero, frente al que se quitó el abrigo con cierto esfuerzo mientras se balanceaba sobre la pierna sana. Se estiró para coger una percha cubierta de terciopelo rojo con flecos dorados en la que colgó el abrigo. Luego dio un par de pasos más hasta sentarse en un taburete. Se quitó las botas de piel y las colocó de manera simétrica bajo el perchero, estiró el brazo hasta alcanzar la maleta y descorrió la cremallera lateral. De la maleta sacó un par de zapatillas anatómicas, deslizó los pies en su interior y, apoyándose en la pared, logró incorporarse de nuevo.

Con ayuda de la muleta atravesó el vestíbulo, echó un vistazo rápido e insatisfecho a su imagen en el espejo y siguió avanzando en dirección a la cocina. Se detuvo en el umbral de la puerta y se inclinó hacia adelante para alcanzar el interruptor que estaba junto al marco.

En mitad de la acción se percató de que había un olor extraño. Los olores de siempre seguían allí, pero entre lo conocido, algo extraño se abría paso hasta sus orificios nasales. Olía a piel. Piel y… ¿heces? Luego encendió la luz.

En un primer momento se quedó sin aliento, petrificada, sin comprender lo que estaba viendo. Al cabo de unos segundos, sin embargo, su cerebro logró asimilar la imagen del hombre que yacía muerto en el suelo y comenzó a hiperventilar. Se acercó a trompicones hasta una de las sillas que había alrededor de la mesa y la sacó de debajo para dejarse caer en ella a continuación. No era capaz de apartar la mirada de la masa sanguinolenta que era el rostro, mientras permanecía sentada largo rato sin hacer otra cosa más que pensar en espirar e inspirar, espirar e inspirar sin prisa, pausadamente. Transcurrieron varios minutos hasta que su respiración se normalizó. Se dio cuenta entonces de que todo lo demás estaba en orden: no habían tocado nada de la encimera y las seis sillas estaban colocadas de manera simétrica alrededor de la mesa redonda. No había rastro de ninguna pelea, sólo un hombre tumbado en el suelo. Un hombre muerto. Santo cielo, ¿quién podía ser? Y ¿por qué diablos estaba allí, en su cocina?

Se incorporó de nuevo con gran esfuerzo y caminó hasta el teléfono que colgaba de la pared del vestíbulo. Descolgó el auricular y permaneció un instante pensativa antes de marcar el número de la compañía de taxis. Tras haber solicitado uno que, según la operadora, no tardaría en llegar más de diez o doce minutos, deshizo todo lo que había hecho anteriormente: se quitó las zapatillas, las metió en la maleta, cerró la cremallera, se puso las botas y el abrigo, apagó las luces y cerró la puerta con llave. Luego bajó por el caminito con el bolso colgado al hombro, la maleta en una mano y la muleta en la otra hasta llegar a la acera, donde aguardó el taxi.

—¡Ingrid! —exclamó sorprendida la enfermera Margit—. ¡Creía que tenía usted ganas de regresar a casa!

Margit Olofsson era una mujer de mediana edad, alta, de formas redondeadas y una melena de color rojo intenso, el tipo de persona que irradia atención humana y maternal.

—Margit, ha ocurrido algo terrible…

—Ingrid, querida, siéntese, por favor, ¡tiene muy mal aspecto! ¿Ha pasado algo? ¿No se encuentra bien?

Margit Olofsson tomó a la mujer del brazo y la acompañó hasta una de las butacas de la recepción del hospital. Bajo su bata blanca asomaban unos vaqueros desgastados por numerosos lavados.

—No sabía qué hacer… —dijo Ingrid en tono suplicante—. Estaba confundida y no sabía a quién acudir… Hay… No te rías de mí pero… hay un hombre muerto en mi cocina.

—¡Dios santo! ¿Quién es?

—No lo sé. Nunca lo había visto. No han sido ladrones ni nada parecido, no han tocado nada. Sólo está allí tumbado, muerto.

—Parece una locura… ¿Está usted segura de que está muerto?

—Totalmente. Eso se nota. Todo está… en silencio, quieto.

—Debe de haberse asustado mucho.

—Sí, por eso he vuelto.

—Sí, claro. Ay, cielo… —Margit trató de consolarla pasándole el brazo por encima de los hombros—. Habrá llamado usted a la policía, ¿verdad?

—Yo… No —reconoció Ingrid—. Me parecía tan irreal. No podía…

Lo primero que pensó la enfermera fue en llamar a la policía, pero de pronto se le ocurrió que quizá Ingrid Olsson no estaba del todo en sus cabales. La estudió pensativa unos segundos y echó un vistazo al reloj.

—Haremos lo siguiente: yo salgo dentro de dos horas y media; después iremos juntas a su casa y entonces decidiremos qué hacer, ¿de acuerdo?

—Sí, está bien.

—¿Se ve con fuerzas suficientes para esperar tanto rato?

—Sí, no te preocupes.

—Iré a buscarle algo para comer y una revista.

La enfermera se alejó a paso ligero con los zuecos traqueteando contra el suelo de mármol. Al poco estaba ya de vuelta con café, ensaimadas, galletas y un montón de revistas femeninas.

—¿Estará usted bien?

—Sí, sí. Gracias, Margit. ¡Qué buena eres!

—Entonces nos vemos más tarde. ¡Hasta luego!

E Ingrid se quedó allí sentada consigo misma pero sin sentirse muy sola, ya que estaba convencida de que Margit lo gestionaría todo del mejor modo posible.

Cuando la enfermera estuvo por fin de vuelta, había cambiado la bata blanca del hospital por un vestido ancho y negro de algodón y un plumón desabrochado de color azul que se agitaba a medida que se acercaba a Ingrid. Los zuecos habían sido reemplazados por un par de botines negros, y el traqueteo, por unos pasos prácticamente inaudibles.

—Tengo el coche en el aparcamiento —le dijo a Ingrid con una cálida sonrisa al tiempo que le ofrecía su brazo para que se apoyara al levantarse de la butaca—. ¿Se ha aburrido mucho?

—Qué va, en absoluto. He estado leyendo todo el tiempo.

Las mujeres salieron juntas del hospital y bajaron, a paso de tortuga, por una pequeña cuesta hasta llegar a un camino enlosado. Pasaron entre unos arbustos de agracejo y finalmente alcanzaron la enorme explanada del aparcamiento. Tras superar unas cuantas hileras de coches se detuvieron junto a un Ford Mondeo de color blanco. Margit abrió el vehículo accionando un botón del mando y ayudó a Ingrid a tomar asiento en el lado del acompañante.

—Así ha hecho algo de ejercicio, Ingrid. Es bueno que camine usted un poco. Puede tomárselo como parte de su rehabilitación.

Ingrid le sonrió a la amable enfermera cuando ésta subió a su lado en el vehículo, tras el volante. Le costaba creer que de verdad hubiera un cadáver en su cocina. ¿Y si lo hubiera imaginado todo? Quizá las pastillas para el dolor le estaban provocando alucinaciones. Resultaba de lo más inverosímil que hubieran asesinado a alguien en su casa.

Cuanto más se acercaban a su domicilio, más se tambaleaban los cimientos de la falsa seguridad en la que la habían sumido las revistas durante las horas pasadas en la recepción del hospital. Había un cadáver en la cocina. Punto. ¿Cómo se vería afectada su vida en adelante por ese motivo? Lo más probable era que la casa se llenara de policías y técnicos forenses que lo examinarían todo con lupa en busca de huellas dactilares y pistas. ¿Quién iba a limpiarlo todo cuando se fueran? Colocarían un precinto amarillo alrededor de la casa y los vecinos se acercarían a curiosear. Periodistas, quizá. Interrogatorios.

Sin duda tendría que pasar mucho tiempo antes de que su vida volviera a la normalidad. Aunque, ¿sucedería eso realmente algún día? ¿Podría llegar a sentirse a gusto en una casa donde un asesino desconocido había matado a otro hombre? Bueno, era muy poco probable que así fuera. Lo mejor sería desterrar todo aquello de su mente y seguir adelante como si nada hubiera ocurrido. Aun así, ella no estaba involucrada de ninguna manera en el asunto, sólo había tenido mala suerte. A diario moría gente asesinada, en Suecia y también en otros lugares. Una no podía estar preocupándose continuamente por esa clase de cosas, aunque lo que tenía de particular ese asesinato era que había tenido lugar en su propia casa. Debía hacer borrón y cuenta nueva, olvidarse del tema y seguir con su vida.

La subida por el caminito, ambas cogidas del brazo en plena oscuridad de noviembre, se le hizo interminable. La grava crujía bajo sus pies, y la única luz con la que contaban era la que arrojaba una farola situada a un lado del sendero y el aplique de pared en la escalinata. La temperatura rondaba los cero grados y los vientos otoñales del norte doblegaban las copas desnudas de los árboles frutales y hacían tiritar de frío a las dos mujeres.

En cuanto la enfermera abrió la puerta y metió la nariz en la casa, percibió el nauseabundo olor. Ingrid lo notó ahora de inmediato, y le pareció curioso no haber reparado en seguida en él la vez anterior. Encendió la lámpara del vestíbulo y permaneció de pie en la entrada mientras Margit se desprendía rápidamente de sus botas, iba hasta la cocina, se detenía en el umbral y buscaba a tientas el interruptor. Cuando se encendió la luz, la enfermera miró a su alrededor unos segundos hasta que sus ojos encontraron lo que andaban buscando. Sin dudar ni un instante se abalanzó sobre el cuerpo inerte que yacía en el suelo, metió sus habituados dedos bajo el cuello de la camisa en busca del pulso y en seguida pudo constatar lo que ya sabía: el hombre estaba muerto. Se incorporó y fue hasta el teléfono.

El comisario Conny Sjöberg estaba tumbado en su sofá frente al televisor viendo «Bolibompa», el programa infantil de la tarde. En su regazo tenía a un enloquecido bebé de un año que daba saltos arriba y abajo intentando hacerse con las gafas de su padre, a pesar de las continuas advertencias más o menos estrictas de éste. Las gafas estaban ya tan manchadas de huellas que el policía apenas podía ver a través de ellas. Junto al revistero había otro pequeño que sacaba todo cuanto encontraba y lo esparcía a su alrededor. Sjöberg constató de nuevo —ya había perdido la cuenta de cuántas veces lo había pensado— que necesitaban archivadores de manera urgente, y se prometió que los compraría al día siguiente. Delante del televisor, de rodillas en el suelo, había una señorita de cuatro años de edad, totalmente absorta ante la contemplación de una cebra, una jirafa y dos ositos de peluche que ponían orden en un dormitorio infantil. Como si se encontrara en el lugar más seguro del planeta, permanecía por completo ajena a la guerra que se estaba desarrollando a su alrededor, mientras seguía con interés el programa sin hacer el menor caso a la devastación de los gemelos.

Åsa, la esposa de Conny Sjöberg, estaba en la cocina recogiendo la mesa de la cena acompañada de su dicharachera hija de seis años, a la que le encantaba fregar los platos. Sjöberg podía oír desde el sofá su aguda vocecita incluso a través del ruido del televisor y los gritos salvajes de los dos bebés. El hijo mayor, Simon, de ocho años, había ido a casa de un vecino después del colegio; de lo contrario, la familia estaría ahora al completo.

El piso de los Sjöberg era un prodigio de orden y limpieza, teniendo en cuenta el número de personas que vivían en él. Cabe decir que se trataba de una necesidad vital para el bienestar del padre de familia, por lo que era él quien se ocupaba de que todo estuviera en su sitio. Cuando los niños llegaban a casa y empezaban los juegos, los baños y la preparación de la cena, el hogar podía causarle a un espectador no habituado una impresión de caos general. Pero cuando daban las nueve y los críos estaban en la cama, ya no quedaba ni rastro de la actividad que había tenido lugar poco antes.

Lo mismo ocurría por la mañana: a pesar de que siete personas se hubieran pasado dos horas correteando por la casa como gallinas, cualquier indicio del ajetreo desaparecía en cuanto la puerta de la calle se cerraba tras la última. Sjöberg se decía que para los niños era bueno partir del orden cada vez que iban a generar un nuevo caos, aunque en realidad se trataba más bien de que a él le costaba poner en orden sus pensamientos si a su alrededor no estaba todo en su sitio. Como comisario de la policía judicial, era importante para él poder organizar sus pensamientos basándose en determinadas pautas, listas y tablas, pero eso resultaba sencillamente inviable si había algo que le molestara a la vista.

El piso de la calle Skånegatan, muy cerca de la plaza Nytorget, era grande, tenía cuatro dormitorios y una cocina generosa, pero aun así se quedaba pequeño. Los gemelos compartían habitación y las niñas también. Simon tenía su propio espacio, pero dentro de no mucho tiempo las chicas también necesitarían estar separadas. Además, empezaba a urgirles otro aseo. Las mañanas se hacían insufribles porque siempre había cola para entrar, y para poder estar un rato tranquilo con el periódico mientras desayunaba, Sjöberg siempre se levantaba el primero. A las cinco y media ya se ponía en marcha, se afeitaba, se duchaba, encendía la cafetera eléctrica, se preparaba un par de tostadas con queso y cogía el periódico. Podían pasar veinte minutos antes de que el resto del mundo asomara la cabeza, y una vez esto sucedía no era poco lo que había que hacer en un breve espacio de tiempo. Había que calentar biberones, cambiar pañales, untar tostadas, buscar ropa y vestir a los niños, trenzar pelos y cepillar dientes. E, inundándolo todo, un constante bullicio de voces, piececitos que saltaban y correteaban, muebles que cambiaban de sitio y aquel maldito cochecito de pedales que en el piso de abajo sonaba como si se hubiera desatado la ira del mismísimo dios Tor. Puede que no pareciera una situación envidiable, pero a Sjöberg le encantaba esa vida, y ni él ni Åsa se habían arrepentido jamás de su ruidosa familia.

Aun así, debían mudarse a un lugar más espacioso. Pero un piso en el centro de la ciudad, más grande y mejor que el que ya tenían sería difícil de encontrar y, con seguridad, también sería mucho más caro. La idea de una casa unifamiliar o adosada tampoco les resultaba muy atractiva. Se sentían a gusto donde estaban, habían echado raíces allí. Estaban satisfechos con la escuela y la guardería, los niños tenían sus amigos, ambos estaban cerca del trabajo y de todo lo demás: tiendas, restaurantes y muchos de sus amigos. Sin duda, sería difícil encontrar un lugar mejor donde vivir.

Conny oyó a su hija Sara gritar desde la cocina: «Pescado, pescado, pes-cado, yo no quiero pes-cado, pes-cado, pes-cado…», y en su mente relajada se preguntó por qué diantre estaría cantando eso, con lo que le gustaba el pastel de salmón. Al mismo tiempo sonó el teléfono y se oyó un ruido sordo cuando Sara saltó de la silla para ir corriendo a contestar.

—¡Hola, soy Sara! —canturreó.

—…

—Bien, ¿y tú?

—…

—No, está viendo «Bolibompa».

—…

—Vale, iré a decírselo. ¡Adiós!

—¿Quién es? —preguntó Åsa.

—¡Es Sandén! —gritó Sara a mitad de camino del salón, donde entró galopando—. ¡Papá, Sandén está al teléfono, quiere hablar contigo!

—Pues tendrás que quedarte vigilando a los chicos, Sara —dijo Sjöberg quitándose a Christoffer de encima y dejándolo en el suelo mientras se levantaba del sofá contra su voluntad.

—Pues vaya —suspiró cansado cuando colgó el teléfono.

Se percató de la arruga de descontento que se había formado en el entrecejo de su mujer. La entendía perfectamente: quedarse sola con cinco niños a la hora de acostarlos no era en absoluto envidiable.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Åsa.

—Una mujer mayor que había estado ingresada en el hospital volvió a casa y encontró un cadáver en su cocina. Tengo que ir a ver.

—Y ¿quién era?

Aunque a Åsa no le gustara la situación, no podía evitar sentir fascinación por el trabajo de su marido. Lo dejaba que se desahogara en casa y siempre trataba de aportar ideas razonables sobre los casos de los que él se ocupaba, que, por otra parte, solían ser bastante desagradables. No eran pocas las ocasiones en las que Sjöberg le pedía su parecer, y a menudo ella lo guiaba e inspiraba en los casos más complicados.

—Eso es lo más extraño —respondió Sjöberg pensativo—. La mujer no tiene ni idea de quién es. El hombre está muerto en su casa, pero ella no lo había visto nunca.

—Madre mía, qué horror.

Åsa sintió un escalofrío cuando se imaginó un cadáver en el suelo de la primera cocina que le vino a la mente: la suya propia.

—Lo más probable es que se cruzaran en algún momento —añadió, reflexiva—. En alguna parte…

—Ya veremos —dijo Sjöberg, y le dio un beso apresurado en los labios—. Tal vez tenga que quedarme toda la noche, no lo sé. Espero que te vaya bien.

—A ti también, y suerte —repuso ella acariciándole la mejilla antes de que la dejara con un profundo suspiro.

La anciana era más joven de lo que había imaginado. Debía de rondar los setenta y estaba reclinada en un sofá desgastado de dos plazas de color marrón oscuro, moderno hacía cuarenta años. Una muleta descansaba entre él sofá y su pierna. Estaba quieta, con una mirada fija que no desvelaba nada de lo que estaba pasando por su cabeza. No parecía asustada ni triste, y tampoco parecía sentir mucha curiosidad por lo que ocurría a su alrededor. Sandén estaba en el pasillo que llevaba al salón comedor hablando con una mujer de mediana edad, pero la anciana no parecía escuchar su conversación. Sus ojos se veían grises detrás de unas grandes gafas doradas y tenía el pelo canoso y corto. Llevaba unos pantalones finos marrón claro con dobladillo que cubrían sus delgadas piernas y calzaba unos zapatos negros. En la parte de arriba llevaba un polo de lana gris.

Sjöberg se acercó a ella para saludarla y la mujer lo miró sin el menor interés. Le tendió la mano y ella se la estrechó con languidez, dirigiéndole al mismo tiempo un breve saludo con la cabeza.

—¿Puede esperar aquí un momento? Volveré en seguida a hablar con usted —pidió Sjöberg con amabilidad.

—Aquí estaré —respondió la mujer con la mirada perdida al frente.

Sjöberg volvió entonces al vestíbulo. Sandén le echó una mirada rápida y le señaló con la cabeza la cocina sin interrumpir la conversación que mantenía con la mujer más joven. El comisario observó de soslayo aquella figura regordeta. Podía tener cualquier edad comprendida entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y cinco años, y a pesar de la arruga de preocupación entre sus cejas y el tono de voz serio con el que hablaba, a Sjöberg le pareció vislumbrar un destello lleno de vida en sus ojos verdes. Su imponente melena rojiza ondeó cuando se volvió y se cruzó con sus ojos. Por algún motivo, el policía se ruborizó y apartó la mirada de inmediato. Le entró una sed repentina y sintió un escalofrío.

Se aproximó a la puerta de la cocina y observó el cuerpo inerte durante unos segundos para luego seguir escudriñando la estancia sin entrar en ella. Ésa era su oportunidad para hacerse una idea de la escena del crimen antes de que se abarrotara de fotógrafos, técnicos forenses y policías. La primera impresión del lugar del crimen podía ser fundamental, y se tomó su tiempo antes de cruzar el umbral.

En la cocina no había ninguna señal de que hubiera tenido lugar una violenta pelea. Saltaba a la vista que todo estaba en orden y no había muebles volcados en el suelo. Las encimeras y demás zonas de trabajo estaban despejadas, y en el centro de la mesa redonda se veía un tapete blanco de ganchillo debajo de un frutero vacío y un candelabro de latón. El hombre muerto yacía en el suelo, junto al frigorífico. Iba vestido con una chaqueta azul marino con la cremallera bajada a medias, pantalones de color beige y zapatos marrones de piel. Tenía la cara magullada, y un hilo de sangre había corrido desde la nariz hasta el suelo. Por lo demás, así tumbado boca arriba sobre el suelo de madera, su semblante parecía bastante sosegado.

Sjöberg salió de la cocina y pasó por delante de Sandén y de la anciana en el recibidor. Un agradable aroma de perfume no excesivamente intenso penetró por los orificios de su nariz. Salió al porche y llamó a sus hombres. El fotógrafo y los técnicos forenses sabían de antemano lo que tenían que hacer, pero dio directrices a los agentes para que colocaran precinto policial en el exterior y echaran un vistazo por el jardín. Por su parte, él hablaría un rato con la dueña de la casa antes de pedirle que abandonara el lugar.

—¿Su nombre es Ingrid Olsson? —preguntó Sjöberg.

—Sí —respondió ella, escueta.

—Lamento tener que pedirle que se ausente de la casa durante algún tiempo. Debemos procesar la escena del crimen y no puede quedarse usted aquí.

Ingrid volvió a mirarlo inexpresiva, sin decir nada.

—¿Tiene usted algún sitio donde pasar la noche?

—Hablaré con Margit, la enfermera.

—¿La enfermera? —preguntó Sjöberg.

—Sí, acababan de darme el alta del hospital y cuando llegué a casa me encontré con el cuerpo. No sabía qué hacer, así que le pedí a Margit, la enfermera de la planta en la que estaba, que me ayudara.

—Comprendo. ¿Podría contármelo usted todo desde el principio, por favor?

Ingrid Olsson le contó su historia con voz monótona, mientras Sjöberg escuchaba con atención y de vez en cuando tomaba notas en su bloc y la interrumpía con alguna pregunta. Le sorprendió la calma que conservaba la anciana señora, pero al mismo tiempo constató que era bueno que no se alterara. A pesar de todo, iba a seguir viviendo en la casa y en su situación muchas personas habrían decidido mudarse en el acto. Pero ¿qué clase de persona despachaba una muerte en su domicilio simplemente encogiéndose de hombros? Probablemente la misma clase que apagaba el televisor cuando en el telediario hablaban de guerra y sufrimiento, o que desviaba la mirada cuando se topaba con músicos callejeros o con voluntarios que recogían fondos para Save the Children. Sjöberg era consciente de que la intuición era un instrumento importante en su trabajo pero no quería sacar conclusiones precipitadas, por lo que se conformó con pensar que Ingrid Olsson seguramente estaba más turbada de lo que demostraba.

—De modo que no conocía usted al muerto —continuó el comisario—. ¿Está segura de ello?

—No lo había visto nunca —dijo ella con decisión.

—¿Tiene usted hijos o familiares que tengan acceso a la casa?

—Nadie tiene acceso a la casa. No, no tengo hijos.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?

—Dieciséis años. Me mudé a esta casa para estar más cerca de mi hermana cuando mi marido murió.

—¿Dónde vivía antes?

—Me crié en Österåker y estuve viviendo allí hasta que vine aquí.

—Entonces, ¿su hermana reside en el vecindario?

—Falleció.

—Lo lamento. ¿Quién podía saber que estaba usted en el hospital? —preguntó Sjöberg—. Dicho de otro modo, ¿quién sabía que usted no estaba en casa?

—Bueno, nadie en especial. Los vecinos, tal vez. El cartero. Qué sé yo.

—¿Tiene contacto con los vecinos?

—Nos saludamos.

—¿Habían entrado en su casa con anterioridad?

—Nunca. Aquí no hay nada que robar.

Sjöberg asintió en silencio. Por lo que había visto en la casa hasta el momento no creía que se pudiera encontrar nada de valor más que el televisor, aunque estaba claro que tampoco éste era muy nuevo. De las paredes sólo colgaban réplicas baratas y fotos enmarcadas, y los muebles de la casa eran más bien escasos, todos ellos de los años sesenta y setenta.

—Me conformo con esto por el momento —dijo Sjöberg cerrando el bloc de notas—. Lo más probable es que aparezca algún motivo para volver a hablar con usted. Procuraremos que la casa quede en su estado original cuando hayamos terminado, así que no debe usted preocuparse. Bueno, pues muchas gracias —dijo estrechándole la mano a modo de despedida.

Una sonrisa fugaz cruzó los labios de la mujer cuando sus manos se tocaron, y de pronto al comisario le pareció de lo más encantadora.

En el vestíbulo se topó con Sandén, que también iba de camino a la cocina.

—¿Tenía algo que contar? —preguntó Sjöberg.

—¿Margit Olofsson? No, acompañó a la anciana desde el hospital, comprobó que lo que decía era cierto y luego llamó a la policía —respondió Sandén.

Sjöberg le pidió que bajara la voz llevándose el dedo índice a los labios, al tiempo que señalaba el interior del salón con la cabeza, tras lo cual continuaron casi en susurros:

—O sea, que no tienen relación de ningún tipo.

—No, sólo es enfermera en la planta donde estaba la otra. La anciana está sola, y supongo que le cogió cariño. Margit Olofsson no tiene nada que ver en esto —dijo Sandén con discreción.

Gabriella Hansson, inspectora de la policía científica, se les acercó por el pasillo agitando una cartera con la mano enguantada.

—Parece que podemos determinar la identidad del fallecido —les dijo sacando un permiso de conducir—. Hans Vannerberg, nacido en el 62.

—¿Algo más de interés? —preguntó Sjöberg al tiempo que sacaba el bloc del bolsillo interior de su chaqueta y anotaba la información.

—Algunas tarjetas de crédito, tarjetas de visita (por lo que parece, es agente inmobiliario), fotos de unos niños y un carnet de donante de órganos, aunque me temo que ya es demasiado tarde para eso. Y una considerable suma en metálico, lo que hace pensar que el móvil del asesinato no ha sido el robo. Mañana os haré llegar la cartera.

—Bien. Gracias —dijo Sjöberg.

Se había sentido afligido al oír lo de las fotos. Siempre le resultaba difícil informar de un fallecimiento, pero cuando había niños de por medio le costaba contener la emoción. Ingrid Olsson salió en ese momento del salón ayudada por la enfermera.

—Nos vamos —dijo Margit Olofsson a la pareja de policías—. Me encargaré de que Ingrid consiga donde dormir.

—Es usted muy amable. Lamentamos esta situación, pero no podemos hacer nada al respecto —repuso Sjöberg—. Nos pondremos en contacto con las dos.

A duras penas consiguió reprimir un leve escalofrío, pero la sed que sentía se agudizó más aún.

—Sólo una última pregunta —dijo dirigiéndose a Ingrid Olsson—. Hans Vannerberg, de unos cuarenta y cuatro años, ¿le suena de algo?

—No, en absoluto.

—Piense en ello, por si acaso —recomendó el comisario—. Hasta la vista.

—¿Qué impresión te ha dado? —preguntó Sandén después de que las dos mujeres desaparecieron por la puerta.

—Bastante fría. Me ha sorprendido su falta de interés. Pero supongo que debe de estar conmocionada.

—A mí no me ha parecido la clásica y adorable ancianita, precisamente. Una mujer más bien cortante. Pobre Margit, la que le ha tocado. ¿Crees que se la llevará a su casa?

—Probablemente —respondió Sjöberg—. Me ha parecido una mujer comprometida. Vayamos afuera, a ver si han encontrado algo interesante en el jardín.

Una agente joven, Petra Westman, se acercó a ellos cuando salieron al porche.

—Hemos encontrado unas cuantas huellas de pisadas en el suelo —dijo sin darles tiempo a preguntar—. Hace un tiempo idóneo y hemos podido sacar buenos moldes.

—¿Hombre o mujer? —preguntó Sandén.

—Creo que tenemos dos zapatos diferentes —respondió Westman—, pero los dos son de hombre.

—¿Nada más?

—No, por el momento, no.

La joven desapareció a continuación entre las sombras y Sjöberg miró angustiado a Sandén.

—Quédate aquí mientras yo voy a comisaría a echarle un vistazo al tal Vannerberg. Debería estar en la lista de desaparecidos. Después supongo que me tocará hablar con la familia —declaró con un suspiro—. Guarda fuerzas para mañana, a las once haremos un repaso de todo.

Se agachó para quitarse las fundas azules que cubrían sus zapatos y se las guardó en el bolsillo de la chaqueta. Después bajó de prisa hasta el coche protegiéndose del viento.

De camino a la comisaría puso el CD «Brothers in arms», de Dire Straits, y aprovechó para llamar a Åsa. Ya eran las once de la noche, pero supuso que su esposa aún estaría despierta, disfrutando de la tranquilidad después del trabajo que suponía acostar a cinco niños.

—Hola, ¿cómo va eso?

—Bien. Ya están todos dormidos y yo estoy leyendo. ¿Y tú, qué tal?

—He estado en la escena del crimen y ahora vuelvo a la comisaría para comprobar quién es la víctima. Luego imagino que tendré que ir a su casa. Por lo que parece, es padre de familia.

—Lo siento, cariño, por ti y por ellos. ¿Y la anciana?

—Un poco ausente. Afectada, probablemente. Nunca había visto a la víctima y tampoco le sonaba el nombre.

—Qué raro. Pero debían de tener algún tipo de conexión, quizá sin saberlo.

—Eso mismo pienso yo.

—De lo contrario, podrían haberlo matado tranquilamente en el bosque.

—La casa permaneció vacía varias semanas, mientras la anciana estaba en el hospital. Alguien lo sabía, engañó al hombre para que acudiera allí y luego lo asesinó. Era agente inmobiliario.

—Pero no se mata a nadie en casa de un desconocido sólo porque ésta esté vacía…

Siempre había que tomar en serio los puntos de vista de Åsa, pero en este caso Sjöberg dudaba. De cualquier forma, la realidad era ésa y la mayoría de los homicidios no eran más que actos de violencia normales, sin ningún tipo de psicología complicada, planificación previa ni simbología subyacente.

—Vete a dormir —le ordenó con dulzura—. No sé si podré volver a casa esta noche. Te llamaré.

—Adiós, cariño, pensaré mucho en ti —dijo Åsa a modo de despedida.

Sjöberg dio las gracias a su ángel de la guarda por la maravillosa compañera que le había sido concedida en la vida. Y, de inmediato, su mente regresó a Hans Vannerberg, deseó fervientemente que no tuviera esposa y que los niños de las fotos de la cartera fueran tan sólo sus sobrinos.

La comisaría de policía se encontraba al final de la calle Östgötagatan, junto al canal de Hammarby, un edificio moderno y grande de oficinas con la fachada de cristal. A esa hora reinaba el silencio y no había muchas lámparas encendidas al otro lado de los paneles translúcidos. Pasó la tarjeta por el lector de la entrada principal e introdujo su código: «CACA». Para elegirlo se había inspirado en el mayor interés actual de su hija Maja, de cuatro años, y cada vez que lo marcaba se ponía de buen humor; sólo esperaba que nadie lo espiara por encima del hombro.

Sus pasos resonaban desolados en el suelo de mármol del vestíbulo. Lotten, la recepcionista, se había marchado horas antes a casa, con el portero y sus afganos. Los dos estaban igual de locos por los perros. Sjöberg no pudo evitar sonreír al pensar que era muy probable que los perros de Lotten y del portero, Micke, se mandaran felicitaciones de Navidad y también de cumpleaños. Se preguntó si ellos celebraban años caninos o humanos y decidió preguntárselo a alguno de los dos cuando tuviera ocasión.

Subió a grandes zancadas por la escalera hasta el primer piso y abrió con llave la puerta de su despacho, que seis horas antes creía haber cerrado por última vez ese día. Arrojó su chaqueta sobre una silla y se sentó tras el escritorio. Después marcó el número del servicio de guardia del Departamento de Crímenes Violentos de la policía nacional, pero cambió de idea antes de que se estableciera la conexión. En su lugar prefirió buscar a Vannerberg en el listín telefónico, y lo encontró sin mayor dificultad. Introdujo la dirección en el callejero y, para su sorpresa, descubrió que el barrio donde vivía no quedaba muy lejos del lugar del crimen.

Decidió llamar a Sandén, que respondió casi de inmediato.

—Hola, Jens. ¿Qué tal va por ahí?

—De momento no hemos encontrado nada nuevo. Los de la científica están en ello. Hansson cree que se lo cargaron con una silla de la cocina, y el sitio donde hemos encontrado el cuerpo parece ser también el lugar del crimen, como sospechábamos.

—Oye, los municipales que llegaron primero, ¿no seguirán ahí, por casualidad?

—No, se fueron mientras tú hablabas con Ingrid Olsson.

—Puede que conozcan a la víctima. Tengo que comprobarlo para asegurarme. Quizá a ellos les conste como desaparecido.

Sandén le dio los nombres de los agentes y Sjöberg llamó a continuación a la comisaría local donde trabajaban. Acertó a la primera y encontró que uno de ellos estaba puliendo su informe. Sjöberg le comentó lo que quería.

—Sí, la esposa vino esta tarde y lo declaró desaparecido desde ayer, pero aún no hemos tenido tiempo de hacer nada. Ya eran las cinco cuando vino.

—Y ¿por qué no nos dijisteis que teníais a un desaparecido con las mismas características que el muerto?

—No pensamos en ello. Es que no parecía que hubiera nada turbio en el asunto…

—¿Al respecto de qué? —preguntó Sjöberg irritado.

—Pues del desaparecido. Parecía de lo más normal, nada turbio, y tampoco la mujer.

—Pero el cadáver sí que te pareció turbio… —bufó Sjöberg.

—Sí, es un poco raro que te maten así, en casa de una anciana y todo eso…

Riéndose, Sjöberg le pidió a su colega que le mandara la denuncia por fax de inmediato. Se serenó y le dio las gracias por su ayuda. Tras colgar el teléfono se dirigió a la sala de la fotocopiadora, donde se quedó esperando junto al fax. Al final, el maldito documento comenzó a imprimirse y él lo leyó allí mismo, de pie. La fecha de nacimiento coincidía, al igual que los datos de la esposa y sus tres hijos. La víctima trabajaba como agente inmobiliario y, según su mujer, había desaparecido alrededor de las seis de la tarde del día anterior. Le había dicho que iba a ir andando a visitar a alguien que quería vender la casa y que volvería al cabo de una hora, pero no regresó.

Sjöberg miró su reloj y comprobó que era más de medianoche. Sopesó si debía ir a ver a la familia en ese mismo instante —la esposa debía de estar desesperada por la angustia—, pero optó por aguardar hasta el día siguiente. Si la familia estaba durmiendo, prefería dejarlos descansar. Él, por su parte, también iba a necesitar unas horas de sueño para poder lidiar con la ardua tarea que le esperaba.

Está de pie sobre el césped húmedo por el rocío y observa sus propios pies descalzos. Mira hacia abajo cuando debería mirar hacia arriba, pero hay algo que le impide hacerlo. Siente la cabeza tan pesada que apenas puede levantarla. Hace acopio de todo el valor y la fuerza que posee para alzar el rostro, pero todavía no se atreve a abrir los ojos. Deja descansar la cabeza un instante, reclinada sobre su blanda nuca. Y, al final, los abre.

Allí está otra vez, en la ventana, la hermosa mujer con el pelo rojo, cegador como un sol alrededor de su cabeza. Esboza unos pasos de baile y sus miradas se cruzan con una expresión de sorpresa. Él levanta los brazos hacia ella pero pierde el equilibrio y cae hacia atrás cuan largo es.

Conny Sjöberg se incorporó de golpe en la cama. Apretó las palmas con fuerza contra los ojos y sintió el sudor que corría por todo su cuerpo. Temblaba de pies a cabeza pero no lloraba; respiraba de forma rápida y entrecortada por la nariz, aunque no emitía sonido alguno. Apenas podía abrir la boca de tan seca que la tenía, y sentía frío. Se balanceó hacia adelante y hacia atrás unas cuantas veces con la cara entre las manos hasta calmarse y luego se dirigió al baño.

Otra vez ese sueño, ese sueño constante y repetitivo. Bebió dos vasos de agua antes de atreverse a mirarse en el espejo. Todavía le temblaba todo el cuerpo, pero su respiración ya comenzaba a normalizarse. El mismo sueño sin sentido una y otra vez; no comprendía por qué le afectaba tanto.

Sin embargo, en esa ocasión había un rasgo diferencial: la mujer había adoptado un rostro familiar.

Diario de un asesino, noviembre de 2006, martes

Nunca antes me había sentido tan alegre, tan rebosante de energía y vitalidad como hoy, que he cometido un asesinato por primera vez en mi vida. Me doy cuenta de lo absurdo que parece, como algo sacado de una comedia que no hace en absoluto gracia; en realidad es todo muy trágico. Es trágica mi exigua vida adulta, siempre rodeada de soledad y humillación, y mi infancia fue asimismo trágica, llena de violencia, marginación y terror. Aquellos niños me lo quitaron todo: la confianza en mi propia persona, la ilusión de vivir, mis sueños de futuro, mi autoestima. Y me arrebataron también otra cosa que todo el mundo parece llevar consigo a lo largo de toda la vida: una serie de recuerdos infantiles a los que poder viajar con la mente o a los que poder referirte cuando hablas con otras personas. No tengo a nadie con quien hablar, nunca lo he tenido, pero tampoco tengo recuerdos felices de mi infancia. Ni un atisbo de luz en la eterna oscuridad. Porque, cuando tienes seis años, un lapso de tiempo de seis años te parece eterno. Igual de eterno que un lapso de cuarenta y cuatro años cuando tienes cuarenta y cuatro.

Puedo ponerlo en palabras, puedo formular la idea de que fueron los demás niños quienes me lo quitaron todo, pero no puedo remediarlo. Simplemente he dejado que pasara, he dejado que cubriera como una sombra el resto de mi vida, me he visto como una víctima y he vivido como tal. En silencio, con miedo, siempre en soledad. Pero ya es suficiente. No me siento en absoluto una persona más feliz, al contrario; experimento una especie de gula de mi propia desgracia y eso es lo que me hace sentir tanta excitación.

Cuando entré a la luz de la cocina todavía no tenía del todo claro qué iba a hacer. No tenía intención de hacerle daño, lo único que quería era comprensión; un reconocimiento y una disculpa. Y allí estaba, atractivo, con aspecto saludable y amado, con semblante algo sorprendido pero con una sonrisa amable en los labios.

—Oh, lo siento —se disculpó—, pero he llamado varias veces al timbre y he tirado algunas ramitas a la ventana. Pensé que quizá no oía bien, y como habíamos quedado a esta hora…

—No pasa nada —lo interrumpí, aprovechando la ventaja que su metedura de pata como agente inmobiliario me daba para echar mano de un tono altanero y un poco arrogante.

A pesar de su actitud de disculpa y de la situación para él embarazosa, se mantuvo de pie con la cabeza bien erguida y con la confianza en sí mismo inalterada. Su atractiva sonrisa y el destello pícaro en su mirada le aportaban un aire carismático y de aplomo. No se podía opinar mal de aquel hombre. Pero se lo podía odiar.

Bastaba con dejar volar la imaginación treinta y ocho años antes y pensar en aquella criatura tumbada boca abajo sobre el asfalto, con la cara llena de arañazos que le escocían metida en un charco de agua sucia. Brazos y piernas estirados como en crucifixión, sujetados por otros niños que, a ratos riendo, a ratos luchando con expresión severa, cumplían obedientemente la misión que tú les habías encomendado desde tu posición de rey no coronado. Y allí estabas tú, sentado a horcajadas sobre el lomo de una personita que lloriqueaba, con una pierna a cada lado como si montaras a caballo, cortando felizmente mechón tras mechón con unas tijeras infantiles. Ni sangre ni lágrimas: nada truncaba para ti aquel goce tan auténtico.

No es difícil odiar a alguien que en tan sólo un año es capaz de destrozar la vida entera de otra persona: la mía. Fue fácil odiarte allí de pie, impaciente por acabar cuanto antes conmigo y —como tú creías— con mi casa, para luego regresar junto a tu bella esposa y tus hijos (y que Dios los libre de ser sometidos jamás a los horrores que tú me infligiste en su día). El destino quiso que el mal encarnado —tú, Hans— creciera hasta convertirse en un hombre feliz, querido, con capacidad para amar, mientras que yo, la víctima de esa maldad, me transformaba en un miserable acaro que se arrastraba en la mugre sin que nadie se diera cuenta, con capacidad únicamente para guardar un rencor infinito y destructivo.

Me estrechó la mano y yo le correspondí sin ocultar mi antipatía.

—Bueno, pues, cuando quiera le echamos un vistazo a la casa —dijo él con amabilidad.

—No, había pensado que mejor podríamos sentarnos y hablar un poco primero —le respondí indicándole con la mano una silla que había junto a la mesa.

Yo no tenía intención de sentarme, pero él lo hizo dócilmente en el borde, con los pies cruzados debajo de la silla y juntando las manos sobre la mesa. Me apoyé en la encimera con los brazos cruzados y lo miré con desprecio cuando volvió la cara hacia mí con expresión amable e interesada. Ninguno de los dos tenía la menor idea de lo que estaba por venir, pero yo ya empezaba a sentir cierta satisfacción con la situación que se había generado. Ya no me guiaba por mis propios actos, sino que había una fuerza más grande y enérgica que me dirigía. El miedo y la debilidad habían desaparecido y habían dado paso a un poder sobrenatural.

—¿Y bien? —dijo interrogante tras unos segundos de silencio.

—¿Y bien? —dije como un eco.

—¿De qué quería usted hablar?

—De ti y de mí, de nuestra relación y sus consecuencias —le contesté sin reconocer mi propia voz.

—¿Relación…? —preguntó él sin comprender.

En ese momento me miró inseguro, golpeando nervioso los pulgares entre sí.

—¿No me reconoces?

Obviamente, no. No es fácil reconocer a alguien a quien no has visto desde la infancia. Siempre y cuando ese alguien no te haya dejado unas marcas tan profundas en la conciencia que sueñes con él por las noches y dediques la mayor parte del tiempo que estás despierto a maldecirlo a él y todo cuanto ha hecho.

Negó con la cabeza.

—¿Debería?

—Somos viejos compañeros de escuela —dije con sequedad.

Pero su rostro se iluminó de inmediato y dijo, muy relajado:

—¡Genial! ¿Cuándo…?

Lo interrumpí:

—Sí, sin duda a ti te lo parecía. Lo pasabas muy bien conmigo. ¿Te acuerdas de cuando vosotros erais los indios y yo era el enemigo?

—No…

Lo interrumpí otra vez:

—En el edificio de los contenedores. Yo estaba en la esquina del fondo tapándome la cabeza con las manos para que no me lastimarais la vista mientras vosotros me disparabais con vuestros arcos. Una flecha se me clavó en la pierna, tienes que acordarte; me la arrancaste y te pusiste muy contento porque entonces tu flecha estaba impregnada con sangre de verdad.

—No sé…

—Claro que sí. Jugábamos todos los días. Jugábamos a que yo tenía que volver a casa después de la escuela, pero vosotros no me dejabais, puesto que tú, Ann-Kristin, Lise-Lott y los demás primero teníais que golpearme, romper mis pertenencias o quitarme la ropa. Una vez os llevasteis los pantalones y tuve que volver a casa medio en cueros, en pleno invierno. Seguro que te acuerdas, os divertíais mucho a mi costa.

Con repugnancia, fui escupiéndole las palabras a aquel hombre, que, realmente, parecía no entender nada. ¿Era posible que no se acordara? ¿De verdad podía ser que los sucesos que para mí habían sido decisivos para él no significaran nada? Para él ni siquiera eran recuerdos de la infancia. Un episodio normal de «vuelta a casa después del cole» puede que ni siquiera lo recordara al día siguiente. ¡Qué escarnio suponía su rostro interrogante para toda mi desgraciada existencia!

A esas alturas me hervía la sangre por dentro, pero lo oculté lo mejor que pude. Me quedé inmóvil donde estaba, aparentemente en calma, con los brazos cruzados, y luego continué con mi discurso.

—Seguro que del concurso de escupitajos sí que te acuerdas. Cuando os quedasteis todos esperándome al otro lado de la verja y después empezasteis a escupirme. Todos a una. «Preparados, listos, ¡ya!», dijiste tú, y comenzasteis a escupirme, veinte niños a la vez. El que acertara en plena cara ganaba; seguro que fuiste tú, eras muy bueno…

—Tú debes de ser…

—¡Lo ves! ¡Ya empiezas a recordar! ¿Te acuerdas del juego que consistía en ahogarme en el bidón de agua de lluvia? «Contamos hasta tres y soltamos.» Me metíais la cabeza, «Uno, dos, tres», y luego me sacabais. A continuación, «Uno, dos, tres», y abajo. «Uno, dos, tres» y arriba… ¿Sabes cómo afecta esto a una persona?

—Pero sólo era un juego, lo que los niños…

—¡¿Lo que los niños, qué?! —grité, y noté que se me rompía la voz.

A pesar de que mi idea sólo era hacerle responsable de sus actos y, en el mejor de los casos, exigirle una disculpa, y a pesar de que yo nunca he sido de naturaleza violenta, tuve un arranque de cólera. Sintiendo una furia ciega por la indiferencia del tirano ante sus acciones y porque el falsete hubiera revelado mi debilidad, le propiné una contundente patada en su cara bonita. Le acerté justo debajo de la barbilla, y pude oír cómo las mandíbulas chocaban con un ruido sordo y desagradable al tiempo que su cabeza se proyectaba hacia atrás con tanta fuerza que el tipo cayó incluso al suelo. Sin pensar, agarré por el respaldo la silla que tenía más cerca, la levanté por encima de mi cabeza y lo golpeé. Una de las patas le rozó la frente, tras lo cual continuó su trayectoria despiadada hacia el ojo y el pómulo, que detuvo el impacto con un ingrato crujido. Otro golpe con la silla, esta vez pensado para que una de las patas pegara contra el esternón y la otra diera de lleno en el entrecejo, partiéndole así el tabique nasal con un chasquido. Por último —esto lo aprendí de ti, Hans—, una patada certera en la nariz, que, si la víctima no opone resistencia, penetra en el interior del cráneo.

Por los orificios nasales del hombre sin vida que yacía en el suelo brotaba un hilillo de sangre, mientras en el silencio de la estancia podía oír mi propio pulso retumbándome en los oídos. La cólera ya se había disipado, y el único pensamiento que pasaba por mi cabeza era que todo había ido muy de prisa. En mi nueva locura no me arrepentía de haber matado a un hombre, sino sólo de no haberle hecho sufrir un poco más. Quería haberle explicado el resto de las injusticias a las que me había sometido, quería que asumiera la responsabilidad de sus actos y forzarlo a suplicar perdón de rodillas. Pero, sobre todo, quería haberle hecho sufrir una muerte lenta y dolorosa.

Aquí estoy ahora —yo, su verdugo—, escrutando una antigua foto de un oscuro tiempo pasado. Los niños me miran con sonrisas desdentadas. La maestra está al fondo, a la derecha —con Carina Ahonen al lado—, con un vestido de llores parecido a una bata y el pelo recogido en un moño enorme en la coronilla. Mira gravemente al objetivo de la cámara como para demostrar que se toma en serio su trabajo de profesora de preescolar. En primera fila y en el centro está Hans de rodillas, sonriendo burlón. Quien ríe el último ríe mejor…

Le deseo suerte al alcalde Goran Meijer en su progreso con los horribles niños de Katrineholm, lo digo de corazón. Aunque creo que necesita que le echen un cable.

Ya me siento mucho mejor.

Miércoles por la mañana

Tras unas horas de sueño intranquilo, Conny Sjöberg se sentó a ojear el periódico de la mañana sin comprender del todo lo que leía. Por su cabeza circulaban las palabras que tenía pensado decir a la viuda, y notaba un nudo en la garganta que no conseguía deshacer. Pensaba en que si Åsa moría, él nunca más volvería a ser feliz. Tendría que seguir viviendo por los niños, pero su vida quedaría vacía y sin sentido. Las lágrimas le afloraron a los ojos y el comisario se preguntó si sería capaz de pronunciar siquiera una sola palabra cuando estuviera allí, delante de la señora Vannerberg. «Déjalo ya —se dijo—. Deja de pensar en todo eso, concéntrate en lo que debes decirle y punto.»

De repente Åsa entró por la puerta. Se había levantado con sigilo para no despertar a los gemelos y ahora estaba allí de pie, mirándolo. Ella, que lloraba con las mismas películas que él, que sólo necesitaba que le dijera por qué página del libro que estuviera leyendo iba para que a ella también se le humedecieran los ojos. Ella sabía cómo se sentía Conny en ese momento y qué estaba pensando exactamente. Se le acercó y le dio un largo abrazo mientras las lágrimas comenzaban a rodarle por las mejillas hasta humedecer la manga de su bata.

Conny se terminó la tostada con queso, se cepilló los dientes, se vistió y se dirigió hasta su coche. La oscuridad de la noche era todavía compacta, aunque ya fueran las seis y media de la mañana. Un corredor solitario cruzó el parque infantil de la plaza Nytorg en dirección a la calle Sofiagatan. Cuando Sjöberg logró salir de la estrecha plaza de aparcamiento, despertó a Sandén con una llamada para confirmar que no había pasado nada inesperado durante la noche.

—Voy ahora a informar a la viuda —dijo a modo de disculpa—. Sólo quería asegurarme de que se trata de Vannerberg y no de otro.

—Sí, es él —refunfuñó Sandén, dormido.

—Su esposa denunció su desaparición ayer, pero por lo visto desapareció anteayer por la tarde.

—Eso concuerda, ya que las huellas de pisadas que había alrededor de la casa se hicieron sobre la tierra mojada y anteayer llovió. Ayer, en cambio, el tiempo era seco.

—Bien, al menos tenemos algo en lo que basarnos.

—Puede visitarse el cuerpo en el depósito a partir de las cuatro, y los de la científica habrán terminado con el análisis del contenido de los bolsillos para la reunión de las once. Hansson también asistirá.

—De acuerdo, nos vemos luego. Perdona que te haya despertado. Deséame suerte.

—Suerte.

Veinte minutos más tarde se encontraba, aún de noche, en el límite exterior del barrio residencial de Enskede, donde vivía la familia Vannerberg. Aparcó el coche en una plaza para visitantes y buscó la casa. Había luz en la ventana de la cocina y, para su tranquilidad, comprobó que aparte de los niños, había varios adultos en el interior. El comisario respiró profundamente y trató de adoptar una actitud amable y seria al mismo tiempo. Llamó dos veces con el picaporte contra la plancha de latón y, al poco, un hombre mayor abrió la puerta.

—Mi nombre es Conny Sjöberg. Soy comisario de la policía judicial de Hammarby. Me gustaría hablar con Pia Vannerberg.

—Soy su padre. Adelante —le dijo el hombre retrocediendo unos pasos.

Sjöberg entró en el recibidor y se quitó los zapatos. Una mujer de edad avanzada lo saludó amablemente con la cabeza desde la cocina, donde daba de desayunar a los tres niños, pero Conny pudo ver cómo la intranquilidad brillaba en sus ojos. Siguió al hombre hasta la sala. En un extremo de un sofá grande estaba sentada Pia Vannerberg. Rígida y temblando como si tuviera frío, lo miró aterrada. Conny tomó asiento en un sillón, cerca de ella, y el padre se sentó junto a su hija rodeándola con el brazo. Nadie decía nada, así que Sjöberg comenzó a hablar.

—Siento muchísimo tener que comunicarle que hemos encontrado el cuerpo sin vida de su marido… —Apretaba las manos con tanta fuerza la una contra la otra que éstas se habían puesto blancas.

La mujer permaneció inmóvil, sin pestañear siquiera, pero al padre se le escapó una lágrima que resbaló por su mejilla.

—Lo sabía —dijo ella en un tono sorprendentemente natural—. Lo he sabido todo el tiempo. Él nunca se habría marchado así, sin más.

—Siento tener que informarle, además, de que todo apunta a que su esposo ha sido asesinado.

A Sjöberg le chocó la reacción de la mujer, pero más tarde caería en la cuenta de lo evidente que resultaba, pues reflejaba cuanto lo amaba.

—¿Cree usted que sufrió?

—No sabría responder a eso —repuso con entereza—; no sé nada de medicina. Pero, basándome en lo que vi, creo que todo fue muy rápido, él tenía una expresión apacible.

—¿Cómo murió? —continuó Pia Vannerberg, objetiva.

—Todavía estamos esperando el informe del forense, así que es difícil decirlo.

—¿Dónde ocurrió? —insistió ella.

—En una casa no muy lejos de aquí. ¿Sabe usted qué podía estar haciendo allí?

—Fue a visitar una propiedad que querían poner a la venta. Era por la zona, pero no sé exactamente dónde. Se fue a pie.

Sjöberg sintió que la conciencia le remordía por estar aprovechándose del estado de shock de la mujer para interrogarla, pero era importante aclarar algunos detalles cuanto antes y avanzar así en la investigación.

—¿A qué hora se marchó de casa?

—Salió a las seis menos cuarto y dijo que volvería al cabo de una hora más o menos. Íbamos a cenar juntos…

Por primera vez, los ojos de la mujer se despegaron de los de Conny y se quedó mirando las manos, que descansaban temblorosas sobre sus rodillas.

—En seguida los dejaré solos, únicamente me gustaría hacer un par de preguntas más para terminar, si le parece bien —se disculpó él y, sin esperar una respuesta, prosiguió—: ¿Cuándo se lo comunicó usted a la policía?

—Los llamé sobre las diez de la noche, pero no tenían constancia de que hubiese sucedido nada, y me aconsejaron que esperara hasta el día siguiente. Ayer por la tarde, cuando llegaron mis padres, me fui a la comisaría.

—¿Se había sentido amenazado su esposo alguna vez? ¿Tenía enemigos?

—No, en absoluto. Es una persona muy apreciada. Él cae bien a todo el mundo. Caía…

—Por último, sólo un par de cosas más. ¿Hay alguien de su trabajo con quien pueda hablar? ¿Alguien que pueda saber con quién había quedado?

—Tiene…, tenía una empresa junto con su socio, Jorma Molin.

Alargó la mano para coger el bloc de Sjöberg y le anotó rápidamente el nombre y el teléfono del socio.

—Por otra parte, alguno de ustedes debería ir al depósito para confirmar la identidad de la víctima, cuanto antes mejor. Si pudiera ser hoy o mañana…

Pia Vannerberg asintió con la cabeza, escondió la cara en las manos y se acurrucó entre los brazos de su padre. Sjöberg se levantó del sillón, dio de nuevo el pésame a la Familia y pidió permiso para volver al cabo de unos días con más preguntas. El padre asintió amablemente en silencio, a pesar de que las lágrimas no dejaban de caer por su rostro.

Cuando Sjöberg se sentó en el coche, ya se había hecho de día. Sintonizó Radio Estocolmo para acallar sus pensamientos.

Tras estacionar en el sótano de la comisaría, tomó el ascensor hasta la recepción.

—¡Buenos días, señor comisario! —gritó Lotten antes de que las puertas se cerraran del todo a sus espaldas.

—¡Buenos días, señora directora de recepción! —respondió Sjöberg muy animado.

La expresión alegre de Lotten podía hacerle olvidar las penas por un rato a cualquiera.

—¿Algún mensaje para mí?

—Sí, algunos periodistas han llamado preguntando por ti, querían información sobre el asesinato de esta pasada noche. ¿Qué les digo?

—Que llamen a partir de las cuatro.

Subió a pie la escalera y se sirvió una taza de café camino de su despacho, donde tomó asiento con intención de llamar al socio de Vannerberg.

—Inmobiliaria VM, soy Molin, dígame.

La voz sonaba cortés. Sjöberg se presentó y luego explicó:

—Lo llamo por su socio, Hans Vannerberg.

—Sí, ¿sabe dónde está?

—Lo lamento, pero tengo malas noticias para usted. Desafortunadamente, ha fallecido.

—Pero ¿qué co…? —La voz se cortó de repente y se hizo el silencio en el auricular.

—Lo siento mucho, pero tendría que hablar con usted. ¿Puedo pasar por su oficina ahora mismo?

—Sí. Calle Fleminggatan, 68.

—Voy para allá —dijo Sjöberg, y colgó.

El hombre parecía profundamente conmocionado y durante la breve conversación su voz había pasado de ser servicial, a sonar ansiosa y luego consternada. En el momento en que Sjöberg colgó el teléfono, le había parecido oír un sollozo contenido. «Otra persona destrozada a quien confrontar con la horrible realidad», pensó rendido.

Ya eran las nueve y decidió coger el metro hasta la agencia inmobiliaria para evitar la frustrante situación del tráfico del centro de la ciudad. Se puso la chaqueta de nuevo y, de pie, se acabó el café que quedaba en la taza.

—Voy al lugar donde trabajaba la víctima para hablar con su socio —le dijo a Lotten al pasar por recepción—. Díselo a Sandén cuando venga.

Hizo un gesto con la mano para despedirse y salió a la calle.

En el metro aprovechó el tiempo para ordenar mentalmente los pocos datos de los que disponía: Vannerberg había salido de casa a las seis menos cuarto de la tarde del lunes para encontrarse con un cliente en Åkerbärsvägen, 31, en Enskede, a un cuarto de hora a pie desde su lugar de residencia. Allí vivía una mujer llamada Ingrid Olsson que por lo visto llevaba tres semanas en el hospital. ¿Habían quedado en verse ese día o alguien lo había engañado para que fuera hasta allí porque sabía que la casa estaba vacía? Entró en la casa y lo asesinaron golpeándolo con una silla en la cocina, en la que, por otra parte, no había indicios de pelea. ¿Alguien lo dejó entrar en la casa y, en ese caso, quién? ¿Estaba tal vez la puerta abierta? ¿Lo siguió alguien hasta allí? En el jardín había huellas de pisadas de dos hombres distintos; probablemente algunas de ellas fueran del propio Vannerberg. La esposa se preocupó al ver que no regresaba a casa y llamó a la policía, pero no hizo ninguna denuncia formal hasta el martes por la tarde. Ingrid Olsson volvió a casa más o menos a esa misma hora, encontró el cadáver, regresó al hospital y buscó a Margit Olofsson, que la acompañó a su casa y desde allí llamó a la policía.

Se sacó el bloc de notas del bolsillo interior de su chaqueta, apuntó las preguntas que tenía en mente y anotó una más: «¿Vínculo entre Hans Vannerberg e Ingrid Olsson?» La agencia inmobiliaria estaba situada en los bajos de un edificio de la década de los años veinte. En el escaparate se veían folios con descripciones y fotos tanto de pisos como de casas, ubicados principalmente en el barrio de Kungsholmen y la zona sur de Estocolmo, en las proximidades de donde vivía Vannerberg. Sjöberg pudo ver también algunas cabañas de verano al sur de la ciudad. «Cerrado», rezaba un cartel de madera hecho a mano que colgaba tras el cristal de la puerta, pero el policía llamó de todos modos. Molin le abrió en seguida y lo hizo pasar a una pequeña y ordenada oficina, con dos escritorios y cocina integrada. Le estrechó la mano al hombre, que debía de rondar los cuarenta, la cara llena de cicatrices y el pelo castaño y corto, que le correspondió con una mano relajada.

—Adelante, siéntese —invitó a Sjöberg señalando una de las sillas para las visitas.

Él se sentó a su escritorio entrelazando los dedos de las manos sobre la mesa.

—Cuénteme lo que ha sucedido —dijo cansado, mirando al comisario con unos ojos grandes, marrones y tristes.

Sjöberg le explicó brevemente lo que sabía y Molin siguió el relato sin hacer comentarios mientras su mirada se desplazaba del policía a la ventana y luego al escritorio.

—¿Sabe algo acerca de esa reunión en el número 31 de la calle Åkerbärsvägen? —preguntó Sjöberg.

—Me dijo que iba a ver a un cliente el lunes por la tarde, pero que primero pasaría por casa. Es todo cuanto sé.

—Quizá tuviera una agenda en la que anotaba las reuniones previstas —sugirió Sjöberg.

—Sí, tenía un almanaque de sobremesa —respondió Molin al tiempo que se ponía en pie.

Sjöberg lo acompañó hasta el escritorio de Vannerberg tratando de evitar las miradas de los niños de la fotografía enmarcada que descansaba junto al calendario.

—Vamos a ver, anteayer…

Molin repasó con el dedo índice las actividades previstas para el lunes y se detuvo en la última línea.

—Calle Åkerbärsvägen, 31 —dijo—. Es todo lo que pone.

—¿Eran ustedes muy amigos? —preguntó Sjöberg.

—Sí, desde la universidad. Íbamos a la misma clase, y seguimos viéndonos incluso después de la época de estudiantes. Luego abrimos la empresa y aquí hemos estado, codo con codo, durante casi quince años. Últimamente no quedábamos tanto fuera del trabajo: nos veíamos a diario aquí y ambos tenemos familia y eso, pero de vez en cuando nos tomábamos una cerveza y hablábamos de todo un poco.

—¿Sabe si tenía algún enemigo?

—No, lo dudo mucho. Era muy amable con todo el mundo. Y volvía locas a las mujeres.

—¿A qué mujeres se refiere?

—A todas en general. Cuentas, las que te encuentras en el bar, las camareras. Mi esposa… —añadió sonriendo por primera vez.

—¿Cree que tenía una amante? —preguntó Sjöberg.

—En absoluto. Tenía a Pia, y con ella un hombre no necesita a nadie más. Hans estaba enamorado de su familia —dijo Molin lanzando una mirada acongojada a la foto de los niños.

—¿Ningún fantasma del pasado? —intentó Sjöberg de nuevo.

Molin permaneció pensativo unos segundos, pero después negó con la cabeza.

—Nos conocíamos desde que teníamos veinte años y, que yo sepa, nunca se metió en peleas. Su madre es bastante problemática, arma algún lío de vez en cuando, pero él sabe…, sabía manejarla bien.

—¿Qué clase de líos?

—Alguna vez había venido a la oficina pasada de copas y se ponía a maldecir y a gritar, pero él siempre conseguía tranquilizarla. Tiene problemas con el alcohol, podríamos decirlo de ese modo. Problemas económicos, problemas amorosos y todos los problemas que pueda usted imaginar, por lo que parece. Él solía ayudarla en todo lo que podía, prestándole dinero y eso. Supongo que su infancia no fue de lo más feliz.

—Y ¿cómo cree usted que fue?

—Creo que no tenía padre. Por lo menos, no sabía quién era. Su madre le daba bastante a la bebida y a menudo llevaba a algún hombre a casa. Algunos se quedaban por un tiempo y supuestamente le hacían de padre, pero a Hans no le gustaban y supongo que él tampoco les gustaba a ellos; al menos no se preocupaban por él. También debía de gustarles beber. Se mudaban a menudo, y de niño Hans era bastante peleón. Hacía novillos, se metía en broncas y una vez por lo visto le rompió el brazo a un compañero de clase. Al final decidió quedarse en Norrköping y sacarse el bachillerato cuando la madre se fue a vivir a Malmö. Entonces tuvo que apañárselas solo, y lo hizo. Creo que a partir de ahí su vida cambió radicalmente, por así decirlo.

—Me gustaría echarle un vistazo a su escritorio —dijo Sjöberg—. ¿Le importaría seguir haciendo memoria, a ver si recuerda algo que pudiera arrojar un poco de luz a la investigación?

—Claro, por supuesto —respondió Molin volviendo a su sitio y descansando la vista encima de su rebosante mesa con expresión cansada.

Sjöberg examinó de manera sistemática el contenido de los cajones de Vannerberg, pero lo único que encontró fue material de oficina. Echó un vistazo a algunos dossiers de casas en venta sin encontrar nada de interés, ni para el caso ni para sí. Por último ojeó el almanaque entero tratando de descifrar la caligrafía del difunto. Comprobó que en el calendario sólo constaban los asuntos relativos al trabajo o, por lo menos, al horario laboral. A veces se leía la palabra «Visita» seguida de una dirección, en ocasiones sola y otras acompañada de un nombre. Encontró unas pocas visitas al dentista, al barbero y a la estación de inspección de vehículos, pero su mirada se clavó en una que había tenido lugar tres meses antes: «Visita, Åkerbärsvägen, 13.»

—Oiga —dijo Sjöberg—, ¿qué es esto? Una visita el 15 de agosto en Åkerbärsvägen, 13.

Molin lo miró interrogante, hizo girar su silla y sacó un archivador del estante que tenía detrás.

—Vamos a verlo aquí… —murmuró, y empezó a pasar las hojas sabiendo lo que buscaba—. Aquí está.

Se levantó con el archivador abierto y dio unos pocos pasos hasta el escritorio donde estaba Sjöberg para ponerlo sobre la mesa.

—Esta propiedad la vendí yo —dijo, todavía pensativo—. Me pregunto por qué la visita estaba apuntada en el almanaque de Hans.

Desplazó la mirada del dossier al almanaque.

—¡Ya me acuerdo! —exclamó aliviado señalando con el dedo la línea de abajo—. Hans tenía que visitar una cabaña en Nynäshamn un poco más tarde el mismo día, junto con un perito y un comprador, y pensó que no podría llegar a tiempo si hacía esta visita. En general, él se encargaba de todas las ventas en esa zona porque vivía muy cerca, pero ésta al final la cogí yo.

—¿No es un poco raro…? —empezó a decir Sjöberg, pero Molin lo interrumpió.

—Esto debe de ser lo que sucedió: la casa situada en el 13 de la calle Åkerbärsvägen se la vendí a una familia que se instaló hace apenas unas semanas. El negocio estaba cerrado, pero el comprador llamó la semana pasada diciendo que el vendedor se había llevado algunas cosas que él consideraba que debían ir con la casa: el microondas, varios apliques, cables que arrancó de las paredes y un gran macetero que el día de la visita estaba en el jardín; ahora sólo queda una gran base de cemento que molesta a la vista. En cualquier caso, Hans prometió que pasaría a echar un vistazo cuando tuviera un rato libre. Sin duda, allí era adonde iba el lunes por la tarde, pero por lo visto anotó mal el número de la calle. Él no sabía… El cliente era mío y él nunca había visto la casa…

Molin se interrumpió. Parecía afectado.

—¿Qué fue lo que sucedió? —añadió a continuación—. ¿Lo siguió alguien o había algún loco en el número 31 que pensó que Hans era un intruso o algo parecido? ¿Qué clase de persona hace una cosa así?

Sjöberg le dio unas palmadas en el hombro.

—Trataré de descubrirlo, lo prometo. Tengo que irme, pero puede que vuelva a llamarlo con más preguntas.

Eran las diez y media cuando volvía a caminar por Fleminggatan en dirección a la boca del metro para llegar a tiempo a la reunión. En el aire flotaban algunos copos de nieve. Era un día gris de noviembre, sin rastro de sol. Se formuló dos nuevas preguntas que tendría que anotar en cuanto se sentara: ¿quién era el padre de Vannerberg, y quién había estado en casa de Ingrid Olsson durante su estancia en el hospital?

A las once y ocho minutos estaban ya todos congregados en la sala ovalada, sin ventanas, donde solían celebrar las reuniones. Aparte de Sjöberg, estaban también presentes los inspectores Jens Sandén y Einar Eriksson, los oficiales Jamal Hamad y Petra Westman, la inspectora de la policía científica Gabriella Hansson y el fiscal Hadar Rosén. Sobre la mesa tenían todos una taza de café, excepto Westman, que prefería el té. Sjöberg estaba ligeramente irritado porque un grupo tan pequeño fuera incapaz de respetar la hora, pero en esa ocasión Rosén había sido el último en aparecer, y como él era quien tenía la responsabilidad formal de la investigación, se vio obligado a morderse la lengua.

El comisario dio inicio a la reunión con un resumen de los acontecimientos y describió luego su encuentro con la familia de la víctima y la visita al socio del fallecido. El fiscal hizo diversas preguntas y de vez en cuando solicitaba alguna aclaración, pero por el momento parecía satisfecho con la investigación. Hansson informó después sobre los hallazgos de la científica y confirmó que con total seguridad la muerte se había producido en la cocina, y que en una de las sillas había restos de sangre y podía considerarse el arma del crimen. Obviamente era tarea del forense comprobar las causas de la muerte, la hora y la posible arma, pero el cuerpo había llegado al depósito de madrugada y no podría emitir un dictamen preliminar hasta el mediodía, como muy pronto.

Hansson continuó explicando que dentro de la casa habían encontrado un montón de huellas dactilares que aún no habían sido procesadas, y que incluso había huellas de zapatos, tanto en el interior como en el jardín. Como tantas otras veces antes, Sjöberg constató que Gabriella Hansson era una profesional extremadamente competente: correcta, rápida, con iniciativa y por completo centrada en su tarea. El comisario le recordó que examinara bien los accesos a la casa, pero ella le informó de que ya lo habían hecho y no habían hallado indicios de que hubieran sido forzados. Por otro lado, como se trataba de cerraduras muy antiguas, cualquiera que quisiera entrar podía abrirlas fácilmente metiendo un simple peine metálico entre la puerta y el marco, o bien introduciendo un alambre en la propia cerradura.

—La esposa de la víctima —continuó Sjöberg— asegura que Vannerberg iba a ver a un «vendedor». Su compañero, Jorma Molin, en cambio, concluyó que Vannerberg iba a ver a un «comprador» en el número 13, no en el 31, donde tuvo lugar el asesinato, y que habría apuntado mal la dirección en su almanaque. Podría tratarse de una explicación lógica, dado que Ingrid Olsson no parece encajar en ningún sitio en todo esto. Petra, tú ve a hablar con Pia Vannerberg, pero no lo hagas hasta mañana, a ver si sacas algo en claro al respecto. Intenta descubrir también todo lo que puedas sobre Vannerberg, y comprueba si tenía alguna agenda en casa. Y, ya que estás, aprovecha y habla con los suegros, por si tuvieran algo que añadir. Hoy puedes ponerte en contacto con el comprador del número 13, a ver qué dice sobre la supuesta cita. También me gustaría que fueras a la calle Fleminggatan y echaras un vistazo al ordenador de Vannerberg. Examina sus documentos, especialmente los privados, si es que encuentras alguno. Repasa todas las cartas y los e-mails enviados y recibidos. Sandén irá a ver a las señoras Olofsson y Olsson para interrogarlas en profundidad. Pregúntale a Ingrid Olsson si tenía pensado vender la casa y si por casualidad tenía cita con un agente inmobiliario.

Comprueba si ha tenido visitas no deseadas antes. Si Vannerberg fue allí por error, podría haberlo asesinado alguien que fue sorprendido in fraganti, alguien que no debería haber estado allí. Margit Olofsson parece quedar al margen de todo esto, así que habla con ella a solas y sondéala respecto a Ingrid Olsson: qué tal es como persona y cuál ha sido su reacción a raíz de lo ocurrido. Quizá le haya dicho algo en privado que nos pueda ser de ayuda. Y sobre todo no olvides tomarles las huellas; imagino que la casa estará repleta. Jamal, tú revisarás la casa cuando los técnicos hayan terminado. Busca objetos de valor, documentos personales y cualquier cosa que pueda ser de interés para la investigación. Einar, tú busca a Vannerberg en todos los registros imaginables. Mira a ver si le encuentras un padre y échale también un vistazo a la madre; quizá haya estado metida en líos con la justicia. Investiga también a Jorma Molin, por si acaso. Yo intentaré ponerme en contacto con la madre de Vannerberg, a ver si tiene algo que aportar. ¿Alguien quiere añadir algo?

—Tengo el contenido de los bolsillos de la víctima —dijo Hansson un poco picara, al tiempo que mecía una bolsa transparente que sujetaba entre el pulgar y el índice.

—Es verdad, casi se me olvida —declaró Sjöberg—. A ver qué tenemos.

Hansson abrió la bolsa con un rápido movimiento y vació el contenido sobre la mesa.

—Un chupete, algunas monedas (cuatro con cincuenta, para ser más exactos), algunos cupones de descuento del supermercado Konsum, un llavero, una caja de picadura de tabaco y una cartera. En ella había setecientas ochenta coronas, tarjetas de Konsum, Eurocard, carnet de conducir, carnet de socio del club deportivo SATS, tarjetas de crédito del banco Nordea y una tarjeta de un videoclub.

—Qué emocionante —señaló Westman.

—Un tipo decente, vaya —comentó Sandén.

—Sin sorpresas. Gracias, Bella —dijo Sjöberg—. Eso es todo por hoy.

Las siete sillas se arrastraron sobre el parquet con un ruido ensordecedor y todos salieron de la sala. Sandén preguntó si se apuntaban a comer algo en el Café de Lisa, y Sjöberg respondió que de buena gana. Era la una y la tensión de dirigir la reunión le había hecho olvidarse de necesidades básicas como comer o ir al baño. Tras haber oficiado una de esas necesidades, recogió la chaqueta en su despacho y bajó corriendo la escalera hasta la recepción, donde lo esperaba Sandén.

—¿Algún mensaje, Lotten? —preguntó a la recepcionista mientras salía por la puerta.

—¡Montones! —respondió ella.

—¡Después de comer! —le dio tiempo a gritar antes de que las grandes puertas de cristal se cerraran a sus espaldas.

Miércoles a mediodía

El Café de Lisa estaba en la calle Skånegatan y, a pesar de que desde allí había un rato caminando, se había convertido en un lugar de encuentro habitual, no sólo para Sjöberg y sus hombres, sino también para muchos otros policías de la comisaría de Hammarby. La oferta no era muy extensa, pero el pan era casero, el ambiente agradable y el servicio muy amable. Lisa, la encargada, era una mujer de una gran agilidad mental, algo descarada, y conocía a todos los clientes por el nombre. Incluso había empapelado las paredes con fotografías suyas, y tanto Sjöberg como Sandén y Jamal Hamad, que también se había apuntado al grupo, tenían sus retratos colgados en el garito de Lisa.

Con sendos bocadillos de albóndigas caseras y una ensalada de remolacha que superaba con creces la que se podía comprar en las tiendas, comentaban el asesinato sin llegar a ninguna parte. Para Sjöberg aquello era como una terapia después de una pesada mañana.

—Yo creo que era una mala persona —dijo Hamad.

—No, la palabra era «decente» —lo corrigió Sandén.

—Algo tienes que haber hecho mal para que te traten así —insistió Hamad.

—Los municipales que llegaron primero dijeron que les parecía sospechoso. Encontrárselo asesinado en la cocina de Ingrid Olsson —comentó Sjöberg.

—Eso es lo que yo digo, está claro que era un mal tipo.

—Pues en mi opinión es más sospechosa Ingrid Olsson, que es la que tenía al muerto en la cocina —opinó Sandén.

—Tal vez los dos son sospechosos —propuso Sjöberg—. Malos.

—Yo no creo que fueran malos —argumentó Sandén—, sino que simplemente tuvieron mala suerte. Se cruzaron con un chalado con el que no tenían nada que ver.

—Peor suerte han corrido la mujer y los hijos —dijo Hamad—. La anciana parecía indiferente, y Vannerberg está muerto. Pero la familia tiene que vivir con la tragedia, y ellos sí son por completo inocentes.

—Bueno, los niños pueden ser muy malvados. Sólo Jesús creía que los niños eran buenos. Personalmente soy de la opinión de que son malos hasta que los padres los despojan de esa maldad. Se llama educación —enfatizó Sandén.

—Sí, por lo que parece, Vannerberg no era precisamente un angelito de pequeño, según me contó su socio —dijo Sjöberg—. Pero por lo que hemos visto hasta el momento, sí era un angelito de adulto.

Al rato, la conversación se fue apagando hasta agotarse, y Sjöberg volvió a su despacho en la comisaría. Algunos periodistas lo llamaron por teléfono, pero decidió ser reservado con la información. Prefería esperar hasta haber hablado con el forense, que el cuerpo se hubiera identificado oficialmente y que los de la científica tuvieran más datos que aportar.

Telefoneó a Einar Eriksson. No estaba a más de tres puertas de distancia en el mismo pasillo, pero le daba pereza levantarse otra vez.

—¿Has encontrado ya algo sobre la madre de Vannerberg? —preguntó, aunque sin la menor esperanza de recibir una respuesta afirmativa.

—No, he salido a comer. Acabo de sentarme frente al ordenador —respondió previsiblemente Eriksson.

—Lo imaginaba —dijo Sjöberg—. Hablamos.

Nada más colgar el teléfono, éste comenzó a sonar.

—Conny, tienes visita —dijo Lotten alegre—. Una chica muy guapa, ¡casi que estoy celosa!

Sjöberg era de la opinión de que los compañeros de trabajo que estaban habitualmente de buen humor eran justo lo que uno necesitaba cuando tenía un empleo tan serio como el suyo, y nunca se cansaba del tono cantarín de Lotten. Además, hacía su trabajo a la perfección, lo tenía siempre todo controlado, así que no cabía sino darle las gracias por todo.

—¿Quién es? —preguntó, extrañado.

—¿Qué sé yo? Tu amante, tal vez. Sea como sea, se llama Gun, y creo que está un poco piripi. Ya sube.

Sjöberg colgó, hizo ademán de levantarse para salir al pasillo a ver quién era la inesperada visita pero en ese instante la puerta se abrió sin previo aviso. Por ella entró tambaleándose una criatura inverosímil que de inmediato le hizo pensar en Dame Edna[1], con la diferencia de que en este caso sí se trataba, biológicamente hablando, de una mujer. Por su aspecto se deducía que debía de rondar los sesenta, tenía el pelo rubio muy claro, permanentado, el rostro maquillado de manera casi teatral, llevaba bisutería dorada en las orejas y alrededor del cuello y calzaba botas de piel de serpiente blanca y negra de tacón alto. Bajo el enorme abrigo blanco de piel sintética asomaba un vestido de lentejuelas rosa que le llegaba hasta la mitad del muslo.

Creyendo que lograba ocultar su sorpresa, Sjöberg le estrechó la mano amablemente.

—Conny Sjöberg —dijo—. ¿En qué puedo ayudarla?

—Soy Gun Vannerberg y quiero ver a mi hijo —respondió la mujer en un tono de lo más normal.

Sjöberg no sabía qué esperaba, probablemente un timbre de voz afónico o chillón. Le acercó una de las sillas para las visitas y la ayudó a sentarse.

—Lamento mucho lo sucedido, la acompaño en el sentimiento —dijo muy serio—. Comprendo que esto debe de resultar muy doloroso para usted. Todavía no tenemos del todo claro qué fue lo que pasó…

—Entiendo —respondió la mujer con voz suave y lágrimas en los ojos.

De repente, todo lo cómico de su aspecto se había desvanecido, y la mujer se mostraba ante Sjöberg como una personita solitaria y desesperada en un mundo grande y espantoso. Se preguntó si habría alguien a su lado que la viera de ese modo y que pudiera ayudarla y consolarla.

—Llamaré al forense para ver si podemos ir al depósito. ¿Le apetece una taza de café?

Sentía que él mismo necesitaba una. Ella asintió en silencio y se quedó mirando al vacío. Sjöberg salió al pasillo y caminó hasta la máquina. Varios rostros lo observaban curiosos, pero él los evitó negando con la cabeza, cogió las tazas y volvió a su despacho, donde cerró la puerta con el pie.

—Muchas gracias —repuso la mujer, escueta, y clavó la mirada en el café antes de probarlo.

—Me dijeron que no fuéramos antes de las cuatro, pero voy a llamar a ver qué dicen.

—Se lo agradecería.

—Quizá podría hacerle algunas preguntas acerca de su hijo, ya que estamos aquí… —tanteó él.

—Está bien.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—El fin de semana pasado. Fue a visitarme a mi casa de Malmö con Moa, la pequeña.

—¿En qué trabaja usted? —preguntó Sjöberg por pura curiosidad.

—Trabajo en un club nocturno —respondió ella sin titubear—. Por eso llevo este atuendo. Es mi ropa de trabajo. No tuve tiempo de cambiarme antes de venir. La madre de Pia me llamó al móvil esta mañana y cogí el primer tren. No estaba del todo sobria y no pensé en coger ropa de calle.

En su fuero interno Sjöberg se preguntó qué clase de clubes había en Malmö, pero no dijo nada al respecto.

—¿Cómo era la relación con su hijo?

—Muy buena. Hans era bueno conmigo, me ayudaba cuando me hacía falta, y eso que no soy precisamente como para colgarme del árbol de Navidad…

Sjöberg pensó avergonzado que eso ero justo lo que más le pegaba.

—Me llamaba varias veces a la semana sólo para preguntarme cómo me iba. Eran todos tan buenos…

—¿A quiénes se refiere?

—Oye, ¿por qué no me tuteas? De lo contrario, me haces sentir muy mayor.

—Claro, como quieras. ¿Quiénes eran buenos?

—Bueno, los niños, claro, y Pia y sus padres. Son gente de otra clase, ¿sabes?, la familia de Pia…, pero como si no lo fueran. Siempre han sido muy amables conmigo.

—¿Cómo era Hans como persona?

—Un buen chico, aunque eso ya lo he dicho. Inteligente. Bueno en los estudios, fue a la universidad. Tenía su propia empresa y andaba bien de dinero. Me echaba una mano con las facturas cuando yo no llegaba a fin de mes. Encantador, podía seducir a cualquiera. Las mujeres lo adoraban.

—¿Te mudaste a Malmö cuando Hans empezó la universidad?

—Sí, nos mudábamos a menudo y supongo que Hans se cansó, así que decidió quedarse.

—¿Dónde más estuvisteis viviendo?

—Huy, en muchos sitios: Norrköping, Kumla, Hallsberg, Kungsör, Örebro, Oxelsund…

—¿Por qué cambiabais tanto de lugar?

—Hombres. Trabajo.

—¿De qué clase de trabajo estamos hablando? —preguntó Sjöberg, aunque en realidad lo que quería saber era a qué tipo de hombres se refería ella.

—Solía trabajar como peluquera durante el día —respondió, esquiva.

—Y ¿por las noches?

—A veces bailaba en locales…

Sjöberg permaneció a la espera.

—Bueno, hacía de stripper. Pero no pienso decir qué garitos eran.

—No es necesario. Entonces trabajabas como peluquera durante el día y por las noches eras stripper. Imagino que no era fácil ocuparse además de un hijo…

—No, no fui una buena madre. Pero a Hans le fue bien, a pesar de todo.

—¿Él nunca conoció a su padre?

—No, no sé quién era.

—Debías de ser muy joven…

—Dieciocho —lo interrumpió—. No entraba en mis planes quedarme embarazada, pero siempre fui buena con Hans —añadió con convicción—. De lo contrario, no se habría preocupado por mí como lo hizo, ya me entiendes.

Se enjugó una lágrima con el dorso de la mano.

Sjöberg suspiró y por un instante reflexionó sobre los curiosos destinos humanos con los que se había cruzado a lo largo de su vida profesional. Su pensamiento recayó en sus hijos gemelos, y se preguntó cómo serían ahora sus vidas si no hubiese sucedido aquello un año y medio antes. Una mujer toxicómana había sido hallada en un parque, gravemente maltratada y con heridas de arma blanca. Él se había ocupado del caso y cuando, al cabo de unos días, había ido a visitarla al hospital, para su sorpresa —y la del personal del hospital— se encontró con que la habían trasladado a obstetricia. Allí, unas horas más tarde, había dado a luz milagrosamente no sólo a uno, sino a dos niños prematuros pero sanos. La mujer permaneció ingresada algunas semanas más, y Sjöberg la visitó a ella y a los pequeños con relativa regularidad. Los gemelos estaban en la incubadora y allí pasaron tres meses más, incluso después de que la madre huyó del hospital. Él se encariñó con las diminutas criaturas y continuó visitándolos aun después de la desaparición de la madre. Cuando, más tarde, ella fue hallada muerta por sobredosis de heroína en un baño público, llevó a Åsa al hospital. A pesar de que ya tenían tres hijos, un número más que suficiente, ninguno de los dos dudó lo más mínimo. La adopción se completó seis meses más tarde, aunque para entonces los pequeños ya llevaban algún tiempo siendo «suyos».

—¿Tienes idea de si Hans frecuentaba malas compañías? ¿Gente que hubiera conocido a través de ti, por ejemplo? Perdona que te lo pregunte así, pero estoy seguro de que sabes a qué me refiero… —dijo Sjöberg a modo de excusa.

—No, nunca metí a Hans en mi círculo… cuando dejó de ser un niño —añadió avergonzada.

—¿Cómo era de niño?

—Oh, era tan guapo. Era todo un granuja, pero tenía muchos amigos. Supongo que era como la mayoría de los chicos, peleas y chulerías, pero tenía un buen corazón.

Sjöberg dio por concluida la conversación y acto seguido llamó al forense. Kaj Zetterström, que había dedicado media noche y casi todo el día a la autopsia de Hans Vannerberg, parecía cansado, pero se mostró servicial y le dio permiso para ir a ver el cuerpo. Sjöberg llamó para pedir un taxi y luego escoltó a Gun Vannerberg escaleras abajo, por recepción y hasta el cruce de la calle Östgötagatan, donde ya estaba esperando el taxista.

El comisario no dejó de rodear a la mujer con el brazo durante el breve pero desgarrador encuentro con el hijo fallecido, aunque mantuvo la mirada apartada. Cuando los papeles estuvieron firmados, se despidió de ella y la dejó, no sin remordimientos de conciencia, sola en medio de la acera. Eran las tres y veinte y ya era de noche. El frío se había abierto paso y una capa de nieve había comenzado a cubrir la ciudad.

Jueves por la tarde

La nieve caía como una cortina al otro lado de la ventana. Mientras observaba los copos danzar alrededor de la luz de las farolas y las personas caminar por la acera, con las mejillas sonrosadas y nieve en el pelo, Thomas pensó que el ambiente era más cálido fuera que dentro, en su desnuda cocina. Aun así, se planteó que quizá debería hacer algo con su casa. Siempre había pensado que no valía la pena decorarla sólo para sí mismo, pero en los últimos días comenzaba a verlo todo de un modo algo distinto. Había sentido cierta alegría tras lo ocurrido el lunes: su aventura. Pensaba en ello de esa manera como una aventura, porque por primera vez desde que tenía memoria había traspasado el límite. Había hecho algo prohibido.

La margarina se había derretido en la sartén y ya empezaba a adquirir un color dorado. Se apresuró a abrir el paquete con ayuda de las tijeras, echó la escalopa de cerdo congelada al fuego y tiró el envase al fregadero. El agua hirviendo se salía de la cazuela; secó los fogones eléctricos con papel de cocina y un pedazo se quedó adherido a una de las planchas, por lo que en la estancia comenzó a oler a quemado. Vertió los macarrones y los revolvió con la espumadera. La pasta terminó de cocerse mucho antes que la escalopa, y, cuando por fin ésta acabó de freírse, Thomas se dio cuenta de que se le había quemado. Lo echó todo junto en un plato y lo engulló en apenas un par de minutos, a pesar de que con la mitad ya se sentía saciado. Sin embargo, no valía la pena guardarlo, y prefería comérselo antes que tirarlo.

De pronto tomó una decisión y se levantó de la silla con tanto ímpetu que a punto estuvo de volcarla. Salió con paso decidido al recibidor y empezó a hurgar en una caja de un armario en busca de una cinta métrica. Luego se subió a la silla y midió la ventana de la cocina. Al día siguiente, después del trabajo, iría a la tienda de la esquina, elegiría una tela bonita y encargaría que le cosieran un par de cortinas para la cocina.

Fregó los cacharros de la cena, limpió los fogones y la encimera y se preparó un café. Después se sentó en la cama con la almohada detrás de la espalda y comenzó a ojear el periódico de la tarde que había comprado de camino a casa después del trabajo. De pronto se quedó de piedra. Un cuarto de página lo ocupaba una foto de Hans —el rey Hans—, que, según el periodista, había sido hallado muerto dos días antes en una casa al sur de la ciudad, propiedad de una anciana llamada Ingrid Olsson, quien, a su vez, afirmaba no conocer a la víctima. Era una foto tomada en verano, con el pelo rubio ondeando al viento; Hans estaba moreno y sonreía feliz.

—Quien ríe el último ríe mejor —murmuró.

Según informaba el periódico, la familia estaba conmocionada, pero la mujer que Thomas veía en su cabeza era una persona muy distinta de una afligida esposa. Fue en ese instante cuando decidió enterarse de cómo le iban las cosas a Ann-Kristin. Por su parte, era la primera vez que se sentía especial. Ahora era una persona importante que sabía cosas que nadie más sabía.

Viernes por la tarde

No le resultó difícil encontrarla. Con una llamada a la delegación fiscal de Katrineholm, se enteró de que su apellido de casada era Widell y de que se había mudado a Estocolmo en 1996. Luego le bastó con buscar el nombre de Ann-Kristin Widell en el listín telefónico para encontrar a una en Skärholmen. Después telefoneó a la delegación fiscal de allí y una amable empleada le confirmó que se trataba de la persona a la que estaba buscando.

El viernes por la tarde no fue a casa después del trabajo, sino que tomó el metro hasta Skärholmen. En el plano local, que había junto a las máquinas expendedoras de billetes, encontró casi de inmediato la dirección que buscaba, y caminando llegó allí en menos de diez minutos. La casa era uno de los tantos edificios blancos de varias plantas que se amontonaban en lo alto de una colina. El portal tenía código de seguridad, pero al cabo de un rato salió por él una madre joven con un cochecito de bebé y Thomas le sostuvo la puerta abierta. La mujer aceptó su ayuda pero no le dio las gracias y, como de costumbre, él volvió a sentirse ninguneado.

No obstante, aprovechó la oportunidad, entró en el portal abierto y echó un vistazo al panel donde figuraban los nombres de los vecinos hasta encontrar el que buscaba: Widell, planta menos dos. Por lo que parecía, en aquellos bloques tan altos también se podía vivir por debajo del nivel de calle. Comenzó a bajar la escalera y percibió un olor que le recordó al que respiraba de pequeño en el piso alquilado de su infancia en Katrineholm. Era el suelo lo que olía —una especie de terrazo blanco con manchas negras que quizá pretendían parecer piedras—, combinado con diferentes olores a comida, en especial pescado, que se filtraban por las puertas lisas de madera de los apartamentos. Encontró el que buscaba. «Widell», decía simplemente encima de la rendija para el correo; por lo demás, no había ninguna otra indicación de qué clase de persona o personas vivían allí. Sopesó la posibilidad de salir de nuevo a la calle para echar un vistazo por la ventana, pero la oscuridad y el frío no le atraían y, teniendo en cuenta el escaso tránsito que hasta el momento había visto en la escalera, no se atrevía a contar con que pudiera volver a entrar después. Además, lo más probable fuera que la mujer tuviera las persianas bajadas liara protegerse de las miradas indiscretas de los transeúntes, así que terminó por subir y sentarse en el tramo de escalera que conducía al primer piso, desde donde podía ver también la escalera que bajaba hasta las plantas inferiores.

Sin ningún plan en concreto en mente, comenzó a pensar cómo debía de haber sido la vida de Ann-Kristin a lo largo de todos aquellos años. «No como la de Hans, si vive aquí —se dijo—. Aquí sólo pueden vivir personas desgraciadas. Nadie escogería libremente vivir aquí.» ¿Cómo podía alguien como Ann-Kristin, que conseguía que todos los demás niños bailaran a su son, llegar a ser una desgraciada?

Recordó el día en que Ann-Kristin le ordenó que jugara con las niñas a la comba al salir de la escuela. Cualquier otro niño se habría negado, pero Thomas no. Él hacía lo que se le mandaba y, a decir verdad, no sin cierto entusiasmo porque lo dejaban participar. Como no tenía ni idea de saltar, se enredaba una y otra vez con los pies. Ann-Kristin se percató de la situación y, a la velocidad del rayo, le arrebató la cuerda a una de las niñas. Después comenzó a girar a su alrededor, junto con la niña del otro extremo, vuelta tras vuelta, hasta que quedó atrapado por completo, de pies a cabeza, todo ello ante el gran júbilo de las demás niñas. Luego Ann-Kristin lo empujó al suelo y todas contemplaron cómo él se retorcía como en un capullo. Entre todas lo arrastraron hasta la calle y allí, en medio de la calzada, lo abandonaron a su suerte.

Thomas recordó el pánico que había sentido cuando vio aparecer al final de la calle un camión que circulaba directo hacia él. Comenzó a chillar mientras las niñas, escondidas, se apretujaban detrás de un coche aparcado sin ocultar en absoluto su regocijo. Finalmente el conductor lo vio, detuvo el camión y se acercó corriendo a él: «¡¿A ti te parece que éste es un buen sitio para jugar a indios y vaqueros?!», le espetó. Luego desató la cuerda y le dio un bofetón. Thomas salió por piernas en dirección a su casa con las lágrimas resbalándole por las mejillas, sin atreverse a mirar atrás, hacia el coche junto al que las chicas se estaban riendo burlonas.

Esa Ann-Kristin alegre y popular no podía estar viviendo como una desgraciada en ese barrio marginal de la periferia.

Cuando se despertó, fuera ya estaba oscuro. Adormecida, miró el reloj del reproductor de DVD y constató que eran más de las seis. Encendió la lamparita de noche, se agachó para recoger el cenicero del suelo y se lo puso sobre el vientre. Casi se le había acabado el tabaco, así que tendría que bajar a la tienda de la esquina antes de las siete. Encendió un cigarrillo y dio varias caladas profundas. Sobre la mesilla descansaba una lata de cerveza medio llena, que vació de un solo trago. Al instante se arrepintió. El líquido, tibio y espeso, le produjo arcadas, pero tragó saliva varias veces y consiguió deshacerse de esa mala sensación.

Paseó la mirada por la pequeña estancia y se detuvo en la fotografía enmarcada en la que aparecían ella y sus hermanas. Era una divertida foto de un campamento de verano hacía muchos años; ella estaba montada en un poni, mientras que sus hermanas la rodeaban a ella y al caballo. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había sabido de ellas. Por lo menos cinco años, pensó, a raíz de la muerte de su padre. Marie-Louise, la mayor, se había casado con un americano y vivía en Ohio, en una granja con caballos. Viola deambulaba por Asia con un chico de lo más estúpido al que Ann-Kristin sólo había visto una vez. Si seguía con vida, lo más probable fuera que estuviera drogándose. Viola siempre había hecho lo que le había dado la gana, vivir la vida, dejar la escuela y largarse a ver mundo, sin destino y sin dinero.

Por su parte, no se podía decir que le hubiera ido mucho mejor, pero por lo menos no se drogaba. Había caído en desgracia, como se decía, con quince años. Pero no había sido por accidente, sino por culpa de Widell, un vecino de Julita, con quien estuvo tonteando en una de las fiestas que organizaba su padre. El vecino estaba borracho, su padre estaba borracho y ella también estaba borracha, aunque no le importaba demasiado. Después el vecino se la llevó a la sauna y eso ya no le gustó tanto pero los otros hombres la fueron animando y probablemente ella no fue tan tajante como debería haber sido, borracha como estaba. Tiempo después cruzó el vallado de madera para instalarse en casa del vecino, y al cabo de unos años se casaron. Tres críos resultaron del matrimonio en el mismo número de años, pero ahora ya habían volado todos del nido. Widell había muerto hacía diez años, cuando una cosechadora le arrancó la mano, y entonces ella aprovechó para abandonar aquel agujero dejado de la mano de Dios y se mudó a la capital.

En Estocolmo no había trabajo para ella, aunque pudo vivir algún tiempo con el dinero que le había quedado de Widell. Al cabo de unos años había empezado su propio «negocio», como ella solía llamarlo, y veía de lo más positivo poder sacar algo de dinero después de haberlo hecho gratis durante diecinueve años con un viejo verde como Widell. Al principio, cuando todavía tenía a los niños a los que alimentar, no había podido ahorrar mucho, pero en los últimos años había acumulado montones de dinero. Su sueño era mudarse a Ohio y vivir y trabajar en la granja de su hermana. La invitación llevaba mucho tiempo en pie.

Apagó el cigarrillo y volvió a dejar el cenicero en el suelo.

Después de una ducha rápida, se secó el pelo con el secador, se maquilló profusamente, se puso un par de tejanos y una camiseta y salió corriendo a la tienda. En la cesta echó seis latas grandes de cerveza, Coca-Cola, zumo y algo de pan. La cajera le dio los tres paquetes de tabaco que le había pedido, pasó los códigos de barras de los productos y le cobró sin mirarla ni una sola vez. Ann-Kristin pensó que si hubiera habido condones en la cesta seguro que no podría haber evitado mirarla, pero eso era algo que nunca compraba en la esquina. Cruzaba los dedos para que los vecinos no adivinaran a qué se dedicaba. Era la gran ventaja de vivir dos plantas más abajo del nivel de calle: ser la única vecina del rellano y no tener vecinos que aporrearan la pared o que curiosearan en su vida.

Tras una limpieza rápida del apartamento, se puso una ropa aún más provocativa y se echó unas gotas de perfume detrás de las orejas y en el escote. Después se sentó frente al televisor con un cigarrillo en la mano a la espera del primer cliente de la noche.

Thomas se quedó perplejo cuando la vio por primera vez. Recordaba que de niña era muy mona, aparte de la sonrisa malévola y su mirada calculadora. Ahora estaba gorda y fofa, con el pelo rubio ajado y un maquillaje en absoluto propio de una persona decente. Cuando apareció a toda prisa subiendo la escalera y salió al frío de noviembre con una simple camiseta, no pudo sentir otra cosa más que sorpresa; puro asombro de que la ganadora Ann-Kristin hubiese dejado degenerar su aspecto hasta el punto de parecerse a…, bueno, no sabía muy bien a qué. Una perdedora, quizá. En cambio, luego, cuando volvió con un cigarrillo colgando en la comisura de los labios y una bolsa con cervezas y Coca-Cola en la mano y pudo verla de frente, cayó en la cuenta de que tal vez no se tratara de una persona decente.

Unas horas más tarde ya sabía lo que ella era.

La muerte de Hans Vannerberg había tenido lugar el lunes por la tarde y, a pesar de que ya era viernes, en principio no había surgido nada nuevo que hiciera avanzar la investigación. Petra Westman estaba sentada en su despacho de la comisaría Hammarby Norte, observando apática las figuras geométricas de colores del salvapantallas del ordenador que bailaban ante sus ojos. La visita a la viuda de Vannerberg el día anterior no le había reportado más que un fuerte dolor de garganta al intentar deshacer continuamente el nudo que allí sentía. Pia Vannerberg tenía un aspecto pálido y demacrado, y lo más probable era que estuviera algo drogada, pero lo más angustiante era la visión de los dos niños. La abuela, incansable, trataba de entretenerlos con juegos mientras su hermanita dormía la siesta, pero los chicos se mostraban ausentes, por completo faltos de interés. El lunes volverían a la escuela y seguro que allí distraerían la mente, pero su infancia se vería irremediablemente alterada.

Petra había dedicado la mayor parte del viernes al ordenador de la oficina de Hans Vannerberg, aunque no había hallado nada de interés. Ya eran las seis y había vuelto a su lugar de trabajo habitual. En una situación normal, podía quedarse trabajando hasta muy tarde, pero se sentía vacía de ideas y valoró la posibilidad de bajar al gimnasio para darles un poco de caña a las endorfinas.

—¿Sabes qué?

Jamal Hamad estaba de pie en la puerta con una expresión picara. Petra ladeó la cabeza y lo miró con descaro.

—No es obligatorio usar el salvapantallas que viene por defecto con el ordenador. Puedes contemplar incluso tus propias fotos mientras estás pensando en las musarañas. Si es que tienes fotos, vaya. Claro que eso implica que tienes que tener una vida, y eso es imposible si no te marchas del trabajo cuando acaba la jornada laboral. Lo que sí está permitido, ¿sabes?

—Muy ingenioso. ¿Querías decirme algo más?

Jamal y Petra se conocían desde la academia de policía.

Nunca habían coincidido en el mismo curso, pero en ocasiones se habían movido en los mismos círculos y siempre habían tenido un ojo puesto el uno en el otro. Aparte de las buenas referencias que daba de ella, Petra debía agradecerle a Jamal que le hubiera conseguido el puesto en la policía judicial de Hammarby. Él ya llevaba allí un par de años, e imaginaba que habría hablado bien de ella cuando presentó su solicitud, aunque lo cierto era que nunca se lo había preguntado.

—Manda a paseo todo eso —le aconsejó Jamal—. ¿Te vienes al Clarion a tomar una cerveza?

—Creía que era ramadán.

—Sí, lo era. Hace un mes. Venga, vamos.

El ordenador emitió un pitido para informar de que había sido desconectado y la pantalla se apagó.

—Ahí lo tienes, una señal de Dios —dijo él.

—De Alá —repuso Petra levantándose de la silla—. Vale, me apunto.

Tras diez minutos caminando por la calle Östgötagatan hasta la avenida Ringvägen, llegaron al hotel y entraron. En el interior reinaba el caos, como si fuera una zona en obras, y las escaleras que tuvieron que subir y los pasillos por los que tuvieron que meterse para llegar al bar parecían temporales o, por lo menos, en reformas. Las mesas estaban llenas, pero lograron hacerse un hueco en la barra y echar mano del único taburete que quedaba libre. Después de colgar el abrigo y el bolso en uno de los ganchos de debajo del mostrador, Petra convenció a Jamal para que se sentara y ella se quedó de pie a su lado.

—Cuando has aparecido con tus proposiciones deshonestas yo estaba pensando en bajar a entrenar un poco —le explicó—. Llevo sentada todo el día, así que me viene bien estar un rato de pie. ¿O acaso esto hiere tu masculinidad árabe de alguna manera?

—Déjalo ya. ¿Qué quieres? ¿Te apetece comer algo?

—Una cerveza, para empezar.

Cuando por fin consiguieron establecer contacto visual con uno de los camareros pidieron dos cervezas y unos cacahuetes. Al parecer, no servían comida en la barra.

—Desde aquí arriba, y cuando está así de oscuro, el puente de Johanneshov parece incluso bonito —comentó Petra—. En realidad, son sólo todas esas luces lo que le confieren un aspecto urbano y moderno. Como si estuviéramos en Manhattan.

El camarero depositó las cervezas y un cuenco con cacahuetes sobre la barra.

—Salud —dijo Jamal dando un largo trago a la suya.

Petra hizo lo propio, y cuando se disponía a soltar la copa, vio que al otro lado de Jamal se levantaban dos chicas para marcharse. Se apresuró a colocarse en su sitio y logró hacerse con el taburete más cercano, al tiempo que un hombre de unos cincuenta años se quedaba con el otro. Sus miradas se cruzaron e intercambiaron una sonrisa.

—Aquí hay que estar al quite —bromeó Petra mesándose el pelo rubio antes de sentarse en el codiciado taburete.

Arrastró el pesado asiento por detrás de Jamal hasta donde antes estaba de pie, subió a él y dio otro trago a su cerveza.

—¿Se acabó el entrenamiento? —preguntó Jamal con una media sonrisa.

—Yes —respondió Petra apretando el puño a la altura de la cara para marcar bíceps.

Petra Westman era meticulosa con su entrenamiento y no se avergonzaba en absoluto de los músculos de sus brazos. Las costuras de la manga de su blusa se tensaron levemente.

—Gracias por haberme traído aquí. De lo contrario, me habría quedado allí atrapada.

—Olvidémonos del trabajo. Hablemos de otra cosa.

—Bien dicho. A otra cosa, mariposa.

Brindaron, bebieron y de pronto Petra sintió que el alcohol empezaba a relajarla y a ponerle un poco alegre. De hecho, no había tenido tiempo de comer en todo el día, pero tampoco tenía mucha hambre. Quizá por la tensión que le provocaba una investigación tan opaca como aquélla, combinada ahora con la saciedad que le proporcionaba la cerveza.

Charlaron durante un rato sobre el inminente viaje espacial de Christer Fuglesang y se rieron de los personajes de la serie cómica «Hey Baberiba», con bromas constantes sobre aquel astronauta que nunca parecía despegar. Pidieron otra ronda de cervezas, Petra devoró los últimos cacahuetes y luego hizo a un lado el cuenco vacío.

—¿Dónde tienes a tu media naranja? —le preguntó a Jamal.

—Está con la suegra —respondió mirando el fondo de la copa.

—¿La tuya o la suya?

—La mía, evidentemente.

—¿No se lleva bien con tu regordeta familia libanesa?

—Sí, pero…

—No te han dejado ir a casa de la suegra —lo interrumpió Petra—. Pobrecito…

Con gesto de fingida compasión le acarició la mejilla con el dorso de la mano, pero Jamal se echó hacia atrás con una arruga de irritación entre los ojos. Ella retiró la mano.

—Y ¿ahora qué te pasa? —preguntó, sorprendida.

Su movimiento reflejo había hecho que se ruborizase. Para hacer algo, alargó la mano en busca de la copa y le dio un par de buenos tragos.

—Deja de coquetear o lo que sea que estés haciendo —espetó Jamal, enojado.

Petra levantó la vista por encima del hombro y su mirada se topó por segunda vez con la del hombre rubio. Él alzó su copa de vino en dirección a ella. Parecía amable, con una expresión extrovertida que le recordaba a Conny Sjöberg. En contra de lo que era habitual en ella, esta observación le hizo responder al brindis. Jamal se percató de que algo estaba pasando a su espalda, así que echó un vistazo por detrás de su hombro para ver a quién miraba Petra. Cuando volvió a girarse hacia ella, ya había dejado la copa sobre la barra y lo miraba fijamente.

—Coquetear… ¿A qué te refieres? Eso me ha sonado a insulto.

—Pues a brindar de ese modo con un desconocido, por ejemplo —dijo Jamal en voz baja—. No lo hagas. Parece que estés un poco bebida.

—Jamal, en primer lugar, ha sido él quien ha brindado conmigo. Segundo, llevo una cerveza. Tercero, eso de coquetear lo has dicho antes de que yo…, de que él brindara conmigo.

—Llevas casi dos cervezas. Y no has comido nada. Trabajas mucho, entrenas duro y has cenado cacahuetes. No es tan raro que el alcohol se te suba a la cabeza.

—Aún no me has explicado lo de coquetear. A ver si no voy a poder tocarte sin que pienses que quiero acostarme contigo. Nos conocemos desde hace siglos, joder. Llevamos siglos rozándonos.

Jamal hizo un gesto con la mano para calmarla, pero lo único que consiguió fue irritarla aún más.

—A ver, ¿para qué me has traído aquí? —continuó Petra en tono más bajo—. Yo no estaba de humor, pero tú sí. Luego, consigues animarme y estamos aquí charlando y pasando un buen rato, y de repente te ofuscas Dios sabe por qué. Me duele, ¿no lo entiendes?

Jamal apartó la mirada y la dejó descansar un rato sobre un objeto indefinible que había encima de un vigilante que estaba sentado y apoyado contra la pared detrás de la barra. Luego se volvió hacia ella y la cogió de la mano. La miró unos instantes con cierta resignación antes de empezar a hablar.

—Vale, Petra. Retiro lo del coqueteo. Te pido disculpas.

—¿En serio?

No tenía muy claro adónde llevaría aquello, si sería para mejor o para peor, pero no quería que la tomaran por una mujer fácil. En particular Jamal, quien con sus ojos de terciopelo marrón, su seductor hoyuelo en la barbilla y su cuerpo de policía treintañero bien entrenado podría seducir a la mujer que quisiera el mismo día de su boda.

—En serio. Aunque un poco piripi sí que estás —dijo mostrando su perfecta sonrisa blanca al tiempo que le soltaba la mano—. Pero no importa. Supongo que vinimos a eso, ¿no? Estás en el punto justo, así que no pienses más en ello.

Jamal suspiró mientras Petra esperaba atenta a lo que venía después.

—Tal vez ahora pienses que soy un sensiblero —continuó—, pero a veces acabo harto de tantas alusiones como se hacen a mis orígenes. Sé que no es con mala intención, y que en la mayoría de los casos ni siquiera hay prejuicios de por medio, pero es que se me hace muy pesado. Yo soy quien soy, independientemente de mis raíces libanesas, de las que me siento muy orgulloso, por otra parte. A veces me da la sensación de que no me veis a mí detrás de todo ese mundo árabe que creéis que llevo dentro. ¡Pero si soy sueco, joder! Igual que tú. He vivido en Suecia desde que tenía seis años, y ya van veinticuatro.

Petra lo miraba con aire conmiserativo.

—Y esa mirada tampoco rae gusta —señaló Jamal—. No sientas pena por mí, yo no voy por ahí sintiendo pena por ti.

Petra se irguió levemente y trató de no parecer demasiado mojigata. Se terminó lo que le quedaba en la copa y sin consultar a Jamal pidió otro par de cervezas. Él aprovechó para vaciar también la suya.

—Y ¿dónde entro yo en todo eso? —preguntó ella—. ¿Qué es lo que he dicho para que te… torcieras?

—Pero si es una murga constante. Vosotros no os dais cuenta porque lo hacéis con la mejor intención, y sabéis que yo sé que os caigo bien y que me respetáis. Pero siempre estáis con el ramadán por aquí, Mohamed por allá, que si esto, que si lo otro. Tonterías, pero algunos pocos acaban haciendo mucho. ¿Qué ha sido eso que has dicho antes?… Algo sobre mi «regordeta familia libanesa». Simplemente es que ya estoy un poco harto del tema.

De súbito Petra cayó en la cuenta de lo que quería decir. Le vino a la cabeza que le había preguntado en tono de broma si el hecho de que ella se quedara de pie mientras él estaba sentado «hería su masculinidad árabe». Comprendió lo pesado que debía de ser tener que aguantar constantemente comentarios sobre todo lo que dices o lo que haces.

—Es como si en cada conversación hubiera que introducir un comentario sobre… lo grandes que son mis orejas o algo así —dijo ella, y al instante notó cómo se ruborizaba.

Jamal compuso una expresión que pretendía ser una sonrisa sarcástica. Petra se tapó la cara con las manos y se encogió de hombros.

—¡No debería haber dicho nada! —pió, parapetada detrás de las manos.

—Ahora sí que estás coqueteando, Westman —dijo Jamal en tono triunfal.

—No lo hago, es vergüenza de verdad.

Ella lo miró con gesto suplicante.

—Bastaba con decir cualquier cosa, no hacía falta revelar mi punto más débil.

Jamal le sujetó la cabeza entre las manos y con sus dedos robustos le acomodó el pelo detrás de las orejas. Después se puso serio y declaró:

—Tus orejas me parecen bonitas. ¿Hacemos un trato?

Petra asintió con la cabeza.

—Entonces opino que deberíamos dejar esta conversación.

Ella asintió y de pronto se sintió completamente sobria. Le sucedía a menudo. Después de una cerveza, cuando llevaba tiempo sin beber, podía sentirse muy tocada, pero a la segunda estaba como si nada. Se quedaron charlando un rato más. Petra le preguntó sobre sus planes para el fin de semana, pero él le respondió esquivo, mirando su reloj. Luego le devolvió la pregunta pero, como de costumbre, ella no tenía ningún plan previsto y no pudo decir gran cosa al respecto. En cambio, se atrevió a preguntarle sobre su posicionamiento respecto a la guerra que una vez más estaba haciendo estragos en el Líbano. Él suspiró y Petra se le anticipó:

—Te lo pregunto porque me interesa, sólo por eso.

—Sí, sí, no pasa nada. Lo que sucede es que podríamos estar varios días hablando sobre ese tema. Naturalmente, estoy en contra de la guerra. El Líbano floreció cuando la guerra estalló.

—¿Has estado allí?

—Varias veces. Entre otras, fuimos para nuestra luna de miel. Es un país maravilloso. Era un país maravilloso.

—Pero la guerra terminará tarde o temprano —replicó Petra.

—Yo no estoy tan seguro. Es todo muy complicado. O muy sencillo, según se mire. Todos quieren lo que consideran que tienen derecho a tener. Todos tienen razón, a su entender.

—Pero ¿a quién hay que respaldar? ¿A favor de quién estás tú?

—No es un partido de fútbol. Ni siquiera sabes qué equipos juegan.

—Supongo que no —confesó Petra.

—Hay más de dos. La situación en el Líbano es mucho más complicada que el conflicto entre Israel y Palestina. Igual de imposible de resolver, pero más difícil para posicionarse. La mayoría ni siquiera saben de qué va todo lo que sucede en el Líbano.

—Pero explícame de qué lado estás tú —continuó Petra, ingenua.

—Pues yo estoy aquí sentado, en Suecia, deseando que la paz llegue algún día. Una solución pacífica donde todos se lleven un trozo del pastel. Pero es fácil decirlo cuando tú no estás inmerso en la desgracia. Si me hubiese quedado allí, supongo que sería más difícil observar el conflicto desde un punto de vista que no fuera el mío.

—¿En qué parte del Líbano vivíais?

—En un pueblo al sur del país. Después en Beirut. Mi padre era maestro de escuela.

—Y ¿qué hace aquí, en Suecia?

—Estuvo trabajando de taxista hasta que se jubiló, hace un año. Cuando llegamos, él tenía muy claro que íbamos a ser todos suecos. Que no nos íbamos a aislar en una localidad de la periferia entre un montón de inmigrantes. Tenía sus cosas buenas y malas, evidentemente, pero a mis hermanas y a mí nos ha resultado, así que les estamos muy agradecidos a nuestros padres. No obstante, ellos nunca han sido del todo aceptados en la sociedad sueca. Todo lo que hacen lo hacen por nosotros.

—¿Tu padre está satisfecho con el trabajo que has escogido? —insistió Petra.

—Está muy orgulloso de los cuatro.

—¿De qué crees que estarías trabajando si te hubieses quedado en el Líbano?

Jamal se terminó lo poco que quedaba en la copa y miró la hora. Eran las ocho y media.

—Tengo que irme —dijo bajando del taburete.

Estiró el brazo para coger su chaqueta de cuero y se la puso sin abrocharse la cremallera. Petra apenas había empezado su tercera cerveza, así que optó por quedarse un rato más y disfrutar del ambiente festivo de viernes por la noche. Él sacó su cartera del bolsillo de atrás y extrajo dos billetes de cien que colocó sobre la barra delante de su compañera.

—Nos vemos —dijo, y le dio un rápido beso en la mejilla.

—No has respondido a mi pregunta —dijo ella.

Jamal la miró unos segundos completamente inexpresivo.

—Hezbolá —respondió luego, escueto, y se marchó del bar.

Petra permaneció largo rato sentada con las manos alrededor de la copa, con la mirada perdida al frente. ¿A qué se habría referido? ¿Hezbolá no era una organización terrorista?

—Por lo que parece, necesitas ponerte un poco al día sobre la situación política en el Líbano.

Alzó la vista sorprendida. Era el hombre del taburete, el tipo rubio con el que había brindado antes. Iba bien vestido aunque informal, con una camisa azul claro con el cuello desabrochado, un blazer y unos buenos vaqueros sujetos con una correa de Johan Lindeberg. Cuando sonreía se le arrugaban los ojos de una manera simpática bajo un flequillo juvenil que tendía a caerle sobre la frente.

—Sí, no tengo el temario actualizado —suspiró Petra, y correspondió a su sonrisa con una pequeña carcajada.

—Te pido disculpas, no era mi intención espiar, escucharos, pero he oído retazos de vuestra conversación y el tema me concierne un poco, así que no he podido evitarlo. ¿Te apetece hablar o quizá prefieres estar a solas?

El hombre le había causado una impresión genuinamente agradable, y el hecho de que confesara que había estado escuchando a escondidas de alguna manera le daba una credibilidad añadida. Tenía los ojos azules y una abundante mata de pelo que probablemente despertaría envidias entre muchos hombres de su edad.

—Podemos hablar un rato —dijo Petra—. Pero no tardaré mucho en irme —añadió por si acaso.

—Sí, yo también —repuso él—. Mañana trabajo, así que por mi parte será una noche más bien corta.

No hizo ademán de acercarse y continuó hablando:

—El Líbano es un país encantador. ¿Sabías que puedes bañarte en el Mediterráneo y luego ir a esquiar en una misma tarde?

—Algo he oído, pero no sabía que estuviera tan cerca lo uno de lo otro —reconoció Petra.

—Pues sí, en Faraya-Mzaar hay unas cuarenta pistas, y las vistas son increíbles desde allí. A un lado tienes el valle de Bekaa, y hasta puedes ver Beirut desde la cima si hace buen tiempo.

—Entonces es allí adonde hay que ir en vacaciones si no sabes si prefieres playa o montaña —rió ella.

—En efecto. Pero no ahora. Salud.

Petra respondió a su brindis con un gesto de la cabeza y dio un sorbo a su cerveza.

—O sea, que sabes bastante acerca de la guerra —dijo Petra.

Él asintió y depositó su copa sobre la barra.

—Pues tendrás que ponerme al día, porque parece que tengo lagunas en esa materia.

—Por supuesto. En el inicio de los tiempos, lo que fue no hace mucho…

De pronto Petra se dio cuenta de que estaban hablando a gritos a varios metros de distancia y le pidió que se acercara. El hombre se rió de lo ridículo de la situación, cogió la copa de vino y su chaqueta y se trasladó al taburete que acababa de dejar Jamal.

—Me llamo Peder —dijo alargando la mano para presentarse—. Peder Fryhk.

—Yo Petra —dijo ella estrechándosela.

—Bueno, pues esos dos focos de disturbios, Israel y el Líbano, en realidad no eran más que un proyecto de juego de unos europeos chiflados en la década de los veinte a los que, en una especie de delirio histórico-religioso-romántico, les dio por pensar que debían intervenir en las regiones que poseían grandes riquezas arqueológicas. Tras la división del Imperio otomano, Siria quedó bajo el mandato francés.

—O sea, después de la primera guerra mundial —dijo Petra.

—Después de la primera guerra mundial. Los colonialistas franceses prestaban especial atención a los llamados maronitas, que eran católicos, en los montes del Líbano, las antiguas tierras costeras fenicias en Siria. A principios de los años veinte, los franceses trazaron algunas líneas sobre el mapa y el Líbano se convirtió así en un país cristiano entre los musulmanes. Cuando se independizó en 1943, el poder político se repartió entre cristianos, musulmanes y algunos más. Era como hacer funambulismo sobre una cuerda floja, pero a decir verdad la cosa funcionó hasta que a los musulmanes les dio por invadir el nuevo Estado de Israel.

—¿Cuándo fue eso? ¿En el 47 o en el 48?

—En 1948. Ríos de refugiados palestinos entraron entonces en el Líbano, al tiempo que cientos de miles de cristianos huían hacia Sudamérica. Desde entonces no ha vuelto a haber una mayoría cristiana en el país, todo lo contrario.

—Y los franceses y los israelíes respaldan a los cristianos, mientras que los árabes apoyan a los musulmanes.

—Algo así. Aunque es más complicado que eso. No creo que tengas ganas de escuchar el discurso entero.

Vació su copa de vino y llamó al camarero.

—Prueba, a ver —dijo Petra.

—Vale. Un par de copas del tinto de la casa, por favor —le dijo al camarero, y continuó con su explicación mientras Petra se esforzaba cuanto podía para guardarlo todo en la memoria.

De nuevo vio un rasgo de Sjöberg en aquel hombre. Estaba metido de lleno en la conversación, y lo hacía con tanta pasión que casi saltaban chispas. Su entusiasmo resultaba contagioso.

—Todos aquellos refugiados palestinos no tenían derechos civiles en el Líbano, y ahí empezó a crecer el descontento. Por su parte, Israel temía a los musulmanes, que los atacaban por todos los flancos, así que hicieron alianzas con todo aquel que no fuese musulmán y que pudiera movilizarse en las proximidades, entre ellos los maronitas del Líbano. Mientras tanto, el presidente Nasser de Egipto luchaba por el nacionalismo en los países árabes y a finales de los sesenta obligó al gobierno del Líbano, que no tenía ni voz ni voto, a cederle a la OLP las zonas del sur del país para atacar Israel. El sur del Líbano se convirtió en un Estado palestino, y puede decirse que fue entonces cuando se puso en marcha realmente esta espiral de violencia. También estaba Siria, que nunca había reconocido el invento de los franceses, el Líbano, como país. Así que en 1975, cuando estalló la guerra civil, Siria ayudó a los palestinos a matar cristianos y después a los maronitas a asesinar palestinos. Al final consiguieron lo que querían. Con el beneplácito de Israel, Siria ocupó el Líbano con la condición de que mantuvieran a la OLP en jaque en el sur. ¿Me sigues?

—O sea, que todos estaban descontentos y todos tenían un motivo bastante importante para estarlo —dijo Petra acabándose el último trago de cerveza que le quedaba.

Peder Fryhk le pasó una copa de vino.

—Exactamente. Y posteriormente la cosa no hizo más que empeorar. ¿Tu amigo dijo que procedía del sur del Líbano?

—Sí, pero se mudaron a Beirut —aclaró ella.

—Los nuevos gobernantes nacionalistas de Israel opinaban que debían exterminar el Estado palestino del sur del Líbano, así que lo invadieron, expulsaron a los sirios de Beirut e instauraron un régimen cristiano en el Líbano. Entonces Siria mandó asesinar inmediatamente al nuevo presidente cristiano y, por su parte, los maronitas comenzaron a sacrificar civiles palestinos en los campos de refugiados. La OLP trasladó su base de mando a Túnez pero, como comprenderás, la gente de a pie se quedó en el sur del Líbano; evidentemente contaban con el apoyo de los palestinos «viejos» del país, que habían vivido en una especie de apartheid desde 1948. Fue en ese momento, a falta de la OLP, cuando se creó Hezbolá.

—No me parece extraño, la verdad —añadió Petra.

—No, en absoluto. Luego hubo una guerra eterna entre Hezbolá e Israel que se libró en el sur del Líbano.

—Y los libaneses del sur, ¿qué hicieron?

—Eran campesinos chiítas pacíficos que intentaban mantenerse al margen de todo. Muchos de ellos huyeron al sur de Beirut; poco a poco aquello fue convirtiéndose en un enclave de Hezbolá, donde sus hijos se formaban como niños soldado con un gran espíritu de sacrificio.

—Por haber perdido lo que un día tuvieron y por no ver ningún futuro. Madre mía —suspiró ella—. Es como una pianola. ¿Cuándo fue eso?

—Hezbolá se creó en 1982 —dijo Peder—. Salud.

Petra dio un sorbo al vino y de pronto entendió por qué Hamad padre se había llevado a su familia de allí y había abandonado el Líbano, y a qué se había referido Jamal con lo que había dicho al irse del bar. Comprendió el significado de todo lo que le había contado y por qué no tenía energía para explicárselo todo. Y lo cateta que era. Dos veces se había chupado el curso de historia, primero en básica y luego en bachillerato. En ninguna de las dos ocasiones habían pasado de la primera guerra mundial. La Edad de Piedra y los vikingos y la lista de los reyes suecos se los sabía a la perfección, pero de los conflictos en Oriente Medio no habían estudiado ni media palabra. Al igual que había sucedido con el resto de los conflictos del mundo moderno.

Peder continuó hablando sobre la implicación de Estados Unidos y del resto del mundo en la política del Líbano, las repetidas entradas y salidas de Siria en el país, la muerte de Rafiq Hariri y la situación actual. Petra escuchaba con gran interés. Esperaba que toda esa información tan práctica no se la hubiera llevado el viento a la mañana siguiente, y se decía que por lo menos lo más relevante se le habría quedado almacenado en la memoria. Dos horas más tarde, cuando le pusieron delante una nueva copa de vino, se dio cuenta de que le urgía hacer una visita al baño. Había estado tan absorta en el monólogo de aquel hombre simpático y —creía y deseaba que así fuera— por sus nuevos conocimientos acerca del origen de su compañero que se había olvidado por completo de sí misma.

—¿Cómo sabes tanto sobre el tema? —preguntó al volver.

De camino al baño se había percatado de que no estaba ebria en exceso, pero que igualmente sería hora de volver a casa después de aquella última copa. Tres cervezas y dos vinos en cinco horas no suponían un problema, pero era más que suficiente.

—Trabajé allí —respondió Peder—. Hace ya unos cuantos años, pero adoro ese país y procuro mantenerme al día de lo que allí sucede.

—¿Qué hacías? —le preguntó Petra.

—Trabajaba de médico para una organización llamada Médicos Sin Fronteras.

—«Una organización llamada…» —Petra se rió de su modestia—. ¡Joder, pero si tienes un Premio Nobel! Felicidades.

—Yo nunca lo he visto así, pero supongo que tienes razón —repuso él, alegre—. Brindemos por ello.

Hicieron chocar sus copas y Peder comenzó a explicar sus experiencias en el campo de refugiados de Beirut, donde había estado trabajando, y luego reveló, en respuesta a una pregunta directa de Petra, que ahora estaba empleado como médico jefe en el hospital Karolinska de Estocolmo.

—¿Y tú, a qué te dedicas? —le preguntó a continuación.

Petra no se avergonzaba lo más mínimo de su trabajo, pero con los años se había dado cuenta de que algunas personas se sentían algo desilusionadas cuando decía la verdad. Por eso tenía una respuesta estándar que acostumbraba a dar a la gente que no conocía, si no estaba de servicio, y a aquella que no tenía intención de volver a ver.

—Soy agente de seguros de Folksam —contestó, toqueteando distraída su reloj de pulsera.

La respuesta era tan poco interesante que no solía haber preguntas posteriores, y básicamente ésa era la idea.

—Entonces el trabajo te queda cerca —sonrió Peder.

Petra esbozó también una sonrisa y se terminó las últimas gotas de vino de la copa. Constató que ya eran casi las doce y comenzaba a sentirse muy cansada. A pesar de todo, la dura semana de trabajo había hecho mella, aun sin haber podido sacar en claro nada de provecho. Llamó al camarero con un gesto de la mano y le señaló las cuatrocientas coronas que había depositado en un montoncito sobre la barra. Había de sobra, incluida la propina, lo sabía.

—Bueno, creo que es hora de ir levantando la sesión —dijo bajando del taburete.

—Cierto —convino Peder, adelantándose para coger su abrigo del colgador que había debajo de la barra.

La ayudó a ponérselo y le pasó el bolso, que ella había dejado sobre el mostrador, antes de ponerse él su chaqueta.

Petra se había pasado veinte minutos en la tienda de zapatos intentando decidir si comprarse unas bonitas botas de tacón alto o bien otras que no eran tan modernas pero sí más cómodas y con menos tacón. Al final había elegido las primeras, cosa de la que ahora se arrepintió, cuando se torció el tobillo nada más echar a andar.

—¡Huy! —exclamó, y por su mente cruzó la idea de que aquello debía de tener algo que ver con el hecho de ser coqueta.

—Acompañaré a la señorita a tomar un taxi —dijo Peder Fryhk ofreciéndole el brazo para que se apoyara en él.

Diario de un asesino, noviembre de 2006, sábado

Son las once y media de la noche. Un hombre de unos sesenta años con chaqueta de ante con el cuello de piel y un gorro de viejo en la cabeza sale por la puerta. Lo primero que le miro es la mano y, efectivamente, lleva anillo. O sea, que es así como funcionan las relaciones de pareja. Hay tipos que nunca tienen suficiente. Yo nunca he tenido a nadie. Nadie a quien amar, nadie con quien hablar, nadie con quien comer, nadie con quien acostarme. Pero hoy voy a hablar con alguien. Y a acostarme con alguien.

Llamo al timbre. Ella abre y me mira sorprendida, pero me deja pasar al instante y cierra la puerta. Supongo que está preocupada por si los vecinos se percatan del tráfico que entra y sale de su piso.

—¿Tú quién eres? —me pregunta.

—Clientela —respondo.

Me estudia de arriba abajo, suspicaz.

—¿Cómo me has encontrado?

—Te he visto —le aseguro.

—¿Cómo te llamas?

—John Holmes[2] —digo para desarmarla.

Estalla en carcajadas y luego se encoge de hombros.

—¡Hay que joderse! —dice riendo—. Y ¿qué quieres?

—Lo mismo que los demás —respondo—. Follar.

Me ayuda a quitarme la chaqueta y la cuelga en una perdía. Luego me deshago de los zapatos sin que me tiemblen las manos. Siento que estoy en mi elemento, la prohibida quinta dimensión.

—¿Es la primera vez? —me pregunta, y con seguridad se está refiriendo a otra cosa que yo cuando le contesto.

—Sí, es la primera vez.

—¿Hay nervios?

—Un poco —le miento—. Bebamos algo primero.

No tarda en morder el anzuelo y la invito al cóctel que traigo conmigo mientras ella se va quitando despacio todas sus prendas hasta que se queda desnuda delante de mí, con la palidez de la culpa. Después me quita la ropa acariciándome con el mismo cuidado, como si fuera de cristal. Me besa por todo el cuerpo excepto en la boca, cosa que agradezco. Jamás dejaría que un ser repugnante como ella me tocara la boca con sus labios pringosos. Pero sabe lo que hace, debo reconocerlo, y cuando sus labios y su lengua juguetean con mi sexo apenas puedo contener las lágrimas. Me lleva hasta la cama, donde retozamos en nuestra impúdica desnudez.

Ella está debajo y ahora sus movimientos son relajados y lentos. Penetro con tres dedos su vagina y ella gime silenciosa cuando le pregunto al oído, por debajo de su pelo desvaído:

—¿Te puedo atar…?

Ella asiente con la cabeza con los ojos cerrados, mientras su pelvis y sus muslos siguen moviéndose al compás de mi mano. Lentamente saco los dedos, me levanto de la cama y voy a buscar las tijeras y el cordón que traía conmigo. La ato con cuidado pero con firmeza y esmero, primero las manos y luego los pies, a la cabecera y a los pies de la cama. Se ha quedado dormida, pero se despierta con un grito cuando le clavo la rodilla en la entrepierna. Sus ojos, salvajemente abiertos de par en par, me miran horrorizados, pero yo sigo hablando con mi voz suave y casi susurrante cuando me siento a horcajadas sobre ella blandiendo las tijeras.

—Ahora vamos a cortarte el pelo…

Empieza a gritar, pero la hago callar introduciéndole la sábana en la boca. Yo siento la misma ternura de antes, cuando nos acariciábamos, y su cuerpo tembloroso y sus ojos como platos no consiguen cambiar mi estado de ánimo. Corto los mechones de pelo uno a uno y no me olvido de ir enseñándole el resultado. Mientras tanto, le cuento quién soy y todo lo que me hizo, y ella asiente con energía en señal de que lo recuerda. Le quito la sábana de la boca y ella promete que no va a gritar. Luego me pide disculpas y promete una y otra vez que me compensará, que hará lo que sea, mientras yo le corto las cejas y luego también las pestañas, aunque me llevo algún que otro pedacito de carne.

La sangre fluye rápidamente por su cara de zorra llorona embadurnada de maquillaje, y le pregunto si duele cuando con las tijeras le hago unos pequeños cortes en el sexo, y ella grita que sí, que duele, y vuelvo a taparle la boca con la sábana y le cuento que hay muchos, muchísimos tipos de dolor. Ella empieza a tener convulsiones y, como soy buena persona, vuelvo a retirar la tela y le enciendo un cigarrillo. Me da las gracias y sonríe atormentada, pero yo le digo «no hay de qué» y vuelvo a taparle la boca, cojo el pitillo y se lo aplasto en el estómago, haciéndole una quemadura profunda. Mientras tanto le voy contando diferentes recuerdos de mi niñez, pero al final el cigarrillo se apaga y me pregunto cómo le sentaría que le echara un poco de sal, así que voy a la cocina y vierto un poco en la herida. No parece sentarle muy bien, y entonces le explico cómo sienta la soledad y el desprecio por uno mismo. Empiezo a cansarme de la violencia física, porque en realidad yo no soy una persona física, sino que me mantengo más bien en el plano psíquico, pero no se me ocurre nada más que decir, así que le quito la sábana de la boca por última vez y le pido amablemente que desde lo más profundo de su corazón me pida perdón y luego todo habrá acabado. Ella lo hace, y entonces yo la estrangulo y así acaba todo.

Con sobrada confianza estoy aquí despotricando contra la maldad de las personas (también de la mía propia). Ahora no soy mucho mejor que ellas, de hecho, nunca lo he sido, pero hoy los roles se han intercambiado. Hoy son ellas las víctimas y yo quien asesina. He alcanzado un punto de inflexión en la vida y he dejado de sentir lástima por mi existencia; escojo actuar en vez de quedarme cavilando. Ya se ha acabado el tiempo de mirarse el ombligo, ha llegado el momento de las represalias.

Cuesta creer que Ann-Kristin —una niña mona, fuerte, jactanciosa y segura de sí misma, la invencible Ann-Kristin— terminara sus días como una simple ramera en un infecto barrio de color gris. La idea me da vértigo. A decir verdad, tal vez incluso le he hecho un favor al poner fin a su desdichada existencia. Bueno, aunque seguro que su última media hora de vida la habría cambiado por cincuenta años más en el burdel de aquel suburbio de hormigón.

¿Qué me he llevado yo de los acontecimientos de estos últimos días? ¿Felicidad? ¿Autoestima? ¿Recuerdos felices de mi infancia y una vida hermosa? ¡Qué va! Ni siquiera he logrado hacer justicia, porque justicia habría sido hacerles sufrir a ellos durante treinta y ocho años y que yo hubiera tenido otros treinta y ocho de felicidad por delante. Pero, lamentablemente, es demasiado tarde para ambas cosas. Una infancia destrozada no se puede reparar jamás. No se puede olvidar nunca, ni cambiar, ni superar. Es una especie de dolor crónico. ¿En qué clase de orden mundial se permite que niños felices y consentidos como Hans y Ann-Kristin hagan añicos la vida de otras personas menos afortunadas?

Lo que he sacado de los últimos días de mi miserable vida es venganza. Lo que, a su vez, ha dado a mi existencia una dimensión nueva e interesante: la de la locura. Las cinco dimensiones de la vida: derecha-izquierda, arriba-abajo, dentro-fuera, tic-tac y cu-cú. Ellos me robaron mi tiempo, yo les arrebaté el suyo: cu-cú, me concedí el lujo de otorgarme la nueva dimensión de la locura.

Sábado de madrugada

Volvió lentamente la cabeza y constató que estaba sola en la cama. Se incorporó despacio hasta quedar sentada y miró a su alrededor. Las luces estaban apagadas, pero una puerta que daba a un baño estaba entreabierta, y desde allí llegaba luz suficiente como para que pudiera hacerse una imagen de la habitación en la que se encontraba. Había pocos muebles pero eran de estilo moderno. En la pared que quedaba a su derecha se veía una ventana con una persiana veneciana hecha a medida. En el alféizar descansaba una maceta cuadrada y grande de un material gris parecido al cemento, con una planta bien cuidada cuyo nombre desconocía. Enfrente tenía una pared cubierta con armarios a medida de color blanco, y a la izquierda de éstos había una puerta cerrada. Al otro lado quedaba el baño. La gran cama de matrimonio tenía sábanas caras de algodón de Egipto en tonos beige y marrón. A ambos lados había mesillas de noche sujetas a la pared. En la que tenía más cerca vio dos botellas de cerveza vacías. ¿Había bebido más todavía? A su espalda había un cabecero tapizado y dos apliques de pared. En el techo, cuatro altavoces empotrados y un riel con ojos de buey. Maldición. Le dolía todo el cuerpo y sentía el corazón desbocado. Estaba borracha como una cuba y no tenía la menor idea de dónde se encontraba. ¿En una habitación de hotel? En ese caso, debía de ser una suite. De un hotel muy caro. ¿Cómo podía ser tan estúpida? ¿Por qué no se había largado del bar con Jamal? Antes de irse, él ya le había dicho que estaba ebria. ¿Por qué no le había hecho caso? Mira que quedarse allí sentada flirteando con desconocidos, coqueteando…

Pero ¿lo habían hecho? Sólo habían estado hablando. De política, además; no estaban ligando. Y ella no estaba interesada lo más mínimo en los cincuentones. Tenía veintiocho años y nunca había sentido atracción por ningún hombre mayor. Tampoco ayer. No había habido ese tipo de vibraciones en el aire; sólo había sido una interesante conversación. Ciertamente era guapo y atractivo, culto, pero en ningún momento se le había pasado por la cabeza la idea de tener algo que ver con él.

Entonces, ¿cómo había terminado allí, estuviera donde estuviese? ¿Se había emborrachado tanto que no había sido capaz de llegar a casa por su propio pie? Quizá sólo hubiese dormido allí. No, ni hablar. Por el dolor que sentía ahí abajo, estaba muy claro. Pero ¿el culo?… El sexo anal no era lo suyo. Nunca lo había sido y nunca lo sería. ¿Se había emborrachado tanto como para aceptar semejante propuesta? En ese caso, debía de estar prácticamente inconsciente. ¿Se habría aprovechado aquel hombre tan agradable —Peder, recordó que se llamaba—, se habría aprovechado de ella mientras estaba como una cuba? Por delante y por detrás, encima. Médicos Sin Fronteras… Y ella se lo había tragado. Menuda furcia estaba hecha, una furcia de pies a cabeza.

Tenía un vago recuerdo de que se sentaron juntos en un taxi. Iban en la misma dirección, sí. Él iba a bajarse de camino a la plaza de Telefonplan, donde ella tenía su apartamento. Se había agarrado a él al salir del bar del Clarion, ahora lo recordaba. De repente se había sentido muy borracha y le costaba caminar con las botas nuevas. Él la ayudó, llamó a un taxi y se disponía a acompañarla un tramo. Pero luego su mente se quedó en blanco. Recordaba haber tenido dificultades para entrar en el taxi, pero lo que vino después… Ni idea. Debería haber cenado bien. Y bebido menos.

«No seas tan dura contigo misma, Petra —se dijo—. No has hecho nada malo. Después de una noche agradable te fuiste a casa con un hombre simpático, o a un hotel, o donde coño esté, y pasaste una noche salvaje con él. Traviesa. Además, era guapo, listo y culto, justo lo que necesitabas. Una borrachera y un poco de sexo. Un poco de vida, como le había dicho Jamal. Fine.»

Aunque quizá ni siquiera fuera él con quien había terminado en la cama. Peder Fryhk. A lo mejor era el taxista, o cualquier otro, el que le había puesto la mano encima en el estado lamentable en el que acabó. De pronto le vino otra idea desagradable a la cabeza. Tal vez le hubiera robado. Apartó el edredón y se levantó de la cama. Joder, cómo le dolía. La cabeza y ahí abajo. Ni un movimiento brusco más. Allí estaba. En el suelo, junto a la cama, vio su bolso y su ropa amontonada. Y al lado, dos condones usados, joder. Se agachó con cuidado para recoger el bolso y se sentó en el borde de la cama para estudiar el contenido. El móvil seguía allí, y las llaves. El monedero también estaba. Lo abrió y comprobó que no faltara nada; tanto el dinero como las tarjetas de crédito estaban en su sitio. La placa de policía seguía escondida en su sitio, detrás del carnet de conducir, todo estaba en orden. Un alivio, a pesar de como se sentía. El reloj que le habían regalado sus padres al terminar en la academia de policía seguía en su muñeca. Eran las cuatro y cuarto de la mañana. ¿Qué hacer?

Cogió su ropa, levantó los dos condones cuidadosamente entre el índice y el pulgar y fue de puntillas hasta el lavabo. No quería que él la oyera, si es que seguía allí. No obstante, no tenía muy claro por qué, ya que era evidente que ya la había visto desnuda. Se tambaleaba y veía algo borroso, pero logró llegar hasta el baño y cerrar la puerta sin hacer mucho ruido. Al echar un vistazo alrededor constató que estaba en casa de alguien, no en un hotel. El baño era el sueño de cualquier diseñador. Grande y aireado, azulejos y mosaico italianos, jacuzzi y ducha esquinera con mampara de cristal. Ni hablar de ducharse, no allí. Quería irse a casa cuanto antes y dormir la mona en su propia cama. Limpiarse de todo lo que tuviera que ver con aquella maldita noche.

Estaba a punto de soltar los dos preservativos en la taza del váter cuando algo le hizo cambiar de opinión. En algún rincón de la niebla que poblaba su cabeza había un resquicio de duda que la corroía. ¿Acaso no la habían violado, a pesar de todo? Por muy borracha y… coqueta que hubiera estado la noche anterior, nadie tenía derecho a aprovecharse de ella en aquella situación. Sexo con una mujer inconsciente equivalía a violación. A pesar de que ella se culpaba a sí misma, ningún hombre tenía derecho a hacer eso. No según la ley, y tampoco por sentido común.

Permaneció un rato inmóvil, pensativa, contemplando su propia imagen en el espejo. Alta y delgada, con el pelo liso de color ceniza por encima de los hombros, peinado con la raya en medio. Sus ojos eran de un tono indefinido, posiblemente castaños o de color gris oscuro. Aunque ella prefería considerarlos verdes. Tenía los labios finos, pero su nariz era estrecha y bastante puntiaguda y de un tamaño perfectamente normal, en su opinión. No se atrevió a mirarse por debajo del cuello. Aquel baño no era el lugar más indicado para estar desnuda.

¿Se llevaba los condones? El hombre que los había usado podía preguntarse dónde estaban. Por otra parte, su idea había sido arrojarlos por el desagüe, para ella era lo más natural. Pero mejor no arriesgarse, no quería que sospecharan de ella. ¿No tenía una caja de preservativos en el bolso?

Saco un par de ellos y con dedos torpes y la mirada borrosa logró pasar más o menos la mitad del asqueroso contenido de los condones a los que acababa de abrir. Los dos usados los ató y los metió en un pequeño compartimento con cremallera del bolso. Los nuevos los dejó con cuidado junto al lavamanos para que no se saliera el contenido. Después se vistió, cogió los dos condones y abrió la puerta sin hacer ruido. Caminó de puntillas hasta la cama y dejó los preservativos donde había encontrado los otros dos. Luego cogió las dos botellas de cerveza de la mesilla de noche, vació las pocas gotas que quedaban sobre la cama y se las metió en el bolso.

Ahora tenía la cabeza más despejada, a pesar del doloroso bombeo de las sienes, pero el equilibrio lo llevaba peor. A base de voluntad, logró que las piernas le obedecieran, aunque en realidad lo que le apetecía era echarse a dormir. Debía largarse de allí, y cruzaba los dedos para no encontrarse con el hombre con el que había pasado la noche.

Con cuidado hizo girar el pomo de la puerta y ésta se abrió sin hacer el menor ruido. Ante sus ojos se abría una gran sala que en su opinión definía a la perfección el concepto de distribución diáfana. El techo era alto; comedor, sala de estar y cocina todo en uno, en una misma estancia más grande que todo su piso. Los muebles eran acordes con la moda del momento: maderas claras y ventanas grandes sin cortinas ni otros accesorios. Se encontraba en una casa unifamiliar. A su derecha, no muy lejos, vio una escalera que descendía al sótano. De pronto tuvo la fuerte sensación de que había alguien allí, puesto que le pareció oír unos leves sonidos procedentes de abajo.

Al otro lado de la sala estaba el recibidor y la puerta de la calle. Caminó de puntillas en esa dirección y descubrió sus botas y su abrigo colgado en una percha, pero al pasar junto a la cocina se detuvo. Sobre el mostrador de granito blanco y negro que separaba la cocina del resto del espacio había unas cuantas botellas de cerveza de la misma marca que las que llevaba en el bolso. «Más vale asegurarse», se dijo. Quería evitar a toda costa despertar sospechas, y lo más probable era que las dos botellas que habían desaparecido de la habitación lo hicieran. Cogió dos botellas de la barra y sacó su llavero del bolso, donde llevaba un abridor de propaganda. El problema era abrir las botellas sin hacer ruido. Cogió un paño que colgaba del pomo del armario que había bajo el fregadero y cubrió con él la primera botella mientras la abría. La chapa chistó y Petra pensó que el ruido debía de haberse oído en toda la casa.

De repente sonó una risa en el piso de abajo. A punto estuvo de morirse del susto, pero aprovechó la ocasión para abrir la segunda botella. A continuación vació el contenido de ambas en el fregadero, aunque olvidó enjuagarlo con agua para disimular el olor. A paso ligero volvió a la habitación y al pasar por delante de la escalera sintió un escalofrío. Habría jurado que había alguien moviéndose allí. Cruzó de prisa el dormitorio hasta la mesilla, dejó las botellas donde debían estar y, en un reflejo, se estiró la blusa hacia abajo y se acomodó el pelo detrás de las orejas. Y allí estaba él, en el umbral de la puerta. Peder Fryhk.

Sonriente, con los mismos ojos amables que la noche anterior, igual de bien peinado, con un albornoz blanco y zapatillas. Petra notó que se le aceleraba el corazón, pero no le quedaba otra que mantener la entereza y seguir actuando hasta el final.

—¿Estás despierta? —dijo él en un tono considerado y un tanto sorprendido.

Abrió los brazos a la espera de que fuera a su encuentro, pero ella era incapaz de dar un paso. Tampoco le hizo falta, porque al cabo de un instante ya lo tenía delante, abrazándola suavemente y con cariño, como si fuera en extremo delicada. Lo cual era cierto, pero no en la zona de los hombros, precisamente. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo, pero logró ocultarlo con un movimiento. Para su sorpresa, vio que éste respondía al abrazo y respiró profundamente mientras trataba de mantenerse firme. Él tomó su cabeza entre las manos y la apartó despacio para poder mirarla a los ojos.

—Pensaba que no te levantarías hasta la hora de comer —dijo con una sonrisa que hizo que se plegaran todas las arrugas de sus ojos—. Ayer pillaste una buena.

—Lo sé —dijo Petra—. Yo… No debería haber bebido la última copa. Además, había cenado muy poco. No suelo… Perdona.

—No, no, no pasa nada. Estabas de lo más encantadora.

Le dio un beso en la mejilla. Petra sintió ganas de vomitar, pero en cambio se oyó decir:

—Gracias por la velada. Fue muy agradable.

El dolor en sus partes le golpeaba al ritmo del pulso sanguíneo. Él volvió a rodearla y le dijo casi en susurros:

—Gracias a ti. Fue maravilloso. Tú estabas maravillosa.

Ya era suficiente. Tenía que largarse de allí. Y rápido. Puso sus manos sobre las de él, que descansaban sobre sus caderas, y las apartó con suavidad.

—Tengo que irme —dijo con su voz más suave mirándolo directamente a los ojos.

—¿Estás segura de que no quieres quedarte un rato más? —preguntó él al tiempo que le guiñaba un ojo.

—No, no puede ser. Lo siento. Ni te imaginas el dolor de cabeza que tengo.

Petra logró esbozar una risita y meneó la cabeza en un intento de parecer irónica.

—Puedo darte un par de pastillas, si quieres. Las tengo en el baño.

Hizo ademán de ir a buscarlas, pero ella lo detuvo.

—No, gracias, estoy bien. Siempre intento evitar los medicamentos. Ya sabes, a lo hecho, pecho.

Se mordió la lengua. Probablemente era el comentario más estúpido que jamás había hecho, pero él se rió y la rodeó con el brazo mientras la escoltaba a través del dormitorio y por la bonita sala contigua.

—¿Quieres que llame un taxi? —preguntó.

—Creo que necesito dar un paseo.

Peder la ayudó a ponerse el abrigo y tuvo que sentarse en un taburete para no perder el equilibrio mientras se ponía las botas. La ayudó luego a ponerse de pie y Petra dedujo que tendría que soportar un abrazo más antes de poder salir de aquella casa.

—¿Quieres verme otra vez? —le preguntó él durante el abrazo de despedida.

«¿Por qué esas cosas nunca suceden de verdad?», pensó Petra.

—En todo caso, te llamo —dijo, y se despidió con una sonrisa.

A las cinco y media de la madrugada del sábado, Petra Westman se encontraba delante del número 6 de la calle Lusthusbacken, en el barrio de Ålsten, el oeste de la ciudad, adonde había llegado en taxi desde la zona sur.

El trayecto hasta allí había ido precedido de ciertas medidas que, en su estado de aturdimiento, aún no era capaz de juzgar si habían estado llenas o carentes de sentido. Simplemente había seguido su instinto. En cuanto se separó de Peder Fryhk en su bonita y funcional casa, lo primero que hizo fue averiguar el número de la calle en el que estaba. Le bastó con echar un vistazo a su buzón, donde también vio cómo se escribía su apellido. En el cruce más cercano pudo saber además el nombre de la calle, y tomó nota en su teléfono: «Peder Fryhk, Båtsviksvägen, 12.» Después de un rato andando, se cruzó con una anciana que paseaba a su bull-terrier y que le indicó el camino hasta el metro más cercano. «Mälarhöjden», añadió en la nota del móvil.

Después había llamado al oficial de guardia de la policía de Hammarby. Petra lo conocía y, gracias a eso, el chico había accedido a darle el número del médico de guardia.

—Pero, Westman, ¿cuándo empezaste tú en tráfico? —le había preguntado, sorprendido.

—Tengo que ponerme en contacto con el médico como sea. No seas tan curioso —le había dicho con una socarronería que esperaba haber transmitido por teléfono.

—Yo soy el que llama al doctor para que venga —había insistido él, pero al final Petra había logrado convencerlo de que esa vez lo haría ella.

El chico se había conformado y así había sido cómo había conseguido el nombre y el teléfono de una tal Astrid Egnell, cuya dirección había obtenido llamando a información telefónica. Allí era donde se encontraba ahora.

Decidió que sería mejor llamar primero al teléfono antes que a la puerta de la médica, ya que probablemente estaría durmiendo. Según lo esperado, fue ella misma la que contestó.

—Soy la oficial Petra Westman, de la policía de Hammarby —comenzó diciendo, intentando hablar lo más claramente posible a pesar de estar en un estado en el que le resultaba más fácil balbucear—. Por lo que me han dicho, estás de guardia.

Estaba en lo cierto.

—Necesito ayuda con un análisis de estupefacientes.

—Estaré en la comisaría dentro de media hora —respondió Astrid Egnell.

—Había pensado en ahorrarte esa molestia —dijo Petra—. Estoy en tu calle, y me pregunto si podríamos hacerlo en tu casa.

—No permito que entren conductores borrachos en mi casa —replicó, tajante, la médica.

—Supongo que esto es algo irregular, pero resulta que la que necesita hacerse el análisis soy yo misma —intentó Petra.

Vio que una cortina se apartaba en el segundo piso y saludó ruborizada a la doctora. La línea se había quedado muda.

—Sospecho que he sido drogada y necesito saber de qué sustancia se trata —prosiguió ella—. Puedo identificarme, y no soy violenta, así que no tienes por qué preocuparte.

Todavía reinaba el silencio. Petra rebuscó su cartera entre las botellas del bolso, logró sacar su placa policial y la levantó en dirección a la ventana. Evidentemente era imposible que la médica de guardia viera qué le estaba mostrando, pero por fortuna le sirvió como una especie de bandera blanca.

—¿Estás bajo los efectos de alguna sustancia? —le preguntó.

—Me temo que sí —respondió Petra—. Por eso he venido.

Con la condición de que no hiciera ruido y no despertara a su familia, que dormía, Petra pudo entrar en la cocina de Astrid Egnell, donde se sentó obedientemente en una silla.

—¿Puedes explicarme qué sucede? —preguntó la doctora, que no llevaba más que una bata.

—Preferiría no entrar en detalles; sólo me gustaría saber qué cantidad de alcohol tengo en sangre, y si hay alguna otra droga en mi organismo.

—Y ¿cómo quieres que informe de esto? ¿Has pensado en ello?

Astrid Egnell era amable a pesar de su tono severo. Petra podía entender perfectamente su escepticismo ante el asunto.

—Preferiría que no informaras de nada, que esto quedara entre tú y yo. Estoy dispuesta a pagarte para que me hagas esos análisis.

—Yo no analizo las muestras —dijo Astrid Egnell, ahora en un tono un poco más dulce—. Hay que mandarlas al laboratorio central, el LEC, y tardamos varias semanas en recibir los resultados.

Petra no había caído en la cuenta de esas complicaciones. De pronto tuvo una idea, pero se la guardó para sí.

—Yo me ocuparé de eso —dijo simplemente—. Tú eres médica, tú haces las pruebas. Yo me las llevo y ya me las arreglaré. Te librarás de mí en cuanto me des esas muestras.

Astrid Egnell la observó extrañada.

—¿Te duele algo? —preguntó de manera inesperada.

—Sí, la cabeza.

—¿Tienes lagunas? ¿Te cuesta caminar?

Ella asintió en silencio.

—Puede que por más de una razón —dijo la doctora, y abrió su maletín sobre la mesa de la cocina sin mirarla a los ojos.

Petra no respondió.

—Cierra el puño —pidió la médica, y le colocó una banda elástica alrededor del bíceps.

—Puede que por más de una razón —dijo Petra, y soltó una risita.

La doctora la miró con una sonrisa y le introdujo la aguja en la parte interior del codo.

—Lo sé, estoy ebria —señaló Petra.

Sintió que la tensión comenzaba a disiparse, pero no podía relajarse. Tenía un largo día por delante, y la idea de volver a casa y echarse a dormir la había aparcado por el momento.

—Necesitamos también una muestra de orina. Intenta no hacer ruido.

Le tendió un recipiente plástico y le indicó un aseo que estaba junto a la puerta de entrada. Petra hizo lo que debía y le devolvió el bote a la médica, que lo introdujo en una bolsa de plástico a la que luego hizo un nudo. Acto seguido metió el tubo de ensayo con la muestra de sangre y la bolsita con el recipiente de la orina en otra bolsa, esta vez del supermercado Ica, junto con algunos papeles que debían ir al laboratorio. Cuando terminó, Petra hizo un intento de pagar, pero Astrid Egnell se negó a aceptar el dinero.

—El próximo tren para Linköping sale a las 8.00. Te aconsejo que vayas a casa y te duches antes de entregar las pruebas porque no pareces muy sobria. Cuídate —le recomendó la mujer antes de cerrar la puerta.

A las 10.40, con unos veinte minutos de retraso, Petra Westman se bajó del tren en la estación central de Linköping. Su único equipaje era una bolsa de Ica que contenía dos botellas de cerveza, un tubo de ensayo con sangre, un botecito de orina, dos preservativos usados y su viejo cepillo de dientes. En el andén se encontró con un hombre llamado Håkan Carlberg, a quien había visto en dos ocasiones anteriores: la primera había sido en la boda de su prima, y la segunda en la boda de su otra prima. Las dos veces se habían sentado a la misma mesa; por lo visto, la segunda estuvo motivada por el éxito que había tenido la distribución de los invitados en la primera boda. Håkan Carlberg era un tipo atlético de unos cuarenta años, con el pelo oscuro y rapado. Era de carácter alegre y agradable, y tenía una mirada picarona, al menos cuando estaba de fiesta. Petra esperaba que ese día no fuera muy diferente de los demás.

No obstante, no era por su modo de ser que Petra lo había despertado a las siete y media de la mañana de un sábado avisándole de que iba a ir de visita. Håkan Carlberg trabajaba para la policía científica en el Laboratorio Estatal de Criminología, el LEC, y disponía de conocimientos e instrumental que Petra necesitaba aquella lúgubre mañana de noviembre.

Iba sin afeitar y, por su atuendo, podía deducirse que era su día libre, con sus vaqueros desgastados y una camiseta celeste de manga larga que asomaba por debajo de un chaleco azul marino. Petra no tenía claro cuál era la manera más natural de saludarse, así que le tendió la mano para no parecer descarada. Sin embargo, él la ignoró por completo y le dio un fuerte abrazo, lo que la hizo sentirse aún más idiota, pero al mismo tiempo le infundió esperanzas.

—¿Desayunamos? —propuso Håkan—. No me ha dado tiempo.

—A mí tampoco —confesó ella, y dirigieron sus pasos hacia el edificio de la estación y el restaurante que allí había.

—No voy a negarte que no es poca la curiosidad que siento —dijo Håkan cuando se sentaron a una mesa junto a una de las ventanas que daban a la calle.

Ambos cogieron un bocadillo de paté y agua mineral con gas, además de una taza de café. Petra había insistido en invitar al desayuno y al final lo consiguió, a pesar de algunas objeciones por parte del hombre.

—Traigo unas cosillas a las que me gustaría que les echaras un vistazo —dijo—. Off the record, por así decirlo, pero aplicando todas las reglas del arte.

—Vaya por Dios. ¿Una investigación privada?

—Algo así.

—¿Un novio en el punto de mira? —dijo Håkan en tono burlón.

—Si sólo fuera eso… —suspiró Petra—. No, no es nada ilícito. Por lo menos, no en ese sentido.

—Y ¿de qué se trata?

—Hay un par de botellas de cerveza de las que me gustaría que extrajeras las huellas dactilares.

—Muy bien, lo haré de buen grado. Pero ¿era necesario que vinieras hasta Linköping para esto? Tenéis vuestro propio laboratorio para esas cosas.

—Lo sé —suspiró Petra—. Pero es que hay más.

—Dispara.

—Tengo sangre y orina para hacer análisis de alcohol y drogas. Y también esperma, del que me gustaría extraer el ADN.

Petra miró a Håkan Carlberg con gesto avergonzado. Sabía que eso era mucho pedir.

—¿Estás de broma? —repuso él, serio—. ¿«Off the record»? ¿Sabes lo que cuesta una prueba de ADN?

—Lo sé —dijo Petra. Aunque en realidad no tenía ni idea, era consciente de que se trataba de mucho dinero.

—¿Qué sentido tiene una prueba de ADN si no tenemos nada con lo que cotejarla? ¿Quieres un diagrama bonito para colgarlo en la pared o algo así?

—Sé de quién es el ADN. Cuando lo atrapemos, tendremos con qué comparar.

—Vale, pues entonces podemos hacer la prueba de ADN, cuando tengamos un caso. ¿Así que vais a atrapar al dueño de esa muestra de esperma?

—Tarde o temprano. Me ocuparé de ello.

—Entonces, ¿por qué no hay ya una investigación en marcha? Petra, será mejor que me cuentes lo que te traes entre manos, o de lo contrario perderé el interés.

Ella suspiró profundamente y comió en silencio durante unos minutos. El dolor de cabeza regresó con fuerza y se tomó media botella de agua de un solo trago. Håkan comió también mientras su mirada se paseaba interrogante entre ella y lo que sucedía al otro lado del cristal, que no era nada.

—Vamos, Petra —dijo finalmente—. Cuéntamelo. Aunque decida no ayudarte, no se lo diré a nadie. Lo prometo. Excepto a Helena. Y puede que a Anna.

Sus primas. Petra lo miró aterrada. Él buscó su mirada y se echó a reír a carcajadas.

—Soy una tumba —dijo de repente serio otra vez—. Creo que tal vez puedo hacerme una idea de lo que ha pasado.

Se inclinó por encima de la mesa y puso su mano sobre la de ella.

—¿Te han violado? —le preguntó con cautela.

Petra sintió que estaba a punto de llorar, pero irguió la espalda y le dio otro trago al agua para despojarse de aquella sensación. Al igual que en casa de la médica de guardia, le infundía cierta tranquilidad el hecho de que la atendieran con comprensión.

—No lo sé —respondió con sinceridad—. Pero creo que debe de haber sido algo así.

Y le contó toda la historia. Håkan Carlberg la escuchó con atención y sólo la interrumpió en alguna ocasión para hacer una pregunta o pedir una aclaración.

—¿Cómo te encuentras ahora? —le preguntó cuando terminó su relato—. A nivel físico, quiero decir. Mentalmente pareces en forma, inmersa como estás en investigaciones privadas y otras cosas interesantes.

Su tono jocoso disipó la pesada atmósfera que rodeaba la mesa y Petra sonrió por primera vez en muchas horas.

—Tengo un dolor de cabeza horrible, molestias en la entrepierna y en el trasero y mala coordinación de las extremidades. Aunque ahora ya no me siento tan torpe como antes. Esta mañana también veía borroso, pero ya se me ha pasado.

Una vez lo hubo contado todo, fue más fácil hablar. Lo sucedido quedó reducido a una historia, algo que había tenido lugar pero que ya no ocupaba su conciencia más que en un aspecto meramente clínico. Cruzaba los dedos para que continuara siendo así.

—Y ¿por qué no presentas una denuncia? —quiso saber Håkan Carlberg.

—Pero si yo soy la policía, joder.

—Ya sabes a qué me refiero.

—¿Te gustaría que tus compañeros llevaran un caso que te atañera a ti? ¿Que analizaran tu esperma y… te hicieran análisis de sangre y te tomaran las huellas dactilares?

Petra se dio cuenta de lo absurdo que parecía mientras Håkan la miraba entretenido al escuchar aquel símil quizá no muy acertado.

—Sí, eso de las huellas parece realmente espantoso —rió—. Pero entiendo lo que quieres decir. Examinada por el médico de la policía en una camilla de ginecólogo mientras tus colegas del departamento están a tu lado con el boli en la mano. Que te vean como a una víctima en lugar de buscar al culpable. No parece una situación muy cómoda, no. ¿Crees que tienes algún desgarro?

—Seguro que sí —dijo Petra—, pero nada que no se cure con algo de tiempo. Por lo menos le agradezco que usara condón. Imagínate si encima me quedo embarazada, o algo peor.

—¿No te asusta que intuya que lo vas a pillar? Siendo policía…

—No sabe que lo soy. Le dije que trabajaba en una agencia de seguros.

—Pero llevabas la placa encima.

Petra guardó silencio un instante.

—La llevo escondida detrás del carnet de conducir. No creo que me revisara el monedero y…

—Por supuesto que lo hizo —la interrumpió Håkan—. Querrá saber con quién se acuesta. Cómo te llamas. Dónde vives.

—En cualquier caso, si lo hizo, no encontró la placa.

—Y si lo hizo, la experiencia debió de parecerle aún más excitante. Pero quizá también sienta que tiene más motivos liara sospechar.

—¿Intentas asustarme?

—Sólo quiero que te andes con cuidado.

—Cogí los condones usados y los cambié por otros dos sin usar. Además, le pedí disculpas por haberme emborrachado tanto, e interpreté una escena de despedida digna de un Oscar. No hay motivo para preocuparse.

—Espero que tengas razón. Es un procedimiento de violación muy refinado, eso hay que reconocerlo.

—Si es que fue una violación —suspiró Petra, resignada—. Tal vez, a pesar de todo, fui yo, que estaba muy borracha y predispuesta. Pero nunca he hecho nada parecido antes, ni lo voy a hacer, pongo a Dios por testigo…

—Por tu descripción, parece un tipo de lo más refinado —dijo Håkan frotándose las mejillas sin afeitar—. Nada de ataques durante la noche en el bar, ni manoseos, ni propuestas obscenas. Sólo una conversación culta.

—Guapo, encantador e inteligente. No debería tener ningún problema para ligar.

—Lo que lo hace realmente perverso —replicó él—. Prefiere mujeres inconscientes a otras que estén dispuestas.

—Deberías haber visto cómo me trataba por la mañana —dijo Petra—. Como a una muñeca de porcelana. En la vida real, esa clase de tipos no existen.

—Vaya teatro montasteis ambos. Él se hacía el sensible, el amoroso, fingía estar agradecido por vuestro pequeño homenaje, y tú lo mismo. Los dos sabíais que te había violado, pero ninguno decía nada. Con eso te colocas 1-0 a tu favor, Petra. Él cree que sabe algo que tú no sabes, pero en realidad es al revés.

—Tarde o temprano lo pillarán —declaró ella, convencida—. Esto lo ha hecho antes y volverá a hacerlo. Espero que mis fluidos corporales no tengan que ser utilizados como prueba, pero si es necesario, adelante.

Petra le pasó la bolsa del supermercado por encima de la mesa.

—Cuídalo bien —dijo.

—Veré lo que puedo hacer —asintió Håkan Carlberg al tiempo que le guiñaba un ojo y cogía la bolsa.

Sábado por la noche

Åsa estaba con Christoffer y Jonathan en casa de uno de sus amiguitos de la guardería, que cumplía dos años. Conny había ido a comprar regalos de Navidad con los niños mayores, a pesar de que aún estaban en noviembre: si resultaba estresante comprarlos ahora, emprender ese proyecto ya metidos en diciembre era toda una odisea. Además, en diciembre era de lo más placentero quedarse sentado en un sillón tomando glögg, vino caliente, mientras uno era consciente de que el noventa y nueve por ciento restante de la población de Estocolmo o bien se estaba apretujando entre la multitud en los grandes almacenes, o estaba sufriendo la angustia de pensar en tener que hacerlo. Que Åsa fuera una de esas personas no lo hacía menos placentero. Por no mencionar que todas las tallas de ropa razonables se acababan antes del segundo domingo de Adviento.

Sjöberg ya tenía los regalos envueltos y escondidos en un armario al que por tradición ni Åsa ni los niños tenían acceso en los últimos dos meses del año.

La patrulla de cocina estaba ahora reunida alrededor de la mesa para recibir las directrices del habitual proyecto de cena de los sábados.

—Sara sacará todos los ingredientes para el paté de aceitunas —dijo Sjöberg señalando con el dedo una receta en una revista de cocina—. Procura medir las cantidades exactas según lo que dice aquí y lo echas todo en la máquina. Yo te ayudaré con los ajos. ¿Sabes qué significa «cd»?

Sara negó con la cabeza.

—Significa «cucharada» —aclaró él—. Luego te lo enseño. Maja estirará el hojaldre y hará cuadrados con él y, luego, entre las dos esparciréis el paté sobre la masa. Luego os mostraré cómo hacerlo, ¿vale?

—Vale —dijeron las chicas a coro.

—Simon preparará la ensalada de salmón pero, como la receta está en la misma revista, tendréis que poneros de acuerdo. Tú te las arreglas solo, ¿verdad?

—Claro —dijo Simon—. Pero el salmón debe estar marinando tres horas, así que no comeremos nunca.

—Ya lo creo que sí —repuso Sjöberg, triunfal—. ¡Ya lo he marinado antes! Pero primero encárgate de todo lo demás, echaremos el salmón al final. Yo pelaré las patatas para el rodaballo y rallaré el rábano picante.

—A mí no me gusta el rábano picante —gruñó Maja.

—Sí, tal vez es un poco fuerte, pero también lleva guisantes y mantequilla derretida, así que yo creo que te gustará. ¡Vamos allá!

—¡Espera! —gritó Maja—. ¡Falta la cerveza!

—Es verdad, casi lo olvido. ¿Me traes una de la galería? Simon, ayúdala a abrir la puerta.

El trabajo estaba en marcha. Ése era el momento culminante de la semana para todos los implicados. Sjöberg se puso su delantal y recordó que tenía que comprar uno de la talla de cada niño como regalo de Navidad. Maja tuvo que hacer dos viajes para los tres refrescos y la cerveza, y Simon los abrió con soltura. Sjöberg echó las patatas en el fregadero y empezó a pelarlas. Los críos trabajaban concentrados cada uno en su tarea, y Conny se preguntó cuál debía de ser el ambiente en casa de los Vannerberg ese sábado por la tarde. «Pobre gente», pensó. La fachada de Hans Vannerberg parecía innegablemente impoluta, pero en algún lugar debía de haber una brecha.

Estaban dando palos de ciego en la investigación, y en realidad los últimos días de trabajo no habían aportado nada nuevo. Ingrid Olsson nunca había pensado vender la casa, por lo que no había hablado con Vannerberg ni con ningún otro agente inmobiliario. Pia Vannerberg sostenía firmemente que su marido había dicho que iba a encontrarse con un vendedor aquella tarde, pero ¿se podía confiar en ello? Podría haber oído o interpretado mal, o él podría haberse equivocado al decirlo. De lo contrario, su muerte debía de haber sido planeada de antemano. En ese caso, alguien tenía que haberse citado con él en casa de Ingrid Olsson, quizá con la idea de asesinarlo. Pero ¿qué relación mantenía ese alguien con Olsson? No, resultaba demasiado enrevesado. Joder. Si el hombre tenía un pasado limpio romo una patena, una economía estable, no debía dinero, no había hecho transacciones extrañas ni aparecía en ningún registro de delitos, difícilmente se habría metido en líos, no tenía enemigos ni tampoco contactos sospechosos.

Por otro lado, el comprador de Åkerbärsvägen, 13, aseguraba que no habían quedado en verse el lunes, sino que Vannerberg pasaría por su casa cuando tuviera un momento. Lo más probable era que ese momento fuera justo aquella tarde, para liquidar el asunto, pero ¿no debería haber llamado primero? Estaba en casa, al fin y al cabo, y se tardaba un rato en ir caminando hasta allí. Y si Vannerberg iba al número 13, ¿qué clase de loco se había metido en el 31? ¿O acaso alguien había estado siguiéndolo y había aprovechado para matarlo en la casa vacía? Y, en ese caso, ¿cómo logró entrar Vannerberg? ¿Se había olvidado la anciana de cerrar con llave? No parecía muy probable. No cabía duda de que se trataba de un misterio.

Lo único que cabía destacar de Vannerberg era que no tenía padre. Y, sobre todo, que su madre se dedicaba al striptease, pero ni lo uno ni lo otro se le podía achacar a él. El equipo encargado del caso, después de que Petra Westman hubo revisado el almanaque de Vannerberg, había documentado sus últimas semanas, pero sin obtener nada de interés. En su ordenador de Inmobiliaria VM tampoco había encontrado nada relevante. No había ninguna referencia privada en él, y su comunicación por mail se limitaba a unos pocos correos a la semana; nada que tuviera relación con su eventual cita con el misterioso vendedor del número 31 de la calle Åkerbärsvägen. Tampoco Jorma Molin tenía ningún lado oscuro, excepto alguna que otra multa por exceso de velocidad y una denuncia por impago en 1996.

En cuanto a Ingrid Olsson, Sandén había dicho que Margit Olofsson no tenía nada que decir sobre ella más que se trataba de una persona de sonrisa difícil. La enfermera había sentido lástima por la mujer porque era mayor, estaba enferma y, sobre todo, sola, y porque le había pedido ayuda. Respecto al asesinato, según Olofsson, Olsson se mostraba bastante indiferente, lo que no dejaba de sorprender, pero la indiferencia no era un delito.

Por otra parte, no se habían llevado nada de la casa. El joyero, que parecía contener lo único de valor que Ingrid Olsson poseía, estaba intacto, y los de la científica, con la meticulosa Bella Hansson a la cabeza, no habían encontrado huellas de nadie más en la casa, excepto en la cocina, el vestíbulo y la sala de estar. Las huellas dactilares de Margit Olofsson estaban un poco por aquí y por allá. Las de Vannerberg estaban en la cocina y en el pomo de la puerta de entrada, lo que podría indicar que podría haberla abierto y entrado por su cuenta, en caso de que no estuviera cerrada con llave. En la silla que probablemente fuera el arma del crimen se habían encontrado, aparte de las de Ingrid Olsson, unas huellas dactilares que no estaban en ningún otro lugar de la casa.

El reloj dio las seis y lo sacó de sus cavilaciones.

—Papá, ibas a enseñarme lo de «cd» —dijo Sara con entusiasmo.

—Claro, la «cd» —sonrió Sjöberg.

De uno de los cajones de la encimera sacó un juego de medidas.

—Mira, ésta es la medida de la cucharada.

—Y ¿cuál es el «dl»? —preguntó Sara.

—Éste —respondió Sjöberg—. Se llama decilitro. ¿De qué tienes que echar decilitros?

—De olivas.

—¡Mira qué bien lo hago, papá! —dijo Maja enseñando las láminas de hojaldre que estaba aplanando.

—¡Sí, pero que muy bien! Sacaré la bandeja del horno y le pondré papel vegetal, así luego podemos poner las espirales.

Simon estaba picando pimiento verde, tomates cherry y chili, y Sjöberg le puso la mano sobre el hombro.

—Oye, eso te está quedando muy bien.

—Lo sé —respondió el niño de ocho años, muy seguro de sí.

En ese instante se oyó la puerta que se abría y la voz sin aliento de Åsa saludando desde el recibidor. Maja soltó el rodillo y salió corriendo a su encuentro. Sjöberg le siguió los pasos y la saludó alegre, tras lo cual sacó a los gemelos del cochecito, que estaba en el rellano. Cerró la puerta, dejó a uno en el suelo y se sentó con el otro en el regazo. En esa época del año había mucha ropa que quitar.

—Hemos comprado regalos —dijo Conny, orgulloso, y Åsa le dirigió una mirada severa.

—Pero si estamos en noviembre —murmuró.

—Exacto, el mejor momento para comprar los regalos de Navidad. ¿Verdad que sí, Maja?

—Claro que sí —asintió ella.

Sjöberg cambió al gemelo sin ropa de calle número uno por el número dos.

—¿Qué tal la fiesta?

—De lo más agradable. Ocho niños correteando como locos y un montón de padres tomando café. Caroline va a tener un hermanito.

—Vaya, así que ya lo saben.

—Sí. Los chicos están agotados. Será mejor que los acostemos directamente, no necesitan comer después de todo lo que se han metido entre pecho y espalda. ¿Qué cosa rica estáis cocinando?

—Mamá, Sara y yo estamos haciendo espirales de paté de aceitunas —dijo Maja—. ¡Ven, mira!

Todos fueron a la cocina y Åsa se mostró sinceramente impresionada con toda la comida que estaban preparando.

—Voy a acostar a los gemelos mientras vosotros seguís con la cena.

Jonathan y Christoffer estaban los dos a los pies de Simon, señalando y lloriqueando. Les dio un tomate cherry a cada uno, con lo que se callaron de inmediato. Tras un breve pero intenso trabajo, Åsa logró llevárselos hasta el baño y Sjöberg terminó de pelar las patatas y puso una olla al fuego. Montó el robot de cocina y echó lo que Sara había preparado: las olivas negras, las anchoas, las alcaparras, el aceite y unos dientes de ajo que había aplastado previamente. Mezclaron los ingredientes durante un rato hasta convertirlos en una pasta negra homogénea y después las dos niñas se dedicaron a untar el paté sobre las láminas de hojaldre que Maja había preparado. A continuación, Sjöberg las cortó en tiras de diez centímetros de largo que las chicas enrollaron en forma de espiral y colocaron en la bandeja del horno.

Mientras tanto, Simon retiraba la marinada del pescado con la ayuda de un escurridor. Después mezcló delicadamente los tacos de salmón con las verduras troceadas y un poco de leche de coco en un cuenco, le añadió un poco de cebollino picado y lo salpimentó.

Terminaron al mismo tiempo, pero Simon había hecho su plato a solas, mientras que Sjöberg y las niñas habían preparado el suyo a seis manos, por lo que, en su opinión, él era el mejor. Eso enfureció a las chicas y Sjöberg le recordó entonces que él era quien había marinado el salmón y, por ende, se podía constatar que eran todos igual de buenos, tras lo cual Simon se retiró con un gruñido pero se hizo la paz.

Tras diez minutos en el horno el hojaldre ya estaba lo bastante crujiente y los gemelos bañados y en la cama. Åsa descorchó una botella de vino blanco y una botella grande de zumo de fruta de la pasión, tras lo cual la familia se reunió alrededor de la mesa, cada uno con su vaso y un cestillo de pan lleno de espirales con paté de aceitunas, a la espera de que las patatas terminaran de cocerse.

Los niños hablaban y canturreaban y no dejaban de contar cosas: episodios de la escuela y de la guardería. Sjöberg se reclinó en su silla, dispuesto a disfrutar de las historias del lado despreocupado de la vida real, con el que él tenía tan poco contacto en su trabajo.

El primer plato fue, al igual que las espirales de paté de aceitunas, un verdadero éxito. Åsa estaba de lo más impresionada con el talento culinario de sus hijos. Tanto Sara como Maja acabaron tan llenas que no pudieron con el plato principal, y se retiraron a ver un programa infantil en la tele. Después del segundo plato incluso Simon desapareció de la mesa, lo que dio pie a la conversación entre los adultos.

—Conny, me gustaría probar algo contigo —dijo Åsa—. Uno de los profesores de psicología del trabajo nos hizo un test muy divertido en la sala de profesores.

Åsa era profesora de la no poco extraña combinación de matemáticas y educación física en el instituto Frans Schartaus.

—Es un test sobre moral. Yo te cuento una historia y luego tú debes elaborar un ranking de los personajes que en ella aparecen según te parezca su comportamiento en el sentido puramente moral. ¿Te apetece?

—Claro —respondió él con entusiasmo.

Le encantaban los juegos, los pasatiempos, los test de amor de las revistas y ese tipo de cosas.

—Stina vive en una cabaña a un lado del río. Al otro lado vive Per, y están enamorados. El problema es que el puente se ha derrumbado y el río está lleno de cocodrilos, así que no se puede cruzar a nado. Stina tiene que ver a Per porque lo echa tanto de menos que está a punto de rompérsele el corazón. Así que va a casa de su vecino, Sven, que tiene una barca, y le pide que se la preste. Él se ríe y le dice que se la deja, pero primero tiene que acostarse con él.

Sjöberg sonrió burlón y Åsa continuó:

—Stina se desespera y va a ver a su otro vecino, Ivar, que es la persona más fuerte y con más autoridad del pueblo. Todo el mundo lo respeta y lo obedece. Le cuenta su angustia y le pide que hable con Sven para convencerlo, pero él le responde que no quiere saber nada del tema. Dice que Sven puede hacer lo que quiera, es decir, Ivar no piensa intermediar. Stina está fuera de sí y piensa que Per, que tanto la ama, seguro que lo entenderá y la perdonará, así que se va a ver a Sven y se acuesta con él, y entonces el otro le presta la barca. Cuando Stina cruza el río, en ningún momento duda en contarle la dolorosa realidad a su amado, y en cuanto ve a Per le cuenta lo que se ha visto obligada a hacer y le pide que la perdone. Per se pone hecho una fiera, echa a Stina a patadas de su casa y le advierte que no quiere volver a verla nunca más. Stina va a ver al vecino de Per, Gustav, que es una persona de confianza, para desahogarse. Él la consuela y se enfada por cómo la ha tratado Per, se va a verlo y le da un puñetazo.

Sjöberg soltó una carcajada y negó con la cabeza.

—Vale —dijo Åsa—, ahora tienes que clasificar a estos personajes según tu parecer, no según la ley, recuérdalo. El primero es el mejor y el quinto el peor.

—A ver, la pequeña furcia ésa, Stina… —dijo Sjöberg con una sonrisa picarona en los labios.

—Conny, ¡en serio! —lo interrumpió Åsa.

—Es broma. Déjame pensarlo un momento.

—Yo tengo claro por lo menos lo que yo diría —dijo Åsa—. Será interesante comprobar si opinamos lo mismo. Después tenemos que discutirlo.

A Conny le encantaba su modo de plantear el desarrollo de la conversación. Le encantaba su buen humor y su manera de contagiárselo a otros. Le encantaba Åsa, simplemente, toda ella. «¡Pero vete tú a saber si se acostara con Sandén para poder verme…!», se dijo.

—Por un lado tenemos a Stina, que es una persona honesta y de buen corazón, pero estúpida —resumió Sjöberg—. Vive el presente sin pensar en las posibles consecuencias de sus actos. Tenemos a Per, un egoísta sin compasión. Gustav tiene buen corazón, es empático y sigue sus principios, pero recurre a los puños y juzga a los demás. Sven, desconsiderado, sarcástico y malvado, se aprovecha de la desgracia de los demás. Ivar es impasible y carece de empatía. Para mí, Per es el mejor, después Stina, Ivar, Gustav y, por último, Sven.

—No lo dirás en serio…, ¡¿que Ivar es mejor que Gustav?! —exclamó Åsa—. ¡Él podría haber hablado tranquilamente con Sven y haber resuelto el problema!

—Sí, supongo que Gustav es el más bueno de todos, de alguna manera, pero también es el único que comete un delito. No puedes ir por ahí golpeando a la gente como si nada. Y la indiferencia no es delito —añadió Sjöberg, que de repente tuvo una sensación de déjà vu.

—Pero… ¿cómo puedes poner a Per antes que a Stina? Ella no tiene maldad.

—A Per no le gustó lo que Stina hizo y cortó la relación, simplemente. Está en su derecho. O sea, él no está implicado. Lo que Stina hizo fue una estupidez, en mi opinión por lo menos.

—Pero fue por una buena causa. Aunque también debo reconocer que en parte tienes razón; yo no habría hecho lo mismo. En términos de bondad yo opino que Gustav es el mejor. Me gustan las personas que defienden sus principios y que participan de manera activa en lo que ocurre a su alrededor. Ivar es un perla en toda regla. Estoy de acuerdo en que Sven es el peor, pero Ivar es el siguiente. Stina segunda y Per tercero.

Levantaron la mesa y Åsa se fue con los críos. Se acercaba la hora de dormir. Sjöberg se quedó en la cocina ordenándolo todo mientras las cavilaciones y la indiferencia daban vueltas en su cabeza. Estaba claro que no era un delito, ninguna persona tenía fuerzas suficientes para ocuparse de las preocupaciones de la humanidad entera. La gente escogía algunas personas, algunas guerras y algunas catástrofes naturales y se preocupaba de ellas más que de otras. Y luego había quien no escogía nada. Era innegable que resultaba más fácil vivir así. Cayó en la cuenta de que la indiferencia, mejor dicho, la pereza, no dejaba de ser un pecado capital, y que algún filósofo opinaba, a pesar de todo, que estaba entre los peores delitos que una persona podía cometer. Recordó los otros pecados capitales: gula, lujuria, soberbia, ira, avaricia y envidia. En términos jurídicos, Gustav era el único que cometía un delito, pero según los cánones morales medievales, Ivar pecaba de pereza, Gustav de ira, Stina de lujuria, Sven de avaricia y lujuria, y Per quizá de ira, quizá de soberbia. A cuál peor.

En la familia Sjöberg se daban casos de gula, ira, avaricia y envidia. La vida no era fácil. De pronto le vinieron a la mente los pobres profesores de Landskrona que habían perdido a varios niños en la playa. ¿Había sido culpa suya? ¿Indiferencia ante el peligro? Y ¿qué pasaba con la muerte de John Hron? El tercer chico, ¿lo condenaron por no pedir socorro con el móvil? Quizá la indiferencia sí fuera un delito, al fin y al cabo. Para según quien, la indiferencia era un delito incuestionable en ciertas situaciones. Era un dato que se podía comprobar. Para algunos, quizá Ingrid Olsson sí era una delincuente.

Cuando los niños se acostaron, preparó un par de copas. Para él, un cubalibre; Åsa prefería un vodka con bebida energética Magic y un poco de zumo de lima. Era un invento de su suegro Lasse, y estaba sorprendentemente rico. Por otro lado, algunos medios aseguraban que la combinación de alcohol y bebidas energéticas era nociva para la salud. Sjöberg nunca desperdiciaba la oportunidad de informar a su mujer sobre ese detalle. Se sentaron delante del televisor para ver las noticias. Una prostituta de cuarenta y cuatro años, madre de tres hijos, había sido encontrada muerta con señales de violencia en su piso de Skärholmen. No había ningún sospechoso. La policía buscaba testigos. «No es la semana de los cuarentones», pensó Sjöberg, distraído. Luego jugaron un rato a las cartas, se tomaron una última copa y fueron a acostarse.

Lunes por la mañana

Mientras el agua caía por el grifo de la bañera, ella estaba junto a la ventana del dormitorio contemplando el parque comunitario. Había algún que otro niño en el foso de arena jugando con el fango. Llevaban buenos gorros y monos impermeables, y no les importaba ni el viento ni el cielo encapotado. Sus madres estaban tiritando de frío en un banco, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y los cuellos abrochados hasta arriba. Si no fuera por ellos, el parque estaría vacío a esas horas. Los niños un poco mayores estaban en la escuela o en la guardería.

Había vivido allí toda su vida y nunca había tenido ganas de irse a otro lugar. Se había criado en una de las casas del otro lado del parque, donde aún vivían sus padres. Cuando ella y Jörgen decidieron vivir juntos, en ningún momento se le pasó por la cabeza trasladarse a otra parte de la ciudad, y cuando quedó libre un piso en la zona se mudaron sin dudarlo un instante. La proximidad con sus padres también hizo que la cuestión de los canguros no fuera ningún problema.

Las mañanas eran el mejor momento del día, cuando podía estar un rato sola dando vueltas por la casa sin hacer nada. Therese, la de catorce, estaba en la escuela, y Tobías, de diecisiete, trabajaba de cartero y no llegaba hasta después de comer, si es que regresaba a casa. Jörgen trabajaba en la fábrica de cojinetes y ella no tenía que salir a limpiar hasta las dos.

Había solicitado la jubilación anticipada hacía dos años, aunque ahora ya no se llamara así. El trabajo mal pagado de mujer de la limpieza en el hospital le causaba dolor de espalda y en los brazos, fue al médico y éste le dio la baja indefinida. Unos años más tarde le concedieron lo que se conocía como subsidio de enfermedad, quedando así zanjado el asunto. Tanto dolor no sentía como para no poder limpiar nada, así que ahora lo hacía por las tardes en casas particulares, en B, sin dejar de cobrar la jubilación. De esta manera, aportaba mucho más a la economía familiar que Jörgen, a pesar de que él trabajaba a jornada completa. A veces habían comentado que él podría hacer lo mismo, pero era reacio a ponerse a limpiar. Era cosa de mujeres, decía.

Fue al baño y cerró el grifo, sacó el barreño con agua y lo puso sobre la alfombra del comedor. Se hundió en el sillón, metió los pies lentamente en el líquido caliente y encendió un cigarrillo. Ricky Lake y una docena de americanos gordos intentaban imponerse los unos a los otros a voces en un debate que llevaba por título «Mi pareja me es infiel con mi mejor amigo, el detector de mentiras puede demostrarlo». Ella nunca había sido infiel, por lo menos desde que se había casado con Jörgen, y de eso hacía ya más de veinte años. Imaginaba que él habría tenido algún que otro desliz, pero tampoco le daba mayor importancia.

Vivían bajo el mismo techo, eso era todo. No hablaban mucho y cada uno iba a la suya. Él tenía a sus compañeros de trabajo, el bandy y el fútbol, y ella la tele y los niños. Alguna vez iba a bailar al Safir con alguna amiga pero, si no, tenía las telenovelas, el trabajo de limpieza y los favores al resto de la familia, con la que pasaba mucho tiempo. Se podía decir que era una vida algo simple, pero ella no tenía queja.

Llamaron a la puerta y se maldijo a sí misma por haber olvidado la toalla en el baño, como siempre. La puerta se abrió igualmente, así que no tuvo que moverse.

—¡Soy yo! ¿Qué haces?

—Mamá, ¿me traes la toalla del baño? Estoy con los pies en remojo.

Su madre era una mujer con sobrepeso de sesenta y cinco años, pero en su pelo castaño apenas había canas. Acababa de hacerse la permanente y estaba de lo más elegante.

—Qué bonito peinado —señaló Lise-Lott.

—Vengo de la pelu. ¿Te gusta cómo me queda?

Su madre le pasó la toalla y se sentó en el sofá.

—Estás muy guapa, ya te lo he dicho.

Lise-Lott apagó el cigarrillo y encendió otro.

—¿Quieres uno? —le preguntó tirando el paquete sobre la mesita de centro delante de su madre.

—Voy a hacer café —dijo la mujer por toda respuesta, y se dirigió a la cocina.

El público de la televisión abucheaba y Ricky negaba con la cabeza boquiabierto ante el resultado del detector de mentiras. Shaquil parecía relajado en su butaca, pero sacudía asimismo la cabeza y aseguraba con terquedad que el detector se equivocaba, mientras Cheyenne saltaba de rabia gritando una retahíla de tacos que el espectador no oía porque constantemente sonaban unos pitidos. Sara-O, la mejor amiga, sonreía ruborizada al tiempo que levantaba la vista al cielo.

Su madre entró con dos tazas de café y se sentó de nuevo en el sofá, cogió un cigarrillo del paquete que descansaba sobre la mesa y se dispuso a prestar atención al programa. Estuvieron viéndolo un rato en silencio hasta que pasaron a publicidad.

—¿Fue Jörgen al partido ayer?

—Sí.

—¿Y tú no vas nunca?

—Bah.

—Irene me ha preguntado si iré al teatro el domingo. Hay una obra en Cosmos.

—¿Y vas a ir?

—¿Estás loca? Esa Irene se cree que es alguien, te lo digo yo.

—Y ¿por qué cree eso?

—Será por el novio, como va a la universidad… Como si eso sirviera de algo.

—Bueno, digo yo que alguien tendrá que ir. ¿Dónde está papá?

—Está viendo el programa de Oprah Winfrey. A mí esto me parece más divertido. Le he comprado un camisón a Therese.

—¿Ah, sí? ¿Dónde?

—En las galerías Åhléns, de rebajas. Me ha salido por noventa y ocho coronas.

—¿Crees que le gustará?

—Sí, todo el mundo tiene uno así. Ya sabes, blanco, de tirantes finos.

—Qué bonito. Podrías regalármelo a mí.

—Ya veo que os pelearéis por él —rió la madre, y soltó un anillo de humo que se fue disipando lentamente a medida que ascendía hacia el techo.

—A mí me parece que la que miente es ella, no él —dijo Lise-Lott refiriéndose a la chica de la televisión—. Seguro que también es lesbiana. Antes ha salido una.

—No me digas.

—Sí, se había liado con la hermana de su novio.

—En Estados Unidos están todos locos.

—Sí.

—Tu padre dice que uno de décimo curso es marica. Niklas, ¿sabes?

—¿Y eso? —preguntó Lise-Lott.

—No sé. Se le ve, dice. Supongo que en Katrineholm no hay maricas.

—En todas partes los hay.

—No, no lo creo. Están todos en Estocolmo.

—Therese va a ir a Estocolmo.

—¿Ah, sí? ¿Por?

—A comprar ropa.

—¿Y la dejas ir?

—La deje o no, hará lo que le dé la gana. Los demás van.

—A lo mejor tú y yo también deberíamos ir a Estocolmo a comprar ropa.

—Es caro. Aquí ya hay buena ropa.

—Podríamos ir a Norrköping.

—¿Para qué?

—Por hacer algo.

—Bueno. Podríamos ir a McDonald’s —propuso Lise-Lott.

—No me gustan las hamburguesas.

—¿Qué te gusta?

—Cualquier cosa. Comida china.

—Pero eso puedes comerlo en el centro.

—Nunca lo hago.

—¿Por qué no?

—Es caro.

—¿Y te crees que es más barato en Norrköping?

—¡Oye, déjalo! ¿Qué quieres?, ¿que nos llevemos un hornillo y nos preparemos nosotras mismas la comida?

—Eras tú la que no quería ir a McDonald’s.

—¡Yo no he dicho eso! Sólo he dicho que no me gustan las hamburguesas.

—Es lo mismo.

—No lo es. Tienen otras cosas.

—¿Como qué?

—¡Y yo qué sé! Eres tú la que quiere ir a McDonald’s.

—O sea, que tú no quieres ir.

—Que sí. Ya veremos lo que tienen.

—Pues tendrán lo mismo que tienen aquí en el centro.

—Supongo.

Cuando la conversación se extinguió, terminaron de ver el programa. Luego la madre se levantó.

—Bueno, me voy a ver a tu padre. Él también querrá café.

—Nos vemos. Dale recuerdos.

—Gracias por el café. Adiós, cariño.

Dieron paso a la teletienda y Lise-Lott se quedó mirando a dos pardillos que celebraban con alegría su juego de sartenes. Se preguntó si de verdad estaban tan contentos porque las sartenes daban muy buen resultado o si eran actores pagados. En ese caso, eran casi absurdamente capaces. Y también el público, que estaba de pie y aplaudía por el extraordinario resultado. Lise-Lott llegó a la conclusión de que probablemente eran reales, pero seguro que había alguna trampa con las sartenes. Nunca había visto unos resultados tan maravillosos en la vida real, ni en su casa ni en ningún otro sitio.

Encendió otro cigarrillo y cambió al canal donde estaba a punto de empezar su telenovela inglesa favorita. En la puerta de entrada se oyó resonar la chapa de la ranura para el correo, y luego un golpe sordo en el suelo del recibidor. Se acordó de que era lunes y cruzó los dedos para que la revista femenina Hemmets Journal estuviera allí esperándola. Pero primero se quedaría viendo cómo les iba a Dingle y a Emmerdale.

Sin embargo, nunca llegó a saberlo, puesto que veinte minutos después ya estaba muerta.

Diario de un asesino, noviembre de 2006, lunes

¡Pero qué fácil es! Basta con meterte en la vida de la gente y después salir otra vez, como si no hubiera pasado nada. Está chupado. Es la ventaja de ser invisible como yo. Vale que cuando quieres que te vean nadie te ve, pero cuando no quieres que te vean, como ahora, resulta perfecto.

Yo formo parte del grupo de la gente invisible. La gente que va agachada por la vida, independientemente del tiempo que haga o de las crisis que haya. Nosotros siempre estamos en recesión, siempre en la niebla. Nos agachamos por miedo a recibir un puñetazo en la cara o una patada en la boca del estómago, aunque sin necesidad, porque de todos modos nadie nos ve.

Nadie me mira y piensa: «Bonito peinado, creo que me lo voy a hacer yo también.» Nadie me mira y piensa: «¡Uf, qué chaqueta tan fea! ¡Hace ya años que no se llevan!» Simplemente, nadie me ve. Aunque esté en medio, aunque les sostenga la puerta abierta, aunque me levante para cederle el sitio a alguien en el metro ni aunque no lo haga. Ahora. Antes sí me veían. Los demás niños. Los adultos, no. En preescolar yo brillaba como un gran rótulo luminoso que decía: «¡Mirad qué cosa tan fea y ridícula! ¡Llevo ropa rara y digo cosas raras! ¡Pegadme y humilladme, por favor! ¡Sacadme lo anormal a golpes para que así pueda convertirme en una persona de verdad!» Pero no lo consiguieron. Porque llegué a ser una persona adulta, pero no a ser normal.

Nadie me vio cuando compré el billete a Katrineholm. Nadie me vio allí mirando el paisaje de mi infancia por la ventana. Los montes de encinas y los lagos de Södermanland, sus bosques encantados y sus dehesas. Incluso en su triste atuendo de noviembre, el paisaje de esa comarca es el más bonito de todo el planeta. Y el tren se detiene en Katrineholm. La madre naturaleza es provocadora: incluso el sol tiene manchas, dicen.

Recorro a pie el pequeño tramo hasta la calle de mi niñez, y la de Lise-Lott. Desde la estación de ferrocarril sólo hay que coger la calle Storgatan, que luego cruza la avenida Stockholmsvägen, y seguir un trozo. Luego, a la izquierda en dirección al colegio Ostra Skolan y ya está. Después de todos estos años, ella todavía vive en ese lugar dejado de la mano de Dios. Si me hubiese quedado, habría muerto hace tiempo. Pero yo sigo con vida; Lise-Lott, ya no.

Aunque será mejor que no nos adelantemos a los acontecimientos. Camino sorteando las casas de alquiler y entro en el parque comunitario. Es el mismo parque pero con nuevos columpios para los críos. Hay unos niños jugando en el foso de arena mientras sus madres los vigilan sentadas en un banco. Por lo demás, el parque está vacío. Los arbustos, con esas bayas grandes y blancas que estallan cuando las pisas, siguen creciendo pegados a las paredes de las casas. Antes, para mí eran tan grandes que podía pasar por detrás de ellos, jugar al escondite y hacer cuevas bajo ellos. Ahora me parecen bastante insignificantes.

Fue allí donde Lise-Lott y algunas más, su hermana y otras amigas del parque, me arrancaron la ropa y me embadurnaron de barro. Colgaron las prendas en el rocódromo y, cuando se acabó el juego, yo tenía dos opciones: cruzar en cueros el parque y recoger mi ropa ante la mirada de todo el mundo, o bajar a los trasteros y esconderme. Escogí esto último y, más tarde, cuando los niños se habían disipado y me atreví a salir allí de nuevo para coger mis cosas, ya no estaban. Ni la ropa ni los niños.

El rocódromo. Lo han cambiado por otros nuevos, un modelo más moderno con muro de escalada, cuerda y tobogán incorporados. En el viejo, una especie de esfera gigante rodeada de barras de hierro rojas, podías entrar en cuclillas, trepar hasta lo alto y colgarte de las piernas. Allí pasé una tarde entera con Lise-Lott y sus amigas acosándome. Estaba arriba del todo con las piernas colgando, sudando por el miedo de pensar en lo que me sucedería si bajaba. Me arrojaban terrones y bolas de nieve, intentaban hacerme bajar tirándome de los pies, pero yo me cogía a las barras como si me fuera la vida en ello. Me gritaban y hablaban de mí, de mi cara fea y de mi estupidez, y de vez en cuando se alejaban un poco para engañarme y hacerme bajar, pero cuando yo lo intentaba aparecían corriendo de nuevo. Todo acabó cuando Lise-Lott metió unos cristales en una bola de nieve y me la arrojó. A causa del dolor que me provocaba uno de los vidrios, que me hizo un corte profundo en la nuca, me solté y caí al suelo, lo que me causó una conmoción cerebral. Para deleite de los niños, vomité, pero cuando vieron sangre salieron corriendo. Fui tambaleándome hasta casa, me llevaron al hospital, me cosieron la herida y tuve que quedarme unos días en cama. Algo es algo.

El padre de Lise-Lott me encerró en el sótano una vez porque le dije a su hija que mi padre era policía; me lo había inventado, obviamente. Su padre tampoco lo era, aunque supongo que solía decirlo para que nadie se atreviera a meterse con ella, pero por lo visto sí tenía derecho a encerrar a la gente. Si no recuerdo mal, trabajaba de enfermero en Karsudden, un hospital mental para criminales peligrosos. Imagino que fue allí donde aprendió el castigo. Funcionó a la perfección: nunca más mentí sobre mi padre, pero Lise-Lott continuó metiéndose conmigo. En casa no opinaban que fuera muy buena idea encerrar a la gente en el sótano, así que nunca lo probamos con ella, a pesar de que yo lo pedía con insistencia.

Tras recordar durante un rato mi miserable niñez, entro en el edificio en el que ahora vive Lise-Lott por la entrada del sótano. En la escalera me cruzo con su madre, que precisamente sale de su piso. Por tanto, Lise-Lott debe de estar en casa y, además, me fijo en que la puerta no queda cerrada con llave, lo que me facilita muchísimo las cosas. Su madre está como siempre: ha engordado algunos kilos, pero lleva la misma permanente de vieja, la misma boca de rumiante mascachicles y la misma expresión enfadada y soberbia. Evidentemente, no me ve, a pesar de que nos rozamos al cruzarnos en la escalera. Antes de que la puerta se cierre oigo las voces tenues de la tele en el interior del piso. Ahora ya sé dónde está.

Subo un par de escalones más y espero unos minutos junto a una ventana que da a la calle. Oigo la puerta de entrada otra vez y alguien sube corriendo. El cartero pasa a toda prisa por mi lado sin percatarse de mi insignificante figura y en seguida vuelve a la escalera para continuar la entrega del correo por el edificio. Esta vez tampoco me ve.

Cuando desaparece, bajo al piso de Lise-Lott, abro la puerta con cuidado, entro en silencio en el recibidor, cierro sin hacer ruido y echo el cerrojo.

Está sentada con los pies dentro de un barreño con agua y un cigarrillo en la mano, viendo una estúpida telenovela que echan en la televisión. Pienso que la realidad supera muchas veces la ficción, y entro en la zona iluminada. Ni siquiera parece sorprenderse, sólo se me queda mirando con desgana por debajo del flequillo y me pregunta: «¿Qué pasa aquí?» Se lo explico mientras ella me mira y luego mira de nuevo el televisor sin inmutarse.

—No recuerdo nada de eso —se limita a decir, y da unas caladas a su cigarrillo antes de volver a la telenovela.

Doy unos pasos al frente y la agarro de la nuca con una mano.

—Pues intenta recordar —le digo amenazante, pero ella sólo me mira interrogante.

—¿Qué coño haces? —replica, tranquila—. ¿Estás mal de la cabeza o qué?

—Puede ser —le respondo.

—¡Suéltame! —me dice, irritada.

—Recuérdame —le ordeno yo clavándole los dedos en la nuca—. ¿Te acuerdas de lo que me hiciste en el cuello?

Intento hacerle recordar, se lo explico, pero ella no deja de mirarme embobada. Entonces la tiro al suelo, hago que se ponga de rodillas, todavía sujetándola con fuerza por la nuca, y le hundo la cabeza en el barreño. La mantengo sumergida un rato mientras ella agita los brazos y los pies, sin soltar el cigarrillo entre el dedo índice y el corazón. Cuando al final la saco, parece que ha espabilado. Resopla y parpadea para quitarse el agua de los ojos y poder verme con claridad.

—¿Qué quieres que haga? —gimotea cuando recupera un poco el aliento.

—Quiero que recuerdes —le digo sin soltarle la nuca—. Que recuerdes, que comprendas y que me pidas perdón.

—¡Pero es que no me acuerdo! Yo no tengo la culpa…

—Tienes que recordar —la interrumpo—, tienes que recordar cómo me atormentabais día sí, día también. Debes comprender que no se puede maltratar a una persona como hacíais tú y tus amigas sin dejar huella. Una huella profunda, irreparable. ¿No lo entiendes? ¿No entiendes que podría ser uno de tus hijos el que estuviera ahí fuera en el barro con la cara destrozada y la ropa hecha jirones? ¿Cómo te sentirías, eh?

—Me… me sentiría fatal —gimotea, y empiezan a brotar las lágrimas, que resbalan hasta mezclarse con los chorretones de agua que le caen por las mejillas.

—Entonces, ¿por qué lo hacías? —pregunto con resignación.

—¡Pero si no sé si lo he hecho! —grita ella, desesperada—. Sólo éramos niños, no puedo creer que…

Me canso de su cháchara y su mala memoria, así que vuelvo a sumergirle la cabeza en el agua, más tiempo ahora. Veo cómo el cigarrillo se va consumiendo hasta tocarle los dedos y al final lo suelta porque le quema. Cuando la vuelvo a sacar está totalmente agotada y ya no tiene fuerzas para sostenerse de rodillas, así que tengo que soltarle la nuca y levantarle la cabeza agarrándola por el pelo. Se la sacudo de un lado a otro y ella tose y resopla durante varios minutos sin conseguir pronunciar una sola palabra. Mientras tanto, le hablo de sueños destrozados, de una infancia sin sol, de una vida en soledad y de una alma desnuda y marchita. Cuando por fin recupera la facultad de hablar, deja escapar un «perdón». No la creo, pero no importa, va a morir de todos modos.

—Tu sufrimiento ha sido muy corto —le digo—. El mío ha durado treinta y ocho años. Pero se me está cansando el brazo. Adiós, Lise-Lott.

Por última vez le meto la cabeza en el agua, aunque ella ya se ha rendido. Se agita de modo reflejo un rato y luego se queda quieta. La dejo donde está, de rodillas, caída sobre el barreño, pero no puedo evitar volver a colocarle la colilla entre los dedos antes de levantarme.

En la tele están discutiendo y alguien sale de la habitación dando un portazo. Me marcho tranquilamente y cierro la puerta con cuidado, dejando atrás a Lise-Lott.

Martes

Con el frenesí de costumbre, Petra Westman se iba quitando de encima las tareas que le habían dejado sobre la mesa, y a diferencia de lo habitual, ahora no se entretenía con ninguna iniciativa propia. El tiempo muerto entre los encargos específicos de la misión lo dedicaba a buscar información relacionada con Peder Fryhk.

Fryhk tenía cincuenta y tres años y había nacido en Hudiksvall. Había acabado el bachillerato con buenas notas en 1972 y después hizo el servicio militar en las fuerzas especiales en el KA1 en Rindo entre 1972 y 1973. Al término, comenzó a estudiar medicina en la Facultad de Lund y se casó. En 1974 tuvo una hija, pero entre los años 1975 y 1980 no aparecía ningún dato sobre estudios ni ingresos. Durante ese período, la esposa y la hija se encontraban en Hudiksvall, donde ambas seguían empadronadas a día de hoy. En 1980 volvía a aparecer. Retomó los estudios en otoño y se divorció. En 1984 acabó medicina, tras lo cual trabajó en distintos hospitales de Estocolmo y alrededores, y ahora era médico jefe en el Karolinska.

Un colega de la policía de finanzas la ayudó a sacar información sobre las actividades económicas de Fryhk. No había ninguna irregularidad. No había vuelto a casarse, tenía buenos ingresos y sus gastos estaban al mismo nivel.

Nada extraño. Petra constató con una búsqueda en el registro de antecedentes que estaba limpio. Las búsquedas en el SIP, el registro de datos interno de la policía, no dieron resultado. Tampoco aparecía ninguna información en el SAP, otro registro interno donde se podía buscar a personas en los memorandos que se habían creado en los distintos casos. Por lo que parecía, el tipo tenía un pasado impecable.

En una conversación telefónica con Médicos sin Fronteras, Petra se enteró de que la organización había llevado a cabo misiones en el Líbano sólo en 1975. Por aquel entonces, Peder Fryhk tenía veintidós años y había hecho dos cursos de medicina. Por tanto, no había podido trabajar como médico allí en 1975. Y no aparecía en sus listas. Por lo menos lo había pillado en una mentira.

Pero ¿por dónde continuar? Bajo ningún concepto quería que Fryhk se enterara de sus pesquisas. Por eso, no podía ponerse en contacto con su madre, que seguía con vida, con sus vecinos, sus amigos o sus antiguos jefes. Tampoco se atrevía a llamar a su hija. Pero su ex mujer le parecía una apuesta segura. La había abandonado a ella y a su bebé por una estancia de cinco años en el extranjero, y después se divorciaron en cuanto volvió. Lo más probable fuera que no hablara con él muy a menudo.

Tras varios intentos telefónicos, logró localizarla en el trabajo a última hora de la tarde. Era enfermera de quirófano en el hospital de Hudiksvall.

—Estoy buscando a Peder Fryhk —mintió Petra.

Hubo un silencio en la línea y cruzó los dedos para que fuera una buena señal.

—¿Hola?

—Hace muchos años que no hablo con él. Tendrá que buscarlo usted por otra vía. ¿Quién pregunta por él?

Petra había evitado presentarse a propósito. Tras sopesarlo detenidamente, había concluido que sería mejor no mentirle a aquella mujer sobre su identidad. Sin embargo, también había pensado cortar la conversación en ese punto —sin presentarse—, si la respuesta hubiese sido otra.

—Me llamo Petra Westman y soy policía —dijo—. Aparece en una investigación en la que estoy trabajando.

—Entonces ya sabrá usted que no dará con él a través de mí —repuso la mujer, que se llamaba Mona Friberg.

Por lo que se veía, tenía la cabeza muy en su sitio.

—En realidad era con usted con quien quería hablar —reconoció Petra, pero en seguida trató de recuperar el mando de la conversación—. ¿Cuándo habló con él por última vez?

—En 1980 —respondió escuetamente la mujer.

—¿En relación con su divorcio?

—Exacto.

—O sea que no ha tenido ningún tipo de contacto con él desde entonces…

—Ya se lo he dicho.

—Y ¿su hija?

—Ella tampoco, que yo sepa.

—¿Puedo saber el motivo?

Mona Friberg tardó unos segundos en responder.

—No se ha preocupado nunca por su hija. Así que ni ella ni yo hemos tenido el menor interés en mantener el contacto.

—Le pido disculpas si soy un tanto indiscreta —dijo Petra—, pero ¿por qué se casó usted con él?

Sabía que acababa de darle a la mujer total libertad para terminar la conversación, pero algo le decía que no iba a hacerlo.

—Lo típico: me quedé embarazada.

—¿Y él se hizo cargo del bebé?

Tras un instante de duda respondió:

—En apariencia. En la práctica no nos veíamos casi nunca. Él se mudó a Lund y después se fue al extranjero y estuvo fuera varios años.

—Y a su regreso solicitaron el divorcio.

—Sí. Sin vernos. La verdad es que no lo he visto desde 1975.

La voz de Mona Friberg no revelaba en absoluto pesar. Daba respuestas objetivas y cortas a las preguntas que se le hacían. Aun así, a Petra le pareció reconocer una actitud alerta en su postura respecto al tema. Lo que le estaba contando de Fryhk no era nada halagador, pero estaba en guardia. En el transcurso de la conversación, Petra no tuvo la oportunidad de meter el dedo en la llaga, pero más tarde lo resumiría como que Mona Friberg le había ocultado parte de la verdad sobre Peder Fryhk.

—¿Se ha hecho cargo de la manutención de la chica? —preguntó Petra a pesar de saber de antemano la respuesta.

—No, pero tampoco se lo he reclamado. Mi economía es buena.

—Eso también se puede interpretar como que tiene usted motivos de peso para no querer tener nada que ver con Peder Fryhk —intentó Petra.

—Prefiero ser independiente —respondió Mona Friberg sin que el más mínimo temblor en su voz revelara que bien podía ser de otra manera.

—¿Tiene idea de dónde se encontraba él entre 1975 y 1980?

—No. Ni yo ni nadie, que yo sepa.

—¿Qué clase de persona es? —se atrevió a preguntar Petra.

—Inteligente, ambicioso, egoísta y extrovertido.

Entre los juicios positivos había introducido uno negativo. La mujer suministraba datos y se mostraba totalmente objetiva. Pero ¿qué era lo que no contaba? Había dicho extrovertido, no simpático. Y ambicioso, ¿era por fuerza algo positivo? No, no cuando venía seguido de egoísta. Petra no tuvo tiempo de pensar hasta el final.

—Interesado en la guerra —añadió Mona Friberg—. Muy interesado en la guerra. Lo siento, tengo que volver al trabajo.

Y así dio por terminada la conversación.

Miércoles por la tarde

El ambiente en el equipo de trabajo era relajado, aunque ya estaban a miércoles y no tenían nada con que avanzar en el caso. Las huellas dactilares de la silla de cocina de Ingrid Olsson habían sido contrastadas en el registro de delincuentes, sin resultado. Tampoco pertenecían a nadie implicado en el caso y, en los últimos interrogatorios a la familia Vannerberg y demás allegados, no había aparecido ningún dato nuevo.

El informe del forense Zetterström ya estaba acabado, pero tampoco contenía ninguna información relevante. El fallecimiento había tenido lugar entre las 16 y las 20 horas del lunes, y eso era lo que se había supuesto todo el tiempo. Incluso la causa de la muerte era la esperada: un derrame cerebral provocado por el impacto de un objeto contundente contra la cabeza.

El interrogatorio a los vecinos había arrojado la siguiente información: Lennart Josefsson, que residía en una de las casas situadas en diagonal frente a la de Olsson, había visto pasar por delante de su ventana a dos hombres con un breve intervalo de tiempo alrededor de la hora de los hechos. Estaba muy oscuro y no podía dar ninguna descripción, pero tampoco podía descartar que Vannerberg fuera uno de ellos. En una calle cercana habían intentado forzar el garaje de una familia durante sus vacaciones de verano. A varios vecinos del barrio los había visitado una vendedora de cuadros polaca durante el mes de noviembre. Una pareja mayor había observado varias veces a una mujer desconocida con aspecto sueco que se paseaba por la calle Åkerbärsvägen. Algunos de los vecinos habían avistado a un corredor con un chándal azul claro que pasaba por la acera. Lo habían localizado en la calle Olvonbacken, una perpendicular a Åkerbärsvägen. Un ciclista de entre treinta y cuarenta años, probablemente ebrio, había sido visto tambaleándose por la calle la tarde del sábado anterior al asesinato. Por último, nueve familias de la zona habían recibido la visita de un tipo sospechoso de unos veinte años de apariencia sueca que vendía papel higiénico con el emblema del club de tenis local. Tres personas de las casas más próximas habían sido testigos cuando la ambulancia fue a recoger a Ingrid Olsson tras sufrir la fractura de fémur.

El equipo de investigación trabajaba siguiendo diferentes vías, pero compartían la hipótesis principal de que Hans Vannerberg, con el propósito de visitar a la familia de Åkerbärsvägen, 13, había salido de su casa el lunes por la tarde y por error había llegado al número 31, donde se topó con su asesino, quien, por motivos hasta el momento desconocidos, lo había seguido hasta allí.

El fiscal, el enhiesto Hadar Rosén, empezaba a impacientarse, y había sugerido investigar si había otros casos parecidos en Estocolmo o en algún otro punto del país. Einar Eriksson había seguido esta idea sin encontrar paralelismos en ningún otro sitio, ni en cuanto a la forma ni en cuanto al lugar elegido para el asesinato. La mayor parte de los asesinatos que se cometían partían de tragedias familiares o borracheras.

Cuando Sjöberg regresó a casa a última hora de la tarde, llovía a cántaros y, como de costumbre, no tenía paraguas. Si se lo llevaba al trabajo solía olvidarlo allí y lo echaba en falta al llegar a casa, pero si no lo cogía, siempre llovía cuando salía. En unos instantes decidió cambiar de ruta para pasar por una tienda de maletas que quedaba a unas manzanas en dirección opuesta pero donde esperaba encontrar un paraguas. Sin embargo, no le sirvió de mucho, pues acababan de cerrarla cinco minutos antes, así que tuvo que desandar pacientemente las tres calles.

De camino a casa pasó por delante de una papelería, donde entró sin saber muy bien por qué. Había pensado que allí había algo que quería comprar, y al final salió con un estuche para cada niña envuelto en papel de regalo y, una insatisfactoria sensación de no poder recordar lo que había ido a buscar en aquella tienda.

Una vez en casa, lo invadió la autocompasión por estar empapado y cuando se tumbó en el sofá para hacer compañía a los pequeños mientras miraban el programa infantil, de repente cayó en la cuenta de lo que andaba buscando en la papelería. Christoffer y Jonathan habían vuelto a destrozar un montón de revistas, que luego habían esparcido por el suelo. Tres de ellas estaban hechas trizas.

Cuando sus cuatro hijos más pequeños estaban ya en la cama y Simon jugaba con el ordenador, Sjöberg se sentó a la mesa de la cocina para comer lo que había sobrado de la cena de los niños. Åsa había cenado con ellos, pero le hizo compañía de todos modos. Le pidió que le hablara del caso del asesinato y, entre bocado y bocado de salchicha de Falun, Conny fue contándole el desarrollo de los últimos días.

—Hay algo que me llama la atención —dijo ella—. Parece que los Vannerberg tenían una buena relación, ¿no es así?

—Eso parece, sí.

—¿Como tú y yo, más o menos?

—Sí, puede.

—¿Dos personas sensatas que hablaban?

—Probablemente.

—Imagina que tienes que hacer un recado esta noche. Supón que vas a interrogar a un testigo, así que me dirías: «Tengo que salir un rato para interrogar a un testigo», ¿verdad?

—Algo así.

—No me dirías que vas a interrogar a un sospechoso, y yo tampoco me acordaría después de si has dicho un «sospechoso», aunque en realidad hubieras dicho un «testigo».

—Sí, tienes razón.

—Además, aunque no estoy muy segura, dudo que primero vinieras a casa y estuvieras un rato con tu familia para luego «tener» que irte a ver a alguien con quien no has quedado. Vannerberg podría haber pasado por allí primero, justo después del trabajo.

—Tal vez no estuvieran en casa hasta después de las seis y él lo supiera.

—Compruébalo. Si ése fuera el caso, debería haber llamado antes de todos modos, porque no le venía de paso. A lo mejor no estaban en casa.

—Pero estaban.

—Pero él no podía saberlo, puesto que no había llamado para comprobarlo.

—Tienes razón. Y eso nos coloca…

—Eso nos coloca en una situación en la que alguien que planeaba matar a Vannerberg lo engañó para que fuera a una casa en la que no había nadie —lo interrumpió Åsa.

—Alguien que sabía que Ingrid Olsson no estaba en casa —añadió Sjöberg—. Alguien que o bien quería meterla en un pequeño lío o que simplemente la escogió a ella porque su casa estaba vacía.

—Por consiguiente, era alguien que tenía relación tanto con Ingrid Olsson como con Hans Vannerberg. Encuentra ese vínculo y habrás resuelto el problema —constató Åsa, satisfecha, entrelazando las manos detrás de la nuca.

—Joder, tienes toda la razón —dijo Sjöberg con expresión concentrada—. Voy a llamar al comprador.

Se levantó de la mesa y dejó que fregara los cacharros su mujer, que tarareaba orgullosa.

Empezó llamando a Petra Westman, que se había puesto en contacto anteriormente con el comprador. Todavía estaba en el trabajo y, no sin cierto asombro, le dio el teléfono de la familia del número 13 de la calle Åkerbärsvägen.

—Si resulta, mañana os lo cuento todo —dijo Sjöberg con secretismo. Le dio las gracias a Westman y colgó.

Luego llamó al comprador y el hombre, que se llamaba Mattias Holm, fue quien respondió. Él era el que se había puesto en contacto con la agencia inmobiliaria respecto a las quejas sobre el vendedor.

—Disculpe que lo llame tan tarde. Soy Conny Sjöberg, comisario de la policía judicial de Hammarby, y estoy al mando del caso de asesinato de Hans Vannerberg.

—No hay ningún problema. ¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó el hombre, solícito.

—Me gustaría saber si en algún momento habló usted directamente con Hans Vannerberg.

—No, nunca. Sólo hablé con Molin.

—¿En algún momento informó a Molin de a qué hora podía pasar Vannerberg para examinar los desperfectos? —preguntó Sjöberg.

—Le dije que cualquier hora me iba bien. Mi mujer está de baja por maternidad, así que está en casa.

—De todos modos, ¿no habría sido más conveniente que Vannerberg llamara primero? Quizá su mujer no esté en casa todo el día…

—Sí, supongo que habría sido lo más normal. Si no le venía de paso, claro…

—Muchas gracias —dijo Sjöberg—, y discúlpeme otra vez.

Åsa sonrió triunfal. Él la abrazó y le dio un beso en la frente.

—¿Qué haría yo sin ti, cariño? —rió—. Me parece que ya va siendo hora de que Simon se acueste.

Åsa leía mientras Sjöberg veía las noticias sin prestar mucha atención, pues su cerebro trabajaba con lo que quizá podría dar un giro al caso. Decidió ir personalmente a casa de Ingrid Olsson por la mañana y revisar el lugar en profundidad. En busca de algo, aunque no sabía qué. Tenía la esperanza de descubrirlo si lo veía con sus propios ojos, pero tampoco estaba muy seguro de ello.

El reportero metía cizaña con Hamäs, atentados suicida en Iraq y el envenenamiento del ex espía ruso Litvinenko, pero Sjöberg tenía dificultades para concentrarse en las noticias esa noche. Sin embargo, algo captó su atención. Unos policías uniformados que hablaban entre sí aparecían en pantalla mientras el locutor resumía los acontecimientos:

—Una mujer de cuarenta y cuatro años y madre de dos hijos, residente en Katrineholm, ha sido hallada muerta en su apartamento. La mujer fue descubierta por su hijo de diecisiete años a la hora de comer, y se sospecha que fue ahogada en un barreño a media mañana. La policía ha encontrado algunas pistas de interés en el piso, pero hasta el momento no tienen a ningún sospechoso del crimen.

«Definitivamente, ésta tampoco es la semana de los cuarentones —pensó Sjöberg—. Tres asesinatos en nueve días, qué locura.» Una reportera entrevistaba a un compañero de la policía de Katrineholm sobre el asesinato, mientras la cámara recorría un patio comunitario poco cuidado y enfocaba a un grupo de personas que se apiñaban junto al cordón policial que había delante de la escalera de un sótano.

—El análisis forense aún no está listo, pero todo apunta a que la mujer ha sido asesinada por uno o más criminales desconocidos —informó el jefe de policía.

—Hay indicios de que ha sido ahogada —apuntó el reportero.

—Así es —asintió el policía.

En ese momento algo hizo clic en la cabeza de Sjöberg, pero no pudo definir con claridad a qué había reaccionado su mente.

—Bueno, todo cuanto puedo decir —reconoció el policía tras un instante de duda— es que lo más probable es que haya sido ahogada, conque estamos trabajando en esa hipótesis. No puedo añadir nada más en este momento, pero esperamos que el análisis forense esté listo para el fin de semana y entonces conozcamos más detalles.

—«Fin de semana» —murmuró Sjöberg—. Dice «fin de semana» con un acento pesado y lastimoso, en lugar de como lo decimos aquí. Y en vez de decir «así que» dice «conque».

Había algo que le resultaba familiar en esas expresiones dialectales y el tono quejumbroso, pero era incapaz de recordar dónde lo había oído antes. Al final decidió olvidarse del tema y volvió a la tele, donde ahora emitían un reportaje sobre las consecuencias de la gran tormenta de nieve de principios de noviembre.

Thomas sintió un escalofrío cuando abrió el tarro de mermelada de arándanos y descubrió que la superficie estaba cubierta de un moho grisáceo y velludo. Volvió a ponerle la tapa rápidamente y tiró el tarro a la bolsa de basura que colgaba del asa de la puertecilla del armario de debajo del fregadero. Se sentó a la mesa de la cocina y atacó la morcilla, aunque no sin cierta decepción.

La ventana todavía se mostraba desnuda, a excepción del viejo transistor que llevaba allí desde los días en que el tío Gunnar aún vivía. No obstante, las cortinas ya estaban encargadas: el lunes, después del trabajo, se había atrevido a bajar a la tienda de telas de la esquina, en cuyo escaparate se anunciaba que confeccionaban cortinas de cocina gratis, siempre y cuando se comprara allí el material. La tela que eligió era de un amarillo cálido con cuadritos azules que a buen seguro que quedaría bien en su cocina. En realidad, fue la mujer de la tienda, cansada de su indecisión, la que le recomendó firmemente que eligiera aquélla. Thomas aceptó agradecido la propuesta y pasó por alto la expresión irritada y los gestos dramáticos de la dependienta. El resultado era una sorpresa y el precio tampoco se había atrevido a preguntarlo. Podía ir a recogerlas a la semana siguiente.

Su mirada quedó atrapada en el viejo transistor y se imaginó a su tío Gunnar, el hermano de su abuela paterna, sentado a la misma mesa donde se encontraba él ahora. Los días laborables escuchaba el programa «Vamos a celebrarlo» a la hora del almuerzo, y los sábados solían resolver juntos el crucigrama de melodías que planteaban en la radio. Thomas no hacía grandes aportaciones, pero por lo menos pasaban un rato agradable, y el tío Gunnar era muy bueno en aquello.

No había sido un hombre muy expresivo, era una persona taciturna y no solían intercambiar muchas palabras, pero en el silencio se hacían compañía el uno al otro. Había aceptado a Thomas tal como era, sin recriminarle nada ni enfadarse con él. Por su parte, Thomas aceptaba sin rechistar la falta de higiene del hombre, y se sentía aliviado al haber salido por fin de la estrechez de miras del pequeño núcleo urbano para sumergirse en el anonimato de la gran ciudad.

Recordó su última etapa en Katrineholm y su trabajo en la mercería de aquella pareja mayor. Al contratarlo habían partido de la base de que en el fondo era un golfo —lo que quizá no era una suposición del todo equivocada, dado que ni siquiera había terminado sus estudios de secundaria—, y sospechaban de él continuamente. Nunca se atrevieron a dejarlo solo en la tienda y la caja registradora estaba siempre en el campo visual de uno de ellos cuando él estaba allí. Esto hizo que Thomas, en lugar de intentar aprender algo de su actividad laboral, se dedicara a escabullirse de sus furtivas miradas vigilantes.

La proximidad de la tienda con el instituto tampoco favorecía la situación. Sus compañeros de clase, que a menudo pasaban por allí en los ratos libres o a la hora de comer, no dejaban de asomarse a la tienda para soltarle improperios siempre que tenían oportunidad. El tema principal de sus vejaciones era su supuesta homosexualidad, y mientras Thomas pensaba en ello se acordó de un episodio ocurrido en la época en que iba al instituto, hacía ya treinta años.

El suceso en cuestión no le había ocurrido a él, sino a un compañero de fatigas llamado Sören que iba a una clase paralela, pero reconocía la pauta. Sören fue junto con sus compañeros del equipo de fútbol, de su misma edad, a unas colonias de entreno en Finlandia. Durante el viaje de vuelta en el ferry, parece ser que comenzaron a beber y muchos de los chicos terminaron totalmente borrachos. Uno de ellos, un repetidor que por algún motivo era conocido como Lasse el Chivato, se había puesto tan ciego que se dejó engañar por Sören para que fuera con él al lavabo. Allí, Sören sometió al pobre y bebido Lasse a una felación en toda regla, tras lo cual Lasse, profundamente humillado, salió tambaleándose del lavabo de caballeros del ferry Finlandsfärjan y se lo contó al resto de sus compañeros. Éstos quedaron en extremo turbados, igual que el entrenador que iba con ellos, hasta el punto de que poco después Sören fue excluido del equipo «por el bien de los muchachos», mientras que Lasse el Chivato —que no tenía nada de homosexual— fue ovacionado como héroe y pudo conservar su honor.

Thomas sonrió con el recuerdo de la absurda historia mientras masticaba el último bocado de morcilla, que después hizo bajar con un trago de leche. Se estiró para coger el periódico de la tarde, que seguía intacto sobre la mesa, y pasó las hojas hasta la sección de noticias nacionales.

Súbitamente se topó con la mirada de Lise-Lott, y por un instante pensó que por primera vez le sonreía con amabilidad. Luego la realidad hizo mella y su corazón comenzó a latir más de prisa. De repente le entró una sed tremenda, pero se sentía incapaz de levantarse para coger algo de beber. Leyó el artículo cuidadosamente dos veces y luego hizo un gesto apresurado para coger el montón de periódicos acumulados durante las últimas semanas. Entre ellos encontró el del domingo anterior y pasó las páginas hasta dar con la breve noticia de la muerte de la prostituta en Skärholmen. Tras leerla un par de veces se quedó quieto, con la espalda muy erguida, las manos juntas sobre el regazo y la mirada perdida al frente.

—¿Qué he hecho? —susurró para sí—. ¿Qué hago ahora?

Jueves por la mañana

El jueves había otra reunión con el equipo de investigación. Hadar Rosén había advertido de que no pensaba ir. Por lo demás, ya habían llegado todos excepto Petra Westman. Sjöberg hacía un poco la vista gorda con su falta de puntualidad porque sus cualidades eran muchas. A pesar de su juventud, no tenía ningún problema en dirigir a colegas mayores que ella a la hora de trabajar. El dominio masculino en su lugar de trabajo no parecía alterarla, era emprendedora y tenía iniciativa. Además, sabía que solía quedarse hasta muy tarde y nunca dejaba sus tareas sin terminar. Esta vez, Sjöberg tenía la certeza de que se había quedado en el trabajo hasta altas horas la noche anterior.

Cinco tazas de café descansaban sobre la mesa de reuniones, dispuestas a ser vaciadas en cuanto sonara el pistoletazo de salida del encuentro. Einar Eriksson miraba constantemente su reloj con irritación y de vez en cuando echaba un vistazo a la puerta. Sandén se mecía en su silla mientras, distraído, hacía repicar los dedos sobre la mesa y descansaba la mirada en un póster enmarcado que representaba a una niña en un columpio. Cuando la puerta se abrió y Westman entró como un torbellino, con las mejillas arreboladas, el aliento entrecortado y una taza de té en la mano, le sonrió sarcástico, pero ella le respondió despreocupada con una media sonrisa, sacó una silla y se sentó junto a los demás. Eriksson suspiró con energía.

—Ya estamos todos —dijo Sjöberg—. ¿Alguien desea informar de alguna novedad?

Se vio rodeado de cabezas que negaban en silencio excepto la de Hamad, que tomó la palabra.

—He identificado «al sospechoso vendedor de papel de váter» y, lamentablemente, de sospechoso no tiene nada. Llamé a algunos clubes de tenis de la zona y en seguida lo pesqué. Tiene dieciocho años, se llama Joakim Levander y juega en el Club de Tenis de Enskede. Afirmó haber estado dando vueltas por el barrio intentando vender papel higiénico con el emblema del club. Sin demasiado éxito. Por lo visto, sale más a cuenta venderlo por teléfono. Supongo que lo que tenía de sospechoso era la perilla y un aro en la oreja. Y la cara de desilusión, imagino.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Sandén.

—La semana antes del asesinato. Llevé al chico a la casa de Ingrid Olsson, pero por lo que recordaba nadie le abrió cuando llamó, y tampoco se percató de nada extraño.

—¿Se cruzó con alguien durante sus paseos por el barrio? —preguntó Sjöberg.

—No vive en esa zona —respondió Hamad—. Se cruzaba con gente cada dos por tres, pero para él eran todos desconocidos.

—Por lo menos podemos descartarlo —dijo Sjöberg—. Ya es algo. He estado pensando en los quehaceres de Vannerberg aquella tarde —continuó—, y he llegado a la siguiente conclusión: supongo que estaremos todos de acuerdo en que Pia Vannerberg estaba informada de lo que hacía su marido, tanto dentro como fuera del trabajo. Dice estar segura de que Vannerberg había quedado con un vendedor. En nuestra hipótesis principal partimos de que ella había malinterpretado sus palabras. No me parece del todo correcto. Esto, en combinación con el hecho de que, sin duda, Vannerberg salió de su casa por la tarde, en plena oscuridad, para quedar con alguien que nosotros hemos supuesto que era el comprador del número 13, Holm. Ayer lo llamé y hablé con él —prosiguió dirigiéndose ahora a Westman—. Por lo visto, le había dicho a Jorma Molin que podían pasar cuando quisieran porque su mujer estaba de baja por maternidad, pero no habían quedado en ninguna hora en concreto. Tampoco había mencionado que justo ese lunes por la tarde le viniera mejor. Según él, no había ninguna garantía de que su mujer o él mismo estuvieran en casa, ni por la mañana ni por la tarde. Opinaba que lo más sensato habría sido que Vannerberg lo hubiera llamado antes de ir, si realmente no le venía de camino. Yo creo que Vannerberg, tal como señala su esposa Pia, en realidad había quedado con alguien en Åkerbärsvägen, 31, a las seis de la tarde. Y creo que ese alguien podría ser el asesino.

—O sea, que el asunto ese de Åkerbärsvägen, 13, no sería más que una sorprendente casualidad, según tú —protestó Einar Eriksson—. Pues yo no lo creo. Las casualidades sorprendentes no existen en nuestro trabajo.

—Sigo creyendo que eso fue lo que sucedió —aseveró Sjöberg.

Hamad y Sandén asintieron con la cabeza.

—Y ¿el testimonio de Lennart Josefsson? —preguntó Westman.

—El testimonio de Josefsson es interesante de cualquier modo —respondió Sjöberg—. Tenemos las huellas de pisadas del jardín. ¿Bella…?

—Sí. Las huellas del hombre desconocido apuntan a que saltó la valla y cayó al césped junto al camino de grava —respondió Hansson—. Si eso sucedió antes o después de que Vannerberg cruzó la verja no podemos saberlo. Se puede suponer que el motivo para saltar la valla en lugar de entrar por el portón era que no quería que lo oyeran. La verja hace ruido, igual que la grava del camino, lo que podría indicar que el asesino siguió a Vannerberg hasta allí.

—Eso fue lo que vio Josefsson —añadió Westman.

—Pero ¿por qué iba a seguirlo el asesino, si había quedado con Vannerberg en esa dirección? —preguntó Sandén.

—Eso también me descoloca un poco —reconoció Sjöberg—. A lo mejor quería asegurarse de que Vannerberg iba hasta allí. Supongo que no quería dejar rastro dentro de la casa de manera innecesaria.

—Joder, pero si no dejó ningún rastro —refunfuñó Eriksson.

Sandén ignoró las quejas de Eriksson y continuó con sus especulaciones:

—Quizá el testimonio de Josefsson no sea relevante. Tal vez el asesino saltó la valla un rato antes de que apareció Vannerberg.

—¿Por qué saltar la valla cuando podía entrar por la verja? —apuntó Westman—. Iba a llamar más la atención saltando que entrando como la gente normal, aunque la verja hiciera ruido.

—Es por eso por lo que creo que el asesino lo siguió hasta allí —constató Sjöberg.

—Entonces, ¿cómo queda la cosa? —quiso saber Hamad.

—Buscamos a una persona que tenga algún vínculo no sólo con Hans Vannerberg, sino también con Ingrid Olsson —resumió Sjöberg—. Quizá también quería causarle problemas a Ingrid Olsson, aunque puede que eso sea demasiado rebuscado. En cualquier caso, el asesino debía de saber que la casa de Olsson estaba vacía.

—El cartero —sugirió Sandén—. Los basureros, el personal médico.

—Los vecinos —completó Hamad—. Una vendedora de cuadros polaca, un ciclista borracho, los paramédicos de la ambulancia…

—Una paseante de apariencia sueca —añadió Eriksson, malhumorado—. Podría tratarse de un maldito paseante cualquiera.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo Sjöberg retomando el mando de manera inesperada—. Por tanto, nuestra nueva hipótesis es que Vannerberg había quedado con el asesino en el número 31 de la calle Åkerbärsvägen el lunes por la tarde. Siguió sus pasos hasta allí, por qué o desde dónde no lo sabemos, pero probablemente desde la casa de Vannerberg, y hasta el jardín. A juzgar por las huellas, Vannerberg caminó luego hasta la parte trasera de la casa y podemos suponer que, mientras tanto, su asesino entró en la vivienda, donde se quedó esperándolo y finalmente acabó con su vida.

—Pues tiramos del vínculo, ¿no? —propuso Sandén—. Vannerberg-Olsson.

—Sí, eso creo —respondió Sjöberg—. Los próximos días los dedicaremos a buscar a una persona que de algún modo esté relacionada con Hans Vannerberg y con Ingrid Olsson.

—Se podría decir que el comprador del número 13 lo está —dijo Westman—. Es vecino de Ingrid Olsson, y compró su casa a través de la agencia de Vannerberg.

—Sí, ¿por qué no? —respondió Sjöberg—. A pesar de no haber visto ni hablado nunca con Vannerberg, no se puede negar que hay un cierto vínculo. Propongo que tú, Petra, hagas una ronda para hablar con los vecinos. Los que vivan lo bastante cerca como para haber visto que Olsson no estaba. Sondéalos bien; enséñales fotos de Vannerberg, vivo y muerto, y observa su reacción. Y eso va también para los demás. Einar, tú te encargas del cartero, los repartidores de periódicos y los basureros. Y échale un vistazo al historial de Ingrid Olsson. Sandén, tú habla con el personal del hospital y los paramédicos de la ambulancia. Por cierto, ¿sabes dónde se aloja Ingrid Olsson?

—Por el momento está en casa de Margit Olofsson.

—Pobre mujer —suspiró Sjöberg—. Como si no tuviera bastante, enfermera y todo el rollo. ¿Cuándo podrá volver Ingrid Olsson a su casa? —preguntó mirando a Hansson.

—Pensábamos seguir en la casa hasta el domingo, por si acaso. En principio ya hemos terminado, pero nunca se sabe.

—Bien. Yo quería pasarme hoy por allí para registrarla de nuevo. Esta vez centrándome en el posible vínculo entre Olsson y Vannerberg. Jamal, tú ya lo has hecho una vez antes, así que vendrás conmigo. ¿Algo más?

—Sí, yo estaba pensando una cosa —dijo Westman, reflexiva, mientras toqueteaba la taza de té que tenía delante—. Si Vannerberg se había citado con el asesino en el número 31 de la calle Åkerbärsvägen, tal y como decía en su almanaque, sería de esperar que el supuesto vendedor lo hubiera llamado al trabajo para quedar, ¿no es cierto? ¿No deberíamos examinar el registro de llamadas, pongamos que durante las semanas que Ingrid Olsson permaneció ingresada? Y, por si acaso, quizá también el teléfono de su domicilio y también el móvil.

—Bien pensado —dijo Sjöberg—. ¿Quieres hacerlo tú, Petra, o crees que ya tienes bastante?

—No, puedo hacerlo sin problema —aseguró Westman.

—Excelente —convino Sjöberg acabándose las últimas gotas de café—. A por ellos.

—Un momento —dijo Sandén—. ¿Qué pasa con la cena de Navidad del sábado?

—Ah, sí, es verdad —dijo Sjöberg, y añadió dirigiéndose a Hamal—: Casi lo olvido. ¿Has reservado en algún sitio?

—Por supuesto, a petición general, será una cena de Navidad alternativa. A las 19.00, Beirut Café, en la calle Engelbrektsgatan.

—Beirut Café —repitió Sandén—. Y ¿qué tienen? ¿Bomba helada y granadas de temporada? Suena cañón.

Westman dirigió una mirada furtiva hacia el lugar donde estaba Hamad. Como de costumbre, todos rieron de la broma de Sandén, excepto él.

—Es cañón —dijo Westman—. Me encanta la comida libanesa.

—Sí, dichosos musulmanes. Hacen cualquier cosa para evitar comer jamón. Prefieren comer testículos.

El abuso al que Petra Westman se había visto sometida el fin de semana había quedado reducido a una historia. Era cierto que únicamente se lo había contado a una persona, pero en su cabeza había repasado el curso de los acontecimientos infinidad de veces, y el sentimiento que le causaba era de vergüenza. Vergüenza por despertarse en una cama en casa ajena sin saber con quién había pasado la noche. Sorprendentemente, no se sentía menospreciada. Suponía que eso se debía a que no guardaba ningún recuerdo sobre lo ocurrido. Pero la sensación de vergüenza quería quitársela de encima cuanto antes. A cualquier precio.

Mientras estaba ocupada no había problema, pero cuando tenía que dormir se tumbaba y comenzaba a dar vueltas durante horas mientras las embarazosas imágenes de sí misma se sucedían en su cabeza. Desnuda y cubierta por las sábanas egipcias o enfrente del espejo de la lujosa casa de Mälarhöjden. O bien tropezando con sus botas nuevas a la salida del Clarion.

Además, no lograba deshacerse de la duda. ¿De verdad había sido violada? No en el sentido tradicional. Si la hubieran asaltado y luego violado, no dudaría. Podría haberle marcado más profundamente, podría haberle causado heridas, contagiado enfermedades y Dios sabe qué más, pero no habría vacilado. Se habría ahorrado la incertidumbre. Y la condenada vergüenza.

Por eso estaba decidida a llegar hasta el final en aquel asunto. Estaba resuelta a meter al refinado médico entre rejas. Con su cautivadora sonrisa y las malditas arrugas que se le formaban en los ojos cuando reía. Y algo le decía que Mona Friberg no pondría ninguna objeción.

Con los datos sobre el interés bélico de Peder Fryhk metidos en la cabeza, Petra Westman se puso en contacto con las fuerzas armadas el miércoles. Tras un gran número de llamadas, al final consiguió hablar con el comandante a cuyas órdenes había servido Peder Fryhk durante sus últimos meses en el KA1, que ahora tenía sesenta y un años. El hombre recordaba a Fryhk como un lobo solitario, pero le dio los datos de un miembro de la legión extranjera de origen húngaro, contratado por la unidad para entrenar a las fuerzas especiales en combate cuerpo a cuerpo. Según el comandante, Fryhk había mostrado mucho más interés por el tal Andras Takacs que sus compañeros, y tenía entendido que habían hecho amistad durante el entrenamiento.

Petra tuvo de inmediato la sensación de haber dado con una pista valiosa y pensó que merecía la pena intentar ponerse en contacto con Takacs. No le fue en absoluto difícil dar con él. Tras hacer una búsqueda en Google encontró un club de karate en Norrmalm del que parecía ser socio. Sin embargo, le habían dicho que estaba de viaje y que no volvería hasta el jueves.

Cuando finalmente pudo comunicarse con el maestro de karate sueco de nombre húngaro, le sorprendió que hablara con acento francés. Se preguntaba cuánto tiempo habría pasado como legionario en el extranjero, pero no se atrevió a averiguarlo.

—Estoy buscando información sobre un hombre llamado Peder Fryhk que hizo el servicio militar en el KA1, en Rindo. Según los datos que tengo, estuvieron ustedes en contacto durante la primavera de 1973, cuando instruían a las fuerzas especiales en el combate cuerpo a cuerpo.

—Sí, lo recuerdo perfectamente —dijo Andras Takacs—. Un buen chico.

—¿Siguen aún en contacto? —intentó Petra.

—No, no lo he vuelto a ver desde entonces.

—¿Cómo lo describiría usted?

—Era fuerte, estaba bien entrenado y tenía la cabeza en su sitio. Estaba muy interesado en el entrenamiento. Hacía muchas preguntas.

Su acento francés era casi cómico.

—¿Sobre alguna cosa en especial?

—Sobre todo lo que hacíamos. Siempre quería ir por delante de sus compañeros, y como instructor te sientes halagado cuando los alumnos muestran tanto interés por lo que estás enseñando.

—¿Pero…?

—Sin peros. Era un soldado espléndido.

—¿Sabe si tenía planes de hacerse militar profesional?

—En Suecia, no. Recuerdo que criticaba mucho la política neutral del país, pero estaba muy interesado en la legión extranjera francesa.

Petra se revolvió en la silla.

—Yo fui legionario —explicó Takacs—. Él quería saberlo todo sobre lo que te exigían, lo que se hacía y qué había que hacer para entrar. Le di toda la información que tenía. No le recomiendo a nadie que se haga legionario, porque lo cierto es que no es un juego de niños, y se lo expliqué. También le di algunos buenos consejos.

—¿Tuvo usted la impresión de que hablaba en serio? —preguntó Petra.

—No lo descartaría por completo —respondió Takacs—. Sin duda, con sus cualidades podría haber pasado todas las pruebas.

—¿Incluso a nivel psicológico?

—¿Bromea? Aquel chico era fuerte como un toro, tanto física como mentalmente.

Petra sonrió y constató que probablemente ella y el viejo legionario no tenían la misma opinión respecto de lo que se entendía por salud mental.

Resumió los datos de los que disponía. Peder Fryhk era un hombre inteligente y formado. Perspicaz, refinado y acomodado. Pero también era un mentiroso. Para dar mejor imagen de sí mismo había mentido sobre sus contribuciones a Médicos Sin Fronteras. La cruda realidad era que era un mercenario que había abandonado a su esposa y a su hija para poder ir a países extranjeros a matar a gente con la que no tenía nada pendiente, protegido por un uniforme. Quizá en el Líbano o en otro sitio. Tal vez estuviera igual de interesado en todas las demás guerras como la que tenía lugar en el Líbano. Quizá le había resultado fácil violar a mujeres con aquel uniforme. Puede que incluso su hija fuera también el fruto de una violación, pensó Petra. Un acoso que había camuflado presentándose ante el cura con la víctima, por el bien de todos los involucrados, perspicaz como era. Ésa podría ser la razón por la cual el contacto con la mujer y con la niña se hubiera roto para siempre. Un secreto profundamente oculto que todos tenían interés en encubrir. «Aquello debió de ser el comienzo de todo», pensó Petra. Pero uno no cambia así como así. Él seguía siendo la misma persona de siempre, sólo que ahora era mucho más astuto. Había refinado sus métodos.

Jueves por la tarde

Eran casi las tres de la tarde cuando Sjöberg y Hamad bajaron del coche en el número 31 de la calle Åkerbärsvägen. A diferencia del centro de la ciudad, allí la nieve había empezado a cuajar hasta formar un manto blanco que iba cubriendo las casas unifamiliares de todo el barrio y amortiguaba el ruido que habitualmente llegaba del metro, que circulaba por la superficie, y de unas avenidas muy transitadas en las proximidades. Los copos que se mecían lentamente en la penumbra daban un aire navideño a la idílica calle, con sus jardines crecidos y sus viejas casas de madera. A Sjöberg le resultaba difícil imaginar qué sentimientos debía de tener su compañero respecto al invierno y la Navidad, pero el comisario sabía que había llegado a Suecia cuando todavía era un niño con sus padres y hermanos huyendo de la guerra civil del Líbano. A sus ojos, Jamal Hamad era tan sueco como cabía imaginar, con la excepción de que seguía sin querer comer carne de cerdo. No le extrañaría que, pese a su esposa sueca, en casa fuera más libanés de lo que aparentaba ante sus compañeros de trabajo.

El aliento de los dos policías parecían nubes de humo saliendo de sus bocas mientras ascendían con pasos pequeños por el caminito helado que llevaba hasta la casa de Ingrid Olsson.

—¿Cómo cono pretenden que la anciana suba sola por esta cuesta en su estado? —exclamó Sjöberg sin dejar claro a quién dirigía sus acusaciones.

—Con clavos en las suelas —respondió Hamad, ecuánime.

—Hum —murmuró el comisario mientras sacaba la llave del bolsillo de su chaqueta.

Subieron al porche y se sacudieron lo mejor que pudieron la nieve húmeda que se les había pegado a la suela de los zapatos dando golpes en el suelo. Sjöberg introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta.

La casa estaba a oscuras y el comisario pasó un buen rato tanteando en busca del interruptor junto a la puerta antes de encontrarlo. Por algún motivo la casa le parecía más pequeña que la otra vez, cuando estaba llena de gente. Olía a antiguo, pero no le resultaba desagradable, todo lo contrario. Era un olor habitual en las casas viejas en las que vivían personas mayores, aunque ésta no era muy acogedora. Esta vez el mobiliario le pareció más pobre que el primer día. Sjöberg tuvo la sensación de que todo estaba elegido y colocado sin cuidado. Ingrid Olsson parecía ser una mujer muy solitaria, y le llamó la atención la cantidad de personas solas que parecía haber en el país.

Su propia madre era un ejemplo de ello. Su padre había fallecido a causa de una misteriosa enfermedad cuando él sólo tenía tres años. De niño, habían vivido en un par de pisos diferentes en Bollmora, donde su madre trabajaba en el comedor de la escuela a la que él asistía. Por lo que recordaba, nunca había tenido una vida social destacable, ni siquiera amigos cercanos. Su personalidad tampoco daba pie a ello: su madre era una persona negativa, taciturna y de sonrisa difícil.

Todo estaba ordenado y la casa parecía limpia. Hansson había hecho un buen trabajo, como de costumbre, según constató Sjöberg. No sólo en el sentido policial, sino también en el puramente humano.

—¿Qué es lo que estamos buscando? —preguntó Hamad mientras miraban indecisos a su alrededor en la sala de estar.

—Papeles, libros, fotos, souvenirs…, ¿qué sé yo? Cualquier cosa que pueda darnos una idea sobre el posible vínculo entre Olsson y Vannerberg. Un vínculo que quizá no sabían que tenían. ¿Hay algún espacio anexo?

—Un sótano y un garaje.

—¿No hay desván?

—No hay desván.

—Pues vayamos al piso de arriba, para empezar —dijo Sjöberg—. No he estado allí.

Subieron por la estrecha escalera que partía desde el final del pasillo y entonces Sjöberg comprendió por qué no había desván. El piso de arriba era una antigua buhardilla que habían convertido en un espacio habilitado: dos habitaciones de superficie bastante grande pero con el techo tan inclinado que las hacía inservibles para cualquier otra cosa que no fuera el almacenaje. Una era el dormitorio de Ingrid Olsson y la otra era una especie de despacho en la que había una mesa, una librería de aspecto endeble y otra mesita sobre la cual había una máquina de coser.

Atacaron el dormitorio de manera simultánea. Mientras Sjöberg revisaba los cajones de la mesilla de noche, Hamad logró poner en marcha un transistor que había sobre una cómoda despintada y pegada a una pequeña ventana que daba al jardín delantero. El comisario dio un respingo al romperse el silencio, pero luego sonrió. La música que comenzó a sonar, de los años sesenta, era alegre y vivaracha, mientras que el mobiliario de Ingrid Olsson, de la misma época, daba una sensación de tristeza y desesperanza. Además, en la casa apenas había libros, e Ingrid tampoco tenía plantas, lo que a Sjöberg le pareció poco habitual entre las mujeres de su generación.

El dormitorio no escondía ningún secreto, y tampoco en el despacho encontraron nada de interés para la investigación. Los cajones de la mesa contenían principalmente patrones, pero en ellos también había material de oficina, como una grapadora, una perforadora, tijeras, bolígrafos, papel, cinta adhesiva y pegamento. Los estantes de la librería estaban repletos de revistas antiguas de hacía cuarenta años o más, ordenadas meticulosamente por orden cronológico, así como revisteros de distintos modelos. Los dos policías estuvieron de acuerdo en que aquello debía de ser algo así como un Eldorado para muchos coleccionistas, y que seguro que Ingrid Olsson podría sacar un dineral si un día le diera por vender las revistas, que hasta el momento eran lo más interesante de la casa. No obstante, no hallaron nada que la relacionara con Hans Vannerberg.

Durante ratos prolongados trabajaron en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos, aunque en ocasiones cualquiera de los dos iniciaba una conversación o recuperaba el hilo de alguna anterior que se había visto interrumpida por algún motivo.

—Tal vez Ingrid Olsson sí es la asesina —sugirió Hamad, cansado de la monótona búsqueda.

—Su coartada no puede ser más sólida —replicó Sjöberg.

—La suya, sí, pero podría haber contratado a alguien.

—Sí, puso un anuncio en la prensa local: «Mujer de setenta busca asesino profesional para posible relación.»

—¿Le preguntaste si tenía novio? —dijo Hamad.

—¡Joder, tienes razón! Quizá la mujer tenga a un caballero escondido, después de todo. Únicamente porque sea viuda no tiene por qué estar sola.

—Bueno, creo que nos habríamos enterado. Si así fuera, no tendría por qué haberse alojado en casa de Margit Olofsson —dijo Hamad, desalentado.

—Supongo que no. Creo que tendremos que descartar tu teoría.

Tardaron un par de horas en registrar toda la planta superior y pasaron dos más en el garaje y el sótano, pero la búsqueda no comenzó a dar frutos hasta que llegaron a la planta baja. Hamad estaba subido a una silla de la cocina, hurgando en uno de los compartimentos que había encima de la nevera, mientras Sjöberg, sentado a la mesa, revisaba el contenido de una caja en la que por lo visto Ingrid Olsson guardaba objetos de lo más variado. Aparte de fusibles, bombillas, bandas elásticas, un carrete de hilo, grapas, un faro de bicicleta, algunas llaves y unos pocos sellos de distinto valor, en la caja había también un montón de papeles. Los fue ojeando sin prisa, examinando detalladamente cada recibo, cupón de descuento, factura, manual de instrucciones, extracto bancario y garantía que encontraba. Un ticket de una tienda de comestibles en Sandborg le hizo pensar en la posibilidad de que Vannerberg y Olsson hicieran la compra en el mismo sitio, y lo anotó mentalmente para comprobarlo más adelante.

—Jamal, ¿recuerdas dónde trabaja Pia Vannerberg? —preguntó de pronto Sjöberg.

Entre los dedos tenía la factura de una visita que Ingrid Olsson había hecho un par de meses antes al servicio odontológico de Dalen. Jamal Hamad era conocido en la comisaría por su extraordinaria memoria. Sólo con que hubiera oído algo una vez, casi seguro que lo recordaría meses, quizá años, más tarde. En esta ocasión, Sjöberg estaba bastante convencido de que su propia memoria no lo traicionaba, pero prefería asegurarse cotejando las respuestas.

—Trabaja como auxiliar de odontología para la Seguridad Social —respondió Hamad.

—¿Dónde? —preguntó Sjöberg.

—Cerca de Sandborg —dijo Hamad señalando en una dirección que Sjöberg era incapaz de definir geográficamente—. En Dalen, creo.

—Ingrid Olsson tiene un recibo de allí —declaró Sjöberg—. Puede que éste sea el vínculo que estábamos buscando…

—Vaya —dijo Hamad mirando su reloj—, tendremos que comprobarlo mañana: ya son las ocho y veinte.

—Hay que ver. El tiempo pasa volando cuando lo estás pasando bien. Y ni siquiera hemos llegado a la sala de estar.

—Allí está el trabajo duro —dijo Hamad con cierta resignación—. Es donde tiene las fotos.

De pronto Sjöberg se acordó de que había olvidado llamar a Åsa, así que lo hizo en ese momento con el móvil. Hamad terminó su tarea en lo alto de la nevera y se bajó de la silla. Después los dos hombres continuaron en silencio la búsqueda de la pista delatadora.

Cuando comenzaron con la sala de estar, el último espacio de la casa, ya eran las nueve y media.

—Tengo mucha curiosidad por ver esas fotografías —dijo Sjöberg—, pero no creo que pueda seguir sin comer antes. Voy a comprar algo. ¿Qué te apetece?

—Cualquier cosa. Menos carne de cerdo.

—Vale, a ver qué encuentro. Volveré lo antes que pueda.

Sjöberg desapareció de la sala y poco después Hamad oyó que la puerta de entrada se cerraba con un golpe.

Ingrid Olsson guardaba las fotografías con cierto descuido. Algunas estaban bien ordenadas en álbumes, pero la mayoría seguían en los envoltorios en los que se las habían dado al revelarlas. Algunas estaban en sobres de tamaño DIN-A4 y otras apiladas directamente en los estantes y las vitrinas. Cogió un sobre al azar y comenzó a pasar las fotos. Era una mezcla de antiguas imágenes en blanco y negro y en color. Algunas tenían anotaciones en el reverso, pero en la mayoría no ponía nada. En una en blanco y negro que detrás tenía la fecha de junio de 1938 aparecía un hombre y una mujer de pie detrás de dos niñas que estaban sentadas en una silla con las piernas colgando. Ambas iban muy abrigadas a pesar de la época del año. Adivinó que eran Ingrid Olsson y su hermana, posando ante la cámara junto a sus padres. Ingrid era, actualmente, la única que seguía con vida de todas aquellas personas, e incluso el hombre con el que luego compartió su vida también estaba muerto.

El hombre que se suponía que era su marido aparecía en unas desvaídas fotografías de color que podían ser perfectamente de la década de los setenta, en un viaje a una playa española o un lugar parecido. Ambos estaban contentos y morenos y las fotos eran bonitas, si bien no muy buenas desde un punto de vista artístico. También había una decena de imágenes de un perro salchicha de pelo duro en diferentes poses: junto a un cuenco de comida, en el sofá marrón en el que ahora estaba sentado Hamad, sobre una cama, en el césped, en el regazo de su amo o en el de su ama. Ingrid Olsson no parecía la misma en las fotos de los setenta, pero como sabía que era ella, intentaba reconocerla. «Ahora está más delgada», pensó. Antes tenía el pelo largo y rubio y ahora cano y corto, y entonces llevaba gafas de carey grueso y marrón, la moda de la época.

Se detuvo en una foto en blanco y negro en la que aparecían un montón de niños, probablemente una clase, colocados en dos filas junto a una pared donde colgaban algunos cuadros de las estaciones del año que le recordaron los escaparates de las tiendas de antigüedades. La profesora estaba al fondo, en el centro, con expresión seria, igual que la mayoría de los niños. La miró por detrás y leyó la letra manuscrita: «Skogskullen 65/66.» Después apiló las fotos, las volvió a meter en el sobre y cogió un bonito álbum con las tapas de piel marrón claro.

Dos álbumes y diez sobres más tarde apareció por fin Sjöberg con la comida.

—En los bares no tenían nada, así que al final pensé que sería mejor ir directamente al McDonald’s del estadio Globen. McPollo, ¿te sirve?

—Estupendo.

Sjöberg colocó el contenido de la bolsa en la mesita de centro y repartió las patatas fritas y la bebida a partes iguales. Él había pedido una hamburguesa grande, consciente de que a su edad esa clase de comida era de lo más perjudicial. Pero no padecía sobrepeso y entrenaba varias veces a la semana. Solía dedicar dos horas a realizar ejercicios de musculación en las instalaciones de la propia policía. Además, con Sandén tenía una hora fija para jugar al tenis en la carpa de Helia en Eriksdal, todos los viernes a las siete de la mañana, y solían aprovecharla al máximo. Ya tenía cuarenta y ocho años, y a esa edad había que cuidar la condición física para mantener el infarto a raya.

—¿Has encontrado algo? —le preguntó a Hamad, y dio un bocado a su hamburguesa.

—No, nada en especial. Fotos de vacaciones de los setenta y los ochenta, y un montón de fotografías de un chucho, un perro salchicha. A lo mejor no podían tener hijos. Había unas fotos antiguas en blanco y negro del inicio de los tiempos, pero nada vinculado a Vannerberg, a menos que estuviera veraneando en España en 1975.

—Vamos a seguir de todos modos hasta que lo hayamos mirado todo. Así, por lo menos nos haremos una idea de qué clase de persona es Ingrid Olsson. ¿Sale sonriendo en alguna foto?

—La verdad es que sí. Antes era más alegre, cuando no estaba tan sola.

—Bien pensado, no resulta tan extraño. Aunque probablemente las posibilidades de hacer amigos nuevos sean proporcionales a la cantidad de sonrisas que repartes por ahí.

—Creo que no tenían cámara ni en los cincuenta ni en los sesenta —dijo Hamad.

—¿No?

—No, apenas hay fotos de esa época, lo que da un poco de pena. Únicamente fotos de estudio de cuando se casaron, por lo que he podido ver, y son de 1957.

—Así que se casaron en el 57 —dijo Sjöberg pensativo—. Bueno, pues entonces pasaron treinta y tres años juntos por lo menos, si el viejo murió hace dieciséis.

—Si te parece que a los cincuenta y cinco uno ya es viejo… —repuso pícaro Hamad mirando a Sjöberg de reojo al tiempo que se metía un puñado de patatas grasientas en la boca.

Sjöberg lo miró también de soslayo, pero eligió no entrar al trapo.

—¿Hay alguna foto más actual? —preguntó en cambio.

—No muchas, después de que murió el viejo. Pero, por lo que parece, ella y su hermana hicieron bastantes cosas juntas. He encontrado fotos de Praga y Londres, y unas cuantas de la vida cotidiana. No parece que haya tenido ninguna amiga.

Cuando terminaron de cenar, Sjöberg recogió los restos y limpió la mesa con un poco de papel de cocina humedecido. Luego siguieron con la tarea de revisar los montones de fotos. Sjöberg ojeaba unas de una pequeña finca en la que por lo visto Ingrid Olsson y su hermana habían pasado un verano a principios de los noventa. Le llamó la atención la ausencia de niños en las imágenes de Ingrid. Simplemente, no había ningún crío en su entorno: ni ella ni su hermana tenían hijos y, por lo que se podía ver, tampoco ninguno de los poquísimos conocidos que figuraban en las imágenes de los distintos años. «No cabe duda —pensó Sjöberg—. Si no tienes hijos y tampoco tus allegados, no tienes contacto con niños.» Nunca había reparado en ello hasta ahora, pero la sociedad sueca sufría de una fuerte segregación generacional. Los niños iban a la guardería y a la escuela, los adultos trabajaban e iban al bar. «Dos mundos separados, y si de adulto no trabajas con niños ni tienes hijos propios, en general no tienes nunca contacto con ellos. Qué triste debe de ser no poder abrazar nunca a un niño, no sentir el inconfundible olor de un crío sucio, ni acariciar una piel tan suave y delicada.» No pudo pensar más allá porque Hamad interrumpió sus cavilaciones.

—Conny, mira esto —le dijo colocando sobre la mesa una foto en color de hacía unos treinta años.

En la imagen aparecían un montón de niños desdentados en su mayoría, de unos cinco o seis años, colocados en fila delante de la cámara. Al fondo, a la izquierda, había una mujer de unos cuarenta años con el pelo largo y rubio y gafas grandes de carey.

—Qué coj…

Sjöberg sintió una punzada en el estómago. Le dio la vuelta a la fotografía y leyó en voz alta la anotación del reverso: «Skogskullen 74/75», tras lo cual miró de vuelta la imagen y la dejó sobre la mesa.

—¡Pero si es Ingrid Olsson! —dijo, alterado, señalando a la única persona adulta de la foto.

—Vaya si lo es —convino Hamad con entusiasmo—. ¡Y he visto una foto parecida de mediados de los sesenta! No tengo ni idea de dónde la he metido y no me he dado cuenta de que era Ingrid, no parecía ella.

—Búscala —ordenó Sjöberg—. Yo revisaré los montones que nos quedan, a ver si encuentro alguna más por el estilo.

—O sea, que fue maestra de escuela en una vida anterior —dijo Hamad, aunque Sjöberg sabía la respuesta correcta:

—Estos niños son más pequeños. No pasan de los cinco o seis años. Debía de trabajar como maestra de preescolar, o en una guardería. En aquella época, lo normal era que las mujeres suecas fueran amas de casa y se ocuparan de sus hijos, pero los niños iban a preescolar unas horas al día.

—Quizá Ingrid fue profesora de Vannerberg. Entonces tendríamos un vínculo —constató Hamad.

—Un vínculo bien antiguo, pero es el lazo que buscábamos, estoy convencido.

Hamad fue abriendo un sobre tras otro de los que ya había revisado mientras Sjöberg se apresuraba a mirar los montones restantes. A las doce menos diez ya lo habían ordenado todo de nuevo, tanto en la sala como en la vitrina. Cerraron la casa y salieron a la fría y brillante noche de invierno. Sjöberg sacó tres fotos de un sobre que tenía en el bolsillo de la chaqueta. Estaban tomadas en el colegio de preescolar Skogskullen, y eran de los años 67/68, 68/69 y 69/70. En algún lugar, en alguna de esas fotografías, quizá estuviera el chiquillo que ahora, de adulto, descansaba en el depósito de cadáveres del hospital de Huddinge a la espera de ser enterrado. Brutalmente asesinado con una silla de cocina de la señorita Ingrid.

Viernes por la mañana

A pesar de no haberse metido en la cama hasta poco antes de la una, a las siete en punto de la mañana del viernes Sjöberg estaba en la carpa de Helia, junto a la piscina helada, cambiado y preparado. Sandén ya estaba allí calentando la raqueta cuando él entró en la sala.

—Buenas tardes, comisario —no pudo evitar decir Sandén, a pesar de no llevar allí más de cinco minutos.

—Oye, que ayer estuve trabajando hasta medianoche mientras tú estabas en casa zampando pizza delante de la tele.

Sandén era aproximadamente de la misma edad que Sjöberg, pero tenía más dificultades para mantener el peso que su compañero. Aun así, eso le afectaba poco: era un vividor que comía cuando tenía hambre y no se inquietaba por nada. Siempre tenía una broma preparada y era considerado por algunos como un poco ruidoso, pero con Jens Sandén era difícil aburrirse. Se habían conocido en la academia de policía, y aun siendo bastante diferentes, siempre habían estado juntos y a gusto en compañía del otro. Tampoco había existido ninguna rivalidad entre ellos, algo casi obligatorio en una amistad tan larga y profunda como la suya.

—¿Qué tal os fue? —preguntó Sandén, golpeando la primera bola por encima de la red.

Sjöberg se la devolvió con un suave golpe derecho que colocó la bola justo delante de los pies de su compañero.

—Te lo cuento luego —respondió—. Después del partido.

Estuvieron un rato peloteando para calentar e hicieron algunos saques antes de comenzar el tradicional partido que siempre les gustaba cargar de prestigio. Cuando faltaba poco para las ocho, las cuatro mujeres que solían jugar después de ellos ya estaban sentadas en un banco de un lateral de la pista. El marcador estaba en 6-3, 4-1 a favor de Sjöberg, pero finalizaron el partido. Acto seguido se acercaron a las señoras e intercambiaron algunas frases de cortesía. Después se hundieron en el banco y se enjugaron el sudor de la cara con sendas toallas mientras miraban a las mujeres, que hábilmente se iban pasando la pelota en un dos a dos. Los policías solían quedarse un rato observándolas mientras recuperaban el aliento. Era fácil constatar que ninguno de los dos tendría la menor posibilidad contra aquellas mujeres en un partido individual, pero a veces fantaseaban con desafiarlas de todos modos a un partido de dobles. Sólo por diversión.

Sjöberg chinchó un rato a Sandén por su lamentable revés y éste contraatacó sacando a relucir el catastrófico resultado de los últimos partidos. Luego, Sjöberg cambió de tema.

—¿Qué tal los chicos? —le preguntó.

—Bueno, un poco duro para Jessica, como siempre. El otro día estaba preparando un examen sobre la «Teoría de la transformación y el análisis de Fourier», no te lo pierdas.

—Por lo menos has sabido pronunciarlo —dijo Sjöberg con una sonrisa sarcástica.

Jessica tenía veinte años y estudiaba ingeniería electrónica en la escuela superior KTH de Estocolmo. Su hermana mayor, Jenny, de veintitrés, padecía una leve minusvalía psíquica. En general, Sandén vivía libre de preocupaciones, pero si de algo se preocupaba en la vida era de Jenny. Solía decir que habría sido mucho más fácil para ella si hubiera tenido un trastorno más grave, porque la sociedad, en su estado actual, le exigía más de lo que era razonable.

—Y ¿Jenny?

—No tengo muchas fuerzas para hablar de ello, pero el puto mocoso ese que la persigue… Ahora le ha dado por querer ir a vivir con él.

—Ay, ay. ¿No es un buen chico?

—Bueno, ¿tú qué crees? ¿Por qué crees que quiere estar con ella?

—Pero ella está enamorada.

—Está enamorada porque él muestra interés. No es tan extraño. Pero sólo busca una cosa, eso lo tengo claro. No va a causar más que desgracias.

—¿Él está en plenas facultades? —preguntó Sjöberg.

—Sí, es lo que se suele llamar normal, de lo contrario no estaría tan preocupado porque jugarían en la misma liga, por así decirlo. Pero éste la utilizará como felpudo y ella hará todo cuanto le pida. Jenny es demasiado buena.

Sjöberg asintió, reflexivo.

—Y ¿cómo es?

—Es un maldito zalamero asqueroso, eso es lo que es. Cuando quedamos con ellos, el tipo hace toda una pantomima y se muestra de lo más enamorado y protector —escupió Sandén.

—Pero ¿habéis hablado con ella?

—Claro que hemos hablado con ella. Pero ya es una mujer y tiene que decidir sobre su propia vida.

—Aprenderá de sus errores —aseguró Sjöberg.

—Siempre y cuando no caiga desde muy arriba —murmuró Sandén con la cara tapada con la toalla.

Mientras disfrutaban de un rato de sauna, Sjöberg aprovechó para exponerle los hallazgos de Hamad la noche anterior en casa de la señora Olsson.

—Creo que hemos encontrado la relación entre Vannerberg y Olsson —dijo—. Aún no hemos podido confirmarlo, pero mi intuición me dice que vamos por buen camino.

—Dispara —pidió Sandén.

Sjöberg le explicó de manera resumida que habían encontrado unas fotos antiguas del grupo de preescolar.

—¿Y…?

—Pues que la anciana ha sido profesora, vimos que trabajó en el colegio Skogskullen durante quince años por lo menos.

—Y ¿crees que fue allí donde se cruzó con Hans Vannerberg? —preguntó Sandén con escepticismo.

—Exacto. Lo presiento. Son datos totalmente nuevos y apuesto a que Gun Vannerberg y el pequeño Hans vivieron en Österåker. Deseo de corazón que esto marque un antes y un después en el caso, lo necesitamos.

—¿Lo presientes?

Sandén parecía incrédulo.

—¿Crees que estoy meando fuera del tiesto?

—Bueno —respondió Sandén, dubitativo—. Lo único que has descubierto es que Olsson fue maestra de preescolar. No es como para tirar cohetes, que digamos. ¿Lo es?

—Puede que no, pero es un buen dato.

—Para empezar, no sabemos si Vannerberg fue a ese colegio…

—No, pero si fuera así, ¡tendríamos un vínculo entre ellos!

Sandén se incorporó y echó un cazo de agua sobre el brasero de la sauna. De inmediato el habitáculo se llenó de vapor y sintieron una intensa quemazón en los orificios nasales a causa del aire caliente.

—Tenemos una conexión —dijo—, pero no tenemos a nadie que supiera que Ingrid Olsson estaba en el hospital.

Sjöberg notó cómo su entusiasmo se iba aplacando. Quizá se había emocionado sin motivo. Tal vez había sacado de antemano una conclusión que no era cierta. Rara vez su intuición lo traicionaba, pero en esta ocasión quizá se estaba aferrando a una brizna que al final podía ser sólo eso, una simple brizna de paja.

—Pero a lo mejor esa persona los conocía a los dos. Puede que esa persona también esté en la foto. ¡Quizá tengamos una foto del asesino!

—Creo que deberíamos empezar comprobando si Vannerberg realmente asistió a esa escuela —dijo Sandén con objetividad—. Después podríamos continuar con la pista. ¿Vale?

—Hay que ver lo quejica que estás —repuso Sjöberg medio en serio, medio en broma—. Será mejor que no vuelva a ganarte al tenis en adelante.

Comenzaron a chincharse de nuevo con el tema del partido, pero Sjöberg percibía una creciente preocupación en su interior. Salieron de la sauna, se ducharon y se fueron a pie de las instalaciones deportivas.

Antes de las nueve, Sjöberg ya estaba de nuevo sentado tras su escritorio de la comisaría, tomando café caliente a pequeños sorbos. Junto a la taza había un par de galletas maría, ya que opinaba que podía permitírselas después de un partido de tenis. Ojeó el dossier del caso Vannerberg, cuyo tamaño aumentaba a un ritmo vertiginoso, hasta que encontró el papelito en el que había anotado el número de Gun Vannerberg. Llamó a su casa y esperó a que sonaran hasta nueve tonos antes de colgar. Después lo intentó con el móvil, pero tampoco obtuvo respuesta. Tras dejarle un mensaje en el buzón pidiéndole que lo llamara en cuanto pudiera, colgó y decidió ir a ver a Hamad, cuyo despacho estaba un poco más allá en el mismo pasillo. Antes de que le diera tiempo a ponerse de pie llamaron a la puerta, que acto seguido se abrió. Hamad se le había adelantado y se sentó en la silla de visitas que Sjöberg tenía enfrente.

—Buenos días —dijo, alegre—. ¿Has podido dormir algo?

—Unas pocas horas. Me he levantado de madrugada para ir a jugar a tenis con Sandén.

—¿Cómo ha ido? ¿Has ganado?

—El partido ha ido bien: he ganado. Pero Sandén no opina que lo de la escuela sea una pista muy interesante. —¿No?

—No. He intentado hablar con Gun Vannerberg, pero sin éxito. Sin embargo, aunque se demuestre que Hans Vannerberg tuvo a Ingrid Olsson de profesora, Jens opina que dicha conexión no nos lleva a ninguna parte. La verdad es que hace cuarenta años de eso.

—Si se conocían por aquel entonces, por fuerza debían de vivir en el mismo sitio —señaló Hamad, esperanzado—. Tendríamos que buscar al asesino dentro de su círculo de amistades y familiares. Pero primero hay que confirmar el vínculo.

—En cuanto acabemos aquí hablaré con Ingrid Olsson.

—Mientras tanto yo hablaré con Pia Vannerberg sobre el recibo ese del dentista.

—Creo que es mejor que Petra se encargue de eso. Ha hablado con ella antes. Mejor no involucrar a más personas de las necesarias. Aunque podrías quitarle un peso de encima si te encargas de los vecinos de Olsson. Vayamos a hablar con ella.

Sjöberg se puso de pie y cogió la taza de café, aunque no tocó las galletas. Fueron juntos al despacho de Westman. La puerta estaba abierta y, cuando entraron, ella estaba escribiendo unas líneas en una libreta. Alzó la vista para mirarlos y los saludó con una sonrisa. Acto seguido, Sjöberg se hundió en la silla para las visitas y Hamad se sentó en una esquina de la mesa.

—Necesitaría tu ayuda para una cosa —empezó Sjöberg.

—Cuéntame —respondió Westman, siempre con entusiasmo.

—Hicimos una visita a la casa de Ingrid Olsson ayer y estuvimos revisando todo cuanto allí había.

Westman asintió con la cabeza.

—Entre otras cosas, encontramos un recibo del dentista de Dalen, cerca de Sandsborg. Aquí lo tienes —continuó Sjöberg poniéndoselo delante—. Resulta que es justo donde trabaja Pia Vannerberg. ¿Podrías ponerte en contacto con ella y comprobar si, por casualidad, conocía a Ingrid Olsson? Llama también a la consulta, a ver si sacas alguna información interesante de sus compañeros de trabajo. Examina el historial clínico y todo eso. Además, necesitaríamos una foto de cuando Hans era pequeño. ¿Te encargas?

—Claro —dijo Westman—, pero entonces tendré que aparcar lo de los vecinos y los teléfonos.

—Jamal te echará una mano con los vecinos. Ponlo al día de todo. ¿Has hablado ya con alguno?

—Con los que pude localizar ayer por la tarde. Su reacción no fue en absoluto extraña al ver las fotos, y nadie aportó nada nuevo. Por lo que parece, Ingrid Olsson era una persona bastante anónima en el vecindario; hasta el momento no me he topado con nadie que haya cruzado más de dos palabras con ella.

—¿Qué tal con la compañía telefónica? —preguntó Sjöberg.

—Los de Telia me van a mandar el extracto de las llamadas entrantes al teléfono fijo, el móvil y el del trabajo de Vannerberg. Me lo enviarán a mí, pero puedo pedirle a Lotten que te pase mis llamadas.

—Sí, por favor, será lo mejor.

Sjöberg salió del despacho dejando a sus dos compañeros más jóvenes y decidió llamar a Einar Eriksson para saber cómo le iba. Eriksson no estaba en su sitio, lo que interpretó como una buena señal. El flemático y malhumorado Eriksson estaba en marcha, y eso indicaba, en el mejor de los casos, que estaba haciendo lo que debía y no de morros en su silla. De pronto cayó en la cuenta de que, por la mañana, estaba tan pendiente de lo suyo que se había olvidado de preguntarle a Sandén sobre sus avances en las pesquisas, por lo que llamó también a su puerta. Al no obtener respuesta, hizo girar suavemente el pomo, pero estaba cerrado, así que tuvo que volver como un buen chico a su despacho y ocuparse de sus propias tareas.

Acabó comiendo las dos galletas con el último sorbo de café y apartó la taza. Después cogió el teléfono y volvió a marcar el número de Gun Vannerberg, pero la mujer tampoco se dignó cogerlo esta vez. Buscó el papelito con el número de la casa de Margit Olofsson, pero tampoco allí contestó nadie. Después de preguntar por ella a cuatro compañeros de trabajo, sin obtener una respuesta concreta de dónde estaba, decidió presentarse en el hospital. En la recepción le pidió a Lotten que se ocupara de sus llamadas y de las de Westman, así como del fax de Telia cuando llegara, y que se lo dejara sobre la mesa. Después bajó en el ascensor hasta el garaje y montó en su coche.

A quien primero vio cuando entró en la recepción del hospital fue a Sandén, que estaba en el bar tomando un café y una ensaimada que había dejado sobre un periódico abierto. Sjöberg se maldijo por no haber caído en la cuenta de que su compañero ya estaba allí, y poder haberse ahorrado así la molestia del viaje. Sandén levantó sorprendido la vista de los resultados de la liga de balonmano.

—¡Hola! ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?

—Me he olvidado por completo de que estabas aquí —respondió él sentándose a la mesa—. Intento encontrar a Margit Olofsson, o mejor dicho, a Ingrid Olsson, pero me ha resultado imposible que me dijeran algo útil por teléfono. En su casa tampoco contestan, así que pensé que lo mejor sería venir personalmente. ¿Sabes dónde se ha metido?

—¿Quién?

—Margit Olofsson. O Ingrid Olsson.

—A ver si te decides.

—Déjame en paz. Cualquiera de las dos.

—No, no lo sé.

—Vamos, hombre, suéltalo ya, graciosillo. ¿De verdad no has visto a Olofsson hoy?

—La verdad es que no.

—Pues tendré que averiguar dónde se ha metido. ¿Cómo te va?

—Nada nuevo en el frente. No he hablado con nadie que sepa quién es Vannerberg. Muchos saben quién es Olsson, pero nadie la conoce.

—¿Has podido hablar con los paramédicos de la ambulancia? —preguntó Sjöberg.

—Sí. Los que fueron a buscar a la anciana se acordaban de ella, pero ninguno ha mostrado ninguna reacción destacable al ver las fotos de la cara masacrada de Vannerberg. Imagino que han visto cosas peores.

—¿Cuánto rato crees que vas a estar aquí?

—Pues lo que queda del día, supongo. Aquí el personal cambia cada dos por tres, y había pensado hablar con todos los que pueda antes de marcharme. Luego empieza mi fin de semana.

—¿Hacéis algo en especial? —quiso saber Sjöberg.

—Mis suegros vienen de visita, así que el panorama no podría pintar mucho peor —respondió Sandén con una forzada expresión de angustia.

Sjöberg sabía que Sandén se llevaba muy bien con sus suegros, incluso él mismo había coincidido con ellos en alguna ocasión y había constatado que eran de lo más agradable.

—Había pensado que podrías venir mañana a cenar, pero tendremos que dejarlo para otro día —dijo Sjöberg—. De todos modos, esta noche vamos a casa del hermano de Åsa y su mujer, así que mañana tendremos resaca.

—Pero bueno, ¿te has olvidado de la cena del trabajo?

—¿La cena…? Joder, es verdad, mañana es la cena de Navidad.

—Hígado crudo y criadillas.

Sjöberg se levantó con una sonrisa e hizo un gesto con la mano a modo de despedida.

—Suerte.

—Que te mejores —respondió Sandén, y volvió a las páginas de deportes y a su ensaimada medio devorada.

Las tres primeras personas con las que habló en el departamento de Margit Olofsson no tenían la menor idea de dónde estaba. La cuarta era un hombre de baja estatura que hacía tiempo que había superado claramente la edad de jubilación. Sjöberg se preguntó qué demonios hacía allí; nunca se había topado con un enfermero tan mayor, pero tenía la información que buscaba. Margit Olofsson se había llevado a su familia —y a Ingrid Olsson— de crucero por Finlandia, y no se esperaba que volviera al trabajo hasta el lunes por la mañana. Olofsson y el enfermero parecían conocerse bien, y el hombre le contó que tenían planeado ese viaje desde hacía tiempo —por los niños— y que Olofsson había preferido que Ingrid los acompañara antes que dejarla sola en una casa desconocida. A Sjöberg no le gustó nada la noticia, pero le dio las gracias por la ayuda. Después bajó en el ascensor hasta la cafetería y compró una agua Ramlosa con gas y una chapata con queso brie y salami que se comió en el coche de regreso a la comisaría.

Viernes por la tarde

Cuando Sjöberg pasó frente al mostrador de Lotten de camino a su despacho, le pidió que volviera a transferir sus llamadas y las de Westman a su extensión. Ni Telia ni Gun Vannerberg habían dado señales de vida en toda la mañana, y el comisario se preguntó si también la señora Vannerberg habría decidido apuntarse al crucero por Finlandia. Aunque, bien pensado, desde Malmö la gente solía ir más a Alemania o a Polonia, o directamente a Inglaterra. Nunca había reparado en ello: los cruceros por Finlandia no eran un fenómeno sueco, sino un entretenimiento local para los que vivían en la costa del Báltico.

Se sentó a la mesa, descolgó el auricular del teléfono y marcó el número del móvil de Westman. Petra respondió casi de inmediato y Sjöberg le preguntó con quién había hablado en Telia sobre las llamadas entrantes. Ella le facilitó los datos que quería y él le dijo que, por experiencia a lo largo de sus muchos años de trabajo haciendo recados similares, sabía que lo mejor era ponerse pesado si querías conseguir resultados. Petra Westman se rió descaradamente de la impaciencia de su superior y le deseó buena suerte. Él le deseó lo mismo y llamó a la persona de contacto en la compañía telefónica. Era una mujer con acento de Gotemburgo que le aseguró que tenía los datos delante y que en ese preciso momento se disponía a mandarlos por fax a la policía. Sjöberg cambió su tono autoritario de jefe por otro más suave y humano, pidió disculpas por las molestias que seguramente había causado y le dio las gracias por la colaboración. Después, fue a la sala de copistería a esperar que el fax comenzase a sonar. Al momento la máquina empezó a imprimir los esperados papeles.

La lista tenía una extensión considerable, y Sjöberg se sorprendió de las numerosas llamadas que podía recibir una familia en un período de tres semanas. Por no hablar del móvil y el teléfono de la empresa: parecían ir a tope el día entero, y el montón de hojas que tenía delante era sólo de las llamadas entrantes. Dedicó un rato a ojear las listas para ver si había algún número que se repitiera con frecuencia, pero finalmente se rindió. Volvió a llamar a la mujer de Telia para preguntarle si por casualidad podían ayudarlo a clasificar los números de las listas y así tener una visión general sobre cuántas veces llamaba el usuario a cada número durante un período. No era posible y entonces Sjöberg llamó a un informático conocido de la policía nacional y le formuló la misma pregunta. Tampoco él podía hacer nada, de manera que no le quedó más remedio que aguantarse y hacer el trabajo él mismo.

Después de otro rato sentado mirando los anodinos números, decidió dedicar el resto del día a revisar las llamadas entrantes de la empresa con Jornia Molin. Lo llamó y el servicial Molin le prometió ayudarlo en todo cuanto pudiera. Sjöberg sintió un leve remordimiento de conciencia por cargar con más trabajo al pobre socio de Vannerberg, que se había quedado solo con la empresa y la tristeza por el amigo fallecido. Aun así, tomó el metro y fue a verlo.

La oficina estaba igual, pero Molin tenía un aspecto mucho más cansado que la vez anterior. Tras los saludos de rigor, se pusieron en marcha de inmediato con la ardua tarea de revisar sistemáticamente todos los números —a menudo con ayuda de Telia— y ponerles nombre a los usuarios que habían llamado a la oficina durante aquellas tres semanas. Muchas de las llamadas las tacharon directamente de la lista y, aunque la mayoría parecían irrelevantes, las dejaron entre paréntesis por si acaso. Cuando, cuatro horas más tarde, habían repasado todas las líneas de las detalladas listas, todavía les quedaban unas cien llamadas que Molin no había sabido identificar.

Ya eran las seis, y para Molin era la hora de cerrar la oficina. Sjöberg también tenía que darse prisa en llegar a casa y arreglarse para la cena con sus cuñados. Se despidió de Jorma Molin con un escalofrío, en parte porque el tiempo invernal del día anterior había dejado paso a vientos otoñales y una lluvia helada, y en parte por compasión hacia Molin, una figura desconsolada con el pelo hacia un lado, ojos castaños grandes y tristes y una voz suave que sonaba exhausta y apagada.

Justo cuando iba a coger la escalera mecánica que descendía a los andenes del metro, sonó su móvil. Por miedo a perder la cobertura si bajaba al subsuelo, se detuvo y se colocó junto a un grupo de borrachos que, aguantando el equilibrio, pedían limosna bajo el soportal de las galerías de Västermalm. Por fin era Gun Vannerberg la que llamaba.

—He estado pensando en vuestros traslados cuando Hans era pequeño —dijo Sjöberg—. Sólo quería saber si alguna vez vivisteis en Österåker.

—No, sólo hemos vivido en ciudades grandes —respondió Gun Vannerberg—. Ya sabes, en mi ramo…

—Creí haber entendido que habías vivido en Hallsberg.

—Sí, una temporada.

—Pero no es una ciudad.

—Hombre, sí lo es.

—No lo es, te lo aseguro. Pero no importa…

La voz de la mujer lo interrumpió desde el otro lado.

—Es mucho mayor que Österåker.

Sjöberg no tenía la menor intención de discutir sobre el tema, así que le preguntó:

—Y ¿vivisteis en algún otro sitio cerca de Estocolmo?

—¿Que si vivimos en algún sitio cerca de Estocolmo? No, la verdad es que no —respondió ella—. Nunca subimos tan al norte. Mientras Hans estaba conmigo nos quedamos en las provincias de Östergötland, Närke y Södermanland, pero nunca cerca de Estocolmo.

Uno de los borrachos lo increpó gritándole a la cara, y Gun Vannerberg parecía tan segura de lo que decía que a Sjöberg no se le ocurrió preguntarle nada más. Cortó rápidamente la comunicación y se largó decepcionado escaleras abajo para coger el metro.

Hamad y Westman estaban en la calle Åkerbärsvägen, en Enskede, repartiéndose las últimas direcciones de la operación llamada de puertas. Estaban acurrucados bajo el paraguas de Hamad; el de Westman se había quedado en Hammarby. La lluvia repiqueteaba contra la tensa tela de nailon, y el sonido hacía que pareciera que la lluvia fuera más abundante de lo que realmente era. El móvil de Westman comenzó a sonar y con los dedos helados sacó con desgana el aparato vibrante del bolsillo de sus tejanos.

—Westman —respondió.

—¿Dónde estás? —preguntó una voz irritada al otro lado.

—En el trabajo —dijo ella con inseguridad.

Con el ruido del paraguas no oía quién era.

—¿Quién es?

—Rosén. ¿Dónde estás?

—En Enskede. Estamos haciendo ronda de puertas…

—Quiero hablar contigo. ¿Cuándo volverás?

El fiscal parecía indignado y Petra notaba cómo se iba haciendo pequeña debajo del paraguas, con el móvil pegado a la oreja.

—Hoy no me dará tiempo a volver, pero…

—Pues entonces por teléfono.

Hamad la estudiaba con curiosidad y ella se giró para darle la espalda, pero sin salir de debajo del paraguas.

—¿Puedes decirme qué diablos estás haciendo? —casi le gritó Hadar Rosén a la oreja—. Me han llegado noticias de que has hecho trabajar a finanzas de manera improcedente, y que vas por ahí examinando registros como si nada. Que si el SIP, que si el SAP y otras búsquedas poco reglamentarias en la base de datos de delincuentes.

Petra se había preparado para tener problemas de ese tipo, pero siempre pensó que surgirían por parte de Sjöberg, no de Rosén. A Sjöberg sabía cómo enfrentarse, pero un fiscal de dos metros con aquel temperamento era mucho peor de lo que había imaginado.

—Lo puedo explicar —intentó Westman sintiendo la mirada de Hamad en la nuca.

—Sí, obviamente espero que me vengas con una buena explicación. No quiero saber nada de venganzas personales en mi distrito.

—No se trata de ninguna venganza —tartamudeó, pero al instante comprendió que probablemente era exactamente eso.

—Sabes que puedo abrirte un expediente.

—No lo hagas —dijo Westman irguiendo la espalda—. Aparece de rebote en la investigación y tengo algunos indicios de que no es del todo transparente. Mis pesquisas lo confirman.

—¿Ah, sí? —replicó el fiscal en tono helado—. Sin cargos, sin morosidad, sin negocios que llamen la atención, sin resultados en el SAP. ¡Pero si ese tío tiene un pasado impecable! Y ¿desde cuándo queda Mälarhöjden cerca de Enskede?

—Sabes muy bien que yo…

—A lo mejor crees que no me entero de lo que hacéis, pero te equivocas —Rosén le escupía las palabras al oído, y Petra sabía que tenía razón en lo que decía—. He leído todo lo que se ha escrito sobre el caso. Soy el dueño del caso, Westman. Y no he visto ni una sola palabra sobre Mälarhöjden ni de que se sospeche que un médico jefe del Karolinska vaya por ahí matando gente con una silla de cocina.

—El lunes… —intentó Westman.

—El lunes a las 9 en punto estarás en mi oficina. Y con un informe escrito en la mano.

—En la mano… —repitió Westman en el mismo instante en que el fiscal cortaba la comunicación.

Suspiró profundamente y guardó el teléfono antes de volverse hacia su colega con una sonrisa de culpabilidad.

—¿De qué iba? —preguntó Hamad, divertido—. ¿Sjöberg se ha comido una Amonita muscaria?

—Ya me gustaría que hubiera sido él. No, era Rosén.

—¿Qué? —exclamó Hamad con evidente sorpresa—. ¿Has caído en desgracia con la fiscalía? ¿En qué lío andas metida? ¿Venganza?

—Ya te lo explicaré otro día.

—¡No, vamos!

Westman se limitó a negar con la cabeza con un aire de desilusión en la mirada y luego retomaron la tarea para la que estaban allí.

—«No todo lo que reluce es…», ¿qué?

Susurraba las palabras sin apenas oírlas ella misma.

—Dos letras. Supongo que será un símbolo químico…

Nunca había sido buena en química. Aunque, a decir verdad, ninguna asignatura, aparte de educación física, había sido su fuerte, pero se las había arreglado bien en la vida de todos modos. Cató el vino, cortó cinco centímetros de pepino y lo puso de pie en la tabla de madera. Probablemente inspirada por el crucigrama, hizo unos cortes horizontales sobre la superficie verdosa y después otros pocos en vertical, tras lo cual el trozo de pepino se desmontó en una docena de palitos delgados que se desplomaron sobre la tabla. Ayudándose del cuchillo, los recogió y los echó en la ensaladera. Después le dio otro trago al vino tinto y atacó otra esquina del pasatiempo.

No le gustaba mucho cocinar, ni tampoco las tareas de la casa. Por otro lado, e irónicamente, era a lo que dedicaba la mayor parte del tiempo. Después de haber concluido los dos años de instituto con unas notas mediocres, se había mudado a Estocolmo en busca de aventura. Sin formación y sin la menor experiencia laboral, había terminado encontrando trabajo en un bar de moda cerca de la plaza Stureplan. Tenía que agradecérselo a su aspecto físico y su carácter abierto y quizá un poco arrogante, y no lo escondía.

Cuando no trabajaba salía de juerga por la vida nocturna de Estocolmo y hacía montones de amigos entre sus pretendientes. No tardó mucho, detrás de la barra, entre cócteles exóticos y cerveza, en dar un braguetazo, como ella solía decir. Un abogado borracho, con estilo y colmado de dinero le proporcionó un empleo de secretaria en su bufete. No dudó ni un segundo: le pagaba bien y ella pasaba los días haciendo trabajo fácil de mecanografía, preparando café y otras pequeñas tareas que él quería que hiciera. Entre semana iban a cenar a restaurantes caros y se acostaban juntos, y los fines de semana —que él solía pasar con su mujer y sus hijos—, trabajaba horas extras en el popular bar y continuaba entreteniendo a los hombres de otros niveles sociales. Eran los felices ochenta y Estocolmo enganchaba.

No obstante, poco a poco, comenzó a hartarse de la capital, y decidió levantar vuelo y pasarse a un gremio más glamuroso como era el de las azafatas. Tampoco aquí su carencia de formación supuso un obstáculo y, además, ahora ya tenía cierta experiencia en el mundo laboral. Entró en la compañía SAS y dio la vuelta al mundo. Los pasajeros pesados y el trabajo duro por los estrechos pasillos del avión se veían recompensados con maravillosas fiestas, gente guapa y enamoramientos tempestuosos que se sucedían en ríos inagotables de champán y piñas coladas.

Al final conoció a su príncipe azul, Jonas, un piloto de la SAS que, con su pelo oscuro, casi negro, y los ojos azul claro, era el hombre más atractivo que había visto en toda su vida. De la numerosa multitud de apasionadas admiradoras que tenía, la escogió a ella, y Carina tardó lo mismo en dar calabazas a sus ardientes acompañantes y pretendientes para dedicarse sólo a él.

Tras una majestuosa boda con casi doscientos invitados, todos gente bien, parecía ser que Jonas había pensado que vivirían en una finca en las afueras de Sigtuna que había pasado de generación en generación en su familia. Jonas vería cumplido su sueño: volar durante la semana y, en su tiempo libre, montar a caballo y ejercitar la caza menor. De ella se esperaba que dejara el trabajo de azafata y se quedara en la finca ocupándose de la casa, los caballos, los perros y los niños. En su estado de enamoramiento inicial, no puso objeción ninguna al respecto, cosa de la que hoy se arrepentía profundamente. No habían tenido críos y la vida en el campo era solitaria y aburrida. Ella, acostumbrada a las fiestas descomunales y a las relaciones sociales, se veía ahora, casi quince años después, sola y sin hijos, en una finca que todavía se le hacía extraña. Jonas estaba poco en casa, lo que no mejoraba las posibilidades de aumentar la familia.

A pesar de la decepción de este giro inesperado en su vida, mantuvo siempre su buen humor. Su cuerpo seguía siendo el de una veinteañera, lo que probablemente debía al hecho de no haber tenido hijos. Su pelo rizado y rubio mantenía el brillo, y seguía sin tener arrugas. Además, sabía que su marido seguía adorándola, a pesar de que sus sentimientos por él hubieran ido disminuyendo. Podía acabar con aquello cuando quisiera, y quizá lo hiciera algún día.

Katrina and the Waves sonaban a todo volumen en el estéreo de la sala de estar, y Carina tuvo un momento de felicidad. La canción le traía muchos recuerdos agradables y no podía quedarse quieta mientras la escuchaba. Vació su copa de vino de un trago y volvió a llenarla mientras cantaba el estribillo:

—«I’m walking on sunshine, oh, oh, and it makes me feel good…»

Se levantó y fue bailando hasta los fogones, se puso un par de manoplas y abrió el horno para sacar el asado de alce. Una nube de vapor caliente salió de la puerta del horno y tuvo que cerrar los ojos y apartar la cara hasta que se disipó. Agarró firmemente la bandeja con el aromático pedazo de carne y la puso sobre la encimera, llenó una tacita con el jugo y roció el asado varias veces antes de volver a meterlo en el horno.

El vino se le había subido a la cabeza y notaba las mejillas calientes y sonrosadas. Se acercó a la ventana de la cocina y miró la llovizna que caía en la noche, paseó la mirada por el césped y luego hasta la carretera iluminada en busca del autobús que esperaba trajera a Jonas consigo. No la había llamado, así que seguramente el avión llegaría con retraso, pero a veces podía aparecer por sorpresa. Después de unos minutos oteando vio que el autobús se acercaba y se detenía un instante antes de continuar su trayecto y desaparecer en la curva. Bajo la suave luz de la parada vio a una sola persona que se apresuró a cruzar la calzada, tomó el camino que llevaba a su casa y luego se desvaneció entre las sombras de los árboles. Feliz de que por fin terminara la soledad de la última semana, regresó a encender el fuego sobre el que estaba la olla con las patatas. Luego volvió a sentarse a la mesa, dio un trago a la copa de vino y continuó con el infructuoso intento de resolver el crucigrama.

Diario de un asesino, noviembre de 2006, viernes

El autobús me dejó bajo la lluvia en una carretera desierta de la llanura de Uppland. Nunca me ha gustado esa provincia, pero aun así recuerdo que en mi infancia soñaba con ir allí. Me imaginaba que sus grandes ciudades, a pesar de las inhóspitas tierras que las rodeaban, darían la bienvenida a un personaje raro y peculiar como yo, a diferencia de la ondulada y cautivadora provincia de Södermanland, con sus pequeñas ciudades proletarias estandarizadas y sus obtusos habitantes estereotipados. Crucé la carretera y me interné en el camino de grava que conducía hasta la finca. La oscuridad de noviembre me acogió en su regazo húmedo y helado; sabía que me había vuelto invisible desde las ventanas iluminadas de la casa principal. El viento silbaba en las copas de los árboles, pero ahora ya nada me daba miedo. Al contrario: ahora era a mí a quien había que temer, y fui avanzando con una calma inquebrantable entre parterres y a través de una pequeña área boscosa.

En los establos había una luz tenue pero no se oía a nadie, y unos perros ladraban en algún lugar cercano, aunque no era por mí. Rodeé la vivienda a hurtadillas para mirar por las ventanas, cuyos parteluces eran muy hermosos. Las habitaciones eran grandes y acogedoras, de colores cálidos, con las paredes parcialmente cubiertas de madera, y bonitos muebles. El piso de arriba estaba a oscuras y en la planta baja, en la cocina, que era grande y moderna de estilo rústico, había una mujer sola resolviendo un crucigrama. Tenía algo al fuego y el vino ya estaba descorchado. Un aroma a carne y especias se abría paso a través del mal tiempo al otro lado de la ventana, y de repente me entró hambre.

Tanteé la puerta con cuidado y constaté que estaba cerrada con llave. A pesar de que con ello me quedaba sin el factor sorpresa, no tuve más remedio que llamar al timbre. Al cabo de unos segundos la puerta se abrió y Carina Ahonen se me quedó mirando sorprendida con sus ojos azules. No puedo decir que me quedara sin palabras, porque de niña ya era muy mona, pero tenía un aspecto notablemente más joven de lo que esperaba, con los cuarenta y cuatro años que tenía. Lo que más me asombró fue que, en cuanto abrió la boca, perdió toda la dignidad que a primera vista le conferían su cara bonita, su melena rubia y ondulada, su silueta cuidada y su porte altanero. A pesar de (o gracias a, o ambas cosas) que el fuerte acento de Södermanland hubiera sido sustituido por una especie de sueco estándar con algunos rasgos característicos de los municipios señoriales de Danderyd o Lidingö, la primera impresión que daba era de lerda. Su mirada era insegura pero, al mismo tiempo, su manera de hablar ponía de manifiesto su autosuficiencia y su desprecio. En pocas palabras, su mera presencia jugó a mi favor y, al cabo de unos escasos minutos allí, yo ya tenía las herramientas que necesitaba para llevar a cabo mi cuarto asesinato: el odio y un cuchillo de trinchar.

—¿Quién eres tú? —preguntó Carina Ahonen tras unos segundos de haber estudiado mi presencia anticuada y, sobre todo, empapada.

—¿Molesto? ¿Estabais cenando? —pregunté a mi vez con astucia.

—Bueno, estoy esperando a que llegue mi marido. ¿Tú has venido en el autobús?

—Sí, así es —respondí sinceramente—, pero no ha bajado nadie más. Por si era eso lo que querías saber…

—Vaya —suspiró entonces sin poder ocultar cierta decepción. Constaté que hasta el momento las circunstancias no me habían puesto trabas—. Pero ¿qué quieres?

—¿Puedo entrar? —le pregunté anticipándome, y tras unos instantes de duda respondió:

—Sí, sí, adelante.

La puerta se cerró a mi espalda, me quité la chaqueta y se la tendí con seguridad. Ella parecía un poco sorprendida y me observó con cierto escepticismo antes de coger la chaqueta empapada y colgarla en una percha.

—Nos conocimos hace mucho tiempo.

—¿Ah, sí?

—En preescolar.

No hizo el menor ademán de salir del recibidor y acompañarme al interior, sino que tuve que dar yo el primer paso. Ella me siguió hasta la cocina y me miró desconfiada cuando cogí sin más una silla y me senté a la mesa de madera de encina, larga y rústica. Sobre ella, aparte del crucigrama y un bolígrafo, había una robusta tabla de cortar y un cuchillo grande.

—¿Cómo, preescolar? —me preguntó con hostilidad.

Tuve la sensación de que me habría tratado con la misma antipatía si le hubiera dicho que le había tocado un millón en la lotería. Lo que la irritaba no era lo que le decía, sino el hecho de que fuera yo quien se lo dijera. Yo, una persona repulsiva, con rasgos feos, un físico común, un peinado estúpido y ropa anticuada. Doy la imagen de ser una persona perdedora y me manifiesto como tal. Carina Ahonen lo vio en el mismo instante en que me abrió la puerta, lo olió antes de que me diera tiempo a abrir la boca, y eso despertaba mi cólera.

—Fuimos a la misma escuela. En Katrineholm. Skogskullen.

—No lo recuerdo.

—¿No recuerdas nada de preescolar?

—Sí, pero a ti no.

Su manera de mirarme la ropa en lugar de la cara cuando me hablaba ponía de manifiesto, una vez más, el rechazo que sentía hacia mí. Podría habérmela cargado inmediatamente, pero habría resultado demasiado compasivo. En mi cabeza deliberaba cómo iba a proceder, pero lo único que se me ocurrió fue que me apetecía mucho un poco de vino.

—¿Me invitas a una copa? —pregunté.

Supongo que mi descaro la cogió desprevenida. En cualquier caso, se me quedó mirando con recelo unos segundos, luego negó con la cabeza pero sacó una copa de un armarito, la llenó hasta la mitad y la colocó delante de mí sobre la mesa. Después se sentó enfrente y dio un trago a la suya.

—Salud —dije alzando la copa antes de llevármela a la boca.

Ella miró por la ventana irritada.

—¿Por qué te muestras tan hostil? —le pregunté.

—¿Qué coño quieres?

—Te digo que fuimos a la misma escuela, vengo hasta el culo del mundo para verte, lloviendo, además, y tú ni siquiera me lo agradeces con una sonrisa. No es muy hospitalario por tu parte, si me permites que te lo diga.

Había luz en el horno y comprendí que el olor a comida salía de allí. Empecé a trazar un plan mentalmente.

—No es que te haya invitado, precisamente. Y ahora dime quién eres.

Del bolsillo de atrás de los vaqueros me saqué la vieja foto en blanco y negro de 1968, la desplegué y se la puse delante.

—Aquí estoy yo —dije señalándome en la primera fila de niños; estaba en el suelo, con las piernas cruzadas.

Esbozó de repente una sonrisa inesperada y no tardó nada en encontrarse a sí misma, arriba del todo, en la esquina de la derecha, pegada a la maestra.

—Y ésta soy yo —dijo alegre—. Oh, no estoy segura de tener esta foto.

—¿Reconoces a alguien más?

—A ésta se la reconoce fácil —respondió con el dedo apuntando al estómago de Ann-Kristin.

—Muerta —solté, y le di un trago al vino.

—¿Muerta? —preguntó Carina, algo consternada.

—Ann-Kristin está muerta —le expliqué.

—Ann-Kristin se llamaba, sí. ¿Cómo que está muerta?

—La estrangularon en su piso la semana pasada. Después de torturarla. Pero se estaba prostituyendo, así que no creo que a nadie le importe demasiado.

—¡Dios mío! —exclamó ella con una sonrisa indecisa en los labios, pero en sus ojos se reveló el morbo que sentía.

Me miró con curiosidad y le devolví la sonrisa por cortesía.

—Y ¿éste? —continué—. ¿Sabes quién es?

Le mostré a Hans. Estaba de rodillas en el centro de la primera fila, sonriendo sin dientes a la cámara. Vacié mi copa en dos tragos rápidos y Carina, que se había relajado notablemente, no tardó en llenármela mientras intentaba recordar su nombre.

—Valdeström, Vallenberg, Vannerberg… Hans Vannerberg se llamaba, ¿verdad?

—Bravo —le dije—. También está muerto.

—¿Él también? Asusta un poco que se mueran las personas de tu misma edad, ¿no te parece?

—No mucho, sinceramente. Era peor cuando estaban vivas —repuse con sequedad.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó, aunque sin molestarse en esperar una respuesta—. Y ¿cómo murió?

—Lo golpearon con una silla de cocina. Le partieron la nariz y, chas, le hundieron el tabique nasal en el cerebro.

Se lo enseñé rodeando con las manos las patas de una silla imaginaria.

—Estás de guasa… ¿Es contagioso…?

—En la cocina de la señorita Ingrid —le aclaré señalando a nuestra vieja profesora.

—¡Venga ya! Y ¿cómo fue? ¿Ella también está muerta?

Sus ojos le brillaban de regocijo por el mal ajeno y, soltando unas risitas, se sirvió otra copa de vino.

—No, ella sigue viva.

—¡Más, más! —gritó Carina Ahonen, entusiasmada—. ¡Cuéntame más! Quiero saber todos los detalles.

El frío de hacía un rato había desaparecido como por arte de magia, y cuarenta años demasiado tarde me di cuenta de cuál es el camino más fácil para llegar a los corazones de la gente.

—Lise-Lott —dije—. ¿La reconoces?

—No, no creo —respondió Carina negando con la cabeza—. Espera… ¡No me digas que ella es esa madre de dos hijos de Katrineholm a la que ahogaron en un barreño el otro día!

—Bingo —le dije.

De pronto alzó la vista y se me quedó mirando interrogante y como a la espera.

—¿Cómo puedes saberlo? —me preguntó con cuidado—. ¿Eres policía o algo así? ¿Estás aquí por eso?

—No, no soy policía —contesté—. Sé todo esto porque yo los maté.

Me miró desconfiada unos segundos y después se echó a reír. Me costaba creer que una persona que había tardado tanto en mostrar la más mínima sonrisa de repente se estuviera desternillando de aquella manera.

—¡Bromista! —soltó, y me dio una palmadita amistosa en la espalda.

Con la rapidez de un reptil le agarré la muñeca, me levanté y le retorcí el brazo detrás de la espalda en una llave de judo (una vez más, gracias Hans por todos los trucos). Dejó escapar un grito y yo me estiré rápidamente para coger el cuchillo de la tabla de cortar. Se lo apreté contra el cuello y así logré llevarla hasta la nevera, que con su puerta de espejo era exactamente lo que necesitaba.

—¿Sigues sin acordarte de mí? —le pregunté como si fuera una amenaza.

—No, yo… Bueno, a lo mejor…

—Eso es lo más curioso. Imagina que me hubieses reconocido; imagina que alguna vez hubieses pensado en cómo debía de haberle ido a aquella pobre criatura a la que maltratabais constantemente. Entonces quizá esta noche habría terminado de otra manera.

Estaba respirando de prisa y de repente su cuerpo comenzó a tiritar como si tuviera frío. Su voz sonaba estridente, casi chillona.

—¡Yo no te hice daño! ¡Nunca le pegué a nadie!

—Hay muchas formas de maltratar a un niño. Tú escogiste la más fácil. Tú dirigías al público, a tus seguidores. Sin tus gritos de ánimo y tus sonrisas de burla, el terror no habría tenido un caldo de cultivo del que salir. Tú no empuñabas el hacha, pero decidías a quién había que decapitar. Tú eras la que marcaba el ritmo y daba el tono, eras tú la que decidía lo que era feo y lo que era bonito, lo que estaba bien y lo que estaba mal. Fuiste tú la que decidió que yo era el ser más feo y repugnante sobre la faz de la tierra, y nunca pude deshacerme de ese estigma. Así es cómo funcionan las cosas en una pequeña ciudad como Katrineholm. Apenas aprendes a dar tus primeros pasos cuando aparece una monada como tú, independiente y déspota, para colocarlo a uno en lo más bajo de la escala social. Si en algún momento me atrevía a subir un peldaño, tus secuaces me hacían descender de nuevo a patadas mientras tú, allá arriba, dirigías la función, fuera del alcance de todo el mundo. Podrías haberme dejado en paz. Si no te gustaba, podrías haberte conformado con eso. Pero no, tenías que esparcir tu bilis y hacer que todo el mundo supiera la desgracia que era yo. Tenías que manifestar tus excelencias señalando mi imperfección, sólo la mía, a los demás niños. Por qué me elegiste a mí es algo que todavía no entiendo. Tampoco sé del todo quién soy; ni quién sería si tú y tus semejantes no hubierais destrozado a la criatura que una vez intentaba ser en un cuerpecito tierno e intacto. Y también os lo cargasteis, lo llenasteis de moratones, lo perforasteis y lo hicisteis duro y áspero. Doblegasteis mi espalda erguida y volvisteis mis esperanzados ojos hacia el asfalto. No sólo destrozasteis mi infancia, me arrebatasteis toda mi vida. Lo que hicisteis entonces, lo que tú hiciste, Carina, fue destruir la vida de una persona. Me condenaste a una existencia sin amigos, sin diversión, una existencia de constante aislamiento. Es vina cosa muy seria, lo entiendes, ¿verdad? Ni tú ni yo tenemos una vida futura a la que aspirar. Lo que nos diferencia es que tú tienes una vida pasada que puedes contemplar; yo no tengo nada. Por tu culpa.

Me miraba aterrorizada en el espejo con sus ojos azules abiertos como platos, y noté que el pulso se le desbocaba en la muñeca. Me invadió un repentino deseo de desfigurar a aquella hermosa mujer antes de matarla.

—Ahora…, ahora entiendo todo el mal que hice —dijo para seducirme.

—Lamentablemente, ya es un poco tarde para reconocerlo —le dije al tiempo que le soltaba el brazo para agarrarla con fuerza de la melena rubia que le caía sobre los hombros.

Empecé a cortarle el pelo desde la nuca con el cuchillo de trinchar y, cuando terminé, su cabeza se liberó con una sacudida al desprenderse del cuero cabelludo el último mechón. Luego le puse rápidamente el cuchillo al cuello otra vez. La hoja afilada la paralizaba y no se atrevía a moverse ni un milímetro, sino que se limitaba a respirar aceleradamente y se miraba a sí misma al espejo con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Qué quieres que haga? —lloriqueaba, desesperada.

—Ya es demasiado tarde para hacer nada. Yo hago y tú sientes. Qué fea estás —le sonreí, pero ella no dijo nada—. ¿Qué tienes en el horno?

—Asado de alce —respondió mientras las lágrimas que le caían por la cara iban dejando un rastro de rímel negro en las mejillas.

—¿Asado de alce? ¡Estupendo, me muero de hambre! ¿Vamos a echarle un vistazo?

La empujé por la espalda hasta el horno.

—Abre.

Entreabrió la puertecilla con cuidado y dejó que el vapor saliera en una gran bocanada por la ranura antes de abrirla por completo. En el interior había una fuente larga sobre la rejilla a la altura del pecho y le introduje la cabeza con violencia. El borde de la fuente impactó por encima de la nariz y las mejillas, y la rejilla en la barbilla. Se oyó un chasquido cuando el metal ardiente le quemó la piel fina y sensible del rostro, pero el desagradable sonido en seguida se vio superado por un terrible alarido que hizo temblar las ventanas de la cocina. De modo reflejo logró sacar la cabeza del horno, pero en su estado de estremecimiento y con el dolor de las quemaduras cada vez más intenso, no podía hacer más que patalear histérica en el suelo, agarrarse con las manos la cara lacerada y calmar su sufrimiento a base de gritos.

Di un paso atrás y contemplé con fascinación el espectáculo durante unos segundos. Cuando después me acerqué con el cuchillo en la mano, ella empezó a dar bandazos a lo loco sin preocuparse por las consecuencias. Me obligó a hacerle un corte en el antebrazo, y cuando se dio cuenta de que estaba sangrando se calmó un poco. Le rodeé el cuello con el brazo y una vez más arrastré a la agitada criatura hasta la puerta de espejo de la nevera. La obligué a mirarse el rostro desfigurado y rompió a llorar desconsoladamente al ver las dos quemaduras paralelas.

—No tienes buen aspecto —le dije con voz dulce—. De hecho, estás horrible. Te das cuenta de que ahora eres una persona fea, ¿verdad?

Durante unos segundos de indecisión estuve valorando seriamente la idea de dejarla así, sólo por el placer de vivir a sabiendas de que iba a ser una persona infeliz que viviría con miedo el resto de sus días. Sin embargo, al final entré en razón y opté por rematar la faena.

—Imagínate tener que vivir con esa cara —le dije en tono filosófico—. Tener que aguantar las miradas de curiosidad y quizá de asco de la gente cada vez que sales por la puerta. Tener que oír su risita, ver por el rabillo del ojo cómo se vuelven para mirarte. Sentir que te señalan con el dedo y que dicen cosas a tus espaldas. Y los niños, ¿qué decir de los inocentes niños?, que discuten y cuestionan abiertamente tu aspecto. No, Carina, te aseguro que no se lo desearías ni a tu peor enemigo. ¿Tú qué dices?

Carina Ahonen no dijo nada. Estaba temblando y trataba de recuperar el aliento, tapándose los ojos con las manos. Supongo que las quemaduras eran demasiado dolorosas como para tocarlas.

—Será mejor que terminemos con esto cuanto antes, que quiero comer. Carina, puedes estar agradecida de que el tormento haya durado tan poco.

Sin dudar le hice un corte profundo y rápido en el cuello con el cuchillo de trinchar. Una fuente de sangre dibujó un arco de color rojo oscuro sobre nuestro reflejo en la puerta de la nevera y la mujer se desplomó sin vida sobre el parquet de encina. Por fin quedó todo en silencio.

Supongo que yo tampoco estaba muy en mis cabales, pero me acerqué al fuego y pinché las patatas con un tenedor para ver si ya estaban cocidas. Y lo estaban, así que me serví unas pocas en un plato, saqué el oloroso asado de alce del horno y corté una tajada rosada y jugosa. En la nevera encontré una ensalada fresca para acompañar y después me senté a la mesa, me terminé lo que quedaba en la botella de vino y disfruté por todo lo alto de la planificada cena del viernes de Carina Ahonen. Ni siquiera le dirigí una sola mirada a la mujer que yacía en el suelo y que tan viva estaba hacía escasos minutos.

Ahora siento, en mayor medida que antes, que en realidad no soy una persona física. No sirvo en absoluto para la actividad física, cosa que siempre he sabido, y tampoco soy un buen verdugo. La muerte de Hans fue decepcionante en muchos aspectos, pero aun así fue el comienzo de algo importante. La muerte de Ann-Kristin hay que verla como el punto álgido de mi carrera y es el asesinato en el que más me gusta pensar. Pero después sentí claramente que no tengo fuerzas para seguir haciendo cosas así. Matar es una cosa, torturar, otra. Es demasiado físico, de alguna manera. La tortura china de la gota no está nada mal, pero yo soy demasiado impaciente. Quiero obtener resultados rápidos y, además, te arriesgas a que aparezca alguien.

Sea como sea, la muerte de Lise-Lott fue un fracaso total. Esa maldita zorra no entendía nada de nada, aunque tampoco cabía esperar mucho más. Por lo menos sufrió un rato, pero dudo mucho que le quedara claro quién era yo.

Ahora estoy escribiendo con las manos manchadas de sangre. Esta vez, tanto en sentido figurado como literal.

En aquella ocasión sentí muchos nervios, lo confieso. Hasta ahora había actuado según me dictaba el corazón, pero esta vez eso no había sido exactamente lo mismo. Quitarle la vida a Carina Ahonen fue una decisión puramente lógica y se basaba en ciertas conclusiones filosóficas que había sacado. Por ejemplo, que la adulación, el pasotismo y el placer por el mal ajeno están ligados a la maldad. Ella siempre adulaba a los cabecillas del maltrato físico y los elogiaba por sus actos. Con su presencia pasiva, participaba activamente en el terror, y su regocijo por el mal ajeno reflejaba su potencial para herir y hacer daño. Además, era ella la que ponía las normas para todo lo que importaba: aspecto, comportamiento, forma de expresarse, intereses. Emanaba poder desde el silencio, y una simple arruga de desagrado en su carita de muñeca de porcelana hacía que los soldados atacaran a quien desafiara las reglas que se habían formado bajo sus rizos plateados. No cabe duda de que una persona semejante es malvada, ¿a que no? Y, por consiguiente, no merece vivir. Aun así, no logré movilizar un odio verdadero ante el objetivo que me había marcado. No, en realidad no había ningún sentimiento, excepto una posible dosis de antiguo desprecio.

Hace unas semanas, la sola idea de matar a una persona por motivos tan vagos —es decir, sin motivo alguno— me habría resultado completamente ajena, pero hoy es el pan nuestro de cada día. Es hora de parar, antes de que me harte y la tristeza acabe por superarme.

Viernes por la tarde

Eran casi las siete cuando Sjöberg llegó el viernes a casa, empapado y con mal aspecto. Desde el jueves por la mañana sólo había visto a su mujer mientras ésta dormía, y a los niños ni eso. Sin darle tiempo a quitarse los pantalones mojados, los pequeños le pidieron que los acostara él. Las niñas se pusieron a corretear a su alrededor, con la excitación de querer contarle todo lo que había ocurrido durante el día y Jonathan chillaba mientras Sjöberg le cambiaba el pañal a Christoffer. La decepción acumulada a lo largo del día se ocultó momentáneamente en algún lugar de su conciencia, bajo una compacta capa de estrés e irritación provocados por las voces estridentes de sus hijos. Veinte minutos más tarde, cuando las niñas estaban sentadas delante del DVD comiendo palomitas, los gemelos, saciados a base de biberón, balbuceando en sus cunas, Simon delante del ordenador y Åsa en la ducha, pudo por fin quitarse los pantalones empapados. Entonces llamaron al interfono y tuvo que salir corriendo medio desnudo al recibidor para dejar entrar a la canguro. La puerta del baño estaba cerrada con pestillo, así que no pudo coger su albornoz, y en contra de su voluntad tuvo que volver a ponerse los mismos pantalones.

La canguro, una chica de unos dieciséis años, era la hermanastra de Johan, un amigo de Simon que era a la vez el vecino de al lado, e iba a su casa cada dos fines de semana. Se llamaba Anna y era una buena chica con una voluntad de hierro. A los niños les encantaba. Además, resultaba tranquilizador saber que si sucedía algo inesperado podía ir al piso vecino a pedir ayuda.

Era la primera vez que dejaban a los gemelos en casa con Anna de canguro, pero seguro que todo iría bien, ya que los chicos solían dormir toda la noche. Las niñas salieron disparadas al recibidor cuando oyeron el timbre y, cuando su padre abrió la puerta, se arrojaron a los brazos de Anna. Después Sjöberg fue al dormitorio y por fin logró cambiarse de ropa en un santiamén antes de bajar a la calle y subir al taxi que habían pedido. Tras ponerse los cinturones e indicar al taxista adónde se dirigían, Sjöberg y su esposa pudieron saludarse debidamente.

Resultaba evidente que Lasse era el hermano de Åsa cuando estaban el uno al lado de la otra. Ambos eran altos y delgados, aunque él, era unos pocos años mayor que Åsa, tenía una incipiente barriga de señor maduro que intentaba ocultar llevando la camisa por fuera y jerséis algo holgados. Los dos eran muy rubios y tenía los ojos igual de verdosos y gatunos. En cambio, Mia, la mujer de Lasse, era morena, bajita y entradita en carnes, y su risa era de lo más contagiosa. No tenían hijos y, a pesar de que les encantaban los niños y de que eran los mejores canguros que unos padres podrían desear, Åsa estaba convencida de que era por decisión propia, aunque nunca se había atrevido a preguntárselo a ninguno de los dos. Sjöberg, en cambio, era más escéptico con la idea pero había terminado por aceptarlo, ya que Åsa conocía muy bien a su hermano. Lasse era arquitecto interiorista, lo que no se reflejaba en absoluto en su propio hogar, cuya composición era un tanto descuidada. Mia tenía una empresa de informática. Viajaban mucho, y ése era el principal argumento de Åsa para sostener que habían escogido libremente no tener hijos.

Sjöberg se dio cuenta del cansancio que lo invadía cuando se desplomó en el ajado pero cómodo sofá esquinero y dio el primer trago a la especialidad de Lasse, vodka con Magic. La tensión de los últimos días comenzaba a desvanecerse, y el fuerte combinado hizo efecto de inmediato. La decepción por las respuestas negativas de Gun Vannerberg sobre su posible residencia en Österåker volvieron a emerger de su conciencia y no pudo reprimir un profundo suspiro. Oía las voces de los dos hermanos hablando en la cocina, y de pronto Mia se sentó a su lado y le ofreció un cuenco de cerámica con aceitunas verdes de tamaño gigante.

—¿A qué viene ese suspiro? —le preguntó, curiosa.

Sjöberg cogió una oliva y se la metió en la boca.

—Sólo tomo aliento después de una semana de duro trabajo en los bajos fondos de la sociedad —respondió en tono burlón, tras lo cual se deshizo del hueso de la oliva dejándolo en un cenicero que con bastante probabilidad había sido hurtado en algún restaurante del barrio.

—Vaya —dijo Mia—. ¿En qué estás trabajando ahora?

—Un asesinato en Enskede. Un agente inmobiliario de cuarenta y cuatro años, lo mataron en la cocina de una anciana.

En cuanto lo dijo le vino a la mente otra persona de la misma edad, y cayó en la cuenta de que Mia se había criado en Katrineholm. Por eso le preguntó:

—Por cierto, ¿has oído lo de esa madre de dos hijos de Katrineholm? Esa a la que por lo visto ahogaron en un barreño hace unos días…

—Sí, leí la noticia —respondió Mia—. Me pareció una historia muy bestia.

—¿La conocías?

—No, no la conocía. Era tres o cuatro años más joven que yo, así que no pudimos coincidir en el bachillerato. Ni siquiera reconocí el nombre. ¿Cómo se llamaba?

—Ni idea —respondió Sjöberg, y cogió otra oliva.

—Creo que mi madre me dijo que se llamaba Lise-Lott o algo parecido… No —dijo Mia—, no recuerdo a nadie con ese nombre. Pero el caso ese en el que estás trabajando, ¿ha salido en la prensa?

—Sí, bastante, la verdad, pero hace unas semanas.

—¿Lo cogeréis? —preguntó Mia, expectante.

—Supongo que tarde o temprano, aunque ahora mismo parece difícil.

—Pues entonces dejemos de hablar de ello y vamos a pasarlo bien. ¡Seguro que acabas de madurarlo durante el fin de semana y el lunes lo tienes resuelto!

—Brindemos por ello —dijo Sjöberg. Dio un buen trago a la copa y a punto estuvo de atragantarse con el hueso de otra aceituna que tenía en la boca.

Desde la cocina, Lasse anunció que la cena estaba servida, y ambos se levantaron del sofá con las copas en la mano. Sobre la gran mesa redonda de la cocina había un enorme surtido de platos de pasta. Un bol con espaguetis a la carbonara, una fuente con ñoquis caseros bañados en una cremosa salsa de queso y dados de lomo, una olla de tallarines al pesto con aroma de ajo, un molde de horno con lasaña casera y otro cuenco de espaguetis con una salsa a base de nata, cebolla e hígado de pollo. A su lado, una gran fuente de ensalada de pasta tricolor con tomate, aguacate y mozzarella, y un platito con parmesano fresco rallado. Al otro lado de la mesa sobrecargada estaba Lasse, a punto de abrir varias botellas de vino tinto italiano de diferentes añadas. Sjöberg se quedó boquiabierto, y lo único que se le ocurrió preguntar fue si los habían echado a los dos del trabajo, teniendo en cuenta el tiempo que debían de haber invertido en aquella «sencilla» cena que les habían preparado.

Se distribuyeron alrededor de la mesa y se dispusieron a atacar las delicias. Sjöberg comió hasta que se sintió a punto de explotar, y el volumen en la cocina aumentaba a medida que bajaba el nivel del vino de las botellas mientras se sucedían los temas de discusión. Después del plato caliente sirvieron una delicada panacota decorada con frambuesas y arándanos sobre una base de culis de frambuesa. El postre lo acompañaron con vino de Oporto blanco, y la embriaguez fue en aumento.

Tras recoger un poco el caos de la cocina, se sentaron todos juntos en los cómodos sofás de la sala de estar. Mientras se hacía el calé, Mia sacó el Enciclopedia Nacional, el juego de mesa favorito de los cuatro, y comenzaron a discutir sobre cómo jugar, si solos o por equipos. Sjöberg, que era individualista y odiaba perder, prefería la primera opción.

—Ya son las once —dijo Mia—. Todos sabemos que si jugamos solos tú ganas. Pero si jugamos en equipos nos pasaremos aquí el fin de semana.

Algo hizo clic en la cabeza de Sjöberg y de repente se le pasó la borrachera. Allí estaba otra vez, aquel deje dialectal que lo perseguía desde la noticia sobre la mujer asesinada en Katrineholm que había visto en televisión el otro día.

—«Fin de semana» —susurró. Los demás lo oyeron y se lo quedaron mirando asombrados.

Era el policía de Katrineholm el que lo había pronunciado con ese acento, pero ¿quién más? Lo tenía en la punta de la lengua y quería salir. ¿En qué contexto lo había oído, hacía muy, muy poco?

—«Fin de semana» —repitió, más alto esta vez.

Los otros tres alrededor de la mesa intercambiaron unas miradas, se volvieron de nuevo hacia Sjöberg y rieron por lo bajo, aguardando. Él no se daba cuenta de su presencia, sentía que lo tenía tan cerca, tanto… Sabía que era importante; algo en su subconsciente le decía que era un factor decisivo, simplemente lo sabía.

Y de repente apareció. Recordó su primera conversación con Gun Vannerberg. La enlutada y lastimosamente vestida Gun Vannerberg, allí sentada en la silla frente a él, en su despacho de la comisaría, mientras le pedía ver los restos de su hijo asesinado.

—«Me dijeron que no fuéramos antes de las cuatro, pero voy a llamar a ver qué dicen», —había dicho Sjöberg.

»—Se lo agradecería —había respondido Gun Vannerberg.

»—¿Cuándo vio usted a su hijo por última vez?

»—El fin de semana pasado. —Ahí estaba, el mismo acento que el policía de la tele—. Fue a visitarme a mi casa de Malmö con Moa, la pequeña.» ¿Adónde lo llevaba dicha observación?

—¿Qué te pasa, cariño? —lo interrumpió Åsa.

—Tengo que ir al baño —respondió Sjöberg, y se levantó del sofá para salir de la sala a paso ligero.

Los demás asintieron con la cabeza y rieron extrañados, pero continuaron con los preparativos del juego.

Sjöberg entró en el baño y se sentó en el borde de la bañera. «O sea, que el policía de la tele es de Katrineholm, igual que mi cuñada, y Gun Vannerberg también es de allí», se dijo. El acento de Mia era más bien una variante estandarizada del dialecto de Katrineholm, pero el de Gun Vannerberg era idéntico al del policía, de eso estaba seguro. ¿Significaba eso que Hans Vannerberg había vivido en Katrineholm? En ese caso, ¿por qué su madre le había ocultado esa información? Sandén se habría reído de él si lo hubiese visto ahora, pero Sjöberg estaba convencido de que había dado con una pista de relevancia, lo percibía de manera intuitiva, y esta vez confiaba en su intuición. Pero ¿qué tenía que ver todo aquello con Ingrid Olsson?

Se puso de pie y volvió a toda prisa a la sala de estar. Tres pares de ojos se lo quedaron mirando expectantes.

—Necesito un atlas —dijo alterado.

—¿Un atlas?

Lasse lo miró interrogante.

—Un mapa de Suecia, cualquier cosa.

—No sé dónde tenemos el atlas —dijo Mia—. Creo que no…

—Necesito uno. Ahora.

—Puede que el vecino tenga uno —intervino Lasse.

Mia vio la gravedad en el rostro de Sjöberg y se levantó con decisión.

—Iré a preguntárselo —dijo, y se dirigió al recibidor, se puso un par de zapatos y salió por la puerta.

—¿Qué pasa, Conny? —preguntó Lasse—. Pareces poseído.

—Ha descubierto algo —respondió Åsa en su lugar—. Ha caído en algo importante relacionado con el asesinato.

—¿El asesinato?

Lasse lo miró fascinado.

—¿Resuelves asesinatos cuando estás borracho?

—Sí, eso espero —respondió Sjöberg con una sonrisa distraída.

En ese mismo instante se abrió la puerta y Mia entró con el Atlas del motorista de Suecia en la mano. Le pasó el libro a Sjöberg, quien inmediatamente empezó a hojear el índice toponímico del final.

—¿Qué estás buscando? —preguntó Mia.

—Katrineholm —respondió Sjöberg—. Quiero ver dónde queda…

—Yo puedo decírtelo si quieres —propuso Mia, pero en ese momento Sjöberg no prestaba mucha atención a los demás.

Fue deslizando el dedo índice por una de las columnas mientras murmuraba:

—Katorp, Katrineberg, Katrinedal, Katrineholm, aquí está, página 62…

Pasó las páginas hasta dar con la que buscaba y se quedó observando el mapa durante unos minutos. Sus ojos se paseaban por los nombres de ríos, ciudades, urbanizaciones y pueblos. Con su objetivo claro, continuó la búsqueda hasta dar con lo que buscaba. Allí estaba, en letras bien claras y en negrita, entre Katrineholm y Hallsberg: Österåker.

Cerró el atlas con un golpe y miró a su querida esposa con una ligera expresión de excusa.

—Mucho me temo que voy a tener bastante trabajo este fin de semana —dijo, apenado.

Aunque en su interior sentía cómo fluía una tremenda alegría.

Sábado por la mañana

Cuando se despertó el sábado por la mañana, sentía martillazos en la cabeza, a pesar de que a las once, tras hacer su prometedor descubrimiento, ya se había pasado al agua. Aunque se había tomado dos comprimidos de ibuprofeno y por lo menos diez vasos de agua antes de meterse en la cama, no había logrado evitar la resaca. Con los años se le hacía cada vez más difícil, y ese día decidió, por enésima vez, dejar de tomar alcohol en todas sus formas. Una decisión que, sin embargo, sabía quedaría derogada al sábado siguiente si se sentía más o menos bien.

Dejó dormir a Åsa unas horas más porque era consciente de que la iba a dejar sola a cargo de los niños la mayor parte del día. Aunque sentía que las tareas que tenía por delante lo reclamaban insistentemente, sabía que unas horas más o menos no cambiarían nada. Hans Vannerberg ya estaba muerto, y lo que se había propuesto hacer el sábado no iba a cambiar eso.

Cuando dieron las diez despertó finalmente a su mujer, que seguía durmiendo profundamente. Por su parte, ya llevaba activo casi cuatro horas con los cinco niños, por lo que su conciencia estaba tranquila. Se acurrucó junto a ella entre el agradable olor de las sábanas y se dio unos minutos para disfrutar del contacto de su cuerpo cálido y suave contra el suyo. Después se disculpó y le prometió estar de vuelta cuanto antes, probablemente antes de que los gemelos despertaran de la siesta.

Abrazó a los niños y les dijo que fueran a ver a su somnolienta madre. Después se escabulló en silencio por la puerta, evitando así que los pequeños se dieran cuenta y trataran de perseguirlo descalzos por el sucio rellano.

Para su sorpresa, cuando Sjöberg salió a la calle vio que las pesadas nubes se habían disipado y que el sol asomaba por primera vez en varias semanas. El viento soplaba con fuerza y la temperatura rondaba los cero grados, pero aun así decidió ir caminando hasta la comisaría. El parque infantil de la plaza Nytorget estaba ya repleto de niños que jugaban, mientras sus padres los vigilaban desde los bancos laterales. No los envidiaba; estarse sentado en el parque no era una de sus actividades preferidas.

En lugar de bajar por la calle Östgotagatan hasta la comisaría, atajó por el barrio de Eriksdal. El viento le azotaba en la cara y se arrepintió de no haber cogido una bufanda. Bajo el cruce de la circunvalación de Skansbrokopplet había dos borrachos que bebían y gritaban; iban vestidos con poca ropa para el tiempo que hacía. Cuando los vio, Sjöberg hundió aún más las manos en los bolsillos. En cualquier caso, ese paseo era justo lo que necesitaba, y cuando se sentó al escritorio ya se sentía mucho más despierto.

Empezó por llamar a Margit Olofsson de nuevo con el fin de intercambiar unas palabras con Ingrid Olsson, pero la mujer seguía sin contestar. Después llamó a los dos números de Gun Vannerberg, pero tampoco allí obtuvo respuesta. Por último telefoneó a Pia Vannerberg, y resultó que ella sí estaba en casa. Le preguntó si tenía inconveniente en que pasara un momento por allí, a lo que la viuda respondió que no.

Cogió el sobre con las antiguas fotos del grupo de preescolar de Ingrid Olsson, salió de la comisaría y subió paseando hasta Skanstull, donde tomó el metro en dirección al sur. En Enskede Gård bajó del vagón y continuó andando el último tramo. Fue la madre de Pia Vannerberg quien le abrió la puerta, y Sjöberg sintió cierto alivio al ver que la pobre viuda no se había quedado a solas con su tristeza.

Pia iba sin maquillar y presentaba un aspecto cansado y ajado. Sus movimientos estaban ralentizados y hablaba despacio, lo que llevó a Sjöberg a concluir que debía de estar tomando algún tipo de ansiolítico. En la casa reinaba el silencio. Los niños no se veían por ninguna parte, ni tampoco a su abuelo. Sjöberg supuso que se habría llevado a los nietos a disfrutar del buen tiempo otoñal que hacía. La madre y la hija se sentaron en el sofá y Sjöberg tomó asiento en el sillón, como la primera vez que estuvo allí. Sacó las fotos y las colocó sobre la mesita de centro delante de las dos mujeres.

—En realidad sólo tengo una pregunta —dijo dirigiéndose a la viuda de Vannerberg—. Entiendo que es difícil para usted, pero me gustaría saber si reconoce a Hans en alguna de estas fotos.

La mujer miró dos fotos durante un buen rato sin reconocer a ninguno de los niños. En la tercera, la que según el texto del reverso representaba a la clase del 68/69, lo encontró de inmediato. Señaló a un chiquillo rubio, despeinado y con una sonrisa que revelaba que estaba cambiando los dientes de leche. Estaba de rodillas en el centro de la foto, en la primera fila, y de algún modo daba la impresión de que estaba a punto de marcharse. Llevaba una camisa de franela de cuadros grandes, cuyas mangas terminaban a la altura del codo y dejaba entrever parte de la barriga. Sin duda, los ojos de quien mirara la foto repararían en él antes que en ningún otro.

—Ahí está —dijo Pia con la voz rota—. Ése es Hans, no cabe duda.

—¿Vivió Hans en Katrineholm alguna vez? —preguntó Sjöberg.

—Nació allí. Sé que vivieron allí un tiempo, pero no sé cuánto. De pequeño se mudaban a menudo. Mejor pregúntele a Gun.

—Creí que ya lo había hecho —dijo Sjöberg en tono críptico—, pero debe de haber habido algún malentendido.

Se levantó y le estrechó la mano.

—Muchas gracias, Pia. Ha sido usted de gran ayuda. Disculpe las molestias.

—No pasa nada —respondió Pia Vannerberg con la mano laxa, sin levantarse del sofá.

Sjöberg recogió las fotos, volvió a meterlas en el sobre, se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y abandonó la casa de los Vannerberg.

En el andén del metro, el viento soplaba con tanta fuerza que tuvo que resguardarse detrás de una pared. Los sábados los trenes no pasaban con mucha frecuencia, y el siguiente aún tardaría más de diez minutos. Sjöberg comenzó a patear el suelo con las manos metidas en los bolsillos para entrar en calor. Pensaba en todos los malentendidos sobre la pequeña localidad de Österåker, y maldijo su propia estrechez de miras. Ingrid Olsson, cuando se vieron poco después de que la anciana encontró el cadáver de Vannerberg en su cocina, ya le contó que había vivido en Österåker antes de mudarse a Enskede. Sjöberg había dado por hecho que se refería al Österåker de las afueras de Estocolmo y no le había dado mayor importancia. Mal hecho. Después recuperó de la memoria la conversación que había tenido con Gun Vannerberg el día anterior.

«—Sólo quería saber si alguna vez vivisteis en Österåker —le había preguntado.

»—No, sólo hemos vivido en ciudades grandes —había respondido ella.

»—Creí haber entendido que habías vivido en Hallsberg.

»Pero no es una ciudad.

»—Es mucho mayor que Österåker» —había repuesto ella a su comentario, y desde su perspectiva tenía toda la razón.

Él había partido de la base de que la mujer no sabía de lo que estaba hablando, pero sí que lo sabía, naturalmente.

«—Y ¿vivisteis en algún otro sitio cerca de Estocolmo? —había continuado él.

»—¿Que si vivimos en algún sitio cerca de Estocolmo?» —había respondido ella, y a Sjöberg le pareció un auténtico diálogo de besugos.

Y así era, pero había sido él quien había metido la pata.

Sacó el móvil y volvió a llamar a Gun Vannerberg. Esta vez sí respondió.

—Disculpa que te moleste un sábado por la mañana —dijo Sjöberg con cortesía—. ¿Te he despertado?

—Pues la verdad es que sí —respondió la mujer, adormecida—. Trabajé toda la noche.

—Sólo quería saber si Hans y tú vivisteis en Katrineholm alguna vez. ¿Es así?

—Hay que ver qué interés con mis sitios de residencia… Sí, vivimos en Katrineholm. Y bastante tiempo, si te digo la verdad. Yo me crié allí y estuvimos hasta que Hans debía empezar la escuela. Entonces nos mudamos a Kumla.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Creía que te había recitado la lista entera de los sitios donde habíamos estado viviendo.

—No mencionaste Katrineholm.

—¿Tiene importancia?

—Sí, la tiene.

Hubo silencio en la línea, hasta que al final Gun Vannerberg retomó la palabra.

—Creo que hablamos de que nos mudamos de un sitio a otro. Nunca nos mudamos a Katrineholm, nos mudamos de Katrineholm. Supongo que para mí era obvio que habíamos vivido allí.

—Comprendo. Entonces, ¿Hans fue a preescolar en Katrineholm?

—Yo diría que sí. Mejor dicho, sí, sí que fue. Gröna Kullen, Solkullen, algo con Kullen…

—¿Skogskullen?

—Eso es.

—¿Recuerdas a su profesora?

—No, no sé si llegué a conocerla.

—¿Ingrid Olsson?

—Puede que me suene familiar. No, no sé, yo…

—¿Recuerdas a algún otro niño de su clase?

—No, en absoluto. Hace mucho tiempo. Era Hans el que iba a la escuela, no yo.

—Sólo una última pregunta: ¿recuerdas que te pregunté si habíais vivido en Österåker?

—Por supuesto, fue ayer.

—Estabas pensando en el Österåker situado junto a Katrineholm, ¿me equivoco?

—Sí, claro. ¿Hay algún otro?

—Supongo que en el país hay varias ciudades con ese nombre. Ya no te molesto más. Muchas gracias.

Sjöberg tuvo un impulso casi irrefrenable de llamar a alguno de sus colegas para contarle lo que había descubierto, pero se serenó y consideró que lo mejor sería esperar hasta el día siguiente. Era sábado: todos habían trabajado duro aquellos días y necesitaban su descanso de fin de semana. En cuanto a Sandén, quien en circunstancias normales habría sido el primero con el que se habría puesto en contacto, sentía cierto recelo después de su tibio apoyo a su teoría de la relación entre Hans Vannerberg e Ingrid Olsson, que ahora había podido reforzar. Al fiscal Rosén, que en realidad era el primero al que debía informar sobre los avances en la investigación, no tenía muchas ganas de llamarlo.

El domingo mantendría una conversación con Ingrid Olsson a cualquier precio, en cuanto la mujer volviera de su crucero. Decidió dejarlo todo como estaba. Ahora le tocaba disfrutar del fin de semana, aunque sólo fuera por un día, y dedicarle lo que quedaba del sábado a su familia.

A Petra Westman le había costado dormirse el viernes. La conversación que había mantenido aquella tarde con el fiscal la había intranquilizado. Había estado dándole vueltas a su incómoda situación en la oscuridad de su cuarto hasta las dos de la madrugada, cambiando de postura infinidad de veces sin lograr quedarse dormida. Al final le había entrado hambre y así había tenido un motivo para no dormirse. Fue a la cocina, comió dos sándwiches con un vaso de leche y logró quitarse el apetito pero no la falta de sueño. Luego se puso a leer hasta las cuatro y media de la madrugada, cuando al fin cayó rendida.

No se despertó hasta la hora de comer, y fue porque sonaba el teléfono.

—¿Te he despertado?

—No —dijo Petra atontada.

Miró el reloj de la mesilla de noche: las doce y cuarto. Intentó espabilarse. «Despierta, Petra.» Era la llamada que había estado esperando toda la semana: Håkan Carlberg la telefoneaba desde Linköping.

—¿Te llamo en mal momento?

—Sí, la verdad es que sí. O sea, no, no molestas, pero me has despertado.

Él se rió al otro lado.

—Ayer no conseguí pegar ojo hasta las cuatro y media —se disculpó Petra—. El fiscal piensa abrirme un expediente por haber hecho actuaciones indebidas en los registros de la policía. Me voy a pasar el fin de semana redactando un informe sobre lo que he hecho y por qué lo he hecho.

—Entonces puede que tenga algo para aliviar tu dolor —dijo Håkan Carlberg.

Petra se incorporó en la cama, de repente estaba como una rosa.

—Tenías alcohol en sangre, pero era tan poco que podrías haber conducido sin problemas cuando te hicieron la prueba.

—No creo que hubiera sido capaz, la verdad —dijo Petra.

—No, yo tampoco. Tenías tanto Flunitrazepam en el organismo que podría haber tumbado a un hombre de cien kilos.

—¿Lo dices en serio? ¿Qué es?

—Rohypnol, la droga del violador. ¿Cuánto pesas?

—Sesenta, más o menos.

—Lo imaginaba. Creo que te debieron de dar unas seis pastillas de 0,5 miligramos, y la dosis normal para dormir a alguien que no está acostumbrado es una pastilla. Debo decirte que estoy impresionado de que te despertaras a las cuatro horas, y de que estuvieras tan lúcida.

—Lúcida —se burló Petra—. Apenas podía controlar las piernas.

—Voluntad de hierro y buen físico —dijo Håkan con cierto tono de admiración—. Cuando nos vimos todavía debías de estar colocada.

—Y ¿las huellas?

—Había dos clases distintas de huellas dactilares, una en cada botella. Pero ninguna ha arrojado resultados. Una de ellas era tuya con seguridad, así que no es tan extraño. Pero lo dicho, las otras no han arrojado resultados.

—Que ese tipo no está fichado ya lo sabía. De manera que nunca ha dejado rastro en sus crímenes anteriores —suspiró Petra, desconsolada.

«Aliviar mi dolor —pensó—. No voy a ir a contarle el lunes a Rosén que le estoy siguiendo la pista a un violador, un médico que probablemente ha violado a un montón de mujeres pero que no deja pistas y que nunca ha sido denunciado.»

—No en forma de huellas dactilares —dijo Håkan Carlberg.

—¿Qué quieres decir?

—Le hice la prueba del ADN a uno de los condones, a pesar de todo.

—¿Y?

—Y encontré tu ADN en la parte exterior y el suyo en el interior.

Lo que era de esperar. No obstante, Petra notó en la voz de Carlberg que tenía una carta guardada.

—Su ADN ha sido hallado antes en dos lugares donde se han cometido delitos. Una mujer que fue violada en Malmö en 1997 y otra en Gotemburgo en 2002.

—Bingo —dijo Petra—. Ni te imaginas cuánto te lo agradezco.

—Tú encárgate de encerrar a ese tipo. Yo sigo en el servicio secreto de su majestad hasta que me mandéis aparecer.

Sábado por la tarde

Esta vez Sjöberg sí se acordó de ponerse la bufanda antes de salir de casa, cosa que agradecía ahora que estaba en las gradas de un campo de fútbol en el que soplaba una fuerte ventolera, viendo cómo una pandilla de chiquillos de ocho años correteaban por la hierba artificial del Hammarby IP intentando meter una pelota en la portería. Sin embargo, cuando miró a los demás padres del público, se percató de que la bufanda era del color equivocado.

Simon Sjöberg había jugado a fútbol en el Hammarby, en Kanalplan, todo el otoño, hasta que unas semanas antes habían trasladado los entrenamientos a las instalaciones de la escuela Eriksdalsskola. No obstante, debido al buen tiempo, ese amistoso contra un equipo de cinco de Marieberg se iba a jugar al aire libre. Sjöberg concluyó que, en el ámbito futbolístico, eso de «buen tiempo» no guardaba relación alguna con la temperatura y la fuerza del viento, sino únicamente con el color del cielo.

A su lado estaban Sara y Maja, sus dos hijas, cada una ensimismada en la pantalla de su Nintendo DS, sin mostrar el menor interés por el partido. Åsa se encontraba en la piscina cubierta de Eriksdalsbadet con los gemelos, lo que habría preferido Sjöberg, en lugar de estar allí pasando frío.

Su interés por el fútbol se limitaba a los partidos de la selección en los grandes campeonatos aunque, por lo que podía deducir, en el terreno de juego no había ninguna estrella potencial. Por otro lado, los jugadores le parecían muy tiernos allí corriendo y persiguiendo el balón con expresiones de profunda seriedad, al tiempo que proferían exclamaciones de lo más auténticas: «¡Pasa, estoy libre!», «¡Cuidado, atrás!» y «¡Buen trabajo, chavales!». Sjöberg aplaudía cuando alguien hacía algo interesante con el balón, independientemente de si era un jugador local o uno del equipo visitante.

El juego iba y venía por el reducido campo de juego, y pasó un buen rato antes de que uno de los jugadores del Marieberg tuvo una pequeña dosis de suerte y logró meter el balón con la punta del pie en la portería del Hammarby. Sjöberg tuvo que reconocer para sí que no se sentía muy decepcionado y comenzó a aplaudir tranquilamente, cuando un hombre de traje que estaba un poco más abajo en las gradas de repente se incorporó y bajó a toda prisa hasta la banda corta del campo.

—¿Te importaría sacar a ese mierda de una maldita vez? —le gritó al consternado entrenador local. Sjöberg sabía que era el padre de uno de los niños que jugaban en el equipo—. ¡Saca a ese mocoso pelirrojo, que no sabe ni correr, coño!

El «mocoso pelirrojo» era un compañero de clase de Simon al que Sjöberg no conocía mucho, pero por lo que había estado observando, el chico, que jugaba de defensa derecho, no lo había hecho ni mejor ni peor que los demás chavales. El entrenador, un tipo poco deportivo que vestía ropa de calle y que probablemente no había elegido el trabajo por voluntad propia sino que simplemente había aceptado cuando se lo pidieron, estaba mudo, mirando con cara de espanto al enfurecido papá futbolero. Sjöberg se percató de que incluso la mujer que lo acompañaba se había puesto de pie, pero se había quedado en las gradas gesticulando furiosa. Pasaron unos segundos antes de que pudiera reaccionar, pero cuando se cruzó con la mirada desconcertada de Simon desde el campo, sintió que lo invadía una calma que no había sentido en mucho tiempo.

Se levantó y bajó los pocos escalones que había hasta el campo con pasos largos y decididos, con un aplomo que no reconocía en sí mismo. En las gradas reinaba el silencio, e incluso el partido que se jugaba en el campo de al lado se había interrumpido. Apoyó la mano en el hombro del tipo y lo hizo volverse. Tenían la misma estatura, pero en ese momento Sjöberg se sentía mucho más alto y, con un tono de voz controlado, fue escupiéndole las palabras:

—¿Éste es el ejemplo que le das a tu hijo? Te estás poniendo en ridículo delante de todos estos chavales y de sus padres. Un hombre adulto metiéndose con un niño…, menudo cobarde.

Acto seguido devolvió al hombre, que se había quedado mudo, a su sitio en las gradas y lo obligó a hundirse en su asiento.

—Y tú siéntate también —le espetó a la mujer, que parecía estar pensando «tierra, trágame».

Cuando después volvió la mirada hacia el terreno de juego vio que el niño pelirrojo estaba llorando. Y, durante uno de los instantes en los que se sentiría más orgulloso a lo largo de su vida, fue testigo de cómo su hijo de ocho años se dirigía decididamente hacia la víctima del incidente y le pasaba el brazo por los hombros. Los demás chicos del equipo siguieron su ejemplo, y después de que el entrenador del equipo contrario le susurró algo al oído a uno de sus jugadores, incluso los chicos del Marieberg se acercaron para consolarlo.

Sjöberg volvió a su sitio en las gradas entre el aplauso de los espectadores, aunque evitó cruzarse con sus miradas. En cambio, prefirió seguir contemplando con la cabeza alta la melé de niños que se había formado en el campo. Pero de pronto sintió como si una mano helada le atrapara el corazón, cuando sus ojos recayeron en el chiquillo que se había quedado solo en la portería local.

Conny Sjöberg pensaba en ello cuando más tarde estaba con el delantal puesto pelando patatas en la cocina. Se disponía a preparar la cena junto con los niños cuando Sandén lo llamó al móvil y le propuso ir a tomar una cerveza.

—¿A tomar algo? —dijo Sjöberg, sorprendido—. Pensaba que tenías visita de tus suegros.

En el mismo instante en que lo dijo recordó la conversación de la cafetería del hospital el día anterior, y una sensación de incomodidad lo recorrió de pies a cabeza.

—¡Mierda! —exclamó, y miró temeroso a Åsa, que estaba intentando armar un puzzle con los más pequeños en la mesa de la cocina.

Ella lo fulminó con la mirada.

—La respuesta a tu pregunta es no, bajo ningún concepto —dijo Sjöberg, resuelto.

—Ay, ay —replicó Sandén con alegría—. ¿Ya la has vuelto a cagar? Nos vemos. Espero.

Sjöberg colgó el teléfono. Se había olvidado por completo de la dichosa cena de Navidad. Por un instante sopesó la posibilidad de pedir un aplazamiento, pero era algo impensable. Él era quien había tomado la iniciativa y el primero en hablar de team-building, como se le llamaba ahora. Sí que era cierto que él siempre se había mostrado reacio a que la cena tuviera lugar un sábado y que fuera en noviembre, pero eso era lo que sucedía cuando lo planificabas tarde. Además, había delegado la responsabilidad en Hamad, así que no tenía más remedio que morderse la lengua.

—Esta noche tenemos la cena de Navidad —le dijo Sjöberg a su esposa con aflicción—. Me había olvidado por completo.

—Será con acompañante, me imagino —repuso Åsa con sarcasmo.

—Sabes que el presupuesto no da para tanto.

—No, si yo también tengo hoy una cena; tendrás que buscar una canguro.

—No digas tonterías, Åsa. Me doy cuenta de que la he cagado, de que me he cargado el sábado y todo eso, pero ¿qué quieres que haga? Soy el jefe, joder.

—Hoy has trabajado, mañana también vas a trabajar. No puedes pasarte toda la semana fuera, trabajar luego el fin de semana entero y encima tener una cena de trabajo el sábado por la noche. ¡Y confiar en que yo voy a encargarme de todo! Yo también tengo un empleo con el que cumplir. Y una vida que vivir.

—Ya lo sé —dijo Sjöberg—. Yo aporto mi grano de arena. Sólo que a veces las cosas van así, ya lo sabes. En ocasiones es al revés. Cuando tú tienes mucho trabajo y yo estoy más relajado, soy yo el que se encarga de todas las tareas.

—¿Ah, sí? Y ¿cada cuánto sucede eso? Yo siempre ando estresada por el trabajo. Soy profesora, joder.

Los niños miraron alarmados a sus padres. Ahora mamá también estaba diciendo palabrotas, lo que era mala señal.

—Venga, id a ver la tele o algo —dijo Sjöberg irritado a los tres mayores agitando la mano en el aire—. Mamá y yo tenemos que hablar.

Los niños salieron de prisa y Sjöberg cerró la puerta. Luego continuaron con la discusión elevando el tono.

—Imagínate que hubiera sido yo la que hubiera llegado a casa el sábado a las cinco de la tarde y hubiera dicho que tenía una cena, ¿eh? ¿Qué me habrías dicho tú?

Los ojos de Åsa echaban chispas, y Sjöberg también estaba empezando a enfadarse de verdad.

—Te habría dicho «¡Qué bien! Puede que necesites relacionarte con tus compañeros de trabajo tranquilamente, sin obligaciones. ¡Pásalo bien!». Eso es lo justo —respondió con un tono soberbio que fue la gota que colmó el vaso.

—¡Tú podrías permitirte el lujo de decir eso porque no sucede nunca! —gritó Åsa.

—Eso es culpa tuya.

—¡No, la culpa es tuya! Yo no tengo la menor posibilidad de salir con mis amigos porque tú nunca estás en casa y yo debo estar aquí para ocuparme de los niños, de la limpieza, de la comida y de todo lo demás.

—Me parece que en este momento soy yo el que está con el delantal puesto. Y tú la que está con una copa en la mano.

Sjöberg dio un largo trago a su cerveza mientras Åsa proseguía.

—¿Acaso tengo que estarte agradecida por librarme de cocinar una tarde a la semana? No me parece que tú me agradezcas mucho las otras seis.

—¿De verdad te resulta tan pesado hervir unos macarrones y calentar congelados en el microondas?

Sabía que ahora estaba siendo injusto, y sabía que su actitud despectiva sacaba de quicio a Åsa, pero ¿qué podía hacer? Ella estaba ladrando como un perro encadenado y él tenía que ir a la maldita cena de Navidad.

Åsa se puso de pie y salió de la cocina con paso decidido para sentarse delante de la tele con los tres mayores. Christoffer y Jonathan tiraron el puzzle al suelo despreocupadamente y luego siguieron los pasos a su madre. Sjöberg esperaba que los otros tres volvieran para echarle una mano con la comida, pero no fue así. Recogió el rompecabezas del suelo y puso la mesa para seis. Después fue al dormitorio y se vistió con unos vaqueros bonitos, una camisa limpia y una americana nueva que no se había puesto nunca. Se imaginó que Åsa se mosquearía un poco más por que la estrenara un día que ella no lo acompañaba.

Cuando Sjöberg tuvo lista la comida, la cocina estaba escrupulosamente limpia y ordenada. Incluso los fogones estaban impecables, a pesar de que había tres ollas con comida. Entró en el cuarto de la tele, besó a todos los niños y les informó de que la cena estaba lista. Por último, le dio también un beso a Åsa, en la cabeza, y le dijo que tenía que irse. Si se podía sentir la temperatura del hielo en el cuero cabelludo de alguien, ésa era Åsa.

Media hora más tarde, Sjöberg estaba sentado con Sandén en el St. Andrews Inn de la calle Nybrogatan, con una gran Erdinger Weissbier delante.

Sábado por la noche

Cuando Sjöberg y Sandén entraron relajados por la puerta un cuarto de hora tarde, los demás ya estaban sentados a la mesa.

—¡Eh, Conny, te he guardado un sitio aquí! —canturreó Lotten.

Eso zanjaba la distribución y a Sandén le tocó el único sitio que quedaba, enfrente de Sjöberg, a la derecha de Petra Westman.

—Sé buena con el jefe, que ha discutido con su mujer —le dijo Sandén a Lotten.

Sjöberg lo fulminó con la mirada, pero su colega, sin importarle lo más mínimo, le soltó algo sobre criadillas e hígado crudo a Hamad, que estaba en la otra punta de la mesa.

—¿Algo serio? —preguntó Lotten en el mismo tono en que se habla con un niño pequeño.

Incluso Petra sentía curiosidad por la respuesta de Sjöberg.

—Había olvidado que hoy teníamos la cena de Navidad, pero el bocazas ese me lo ha recordado —dijo Sjöberg ruborizado y señalando a Sandén con la cabeza—. Ahora mismo no soy el chico más popular de mi casa, pero mañana será otro día. Salud.

Cataron el delicioso vino tinto, que era libanés.

Hamad hizo sonar su copa con un tenedor y acto seguido les dio la bienvenida a todos.

—Lamento decepcionar a algunos, pero el cocinero me ha informado de que esta noche no tienen criadillas, aunque le están preparando un poco de hígado crudo a Jens.

Todos aplaudieron mientras Sandén disfrutaba de ser el centro de atención.

—Para los que no les guste, traerán diferentes platos por tandas. Para empezar, platos fríos: pan, verduras y salsas libanesas para untar. Después, ensaladas y platos de carne fríos, queso asado, carne picada cruda, lengua de buey y otras cosas. Eso sólo para ti, Sandén. Luego traerán carne asada y, cuando todo el mundo esté satisfecho, los postres. Habrá para todos los gustos, os lo aseguro. ¡Feliz Navidad!

Todos brindaron, y el volumen de las voces fue en aumento a medida que avanzaba la noche. La mesa se fue llenando de sabrosa comida, y Sandén se comió su hígado crudo bajo las miradas entusiastas de todos sus compañeros. Lotten no tardó mucho en cansarse de flirtear con Sjöberg y se puso a hablar sobre perros con Micke, el conserje, al que tenía en diagonal. Petra, que estaba frente a Lotten y al lado de Micke, intentó interesarse al principio por la conversación, pero de inmediato se aburrió. Probó mejor suerte con la de Sandén y Sjöberg, pero sin mucho éxito, dado que se había incorporado tarde.

Hadar Rosén estaba solo en la cabecera de la mesa, para tener así más sitio para sus largas piernas. Tenía a Einar Eriksson a un lado y a Hamad al otro. Eriksson no dijo gran cosa al comienzo de la noche, pero Hamad intercambió algunas palabras con él y le pareció que se sentía a gusto, comía con apetito y se tomaba unas cuantas copas de vino, aunque no por ello se lanzó a hablar. Hamad se percató de que de vez en cuando Petra lanzaba una mirada hacia su lado de la mesa, pero no habría sabido decir si lo estaba mirando a él o a Rosén. Tras algunas copas, intentó tantear el terreno con el fiscal.

—Oí que le echaste un rapapolvo a Westman —dijo en voz baja.

—¿Ah, sí? —respondió Rosén sin mostrar interés.

—¿De qué se trataba? —inquirió Hamad, pero el fiscal era implacable.

—Ya te lo contará ella si le parece oportuno.

Después, el fiscal inició una conversación con Eriksson, con quien de repente parecía tener muchas cosas en común. Hamad no se inmutó y se volvió hacia Bella Hansson, a quien tenía al otro lado. Antes, cuando él le daba la espalda, había sido espectadora de la interminable conversación sobre perros de Lotten y Micke, tratando de mostrar interés. Sin embargo, ahora que Hamad le daba conversación se le iluminó el rostro. Por lo que Petra pudo ver, su charla se prolongó durante la mayor parte de la noche.

A las once menos cuarto, Sjöberg recibió un mensaje de Åsa: «Perdona que me haya puesto así. Espero que disfrutes de la fiesta. La cena estaba excelente. Te quiero más que a nada en el mundo.» Sjöberg le respondió de inmediato: «Ha sido culpa mía. Soy un imbécil. Volveré pronto a casa. Besos.» Eriksson manifestó que para él era hora de retirarse y Rosén aprovechó también para dar las gracias por la velada. Petra se levantó y murmuró algo acerca de que tenía que ir al baño, aunque nadie lo oyó. Sin embargo, Hamad se dio cuenta de que se levantaba de la mesa al tiempo que el fiscal se retiraba.

Petra siguió a Rosén por la escalera, se armó de valor y se le acercó cuando estaba en el guardarropa poniéndose el abrigo.

—Me gustaría hablar contigo, Hadar —le dijo tratando de no parecer aterrada.

Einar Eriksson, que también andaba por allí, le dirigió una rápida mirada mientras se ponía la bufanda.

—¿Ahora? —dijo Rosén mirando su reloj.

Petra no pudo discernir si era en tono irónico o no, pero asintió persuasiva con la cabeza.

—Buenas noches —dijo Eriksson, disponiéndose a salir.

Ambos le respondieron a su despedida y Petra propuso que se sentaran un momento en la barra, lo que a Rosén le pareció una buena idea.

—Esta conversación debe quedar entre nosotros —dijo Petra—. Haz lo que quieras conmigo, pero no se lo cuentes a nadie.

Rosén la miró desconfiado y le expuso que eso lo decidiría cuando hubiese oído lo que tenía que decirle. Petra estaba dispuesta a correr el riesgo y contó por segunda vez su historia sobre lo que le había sucedido una semana antes. Rosén la escuchó con atención sin interrumpirla. Al cabo de diez minutos se quitó el abrigo y se lo colocó en el regazo. Cinco minutos después, ella había terminado.

Petra levantó la mirada cuando Hamad y Bella Hansson aparecieron bajando por la escalera. Hamad tenía la mano sobre el hombro de Bella, pero la apartó cuando se cruzó con la mirada de Petra. Al pasar por su lado, él le guiñó el ojo y luego salieron del restaurante sin sus abrigos.

—Esto es lo que sé —le dijo Petra a Rosén—. Ese hombre no es un violador cualquiera, sino un ciudadano en plenas facultades físicas y mentales que, tras una impecable fachada, oculta a un astuto delincuente sexual. Viola a las mujeres en su propia casa y, cuando se despiertan, creen que han tenido una noche loca por culpa del alcohol. Y esto es lo que creo: ha cometido violaciones a lo largo de toda su vida adulta. Creo que incluso su hija fue fruto de una violación, pero entonces ya era lo bastante listo como para ocultarlo mediante el matrimonio, de modo que no hubiera pruebas. No tiene ningún interés en el amor, lo suyo es la violencia. Una mujer que lo aborde no despierta ningún interés en él, lo que lo atrae es la agresión. Y ¿qué mejor contexto para las violaciones que una guerra? Así que se hace legionario. De esa manera puede causar estragos libremente durante años sin que nadie se extrañe. Cuando después se cansa de la vida militar vuelve a casa y debe continuar de alguna manera, así que refina sus métodos. Además, es médico, o sea que no tiene ninguna dificultad para conseguir drogas. ¿Comprendes? Pidiere mujeres inconscientes antes que mujeres predispuestas.

—Y ¿qué quieres que haga yo? —preguntó el fiscal, que no había pronunciado palabra hasta ese momento.

—Para empezar, quiero que hagas la vista gorda con mis búsquedas ilícitas de datos. Deja que desaparezcan en el caso de asesinato. Sólo lo sabemos tú y yo, nadie saldrá perjudicado.

Rosén la estudiaba con atención por encima de las gafas.

—En segundo lugar, quiero que te encargues de encerrar a Peder Fryhk.

—¿Con qué cargos? No tenemos ninguna denuncia, ni tampoco pruebas porque tú quieres mantenerte al margen.

—Por una violación en Malmö en 1997 y otra en Gotemburgo en 2002 —dijo Petra.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque mandé extraer el ADN del esperma que cogí de mi violación. Y coincide con el del autor de dichas violaciones.

Rosén permaneció pensativo durante un rato. Petra vio por una ventana que Hamad estaba inclinado hacia adelante en una postura que indicaba que se apoyaba con las manos contra la pared, y sacó la conclusión de que Hansson estaba entre él y la pared que había a su espalda.

—Si no pones una denuncia no podemos utilizar el esperma de tu violación como prueba —señaló el fiscal—. Además, es dudoso que pudiéramos hacerlo aunque pusieras esa denuncia, dado que no has seguido del todo las reglas.

—No pienso poner una denuncia, y soy consciente de que esa prueba de ADN no sirve en un juicio. Pero ahora sabemos que él es el que ha cometido las violaciones. Detenlo como sospechoso, extráele una muestra y luego haz la comparación de ADN siguiendo todas las reglas.

—Y ¿con qué argumentos vamos a detenerlo?

—Un soplo o lo que quieras. Enséñales una foto suya a las víctimas y deja que ellas lo acusen. Eso tendrás que resolverlo tú.

—¿Porqué te asusta tanto poner una denuncia? —le preguntó Rosén.

Petra tuvo que pensarlo unos segundos antes de responder.

—Soy policía. No quiero ser objeto de una investigación llevada a cabo por mis compañeros. No quiero que se enteren de todo esto. ¿Me entiendes?

Hadar Rosén asintió pensativo.

—Si, contrariamente a lo esperado, no lo declararan culpable por esos delitos, me sentiría amenazada —continuó Petra.

—¿Por qué?

—Porque soy policía y porque lo cogerían poco después de que yo haya pasado por su casa.

—¿Él sabe que eres policía?

—No lo creo. Llevo la placa detrás del carnet de conducir, en el monedero. Pero no estoy segura, puede que la encontrara si registró mis cosas.

—¿Eres consciente de que lo soltarían al cabo de unos años? Si es que lo meten en la cárcel…

Petra asintió con la cabeza.

—¿Cuántos años crees que le caerán? —preguntó.

—La pena máxima son seis. Podrá salir a los…

—Da igual —dijo Petra—. Cada cosa a su debido tiempo. Además, a partir de entonces como mínimo le tendrán echado el ojo.

El fiscal se la quedó mirando un rato en silencio. Petra estaba más tranquila ahora que había contado toda la historia, pero siempre se sentía muy incómoda cuando se sabía observada.

—¿Qué dices? —le preguntó al fiscal sin poder ocultar una leve inseguridad.

—Veré qué puedo hacer —respondió Rosén—. Pero que Dios te ayude si estás equivocada.

—Y la reunión del lunes… —empezó Petra.

—… la tendremos igualmente —gruñó el fiscal—. Pero de momento no hace falta que me entregues ningún informe por escrito.

Un atisbo de sonrisa se reflejó en su rostro.

Al tiempo que el fiscal abandonaba el restaurante, entraron Hamad y Hansson. Petra subió con ellos por la escalera y Hamad le apoyó la mano en el hombro cuando le pidió que se sentara con ellos. Durante el tiempo que ella había estado ausente, Sandén y Sjöberg habían cogido sus copas de vino y se habían sentado en los lugares que habían dejado libres Eriksson y Rosén, así que Petra cogió una silla y se sentó en la esquina de la mesa, entre Hamad y Sjöberg. Micke y Lotten, incansables, seguían hablando de sus perros.

—¿Qué te ha dicho? —le susurró Hamad al oído.

—¿Quién? —susurró Petra.

—Hadar.

—¿Sobre qué? —lo chinchó ella.

—Sobre la venganza.

—¿La venganza?

—Ya sabes a qué me refiero.

A pesar de la tenue iluminación, sus ojos se veían brillar de curiosidad.

—Me ha dicho que puedo seguir trabajando aquí.

—¡Vamos, cuéntamelo! ¡No seas tan enigmática!

Le revolvió un poco el pelo y la hizo sentirse pequeña.

—De todos modos, pareces ocupado —replicó Petra escuetamente.

—¿Cuántas esposas os dejan tener a vosotros? —dijo Sandén en voz alta para que lo oyeran todos.

Hamad lo miró desde el lado opuesto de la mesa y negó cansado con la cabeza. Petra sintió una punzada de irritación y miró a Sjöberg, que parecía ausente. Bella Hansson fingía interesarse por saber con qué frecuencia había que llevar a la peluquería a los caniches.

—Una en casa y otras dos en el bar —soltó Sandén.

—¿Te importaría dejarlo de una vez? —le espetó Petra—. Para ya con esas chorradas racistas. Seguro que ahora nos sales con algo relacionado con camellos.

Sandén se tapó la boca con la mano y fingió estar avergonzado, aunque Sjöberg sabía que realmente era así como se sentía. Le dio un golpe en el antebrazo con la mano.

—Para tu información, estoy en proceso de divorcio —respondió Hamad mirando seriamente a Sandén.

—Joder —dijo Sandén—. No lo sabía… Lo siento.

Petra y Sjöberg miraron estupefactos a Hamad.

—Pero, Jamal, ¿por qué no has dicho nada? —le preguntó Petra poniéndole la mano en el brazo.

—Bueno, no es de la clase de cosas que cuentas cuando llegas al trabajo por la mañana.

—Pero…

—Se hizo oficial el fin de semana pasado. Es triste, pero es así. Salud.

La copa de Petra se había quedado en su antiguo sitio, pero Sjöberg le pasó la de Hadar Rosén, que seguía medio llena, y así ella también pudo brindar.

Minutos más tarde, Sandén había logrado hacer reír a carcajadas a toda la mesa, incluso a Lotten y a Micke, que ya no podían oír lo que se decían el uno al otro. Con Sandén como moderador, los temas de conversación se fueron sucediendo, y todos parecían estar disfrutando. El ambiente se había vuelto de lo más distendido, y no salieron del restaurante hasta que les pidieron de manera amable pero decidida que se marcharan. A esas alturas ya hacía mucho rato que eran los únicos clientes del local, y el reloj marcaba la una y media de la madrugada.

Domingo por la mañana

Para su decepción, Sjöberg descubrió que el repartidor de periódicos no se había dignado aparecer aquella mañana de domingo, por lo que tuvo que conformarse con el diario sensacionalista Aftonbladet de la tarde anterior, que no había tenido tiempo de ojear. Ahora, sentado a la mesa de la cocina, intentaba leer la prensa al tiempo que desayunaba y ayudaba a los gemelos a comerse las tostadas y el yogur líquido sin que provocaran una catástrofe higiénica demasiado grave. El resto de sus hijos estaban delante de la tele viendo la repetición de uno de los programas infantiles del sábado, mientras Åsa se daba una ducha. Durante medio minuto de descanso en el que los dos pequeñajos masticaban simultáneamente las tostadas con paté, Sjöberg logró concentrarse en un artículo de la portada del periódico cuyo titular rezaba: «Jannike conoce el brutal asesinato de su amiga.»

Carina Ahonen Gustavsson, de cuarenta y cuatro años, fue hallada muerta la tarde del viernes en su casa, una finca aislada en los alrededores de Sigtuna. Su esposo la encontró sobre las diez de la noche, cuando regresaba de un viaje al extranjero. Mostraba marcas de grave maltrato y fue asesinada con una arma blanca. Todavía no se ha determinado la hora de la muerte y la policía no ha mencionado la existencia de ninguna pista sobre el asesino.

La mayor parte de la noticia era una entrevista a la tal Jannike y en la que la mujer hablaba de la amistad que había mantenido con la víctima veinte años antes.

Christoffer metió un codo en el bol y salpicó la mesa de yogur y cereales. Jonathan se rió contento de su hermano y Sjöberg desistió de sus intentos de leer el periódico y pasó a prestar atención a sus hijos. Notó que se le estaba formando una nudo de intranquilidad en la boca del estómago, pero no tenía ni ganas ni fuerzas de intentar descubrir qué era lo que le había alterado el buen humor del domingo por la mañana. Terminó de desayunar con los niños lo más rápidamente posible y fue a afeitarse.

Cuando estaba delante del espejo con la cuchilla contra la mejilla se dio cuenta de que todavía no había recuperado del todo el pulso. De nuevo se había despertado de madrugada empapado en sudor, con el corazón acelerado, y había tenido que ir al baño para sacudirse la pesadilla. Bueno, tanto como pesadilla… En realidad el sueño en sí no era desagradable, pero él lo sentía de ese modo. Y en los últimos meses se había vuelto desagradable en más de un aspecto. Desde que la mujer de la ventana había adoptado la cara de Margit Olofsson, Conny había comenzado a dudar de su propio raciocinio. Por el amor de Dios, vivía con la mujer más maravillosa del mundo, nada podía apartarlo de Åsa. Ninguna mujer en el mundo podía competir con ella y la amaba con todo su corazón.

Aun así… El sueño le resultaba casi erótico, y una y otra vez sentía que de alguna manera añoraba aquella figura de ensueño. Margit. Olofsson. Era una locura. Aunque a decir verdad la mujer tenía buen aspecto. Tenía un pelo fantástico, no se podía negar, pero estaba bastante rellenita y le sacaba unos cuantos años a Åsa. Sus hijos ya eran mayores, e incluso tenía nietos. Sus modales eran atractivos y cálidos, pero apenas había hablado con ella. En el aspecto físico, Åsa le daba mil vueltas. Pero aun así, aquella mujer le despertaba algo que no sabía definir del todo. Algo atractivo y cálido que, al mismo tiempo, le daba escalofríos.

Hamad se sintió casi eufórico cuando Sjöberg lo llamó para contarle lo que había descubierto.

—¡Eso fue lo que dijimos! —exclamó—. ¡Lo supimos todo el tiempo! ¿Cómo se te ocurrió?

—El acento —explicó Sjöberg—. Me di cuenta de que Gun Vannerberg tenía el mismo acento que un policía al que entrevistaron en televisión el otro día. Sobre aquel asesinato en Katrineholm, ya sabes. Una mujer a la que ahogaron en un barreño, o algo así.

—¿Y…?

—Me llamó la atención que Katrineholm no era una ciudad que hubiera aparecido en la investigación en ningún momento. En cambio, sí el nombre de Österåker. Busqué Katrineholm en un mapa y allí estaba: ¡Österåker! Un pueblecito, aldea o algo parecido que queda a unos veinte kilómetros de Katrineholm. Ingrid Olsson vivió en la pequeña urbanización de Österåker, a las afueras de Katrineholm, no en el Österåker situado a las afueras de Estocolmo. Hans Vannerberg la tuvo de profesora de preescolar en un colegio de Katrineholm; su madre lo ha confirmado. Según ella, no había mencionado antes esa ciudad porque había vivido allí toda su vida, así que no era un sitio al que se hubiera mudado sino que, en cambio, se marchó de allí. Hubo un malentendido, simplemente. También fui a ver a Pia Vannerberg, y la mujer identificó a Hans en una de las fotos.

—¡Toma ya! ¿Has hablado con Ingrid Olsson al respecto?

—No, estaba de crucero por Finlandia con Margit Olsson y su familia, así que no he podido dar con ella. Pero hoy vuelve a casa, y había pensado que podríamos acercarnos hasta allí. Si te ves con ánimo de currar pese a que es domingo…

—Por supuesto. Será un placer.

El jovial entusiasmo de su compañero lo hizo relajarse un poco, pero aun así Sjöberg no lograba deshacerse del malestar que sentía por dentro.

El frío viento del día anterior había amainado, pero en cambio, el sol había vuelto a desaparecer tras una gruesa capa de amenazantes nubes. Tomó un atajo y pasó a recoger a Hamad por su casa en uno de los edificios de la calle Ymsenvägen, en Årsta, antes de dirigirse a la ya conocida casa de madera en la parte antigua de Enskede.

Margit Olofsson les abrió la puerta. Sjöberg no estaba en absoluto preparado para ello y reaccionó con rubor y una sonrisa que no parecían favorecerlo. Ella los saludó contenta y los invitó a entrar con un gesto. A Sjöberg le parecía que lo estaba leyendo como si fuera un libro abierto, pero se autoconvenció de que lo más lógico fuera que él estuviera en superioridad mental. Adoptó una expresión ocupada y como de pasada halagó los cuidados que le había dedicado a su paciente. Margit Olofsson lo miró con un brillo en los ojos y le informó de que Ingrid Olsson estaba en la planta de arriba, deshaciendo la maleta. Los dos agentes subieron por la estrecha escalera y para su sorpresa se encontraron a la anciana en el dormitorio subida en una silla. No veían muletas por ninguna parte, y Sjöberg supuso aliviado que Ingrid Olsson había estado en buenas manos durante su rehabilitación. No se esperaban una sonrisa por su parte, pero cuando entraron en la habitación ella los saludó con amabilidad y se bajó de la silla. Los policías se sentaron en la cama y Sjöberg le explicó que tenían algunas preguntas que necesitaban respuesta.

—En primer lugar, me estaba preguntando si Österåker, donde usted nos dijo que había vivido antes de venir aquí, está en la provincia de Södermanland, cerca de Katrineholm.

—Sí, claro —contestó extrañada—. ¿Acaso había alguna duda al respecto?

—Bueno —dijo Sjöberg, algo avergonzado—, lo que sucede es que, como yo soy de Estocolmo, di por sentado que se trataba del Österåker de las afueras de la capital. Un descuido por mi parte, lo reconozco, pero de todos modos es bueno que al final lo hayamos aclarado.

—¿Tiene alguna importancia…?

Sjöberg la interrumpió.

—Si lo he entendido bien, usted trabajó de profesora en un colegio de preescolar de Katrineholm…

—Así es. Skogskullen, se llamaba.

Sjöberg sacó el sobre con las fotos del bolsillo de su chaqueta y buscó la fotografía correspondiente al curso 68/69.

—¿Reconoce a alguien en esta imagen? —preguntó.

Ingrid cogió la foto y la sostuvo tan lejos que tenía los brazos prácticamente rectos.

—Santo cielo, deben de haber pasado cuarenta años por lo menos. Bueno, me reconozco a mí misma, evidentemente, pero es imposible que pueda recordar a ninguno de los niños.

—¿Seguro? —preguntó Sjöberg, dubitativo.

—Sí, imposible.

Le dio la vuelta a la foto y lo confirmó al ver la fecha.

—1968. No fue precisamente ayer.

Sus ojos se pasearon por la imagen en blanco y negro y finalmente se detuvieron en una niña.

—Aunque a ésta sí la recuerdo, la verdad —rectificó mientras señalaba a una niña sonriente con trenzas rubias y con vestido que estaba en la esquina superior derecha de la imagen—. Carina Ahonen se llamaba, estoy segura.

El comisario dio un respingo y trató febrilmente de recordar dónde había oído antes ese nombre, aunque sin éxito.

—Una joya de niña —continuó Ingrid Olsson, y por primera vez Sjöberg notó que la anciana mostraba algo parecido a un sentimiento—. Recuerdo que cantaba de maravilla, y era muy cariñosa y simpática.

—¿Nadie más? —intentó el policía sintiendo de nuevo una difusa sensación de intranquilidad.

—No, nadie más.

—Éste es Hans Vannerberg —dijo Sjöberg señalando al chico que aparecía en el centro de la foto—. El hombre al que asesinaron en su cocina.

Se la quedó mirando fijamente, tratando de leer su reacción. Incluso Hamad la miraba con tensa expectación.

—No, de él no me acuerdo —repuso negando con la cabeza—. Parece bastante travieso y a mí ésos no me gustaban demasiado, es todo cuanto puedo decirle —dijo arrugando la boca.

Tras unos cuantos intentos más para que Ingrid Olsson reconociera a algún otro niño de la foto o por lo menos cualquier cosa relacionada con el grupo, se vieron obligados a marcharse. Por lo menos habían confirmado sólidamente su teoría, aunque la mala memoria de Ingrid Olsson respecto a los niños les sorprendía y también les dificultaba el trabajo.

Cuando bajaron a la planta principal, Hamad asomó la cabeza en la cocina y le gritó un «gracias y adiós» a Margit Olofsson. Sjöberg, medio oculto detrás de su compañero, sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo, y murmuró algo inaudible a modo de despedida sin mirar a la mujer.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Hamad una vez en el coche. Acababan de salir de la Åkerbärsvägen y ahora tomaban una de las idílicas callejuelas perpendiculares.

—Tendremos que buscar los nombres de esos niños. Tendremos que ir a visitarlos para ver si alguno recuerda algo. ¿Qué me dices de Ingrid Olsson?

—Una mujer curiosa —respondió Hamad, pensativo—. No parece importunarle mucho que una persona haya sido asesinada en su cocina. Uno de sus antiguos alumnos, encima. Lo único que tenía que decir sobre él es que era travieso y, por lo visto, eso no le gustaba. Casi como que se merecía que lo mataran, porque parecía travieso en una foto de 1968. No se acuerda de nada. Bueno, excepto de la tal Carina Ahonen. Supongo que era su ojito derecho…, ¿tú qué crees?

—Daba esa impresión —balbuceó Sjöberg intentando de nuevo recordar en qué contexto había oído antes aquel nombre.

Entonces sonó su teléfono. Eran las doce, y mientras contestaba se abrieron las puertas del cielo y comenzó a caer una espesa cortina de nieve, aunque ninguno de los dos se percató de ello. Era Mia, la cuñada de Sjöberg.

—¡Gracias por la cena de la otra noche! —dijo él—. Fue una velada densa pero agradable. Y encima me dejasteis ganar la partida.

—Se llama hospitalidad —bromeó Mia, pero su voz tenía un tono de seriedad y en seguida cambió de tema—. Oye, Conny, no sé si tendrá importancia, pero he preferido llamarte directamente, por si acaso.

—¿Sí?

Sjöberg se dispuso a escuchar, tenso, la explicación de su cuñada acerca del motivo de su llamada.

—El viernes me preguntaste si sabía algo de aquella mujer de Katrineholm. Ya sabes, la que mataron a principios de semana, Lise-Lott Nilsson.

—Sí, ¿qué pasa con ella?

—Bueno, no la reconocí en absoluto, como recordarás. ¿Tenía algo que ver con tu investigación o…?

—No —la interrumpió Sjöberg, impaciente—. Sólo era curiosidad. ¿Por qué?

—Bueno, lo que sucede es que… No pienses que soy ridícula ni sensacionalista…, ¿vale?

—Suéltalo. ¿Qué pasa?

Sjöberg sintió de pronto que la tensión le empezaba a hacer mella y el corazón comenzó a latirle más de prisa.

—El viernes asesinaron a otra mujer…

—¿Sí?

—… ya ella sí que la conocía. Una mujer de cuarenta y cuatro años de… El periódico no lo decía, allí ponía que era de Sigtuna, pero sé que nació en Katrineholm. Se llamaba Carina Ahonen.

Sjöberg frenó de golpe sin mirar por el espejo retrovisor. Por fortuna no había ningún coche detrás. Sentía como si se le hubiera parado el corazón, y permaneció varios segundos con la boca abierta pegada al móvil. Hamad lo miraba sobresaltado sin entender nada.

—¿Hola? —dijo Mia—. ¿Sigues ahí?

—Gracias, Mia —repuso Sjöberg cuando hubo recuperado el aliento—. Es una información tremendamente valiosa. Te llamo luego.

Cortó la conversación y se metió el aparato en el bolsillo interior de la chaqueta. Hamad todavía lo miraba con unos ojos como platos.

—¿Qué ocurre? —dijo finalmente.

—No lo sé —respondió Sjöberg—. Necesito pensar.

—Estás en medio de la calle —observó Hamad.

—Lo sé. Un segundo…

—¡Vamos! ¿Quién era?

—Era mi cuñada, Mia. Me ha dicho que Carina Ahonen ha sido asesinada…

—Carina Ahonen… Joder, pero si es ella, ¡el ojito derecho! —exclamó Hamad—. ¿Cómo lo sabe?

—Yo también lo sabía —dijo Sjöberg—. Sólo que no lo asocié. Lleva toda la mañana dándome vueltas en el subconsciente.

Sjöberg parecía tener ya las ideas un poco más claras, y hablaba excitado pero con voz serena.

—Hans Vannerberg, cuarenta y cuatro años, de Katrineholm, fue asesinado hace dos semanas en la cocina de su profesora de preescolar, Ingrid Olsson. Ayer asesinaron a otra de sus antiguas compañeras de colegio, Carina Ahonen. El otro día también asesinaron a una mujer de cuarenta y cuatro años en Katrineholmen, Lise-Lott Nilsson, la del barreño que te he comentado antes. Me juego lo que quieras a que ella también sale en la foto. Y puede que haya más. Tres personas de cuarenta y cuatro años asesinadas en un intervalo de dos semanas, todas ellas de Katrineholm. Jamal —dijo Sjöberg subrayando cada sílaba—, creo que hemos topado con un asesino en serie.

—Estás de broma —replicó Hamad sin creer ni por un segundo que tuviera razón en lo que decía—. ¿Un asesino en serie? ¡Es una locura! ¿Cuántos hemos tenido en Suecia?

—No muchos, pero aquí tenemos a uno, estoy convencido.

¿Había más víctimas? El comisario trató de recordar algo que había leído, pero no le vino nada a la cabeza. ¿Habría más? Debían actuar de prisa. Sacó el teléfono del bolsillo y marcó el número de Sandén al tiempo que ordenaba a su desconcertado colega que llamara a Petra Westman y a Einar Eriksson. Hamad hizo lo que le había pedido mientras Sandén respondía a Sjöberg.

—Hola, Jens, soy Conny. En la oficina dentro de media hora, tenemos algo.

Colgó y de inmediato llamó a Hadar Rosén y le dejó el mismo mensaje. Después volvió a arrancar el coche y se dirigió a toda velocidad hacia la comisaría mientras Hamad informaba a Eriksson y a Westman sobre la inminente reunión.

Domingo por la tarde

A las doce y media en punto los seis estaban ya en la sala de reuniones de la comisaría de la calle Östgötagatan. Nadie parecía irritado, ni siquiera el gruñón de Einar Eriksson, sino que estaban todos expectantes, mirando atentamente a su jefe cuando tomó la palabra.

—Nuestra hipótesis de una posible conexión entre Hans Vannerberg e Ingrid Olsson ha dado su fruto —comenzó Sjöberg, y luego explicó cómo los últimos descubrimientos habían llevado hasta el punto de inflexión de la investigación descubierto hoy.

Los presentes siguieron atentos su informe oral sin interrumpir.

—A principios de semana, una mujer de cuarenta y cuatro años llamada Lise-Lott Nilsson fue asesinada en Katrineholm. Pudimos leer que la habían ahogado en un barreño de agua. Aún no hemos podido asegurar ningún vínculo con el caso Vannerberg, pero no me extrañaría que encontráramos algo. No me ha dado tiempo a hablar con nuestros colegas de Katrineholm y de Sigtuna para confirmarlo, pero será lo primero que hagamos cuando salgamos de aquí. Puede que haya más víctimas que no conocemos pero, sobre todo, puede haber nuevas víctimas si no nos ponemos las pilas. En resumen, me atrevo a decir que hemos dado con un asesino en serie.

Sjöberg guardó silencio y miró a su alrededor a la espera de reacciones y preguntas. El primero en pronunciarse fue el fiscal.

—Buen trabajo, Sjöberg. Por lo que dices, esto sitúa las cosas en otro nivel. Ahora tenemos que actuar rápidamente. Tenemos que concentrarnos en ponerles nombre y localizar a los demás niños de esa clase de preescolar, sin olvidarnos de avisarlos, claro, pero también para buscar un móvil y un autor del delito. Además, debemos coordinar nuestras respectivas pesquisas en los distintos distritos.

—La prensa —dijo Sandén—. ¿Qué información les damos?

—Ninguna, de momento —respondió Sjöberg—. Podría entorpecer la investigación. Si tenemos problemas para localizar al resto de los implicados, no tendremos más remedio que acudir a la prensa, pero pospondremos ese recurso para más adelante.

—Entonces, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Hamad.

—Propongo que Jens, para ahorrar tiempo, intente ponerse en contacto con alguien del ayuntamiento de Katrineholm que pueda darnos la información que buscamos sobre la clase. Queremos los nombres de todos los niños y sus documentos de identidad. Petra, tú encárgate de que alguien del registro civil nos ayude con los datos de dónde residen esas personas actualmente. Y los queremos a medida que vayan saliendo, o sea, no necesitamos una lista con todos, sino que quiero que empecemos la búsqueda inmediatamente a medida que vayamos sabiendo los nombres. Yo me pondré en contacto con los responsables de la policía que se ocuparon de los casos en Katrineholm y Sigtuna, a ver hasta dónde han llegado. Einar y Jamal se sumarán a la tarea de la búsqueda junto a Jens y Petra en cuanto tengamos cualquier cosa para empezar a movernos. Einar, tú ponte en contacto con el distrito y busca información sobre todos los asesinatos que se han cometido en Suecia en el último mes. Pero, antes que nada, Jamal podría bajar a comprar unos bocatas para todos.

—Quiero informes constantemente, ¿de acuerdo? —le pidió Rosén a Sjöberg.

—Así será —prometió el comisario al tiempo que se levantaba de la silla—. Id a por todas, ¿me oís? Cuando esto termine nos tomaremos unos días de vacaciones para compensar las horas extras.

Cinco sillas rechinaron contra el suelo de parquet, y tres policías y un fiscal abandonaron la sala de reuniones decididos. Sandén se demoró unos instantes y le dio unas palmadas de ánimo a Sjöberg en el hombro.

—Tú y tu maldita intuición. Aunque eres un tenista pésimo —añadió con una carcajada, y luego salió también de la sala.

Sjöberg se metió en su despacho y cerró la puerta. Antes de sentarse siquiera cogió el teléfono y marcó el número de su cuñada. Lasse contestó, pero tras unas escuetas y apresuradas frases de cortesía para superar las formalidades, le pidió que le pasara a Mia.

—A ver si averiguas qué pasa —le dijo Lasse a su mujer mientras le daba el teléfono.

Sjöberg dio por hecho que su cuñado estaba al corriente de la conversación que Mia y él habían mantenido un rato antes.

—Cuéntame —dijo ella—. La curiosidad me está matando.

—Lo que te voy a contar es altamente confidencial —repuso Sjöberg en tono formal—, por lo que no debéis decir ni una palabra sobre esto a nadie, ¿comprendes?

—Perfectamente —respondió Mia.

—Por lo visto, el asesinato en el que estoy trabajando está estrechamente relacionado con el que tú me has contado esta mañana. Y probablemente, también con el asesinato del que estuvimos hablando el viernes. Parece que hemos dado con un asesino en serie. Uno que tiene lazos muy fuertes con Katrineholm.

—¡Vaya! —exclamó Mia.

—Y tal vez tú podrías ayudarme, si no tienes inconveniente. Algo informal, no sé si me entiendes.

—Por supuesto.

—Normalmente la policía no trabaja así, como comprenderás. Pero si tienes posibilidad de hacerlo, me gustaría que hicieras un poco de trabajo de campo para mí. Como tienes contactos en Katrineholm…

—¿Qué quieres que haga?

—¿Conoces la Skogskullen?

—Sí, era un colegio de preescolar en mi época.

—Exacto. El año 68/69 hubo un grupo a cargo de una tal Ingrid Olsson. En ese grupo estaban Carina Ahonen y Hans Vannerberg, la víctima del caso en el que estoy trabajando ahora. Todavía no he obtenido los demás nombres del grupo, pero es una cuestión de tiempo. Te llamaré para darte más detalles cuando los tenga. Me gustaría que intentaras enterarte de forma discreta si ocurrió algo en especial con ese grupo, cómo era su estructura social, si había niños que destacaban de alguna manera y ese tipo de cosas. ¿Me entiendes?

—Veré qué puedo hacer.

—Pero ni una palabra a nadie sobre esto, ¿de acuerdo?

—Soy una tumba.

—Bien. Ya me dirás.

Sjöberg se despidió y colgó el teléfono para volver a descolgarlo inmediatamente. Esta vez llamó a información telefónica para que le pasaran con la policía de Katrineholm. El agente de guardia que lo atendió le informó de que el jefe Torstensson tenía el fin de semana libre. Le dijo que se pondría en contacto con él cuanto antes y que el comisario lo llamaría de vuelta en cuanto pudiera. Sjöberg colgó y repitió el proceso con la policía de Sigtuna. Después salió al pasillo, fue a buscar una taza de café y se sentó de nuevo en su sitio en el momento en que Hamad llegaba para repartir la comida.

Cuando iba por la mitad de su bocadillo de albóndigas, sonó el teléfono. El primero en devolver la llamada fue un tal Holst, jefe de la policía de Sigtuna. Estaba consternado por lo que Sjöberg le había explicado a su ayudante, y le dijo que tenían huellas dactilares del lugar del crimen que seguramente pertenecían al asesino. También podía informar de que la muerte de Carina Ahonen podía definirse como bastante brutal, y que todo indicaba que había sido torturada. Le habían cortado el pelo y la víctima tenía graves quemaduras en la cara que le habían sido provocadas antes de la muerte. Para concluir, le habían cortado el cuello, por lo que el asunto resultó ser bastante sangriento. Sjöberg le prometió que lo llamaría de nuevo cuando hubiese hablado con la policía de Katrineholm. La información que le había facilitado el compañero de Sigtuna le había dado asco, y tuvo que interrumpir la comida antes de terminarse el bocadillo. Después estuvo un buen rato pensando en lo que le había contado.

Todo parecía indicar que el asesino era una persona que buscaba venganza. La cuestión era por qué. La primera muerte, la de Hans Vannerberg, parecía más bien un simple brote de fuerza, aunque la planificación era un tanto refinada. Después, era como si el asesino le hubiera cogido el gusto; según le constaba, a Lise-Lott Nilsson la habían ahogado sin piedad, y estaba claro que a Carina Ahonen la habían torturado antes de ejecutarla. ¿Qué podrían haber hecho esas personas para merecer un castigo semejante? El asesino debía de ser una persona perturbada que con toda probabilidad había estado personalmente expuesta a fuertes abusos durante su infancia. Por lo que tenía entendido, Hans Vannerberg era un niño travieso, pero ¿habrían sido sus travesuras de un carácter tan grave como para que alguien lo odiara hasta el punto de que casi cuarenta años después decidiera asesinarlo? La idea parecía improbable porque debía de ser muy difícil convivir con un odio así. Había oído en algún sitio que el trauma tiende a reaparecer en la memoria al cabo de diez años. ¿Podía suceder lo mismo al cabo de cuarenta años? ¿Podía tratarse de una «crisis de los cuarenta»?

De nuevo el sonido del teléfono lo arrancó de sus cavilaciones. Esta vez era Torstensson, de Katrineholm. Sjöberg le expuso sus teorías, y era evidente que a su colega le costaba creer lo que oía, ya que formulaba las mismas preguntas una y otra vez porque quería asegurarse de que las palabras del policía de Estocolmo eran verdaderas antes de darse por vencido. Después, Torstensson describió los detalles acerca de la muerte de Lise-Lott Nilsson. También en este caso tenían huellas dactilares en las que basarse. O se trataba de un asesino no experimentado, o no sentía miedo, aunque probablemente fueran ambas cosas. Tal como habían informado los medios, a Lise-Lott Nilsson la habían ahogado en un barreño, en concreto el barreño en el que había puesto los pies en remojo. Según Torstensson, a simple vista no había indicios de tortura, pero Sjöberg tenía una profunda sensación de que la tortura psicológica previa a la muerte había sido bastante terrible. El informe del médico forense no mencionaba nada acerca de estancias intermitentes bajo el agua, pero Sjöberg deducía, por lo que había oído hasta el momento sobre los métodos del asesino, que el ahogamiento en sí no era más que el final de un prolongado martirio. Quizá el autor del crimen había sufrido tratos similares de pequeño.

Se levantó y fue a ver a Sandén, que estaba esperando una llamada del ayuntamiento de Katrineholm. Había logrado poner en marcha a varios funcionarios de la ciudad que estaban de fin de semana y que ahora iban a mirar viejos álbumes de imágenes de archivo. Mientras tanto, no podía hacer mucho más que esperar.

Después Sjöberg se dirigió a ver a Westman, que acababa de hablar con alguien del registro civil. Cuando entró en el despacho, Petra activó el altavoz del teléfono. La mujer del otro lado se mostraba dispuesta y, llegado el momento, prometía ayudar con las búsquedas en el registro central de referencias y sacar personalmente información de las personas que estuvieran empadronadas actualmente en la zona de Estocolmo. Sin embargo, no podía hacer búsquedas en los registros locales, si bien se ofreció a facilitar los números del personal de las delegaciones fiscales pertinentes. Además, propuso ponerse en contacto ella misma con gente de Katrineholm y Norrköping, quienes podían encontrar a varias de las personas que andaban buscando.

Sjöberg caminó impaciente hasta el siguiente despacho del pasillo y llamó a la puerta de Eriksson. Einar estaba repasando antiguas noticias nacionales en la pantalla de su ordenador, y Sjöberg se mareó cuando intentó seguirlo.

—Einar, ¿has encontrado algo? —le preguntó apartando los ojos de las letras parpadeantes y fijándolos en su compañero.

—Alguna cosilla. Espero respuesta de los distritos policiales de todo el país. Mientras tanto busco en Internet, imprimo todo lo que encuentro, pero todavía no he hecho una selección de lo que podría interesarnos. Puedes ir a mirar la impresora si te pica la curiosidad.

Sjöberg fue a la sala de copias un tanto sorprendido por el repentino frenesí de Eriksson. En la impresora había extractos de una decena de periódicos, que comenzó a estudiar junto a la fotocopiadora. Sus ojos recorrían las hojas en blanco y negro, y dieron vida a una serie de trágicos destinos: un asesinato racial en un puesto de perritos calientes en Nacka; un altercado en un apartamento que había degenerado en una pelea con cuchillos en Skellefteå; un miembro de los Ángeles del Infierno que había sido asesinado a tiros en una fiesta en Malmö; un ex novio celoso que había estrangulado a una mujer en Burträsk; el cadáver de un recolector de bayas polaco que llevaba desaparecido desde 2004 en la provincia de Ångermanland; un supuesto arreglo de cuentas en los bajos fondos que había terminado con la vida de un serbio, padre de tres hijos, muerto por arma de fuego en un restaurante del centro de Estocolmo; un cuerpo sin identificar apuñalado que había aparecido flotando dentro de una bolsa de plástico en Edsviken, y un chico de diecinueve años asesinado con arma blanca por un grupo de cabezas rapadas en un vagón de metro.

La impresora comenzó a sonar otra vez y Sjöberg sacó el nuevo recorte. Allí estaba, la noticia de la semana pasada que había estado rondándole por la cabeza: una prostituta, madre de tres hijos, que había perdido la vida en un piso de Skärholmen. El hecho de que una prostituta encontrara la muerte a una edad temprana no era muy extraño, pero no fue su juventud lo que lo hizo reaccionar, sino su edad concreta. Tenía cuarenta y cuatro años, y ahora que volvía a leer la noticia, descubría para su asombro que además había sido torturada antes de morir.

Se disponía a abandonar la sala de copias para informar a Sandén y a Westman sobre su hallazgo cuando otra máquina se puso en marcha. Ahora era el fax. Se detuvo a esperar a que el aparato terminara de imprimir. Despacio, imprimió una página entera y, finalmente, tuvo en sus manos una lista completa de los compañeros de preescolar de Hans Vannerberg. Salió corriendo en dirección al despacho de Sandén, y en el mismo momento en que cruzaba el umbral de la puerta, su colega cortaba la comunicación con el funcionario del ayuntamiento de Katrineholm. Llamaron a Westman y los tres policías se apiñaron alrededor del anhelado papel, con el que en seguida constataron que los temores de Sjöberg quedaban confirmados. Allí aparecían, aparte de Hans Vannerberg, Carina Ahonen y Lise-Lott Johansson, cuyo nombre de casada Sjöberg suponía que era Nilsson. Había otros veinte niños en la lista, pero ningún otro nombre les resultaba familiar.

—Un asesino en serie —suspiró Sandén—. ¿Habrase visto cosa igual?

El comisario sujetó el documento impreso delante de sus colegas.

—¿Qué me decís de esto? Einar ha sido productivo.

—Todo un fenómeno —murmuró Sandén, pero Sjöberg hizo como si no lo hubiera oído.

—Una prostituta con tres hijos a la que encontraron estrangulada en su piso de Skärholmen hace apenas una semana. Tenía cuarenta y cuatro años y fue torturada antes de morir.

—Llama a Skärholmen de inmediato —dijo Sandén.

—Lo haré. Vamos a dejar que Einar continúe un rato con la prensa, pero vosotros dos y Jamal ya podéis darle caña a esto. Me voy a llamar y luego vuelvo.

Salió del despacho con la convicción de que el importante trabajo que les quedaba por delante iba a exigir mucha dedicación. La cuestión era si sería suficiente. Tres, quizá cuatro personas de cuarenta y cuatro habían sido asesinadas en menos de dos semanas. Ahora debían actuar de prisa para evitar nuevas tragedias.

A los compañeros de Skärholmen también los pilló por sorpresa la noticia. Le facilitaron el nombre de la fallecida Ann-Kristin Widell y, tal como cabía esperar, aseguraron que era nativa de Katrineholm, e incluso le informaron de que su apellido de soltera era Andersson. Luego le expusieron de manera detallada el brutal asesinato; daba la impresión de que había sido aún más sádico que los otros tres, si era posible. La mujer había sido atada a la cama, quizá violada —lo que era difícil de determinar teniendo en cuenta su profesión—, y luego le habían cortado el pelo y hasta las pestañas, la habían quemado con un cigarrillo y maltratado vaginalmente con unas tijeras antes de terminar estrangulándola. Sjöberg comprendió que tenían que darse prisa, mucha prisa, en encerrar al asesino.

Cuatro horas más tarde, con la ayuda del registro civil de Estocolmo y el personal de las delegaciones fiscales de todo el país con las que se había puesto en contacto, había logrado localizar a todos los niños del grupo de Ingrid Olsson del curso 68/69:

Eva Anderson, Sibeliusgatan, 9, Katrineholm

Peter Broman, Ronngatan, 7 B, Katrineholm

Carina Clifton, Husabyvägen, 9, Hägersten

Urban Edling, Hagelyckegatan, 18, Gotemburgo

Susanne Sjöö Edvinsson, Sibyllegatan, 46, Estocolmo

Staffan Eklund, Lokevägen, 57, Täby

Anette Grip, Vinsarp, Sparreholm

Carina Ahonen Gustavsson, Stora Vreta, Sigtuna

Kent Hagberg, Idrottsgatan, 9, Katrineholm

Katarina Hallenius, Lötsjövägen, 1 A, Sundbyberg

Lena Hammarstig, Sköna Gertrud, 27, Katrineholm

Stefan Hellqvist, Almstagatan, 6, Norrköping

Gunilla Karlsson, Paal Bergs, 23, Oslo

Thomas Karlsson, Fleminggatan, 26, Estocolmo

Jan Larsson, Krönvägen, 3, Saltsjö-Boo

Jukka Mänttäri, Sågmogatan, 25, Katrineholm

Lise-Lott Nilsson, Vallavägen, 8, Katrineholm

Christer Springfeldt, Sunnanvägen, 10 K, Lund

Marita Saarelainen, Jägargatan, 21 A, Katrineholm

Eva-Lena Savic, Djupsundsgatan, 24, Norrköping

Annika Söderlund, Hagaberg Norrsätter, Katrineholm

Hans Vannerberg, Trädskolevägen, 45, Enskede Gård

Ann-Kristin Widell, Ekholmsvägen, 349, Skärholmen

Cuatro de los niños estaban muertos, ocho seguían en su ciudad natal de Katrineholm o en los alrededores, seis se encontraban en la zona de Estocolmo, dos en Norrköping y los tres restantes estaban empadronados en Gotemburgo, Lund y Oslo, respectivamente.

Sjöberg se puso de acuerdo con los distritos policiales implicados para abordar de inmediato a los residentes en Estocolmo, la policía de Katrineholm se encargaría de los suyos además de las personas empadronadas en Norrköping, mientras que los de Sigtuna permanecerían a la espera. Por el momento, Oslo, Lund y Gotemburgo quedaban excluidas en la investigación. Sjöberg tenía la viva sensación de que la persona que buscaban se hallaba en Estocolmo. Allí era donde habían tenido lugar los dos primeros asesinatos, y era también donde residía Ingrid Olsson. Eso daba a entender que también el asesino vivía por allí, aunque no podía estar del todo seguro. En cualquier caso, Oslo, Lund y Gotemburgo quedaban demasiado lejos para tenerlos en cuenta en ese momento.

Como el asesino era considerado muy peligroso, decidió que los policías debían ir en parejas a interrogar a las personas de la lista. Y tenían que ir armados. Por su parte, Sjöberg se llevó al colega de Skärholmen a la casa de Täby. Sandén y Eriksson se dirigieron a Saltsjö-Boo, mientras Hamad y Westman partían hacia el distrito de Kungsholmen, en Estocolmo.

Ya era domingo y mañana le tocaba de nuevo. Hora de encontrarse con la realidad, hora de encontrarse con la soledad. La soledad real, rodeado de otras personas. Se acordó de Sofie, una chica joven que había empezado en el departamento de paquetería hacía ya un tiempo. Estaba muy gorda, pero hoy en día eso no importaba mucho. Cuando era pequeño, una chica como ella no habría merecido vivir, así que instintivamente Thomas no pudo evitar sentir pena.

En su primer día, a la hora de la comida, la chica se había colocado detrás de él en la cola del comedor. Él pidió pudin de col, pagó y luego fue con la bandeja a sentarse a su lugar de siempre, en el extremo de una mesa con sitio para seis personas. Para su sorpresa, poco después apareció la chica que, con una amable sonrisa, le preguntó si podía sentarse enfrente. Sin embargo, nada más dejar la bandeja sobre la mesa, Britt-Marie —otra compañera de trabajo— se le acercó y, poniéndole la mano amistosamente en el hombro, le preguntó si quería sentarse con ellos. Thomas sabía que «ellos» eran un grupo de ocho o diez personas de la sección de paquetería que solían comer juntos en una mesa un poco más allá. A él nunca se lo habían preguntado, y tampoco ahora Britt-Marie lo había honrado con una mirada, pero no le costó comprender lo que le pasaba por la cabeza a Sofie. Halagada porque le preguntaran e intrigada por conocer a sus nuevos compañeros de trabajo, aceptó la invitación, cogió de nuevo la bandeja y siguió a la compañera hasta la otra mesa. Antes de irse, sin embargo, ladeó la cabeza de manera enternecedora y le preguntó a Thomas si se apuntaba él también a comer con los demás. Llegó a incorporarse hasta la mitad cuando algo lo hizo cambiar de idea. «No, yo siempre suelo sentarme aquí», le respondió tontamente, con lo que Sofie se encogió de hombros y se marchó. Después de aquello no habían vuelto a cruzar palabra. Pero a menudo la veía conversando de forma animada con otros compañeros, conversaciones que muchas veces pasaban de un tono normal a un susurro cuando él aparecía.

En casa, por lo menos contaba con la compañía de la tele, los libros y las revistas. Sobre todo las voces alegres de la tele, que reían, armaban jaleo y lo sacaban de su cama para adentrarlo en una aventura por el mundo y las salas de estar de otras familias. Le encantaban los programas familiares con canciones y juegos y un público alegre en un ambiente festivo, presentadores que hacían payasadas y hermosos artistas que resplandecían con sus vestimentas al salir a escena. Lo hacían olvidarse de su soledad, lo miraban a los ojos y le decían «tú». No había muchas personas reales que lo hicieran; Thomas apenas tenía un «yo» al que responder, pero ningún «tú».

Dentro de unos instantes repetirían el programa «La fiesta de la clase». Una persona famosa iba a volver a ver por primera vez en muchos años a sus antiguos compañeros de escuela, para competir luego junto a ellos contra otra celebridad y su antiguo grupo. A Thomas lo fascinaba ver a la clase allí reunida, contentos y absortos, recordando lo bien que se lo habían pasado en el colegio. Pero ¿no había uno como él en todas las clases? Tal vez no, tal vez él era único, de algún modo. Por su parte, nunca habría participado en un programa como «La fiesta de la clase» y tampoco nadie lo habría echado de menos; en verdad, nadie debía de acordarse de que él había ido a su clase. En cambio, él sí que se acordaba de todos sus compañeros, todos sus congéneres de preescolar. Podía sentarse a mirar viejas fotos de grupo y, sin dudar un instante, recitar el nombre y el apellido de cada uno de ellos. Aun así, estaba convencido de que nadie lo reconocería a él. Era curioso, pensándolo bien, dado que él era el que destacaba, en él era en quien se fijaba todo el mundo, el que tenía la manera más ridícula de caminar, el que llevaba la ropa más fea, el que decía las cosas más absurdas, el peor jugando a fútbol y el más débil de todos los chicos.

El programa aún tardaría un momento en empezar, así que se quedó mirando las noticias que daban en tres minutos. De repente alguien le sonreía otra vez. Una sonrisa bonita en una cara morena por el sol encuadrada en una melena larga, rizada y rubia.

—Carina Gustavsson —explicaba la reportera—, una azafata de cuarenta y cuatro años, fue hallada muerta por su marido la noche del viernes en su casa, a las afueras de Sigtuna.

—¿Gustavsson? —murmuró Thomas—. Carina Ahonen…

—La muerte fue precedida de graves maltratos —continuó la reportera—, que, según la policía, se podrían considerar tortura. El asesino sigue en libertad, pero el equipo de investigación ha encontrado algunas pruebas y confían en que podrán atraparlo en los próximos días. El móvil de la tragedia aún no se ha esclarecido, pero la policía señala que, por la brutalidad empleada, podría tratarse de un caso de venganza.

Después emitieron una serie de imágenes del lugar del crimen y una entrevista con el portavoz de la policía.

Una oleada de incomodidad le recorrió el cuerpo, y de repente se sintió totalmente impotente, casi paralizado. Sentía como si el suelo empezara a deshacerse bajo sus pies. Tenía que hacer algo, no podía quedarse allí esperando como si nada. Empezó a pasear indeciso la mirada entre la tele y el papel blanco y liso de detrás. Se miró las manos y vio que temblaban. El pulso le latía con fuerza en los oídos y pensó que no recordaba la última vez que había sentido tanto miedo: cuando te arrastras por lo más bajo de la sociedad ya no tienes nada que temer. Todas sus penurias se ahogaban en el gran río de miseria que conformaba su vida. No obstante, ahora sentía que el terror se apoderaba de él, el terror y la obligación de actuar. Fue entonces cuando decidió buscar a otra persona entre las sombras del pasado.

De repente llamaron al timbre. Dio un respingo y saltó de la cama como una bala disparada por un cañón. Sin pararse a pensar, quitó el cerrojo de la puerta y, antes de abrirla del todo, ya se estaba arrepintiendo. ¿Quién podía estar buscándolo a esas horas un domingo por la tarde? Seguro que no era nadie con quien tuviera ganas de hablar. Pero ya era demasiado tarde. Ahora los tenía allí de pie, un hombre y una mujer vestidos de paisano que le mostraban sus placas de policía. ¿Cómo había sido tan estúpido para abrir la puerta?

—Petra Westman, oficial de la policía judicial de Hammarby —dijo la mujer con autoridad.

—Oficial Jamal Hamad —se identificó a su vez el hombre.

Thomas no dijo nada. Sólo los miró espantado sin poder articular ningún sonido.

—Estamos buscando a Thomas Karlsson —dijo la mujer—. ¿Es usted?

Thomas permaneció inmóvil un instante sin dejar de mirarlos fijamente.

—Sí —dijo finalmente, pero su voz no era firme, más bien parecía un bufido.

No la había usado en todo el fin de semana, por lo que se vio obligado a carraspear y, al hacerlo, se le subieron los colores.

—Sí —dijo otra vez, ahora con más severidad—. Soy yo.

Lo que más deseaba era que se lo tragara la tierra, pero estaba donde estaba, con las manos temblorosas y sin poder fijar la mirada.

—¿Podemos entrar un momento? —preguntó el hombre con expresión seria.

Thomas no respondió, pero dio unos pasos hacia atrás como si hubiera recibido una orden. Para él, las palabras de cualquier persona eran órdenes. Los dos policías entraron en el pequeño vestíbulo y echaron un vistazo a su alrededor con ojos desconfiados. La mujer cerró la puerta tras de sí.

—Antes que nada nos gustaría saber dónde estaba usted en las siguientes ocasiones —dijo.

Cantó una serie de fechas y horas, pero Thomas no lograba concentrarse en lo que le estaba diciendo. Respondió de todos modos, de forma refleja, lo que lo sorprendió a sí mismo.

—Estaba en casa —dijo con la mirada clavada en la alfombra marrón—. En casa o en el trabajo.

—Veo que lo tiene usted todo muy controlado —dijo la mujer policía—. ¿No sería mejor que cogiera su agenda antes de contestar? Tendrá que disculparme, pero no resulta demasiado creíble cuando la respuesta es tan inmediata.

—No tengo agenda —repuso Thomas un tanto avergonzado—. Entre semana, de seis a cuatro, estoy en el trabajo, o bien yendo o volviendo. Si no, estoy en casa. Los fines de semana estoy siempre en casa.

Intercambiaron algunas palabras al respecto y tras un momento de titubeo Thomas repitió una vez más lo que ya había dicho.

—¿Hay alguien que pueda corroborar esos datos? —preguntó el hombre.

—Bueno, en el trabajo supongo que habrá alguien que sepa cuándo suelo estar allí…

—Y ¿por lo demás?

—Pues es un poco difícil demostrar que estoy en casa cuando estoy en casa…

—¿No queda usted con nadie?…

—No —reconoció Thomas—. La mayor parte del tiempo estoy solo.

—¿La mayor parte del tiempo?

—Bueno, siempre. Siempre estoy solo —aseguró ahora alto y claro, sin saber muy bien por qué.

Los policías intercambiaron una rápida mirada y la mujer anotó algo en un pequeño bloc.

—¿Por qué me preguntan eso? —quiso saber Thomas.

—¿Podríamos entrar y sentarnos? —preguntó el hombre.

Él asintió con la cabeza y entró primero en la cocina. La mujer permaneció en el pasillo tomando notas apresuradas en su cuaderno. Se sentaron en las sillas que había en la cocina alrededor de la mesa y Thomas miró preocupado sus manos, que parecían tener vida propia sobre sus rodillas.

—¿No tiene usted familia? —preguntó el policía.

—No.

—¿Podría hablarme un poco de sí mismo?

Thomas pensó que el policía parecía amable, pero sus ojos estaban alertas y se paseaban por el inventario impersonal de la cocina. En el vestíbulo no se oía nada; ¿había tantas cosas que anotar sobre él?

—¿Podría hablarme de sí mismo? —repitió el policía.

Thomas no se atrevía a mirarlo a los ojos, pero carraspeó de nuevo y contó de manera entrecortada lo poco que había que contar sobre su vacua vida.

—Hábleme de preescolar —lo instó el policía.

Thomas se quedó helado.

—¿Preescolar?…

—Sí, exacto. Quiero saber cómo le fue en preescolar.

—No sé…, ¿preescolar? Hace mucho tiempo de eso…

—¿Lo pasaba bien? ¿Con quién jugaba? ¿Mantiene contacto con algún compañero de clase?

—¿Contacto?… No, con nadie.

Thomas se retorcía las manos, ahora empapadas en sudor. ¿Qué podía decir? Le resultaba desagradable mentirle a la policía, pero la verdad no podía ocultarla con palabras; la verdad era una manta gris que cubría todo el ambiente.

—Le ruego que responda usted a mis preguntas —dijo el policía en tono asertivo, y su voz cortó como un cuchillo los oídos de Thomas.

—Mi infancia… fue una época bonita. Era divertido ir a preescolar. Dibujábamos… y jugábamos. Yo jugaba con… No, no lo recuerdo.

—¿Por qué no me mira usted a los ojos? —dijo el policía, ahora con un tono de voz no tan amable—. No me estará mintiendo, ¿verdad?

—¿Mintiendo? No. Yo solía jugar con… una niña que se llamaba Katarina —mintió Thomas.

Nunca habían jugado, ni siquiera habían intercambiado una palabra, por lo que recordaba. Pero ¿qué podía decir?

—Me gustaría tomarle las huellas dactilares —dijo el hombre colocándole una especie de tampón de tinta delante—. Todos los dedos, uno en cada casilla de éstas.

Le señaló una hoja con diez casillas impresas. Thomas apoyó una mano sobre la mesa y el policía se la cogió. La tenía tan húmeda de sudor que el hombre la soltó y apartó la suya inmediatamente. Thomas notó que se sonrojaba de nuevo. El pulso le estallaba en las sienes, y deseaba con todas sus fuerzas que lo dejaran en paz. Pero apretó obedientemente los dedos contra el tampón y después contra la superficie rugosa del papel, un dedo tras otro.

—Ha habido una serie de brutales asesinatos —explicó el policía mirándolo fijamente cuando Thomas terminó de hacer lo que le había pedido.

Thomas creyó que iba a echarse a llorar, y un nudo duro y doloroso se le empezó a formar en la garganta. No dijo nada, pero intentó por todos los medios mirar a los ojos a aquel hombre, que ahora parecía casi amenazador.

—Cuatro de sus compañeros de preescolar han sido asesinados en las últimas semanas —continuó el agente—, y tenemos motivos para pensar que usted podría estar también en peligro. Por eso queremos pedirle que esté alerta y no deje entrar a personas extrañas en su casa. Por ahora hemos terminado, pero nos pondremos de nuevo en contacto con usted.

Se levantó de la mesa y le dio a Thomas algo parecido a una palmada en la espalda. Le resultaba imposible saber si había sido en tono amistoso, compasivo o intimidante, pero la sensación de contacto físico quedó impregnada un rato debajo de su camisa, como si le hubiera quemado la piel. Permaneció sentado en la silla hasta que oyó cerrarse la puerta de entrada. Entonces se puso de pie con las piernas temblorosas, fue trastabillando hasta el dormitorio y se tumbó sobre la cama. Estuvo un buen rato llorando y, cuando por fin se disipó la tensión acumulada, se quedó dormido, en posición fetal y con la ropa puesta.

Lunes por la mañana

A las ocho de la mañana ya estaban todos en sus puestos, y el equipo de investigación se encontró en la sala de reuniones para hacer un repaso de los resultados del día anterior. Incluso Hadar Rosén y Gabriella Hansson estaban allí, junto a los colegas de Katrineholm, Skärholmen y Siguana, que participaban por teléfono. El expectante silencio sólo se veía alterado por algún que otro bostezo. Westman buscaba la mirada de Rosén, pero cuando la encontró vio que era inexpresiva, no revelaba la menor información acerca de lo que pasaba por su cabeza. Al final, Sjöberg tomó la palabra.

—Bienvenidos a la reunión. Soy el comisario Sjöberg, de Hammarby. Tendremos que hablar alto y claro porque nos están escuchando por teléfono. ¿Me seguís los que estáis en Katrineholm, Sigtuna y Skärholmen?

Por los altavoces de la mesa se oyeron una serie de afirmaciones en tono rasposo.

—Para empezar, espero que los que no pertenezcáis al distrito de Hammarby hayáis enviado todas las huellas dactilares a Estocolmo.

Así lo habían hecho, y le llegarían a Hansson a lo largo de la mañana.

—Después propongo que repasemos los nombres de la lista en el orden en el que aparecen, y que los que se hayan encargado de cada persona expliquen cómo les fue ayer. ¿De acuerdo?

No se oyó ninguna objeción, y los presentes fueron exponiendo oralmente sus informes según el orden propuesto. Eliminaron los nombres uno a uno y comprobaron que la mayoría de aquellas personas se encontraban en casa. De las veintitrés personas que habían ido a preescolar en el grupo de Ingrid Olsson, cuatro estaban muertas. No habían tratado de ponerse en contacto con las tres que vivían en Gotemburgo, Oslo y Lund, y a dos de las que seguían empadronadas en Katrineholm, además de una de las que residían en Estocolmo, no habían podido localizarlas. En resumen, durante la tarde del domingo habían hablado con trece personas, y faltaban seis.

De las trece con las que la policía había hablado, la mayoría eran personas totalmente normales que habían reaccionado como cabía esperar a la visita de las autoridades, y no parecía que tuvieran nada que ocultar. Unos pocos tenían algún que otro recuerdo de preescolar, pero en principio la mayoría de los interrogados no recordaba nada. Algunos de los que todavía seguían viviendo en su ciudad natal se conocían, pero ninguno recordaba que hubieran ido juntos a preescolar.

Uno de los hombres que vivía en Katrineholm —Peter Broman, de la calle Rönngatan— resultó padecer un grave problema de alcoholismo, y cuando la policía acudió a su apartamento se encontró con una fiesta de unas veinte personas. Los agentes no fueron recibidos con entusiasmo y se produjo cierto alboroto, pero por fortuna nadie salió herido. Luego comprobaron que el hombre había sido acusado de hurtos menores y otras faltas similares, pero de ningún delito con violencia.

Cuando llegó el turno de Thomas Karlsson fue Hamad quien hizo el discurso en su nombre y en el Westman.

—Karlsson reaccionó de manera muy curiosa ante nuestra visita. Por un momento se quedó como petrificado y después se echó a temblar como una hoja. Sudaba profusamente y se lo veía muy desconcentrado. Le costaba entender y responder a las preguntas. No nos miraba a los ojos. Cuando nos disponíamos a marcharnos, parecía casi como si fuera a echarse a llorar. Al principio aseguró que no recordaba nada de preescolar, pero después salió con que solía jugar con una tal Katarina. Debe de ser la tal Katarina Hallenius, de Hallonbergen.

—Con ella no hemos podido hablar todavía, pero trataremos de confirmarlo —apuntó Sandén.

—Me dio la sensación de que estaba mintiendo —continuó Hamad—. Pero no sólo eso; era como… muy raro, el tío, ¿no te parece, Petra?

—Sí que lo era —convino Westman—. Me dio la impresión de que le faltaba un hervor.

—Y tampoco tenía amigos —prosiguió Hamad—. Ni familia. Nadie que pudiera dar fe de lo que estaba haciendo los días de los asesinatos. «Siempre estoy solo», exclamó en un momento dado.

—¿Trabaja en algún sitio? —preguntó Sjöberg.

—Reparte la correspondencia en una empresa de Järfälla. Tendremos que comprobar a ver qué dicen de él. En resumen, un tipo bastante destacado, ese Thomas Karlsson.

—Conseguimos la huella de los zapatos —dijo Westman—. Tenía un solo par en la entrada. A decir verdad, casi no había nada en la casa. El piso estaba desnudo: ni cuadros, ni flores, ni cortinas, nada. Sólo unos pocos muebles, los justos, algunos libros y revistas, eso era todo.

—¿Se mostró amenazador en algún momento? —quiso saber Sjöberg—. ¿Creéis que es capaz de matar?

—No, en absoluto —respondió Hamad—. Al contrario, más bien daba la impresión de estar muerto de miedo. ¿Que si es capaz de matar? Qué sé yo lo que tendrá en la cabeza. Supongo que el miedo puede ser un motivo como otro para quitarle la vida a alguien. Ni idea.

—Vale, de momento parece nuestro candidato más probable. Ahora tendremos que esperar a que Hansson analice las huellas dactilares y de los zapatos. Seguiremos buscando a las personas que nos quedan y Sigtuna se pondrá en contacto con Oslo, Lund y Gotemburgo. Lo dejamos aquí. Gracias a todos.

Sjöberg cortó las conferencias y Hansson recogió las muestras de las huellas dactilares que los policías habían recabado el día anterior. La huella de zapato que Westman competentemente había sacado también fue directa al laboratorio de Hansson. Los demás agentes, acompañados del fiscal Rosén, se quedaron un rato más en la sala de reuniones.

—Ahora tenemos algunas horas de espera por delante hasta que Bella nos informe al respecto de las primeras comparaciones en el laboratorio —comenzó Sjöberg—. Propongo que Eriksson busque a todas estas personas en el registro de expedientes criminales y demás, a ver qué puede encontrar. Westman, hazle otra visita a Ingrid Olsson; ahora que tenemos todos los nombres, quizá se le refresque la memoria. Repasa a cada persona y trata de hacer que recuerde algo de aquel año. Hamad y Sandén seguirán buscando a la que falta, Katarina Hallenius, de Hallonbergen.

—Ese Thomas Karlsson —dijo Rosén—, ¿no deberíamos ponerle un par de agentes para que lo vigilen?

—En mi opinión aún es pronto para eso —respondió Sjöberg—. Esperaremos los resultados del laboratorio y luego decidiremos. No sabemos nada sobre él; puede que sólo sea un tipo tímido e inseguro.

Rosén se mostró de acuerdo, y se dio por terminada la reunión. Petra intentó de nuevo establecer contacto visual con el fiscal, que se tomó su tiempo en recoger sus papeles sin levantar la vista. Cuando por fin hubo acabado, todos habían abandonado ya la sala excepto ella, que se retrasó a propósito. Rosén la miró unos segundos en silencio y sin revelar en su expresión ni en su tono de voz el menor indicio de lo que pasaba por su cabeza, dijo:

—Esto es más importante ahora. Haz lo que tengas que hacer. Nos vemos a las 17.00 en mi despacho.

Cuando se despertó al día siguiente, no sabía dónde estaba. En el sueño había echado a andar por un largo embarcadero. Suponía que debajo había agua, pero ésta no se veía porque una espesa niebla cubría la estructura y lo rodeaba a él como si de grandes nubes de humo se tratara. La luz era tenue y hacía frío, llevaba puesta una chaqueta roja acolchada, pantalones de esquí y unas pesadas botas de color negro con cordones azules. Cada vez que respiraba salía vaho por su nariz. A su espalda oía las voces de los niños. No lo veían en la niebla, pero estaba claro que sabían que estaba allí fuera, ya que las voces se iban acercando. Thomas no lograba ver el final del embarcadero, pero caminaba y caminaba, y comprendió que era muy largo. De repente notó que perdía pie y, agitando los brazos, cayó de bruces en la húmeda nada. Abrió los ojos y, para su sorpresa, descubrió que estaba rodeado de luz. Permaneció un rato tumbado sin moverse a la espera de que la realidad acudiera a su encuentro. Luego el sueño fue alejándose poco a poco y se dio cuenta de que estaba en la cama con la ropa puesta. Las lámparas de la habitación estaban encendidas y la persiana no estaba bajada. No se movió, ni siquiera miró el reloj, simplemente se quedó allí tumbado cuan largo era, por completo relajado mientras observaba en su interior.

Al final el hambre se hizo presente. Su estómago le pedía el desayuno a gritos, así que se desperezó y se sentó en el borde de la cama. Miró por la ventana y vio que fuera ya era de día, lo que significaba que llegaría tarde al trabajo. Sin embargo, no le importaba ya que, de todos modos, no pensaba ir. Hoy iría a ver a una mujer a la que no había visto en mucho, mucho tiempo, y cuando pensó en ello sintió que el estómago se le contraía como si montara en una montaña rusa.

Se demoraba en cada paso que daba por la acera mojada, como si estuviera esperando algo o como si le costara andar. De vez en cuando se quedaba quieta y removía las hojas marchitas con la punta del pie, o alguno de los montoncitos de nieve que ya se habían ennegrecido y que atestiguaban el mal tiempo del día anterior. En una mano llevaba una pequeña maleta de viaje y la otra la tenía profundamente metida en el bolsillo del abrigo. Se había levantado el cuello para protegerse del viento helado, y cuando pasó por delante de la familiar verja negra de hierro se detuvo y se quedó un buen rato mirando el gran jardín con los árboles frutales. Aunque era pleno día, la luz exterior estaba encendida, y la vieja casa rosada parecía darle la bienvenida a pesar del seto alto y espeso que la rodeaba. Al cabo de un rato echó a andar otra vez, con la misma lentitud, pero no llegó muy lejos. Después de unos cincuenta metros dio media vuelta y regresó despacio hasta la verja, donde de nuevo se quedó de pie con sus cavilaciones.

Thomas la seguía en tensión. No la había visto desde hacía muchos años, pero no la encontró muy diferente. En seguida se armaría de valor y se daría a conocer, pero primero tenía que observarla un rato.

Estaba bien escondido. Desde su posición, agachado detrás de un coche aparcado en la acera de enfrente un poco más abajo, la mujer no lo vería si de manera inesperada mirara en su dirección. Ella se alejó volviéndose un par de veces y al final abrió lentamente la pesada verja y comenzó a subir por el camino de grava que conducía hasta la casa. Thomas se incorporó en su escondite y cruzó la callejuela con las rodillas doloridas. Caminó por la acera con paso decidido en dirección a la verja y, justo cuando se agachaba para esquivar unas ramas deshojadas que asomaban desde el jardín del vecino, oyó el ruido de un motor a sus espaldas. De modo reflejo, se volvió para mirar el coche y, para su sorpresa, vio que detrás del volante estaba la mujer policía de la noche anterior. Ella aminoró la marcha del vehículo, se colocó a su altura y bajó la ventanilla. Thomas sintió que lo invadía el pánico de la víspera y, sin saber por qué, echó a correr.

Petra Westman estaba en el coche camino de la casa de Ingrid Olsson en la parte antigua de Enskede, dándole vueltas a lo que se diría en el despacho de Hadar Rosén al final del día. No tenía en absoluto claro qué pensaba el fiscal, puesto que no era un tipo que expresara lo más mínimo sus sentimientos, a menos que se tratara de la rabia. O bien recomendaría a Asuntos Internos que le dieran un aviso, o bien cumpliría su deseo de detener a Peder Fryhk. Ambas alternativas eran buenas razones para morderse las uñas, pero ésa nunca había sido una de sus maneras de distracción. En cambio, su estómago estaba en plena revolución, y ya había ido al baño más veces de las que solía hacerlo un día normal.

Cuando encaró por la pintoresca calle Åkerbärsvägen consiguió por un momento alejar los pensamientos sobre su reunión con el fiscal, y pensó que algún día le gustaría vivir en un sitio como aquél. En una bonita casa antigua de madera, con un jardín hermoso y llamativas rosas trepadoras, un pequeño huerto donde entretenerse y césped para que el perro pudiera corretear. Y puede que también los niños, si es que algún día los tenía. Vecinos agradables con los que poder tomarse una copa de vino bajo los árboles frutales, hacer barbacoas y jugar al críquet. Ahora, en noviembre, estaba todo vacío y desolado, pero en primavera y en verano el barrio rebosaría de vida, no cabía duda. Los críos seguro que jugaban al fútbol o al tejo medio desnudos en la calle.

De repente vio a un hombre que se agachaba en la acera. Le resultaba familiar de alguna manera, pero aún no le había dado tiempo a pensar de qué lo conocía cuando él se volvió y la miró directamente a los ojos. ¡Era el tipo del día anterior, Thomas Karlsson! ¿Qué estaría haciendo por aquella zona? De manera instintiva, se situó a su altura y bajó la ventanilla, pero antes de que pudiera abrir la boca el hombre echó a correr. Petra salió disparada del coche y fue tras él. Le sacaba una ventaja de unos quince, veinte metros, y le dio tiempo a pensar que debería haber cogido el coche, pero ahora ya era demasiado tarde. El tipo subía corriendo la calle sin mirar atrás, y aunque fuera hombre y ella una mujer, estaba entrenada y siempre se le había dado bien correr.

A pesar de la engorrosa ropa de invierno, iba acortando la distancia, pero Petra no sabía muy bien qué hacer con él si lo alcanzaba. Había dejado su arma en la taquilla de la comisaría; no le habían dado órdenes de llevarla para ir a ver a Ingrid Olsson. En la guantera del coche de paisano tenía unas esposas, lo sabía, pero ¿cómo hacerse con ellas?

Antes de llegar arriba, donde la calle Åkerbärsvägen cruzaba con Olvonbacken, ya lo había alcanzado. Se le echó encima por detrás con todo su peso y el tipo cayó de bruces sobre el asfalto mojado. Luego se sentó encima de él a horcajadas y le retorció los brazos a la espalda. Cuando recuperó el aliento, Petra sacó el móvil del bolsillo interior de su chaqueta y llamó a Sjöberg, que respondió antes de que sonara ningún tono.

—Soy Westman —resopló al teléfono—. He detenido a Karlsson delante de la casa de Ingrid Olsson. Necesito refuerzos, de prisa.

Después cortó la llamada y se volvió para guardar el teléfono en el bolsillo.

—Quedas detenido por el presunto asesinato de Hans Vannerberg, Ann-Kristin Widell, Lise-Lott Nilsson y Carina Ahonen Gustavsson. Ahora te vas a quedar quieto y a tranquilizarte, ¿me oyes?

Thomas no dijo nada, no se movió siquiera un milímetro, aunque las lágrimas corrían por su cara y sentía el frío gélido del asfalto impregnándole la mejilla e inundándole el resto del cuerpo hasta abrazarle el corazón y convertirlo en un simple pedacito de hielo.

Doce minutos más tarde estaba esposado sacudiéndose el frío en el asiento de atrás de un coche patrulla.

Lunes por la tarde

De nuevo, Sjöberg estaba en su escritorio con un bocadillo entre las manos, y de nuevo le costaba terminarse su exigua comida. Algunos agentes se encontraban en ese momento en un coche de camino a la capital con un presunto asesino en serie en el asiento de atrás: un hombre de cuarenta y cuatro años sin antecedentes que nunca había entrado en conflicto con la ley, que nunca había destacado de ninguna manera, sino que siempre había llevado una vida solitaria en un pequeño apartamento en el barrio de Kungsholmen. Había pagado sus facturas, jamás se había puesto en contacto con los servicios sociales ni los servicios psiquiátricos, y aun así lo habían detenido como sospechoso de nada menos que de cuatro asesinatos con ensañamiento.

Era realmente pasmoso. ¿Qué podía haber generado un lado tan oscuro en él? Por otra parte, las víctimas eran personas a las que probablemente no había visto desde que era pequeño, muy pequeño, a decir verdad.

Cuando la noticia de su detención llegó a oídos de Sjöberg, mandó refuerzos a Westman y llamó a Sandén y a Hamad para que volvieran de Hallonbergen, adonde habían ido a buscar a la única persona en la zona de Estocolmo a la que no habían podido localizar de toda la lista de los antiguos alumnos de Ingrid Olsson. Seguramente, ahora estaban en el coche de regreso a la comisaría, preparándose para el interrogatorio con referencia 24:8, en el que iban a comunicar a Thomas Karlsson que era sospechoso de los asesinatos. Sjöberg estaba deseando interrogar a Karlsson, pero se preguntaba cuál sería el mejor modo de manejar al hombre. ¿Sería necesario tener a un psicólogo preparado? No, eso tendría que esperar. Ahora había que asegurarse en primer lugar de que realmente habían atrapado al culpable, para evitar así otras posibles víctimas.

Su teléfono comenzó a sonar por enésima vez —durante la mañana se había visto desbordado con llamadas de compañeros de todo el país que trabajaban en el caso, periodistas que querían información sobre el desarrollo del asunto Vannerberg, el fiscal, el jefe de policía…—, y a pesar de todo siempre cumplía con su deber y contestaba.

—He hecho algunas pesquisas, tal como acordamos, y tengo una información que creo que te va a interesar.

A raíz del caos originado después de que Petra Westman le pidiera sin aliento que le mandara refuerzos, Sjöberg se había olvidado de que había solicitado ayuda a su cuñada. La idea de tratar de hacerse una composición de lugar de los ambientes y las estructuras de poder que habían marcado la clase de Ingrid Olsson casi cuarenta años antes le parecía ahora realmente complicada.

—Ah, sí —repuso él con amabilidad—. Hemos detenido a un sospechoso de los asesinatos, pero cuéntame de todos modos. Voy a encontrarme con él dentro de un rato, así que me irá bien estar mejor preparado.

—¿No habréis detenido a Thomas Karlsson, por casualidad?

Sjöberg guardó silencio un instante y al cabo respondió:

—No puedo decirte nada al respecto.

—Claro que puedes, de lo contrario, no podré explicarte lo que he averiguado. Y te aseguro que te va a interesar, puesto que he adivinado su nombre, ¿no?

—Vale, vale —suspiró Sjöberg—. Cuéntame.

—Hablé con un compañero de Katrineholm con quien me encanta hablar de cuando éramos pequeños porque tiene muy buena memoria. Él tiene mi edad, pero su hermano pequeño, Staffan Eklund, fue a esa clase de preescolar. Tanto mi amigo como su madre se acuerdan de aquella época. En cambio, su hermano pequeño no se acuerda de nada. La policía ya se había puesto en contacto con él, pero está en blanco.

—Vamos, al grano —la instó Sjöberg, impaciente.

—Sí, sí, escucha esto. Por aquel entonces vivían en un barrio poco recomendable. Se estaban construyendo una casa y pensaban mudarse cuando estuviera lista, pero mientras tanto Staffan tuvo que ir a preescolar allí. Por lo visto, sus compañeros de clase eran una pandilla de canallas, y a su madre no le gustaban nada. Se peleaban y se portaban mal y, entre ellos, había dos niños que se distinguían por ser los peores. ¿Adivinas cómo se llamaban?

—No, a ver.

—Hans y Ann-Kristin.

—Hay que joderse…

—Hans y Ann-Kristin tenían sometidos a los demás niños, y los incitaban a meterse con un par de desgraciados a los que habían elegido como sus víctimas habituales. Uno de ellos era Thomas Karlsson, la otra era una niña, y a esos dos les zurraban día sí, día también. Lo hacía toda la clase, incluido Staffan, para desesperación de su madre. Bajo la presión del grupo, el chico hacía lo que se esperaba de él, no podía distinguir entre el bien y el mal. A esos dos niños les hacían cosas horribles, cada vez peores. Aparte de molerlos a palos, en alguna ocasión estuvieron a punto de ahogar a uno de ellos. Les cortaban el pelo, les arrancaban la ropa, a uno lo pusieron delante de un coche en medio de la calle y le rompieron algún que otro diente. El maltrato físico y psíquico era brutal. ¿Te lo imaginas? ¡Sólo tenían seis años!

—¿En qué clase de persona te conviertes si has estado expuesto a todo eso? —preguntó Sjöberg, reflexivo.

—En una ciudad pequeña como Katrineholm —continuó Mia—, una vez te señalan con el dedo ya no puedes quitarte la tacha de encima. Imagino que la marginación no se acaba sin más, sino que continúa en primaria, y que luego sigue presente de alguna forma hasta que te mudas algún día. Supongo que debe de ser muy difícil superar algo así. Puede que fueran esos niños los que empezaron, pero después hubo otros que tomaron el relevo y continuaron con el maltrato.

—Y ¿Carina Ahonen? ¿Dónde queda ella?

—Parece ser que era la que sujetaba las riendas. Una muñequita con mal carácter que nunca levantaba la mano pero que llevaba la iniciativa en el maltrato psicológico. Ella era la que decidía quién era bueno y quién era malo, qué se podía y qué no podía hacerse. Todos la adoraban, pequeños y mayores, pero ella era la instigadora, la que creaba opinión en sentido negativo.

—Parece como si se tratara de una organización mañosa, pero sin embargo no eran más que críos de seis años —suspiró Sjöberg.

—El ser humano no cambia. El mundo se rige por el poder y la violencia, a todos los niveles.

—¿Y Lise-Lott?

—Un mal bicho. Una tarada con mucha necesidad de llamar la atención. Hacía lo mismo que el resto de niños, pero era un poco más brutal.

—Y, por lo que entiendo, Ingrid Olsson no hacía nada en absoluto.

—Correcto —asintió Mia—. La madre de Staffan intentó hablar varias veces con ella sobre el desagradable ambiente que había entre los niños, pero no le hizo el menor caso. Olsson consideraba que su trabajo era vigilar a los niños las horas que estuvieran en preescolar. En el centro no había peleas y ella no podía controlar lo que los niños se dijeran entre sí. Lo que sucediera fuera del recinto cuando se marchaban no era responsabilidad suya. En su opinión, de eso tenían que ocuparse sus padres. El pobre Thomas estaba totalmente desamparado. Al final, casi cuarenta años más tarde, parece que se ha decidido a tomarse la justicia por su mano. ¿Qué alternativa tenía?

—No hacerlo —repuso Sjöberg.

Thomas Karlsson era un hombre de complexión normal, algo por debajo de la estatura media, y se podría decir que su aspecto era común y corriente. Tenía el pelo castaño oscuro y llevaba un peinado que pedía a gritos un corte desde hacía varias semanas. Vestía un par de vaqueros azules y una camisa de algodón también azul. Sjöberg se presentó y luego se quedó unos minutos sentado en la sala de interrogatorios estudiándolo en silencio a la espera de que llegara Sandén. El sospechoso no parecía darse cuenta de su mirada analítica, sino que permanecía sentado con los ojos clavados en sus propias manos. Tampoco parecía especialmente asustado ni nervioso, como Sjöberg esperaba, sino más bien abatido. Tenía los ojos azules y tristes y un aspecto resignado.

Cuando Sandén entró en la sala, Thomas levantó la vista, se removió en la incómoda silla y se sentó muy erguido.

—Así que tu nombre es Thomas Karlsson —comenzó Sjöberg—. Éste es el inspector Jens Sandén, y estamos aquí para interrogarte acerca de los asesinatos de Hans Vannerberg, Ann-Kristin Widell, Lise-Lott Nilsson y Carina Ahonen Gustavsson. ¿Conoces a las personas que acabo de mencionar?

Thomas alzó la vista y lo miró a la cara por primera vez.

—Sí —respondió—. Fuimos juntos a preescolar.

—¿Por qué los mataste?

Al no obtener respuesta, Sjöberg continuó:

—Éste es un interrogatorio con referencia 24:8. Se trata de un interrogatorio inicial que hacemos a los sospechosos inmediatamente después de su detención. Más adelante haremos otros, y entonces tendrás derecho a un representante legal, o sea, a un abogado. ¿Comprendes lo que te digo?

—Sí.

—¿Te declaras culpable de dichos crímenes?

Thomas tardó un momento, pero después respondió:

—No.

—¿Por qué crees que te hemos detenido?

—No lo sé —dijo Thomas.

—¿Qué hacías frente a la casa de Ingrid Olsson? —preguntó Sjöberg.

—Tengo miedo de que le pase algo.

—Ah, vaya —dijo Sjöberg—. Pues yo no, puesto que tú estás aquí sentado, a buen recaudo. No va a haber más víctimas. ¿Lamentas que tus compañeros de clase estén muertos?

Thomas no dijo nada, sino que se limitó a repiquetear con las puntas de los dedos entre sí. Llamaron a la puerta y Sandén fue a abrir. Westman le pidió que saliera al pasillo con un gesto de la mano y luego el comisario los oyó susurrar.

—Tengo entendido que fueron tiempos duros para ti —prosiguió Sjöberg.

Thomas lo miró interrogante sin decir nada.

—Preescolar —aclaró el policía—. No fue fácil, por lo que he oído. ¿Puedes explicarme qué te hacían tus compañeros?

—Me pegaban —dijo Thomas.

—Todos los niños se pelean. No me parece tan grave.

Thomas se ruborizó. Sjöberg se lo quedó mirando en silencio. Entonces Sandén volvió a entrar en la sala y le dijo algo al oído.

—Pero ahora se la has devuelto —continuó Sjöberg en tono suave.

Vio que al hombre se le marcaba una vena en el cuello. Probablemente debajo de su actitud insegura ocultaba una gran dosis de rabia contenida.

—Cuéntame lo que estabas haciendo en casa de Ingrid Olsson la tarde del lunes de hace dos semanas, el día en que Hans Vannerberg fue asesinado allí.

No obtuvo respuesta. Sjöberg esbozó una sonrisa estudiada y continuó con voz dulce:

—Tenemos pruebas de que estuviste allí. Hemos encontrado huellas de tus zapatos en el jardín, y dentro de un momento seguro que también hallaremos tus huellas dactilares en el arma del crimen. Ya te hemos pillado en una mentira: afirmaste que aquella tarde estabas en casa, cuando sabemos que en realidad estabas en la calle Åkerbärsvägen de Enskede. ¿Qué hacías allí?

A Thomas se lo veía sofocado, pero reunió fuerzas y contestó a la pregunta.

—Seguí a Hans Vannerberg hasta allí.

—Mira tú por dónde. Seguiste a Hans Vannerberg hasta allí. ¿Y luego? —Sjöberg sonrió triunfal.

—Nada. Él entró y yo me quedé fuera esperando, pero como no volvió a salir me fui a casa.

—Sí, sin duda es una explicación plausible —admitió Sjöberg con sarcasmo—, pero dentro de nada habremos hallado tus huellas en el arma del crimen, y entonces ¿qué vas a decir?

Thomas no respondió pero, por el modo en que lo miró, parecía que estuviera al borde de sufrir un colapso. Sin embargo, el comisario no se rendía.

—¿Por qué motivo lo seguiste hasta allí?

—Me lo encontré por la calle. Sentía curiosidad.

—¿Y qué hay de Ann-Kristin Widell? ¿También la seguiste a ella así, sin más?

Sjöberg sabía que eso era apostar a ciegas, pero acertó.

—La busqué.

—¿Porque sí? ¿El mismo día que la mataron?

Thomas asintió con la cabeza.

—¿También sentías curiosidad?

—Sí.

Sjöberg no podía creer lo que estaba oyendo. Hasta el momento no tenían pruebas de la presencia de Thomas Karlsson en Skärholmen, ni tampoco información de ningún testigo, no obstante, lo tenía allí delante, reconociendo como si nada que había estado en el lugar del crimen.

—¿Y qué viste? ¿Un brutal asesinato que tú mismo cometiste, quizá?

Thomas retorcía nervioso los dedos en su regazo.

—Visitantes —respondió—. Tuvo muchas visitas aquella tarde.

—¿Qué clase de personas eran? ¿Asesinos?

Tras un instante de duda, Thomas se cruzó con la mirada de Sjöberg.

—Clientes —dijo, y dejó caer la vista otra vez.

Sjöberg observó un rato al hombre taciturno sin decir nada. Sandén, que hasta el momento no había abierto la boca, tomó la palabra:

—Luego tenemos a Lise-Lott Nilsson, ¿qué sabes de ella?

—Que está muerta.

—¿Por casualidad no estarías también allí cuando la mataron?

—No. Lo leí en los periódicos.

—Mientes como un bellaco —le espetó Sandén—. Pronto habremos identificado tus huellas en los cuatro escenarios donde se cometieron los crímenes. Entonces podrás decir misa, pero te espera cadena perpetua. ¿No tienes nada sensato que decir para ponerle fin a este interrogatorio sin sentido?

La única respuesta que obtuvo fue el gesto de negación de Thomas con la cabeza, tras lo cual Sjöberg explicó que el interrogatorio había terminado y que acto seguido el detenido sería enviado a prisión preventiva.

Thomas no sabía de dónde procedía la calma que lo embargaba, pero en el coche, de camino a prisión, de repente se había sentido a resguardo. A pesar de que acababa de salir de una estéril sala de interrogatorios acusado de una serie de graves crímenes, había gente que se preocupaba por él. Los agentes le prestaban atención y se hacían responsables de él. Le hablaban, y se encargarían de que pudiera comer algo y dormir, de que tuviera ropa limpia y de que no se hiciera daño. No cabía duda de que también lo despreciaban, pero no obstante había conseguido llamar su atención. Se sentía como una criatura a la que estaban meciendo en brazos; nadie podía hacerle más daño del que se hacía a sí mismo. Las recriminaciones de la policía y sus insinuantes preguntas le otorgaban un valor. Era una persona importante.

Sin embargo, en el camino hacia la celda de la prisión, donde pasaría varias horas hasta que acudiera el abogado, ocurrió algo que lo hizo replantearse la situación. Thomas, con las manos esposadas y dos agentes que lo escoltaban, fue conducido por los pasillos de la cárcel de Kronoberg por un funcionario de prisiones de gran constitución. Pasaron junto a una sala de recreo donde había algunos hombres jóvenes jugando a las cartas. Uno de ellos llamó entonces al funcionario y quiso saber quién iba con él.

—Un nuevo amigo —dijo el guardia sin detenerse.

La mirada de Thomas se cruzó con la del joven únicamente durante una milésima de segundo, pero fue suficiente como para encender la chispa. Sin que a nadie le diera tiempo de comprender lo que sucedía, el tipo se abalanzó sobre él y le dio un fuerte cabezazo que lo arrojó al suelo. El funcionario, notablemente más grande que el atacante, lo sujetó sin problemas mientras los dos agentes levantaban de un tirón a Thomas del suelo sin preocuparse lo más mínimo de si estaba herido. La sangre manaba profusamente por su nariz y le manchaba la ropa mientras él seguía allí colgado entre los policías. Cuando recuperó el sentido, cayó en la cuenta de que, a los ojos de los demás, él era un tipo igual de peligroso que el hombre que lo había agredido. Comprendió que no resistiría la cárcel. Sin duda sería mil veces peor que cuando iba a preescolar.

Sjöberg salió de la sala de interrogatorios con una fuerte sensación de insatisfacción. No había logrado controlar al hombre. El tipo no hacía ademán alguno de defenderse, de dar explicaciones. Quizá quería que lo detuvieran; quizá fuera uno de esos criminales que están deseando revelar su secreto para alardear de sus fechorías. Su historia era asimismo muy extraña. Que confesara que había seguido a Hans Vannerberg hasta la casa de Ingrid Olsson era una cosa porque tenían pruebas de que había estado allí, pero ¿por qué confesaba también que había ido a ver a Ann-Kristin Widell? Y ¿por qué, entonces, no reconocía haber hecho lo mismo con Lise-Lott Nilsson y Carina Ahonen Gustavsson? La historia no encajaba. Todo estaba claro como el agua, pero la actitud de Thomas Karlsson durante el interrogatorio había sido muy enigmática.

—Un tarado —dijo Sandén minutos más tarde cuando se encontraban en el despacho de Sjöberg con una taza de café en la mano.

—¿Tú crees?

—Es obvio que lo es, ha matado a cuatro personas.

—¿Y si no ha sido él? Imagina que las huellas no coinciden.

—Claro que coincidirán. No me dirás que dudas…

—No —respondió Sjöberg—, está claro que es él. Pero durante el interrogatorio se ha comportado de una manera muy extraña.

—¿En qué sentido? —preguntó Sandén.

—Reconoce haber estado en dos de los lugares cuando se cometieron los asesinatos, pero no en el tercero y el cuarto.

—Puede que esté desorientado. Tal vez no sea consciente de lo que ha hecho.

—Eso no te lo crees ni tú —replicó Sjöberg—. Por un lado, está asustado y preocupado y, por otro, no hace nada por rehusar las acusaciones. Por lo menos podría mentir alegando circunstancias atenuantes.

—Quizá no haya encontrado su «yo adecuado» —propuso Sandén.

—No, supongo que no —respondió Sjöberg pensativo—. Tuvo una infancia difícil.

—¿De dónde has sacado eso? —quiso saber su colega, extrañado.

Sjöberg le explicó la historia sobre la investigación privada de su cuñada, tras lo cual Sandén hizo un gesto como si se cosiera la boca con la mano para indicar que sus labios estaban sellados.

—¡Pobre desgraciado! —exclamó cuando Sjöberg terminó—. Me pregunto cómo debe de haberle ido a la niña. Si él se ha convertido en un asesino en serie, imagínate qué habrá sido de ella.

—Probablemente sea una persona normal, pacífica —opinó Sjöberg—. Muchos niños lo pasan mal en la infancia, pero de una manera u otra acaban superándolo.

El teléfono comenzó a sonar en ese momento y tuvieron que interrumpir la conversación. Era Lennart Josefsson, el vecino de Ingrid Olsson que había visto a los dos hombres pasar por delante de su ventana en la calle Åkerbärsvägen la tarde del crimen. En esta ocasión quería informar de que hacía un rato una mujer desconocida había estado deambulando por la calle y al final había entrado en el jardín de Ingrid Olsson tras abrir la verja. Al parecer, Josefsson había presenciado la detención de Thomas Karlsson, y por ese motivo había dudado si llamar o no para contar lo de la extraña mujer, pero al final se había decidido. Sjöberg le dio las gracias por la información, aunque la consideraba irrelevante para el caso. Probablemente se tratara de Margit Olofsson, que había ido a visitar a Ingrid para comprobar que se las estaba arreglando bien en su casa después de su prolongada ausencia.

En cuanto el comisario colgó, el teléfono volvió a sonar. Esta vez era Hansson, que llamaba desde el Laboratorio Estatal de Criminología para informar de que las huellas dactilares de Karlsson no coincidían con las que se habían encontrado en los distintos escenarios. Por lo que había podido constatar, las huellas recogidas pertenecían a la misma persona, pero esa persona no era Thomas Karlsson. La información fue como un jarro de agua fría para los dos policías. Con la conversación con Lennart Josefsson en mente, Sjöberg sacó la rápida conclusión de que los dos hombres que habían sido vistos frente a la casa de Ingrid Olsson el día del asesinato tenían que ser Thomas Karlsson y otra persona confabulada con él.

Durante las horas que siguieron, mientras esperaban la llegada a comisaría del abogado de Karlsson, obtuvieron nuevos datos del laboratorio que terminaron por confirmar que las huellas encontradas en los distintos escenarios de los crímenes no pertenecían a ninguno de los antiguos alumnos de Ingrid Olsson con los que habían hablado.

Katarina todavía no se había quitado el abrigo. Estaba en el vestíbulo, sentada sobre la maleta, repitiendo la escena en su cabeza por enésima vez. Una cosa estaba clara: no era eso lo que se había imaginado. No era así como iba a terminar, otra vez sola, incomprendida.

Después de haber deambulado por la calle durante un rato, al fin se había armado de valor, había cruzado la verja y subido hasta la casa para llamar al timbre. El corazón golpeaba en su pecho como si de un martillo neumático se tratara, pero era optimista. Toda su esperanza recaía sobre su antigua profesora de preescolar. La señorita Ingrid amaba a los niños, por lo que amaba a las personas en general. Ella la comprendería. La comprendería y la consolaría. Evidentemente, todo habría sido muy diferente si Ingrid hubiese estado en casa la primera vez que había ido a verla, antes de los sucesos de las últimas semanas. Entonces quizá Ingrid podría haberla detenido, haberle hecho entrar en razón. Podría haberle dado fuerzas para perdonar y seguir adelante. Pero no estaba en casa. Katarina había pasado varios días vigilando la propiedad sin que Ingrid apareciera. Al final se había visto obligada a pasar a la acción sin el beneplácito de su maestra, y sintió una punzada de inquietud por ello cuando se abrió la puerta.

—¿Sí?

Qué hermosa estaba. Se había cortado su larga melena y ahora llevaba un peinado juvenil. La señorita Ingrid la miraba interrogante con sus ojos claros, protegidos por unas gafas que combinaban bien con la forma de su cara. Las arrugas estaban en el sitio correcto y le conferían una expresión distinguida.

—Me llamo Katarina. Katarina Hallenius. Fue profesora mía en preescolar, hace muchos años. Me gustaría hablar con usted.

Ingrid la examinó sin decir nada.

—¿Podría pasar un momento? —pidió Katarina.

—No sé… He estado enferma y…

—Yo puedo ayudarla, señorita Ingrid. He esperado tanto este momento, poder verla otra vez…

La mirada de la anciana era un tanto escéptica, aunque no era de extrañar, después de tantos años. Katarina necesitaba que le dieran la oportunidad de mostrar quién era, así que dio un paso hacia la mujer. Ella retrocedió y Katarina lo interpretó como una invitación, por lo que entró en el vestíbulo. Ingrid dio algunos pasos más atrás.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó Katarina.

—Me fracturé el fémur. Me he hecho vieja…

—No es usted vieja —sonrió Katarina—. Pero yo puedo cuidarla.

Cerró la puerta con cuidado y dejó la maleta en el suelo. Después sacó una antigua foto de uno de los bolsillos exteriores de su chaqueta.

—¡Mire! —exclamó acercándose a su profesora—. Aquí estoy yo. ¿Me recuerda ahora?

Notó que Ingrid Olsson la observaba a ella en lugar de mirar la foto y le dirigió otra sonrisa.

—¡Mire!

Ingrid hizo lo que le pedía.

—No, debo confesar que no te reconozco. Lo siento, pero no me siento con fuerzas para…

—Espere, que la ayudo —la interrumpió Katarina, y colocó un taburete detrás de ella—. Siéntese.

Katarina se sentó enfrente de ella, sobre su maleta, y con cierta vacilación Ingrid también terminó por sentarse. La anciana no decía nada, y todavía no le había devuelto la sonrisa, así que Katarina decidió empezar a contarle su historia.

Le habló de Hans y Ann-Kristin, y del resto de los niños. Le habló de terror, maltrato y soledad, y de cómo había sido su vida después de su difícil etapa en preescolar. No acusó a su antigua profesora en ningún momento de todas las cosas horribles por las que había pasado. Aun así, Ingrid sólo interrumpió su largo monólogo para hacer un comentario:

—Lo que sucedía fuera del colegio no era responsabilidad mía. En mi clase nadie se peleaba.

Katarina intentó hacer comprender a su antigua profesora que no sólo estaba hablando de puñetazos y patadas, sino de todo el funcionamiento social del grupo. Le costaba reprimir las lágrimas y hubo un momento en el que puso su mano sobre la de Ingrid, pero la anciana la apartó decidida con expresión molesta.

Poco a poco Katarina se fue desanimando en su intento de hacer que la señorita Ingrid se interesara por lo que tenía que contarle. En una última tentativa desesperada de hacerla reaccionar, Katarina le expuso los motivos que la habían llevado a matar a Hans Vannerberg, y cómo después había ido también a por Ann-Kristin, Lise-Lott y Carina Ahonen.

Ingrid estaba petrificada sobre el taburete, observándola inexpresiva y en silencio.

—¿Puedo quedarme a dormir? —preguntó Katarina cuando terminó su exposición—. Estoy tan cansada.

—No —repuso la señorita Ingrid—. No puedes.

Había pasado ya un buen rato desde que se había hecho el silencio en el vestíbulo. Las dos mujeres permanecían inmóviles mirándose la una a la otra. La maleta, cuyo único contenido era un neceser, un par de mudas y algunos diarios, empezaba a resultar incómoda. Paulatinamente Katarina fue comprendiendo que tampoco allí había nada que buscar. Ni calor humano ni consuelo. Su querida profesora de preescolar realmente no se acordaba de ella, y no mostraba el menor interés en aliviar su carga. La indiferencia que mostraba por la historia de la vida de Katarina era evidente. Y la indiferencia era un pecado mortal.

Ingrid estaba ahora tumbada en el sofá de la sala de estar. Le dolían las muñecas a causa de la cuerda que se las sujetaba con fuerza, rozando su piel desnuda y haciendo latir sus dedos amoratados. Los pies los tenía también atados, pero el dolor no era tan intenso. Sentía que estaba totalmente empapada allí abajo, mientras tiritaba echada sobre la fría orina.

—No pienso hacerle daño —le había dicho Katarina—. No voy a hacer nada. Igual que usted, yo no voy a hacer nada. Voy a dejarla aquí hasta que se pudra en sus propios excrementos. No tendrá comida, ni agua, ni medicinas. No voy a torturarla, el sufrimiento surgirá de sí misma. El hambre, la sed, sus remordimientos de conciencia, sus necesidades de lo uno o de lo otro. No voy a satisfacérselas. Cada uno es responsable de sí mismo, ¿no es así? Así es como usted lo ve, ¿no es cierto?

En un principio Ingrid estaba demasiado aturdida como para asimilar lo que la mujer le decía, pero ahora ya habían pasado algunas horas y había tenido tiempo de pensar y escuchar. ¿Cuánto se tardaba en morir de inanición? Aunque probablemente el hambre terminaría por desaparecer y al final sólo sentiría una sed insoportable. ¿Cuánto tiempo se podía vivir sin agua? ¿Una semana, dos? Aún no sentía hambre, pero tenía la boca seca, tanto que le costaba pronunciar las palabras. No obstante, en ese momento lo que ocupaba su mente era el dolor en las muñecas y el molesto bombeo del pulso en los dedos. Sentía como si fueran a estallarle las manos, y lo único que deseaba era que cesara esa desagradable sensación.

Al principio no había entendido en absoluto quién era aquella mujer y lo que andaba buscando, pero Katarina había estado hablando sin parar durante una hora entera, y sus palabras habían surtido efecto. Era una de las niñas de la clase del difunto Hans Vannerberg, de hacía treinta y ocho años. Afirmaba haber sido maltratada por los demás niños y culpaba a Ingrid como profesora por no haber tomado medidas al respecto.

Saltaba a la vista que la mujer no estaba en sus cabales, pero aun así, Ingrid no podía evitar sentir que le dispensaba un trato injusto. Ella había hecho siempre su trabajo lo mejor que había podido, siempre estaba de buen humor, era amable con los niños y tenía por seguro que la querían. Había trabajado duro durante muchos años en preescolar, enseñaba manualidades a los pequeños, cantaban canciones y jugaban juntos. Claro que los niños podían ser provocadores y reñían los unos con los otros de vez en cuando pero, cuando ella estaba presente, nunca había peleas ni vejaciones como las que Katarina había descrito.

Lo que ocurriera cuando los niños salían de la escuela no era culpa suya. Algún límite había que marcar, y en ese caso estaba claro: el límite eran las doce del mediodía, cuando terminaba la jornada escolar de los chiquillos. «Usted sabía lo que estaba pasando, podría haber hablado con los niños», le había dicho Katarina. Ingrid no recordaba en absoluto ser consciente de que hubiera habido maltrato, pero aun así repuso: «Yo era profesora de preescolar, no psicóloga infantil.» Pero su réplica no cayó en tierra abonada. Tras un repentino brote de locura, Katarina la había arrastrado hasta el sofá y la había atado de pies y manos.

Le había echado en cara a Ingrid que seguía siendo una persona y que como tal no podía simplemente quedarse al margen de todo mirando mientras otras personas, niños, se aniquilan entre ellas. Ingrid no hizo ningún comentario en su defensa, porque en el fondo sabía que era la única forma de sobrevivir. Ya de pequeña Ingrid había aprendido a no meter las narices en los asuntos ajenos. Cuando su padre comenzó a agredir a su madre, ella decidió que lo mejor para todas las partes era mantenerse al margen. Vivían en un mundo malvado, horrible, pero era más llevadero si cada uno se ocupaba de lo suyo. «Cada uno es responsable de sus propios actos —pensó—. Tú también, Katarina.» Obviamente, esto no se lo dijo, pero sabía que la vida consistía en eso.

El dolor en las manos iba en aumento, y ya estaba empezando a resultarle insoportable.

—Por favor, Katarina, ¿no podrías aflojar un poco la cuerda? —pidió en tono lastimoso—. Me duele mucho.

—La vida duele —repuso Katarina con una sonrisa—. Cada uno es responsable de sus actos, así que procure sacar lo mejor de la situación.

Aquella loca le había leído el pensamiento, y no mostraba la menor intención de hacer nada para aliviarle el dolor.

Notó que el hambre se le iba despertando con sigilo. Hacía tiempo que había perdido el gusto por la comida, ya no le sabía a nada, pero no podía librarse de la sensación de apetito que sentía todo el mundo, y en esos casos solía comer cualquier cosa para no marearse y así evitar sentirse mal. Ahora estaba allí tumbada e indefensa, hambrienta, sedienta y dolorida, y con toda probabilidad iría a peor. Katarina le había dicho que pensaba quedarse a vivir en la casa hasta el final, hasta que a Ingrid se le hubiera agotado el tiempo. No había esperanza de que alguien fuera de visita o de que la echaran en falta. Estaba completamente sola en el mundo, y sintió cómo le brotaban las lágrimas cuando pensó en ello. No recordaba cuándo había llorado por última vez, debía de haber sido muchos años antes, quizá cuando murió su hermana. No tenía marido, ni hijos, ni padres, ni familia. Los pocos amigos que había tenido a lo largo de su vida se habían hecho viejos o habían desaparecido por una causa o por otra. A muchos los había dejado ella atrás cuando se mudó a Estocolmo. Era tan difícil envejecer sola. No tener a nadie con quien hablar, nadie con quien hacer cosas agradables. Nadie que pudiera acudir en tu auxilio en una situación semejante.

Katarina estaba en la cocina, inspeccionando el congelador de Ingrid Olsson. Sobre todo había pan, pero también manzanas y ciruelas confitadas, y bayas azucaradas. Además, había unas cuantas bolsas de albóndigas caseras y algunas bandejas de comida precocinada. En el frigorífico había grandes cantidades de patatas, y en la despensa había encontrado arroz y latas de conserva. No le faltaban recursos, allí había comida para varias semanas.

Cuando pensaba en el tiempo que tardaría en terminar con todo aquello, se sentía inquieta. Por un lado, había algo que la empujaba a acabar cuanto antes y de la manera más dolorosa posible, pero por otro sabía que, cuanto más se demorara, mayor sería el padecimiento de la señorita Ingrid. El aspecto más importante en ese caso era la espera, que la anciana tuviera la certeza de que aquello acabaría con la muerte, pero también la incertidumbre de no saber cuánto se alargaría. Ése era el objetivo de todo aquello: que se entendiera en el tiempo y que Katarina no se dejara llevar por el impulso de recurrir a la violencia.

—Así escarmentará —se dijo.

Bien pensado, era absurdo expresarlo de ese modo, puesto que no tenía mucho sentido darle un escarmiento a una persona que dentro de poco estaría muerta, pero de todos modos era lo que tenía pensado hacer. Debía controlarse y no hacer nada precipitado de lo que luego pudiera arrepentirse.

Peló unas cuantas patatas y las introdujo en una olla con agua que había puesto a hervir. Después sacó una sartén de hierro fundido, echó un poco de margarina y la estuvo observando mientras se derretía lentamente sobre el metal. Luego la inclinó un poco y la margarina comenzó a sonreírse. Las albóndigas formaban una masa compacta y dura dentro de la bolsa, pero con la ayuda de un cuchillo logró separar unas cuantas y las hizo rodar sobre la grasa animal. Le parecía oír gimoteos contenidos en la sala de estar, lo que la alegraba. Pero al mismo tiempo, la autocompasión —en general—, aquel ruidito tan soso en particular despertaban en ella una fuerte irritación. Cuando el hielo comenzó a fundirse, la carne empezó a chisporrotear en la sartén y una gota de margarina hirviendo le saltó al ojo.

Katarina salió entonces de la cocina como si estuviera poseída y se sentó a horcajadas sobre la anciana. De inmediato comenzó a golpearla con los puños una y otra vez en la cara, y luego le agarró el pelo gris con las dos manos y empezó a sacudirle violentamente la cabeza contra el apoyabrazos del sofá. En algún lugar del frágil cuerpo que tenía debajo se oyó un crujido, e Ingrid se puso a gritar de dolor.

—¡Cállate, maldita zorra! —gritó Katarina.

Ingrid frunció el entrecejo y dejó de gritar.

—¡Esto ya está durando mucho, demasiado! No sé si podré soportar seguir viendo tu asquerosa cara. ¡Muérete de una vez! ¡Muere y así terminamos con todo!

Parecía que la vieja fuera a desmayarse. Probablemente era el fémur lo que la estaba martirizando.

—¡Contesta! —rugió Katarina, y continuó zarandeándola—. ¡Contéstame cuando te hablo!

—Me has dicho que me callara —gimió Ingrid en un tono apenas audible.

—¡Pero ahora te digo que contestes! Ya has vuelto a romperte la pata, ¿eh, vieja de mierda?

Ingrid asintió con la cabeza y Katarina comprendió que intentaba decir «fémur», aunque las palabras se desvanecieron en la oscuridad en la que quedó sumida la mujer. Katarina siguió meneándola, pero al final desistió cuando se dio cuenta de que su antigua profesora había perdido el conocimiento.

Bajó del sofá, cogió el mando de la tele, que estaba sobre la mesita, y encendió el aparato. Estuvo un rato cambiando de canal hasta que, para su regocijo, descubrió que en casa de la vieja se sintonizaba la MTV. Solía ver la MTV cuando necesitaba compañía, y ahora permaneció un rato de pie delante de Christina Aguilera y sus atléticos bailarines, que se movían acompasados al ritmo de la música. Finalmente la ira desapareció con la misma rapidez con la que había llegado, y apagó el televisor para volver a la cocina y terminar de prepararse la comida.

Cuando Ingrid abrió los ojos nuevamente vio a Katarina comiendo en la butaca.

—¿Te sientes mejor después de haber dormido un poco? —le preguntó con voz dulce y tranquila.

Costaba creer que se tratara de la misma persona que minutos antes se le había echado encima pegándole y gritándole enloquecida. En ese momento había sentido por primera vez que el pánico se apoderaba de su cuerpo. Había tomado conciencia de su situación de forma progresiva y controlada, y el sentimiento predominante había sido más de sorpresa que de miedo, pero ahora había comprobado que detrás de aquella fachada fría y calculadora había una mujer salvaje que no estaba en sus cabales. Una mujer que, probablemente, ni ella misma supiera qué iba a hacer a continuación.

—Me has dicho que no me harías daño —dijo Ingrid en voz baja para no despertar su latente locura de nuevo.

—Pues te mentí —repuso Katarina con una fría sonrisa—. A veces es necesario hacerlo. La vida está llena de sorpresas, y menos mal que es así. De lo contrario, imagina qué previsible sería, qué poco sentido tendría si supiéramos de antemano cómo va a terminar todo. Tú nos dijiste que todos podíamos montar en el coche verde, pero resultó que no era así. Yo nunca monté en él. Me pasé un año entero empujándolo con la esperanza de poder conducirlo algún día, pero nunca me dejaron. Tú mientes cuando te conviene, así que a lo mejor no hace falta que te tomes al pie de la letra lo que yo digo.

—¿Qué hora es? —preguntó Ingrid.

La lengua se le pegaba al paladar con cada sílaba, le urgía beber algo.

—Huy, ni idea. No llevo reloj, no me importa en absoluto la hora. Esto tardará lo que tarde, y lo mismo sucede con todo lo demás.

—¿No tienes un trabajo con el que cumplir? —preguntó Ingrid.

Lo mejor sería conversar. Cuando hablaban se concentraba en la conversación y así conseguía no estar tan pendiente del dolor.

—No —respondió Katarina—. Éste es mi trabajo: hacer locuras. Antes, cuando vivía en el hospital, iba a terapia laboral, pero lo cerraron, así que ahora hago lo que me da la gana.

—Y ¿dónde vives?

—En tu casa, señorita Ingrid.

—Quiero decir antes. Debías de vivir en algún sitio.

—Vivo en casa de mi madre, cuando me apetece. En Hallonbergen. A veces sí, a veces no. A veces me alojo en un hostal de Lidingö. Hago lo que quiero.

Ingrid estuvo un buen rato observándola, pero Katarina no parecía darse cuenta; por lo visto estaba sumida en sus propios pensamientos, contemplando con ojos soñadores la oscuridad de noviembre que reinaba al otro lado de la ventana de la sala de estar. Era una chica elegante. Era bastante alta y caminaba muy erguida, con porte orgulloso, y tenía el pelo largo y rubio. Articulaba bien las palabras y su lenguaje hacía pensar en una formación bastante buena. «No tendría por qué haber salido así», pensó Ingrid en un repentino acceso de compasión. Después volvió a la realidad. Ya casi no notaba el dolor en la pierna, siempre y cuando yaciera inmóvil, pero la cara le dolía, el estómago reclamaba algo de comer, la boca y la garganta algo de beber, y luego estaban las malditas manos: el dolor se negaba a rendirse. Notó que volvía a tener necesidad de orinar. Aún no se había secado lo de la vez anterior y ya tenía ganas de nuevo. Por encima de todo, se sentía humillada, despojada de su dignidad como ser humano, reducida a una miserable criatura indefensa que se orinaba encima.

Katarina se comió en silencio las albóndigas y las patatas sin percatarse siquiera de su sabor. Estaba pensando en su madre, a la que no había visto desde que había empezado todo aquello. Su madre, que era vieja —más incluso que la señorita Ingrid—, que siempre lo había sido. En las fotos de antes de que ella naciera, Katarina había visto que su madre ya tenía el aspecto de una anciana. Llevaba sombreros rancios y se recogía su pelo duro y gris en un moño muy apretado en la nuca. Incluso en las fotos tomadas en verano aparecía muy abrigada, con gabardina, bufanda y zapatos de invierno.

Cómo había concebido a Katarina seguía siendo un misterio, y nunca le había hablado a su hija de la existencia de un posible padre. Su madre la había educado sola, y durante su infancia se había esmerado mucho en que Katarina fuera limpia y correcta. Tenía que comportarse como una señorita, ser amable y obediente. Y lo había sido pero, aun así, su madre nunca se había mostrado del todo satisfecha.

Cuando Katarina volvía a casa después de la escuela, magullada y con la ropa hecha jirones, siempre la recibía con reprimendas. La quería a su manera: los cuidados de su hija ocupaban la mayor parte de su tiempo, pero las muestras de afecto brillaban por su ausencia.

Dedicaba su tiempo a lo que ella llamaba educación y preparación de los deberes. La madre de Katarina estaba muy lejos de ser como las madres de los cuentos que había en la biblioteca donde trabajaba, y de las madres que se veían en el patio de vecinos donde vivían. Más bien recordaba a una especie de gobernanta que siempre estaba presente examinando todo cuanto hacía con el objetivo de juzgar y valorar. Daba abrazos, sí, a la hora de dormir, pero eran demasiado fuertes y siempre iban acompañados de alguna advertencia acerca de algo que podría hacer mejor al día siguiente. Así pues, Katarina se quedaba dormida siempre con una sensación de fracaso, de que había hecho algo mal, de que tenía que expiar algún pecado. Aun así, amaba a su madre, la quería más de lo que había querido a ninguna otra persona.

Actualmente, la relación con ella era distinta. El cambio había tenido lugar de manera casi imperceptible, y Katarina no tenía la menor idea de lo que había alterado el equilibrio de fuerzas. Quizá no hubiera sido más que el hecho de que al hacerse mayor su carácter se había suavizado. En cualquier caso, siempre se alegraba de verla y se esforzaba porque Katarina se sintiera bienvenida, incluso un poco mimada —cosa de la que siempre se había mostrado temerosa—, cuando iba a verla. Periódicamente, Katarina vivía con ella en un piso que habían buscado en Hallonbergen cuando se marcharon de Katrineholm para que Katarina estudiara derecho en la Universidad de Estocolmo. Nada más empezar tuvo que interrumpir la carrera a causa de un ataque de pánico, que posteriormente fue sucedido por una depresión tras otra. Por último, la internaron en un centro psiquiátrico en el que pasó varios años, y posteriormente siguió acudiendo allí a intervalos regulares.

Katarina se preguntaba qué diría su madre si se enteraba de lo que había hecho. Siempre había procurado mantenerla al margen de lo que ocurría en preescolar y más tarde en la escuela, en parte porque se preocupaba por ella y en parte porque sospechaba que lo único que conseguiría sería el efecto contrario del deseado. Si los niños eran malos con ella, su madre partiría de la idea de que había sido por culpa suya, alegando que no había seguido sus instrucciones en algún aspecto. Las consecuencias habrían sido mucho peores entonces, con las broncas y las reprimendas, por lo que Katarina consideraba que el menor de los males era la ropa rota, las heridas en las rodillas y los moratones. Sintió un escalofrío al imaginar la reacción de su madre si se enteraba de que su querida y educada hijita era una asesina. No podría soportar algo así. Su corazón estaba ya débil, y una noticia semejante la mandaría de cabeza a la tumba.

Aun así, lo había hecho. A pesar de saber cuál iba a ser la reacción de la única persona a la que quería, lo había hecho. Su egocentrismo había tomado las riendas, tal y como siempre había temido que ocurriera, y ahora estaba a punto de hacer lo más prohibido sólo para aportar algo de valor a su vida, así como una dosis de excitación y quizá también de disfrute.

Concluyó la idea con una risita y le lanzó una mirada a la mujer del sofá. ¿Se estaba meando otra vez? Quizá debería haberla dejado ir al baño, a pesar de todo; de lo contrario, si tardaba mucho en morir, el hedor allí dentro se volvería insoportable. No obstante, la humillación que debía de suponer para la anciana hacerse sus necesidades encima merecía la pena. Si la vieja tenía que sufrir, que sufriera de verdad, aunque a ella le reportara algún que otro inconveniente.

Decidió echar un vistazo a ver si encontraba algo de alcohol en la casa, ya que en la cocina no había visto nada. Abrió la puerta que conducía al sótano, encendió la luz y bajó por una escalera estrecha y empinada que terminaba en un pequeño distribuidor con tres puertas. La primera daba a una especie de trastero donde había una bicicleta antigua y un perchero con ropa vieja de hombre y de mujer.

La otra puerta daba a un pequeño cuarto de lavar con lavadora, secadora y calandria. La tercera puerta ocultaba una despensa que se usaba más que nada para tarros de mermeladas y jalea —por lo que se veía, la señorita Ingrid aprovechaba bien la fruta que su jardín le regalaba en otoño—, aunque también encontró una botella sin abrir de vino de Oporto que decidió descorchar.

Katarina volvió a subir a la planta principal y cogió un vaso de uno de los armarios de la cocina. Cuando cruzó el umbral de la sala de estar notó el hedor de la orina como una bofetada en plena cara. Dio media vuelta con un bufido de desprecio y entreabrió un poco la puerta de entrada antes de ponerse las botas y el abrigo y salir afuera. Cerró la puerta sin hacer ruido, bajó con cuidado los escalones y dobló la esquina de la casa, donde vio un banco de hierro que quedaba en la oscuridad, ya que la luz exterior de la casa no llegaba hasta allí. Se sentó, rodeada de la negrura de noviembre y una brisa helada le acarició la cara. Todo estaba en silencio, y lo único que se oía era el lejano bullicio de los coches que circulaban por la carretera de Nynäsvägen.

Retiró el tapón de la botella y se sirvió una buena cantidad. Después se llevó el vaso a la boca y dio un largo trago al vino dulce. El fuerte líquido le calentó el pecho y, al exhalar, salió una nube de vaho por su boca.

—Por nosotras, señorita Ingrid —dijo Katarina—. Y por vosotros, Hans, Ann-Kristin, Lise-Lott y Carina.

Miró al cielo sin estrellas y alzó el vaso.

Lunes por la noche

Cuando el abogado finalmente llegó, Sjöberg lo acompañó con paso decidido por los pasillos hasta el lugar donde se encontraba el detenido, al que habían trasladado de nuevo de la prisión preventiva a la sala de interrogatorios. Tenía los dos ojos amoratados y la nariz hinchada. Sjöberg ya estaba al corriente de lo ocurrido, por lo que no hizo ningún comentario.

Tras explicarle la situación al abogado, retomaron el interrogatorio y esta vez Sandén y el comisario mostraron una actitud notablemente más agresiva hacia el sospechoso.

—Sabemos que lo has hecho tú —empezó Sjöberg con la mirada oscurecida por la convicción y en un tono intimidante que dejaba entrever más su preocupación por el fracaso en la comparación de las huellas dactilares que su aversión hacia el detenido.

—Tenemos tu pisada en el jardín, y lo más probable es que eso sea suficiente para declararte culpable en un juicio —mintió Sandén, pero el abogado era perspicaz.

—¿Y las huellas dactilares? ¿Han terminado con los análisis?

—Por lo que parece, las huellas dactilares pertenecen a otra persona —reconoció Sjöberg—. No obstante, tenemos un testigo que afirma que vio al detenido delante de la casa de Ingrid Olsson junto con otro hombre en torno a la hora del asesinato de Hans Vannerberg. Damos por sentado que tenías un cómplice —continuó Sjöberg dirigiéndose a Thomas—. Sé que despreciabas a Hans Vannerberg; lo odiabas con todas tus fuerzas y lo que más deseabas en el mundo era su muerte, ¿no es así?

Thomas intercambió una mirada con el abogado, que le indicó con la cabeza que respondiera a la pregunta del policía. Miró a Sjöberg directamente a los ojos y el comisario se sorprendió al creer ver un atisbo de sinceridad en la mirada del hombre cuando respondió.

—No sé si estoy en condiciones de albergar sentimientos tan fuertes. Hans Vannerberg me hizo mucho daño, pero no quiero que la gente muera. Quiero que la gente me vea, aunque al mismo tiempo hago todo lo posible para que no sea así. Nadie me ha visto desde que era un niño, y entonces únicamente me veían porque era feo y raro. No quiero serlo, por lo que me esfuerzo por ser invisible. Vi a Hans, pero no quería que él me viera a mí. Lo seguí para comprobar cómo vive una persona que ha tenido éxito en la vida. No quería matar a Hans Vannerberg, yo quería ser Hans Vannerberg.

Sjöberg se quedó asombrado por el repentino discurso del hombre, pero Sandén no se dejó impresionar.

—¡Y lo mataste porque te dio rabia! —gritó.

—Yo no lo maté, sólo lo seguí. Puede haber más personas a las que trató igual que a mí, personas que se hayan convertido en seres diferentes de mí.

—¿En qué sentido? —continuó Sandén con el mismo tono beligerante.

Thomas guardó silencio unos segundos y luego respondió de un modo reflexivo:

—En mi opinión, si alguien tiene un carácter agresivo y ha sido sometido al mismo trato vejatorio que yo durante su infancia, puede que adopte otras formas de expresarse en la edad adulta.

—¿A qué clase de trato vejatorio te refieres? —inquirió Sandén.

—Hans Vannerberg era un tirano —respondió Thomas con calma—. Era un niño realmente malvado, un sádico. Lo que me hizo durante aquel año en preescolar fue una auténtica tortura. En su caso se trata básicamente de maltrato físico. Me pegaba casi a diario y animaba a los demás niños para que hicieran lo mismo. Era fanfarrón, fuerte, con buena planta; no tenía ningún problema para conseguir que los demás niños hicieran prácticamente cualquier cosa que él les pidiera. Me ataron a una farola y me arrojaron piedras, me escupieron y me golpearon la cabeza contra ella. Me arrancaban la ropa, me embadurnaban la cara con excrementos de perro, me escondían los zapatos para que tuviera que volver a casa descalzo en pleno invierno, me encerraban en el cuarto de la basura, se burlaban de mí, les robaban cosas a otros niños y las metían en mis bolsillos, me empujaban, me ponían la zancadilla y me golpeaban. Y la maestra no hacía nada. Fingía que no pasaba nada. Si eres fuerte, te lo tragas y sigues adelante con la autoestima intacta; si eres débil, te quedas solo y asustado. Creo que también hay una tercera vía. Puedes mantenerte al margen de la normalidad, alejado de todo lo que es sano, y crearte tu propia imagen del mundo. Una imagen que no compartes con nadie más.

Sjöberg no pudo evitar sentirse conmovido por la historia de aquel hombre peculiar. Se imaginó a una de sus hijas, Sara, de seis años, atada a una farola con los gamberros rodeándola. Él seguramente se habría tomado la justicia por su mano y habría recurrido a la fuerza, pero ¿qué habría hecho Sara si nadie lo veía y nadie lo sabía? Sandén también guardaba silencio, y Sjöberg supuso que estaría pensando lo mismo.

—¿Qué vía elegiste tú, Thomas? —preguntó finalmente el comisario.

—Lamentablemente yo soy un tipo débil.

—Pues no pareces muy débil, contándonos todo esto.

—Nunca se lo he contado a nadie. Quizá debería haberlo hecho hace tiempo, pero nunca he tenido a nadie con quien hablar. Ésta es mi historia, y he cargado con ella toda mi vida. Me siento bien al habérselo dicho a alguien.

Thomas miró a los dos policías y al abogado y se ruborizó al darse cuenta de que acababa de sincerarse con unos desconocidos. Seguramente lo estaban mirando con el mismo sentimiento que todos los demás: desprecio. Sentía que le subían los colores a la cara y, avergonzado, volvió la cabeza para que no pudieran verlo.

Pero Sjöberg lo veía. Veía a una persona pequeña, asustada y sola que por unos minutos les había abierto su corazón, y no pensaba dejar que volviera a cerrarlo. En su interior sentía calidez y helor al mismo tiempo, y de pronto recordó que andaban detrás de un asesino en serie. ¿Y si aquel hombre ruborizado que se encogía de hombros para protegerse de los ojos malvados y las duras palabras del mundo que lo rodeaba estuviese diciendo la verdad? ¿Y si había una persona que había vivido los mismos tormentos que él, que había sufrido los mismos suplicios que él, pero que reaccionaba de manera diferente? ¿Era posible que, a pesar del tiempo que había pasado, algo hubiese despertado los mismos recuerdos en dos personas distintas que habían sufrido las mismas humillaciones en preescolar? Los mismos recuerdos, distintos sentimientos. ¿Realmente era posible?

Su intuición le decía que el hombre decía la verdad. Paralelamente, su experiencia de policía y la huella de zapato en el jardín de Ingrid Olsson hablaban claro. ¿Era simplemente una curiosa casualidad? Se había demostrado que las huellas dactilares no pertenecían a Thomas Karlsson, y Sjöberg cayó en la cuenta de que en verdad eran éstas las que hablaban claro.

De pronto le vino a la memoria algo que Karlsson había dicho algunas horas antes: «Tengo miedo de que le pase algo.» Y ¿qué era lo que había dicho Lennart Josefsson, el vecino de Ingrid Olsson? Algo referente a una mujer desconocida que había entrado por la verja de la anciana.

De pronto se levantó de un salto de su silla, que salió propulsada hacia atrás y aterrizó con estruendo. Los otros tres hombres se lo quedaron mirando pasmados, pero no había tiempo para explicaciones.

—¡Que se lo lleven de nuevo a prisión, después sube a verme, a prisa!

Sjöberg le gritó la orden a Sandén mientras salía a la carrera por la puerta de la sala de interrogatorios. Su colega no se detuvo a reflexionar sobre la situación y llamó a recepción para pedirle a Lotten que mandara a un agente a la sala. Un policía acudió en menos de un minuto y Sandén le ordenó que llevara a Thomas Karlsson de vuelta a prisión preventiva, y luego él también salió corriendo escaleras arriba hasta el pasillo donde se encontraba su despacho y el de sus compañeros más cercanos. Allí estaba Sjöberg, dando instrucciones a Eriksson y a Hamad, ordenándoles que cogieran sus armas de servicio.

Menos de cinco minutos más tarde, los cuatro policías cruzaban el puente de Skanstullsbron con la sirena del coche atronando. Sjöberg había pedido refuerzos, por lo que había otros vehículos policiales que se dirigían en la misma dirección. Hamad iba al volante del coche civil, con Sjöberg al lado y Eriksson y Sandén detrás.

—¿Se puede saber qué ha pasado en el interrogatorio? —preguntó Hamad.

—Nada más empezar ha dicho que temía que le sucediera algo malo a Ingrid Olsson —respondió Sjöberg controlando a duras penas su excitación—. Después ha negado de manera coherente todas las acusaciones, y a pesar de que Lennart Josefsson ha llamado para advertir de que había visto a una desconocida entrando por la verja de Ingrid Olsson no lo hemos tenido en consideración. Eso podría costamos muy caro.

—Pero tiene que ser él —dijo Hamad, convencido—. ¡Está claro que es él!

—Es posible, pero mi intuición me dice que Thomas Karlsson ha dicho la verdad. Sea como sea, no podemos permitirnos el lujo de correr riesgos innecesarios. Deberíamos haber pensado antes en ello; ahora puede que sea demasiado tarde.

—Pero ¿qué puede querer ese tío de Ingrid Olsson? —continuó Hamad, que aún no estaba del todo convencido de la situación.

—Esa tía —repuso Sjöberg—. Creo que es una mujer. Y que Ingrid Olsson ha cometido pecado mortal.

El despacho de Hadar Rosén quedaba lo bastante cerca de la comisaría como para poder ir a pie, aunque se encontraba al otro lado del canal de Hammarby. Aun así, Petra Westman fue hasta allí en coche, con la idea de marcharse a casa después de la reunión.

En el fondo, Rosén le caía bien. Era un hombre sensato al que, a pesar de ser el máximo responsable en muchos de los casos con los que trabajaban, no se le habían subido los humos. En las reuniones solía participar como un mero oyente y dejaba que Sjöberg llevara la voz cantante. Sólo en ocasiones puntuales sus opiniones eran divergentes, pero al final solían ponerse siempre de acuerdo. Por otro lado, era un tipo con mucha autoridad, pero eso no le impresionaba especialmente. Sin embargo, su grave presencia la hacía sentirse como una niña en el colegio. No había muchas personas que lograran influir de aquella manera en el ánimo de Petra Westman, y eso no le gustaba. Menos aún ahora, cuando su futuro estaba en sus manos.

Llamó a la puerta del fiscal con desagrado.

—¡Sí! —gruñó él desde dentro.

Petra no sabía si eso quería decir que debía decir quién era o que entrara directamente. Tras un instante de duda, se inclinó por lo segundo. Hadar estaba tecleando en su ordenador sin levantar la vista, y le pareció que en esa situación lo más oportuno era sentarse en una de las sillas para las visitas y aguardar tranquilamente a que el fiscal terminara lo que estaba haciendo.

Cuando por fin la miró, lo hizo con gesto inexpresivo. Se levantó, rodeó la mesa hasta colocarse a su lado y se la quedó mirando unos segundos sin decir palabra. Petra nunca se había sentido tan pequeña como en ese momento. Al rato, el fiscal inició la conversación:

—Ayer por la tarde detuvieron a Peder Fryhk, acusado de la violación de una mujer de veintitrés años en Malmö en 1997 y de la de una mujer de treinta y ocho en Gotemburgo en 2002.

El corazón de Petra dio un brinco.

—Los trámites para su encarcelamiento tendrán lugar el miércoles, y las sospechas se reforzarán entonces con pruebas. Se ha comparado el ADN de Fryhk con el que se encontró en esos dos casos de violación, y ambos coinciden.

Petra dejó escapar un suspiro de alivio. El fiscal continuó con el mismo tono profesional.

—En el registro del domicilio de Fryhk, la policía encontró gran cantidad de grabaciones de otras violaciones. Se ha comprobado que todas tuvieron lugar en su propia casa.

Petra se quedó sin aliento.

—Por deferencia hacia ti, insistí en revisar personalmente el material antes de que lo viera la policía. No apareces en ninguna de las grabaciones. No sé cómo te sentará eso.

Antes de que Petra pudiera decir nada, comenzó a sonar su teléfono.

—Disculpa —dijo mientras se levantaba de la silla.

Se sacó el móvil del bolsillo y comprobó la pantalla: «Número oculto.»

—Debo cogerlo, tal vez sea Sjöberg.

El fiscal asintió con la cabeza y la observó atentamente durante la conversación. No era Sjöberg, sino Håkan Carlberg, de la policía científica.

—Por si las moscas, decidí analizar también el ADN, del contenido del otro condón —le informó Carlberg en un tono que no era el que ella esperaba—. Lo siento, Petra, pero no pertenece a Peder Fryhk, y esta vez no coincide con ningún ADN presente en ningún delito cometido con anterioridad.

Cuando colgó el teléfono se topó con la mirada de Rosén. Petra no sabía si habría oído su conversación, pero le pareció descubrir una arruga de preocupación en su entrecejo. Estaba confundida y sentía cómo empezaba a nublársele la mente.

No obstante, ninguno de los dos pudo decir nada, porque el teléfono volvió a sonar. En esta ocasión era Sjöberg, que le ordenaba que se dirigiera de inmediato al número 31 de la calle Åkerbärsvägen, en Enskede.

De repente se dio cuenta. ¿Acaso no eran sirenas lo que oía a lo lejos, muy, muy a lo lejos? Su reacción era innecesaria y absurda, lo sabía, pero nunca estaba de más. Nadie sabía que estaba allí, nadie sabía que Ingrid Olsson estaba retenida en su propia casa. El teléfono no había sonado en todo el día y la señorita Ingrid no parecía tener ni familia ni amigos, por lo que había podido observar durante el tiempo que había estado husmeando delante de su casa, estudiando a la anciana y sus quehaceres. Ese descubrimiento fue lo que la animó a llamar a su puerta, lo que la armó de valor para preguntarle a la señorita Ingrid si quería ser su amiga. Aunque entonces resultó ser ya demasiado tarde. De repente, su antigua profesora se esfumó y todo salió del revés.

La casa había permanecido vacía durante varias semanas antes de que se atreviera a engatusar a Hans para que fuera hasta allí. El orden que había pensado para matarlos era en función de cuánto se lo merecían. Ahora quedaba demostrado que la señorita Ingrid era la peor de todos ellos, no podía ser de otra manera. Ella era una persona adulta, la responsable de los niños, y había permanecido al margen mientras veía cómo los demás se ensañaban con ella, cómo le arrebataban su infancia, su vida, todo, ignorando los gritos de auxilio que daba Katarina. Así que ahora la señorita Ingrid había sido agregada a la lista. Además era la última y eso era lo mejor que podía pasar, ahora que ya sabía cómo había ido con los otros. Así podía alargarlo todo un poco y aprovechar la experiencia que había acumulado por el camino.

¿No se estaban acercando las sirenas? Luego, de pronto, se hizo el silencio. Quizá sólo fueran imaginaciones suyas, pero por si acaso, le puso el tapón a la botella, dejó el vaso sobre el banco y caminó de puntillas hasta el seto que colindaba con el terreno del vecino. El seto era muy espeso, pero cerca del suelo había un hueco entre las ramas donde podía ocultarse en caso de que fuera necesario.

Permaneció pegada al seto un buen rato hasta que se relajó, pero cuando se disponía a regresar al banco junto a la botella de oporto le pareció oír algo. Contuvo la respiración unos segundos y tensó todo el cuerpo tratando de ubicar el sonido. No era el motor de un coche ni tampoco voces…, ¿o quizá sí? ¿Había alguien que susurraba? Cada vez lo oía más cerca, y al final tuvo la certeza de que alguien hablaba en voz baja mientras caminaba silenciosamente por la calle. Se dirigían hacia allí, y Katarina comenzó a darle vueltas a la cabeza. ¿Qué querían? ¿La policía sabía lo que estaba pasando en la casa? En ese caso, ¿cómo diantre se habían enterado?

Bueno, a través de Ingrid Olsson descubrirían quién era, pero nunca conseguirían detenerla. Debía abandonar a la señorita Ingrid a su suerte, aunque de todos modos la antigua profesora de preescolar había recibido un buen escarmiento; lo que no era poco.

Katarina constató que les sacaba una gran ventaja. Pasó a través del seto y salió al jardín vecino, donde se vio engullida por la oscuridad.

El coche de Hamad, el primero en llegar de todos cuantos se dirigían a la casa de Ingrid Olsson en Enskede, se pegó a la acera después del desvío de la carretera de Nynäsvägen y se detuvo con el motor en marcha y las luces azules encendidas. En pocos minutos llegaron los demás vehículos, que entraron uno detrás de otro en el barrio residencial. Se detuvieron en la calle principal, justo al inicio de Åkerbärsvägen, y aparcaron en una larga fila junto a la acera. Los agentes bajaron de los vehículos al tiempo que Westman aparecía en el suyo particular, y de inmediato rodearon a Sjöberg, que rápidamente dio las instrucciones. Después subieron en tropel a paso ligero hasta el número 31.

A la altura de la casa vecina bajaron el ritmo y el último tramo hasta la verja lo recorrieron casi de puntillas, tan silenciosamente como pudieron. El jardín de Ingrid Olsson se veía tranquilo y desolado. Había luz en algunas ventanas, pero no se percibía ninguna actividad, por lo menos desde la calle. Uno a uno, los agentes fueron saltando hábilmente la valla para caer sobre el césped, junto al camino de grava. Sjöberg dio órdenes en voz baja, y los policías se agruparon y fueron hasta los laterales de la casa para tratar de hacerse una idea de lo que ocurría en el interior.

Los cimientos de la casa se elevaban un buen trecho por encima del suelo, lo que hacía difícil mirar por las ventanas, pero Hamad levantó a Westman para que pudiera otear en la sala de estar. No pudo observar ningún movimiento, pero de pronto vio unos pies en uno de los extremos del sofá marrón de tres plazas. Era imposible decir a quién pertenecían, pero le silbó a un compañero que volvía de mirar por el otro lado para que informara a Sjöberg de lo que había descubierto. En ese momento Hamad se percató de la botella medio vacía de oporto que descansaba sobre el banco.

A excepción del cuerpo en el sofá, no vieron nada más de interés en la casa. Sjöberg subió al porche y llamó con cuidado a la puerta. Westman vio desde su posición en la ventana del comedor que los pies dieron un respingo al oír el inesperado ruido, y por un segundo le pareció que estaban atados. Después desaparecieron en el sofá y apenas podía ver ya el cuerpo. Hamad bajó a su compañera, Petra aterrizó con un ruido sordo sobre el húmedo césped y rodeó la casa a la carrera hasta llegar al porche.

—Creo que está atada —le susurró alterada a Sjöberg—. Ha movido los pies cuando has llamado a la puerta, pero después se ha quedado quieta otra vez.

—Vamos a entrar —dijo Sjöberg en voz baja a sus agentes, que estaban agrupados a los pies de la escalinata—. Vosotros a la izquierda, vosotros a la derecha, vosotros arriba y vosotros al sótano. Tú te quedas aquí fuera. Armas desenfundadas, ¿entendido?

Los policías asintieron con la cabeza y sacaron los revólveres de sus fundas. Sjöberg se acercó a la entrada mientras los demás policías se hacían a un lado. Se colocó junto a la puerta, respiró profundamente y bajó la manija. La puerta se abrió de golpe y los agentes se abalanzaron al interior de la casa. El comisario entró corriendo en la sala de estar y comprobó que, efectivamente, allí estaba Ingrid Olsson, atada de pies y manos, mirándolo espantada con unos ojos como platos.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Sjöberg mientras se arrodillaba sobre la alfombra junto al sofá, donde estaba la conmovida mujer.

—Ha salido —dijo ella con voz débil—. Como mucho hará un cuarto de hora.

—¿Qué aspecto tiene?

—Pelo largo y rubio y un abrigo azul marino.

—Ocúpate de la señora Olsson —le ordenó Sjöberg a uno de los agentes más jóvenes que había entrado con él a la sala de estar.

Después salió corriendo al vestíbulo y llamó a sus hombres.

—Está ahí fuera, en algún sitio —dijo con seriedad—. Por lo visto había salido cuando llegamos, que ya es mala suerte, pero la vamos a pescar. Tiene el pelo largo y rubio y lleva un abrigo azul marino. Soltemos a la perra para que vaya tras ella.

—Espera —dijo Hamad—. Allí detrás hay un banco; encima he visto una botella de jerez, oporto o algo parecido, y un vaso. Que el perro lo huela primero.

—Bien, Jamal. Muéstraselo al instructor —dijo Sjöberg, que luego indicó a los demás que salieran de la casa.

El pastor alemán husmeó curioso el vaso durante unos segundos, tras lo cual comenzó a tirar con ímpetu de la correa. Fue corriendo hasta el agujero en el seto y se escabulló por él. Al instructor le costó arduo trabajo seguir al animal sin soltarlo, y a los demás agentes no les fue mucho mejor. Al final todos los policías cruzaron por allí, pero a esas alturas tanto la perra como su instructor se habían alejado ya un buen trecho.

Luego resultó más fácil. Atravesaron una decena de jardines diferentes hasta que llegaron de nuevo a la avenida principal. Cruzaron la calle, después un cercado y luego una pequeña zona boscosa, donde la fugitiva parecía haber dado algunas vueltas hasta decidir por qué camino seguir.

Al llegar a otro barrio residencial pensaron que la habían avistado, pero no resultó ser más que otra mujer rubia que paseaba a su bebé en un cochecito y que se quedó atónita cuando vio la jadeante hilera de policías que pasaba corriendo por su lado. Las casas unifamiliares se acabaron y se internaron en una zona de apartamentos de alquiler. Siguieron adelante a toda prisa cruzando un parque infantil, y de pronto Sjöberg comenzó a notar que le pesaban los años. Sopesó la posibilidad de rendirse y dejar que los agentes más jóvenes y mejor entrenados continuaran la persecución sin él, pero cuando vio la ancha complexión de Sandén corriendo cincuenta metros por delante, con abrigo grueso y mocasines, cambió de opinión.

Al final llegaron a una callejuela paralela a la carretera de Nynäsvägen que a primera vista parecía ser una incorporación a la transitada calle. Tras correr otros cien metros por la callejuela, con el instructor del perro y otros policías ya fuera de su campo de visión, descubrió que no estaban en una incorporación normal, sino en una calle que subía hasta un puente que cruzaba la carretera de Nynäsvägen. Al final del puente, casi en el otro extremo, bajo el resplandor anaranjado de las farolas que pendían sobre la avenida de unas fantasmagóricas estructuras, vio una figura que intentaba subirse a la barandilla del puente. A pesar de la oscuridad y la escasa iluminación, no cabía duda: la que se balanceaba sobre la barandilla era una mujer con el pelo largo y rubio que vestía un abrigo oscuro.

Acercándose a toda prisa a la solitaria figura, el instructor soltó al perro, que llegó hasta ella tras unos pocos pasos. Dio varios saltos tratando de alcanzarla sin dejar de ladrar, hasta que logró engancharle el abrigo con los dientes.

—¡Deténgase, Katarina! ¡No lo haga! —gritó Hamad, el primer agente en llegar después del instructor.

Con el ataque del animal, Katarina estuvo a punto de perder el equilibrio y caer hacia atrás, pero en el último segundo consiguió sacar un brazo del abrigo. Volvió a incorporarse en la barandilla, se agarró con la mano que tenía libre y dejó que el abrigo se le deslizara también del otro brazo.

Al ver a la mujer en el puente, Sjöberg se detuvo en un punto desde el que podía contemplar la dramática escena desde un ángulo inferior. Todo se fue sucediendo fotograma a fotograma ante sus ojos. Vio el abrigo caer al suelo, formando un montón de tela pegado al muro. Y vio también cómo Katarina se incorporaba con sus fuertes brazos sobre la estrecha barandilla, buscando el equilibrio.

Y allí estaba ahora, erguida, con la vista puesta en los coches que pasaban por debajo. Luego miró hacia el lugar donde él se encontraba. Sjöberg habría jurado que sus miradas se cruzaron. Después ella dirigió los ojos hacia la fila de policías que aún corrían para detenerse finalmente junto a Hamad. En todo momento mantuvo una sonrisa triunfal y hermosa en los labios, así la recordaría él luego. Katarina levantó la mano como para saludar.

—¡No! —gritó Hamad—. ¡No! ¡No! ¡No!

Fue como si el tiempo se detuviera, todo quedó en silencio a su alrededor y, abajo, en la carretera de Nynäsvägen, el tráfico rodó a cámara lenta. Katarina levantó las alas que tenía por brazos, dejó atrás la barandilla del puente, a los agentes de policía y su vida entera, y echó a volar en el gélido aire de la noche.

Un desagradable golpe sobre el asfalto interrumpió la magia. El ruido de frenazos, cristales rotos y chapa deformándose cortó la brisa tras la última atrocidad que cometió Katarina Hallenius.

Estocolmo, noviembre de 2006

Una vez más, Thomas estaba sentado a la mesa de su cocina, y una vez más miraba por la ventana sumido en su fantasía. Sin embargo, ya nada era como antes. Había ocurrido algo terrible; cuatro personas que conocía habían sido asesinadas. Cuatro personas con cuatro vidas distintas, unas felices, otras infelices… Era difícil saberlo.

En cambio, sí sabía una cosa: ninguna de ellas quería morir y ninguna merecía hacerlo a una edad tan temprana y de una manera tan brutal. Habían hecho cosas horribles, pero por aquel entonces sólo eran unos niños, niños muy pequeños. Lo más probable era que no comprendieran el daño que causaban. Eran críos que, al no contar con la figura de un adulto, habían tenido vía libre para hacer lo que creían necesario para marcar territorio y su estatus social.

Y Katarina les había devuelto el golpe. Lo había hecho por sí misma, pero Thomas sentía como si también lo hubiera hecho por él. Por eso había recibido la noticia del trágico final de la historia con sentimientos encontrados. No cabía duda de que Katarina era una persona muy enferma, pero era una persona al fin y al cabo. Sus vidas habían transcurrido de forma paralela sin que ninguno de los dos lo supiera. ¿Y si se hubieran encontrado? Si hubieran podido verse para hablar de la infancia y de la vida y hacerse compañía por un momento. A lo mejor podrían haber sido amigos, dos seres unidos por una infancia trágica y una vida solitaria. Quizá entonces todo habría sido diferente para ambos.

Aun así, Thomas tenía la sensación de que Katarina lo había redimido. Sus actos sobrecogedores e imperdonables habían liberado algo en su interior. Despreciaba lo que ella había hecho, pero no podía despreciarla a ella. La entendía, aunque no del todo. Ella era la fuerte de los dos, la que se alejaba con la cabeza bien alta tras haber sufrido una humillación. Siempre parecía contenta y orgullosa, y era obvio que no le costaba digerir las vejaciones, mientras que él simplemente se había ido hundiendo más y más en su melancolía. No obstante, en algún punto del camino, Katarina había dado un paso en la dirección equivocada, y su elección había resultado devastadora para todos los involucrados.

Él no estaba libre de culpa. Su testimonio sobre los dos primeros asesinatos habría sido de gran valor para la policía. Si hubiese contado lo que sabía, podría haber evitado que continuara el derramamiento de sangre, pero no cayó en la cuenta hasta que leyó la noticia de la muerte de Lise-Lott Nilsson y entonces se había quedado más bien paralizado por su implicación superficial en todo el asunto.

A pesar de todo, era como si le hubieran quitado una losa de encima. Katarina lo había liberado de su carga, pero a cambio de sucumbir. Había llegado el momento de empezar de cero, de hacer borrón y cuenta nueva. De hacerse responsable de su propia vida. Por Katarina. De pronto sintió un irrefrenable deseo de bajar a la calle. Eran las cinco y cuarto y estaba todo repleto de gente, gente volviendo a casa después del trabajo y gente que se había adelantado a las compras de Navidad. Era el primer domingo de Adviento y había empezado a nevar otra vez. Del cielo caían grandes copos blancos que se arremolinaban bajo la luz de las farolas. Él deseaba estar allí, deseaba estar abajo, en la calle, con las demás personas, y ya no pensaba seguir teniéndoles miedo.

Se puso los zapatos y la chaqueta, bajó por la escalera a paso ligero, salió a la acera y cruzó la calle. Luego se volvió para observar la fachada de su edificio. Fue saltando de ventana en ventana y al final se detuvo en la suya. En la cocina brillaba una luz cálida y acogedora que quedaba atenuada por las cortinas de cuadritos azules con fondo amarillo. En medio, entre dos exuberantes flores de Pascua, el candelabro de Adviento brillaba con sus apacibles destellos. Miró al cielo, cerró los ojos y dejó que los copos de nieve se fundieran con el calor de su piel.

Notas

[1] Álter ego femenino del célebre actor de comedia australiano Barry Humphries. (N. de los t.) <<

[2] Famoso actor de cine porno durante las décadas de los setenta y los ochenta. (N. de los t.) <<