Harry conocía el mal. El mal era el fracaso. De donde él venía, el fracaso era omnipresente. Tipos sin estudios que contaban cada penique y pagaban el alquiler y dejaban embarazadas a sus mujeres por enésima vez y se aguantaban sin tabaco o sin cerveza con tal de ahorrar para una máquina de coser. Manos callosas. Cuerpos sucios. Monos de trabajo. Esto era el mal, el fracaso. Trabajar en las fábricas y en las minas y en los caminos y puentes y en las granjas y campos. ¿Y todo para qué? El fracaso.

«La casa del hambre» supuso el fulgurante debut con el que un joven africano de veintiséis años obtuvo en 1979 el prestigioso premio Guardian de ficción. Un libro explosivo que rompió con el tratamiento realista de temas sociales y políticos típicos de la novela de protesta anticolonial en favor de un retrato profundamente expresivo. A través del monólogo interior del narrador sin nombre de «La casa del hambre», Marechera hace partícipe al lector de la turbulenta existencia de un joven que abandona su miserable casa del gueto y, de camino al bar más cercano, medita sobre «la mierda infecta que había sido y era mi vida en ese momento». Una vida, como la del propio autor, marcada por la violencia cotidiana, el estigma de la segregación racial y la desesperada búsqueda de la libertad individual.

«Es muy difícil hallar un escritor para quien la ficción sea un proceso de compromiso con el mundo tan íntimo y pasional» (Angela Carter).

«Marechera fue un escritor en constante búsqueda de su verdadera naturaleza» (Wole Soyinka).

Dambudzo Marechera

La casa del hambre

al margen - 21

ePub r1.0

Titivillus 21.08.2021

Título original: The House of Hunger

Dambudzo Marechera, 1978

Traducción: María Remedios Fernández Ruiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dambudzo Marechena

Dambudzo Marechena

Charles William Dambudzo Marechera (Rusape, Rodesia, 1952 - Harare, Zimbabue, 1987) fue el tercero de nueve hijos de una familia que quedó en la indigencia al morir su padre. En 1973 lo expulsaron de la Universidad de Rodesia, donde estudiaba literatura inglesa gracias a una beca, a raíz de una manifestación contra el racismo en el campus. Otra beca le permitió marcharse a Inglaterra para estudiar en la Universidad de Oxford, de donde también fue expulsado en 1975 por «alteración del orden» y por negarse a recibir tratamiento psiquiátrico. En esta época, en la que vivió en Londres acogido por diversos amigos y en casas ocupadas, escribió «La casa del hambre», que obtuvo en 1979 el premio Guardian de ficción. En la ceremonia de entrega del premio, a la que asistió bebido y vestido de forma extravagante, demostró su condición de enfant terrible rompiendo platos y copas mientras insultaba al establishment allí reunido. Su regreso a una Zimbabue independiente en febrero de 1982 fue notorio. Marechera vivió para ver cómo La casa del hambre era reconocida como buque insignia de la literatura de su generación. Falleció en 1987, con tan solo treinta y cinco años, de una neumonía tras serle diagnosticado SIDA.

La casa del hambre

Cogí mis cosas y me fui. Estaba amaneciendo. No sabía adonde ir. Eché a andar camino del bar, pero me detuve en una licorería a comprar una cerveza. Había gente apoyada en el porche del establecimiento, bebiendo. Me senté bajo el gran árbol msasa, cuyas ramas arañaban los techos de uralita. Intentaba no pensar dónde iba a ir. No sentía rencor. Me alegraba de cómo habían salido las cosas; no podía quedarme en aquella casa del hambre donde te arrebataban cualquier pizca de cordura como un pájaro le arrebata la comida a sus propias crías. Y los ojos de aquella casa del hambre te acechaban como si una fiera desconocida fuera a abalanzarse sobre ti en cualquier momento. Por supuesto, estaba el tema de la chica. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer yo al ver que Peter le pegaba día y noche? Además, mi intervención no fue tan desinteresada como me habría gustado.

Sí, el sol salió tan rápido que me golpeó entre los ojos y, antes de darme cuenta, ya se elevaba sobre las montañas.

Me quité el abrigo y lo dejé doblado entre los muslos. Por el cariz que había tomado el asunto, nadie podía culpar a nadie de sus almas hambrientas. La mía estaba polvorienta y acalorada bajo el sol de la mañana y no sabía qué podía hacer para aplacarla. Tenía, en cambio, la mente despejada, y cuando los policías negros se colocaron en formación y saludaron a la bandera, el empleado negro del distrito segregado caminó tranquilamente hacia los camiones de cerveza rubia y un grupo de escolares de uniforme caqui y verde corrieron como locos al colegio gris al oír el toque de la sirena, me encontré repasando con detalle la mierda infecta que había sido y era mi vida en ese momento.

Los policías rompieron filas. El sargento era un gallito de más de metro ochenta, delgado, hambriento y taimado como un camaleón que acecha a una mosca. Este camaleón en particular no le había causado muchos problemas a la casa del hambre hasta ahora, pero habían ocurrido otros sucesos desagradables. El viejo, que murió en aquel horrible accidente de tren, se metió en líos por mendigar y vagabundear por las calles. A Peter lo enchironaron poco después por aceptar un soborno de un policía de incógnito. Cuando salió de la cárcel, Peter no se adaptaba. No dejaba de hablar de los blancos de mierda. Esa expresión, «los blancos de mierda», le quemaba el alma, y se metía en peleas que aterrorizaban tanto a todos que ninguno en su sano juicio se atrevía a cruzarse con él. Peter deambulaba fuera de sí deseando darse el gusto de enzarzarse en una pelea sin motivo alguno. A la gente le caía bien precisamente porque veían el hambre de lucha en su mirada. Eso empeoró las cosas hasta que la mujer que estaba con él se quedó embarazada y el inspector del colegio dijo que no podía dar clase en ese estado. Peter amenazó con no dejar títere con cabeza y se negó a casarse con ella porque quería ser «libre». Durante aquella desgracia, padre se tomó un veneno suave y cayó enfermo ante nuestros ojos; no decía ni una palabra, pero sabíamos que él sabía que sabíamos que su objetivo era presionar a Peter para que se casara. Después de todo, ella era dulce, inocente y la había fecundado con su esperma. Todos envidiábamos la suerte de Peter. Por aquella época, mi clase de bachillerato, como tantas otras clases de bachillerato, se lanzó a las calles para protestar por la discriminación salarial y me arrestaron, con todos los demás, durante unas horas. Aquello implicaba huellas dactilares, fotografías y un par de bofetadas bien dadas para que «tuviéramos más luces». El comisario, en cambio, refrenó su mal genio y se conformó con darnos un largo sermón sobre lo necesario que era sacarse el título antes de poder dignarnos siquiera a levantar barricadas. Por entonces, yo estaba sediento de autoconocimiento y, curiosamente, lo buscaba en la «conciencia política». Toda la juventud negra estaba sedienta. No quedó un oasis de pensamiento que no lamiéramos hasta dejarlo seco; y ya cuando nos emborrachábamos de lo prohibido acabábamos en comisaría o sufriendo alguna que otra medida disuasoria. Ya había superado el dolor que me causó la inalcanzable Julia cuando mi mejor amigo la dejó a mi cargo. Estaba en ese punto en que uno ya no se escandaliza si tiene ganas, estimulado por un poco de hierba, de gastar dinero en adentrarse en los desconocidos horrores de las enfermedades venéreas. Yo me aventuré a tal experiencia una noche de tormenta y, después, me arrepentí. Peter me entendía, sin duda.

—No eres un hombre de verdad hasta que no pasas por eso —decía.

Yo le daba la razón y sonreía lisonjero porque él conocía la cura o, al menos, cómo conseguir las inyecciones con una confidencialidad decorosa. Aquella experiencia me legó un asco irreverente por las mujeres que me acompaña desde entonces. Nunca más me entregaré incondicionalmente a una mujer.

No obstante, no todo eran favores. Se producían arrestos en masa en la universidad que aumentaron cuando los trabajadores fueron a la huelga. Estas detenciones eran hasta tal punto el pan de cada día que nadie se inmutó cuando una mañana ejecutaron a dos guerrilleros y exhibieron sus cuerpos ante un grupo de escolares.

Sin embargo, se percibía en el ambiente un entusiasmo que nos incitaba a buscar el elixir inalcanzable que nuestra agitación vaticinaba. Pero la búsqueda estaba condenada al fracaso porque parecía que teníamos el elixir delante de las narices cuando en realidad no estaba allí. La libertad que ansiábamos, tal y como ansiábamos la maría, la cerveza, los cigarrillos o la vida después de la muerte, estaba tan viva en nuestro aliento y en nuestros dedos que nos embriagaba incluso antes de haberla encontrado. Era como el hombre que se relame al soñar con un banquete, como la mujer que baila al soñar con una fiesta, como el viejo que corre como una gacela al recordar cuando jugaba a los entierros en su juventud. Pero ni el banquete, ni la fiesta, ni los juegos existían. El descubrimiento de esta paradoja nos volvía inquietos, maliciosos y, en el mejor de los casos, sufríamos el tormento de saber que ya habíamos cambiado. No era una despedida consciente de la adolescencia porque el vacío estaba profundamente arraigado en nuestras entrañas. Éramos conscientes de que ante nosotros se extendía un inmenso vacío cuyo apetito por la vida era, cuanto menos, voraz. La vida se nos antojaba como una hilera de casuchas impregnadas de hambre que llegaban hasta el horizonte. La mente se convertía en habitaciones lúgubres, las telas de araña polvorientas ocultaban diminutos cadáveres de la niñez que quedaban eternamente adheridos a la maraña de la tela, desplegada desde las piedras del suelo que pisábamos hasta las estrellas que brillaban tenues sobre el hedor de nuestras vidas. Uno se convertía poco a poco en la putrefacción de sus propios intestinos. Y a pesar de que cualquier insecto de pensamiento zumbara dentro de la lata que era nuestra cabeza mientras ocupábamos a horcajadas la letrina exterior, el sol seguía saliendo tan rápido como siempre y la oscuridad caía sobre la tierra tan deprisa como en años anteriores.

Las vidas de los hombrecillos son como telas de araña: están salpicadas de pequeños cadáveres de grandeza. Y la casa del hambre se aferraba con firmeza a la suya. Después de todo, los cadáveres de su tela todavía conservaban algo de vida en sus huesos diminutos. La chica y, por supuesto, lo que yo sentía por ella, se aferraba con rebeldía a su extraordinario coraje. La intensidad de las palizas no podía acabar con su locura. Y aunque finalmente le pegó hasta convertirla en una mancha roja, alcancé a ver en sus grandes ojos de fiera los latidos de su valentía salvaje. Tenía unos ojos que te hacían llorar. Aunque a Peter, con la mano abierta para propinar otro guantazo, lo que le hacían era enfurecerlo más. Montó el espectáculo porque yo estaba delante. Yo lo sabía, lo que empeoraba aún más su situación porque me había confesado que nunca cedería.

Entonces Peter, con decisión y calma, dijo: «Te pegaré hasta que cedas».

Al oír esto, los ojos le brillaron con esa mezcla que ella tiene de tristeza y obstinación.

—¡Pues sigue! —gritó, hundiendo la cabeza en el pecho de tal modo que el golpe que no le dio en el ojo cayó sobre su costado. Escuché algo, un gato, creo, maullar angustiado.

En ese momento habría jurado que era ella la que estaba actuando porque yo estaba delante. Me reí. Ese fue mi primer error. Ya había cometido otros errores que habían llevado a esto, pero este fue el primer error grave. Peter me miró con el puño levantado. Volví a escuchar al gato retorciéndose de dolor.

—¿Y tú de qué te descojonas, empollón de mierda?

No era una pregunta. Al mirarlo, habría jurado que él también era más agresivo al hablar porque yo estaba allí, aunque mantenía el tono fraternal. Por poco vuelvo a reírme. En vez de eso, acerqué la vela al libro que estaba leyendo y, después de un momento, encontré el pasaje por donde iba.

Pero él apagó la vela, sumergiendo la habitación en tinieblas. Notaba su aliento rancio adhiriéndose a mi cara. Por la ventana escuché a unos niños diciendo «Rómpele el cuello».

—Te he hecho una pregunta, Shakespeare —dijo en la oscuridad.

No contesté. Me desconcertó la rapidez de su ataque. Me agarró del cuello de la camisa.

No hice nada.

Me escupió en la cara, me tiró sobre la silla de un empujón y me di con la cabeza en la pared. Lo oí salir de la habitación. Permanecí inmóvil hasta que dejaron de escucharse sus pasos. Parecía que iba calle abajo, seguramente a la cervecería. Entonces, me di cuenta de que el bebé del cuarto de al lado estaba berreando como loco y que seguramente llevaría un buen rato gritando. Pero ni la chica ni yo nos movimos. Ella estaba jadeando de dolor en alguna parte de la oscura habitación. En lo único que podía pensar era en que sonaba como una niña pequeña. Tenía un nombre raro. La llamé:

—Immaculate, ¿estás bien?

Pero solo había silencio.

—¿Por qué volviste? —le pregunté—. Si sabes que siempre es lo mismo.

Tras otra larga pausa susurró algo como «¡chist!».

—¿Qué? No te oigo.

—No hables.

En la habitación contigua, el niño seguía gritando. Se oyó caer un pedrusco en el tejado. Al parecer, los hijos de nuestros vecinos habían vuelto a las andadas. Otra piedra, o quizás era un ladrillo, provocó un golpe sordo en el tejado. Una sombra que pasó como un rayo delante de la ventana me lanzó algo: una cosa mojada y peluda me golpeó en la cara. Me deshice de ella antes de darme cuenta de lo que era. Cuando me levanté a cogerla, una piedra se hizo añicos contra la silla en la que había estado sentado. Registré en mi abrigo en busca de cerillas. Finalmente las encontré y encendí una. Su luz, que estallaba con rabia, iluminó de pronto aquella cara hinchada y bañada en sangre por las heridas de los labios y las mejillas. Cuando la llama me quemó los dedos, tiré la cerilla gastada y encendí otra. En esta ocasión, ella tenía un cabo de vela. Una vez encendida, vi cómo se agachaba a coger el objeto mojado y peludo que me habían tirado. Era mi gato. Estaba muerto. Su pelo no solo estaba salpicado de sangre, sino que también estaba medio chamuscado, como si los hijos de los vecinos hubieran intentado quemarlo antes de lanzarlo por la ventana.

Se incorporó, puso la vela en la mesa y miró ensimismada la silla volcada.

—¿Te ha hecho daño?

Negué con la cabeza.

—¿Y a ti? —pregunté innecesariamente.

—Estaré bien enseguida —replicó—. El niño… no habrá tocado al niño…

—No.

—Quería verte.

No sabía qué decir. Estaba ligeramente escandalizado. Siempre me hablaba así, como si yo fuera alguien con quien había fantaseado. No quería ignorar la pasión y las palizas de su insufrible vida. Fui yo quien lo había provocado todo. Mi intervención desinteresada. Así lo llamaba yo. ¿Cómo iba a imaginar que me tomaría la palabra? Sentí tanta amargura que tuve que reírme al pensar en el sarcasmo cruel que regía nuestras vidas.

Mi risa sardónica la asustó. Así que me apresuré a añadir:

—Estaba pensando que va a quedar como un idiota cuando se entere.

—¿Como un idiota quién?

—¿Quién va a ser? Mi hermano, Peter —respondí fingiendo inocencia.

Ella frunció el ceño.

Y me alegré: ella había mirado dentro de mí y se negaba a tener nada que ver con aquella corrupción. Pero, como siempre, me estaba engañando a mí mismo, porque su rostro se relajó y su ceño fruncido se trocó en un hoyuelo al intentar sonreír… ¡qué idiota!

—Eres tan crío —dijo acariciando mi brazo.

La aparté mascullando algo sobre mi gato muerto al que, por la furia contenida que tenía dentro, había empujado hasta la puerta de un puntapié. Luego, le di una fuerte patada que hizo que saliera despedido al patio. Deseé de todo corazón haberla mandado a ella de una patada a la oscuridad de la noche. La materia gris de mi cerebro ardía de odio hacia ella.

Las irregularidades y los caprichos del clima no solo parecían una afrenta personal contra mí, sino que su imprevisibilidad se me antojaba tan ponzoñosa que me esforcé por ignorar sus atenciones inesperadas. ¡Qué lejano queda ya todo eso! Me pasaba lo mismo con los amigos que actuaban con falsedad. Por supuesto, no estaba en mi mano poner fin a una tormenta tropical, pero la ignominia de guarecerse de un fenómeno que, después de todo, formaba parte de uno mismo, era una humillación que yo no perdonaba. Esto hacía que me creara un mundo personal laberíntico que acabaría enredándome en su mitología primitiva. No podía soportar una estrella, una piedra, una llama, un río o una bocanada de aire porque todo parecía tener un significado que me resultaba irrevocablemente ajeno. Por ello, los ignoraba aunque los recreaba en palabras, cadencias, luces, murmullos y tormentas de aire que escapaban de la explosión que tenía lugar ahí arriba. Me sentía muy confuso. Encontraba el concepto de humanidad, de raza humana, más atractivo que las personas reales. Simplificando, yo no perdonaba al hombre, a mí mismo, por estar absolutamente y brutalmente ahí. Tenía la necesidad de ser perdonado. Y todos los infelices que se cruzaban conmigo siempre terminaban por consolarse a ellos mismos y a mí reduciéndolo todo al resentimiento.

—Ya se te pasará —me decían.

Igual que los niños pasan todas las enfermedades antes de inmunizarse a la más extraña de todas: crecer.

En la casa del hambre, las enfermedades eran las extrañas irrupciones de un universo trastornado. El sarampión o las paperas eran síntomas de un orden maligno. Hasta un resfriado común era casus belli entre vecinos. A esto hay que añadir el hedor de nuestra putrefacta vida en familia con sus eternas resacas, náuseas, ratas royendo queso y yo jugueteando con él a la mañana siguiente como un niño que encuentra placer rascándose con cuidado una herida en el dedo índice.

¿Cómo se me iba a pasar, por Dios?

Lo que comenzó como un riachuelo de experimento moral creció hasta convertirse en las cataratas Victoria, como un cáncer que se extiende.

Sin embargo, yo me negaba a llamarlo así. Supongo que era una especie de vida. Era yo, nadie más.

—¿Quieres decir que el mundo te debe una vida? —preguntó Peter socarronamente.

No contesté porque la respuesta estaba ante nuestros ojos: el frío de una cruda noche invernal se colaba por la vieja verja de aquella casa del hambre. La respuesta se deslizaba de manera escalofriante hasta la médula de mis huesos y me empapaba la materia gris del cerebro.

Mi madre le decía a sus amigas que yo había sido un bebé «frenético» y que, cuando alguien me rozaba, me ponía como apopléjico de miedo. O de histeria. Pero a lo mejor exageraba porque mencionaba esto cada vez que presumía de mis notas del colegio.

—Tú, con la gente, ponte siempre en lo peor —dijo Peter, bostezando.

Era el día después de que las inyecciones para la enfermedad venérea me empezaran a hacer efecto y de que yo dejara de considerar mi pene un apéndice infectado.

—Si la gente te da algo bueno es que te lo va a cobrar después —añadí yo.

Estiré las piernas y encendí uno de esos cigarrillos que parece que estén hechos con un amasijo de hojas de té en vez de con tabaco procedente del corazón del Veld. Yo no estaba pensando en absoluto en las cosas que decía o en por qué las decía.

—¿Qué crees que ella espera de la vida? —le pregunté distraído, pero mi intención resultaba tan transparente que Peter la descifró con facilidad.

Aun así, no se dio por enterado.

—¿Quién? —inquirió sin inmutarse.

—Immaculate.

—Pues lo que tiene —dijo antes de soltar una carcajada de cuervo bien alimentado.

Su risa insaciable me hirió en lo más profundo. Tuve que contenerme para no preguntarle con crueldad quién creía que era realmente el padre de su pequeño.

En ese momento, madre irrumpió en el cuarto. Se le veía el rostro desencajado. Peter masculló entre dientes que sería uno de esos días malos que tenía ella. Pasó por encima de mis piernas estiradas y se sentó a la mesa. Su cara, larga y demacrada, estaba marcada por los muchos sacrificios que había hecho por nosotros.

Comenzó a hablar con su voz grave:

—El viejo ha muerto.

Sonó críptico y ridículo a la vez. Me reí durante un buen rato. Pero ella se limitó a mirarme sin mostrar el menor interés.

—Lo atropelló el tren en el paso a nivel —continuó—. No han quedado más que manchas.

Su voz no había sido siempre tan grave y ronca. Ella le echaba la culpa a «cómo la había tratado la vida», lo que era un mero eufemismo de sus excesos con la bebida. Cuando bebía, destrozaba las palabras en un paso a nivel concreto, tal y como había ocurrido con el viejo, aplastando al máximo cualquier significado o sentido que hubieran quedado emboscados. Como más disfrutaba era dándome la lata con que no me había dado estudios para que no moviera el culo de la silla. Y, en esas ocasiones, su lenguaje adquiría un tono tan vulgar que me preguntaba a mí mismo por qué me tomaba la molestia de pensar en la raza humana. Los improperios de su tren de filípicas destrozaban mi cuerpo como el tren del siglo XX había destrozado al viejo hasta convertirlo en una simple mancha.

—Te mandé a la universidad. Seguro que hay algún trabajo importante esperándote.

—Eso díselo a Ian Smith[1] —malmetió Peter—. Te morías de hambre para que el chalado este fuera al colegio, mientras que Smith se aseguraba de que recibía exactamente la clase de educación que lo ha convertido en esto.

No me gustó el comentario, así que me puse a silbar una cancioncilla inglesa.

Peter, como hacía siempre que algo impreciso le daba asco, se tiró un pedo largo y sonoro, escupió en mi dirección y farfulló algo sobre los capitalistas y los imperialistas.

—Y los blancos de mierda —agregué, ya que esta era la trinidad que, según él, asfixiaba la casa del hambre con su opresión fétida.

El aliento nauseabundo de nuestra historia, como él decía.

Me eché el abrigo por los hombros, como la noche se echa de pronto sobre el cielo de la tarde, y me fui a comprar otra cerveza. La licorería estaba abarrotada, pero cuando el camarero me prestó atención —ya me había visto, pero es de esos tipos que se toman su tiempo hasta para saludar a la suegra—, gritó:

—¡Terrorista! ¡Gandanga! Una cerveza, ¿no?

Los músculos de mi cara se arrugaron formando una máscara de satisfacción mientras alargaba el brazo sobre una maraña de hombros para darle el dinero.

Se rió con ganas y dijo:

—No, no. Te invito.

Cogí la cerveza, derramando un poco sobre unos hombros anchos color carmesí que se volvieron, iracundos.

—Perdón —balbucí rápidamente antes de callarme de golpe—. ¡No me lo puedo creer! Pero si es…

El rostro negro como el carbón que se dejaba ver sobre la chaqueta carmesí se partió en una sonrisa que mostraba toda su dentadura. Era Harry. En el colegio no había dejado de torturarme por no tener estilo. Y por no tener dinero. En el instituto, su cuartucho estaba al lado del mío y siempre andaba contando historias horrendas sobre cómo se lo montaba con las tías. Conocía bien el argot de la ciudad, los sitios de moda y podría nombrar en un abrir y cerrar de ojos a todas las personas influyentes del mundo del espectáculo. Sin embargo, cuando nos enteramos de que se había infiltrado en asociaciones estudiantiles porque trabajaba para la policía secreta, lo amordazamos una noche de tormenta, lo cogimos como un pedazo de pan duro, lo atamos y, tras un viaje bastante dramático fuera de la residencia, le dimos tal paliza que estuvo tres horas en la cama sin ganas de alardear de sus ocupaciones.

Y ahí me tenía ahora del brazo, irradiando tanta energía como un café hirviendo. La última vez que lo vi iba tambaleándose en la fiesta de Navidad de la asociación de estudiantes. Se dio una palmada en el muslo y se rió con una inocencia que rayaba en lo grosero. Es una de esas personas que va por la vida con la convicción de que no puede caerle mal a nadie, absolutamente a nadie, bajo ningún concepto. Y, hasta cierto punto, tenía razón. Immaculate era su hermana.

Abandonamos la licorería cogidos del brazo, como debieron de hacerlo Jesús y Judas una vez que cada uno supo el secreto del otro.

El sol acariciaba el polvo arremolinado. Una nube de moscas procedente de unos servicios públicos canturreaba el Aleluya de Händel. Era una fotografía casi perfecta de la condición humana.

Solomon, el fotógrafo del distrito segregado, es ahora rico. Su estudio, que se encuentra detrás de la tienda de comestibles, está empapelado desde el suelo hasta el techo con imágenes de africanos con pelucas europeas, africanas con minifalda, africanos que perforan el objetivo con una mirada de paranoia. El fondo de cada instantánea era idéntico: el rompeolas de una playa virgen y un águila solitaria girando sobre sí misma como un cristal que quiebra la luz, refractándola hacia los poderosos espacios del universo. Un anhelo desgarrador que solo puede hacerse realidad en una burda fotografía. La miseria de la realidad quedaba difuminada por una explosión de flashes. Después uno podía decir:

—¡Ese soy yo, tío! ¡Yo! En la ciudad.

Harry debía de haber enriquecido a muchísimos fotógrafos. Antes de que desarrollara mi espíritu crítico sobre la ropa, siempre había admirado los colores chillones y horteras que llevaba, su dentadura perfecta y deslumbrante y su total confianza en los zapatos con tacón.

—Tú y yo —decía mientras bebía— somos civilizados.

Para él, esa palabra, «civilizado», suponía el culmen de una vida plena. Al sentarme en el suelo me miró con una sonrisa inquisitiva.

—Siéntate.

Se rió.

—Aquí no hay sillas, tío —dijo hundiendo un puño en el bolsillo del pantalón—. No quiero ensuciarme porque después me voy a ver a una chavala.

—¿Qué chavala?

—Adivina —dijo con un guiño.

Decidí aventurarme:

—¿Una blanca?

—¿Hay algo más? —dijo entre risas.

Hizo un barrido con el brazo por un paisaje de alambradas de espino, casas encaladas, borrachos, prostitutas, coros angelicales de esas criaturas de Dios que son las moscas y el polvo que hacía erupción en nubecillas de gracia divina allí donde el astro rey se dignaba a golpearlo. Frenó bruscamente su gesto endiosado para señalar al servicio público maloliente.

—¿Hay algo más? —repitió.

Creo que entendí lo que quería decir.

Immaculate me había hecho la misma pregunta en cierta ocasión, aunque con una intención muy diferente a la de este hermano suyo aficionado a las mujeres blancas. Ella y yo bajamos el valle, cruzamos el río y subimos por los antiguos senderos de piedra que conducían a las viejas fortificaciones que nuestros belicosos antepasados habían utilizado en tiempos de guerra. Su dulce piel cubría sin esfuerzo alguno el dolor que se ocultaba tras su delicado rostro oval. Estábamos contemplando el valle desde el distrito donde vivíamos.

—¿Hay algo más? —repitió ella.

Sus manos me hacían daño. Ninguna fotografía podría captar el fuego de ese momento. Pero yo —¡qué tonto!— me aferré a la brizna de aversión que sentía por ella. Era increíble que un ser como ella hubiera sido concebido en la deprimente miseria de nuestra historia. Ella me hizo soñar, creer en visiones, tener esperanza. Pero la roca y la gravilla de la tierra la contradecían.

—No puedo permitírmelo.

Ella levantó la vista de inmediato.

—Si es por el dinero… —comenzó ella, frunciendo el ceño.

—¡El dinero! —me reí con la amargura de un niño incomprendido.

La verdad es que el dinero sí que tenía algo que ver. Era imposible amar, comer, escribir, dormir, odiar y hasta soñar… imposible sin dinero.

Pero estos héroes, estos héroes negros de nuestro tiempo…

Me observaba con angustia, clavando los dedos en mi cintura. Había algo en su mirada que me ensartaba como una horca, me ensartaba y me perforaba las entrañas. De pronto, retrocedió y sentí como si me arrancara las tripas.

Me habría caído de aquel saliente si ella no llega a cogerme. Nos dejamos caer pesadamente sobre la roca de la certeza. Permanecimos inmóviles.

Pero Harry seguía contándome:

—Mi chica blanca es dulce como la miel. Es un vino aromático con un toque divino, porque ella es así, mi chica.

—Pero, ¿tiene vagina? —inquirí, desconcertado.

Me miró con extrañeza. Cambié de tema a toda prisa:

—¿Cómo la conociste?

—En aquella fiesta de Navidad, tío —respondió Harry guiñándome un ojo—. ¡Allí fue! ¡Tío, lo tiene todo!

—¿Qué es todo? —pregunté bostezando de manera poco convincente.

—Pues todo es todo. Tiene todo lo que las negras no tienen.

Cerré los ojos. Veía el telón rojo de mi alma.

—Las negras son pedazos de carne. Y no me gusta la carne cruda.

Entonces, se volvió hacia mí cargando las tintas de mordacidad:

—Claro que cuando uno está con ganas de conejo y no hay otra cosa a mano…

Me mordí el labio con rabia y mascullé algo obsceno.

—Eso es, tío. Blasfema todo lo que quieras. Los hombres tienen que desahogarse.

—¡Salud! —me limité a decir, antes de apurar mi copa.

En un segundo, Harry se había esfumado hacia la licorería. Me apoyé en el árbol msasa y me quedé quieto tratando de no pensar en la casa del hambre, cuya acidez de putrefacción intestinal había devorado el metal común de mi cerebro. La casa se había convertido en mi mente; y no me gustaban las sacudidas que notaba en el tejado.

Recuerdo que un día llegué a casa corriendo, lleno de entusiasmo. No me acuerdo de por qué estaba tan contento. Y aunque el día era sombrío —parecía como si Dios se hubiera asomado al cielo a escurrir su ropa interior sucia—, yo estaba exultante. Irrumpí en la habitación y me lancé a relatar mi historia de inmediato, muy nervioso y gesticulando en exceso. Se la contaba a mi madre, que me miraba fijamente. Un guantazo contundente, que hizo que me zumbara el oído, me cortó en seco. Levanté la vista hacia mi madre, aturdido. Volvió a pegarme.

—¿Cómo te atreves a hablarme en inglés? —dijo enfadada—. Sabes que no me entero, si te crees que porque tengas estudios…

Me pegó otra vez.

—No estoy hablando en ing… —comencé a decir, pero me detuve al darme cuenta de pronto de que sí lo hacía.

Salí como un rayo del cuarto y me dejé caer sobre una piedra del jardín. Estaba conteniendo las lágrimas. Me incorporé de un salto, volví corriendo a la habitación y, tras sacar la caja que tenía debajo de la cama, cogí mis libretas de inglés y las rasgué con una violencia infantil. Madre me observaba en silencio. Cuando acabé, fue a por mi comida y me la puso delante.

—Ya no tengo hambre.

—¿Seguro?

—No tengo hambre —insistí, esforzándome por desviar la mirada de la comida.

—Pues yo sí.

Y se puso a comer delante de mí, relamiéndose de gusto. Yo la contemplaba callado. Hizo que tuviera tanta hambre que me habría ahorcado de una viga del techo. Cuando terminó, lamió el plato con su lengua roja y se chupó los dedos, dejando escapar un pequeño eructo de satisfacción. De repente, mi alma se rasgó en dos como el viejo velo del templo. La habitación parecía tambalearse ante mis ojos, pero era yo el que me estaba poniendo de pie. Me levanté antes de que se diera la vuelta del todo. En ese momento, algo tintineó en el bolsillo. ¡Todavía me quedaba dinero! Tiré mis libretas rotas dentro de la caja y me encaminé hacia la tienda, donde me compré tres cuadernos flamantes y media barra de pan con mantequilla. De vuelta a casa, me tropecé con Harry, que aceptó dejarme sus libretas de inglés para que volviera a copiar todo lo que había destrozado.

Cuando regresé, padre estaba sentado a la mesa masticando despacio, tan pensativo como un elefante viejo. Madre le estaba contando lo de las libretas. Él ni me miró. Me senté en el suelo lo más lejos posible de ellos y me dispuse a comerme el bocadillo mientras hojeaba los cuadernos de Harry. Una silla crujió. Me puse tenso. Clavé mi mirada glacial en el suelo, en los cuadernos. El golpe me arrancó los incisivos. El golpe mandó el bocadillo a la otra punta del cuarto. Se frotó los nudillos concienzudamente y me miró como el que descubre una cucaracha en una tienda gourmet. Me lancé contra él, pero me agarró por la frente con su largo brazo de tal modo que las sacudidas de mis manos y mis patadas coléricas ni siquiera lo rozaron. Me mantuvo así hasta que estuve tan cansado que no podía ni moverme. Luego, de un empujón, me tiró a una esquina, encima de las libretas. Las manché de sangre.

Tenía nueve años por aquel entonces.

El abrigo color rojo sangre de Harry se alzaba amenazador ante mí. Me alargó una cerveza. Se sacó un pañuelo rojo del bolsillo y se sonó. Contempló sus mocos.

—Me lo regaló ella, ¿sabes? —comentó Harry.

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? Mi chica blanca.

Mis labios se desplegaron en una sonrisa dolorosa.

—Tienes los labios cortados —señaló Harry torciendo el gesto—. Y con herpes.

Me pasé la lengua por ellos, pero él sacudió la cabeza:

—No. Ponte de esto.

Me dio una barra de cacao. Me puse un poco.

—Quédatela —dijo mientras bebía y derramaba unas gotas rosas en su corbata roja.

Miró su reloj digital.

Mis ojos estaban fijos en el tejado rojo anaranjado del servicio público maloliente.

—El bar está abriendo —comentó—. Vamos a beber a la salud de Dios.

Me sacudí el polvo como un chucho atemorizado lleva a cabo su aseo rápido. Nos encaminamos directamente hacia la inmensa y radiante verja que conduce a las musas.

Harry dijo:

—Vayamos al bar de copas. The Special. Como en The Cocktail Party de T. S. Eliot.

Harry se preparó como si fuera Aquiles examinando Troya.

—Si es la Estigia, más vale que la cruce con estilo —murmuré entre dientes.

—¿Qué?

—Digo que tienes estilo, Harry.

—Estilo —se recreó Harry—. Ah, estilo.

Dio un golpe seco en la barra con una moneda de plata.

—Toda mi vida he estado en el corral matando ganado como Áyax.

—¿Como quién?

—En la Ilíada —dije—. Homero.

—Ah, en la Grecia antigua —concluyó Harry en beneficio del camarero, que me miraba asombrado.

Nos puso las bebidas y nos quedamos en la barra.

—Vosotros, los literatos, sois nuestra única esperanza —comenzó Harry.

Me ahogué educadamente en mi vaso. «Entonces estamos perdidos», pensé.

Empecé a sentirme como una de esas mañanas viciadas en las que el viento helado se arremolina sin objetivo fijo, como si no hubiera más que aire en la reluciente caja de la creación. El vómito me subía por el esófago y me estaban dando ganas de devolver. Y el condenado camarero no dejaba de mirarme con interés.

—¡Qué buena pinta tienes! —comentó Harry—. Nunca te he visto mejor.

—Hace mucho que no nos vemos —musité.

Arrugué la cara en un intento de combatir las náuseas que ascendían devorando mis entrañas con los ácidos corrosivos de mi estómago. Los puntos de sutura aún no se habían cerrado.

—Sí, hace mucho —asintió Harry.

Brindó conmigo.

—Bebe —ordenó amablemente.

Bebí. Los vasos volvieron a llenarse de inmediato.

El camarero me espetó:

—¿Tú no eres el…?

Pero Harry, contrariado, lo interrumpió:

—No, no es él. Vamos a sentarnos por ahí.

Así lo hicimos, dando la espalda a la pared y de cara a la puerta, tal y como insistió Harry.

Al sentarnos, algo metálico le tintineó en la cintura. Distinguí unas esposas. Sin prestarles atención, Harry cambió de posición, escondiéndolas.

Cogí un cigarrillo y lo encendí con parsimonia. El humo hacía que me picaran los ojos.

—No deberías fumar eso —dijo Harry, sacando unos de una marca más cara—. Apaga ese y prueba uno de estos.

—Después —repliqué absorto en mis pensamientos.

—Bueno, pues quédate con el paquete. Tengo otro. Y, ahora, dime… ¿cómo está?

Hice como que no sabía a quién se refería.

—Mi hermana.

—Bien.

—Yo he oído otra cosa.

—Serán chismes.

—Me lo dijo ella misma.

—¿De qué te habló?

—De ti, de ella y de tu intervención desinteresada.

Mi alma se arrugó como papel de plata.

—Mi querido amigo, no sé qué te habrá dicho de mí. Es la mujer de mi hermano —dije acabándome la bebida de un trago con una seguridad ostentosa y excesiva.

Me miró con asombro alumínico y decidió cambiar de tema.

—Parece que no haces honor a tu reputación —comentó pensativo—. El camarero este grasiento te miraba con veneración. ¿Ves? Todavía te está observando. Tu poesía lo tiene hipnotizado.

Levanté la vista. Sentí que este simple movimiento estiraba y rasgaba el viejo velo de mi antiguo yo. El dolor me atravesaba la cabeza y, como una mano fría, apretaba mis pulmones sangrientos. (¿Qué veré cuando el velo se desgarre por completo, dejando todo al descubierto? Es como si una fisura quebrara la cáscara del cielo. La cara humana resulta increíble vista de cerca. Swift tenía razón. ¿Y qué decir de la casa que tenía dentro? ¿Y de la cosa dentro de la casa? ¿Y de la cosa dentro de la cosa dentro de la cosa dentro de la cosa? Supongo que estaba borracho, orbitando alrededor de mí mismo sin sentir vergüenza alguna. Encontré una semilla, una semilla minúscula, la más pequeña del mundo. Y se llamaba Odio. La enterré en mi mente y la regué con lágrimas. Jamás ninguna semilla tuvo mejor jardinero. Mientras se hinchaba hasta agrietarse para dar paso a la vida verde, sentí mi nación temblar, temblar por los dolores del parto. Y estallar en flores y ramas).

Cuando terminé de limpiarme la sangre del gato de las manos, ella empezó a acariciarme de nuevo el brazo. Tenía la cara hinchada y se le había cerrado un ojo. Y la pobre perra todavía soñaba, tenía esperanzas, veía visiones. ¿Por qué? Nunca he visto nada igual.

—¿Pero no te das cuenta de que esto va a acabar mal para todos si las cosas siguen así? —pregunté, desesperado.

Aún se oía al niño llorar en la habitación contigua.

—Solo quería verte otra vez —dijo en voz baja.

Y entonces se le vino otra idea a la cabeza:

—¿Sabes que eres arrogante? Muy arrogante.

¿Y eso qué tenía que ver? Pero no era momento de ponerse a malas. Además, las limaduras de hierro de la muerte me estaban quemando el cerebro con frialdad. Había en el aire una fuerza magnética despiadada que las hacía volverse contra mis propios pensamientos.

Fragmento de este inmenso vacío,

cuyas pulsaciones brillan en los ojos del hombre,

¿qué excavación has dejado al descubierto tan brutalmente?

—¿Cómo? —preguntó absolutamente desconcertada.

—Es un poema —repliqué.

Harry volcó mi vaso al inclinarse hacia delante.

—¿Qué poema?

Harry esperaba con expectación.

—Un poema que estoy escribiendo. Acabo de recitar los tres primeros versos.

Y, de nuevo, esa mirada de soslayo.

—De eso nada. Estabas ahí sentado como si estuvieras en trance. Pero venga, a ver esos tres versos.

Era totalmente incapaz de recordarlos.

Harry chasqueó la lengua con lástima. Me hundió el dedo en la cara.

—La poesía —comenzó Harry— es el alma de las naciones civilizadas. Los versos. Tigre, tigre, que te enciendes en luz por los bosques de la noche. El halcón no puede oír al halconero. Todo se desmorona. Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas qué ruda bestia…

Hizo una pausa para respirar y continuó:

—Jamás he olvidado ese poema —comentó pensativo.

Su aliento caliente me bañó la cara cuando se acercó para hablarme confidencialmente.

—Nunca le he contado esto a nadie —susurró— pero escribo canciones.

El énfasis que puso en la palabra «canciones» sobresaltó tanto al camarero que, de la impresión, tiró un vaso que se hizo añicos tras la barra.

Miré fijamente a Harry. No sabía si reír o llorar. Sin embargo, él interpretó mi mirada anonadada como signo de admiración.

—Gracias, compañero —dijo en voz baja—. Es difícil ser profeta en tu propia tierra. ¡Otra ronda!

El camarero bailó un rápido minué.

Harry brindó conmigo y bebimos a nuestra salud.

Supongo que la salud era algo que me resultaba indiferente; las almas muertas no tienen ese tipo de preocupaciones. Un caso extremo de mano derecha a la que no le importa una mierda lo que hace la izquierda. Yo era, y lo sabía, un árbol muerto, con las ramas secas y las raíces podridas. Un árbol que, a pesar de todo, se mantenía erguido frente al áspero azote del viento. Y, enganchadas a las ramas retorcidas, se encontraban una página del Otelo de Shakespeare y la primera página del Rhodesia Herald con una foto mía fulminando el objetivo con la mirada.

Pero Harry estaba hablando.

—… en la edición de la tarde —decía—. No me lo podía creer, pero la verdad es que siempre has sido muy reservado.

—No. Es que simplemente no tengo amigos.

Harry se me quedó mirando, dolido.

—Tú sabes que siempre te he apreciado.

—No hagamos de esto un tema personal —dije con ganas de vomitar—. Podría ser doloroso.

Se aclaró la garganta.

—Entonces vamos a emborracharnos —propuso tragándose su propia flema.

—Eso sí que es letal —dije, riéndome.

Levanté la vista. Los ojos del camarero perforaban los míos. Me dolían las encías de tanto reír. El camarero tenía un tic incontrolable sobre el ojo izquierdo. Me escapé deprisa hacia el servicio y llegué justo a tiempo al váter, donde vomité con violencia. Cuando salía, mientras me secaba la boca con el dorso de la mano, colisioné con dos pechos enormes aprisionados en una fina camiseta en la que se podía leer: zimbabue.

—Ten más cuidado por dónde vas, cariño.

—Perdón —murmuré esquivándola.

Pero me agarró del brazo.

—O mejor todavía, invítame a una copa. A un coñac, por Zimbabue.

Esta vez escudriñé su rostro.

—¡No puede ser! ¡Julia! —exclamé.

—En carne y hueso —replicó ella pestañeando como si estuviera posando para una cámara cara.

Sentí cómo las mejillas se me desplomaban hasta las botas.

—Ven, siéntate con nosotros —dije con voz baja y tranquila.

Julia era la chica que estaba a mi cargo cuando yo estudiaba bachillerato. Ahora se alisaba el pelo con ese abominable peine caliente. Sus labios eran de un rojo intenso, cruento. Se había puesto sombra en el contorno de los ojos y usaba pestañas postizas. El lápiz de ojos se había encargado de completar la metamorfosis de mi antigua Julia en una princesa de barra de bar. Enseguida entró en conflicto con el orgulloso de Harry al exclamar:

—¿Este no es el policía de la secreta al que le disteis una paliza detrás de la residencia?

A Harry no le hizo ni pizca de gracia.

—No eres más que una puta negra —le espetó Harry—. ¿De qué estás hablando?

Ella se giró hacia mí.

—Sí —dije bostezando—. Claro que es él.

—Mira, niño… —dijo Harry, levantándose.

—¿Por qué no te vas a buscar a tu maldita chica blanca? —le sugerí.

Pero Harry tiene estilo. Se irguió cuan alto era e iba a poner los brazos en jarra cuando las esposas volvieron a tintinear a la vista de todos.

Se hizo un silencio sepulcral que duró exactamente siete segundos.

Aproveché la pausa para saborear el maquillaje de Julia y sus pechos enormes sobre los que estaban las letras gigantescas de Zimbabue. Con armas como esas África podría… Para Julia, mis pensamientos eran tan fáciles de pelar como un cacahuete, lo que hizo que soltara la risotada más despectiva que he oído en mi vida. Harry se calentó y dio un paso hacia ella, pero antes de que pudiera pegarle, me interpuse, apurando tranquilamente mi cigarrillo.

—Ahora sí que voy a probar uno de los tuyos, Harry.

Abrí el paquete que me había regalado y encendí uno. Eran tan buenos como decía. De pronto, volví a ser un crío. Disfrutando. Bailando mentalmente con la felicidad. Y Julia…

—Querías un coñac, ¿no?

Al toser, le eché el humo a Harry en la cara.

Tenía los rasgos de los mineros de la ciudad de Wankie.

Sus ojos relucían como ascuas en la lumbre. Escupió una media sonrisa.

—Sí. Me voy a ver a mi chica blanca, pero regresaré a por ti —señaló desafiante.

La respuesta estalló como un reflejo nervioso.

—Harry, como vuelvas no me va a temblar el pulso… —dije.

—¿Me estás amenazando? Hay testigos…

—Camarero, un coñac para la señorita y una cerveza para mí.

El camarero me guiñó.

Al girarme con las bebidas, Harry se había marchado. Ella cogió los vasos, los colocó en la mesa y, con aquellos ojos brillantes de otro tiempo, pasó sus brazos por mis hombros y acercó su cara a la mía hasta casi tocarme.

—Hola —me dijo sonriendo.

—Creí que nunca ibas a llegar. Ayer me pasé todo el día esperándote.

—Me costó que mi padre me diera una cosa. Andaba de mal humor y ya sabes cómo se pone.

—¿Tu pasaporte? —susurré.

—¡Chist!

Me dio un beso fugaz en la mejilla y nos sentamos. Hundió el meñique en mi bebida y se lo chupó rápidamente.

—Bueno, ¿qué es lo que quería Harry de ti?

Dudé un momento.

—Supongo que les habrán filtrado algo y lo han mandado a…

—Pero nosotros lo sabemos —intervino ella con tranquilidad.

—Esa foto de los periódicos… —le recordé sin mucha convicción—. Seguramente saben que soy el eslabón más débil de la cadena.

—Tuvimos que pasarles esa información.

Levanté la vista bruscamente.

—¿Tuvisteis que decirles que yo…?

—Fue idea mía —dijo con los ojos rutilantes.

Yo tenía la mirada clavada en la inscripción de su pecho mientras pensaba en los héroes negros.

—¿Y tenías que pintarte así? —le pregunté lánguidamente.

Abrió bien aquellos ojos donde brillaban las estrellas. Mejor sería que cambiara de tema.

—¿Has tenido problemas?

—Algunos —confesó mordiéndose el labio con pesar.

Escrutaba mi rostro.

—Hoy me he ido de la casa del hambre —expliqué sin entrar en detalles.

—¿Y qué pasa con la chica?

—¿Con Immaculate? Con un nombre como ese, sobrevive seguro.

—¿Y tú todavía estás… estás…?

—Nunca lo he estado. Ya sabes quemo puedo, al menos no para siempre. De vez en cuando, quizás.

—Por lo menos eres honesto —comentó.

Su voz se tornó súbitamente sarcástica:

—Me das asco.

Mis mejillas volvieron a subir desde mis botas para recolocarse en mi cara.

—Venga, Julia, ¿qué he hecho mal?

—No me llamaste por teléfono como me prometiste. Y armé tal escándalo en casa que mi padre dijo que si te veía otra vez por allí… te felicitaría.

—Está chalado.

—¿Por qué no me llamaste?

—Había lío en la casa —suspiré dramáticamente—. Ya lo sabes.

—¿Tu intervención desinteresada?

—Sí. Tuvo consecuencias.

Se mordió la esquina de la uña del dedo índice. Sus ojos se avivaron.

—¿Y qué pasa con la chica? —inquirió de nuevo.

—Tiene mucho valor, del que te lleva al manicomio en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Qué arrogante eres!

Le di fuego. Me quedé mirando la chispa incandescente que palpitaba en sus ojos. Aún estaba sosteniendo la cerilla llameante con el pulgar y el corazón.

—Nunca me has perdonado lo de la película porno —dijo.

Se frotó la cara, haciendo que se le corriera la sombra de ojos. No merecía la pena responderle; después de todo, yo también había hecho una con una chica que se llamaba Patricia.

—¿Y por qué siempre que nos vemos…?

—Sí —repetí deliberadamente—, ¿por qué siempre discutimos?

Aún sostenía la cerilla encendida.

Inexplicablemente, Julia estalló en carcajadas. Tiene una risa contagiosa, lo que hizo que el camarero chisporroteara risitas como una loncha de panceta crujiente que salpica aceite en una sartén. Cuando levantó su vaso, la luz que irradiaba arrojó múltiples lanzas a mis ojos llorosos y mi vida brilló por un instante como un relámpago de dolor abrasador.

Fue Philip el que dejó a Julia a mi cargo y, cuando nos reunimos con él en la universidad, el ambiente estaba enrarecido entre nosotros. Básicamente, Philip montó un número y afirmó que yo era un Judas borrachuzo. Julia salió del cuarto hecha una furia para volver algunos segundos después blandiendo una escoba que aterró a Philip. Por ello, huí del campus y vagué por las calles hasta dar con un club nocturno para negros que seguía abierto. Bebí en exceso, pero algo pasaba porque no conseguía emborracharme. Era el lugar: luces y colores estridentes y un grupo de chicas semidesnudas con piel de leopardo dando vueltas en el escenario al ritmo de un vulgar smanje-manje. El gordo al micrófono eructaba más que cantaba en un afectado tono grave. Las paredes estaban empapeladas con anuncios de cremas para aclarar la piel, pelucas afro, vaselina, Benson and Hedges. Había uno en el que una chica con el pelo afro y la piel clara se restregaba contra su novio negro como el carbón mientras recomendaba la cerveza Castle. Bajo el efecto de la música que retumbaba sobre los anuncios y de las luces y los colores chabacanos e intermitentes, perdí la noción del tiempo y me sumergí en la bebida. Seguía lejos de descubrir a los auténticos héroes negros que poblaban mis sueños en una remota edad de oro, en la Arcadia negra. Llegó la hora de irse. Salí dando tumbos hacia los horrores de la fría noche. Un taxi se paró. Me dejé caer en el asiento trasero, farfullando hacia dónde me dirigía. Pero alguien, una mujer oronda de piel clara —una de las bailarinas— se metió en el coche y se pegó a mí sonriendo.

—¿Tienes ganas de olvidar? —exhaló junto con una bocanada de ginebra sobre mi rostro estupefacto.

Antes de que pudiera abrir la boca, le dio al conductor un par de golpecitos en el hombro y el taxi se adentró en la noche. Después de muchos giros a derecha y a izquierda, no tenía ni idea de dónde estábamos. Daba la impresión de que habíamos estado yendo en círculos. El taxi aminoró la marcha hasta detenerse delante de una puerta azul brillante iluminada por una bombilla desnuda. Ella se bajó y rodeó el coche para abrirme la puerta. Le pagó al taxista, que se perdió en la lúgubre calle hasta desaparecer de un volantazo. Sacó la llave y en un segundo estábamos quitándonos los abrigos en un recibidor estrecho. Murmuraba cosas casi ininteligibles:

—… y ahora te vas a portar bien.

Una intensa luz blanca me deslumbró consiguiendo que me doliera la cabeza. Habían pintado el suelo de color negro carbón, pero las paredes eran de un blanco inmaculado. En una esquina, una efigie de Ian Smith pendía por el cuello de un gancho de carnicero. Me pilló sonriendo.

—¿Tienes ganas de olvidar?

Yo no ubicaba su dialecto, pero la entendía. Ahora me sentía más seguro.

—No —repliqué con firmeza.

—Vale.

Se apagaron las luces.

Aquella noche todas las luces que alguna vez hubiera conocido relucían en mi cabeza. El dolor era un ruido de vidrio triturado metódicamente en un tornillo de acero por un demonio que se parecía mucho a mi antiguo profesor de carpintería, que ahora estaba en un manicomio. La bailarina de piel clara quemaba, quemaba mi locura. La habitación se había hecho con el control de mi mente. Mi hambre se había convertido en la habitación. Me dirigía hacia una oscuridad densa. Era una cárcel. Era el útero. Era sangre, aferrándose como una ciénaga a las depresiones, alfombradas de hierba, del valle de mi vida. Era un cartel de Reservado a los blancos en la puerta del servicio. Era mi rechinar de dientes. ¡Qué sensación más ácida! Era el balanceo lento de la efigie en la noche de mi mente. Y la llama de mi dolor se reavivó, titilando como la de una cerilla; iluminó la habitación un instante, haciendo que la sombra de la bailarina desnuda y la mía propia saltaran al techo para converger en un abrazo. Se fundieron en un éxtasis entristecido, una violencia que se transformó lentamente en ternura.

Pero la cerilla se apagó quedando tan ennegrecida como la historia. Las cenizas de esa insurrección extinta eran las hazañas de aquellos héroes negros, al lado de las cuales la mía quedaba reducida a otra historia más de dolor por tratar de encajar en la sociedad blanca.

¿El dolor espiritual es más fuerte que el dolor físico? Las miradas heridas de amigos me devolvieron a esta vida… Cubitos de hielo quemándome la mente…

—¡Te estás quemando el dedo! —exclamó Julia.

Tiré lo que quedaba de cerilla al cenicero. Julia fue como una bala a pedir más cerveza. Qué perra. Yo no podía maldecir por convicción, como los cuáqueros, pero parecía que el primum mobile de Julia tenía, sin duda, una cierta impronta divina. Mis improperios gustaban de revestirse de blasfemia.

—Digo palabrotas porque ando corto de adjetivos que emplear —le expliqué cuando me ofreció un vaso.

—¡Joder! —soltó ella con aire desenvuelto antes de sentarse.

Por alguna razón, comencé a narrarme a mí mismo episodios banales que me habían hecho sentir como un gato al que han arrojado a un pozo profundo sin darle la extremaunción.

Una vez me invitaron a dar una charla informal —ilegal— a un grupo de vagabundos. Los conocía a todos excepto a uno de aspecto sombrío que estuvo todo el rato apartado de los demás, torciendo el gesto misteriosamente por cómo se desarrollaba mi retórica. Había empezado a plantear el tema cuando, de repente, me inspiré y comencé a arengarlos, intentando remover sus conciencias con ejemplos de la heroicidad de nuestros guerrilleros nacionalistas. Como siempre, se me fue de las manos. Me percaté de ello cuando fui consciente del silencio ponzoñoso que se había apoderado de mi público. Una avalancha de oratoria política se había escapado como una nube de vapor del cráter de mi boca, dejándome vacío y sin palabras. En ese momento, el chico que estaba sentado aparte, se levantó y avanzó amenazante hacia mí. Su rostro no mostraba ningún signo distintivo natural, pero sí la crispación que provocaban sus violentas intenciones. Los demás muchachos formaban una masa expectante detrás de él, como los participantes de un ritual especialmente sanguinario. Detrás de ellos, el cielo de la tarde exhaló su último aliento antes de desaparecer, abandonándome a mi infeliz destino. El crepúsculo fugaz parecía alentar la furia del joven contra mí. Me pegó dos puñetazos en el mismo lado de la mandíbula. Mis gafas volaron por los aires y fueron a parar sobre la hierba. Me golpeó de nuevo, dos veces más, en el mismo sitio. Recuerdo que estaba aterrorizado, no tanto por el dolor, sino por la posibilidad de caer al suelo inconsciente si el traidor troyano seguía pegándome así. Puse la otra mejilla. En esta ocasión, el chico me pegó con menos convicción. Lo miré fijamente a los ojos y murmuré algo como «ya está bien por hoy». Sin embargo, esto no hizo más que reavivar su furia: me golpeaba como una tormenta de granizo azota un jardín de flores. Sentía diferentes dolores por todo el cuerpo. Los muchachos se acercaron formando un círculo cerrado a nuestro alrededor. El chico se conducía con el salvajismo de un hombre que está intentando aplastar un bicho diminuto que apenas acierta a ver. En ese momento, un gruñido grave se dejó oír entre mi público de vagabundos. El tipo se quedó quieto, algo nervioso, dándose cuenta, al igual que yo, de que el favor del público se dirigía ahora hacia mi persona. Como a mí, se le había ido de las manos. En un segundo, los vagabundos me echaron a un lado y se abalanzaron sobre él. Fue sepultado inmediatamente por una amalgama de puños voladores, patadas, cabezazos; hasta sus chillidos aterrados quedaron ahogados por los groseros gruñidos de mis salvadores. Ahora el chico tiene invalidez permanente; y, como si eso no fuera suficiente, desde aquel día tampoco le funciona mucho el cerebro, por lo que se ha convertido en lo que se suele llamar un idiota. Aunque parece que recuerda la causa de su desgracia, porque el otro día casi decapita a mi madre cuando volvía de una boda.

—La vida es una serie de pequeñas explosiones cuyos ecos moribundos terminan por instalarse cómodamente dentro de mí —comentó Peter mientras examinaba mis notas de bachillerato.

Lo admití a regañadientes.

Peter sacudía mi ofensivo boletín de notas por el pescuezo, como si simbolizara mi persona, para poner de manifiesto las consecuencias de mi vagabundeo.

Immaculate tenía la mirada perdida en el calcetín que estaba remendando. Agaché la cabeza para estrangular la risa que rugía al fondo de mi garganta y cacareaba en mis oídos.

Peter me miraba como un niño feo se inspecciona una erupción de granos repentina.

Finalmente me tiró el ofensivo boletín a los pies.

—¡Fuera de mi vista!

Su grito sonó como cuando Jesús dijo: «¡Aléjate de mí, Satanás!». Estaba a punto de salir de la habitación cuando me llamó.

Se hizo un silencio lúgubre.

Pero la hoja de la guillotina no cayó.

Me atreví a elevar la mirada a la cuchilla.

Me echó encima un puñado de dólares.

—Son las mejores notas que he visto en mi vida. Vete a emborracharte.

Sonreí, arrugando el papel de aluminio de mi alegría.

Regresé horas después, completamente sobrio y con un paquete bajo el brazo. Se la estaba follando debajo de la mesa. Antes de que me diera tiempo a retirarme, Peter dijo con enojo:

—Ven, siéntate. Estás en tu casa, hombre. Ni que hubieras entrado en el foso de los leones como Daniel.

Me senté sin soltar mi paquete. Lo miró.

—¿Eso qué es?

—Unos libros de Robert Graves —contesté.

Se quedó mirando como el que ha descubierto un escandaloso secreto familiar; o como el que averigua que su mejor amigo es en realidad un lunático que se ha escapado de un tétrico manicomio satánico.

Bajé los ojos y murmuré una disculpa. Immaculate, aún ensartada por él, dijo:

—Deja tranquilo al chico, Peter.

—Es mi hermano —dijo él.

Y quitó la manta que los cubría. Mi cabeza se hundió con rapidez en mi vientre, como si fuera plomo. Me quedé mirándolo. Entonces, como un borracho en un laberinto, me levanté tirando una silla a mi paso y fui dando bandazos hasta la puerta. Sin saber muy bien cómo, me encontré hablando conmigo mismo con una cerveza en la mano en una discoteca africana que estaba a unos ocho kilómetros de casa.

Ella salió a buscarme algo más tarde y me encontró como una cuba. Me desperté en no sé qué cama de madrugada y tenía a alguien entre mis brazos. Encendí una cerilla. Iluminó un instante el rostro dormido de Immaculate. Tenía una araña azul grisácea en la mejilla. Pero cuando acerqué más la cerilla no había nada, nada excepto el tenue esbozo de un hoyuelo.

La cerilla se apagó. Las sombras nos rodearon con una violencia cósmica silenciosa. Esto la despertó. Su voz vibraba con una luz interior, como la claridad trémula que parecen albergar las nubes. Me habló de muchas cosas, a veces incompletas. Me las contaba con una intensidad tal que refractaba mi personalidad del mismo modo que un prisma descompone con claridad la luz que choca contra sus superficies. El hecho de que no recuerde mucho de lo que me dijo refleja bien el lado más infecto de mi naturaleza. Yo, a mi vez, le conté lo de mi crisis nerviosa cuando tomé consciencia de que había gente a mi alrededor que los demás no podían ver. No serían los héroes negros que yo buscaba. O quizá sí. No lo sé. Eran cuatro: tres hombres con ropas raídas y la mujer con el mantón descolorido. Esto ocurrió unas semanas antes de mis exámenes de bachillerato, que tuve que hacer con una dosis masiva de unos tranquilizantes blancos y unas pastillas rosas triangulares. Al principio, los tres hombres y la mujer solo me seguían por el instituto sin decir nada, se conformaban con estar allí. Inhumanamente allí. Estaba hablando tranquilamente con mis amigos cuando me daba perfecta cuenta de su presencia junto a mis compañeros. Estaba en clase de historia escuchando al profesor y cogiendo apuntes como siempre cuando me daba un vuelco el corazón al percatarme de que estaban allí, en el aula, desplazándose, siguiendo al profesor, sentándose cuando se sentaba e imitando todos sus gestos. O después del entrenamiento de fútbol, cuando nos íbamos a las duchas, se me aparecían, hieráticos, contemplando mi desnudez. Un día, me asustaron hasta tal punto que salí corriendo de las duchas, completamente desnudo, gritando sin parar. Después de aquello, sus ataques se volvieron más maliciosos. Empezaron a hablar. Los escuchaba hablando de manera compulsiva, hasta cuando no podía verlos. Mis amigos no oían nada, por lo que empecé a pensar que me estaban haciendo luz de gas. Me volví bastante insoportable y el psiquiatra dictaminó que solo tenía que ir a clase cuando me apeteciera. Así que empecé a pasar más tiempo en el taller de pintura, donde descubrí consternado que únicamente era capaz de pintar cosas siniestras. Mientras tanto, las voces seguían atormentándome; no solo aumentaban su intensidad, sino también su crudeza. Nunca le conté a mi psiquiatra toda la verdad sobre lo que me decían las voces. Sin embargo, a Peter sí que le envié una serie de misivas histéricas exigiéndole conocer «toda la verdad sobre este asunto». Ni se molestó en contestarme. (Ahora mismo tengo ganas de publicar aquellas extrañas cartas). Lo que decían las voces era algo escandaloso sobre la moralidad de mi madre; y, cada día, me retorcía de angustia sobre este lecho de brasas encendidas. El aire apestaba a culpa. Y a vergüenza. Y a ultraje. Y a escándalo. En mi cabeza se alineaban montañas de razonamientos, pero el terremoto provocado por aquellas voces infernales los hacía desmoronarse sobre los dedos de mis pies. Lo absurdo y lo grotesco se habían instalado en casa. ¿Dónde estaban aquellos malditos héroes? Mi miedo a las alturas no me había impedido escalar los precipicios de mis nervios. Y los demonios, al encontrar la casa desierta, habían entrado por la puerta pavoneándose con total tranquilidad. Si yo hubiera sido ateo de verdad, quizás… Las voces sacaron de mi maleta hasta el pecado más nimio de los que había cometido para exhibirlo con sorna ante mis ojos. Blandían ante mí todos mis malos pensamientos, desde la lujuria hasta la vanidad, haciéndome sentir como un gusano viscoso. Los objetos, olores y presencias que me rodeaban tenían en el centro de sus lentes unos dientecitos afilados que iban mordiéndome el alma. Abrí la boca para alegar algo en mi defensa, pero las voces no solo me habían desenmascarado, también se habían hecho con el control de mis cuerdas vocales. Me puse a hablar de manera compulsiva. Era como si mi voz chocara contra una celosía refringente de piedras transparentes. Pequeños destellos fugaces, chispas diamantinas girando enloquecedoramente, daban saltos en mi cerebro hasta que el dolor de cabeza se hizo insoportable. Mi estado empeoró: sufrí fuertes palpitaciones, que intensifiqué leyendo todo lo referente a enfermedades cardíacas en la Enciclopedia Británica. Y tenía frío; nunca había tenido tanto frío en mi vida. El contacto con este hielo me quemaba hasta los pensamientos. Mi voz sonaba rota y su timbre inusual hacía que estallara de rabia. Era como si algo se estuviera apoderando de mi cuerpo. Las imágenes y símbolos que conocía desde hacía tanto tiempo habían adquirido extraños matices y yo estaba perdiendo la facultad del habla. Comencé a divagar, sin coherencia alguna, en un discurso inconexo. Me habían escindido de mi propia voz. La escuchaba como una vocecilla tranquila que provenía de las profundidades de mi mente. Hay que tener en cuenta que el inglés es mi segunda lengua; el shona, la primera. Cuando hablaba, mi discurso tomaba la forma de una discusión interminable entre dos partes: una se expresaba siempre en inglés y la otra siempre en shona. Al mismo tiempo, me consideraba a mí mismo algo indistinto y, a la vez, independiente de ambas culturas. Me sentía amordazado por esta competición absurda entre el shona y el inglés. No conocía otras lenguas: era lo bastante prudente como para no atreverme a utilizar mi francés o mi latín en una conversación. Sin embargo, algunas noches sentía el francés y el latín compitiendo entre las sombras, en un segundo plano, tras el inglés y el shona. Estas peleas me colocaban un bozal. La conversación, los razonamientos y los alegatos reivindicaban con paso seguro su propia independencia, mientras yo deambulaba borracho de tranquilizantes y sintiendo que me habían, literalmente, expoliado mis palabras. Fue entonces cuando ellos empezaron a reírse. Era una risa grosera, casi obscena. Redujo todo mi mundo a una mierda. Su fetidez inundó mi comida, mi pintura, mi lectura y mis sueños. Todo lo que yo tocaba se convertía en un horror nauseabundo. Solo Julia hizo que sobreviviera a aquella risa picara. En el instituto, todo el mundo sabía que me había vuelto «majara» y, de vez en cuando, algunos chicos, sobre todo Harry, me jugaban una mala pasada. Estas bromas alcanzaron tal nivel de crueldad que acabé por irme de la residencia y me dieron una habitación en el priorato, donde naturalmente acusé a todo el mundo de intentar envenenarme. Julia, aunque en aquella época resultaba más bien exasperante, era mi única razón de vivir. Sabía tanto de sexo que a veces temía por mi alma.

Y entonces, una tarde, se dibujaron anillos alrededor del sol. Su luz era a la vez empalagosa y remota, signo inequívoco de que iba a llover. Aquella noche sobre las nueve y media, mientras estábamos estudiando, un fuerte relámpago estalló, golpeando el aire húmedo con una violencia siniestra. De inmediato, bloques de lluvia en masa se arrojaron sobre la tierra dormida. El ruido era ensordecedor, la imagen era impresionante y las aguas torrenciales me sobrecogieron tanto que casi me hundo en una senilidad precoz. Un delirio tal de los elementos parecía imposible. El agua caía a cántaros sobre el instituto. Llovía como si la riada fuera a arrastrarnos fuera de nuestras mentes. Se oía el tamborileo sobre los techos de uralita. Se oía el tamborileo en las ventanas. Nos resonaba en la cabeza. Tamborileaba sobre nosotros hasta que nos resultaba insoportable. Caía sombría, chapoteaba, descargaba por los canalones, se rompía en nuestras cabezas como un puñetazo. Rugía, salpicaba, empapaba, tartamudeaba de manera estertórea, diluviaba desde los espacios negros del universo infinito y sin sentido. El agua subía. Se hinchaba. Hacía restallar un látigo sobre sí misma. Los peces plateados saltaban frenéticos en cada cántaro que caía del cielo. Las salpicaduras de barro se arremolinaban en nuestros espíritus. Nos helaba el alma hasta los hombros. La locura de la lluvia sumió al instituto en un estado de agitación febril. La erupción era como un forúnculo cuando explota y lo salpica todo de ácidos negros. Los furiosos cielos lanzaron pedruscos de agua contra el instituto hasta que nuestra salud mental se vio implacablemente sitiada. La cólera musical de la lluvia nos clavaba pequeñas agujas en la materia gris de nuestros cerebros. Tronaba. Restallaba contra el muro del dique. Lo anegaba todo. Se tragaba el rugido de los leones. Se derramaba por nuestras mentes, nos empapaba las palabras y nos dejaba con la boca abierta. Con la boca mojada. El aire solo despedía olor a lluvia. Su aroma penetrante, dulce y maléfico, se adhería a nuestra ropa como pegamento. Los objetos flotaban como testimonio de nuestras extintas certezas. En el cementerio, las tumbas más baratas quedaron destrozadas y la corriente arrastró las estacas y las cruces de madera. Un profesor borracho se aventuró imprudentemente a salir y nadie ha vuelto a verlo. Aquella lluvia no se contentaba con robarte el aliento. Aquella lluvia incesante tocó y tocó y tocó el tambor hasta que el tambor estalló; correazos de rayos caían como puntos de sutura sobre nuestros espíritus. Era como un loco hablando sin cesar, susurrándole al oído al cielo a toda velocidad. Como un hombre que, tras perder a un ser querido inesperadamente, se derrumba, se desploma contra la pared. Era un río ancho que se precipita por una catarata, bramando con la rabia cerebral que solo las rocas del fondo pueden destrozar. La lluvia devastó los barracones de los obreros, abatiendo las casuchas con su puño de hierro letal. Derribó muros de adobe e hizo que techos endebles aplastaran a sus desgraciados inquilinos. Por todas partes, hombres, mujeres y niños lucharon toda la noche por mantener su casa en pie: construían, reconstruían, se quejaban ante cada embestida hasta que, una vez más, la crueldad de todo aquello derruía las paredes. Y los cielos continuaban babeando sin cesar sobre la tierra. A aquella lluvia le castañeteaban sus dientecitos afilados, echaba una espuma por la boca que caía sobre todas las cosas. Sus razones nos dejaron anonadados. Las palabras nos golpeaban una y otra vez con cada cántaro de lluvia. Habían desatado a un ser enfermo y lo habían echado entre nosotros. Su inflamación cauterizaba en un rayo de dolor, un relámpago de intuición que le dio una paliza a mi locura. Nos agrietó hasta el esmalte de los dientes. Mi semillero quedó completamente destruido; esta lluvia albergaba las semillas hinchadas de una vieja contienda; su crudo olor había penetrado hasta los secretos de los pulmones de la tierra. Sus pies de fango habían pisoteado y manchado todo lo que me era querido. Empapó la memoria. Tenía prisionero al sol de días pasados para satisfacer sus deseos. Y sobre el lienzo del espíritu, los colores comenzaron a chorrear, arruinando todo lo demás. Llevaba escuchando durante lo que me habían parecido cinco segundos, aunque sabía que en realidad habían pasado veinticinco minutos porque había sonado el timbre que marcaba el final de la hora de estudio, cuando me di cuenta de que no podía moverme de la silla. Me aterraba tanto la idea de tener que salir corriendo bajo aquella tormenta maligna que me había resignado a pasar la noche en aquel cubículo. Harry, que estaba en el de al lado, se puso a cantar trágicamente:

Shure kwehure kunotambatamba haaa!

Shure kwehure kunotambatamba haaa!

Kanandazofa ndinokuchengetera nzvimbo haa!

Kanandazofa ndinokuchengetera nzvimbo haa!

La gente se desplazaba por la sala. Edmund se tiró un pedo y Stephen gritó algo sobre Kwame Nkrumah[2]. Las chicas ya se habían ido. La mayoría de los chicos se marcharon poco después. Algo cayó sobre mi libro abierto; reprimí un grito al darme cuenta de lo que era y me giré airadamente. ¡Otra vez con las bromas! Harry se estaba riendo casi con compasión.

—Tranquilo que no te va a tentar. Es de mentira, tío —dijo Harry, acercándose para recuperar su serpiente de plástico.

Estaba demasiado enfadado como para hablar. De un golpe, lo tiré al suelo y, antes de darme cuenta de lo que hacía, le golpeé en la espalda con mi silla una vez, dos veces. Tiré la silla y, más preocupado por el cambio que se estaba produciendo en mí que por el estado de Harry, me quedé mirando cómo el resplandor de las luces de la tormenta parpadeaba en mi interior. Creo que ya entonces sabía lo que me esperaba; sin embargo, me sentía eufórico, como si lo peor hubiera pasado ya. Esto era una mera ilusión y, aun así, un paso en la dirección correcta. Algo decidido. Algo seguro. Mientras valoraba la situación, un relámpago apuñaló el aire y, con el sonido del trueno, me giré lo bastante rápido para esquivar parte de la silla que Harry me había tirado a la cabeza. El golpe me hizo caer sobre mi costado. Antes de que pudiera recuperarme, Harry había desaparecido en la tormenta. Salí tras él un instante después, tras recoger la serpiente de plástico y metérmela en el bolsillo. La tempestad me agarró y me empujó a seguir a Harry. La oscuridad más absoluta se alternaba con destellos de rayos sinuosos como anguilas. Los bloques de lluvia me empaparon de inmediato hasta la médula. Y, entonces, algo me saltó sobre la espalda y caí de boca sobre el fango turbio de la noche. Algo me aplastaba, tratando de hundirme en el barro pegajoso. Conseguí agarrar una pierna y la retorcí. Harry me insultó al caer al suelo. Forcejeamos como locos, pero ninguno dominaba al otro. Nos peleamos cubiertos de barro y sangre mientras inmensos bloques de lluvia se desplomaban sobre nuestras cabezas desnudas. Luchamos hasta estar tan exhaustos que nuestros golpes no habrían aplastado ni un helado; de hecho, los puñetazos parecían más bien provocaciones de amantes y la refriega se había convertido en un abrazo. Las patadas eran meros coqueteos. Y, entonces,, algo sumamente blanco, casi cegador, surgió del corazón de la tormenta, haciendo que nos desplomáramos en el fango. Empecé a reírme. Harry empezó a reírse. Estábamos desternillados, como si la risa hubiera puesto punto y final a la tormenta. Era una lucidez nueva, el tipo de locura que embargó a Pablo en el camino de Damasco. Nos quitamos la ropa muertos de risa y nos embadurnamos el uno al otro con puñados de barro. El barro sobre el barro. Estábamos tan absortos que no nos dimos cuenta de que estábamos en mitad del camino de grava y los faros de un coche nos alumbraban. Estaba parado y el conductor no paraba de tocar una bocina atronadora. Debíamos de tener un aspecto fantasmagórico. Fue idea de Harry volver al pobre hombre loco de miedo; solo que nos salió demasiado bien. Era nuestro profesor de historia y nunca se recobró de aquella experiencia. Empezó a sufrir ataques y tuvieron que buscarle un sustituto después de encontrarlo una noche delirando en el tejado de su casa y gritando que era el profeta Elías. Cuando Harry y yo regresamos a la residencia, nos fuimos a las duchas y entonces ocurrió el milagro. Casi grito de alegría. ¡Se habían ido! Podía sentirlo. Se habían evaporado en las turbulencias invisibles de la tormenta. El demonio fue exorcizado y entró en los cerdos de los ganaderos. Por primera vez en mi vida me sentí completamente solo. No había nadie más. Como si una tormenta se desencadenara en la mente de uno sin que ninguna otra persona la haya experimentado en lo más mínimo. Esto me asustó un poco. Estaba aprendiendo a no sacar las garras.

—¿Y tú qué opinas? —le pregunté.

No respondió.

Se había quedado dormida mientras se lo estaba contando.

Su padre era sacerdote de la Iglesia Católica. Pero no siempre le había sonreído la fortuna. Había comenzado como cualquier otro vagabundo hambriento y sin hogar. Un encuentro fortuito con un cura blanco —racista, aunque benévolo— lo ayudó a subir el primer peldaño: se hizo catequista, intimidando a jóvenes y viejos y acusando a las mujeres, al menos a las que lo rechazaban, de hechicería y brujería. Consiguió el graduado escolar y, poco después, se convirtió en diácono y, luego, en sacerdote. ¿Qué más podría desear un hombre? Mujer e hijos. Ya los tenía. Y tanto en su casa como en el púlpito empezó a denunciar todas las costumbres africanas; tiraba a la basura todo tipo de tradiciones repugnantes que, en realidad, eran las únicas virtudes que poseía su propio pueblo. Y entonces, Immaculate —fue él quien eligió aquel nombre tan ridículo— se quedó embarazada. Se puso como un toro que es consciente de ser el juguete de un torero lamentable. Veía en rojo y, resoplando, la empujó con sus cuernos enormes hasta echarla de casa. Desde entonces dedicó toda su atención a la política. Y a Harry. Vino dos veces a darnos un discurso a nuestra clase de bachillerato y en ambas ocasiones encontró algún motivo para reprenderme por mi falta de respeto hacia el clero. La segunda vez fue durante mi crisis nerviosa, cuando grité:

—¡La gente como usted es la que nos vuelve locos!

Y quería añadir algo más, pero comencé a tartamudear y aprovechó para decir:

—Mira como habla el simio que hay en ti, jovencito, el corazón de las tinieblas. La humildad es el camino que conduce a la antesala del poder. La humildad a la que me refiero es la siguiente: lo único que teníais era el simio que hay en vosotros. Después llegó Jesucristo…

Mi tintero pasó rozando su cabeza y se estrelló contra la pared. Pero se puso a gritar todavía más fuerte:

—Lo único que teníais en el cerebro era una mueca de mono. Y entonces llegó el hombre blanco. Mirad a vuestro alrededor. Sin duda, la industria y el progreso…

Un pegote de aquellas gachas espesas, sadza, le golpeó en plena cara. Pero, al parecer, sacó fuerzas de flaqueza y continuó su discurso a pleno pulmón:

—Dad al César lo que es del César. San Pablo mismo, en… Tres pegotes más de sadza volaron desde distintos puntos de la sala para ir a parar directamente a su cabeza encanecida. Sacudió con decisión sus hombros caídos y gritó triunfalmente:

—… en la Epístola a los romanos dice precisamente que la lealtad, y no la insurrección, es la suprema virtud cristiana.

Se hizo un silencio sepulcral cuando bajó la voz de manera teatral para continuar en un tono más confidencial:

—Yo, al igual que vosotros, era inquieto e impaciente. ¿Sabéis una cosa? Nunca tuve la oportunidad que vosotros tenéis ahora de recibir una educación formal. La mía fue una juventud hambrienta e impaciente; sin embargo, no estaba hambriento de cosas terrenales. Lo que esperaba con impaciencia era la llegada de una realidad más grande que todo esto. Los que me conocéis bien sabéis que yo era un huérfano sin hogar, sin cobijo, sin comida, sin un padre, sin una madre, sin hermanos ni hermanas, sin el apoyo de ningún amigo. Sentía un gran vacío en el corazón. Este gran vacío era el horror del corazón de las tinieblas.

(«¡El horror! ¡El horror!», citó Edmund de una manera muy poco convincente. Joseph Conrad era uno de los autores que teníamos que leer ese año.)

En ese momento, la puerta se abrió de par en par y entró el padre Johnson muy alterado. Echó un vistazo a nuestra artesanía en tinta y sadza y, como siempre, se mostró tan horrorizado que nadie se atrevió a respirar, no fuera que nuestro aliento terminara con él. Cogió finalmente al cura del brazo y lo condujo fuera de la sala. Cuando la puerta se cerró con delicadeza tras ellos, Edmund susurró con energía «Preparados, listos, ¡ya!» y la clase retumbó con abucheos, carcajadas, alaridos, aullidos, chillidos, silbidos y con el martilleo insoportable de golpes en las mesas.

—¡Misioneros de mierda!

—¡Blancos de mierda!

—¡Tenían la Biblia!

—¡Nosotros teníamos la tierra!

—¡Y ahora tienen la tierra!

—¡Y nosotros la Biblia!

—¡Traidores de mierda!

(Harry nos miraba como si se lo acabara de tragar la ballena de Jonás.)

—¿Y qué pasa con Tangwena?

—¿Y dónde está Nkomo?

—¿Y Sithole?[3]

—Magandanga edau!

(Harry, muy confuso, se había puesto a cantar desde el vientre de la ballena con voz fuerte y discordante:

Shure kwehure kunotambatamba haa!

Shure kwehure kunotambatamba haaa!

Kanandazofa ndinokuchengetera nzvimbo!)

Uno interpretó la canción de Harry como un canto independentista y se unió a él:

Tsuro tsuro woye ndapera basa!

Tsuro tsuro woye naxNkomo!

No llegué a entender lo que sucedió a continuación. Tuve la impresión de que algo me partía la mente en dos. El suelo se elevaba frenéticamente para encontrarse conmigo y, por el rabillo del ojo, vi a Harry correr preocupado hacia mí. Abrí la boca para decir algo. Había un agujero negro. Iba cayendo lentamente dentro de él. Una estrella pequeña explotó y unas horas después me despertaron los destellos de su diminuta explosión y un olor a sangre agobiante. Sentía que tenía la cabeza encajada en un bloque de hielo diabólico; sin embargo, cuando la palpé, me arranqué las vendas y comprobé la herida húmeda y punzante, me di cuenta de que solo eran los puntos de sutura fríos, muy fríos, con los que me habían cosido la brecha. Había puntos de sobra para tejer telas de araña desde la pared de mi mente hasta la pared de la casa del hambre.

Y mi espíritu se convirtió lentamente en la habitación. Y la habitación —el suelo, el techo, las paredes— fue engullida por otras habitaciones. Había pósteres en las paredes; pósteres descoloridos agrietándose, como se agrietaban las paredes de mi espíritu con la fragilidad de un huevo. Las paredes de la habitación. En uno ponía «Tierra». En otro «Fuego». En otro «Agua». En otro «Aire». Otro decía «Yo soy Roca». Y estaban uno dentro de otro, empapelando las grietas. Otro era obra de un bosquimano: una serie de trazos que dibujaban el instante exacto en el que matan a una gacela. La lente interna del artista había capturado en unos pocos trazos hábiles la parte inverosímil de la existencia humana. Otro era la foto de un negro dentudo, con las piernas cruzadas, sonriendo, sosteniendo en una mano un cigarrillo barato y en la otra uno liado. Tenía una etiqueta colgando de la mejilla en la que ponía: «Fugard». Una pequeña chapa con forma de estrella en la solapa color crema me saltó a los ojos, como agrandada por una lupa; gritaba en silencio «yo soy yo». El alfiler dorado de su corbata pastel representaba las partes nobles de un ser hermafrodita. El techo estaba cubierto de fragmentos arrugados de un cielo que habían recortado temerariamente con una cuchilla vieja. En el centro, escrito en letras pequeñas del color de la aurora, se leía «LA CIVILIZACIÓN». Pero un vándalo con iniciativa había garabateado encima: «es negra». El suelo era un espejo que reflejaba al revés la leyenda del techo. El mismo vándalo, seguramente Edmund, había pintado encima en rojo: «ARTE ES… CAGARTE».

Solo llevaba unos segundos en la habitación cuando empecé a oír aquel ruidito enloquecedor. Me incorporé para oírlo mejor. Era el sonido de pasos distantes que iban y venían en todas las demás habitaciones que aprisionaban la mía. Los pies andaban exactamente con la misma cadencia, para arriba y para abajo. Caminaban con dificultad, girando justo detrás de un punto situado entre mis ojos.

Había una ventana.

Fui hacia ella y asomé la cabeza.

Fuera, había miles de ventanas y miles de cabezas asomadas. Cabezas negras como la mía.

Retrocedí para inspeccionar la ventana.

Era un espejo. Saqué la cabeza otra vez.

Miles de cabezas negras asomaban por miles de ventanas.

Se produjo una pequeña explosión que atravesó mi cabeza como la estela de una estrella fugaz. Se multiplicó en millones de luciérnagas incandescentes.

Lirios escalantes.

Un objeto heterogéneo cayó flotando del cielo azul claro. Cuando llegó a mi altura vi que eran un negro y un blanco enzarzados en una pelea.

Una décima de segundo después el objeto se estrelló en la habitación haciéndome caer al suelo. Finalmente explotó causando un estruendo enorme y proyectando chispas a todas partes.

El calor se tragó todo el oxígeno de mi cerebro.

El estallido resonó furiosamente, rugiendo en mis oídos.

Miré.

El objeto se había ido.

Pero en el suelo quedó una estrella recortada en un trozo de papel higiénico. Papel higiénico suave.

Me acerqué a tientas y soplé.

Fiuuuuuuu.

Se elevó en el aire. Planeó vacilante. Luchó por mantenerse a flote. Zarpó por la ventana. En el reverso tenía escrito «ZIMBABUE».

Aquellos héroes negros…

Asomé la cabeza por la ventana.

La estrella se disparó hacia arriba hasta que no fue más que un destello en la retina del cielo.

Alguien tiró de la cadena y anegó la habitación.

Mis pensamientos escribieron con tiza en la página negra de mis horas de sueño sin sueños. Por la mañana no quedaba ni un espacio libre en la página: la historia estaba completa. A medida que la iba leyendo, las palabras se borraban de mi mente. Después, vinieron a quitarme los puntos de la herida. Volvía a estar completo. Los puntos fueron publicados. Los críticos emitieron ruidos obscenos. Ahora está agotado.

Pero esos puntos, esos poemas…

La luz del sol puso de relieve la mugre deprimente que se había acumulado en la pared encalada. Las moscas zumbaban aleluyas. Una araña peluda replegó sus ocho patas para examinarme detenidamente. Un camaleón se camufló con delicadeza entre las manchas de suciedad de la pared, se relamió e hizo pivotar su ojo senil hacia el grano que yo tenía en la mejilla. Unas nubes que paseaban tranquilamente por delante del sol lanzaron sobre mí un caprichoso dibujo de sombras. Los hierbajos abigarrados a mis pies conversaban balanceándose de un lado a otro, parándose de vez en cuando a criticar mis zapatos toscos. Una semilla suspendida en el aire se mecía burlonamente sobre las cicatrices de mi muñeca y, descontenta, se alejó volando dulcemente. Un cuervo quedó suspendido en el aire en pleno vuelo para contemplar con calma la parte superior de mi cabeza; la bomba líquida que cayó sobre mi pelo encanecido antes de tiempo era el juicio que había emitido ese sabio sobre mi persona…

Pero esos puntos de sutura…

Un rimero de platos sucios reñían y peleaban sobre la mesa grasienta. Una horda anárquica de botellines de cerveza vacíos se había reunido a la sombra del lavabo mugriento. El armario de la cocina, que tenía una apertura automática, había desplegado sus tropas: un regimiento de latas de sal y pimienta reforzados por un bote de kétchup sangriento, cuya mirada siniestra hizo que me metiera corriendo en el baño.

La taza del váter no rechistó cuando me senté. El papel protestó secamente, pero no mostré piedad alguna. Cuando le di la mano agradecido, tiró de la cadena, rugiendo inmóvil mientras me subía mis tristes pantalones.

Sí, aquellos puntos, aquellos poemas…

La gravilla del camino apretó los dientes bajo mis zapatos toscos. El cielo nocturno entrecerró el ojo a través de su monóculo lunar y se inclinó para contemplar el eclipse de mi alma de hierro. Una bocanada de aire frío me acarició la nuca, susurrando imperceptiblemente algo sobre unas calaveras que miraban hacia arriba a través de dos metros de polvo.

El cristal se empañó dulcemente al contacto de mis labios. En el salón de actos se veían miles de cabezas abriéndose y cerrándose para engullir grandes cantidades de una cerveza que iba guardándose secretos. En el escenario había cinco cabezas; una se abría y se cerraba ante un micrófono ofendido. Tres estaban rascando con rabia los picores de las barrigas de unas guitarras. La quinta cabeza, muy bien encerrada en sí misma, estaba aporreando la piel tensa de una batería que ya era insensible al dolor. Justo debajo del escenario, había una cabeza con cicatrices que bailaba torpemente con una silla arrogante.

Ellos también eran los puntos de sutura.

¿Cuántas ovejas te pusiste el invierno pasado?

Los que han llegado hasta la cima del Everest del dolor han clavado su bandera allí. Los demás podemos…

—¿Publicar los puntos?

—No.

Los puntos fluyen como el gran dique que recorre el país. Aún deja escapar un poco de sangre; como la tinta roja en los dientes de leche. Las manchas de sangre de mi plato abren el apetito. Las manchas que ella dejó en las sábanas se negaron a que las lavaran a la mañana siguiente. En el cielo, las manchas de Dios son tan bellas que pueden verse desde arriba y desde abajo.

Los que solo comen cerebros…

—¡Mierda! —estalló Julia.

—¿Y ahora qué problema tienes? —inquirí, fingiendo inocencia.

—Tú.

—Lo siento.

Resopló. Sus uñas pintadas relucían como garras alrededor de su cigarrillo. Seguramente creía que yo era una presa fácil; me entristeció un poco pensar que se había convertido en una de esas personas cuya salud mental depende únicamente del tamaño de sus garras. El tamaño de las manchas dejadas a su paso. Manchas. El pensativo camarero, impresionado por sus pechos enormes, la reducía a una mancha sobre una sábana. Un verdadero héroe de nuestro tiempo. Reduciéndolo todo a la mierda.

—¿A qué se dedica Philip ahora? —preguntó.

—A la publicidad. Se está planteando pasarse a RTV.

Se me quedó mirando. Sabía lo que iba a pasar. El alcohol siempre le afectaba igual. Cómo me observaba… Me miré a ver si tenía la bragueta abierta. Estaba cerrada. Dije:

—Philip y yo íbamos a montar una revista. De poesía y relatos. Queríamos hacer algo como lo que ha hecho Lermontov. Dos tíos que trabajaban con él, Doug y Citre, se iban a venir con nosotros. Chavales blancos. Pero a Doug lo pillaron con droga, así que Citre se fue del país huyendo de la redada militar. Y mi tío me echó de casa porque la policía siempre me estaba investigando. La revista no se hizo realidad. Y Philip tuvo suerte de que no lo despidieran.

Me callé.

Seguía diseccionándome con el escalpelo oblicuo de su mirada.

Como un vaso de agua limpia que se había volcado y se había quedado inmóvil a mitad de la caída; así me sentía.

Continué hablando con desesperación:

—Para Philip fue un duro revés. Yo estaba empezando a fumar hierba. Me encantaba. Por supuesto, él ya no confiaba en mí a causa de cierta mujer. No dejaba de contar parábolas sobre un Judas. El tipo que traicionó Troya. Antenor se llamaba, ¿no? Imagínate el cuerpo humano con un caballo de Troya en su interior. Y no paraba de decir que no había nada más exquisito que las figuras de una vasija griega. La Oda a una urna griega y eso. Una mierda todo, vaya. Pero así era cuando quedábamos. Supongo que sería por la hierba. El aburrimiento nos encendía el cerebro: que si hay una chispa divina, aunque sea tenue, en el ser humano, que si las limitaciones de la razón y algo sobre los yahoos que vivían con los caballos esos. ¿Te acuerdas de la carta que Lobengula le escribió a la reina? «Hace tiempo llegó a mi país un grupo de hombres dirigido por un jefe llamado Rudd. Me preguntaron cuál sería un buen lugar para buscar oro y me prometieron ciertas cosas a cambio de dejarles excavar. Les dije que me trajeran lo que me ofrecían y yo les enseñaría lo que iba a darles. Se redactó un documento y me lo enviaron para que lo firmara. Pregunté qué implicaba y me respondieron que eran mis palabras y las de aquellos hombres. Di mi aprobación. Unos meses después, me enteré por otras fuentes que les había concedido, al firmar ese documento, derecho a disponer de todos los minerales del país. Convoqué a mis indunas y a los hombres blancos y reclamé una copia del documento. Me mostraron que les había regalado los derechos de explotación minera de todo el país a Rudd y a sus amigos.» Pobre hombre. Tampoco me gusta culparlo por meternos en esto. Claro que no fue muy espabilado. Mira que meter la cabeza en la caja de Pandora. Le estuvo bien empleado. Es como si un babuino mete la mano en una trampa para monos. Está claro que tú y yo seríamos amahole, esclavos, si el pobre hombre hubiera sobrevivido. El jefe Moghabi se negó a someterse a la autoridad y fue asesinado. El jefe Ngomo actuó igual y a él y a los suyos los mataron con un cañón y una ametralladora Maxim. Supongo que no queríamos ser esclavos ni de los heroicos ndebele ni de la banda de Lendy-Jameson. Jameson dijo: «Los mashonas son los sirvientes de los hombres blancos». Mtshete dijo: «¿A quién pertenecen los mashonas sino al rey?». Pero el eufemismo por excelencia se atribuye a Lobengula, quien dijo a los blancos: «Ustedes quieren, sin duda, algo de mí». Y entonces llegó la guerra. O algo así. La ametralladora Maxim y otras armas empezaron a hablar y en un cuarto de hora el campo quedó sembrado de muertos y heridos. Esto fue en Shangani. En Mbembezi, las ametralladoras también hablaron y, en media hora, ya habían caído mil ndebele. Lobengula huyó de Bulawayo y, tras cruzar el río Shangani, se rindió. Declaró: «Han vencido a mis regimientos, asesinado a mi pueblo, quemado mis corrales, capturado mi ganado y, aun así, quiero la paz». Lo único que me molesta de este hombre es que llegaba a adorar a los blancos y que masacró a mi pueblo como a ganado, igual que los alemanes exterminaron a los judíos. Adoraba a los blancos. Hasta confiaba en ellos. Quería saber si la reina Victoria existía de verdad. Historias de mujeres y eso. Lo que quiero decir es: ¿esta es toda nuestra historia? Esconde algún engaño infame. Intrigas mezquinas. Trabajadores blancos. Misioneros malditos que cantaban Adelante, soldados cristianos. ¿Dónde están los malditos héroes? ¿Te acuerdas de las palabras de aquel guerrero moribundo de Mbembezi? «¡Vaya! ¿Quién habría dicho que una panda de imberbes iba a derrotar a los regimientos de los imbezu?» Después de todo, la concesión de aquel capullo de Rudd casi se pierde en el desierto del Kalahari, cuando el tipo se extravió por allí y lo único que llevaba consigo era oro, champán, coñac y cerveza. Cuando perdió toda esperanza, fue a enterrar el condenado contrato de concesión en la madriguera de un oso hormiguero, ayudado por los idiotas de los bosquimanos. Así estamos ahora, pegajosos, ensuciados por las manchas hediondas de la historia. Como brasas a punto de arder, mientras nos tiramos pedos…

Hice una pausa al ver que unas gemas centelleantes cristalizaban en el piélago de sus ojos enormes y brillantes. Sentía los músculos entumecidos. «Ahora perlas son sus ojos», como decía Shakespeare. Perlas que son el reflejo luminoso del dolor en prismas refractantes. No podía soportar su resplandor. Meneé la cabeza. Mi cerebro estaba nublado por el alcohol. No era de extrañar que estuviera divagando tanto. Con una educación como…

—Un capullo —continué—, un capullo le dio una paliza bestial a la hermana de Philip. Anne, así se llama… La dejó llena de moratones. Y la violó hasta volverla loca. Pero lo encontramos. Yo lo encontré. Se creía que iba a pasar desapercibido bajo las faldas de Nestar. Pero di con él. Y llamé a Philip, que lo machacó como un pico se cargaría una tarta de boda.

Julia dejó entrever una sonrisita rutilante.

—¿Cómo se pueden ver los moratones de una persona negra? —preguntó.

Se había fijado en el detalle que le permitía intimidarme como aquel niño cruel que atormentó en una ocasión a Lucio, el asno de oro, pegándole siempre en el mismo sitio. En la herida en carne viva, atizándole con una vara gruesa.

—Es una expresión —respondí con un suspiro.

No quería saber nada de Anne. Se aprende mucho de la gente observando simplemente qué es lo que no quieren saber. Todo el mundo evita algún tema. Yo, por ejemplo, no quería analizar lo que sentía por mi madre, ni por Immaculate. Ni por… pero Julia ya había metido el dedo en la llaga.

—No es una expresión —replicó—. Estás terriblemente equivocado.

A la mayoría de los africanos instruidos les gusta la palabra «terriblemente», la palabra «efectivamente», la expresión «¿No es cierto?». Las consideran el ábrete sésamo del éxito. Efectivamente, la conciencia de clase y el esnobismo conservador que lo acompaña están profundamente enraizados en la élite africana, que en el mismo aliento son capaces de gritar LIBERACIÓN y POLIGAMIA sin sentir que hay algo que chirría. Es terriblemente exasperante. Por supuesto yo también tengo mis palabras y expresiones fetiche que le revelan a mi atento interlocutor lo capullo que soy. Harry tiene estilo. Yo también lo tengo… Pero Julia ya volvía a la carga.

—Ya lo sé —dije sin dilación.

—No, no lo sabes. Es tu forma de… hablar a veces. Tus cambios de humor. Y cómo siempre das la impresión de no fijarte en las cosas.

Sus garras pintadas capturaron mi puño. La hiena, el perro salvaje, el buitre se habían dado cuenta por fin de que no podía defenderme porque los leones ya me habían dejado los huesos limpios. Siempre me he preguntado cómo sabía la gente cuándo su víctima estaba lo bastante intimidada como para aceptar que se la comieran. Lo saben por intuición, por instinto, según dijo Stephen una vez mientras lamía las chuletas acordándose de la debilidad física de Edmund. Lobengula al final accedió a que Rhodes[4] se lo comiera. Prácticamente toda mi generación se había podrido. Era como tener un pequeño taladro dentro de la cabeza. En cuanto a la masturbación…

Sus dientecitos afilados brillaron. Se produjo una explosión diminuta en el cielo de sus ojos.

—Odias ser negro —anunció.

Me dolieron los dientes descoloridos. «Ya estamos otra vez con lo mismo», pensé. ¿Se puede empastar un alma picada como hacen los dentistas con las caries? ¿Estaba esperando que me pusiera a hacer alarde de mis cuernos y mis pezuñas? Si a los niños les salen los dientes de manera natural, ¿por qué no al vino nuevo? Harry tenía una personalidad de anuncio, como sus dientes. Y yo con mi dentadura postiza… El rayo cosía puntos de sutura en el aire.

Tragué saliva. Tenía la voz un poco ronca. Me dolían las encías como si la Segunda Venida fuera inminente tras ochenta años de podredumbre.

—Mírame bien —dije—. A ver si eres capaz de repetir lo que acabas de decir.

Observó largo y tendido mi rostro estupefacto.

Se echó a reír.

Mi voz se volvió débil y remota como siempre que la ira impotente se extiende y paraliza mi capacidad de razonamiento lógico. Hablaba rápido con un hilo de Voz que se me escapaba entre los dientes. Sentía un serrucho en la cabeza que me mordía con avidez, me mordía con delirio. La cara del camarero seguía con su tic incontrolable. Y, fuera, miles de moscas, guiadas frenéticamente por un director de orquesta invisible, zumbaron in crescendo el Aleluya de Händel, mientras que el delgado papel de aluminio solar brillaba y resplandecía retorciéndose de placer.

—El viejo murió aplastado bajo las ruedas del siglo XX. Solo quedaban manchas, manchas de sangre y pedazos de carne, después de que lo atropellara, devorándolo. Lo mismo le está ocurriendo a mi generación. No, no es que odie ser negro. Es que estoy cansado de decir que es maravilloso. No, no me odio a mí mismo. Estoy cansado de la gente que se destroza los nudillos en mi mandíbula. Estoy cansado de darme con el cerebro en el umbral de la puerta. No sé. Nada ocurre exactamente según lo previsto. Un sarcasmo cruel gobierna nuestras vidas. A veces, la oportunidad de obtener la libertad acarrea consecuencias. Las excavadoras iban y venían, y donde nuestros héroes bailaban no queda más que una mancha horrenda. Desplegaron las alas de nuestra raza, las extendieron hasta acercarlas a la llama de una vela. Solo quedaron los genitales de dioses seniles. Mi vida… Mi vida es una tela de araña; salpicada de diminutos cadáveres de genialidades… Mi vida…

—¡Mierda! —murmuró como si se hubiera olvidado de algo.

—Mi vida…

El torrente de palabras me había hecho sudar.

Lamió diestramente el borde del vaso con una lengua roja y rápida.

—No hace falta que te pongas así conmigo —dijo.

Respiré profundamente.

—Te encanta hurgar en la herida, ¿verdad? —le pregunté.

—Para sacarte de ti mismo —replicó.

—No hay nada que sacar.

Clavó las uñas en mi muñeca.

—El semen sí —dijo.

Sentí de nuevo, aunque esta vez más despacio, cómo las mejillas se me desplomaban hasta las botas. Contuve el aliento.

—Tubos —dijo—. El ser humano no es más que tubos. Tripas. Entrañas. Todo enredado en un nudo. Un nudo rojo.

—Como las entrañas cocidas de los arúspices —farfullé.

—Cuando era pequeña, quería verme las tripas. Arrancarme la piel a tiras para ver cómo era realmente.

Me había atrincherado detrás de mi vaso.

—¿Cómo vas de lubricante?

—Bueno…

—Hoy me he levantado muy bien, he vuelto a ser yo —anunció.

Algo se despertó en mis partes bajas, convirtiéndola en un mero receptáculo para las manchas que lo habían arruinado todo.

—Aún me siento así. Podría rodar otra película con ese tipo… ¿Cómo se llamaba? Follaba muy bien, como si dibujara círculos con las caderas. ¿Cómo se llamaba?

—Citre.

—¿Crees que las blancas son mejores en la cama? La Patricia esa, por ejemplo.

—Hacía humedad. Era un día pegajoso y asfixiante, así que no había manera de mantenerla dentro de ella sin resbalarme y caerme en las rocas que había más abajo.

Se quedó estupefacta.

—No me entero —dijo.

—Que tuvimos que hacerlo aplastados entre las rocas.

Sus garras soltaron mi muñeca. Sin embargo, volvió a colocarse la armadura y, como un rayo, le clavó la lanza a Héctor:

—Le escribiste poemas a Patricia, ¿no? Por cómo os seguisteis viendo cualquiera diría que…

—Vale, vale. Me declaro culpable de todos los cargos que quieras presentar contra mí. Y, de hecho, todavía pienso mucho en ella.

—Todo el campus estaba al tanto de vuestra sórdida historia. ¿Cómo conciliabas tus ideas políticas con tus aventuras sexuales?

Suspiré.

—Tengo que admitir que algunos hicieron comentarios despectivos. Por ejemplo, Harry…

—¿Qué?

—Decía que ella se parecía al culo de un autobús y quería saber cómo conseguía montarla.

Una vez más, mis mejillas escalaron sigilosamente mis piernas y mi torso.

—Pero, ¿todo esto a qué viene, Julia?

No abrió la boca.

—Quiero decir, ya me conoces de sobra.

Hizo rechinar aquellos dientecitos afilados y su sonido me estremeció. Sabía que había llegado el momento de callarme. Cerré los ojos, contemplando cómo caía el telón de mis párpados. Pero la voz insistía:

—¡Me das asco!

Sus palabras escupidas dejaron huella en mi mejilla izquierda. Una estrella minúscula vino a morir a mi pecho. Al toser, tuve que tragar mucha flema. El dolor que me causó recolocó mis mejillas en la cara.

Movió su silla de tal manera que solo yo podía ver lo que estaba haciendo. Su mano, aquellas garras pintadas, se habían cerrado con fuerza sobre mis partes. Entonces decidí que ya era suficiente.

—¡Julia, quita la mano de mi pene! —grité deliberadamente para que todos nos miraran.

Cuando tenía cuatro años, dormía apretujado entre la pared y la cama de mis padres. Y un día sí y otro también, la sinfonía maníaca del sexo me taladraba el alma. En una ocasión, padre estuvo una semana fuera de casa y yo dormí en la cama con madre. A la semana siguiente, padre seguía sin venir. Una noche, me acababa de quedar dormido cuando me desperté gritando que había un hombre en la ventana. Pero madre me mandó callar, abrió la ventana y lo dejó entrar. En un segundo, saltó sobre la cama encima de ella y yo me deslicé de mala gana hasta el frío suelo de cemento. Enseguida pude escuchar unos gemidos y gruñidos tremendos que hacían erupción en aquella cama, con una energía comparable a la de la mano de Dios agarrando a Satán por el cuello de la camisa. La avalancha era tal que despertó a Peter, que normalmente dormía como una boa constrictor que se ha tragado un elefante. Evaluó la situación de un vistazo y, como alma que lleva el diablo, se abalanzó sobre el hombre que, sin dejar de tirarse a madre, lo dejó sin conocimiento de un manotazo. Padre regresó tres días después. No dije nada. Peter, aunque muy serio, tampoco dijo nada. Y madre daba la impresión de no estar pensando en nada en absoluto.

La educación que recibí en la calle no fue menos explícita. La llegada del vello púbico y del pecho demasiado desarrollado (según las normas, tenías que pellizcar, o coger una hormiga voraz y dejarla que mordiera el pezón) fueron presentados en mi pandilla de una manera un tanto gráfica por Peter. Fue el primero en tener un vello púbico digno de enseñarse. Fue el primero en convencer a Nestar de que se bajara las bragas y se inclinara hacia delante. Una noche de verano densa, vinieron muchachos de todo el distrito segregado y se colocaron en círculo para asistir a la demostración que Peter les había prometido. Pretendía evidenciar ante nosotros, los niños, que era capaz de dejar embarazadas a las chicas, a cualquier chica. Era una ocasión solemne, íbamos a ver lo que distinguía a los hombres de los muchachos. Peter se desnudó. Se había bañado y cubierto de aceite. Era delgado, fuerte y atractivo. El tamaño de su miembro nos desconcertó. Estaba erecto, enorme y tenía la abertura tensa. Lo apoyó tranquilamente en los dedos de su mano derecha y empezó a masturbarse. Lo mirábamos con un interés creciente. Sobre nosotros, unas termitas blancas brillaban y jugaban alrededor de la bombilla desnuda de la farola solitaria. Me eché a sudar. Él gemía y se movía. Estaba perdiendo el control. Algo grande estaba tomando posesión de su alma. Estaba en su columna vertebral, arqueándola hacia atrás y, a la vez, elevándolo gradualmente. Parecía estar entre dos imanes que torturaban las limaduras de hierro de sus nervios siguiendo un patrón establecido. El odre tenso de su ser, incapaz de soportar la presión, se desgarró. Y, aullando como un ente venido de otro mundo, se corrió y se corrió y se corrió como el vino nuevo que no puede echarse en odres viejos. Los chicos se acercaron más y suspiraron. Intenté tragar saliva con fuerza, pero tenía la boca seca. Me da la impresión de que la he tenido seca desde entonces.

Estos descubrimientos nos curtían. En el distrito segregado, contábamos con una población flotante de prostitutas. (Nestar llegaría a ser una reina entre ellas.) La mayoría de ellas carecía de un lugar privado donde llevar a sus clientes. Así que se servían de los arbustos. Hasta entonces el campo me dejaba frío e indiferente; posteriormente, El preludio de Wordsworth me hizo dar un giro de ciento ochenta grados. En resumidas cuentas, los chicos de la pandilla y yo nos jugábamos la vida siguiendo a las prostitutas y a sus clientes hasta el corazón del arbusto, donde lo sustancioso del asunto se revelaba diariamente al mundo. Menos mal que yo corría como una bala y saltaba o atravesaba sin dificultad los setos espinosos. Un día, seguimos a una mujer que regresaba al distrito segregado. No tenía nada de particular. Sin embargo, podíamos ver en el camino de grava las manchas de esperma que iba chorreando al caminar. Años después, yo escribiría una historia utilizándola como símbolo de Rodesia.

Las chicas también aprendían. Una vez al mes expulsaban a alguna del instituto por quedarse embarazada. Una de ellas, Nestar, me produjo una gran tristeza. Se quedó embarazada, la echaron del instituto y de su casa y de la iglesia y ahora es una de las putas más famosas del país.

La generación precedente también estaba aprendiendo. Aún creían que quien no le pegaba a su mujer era porque no la quería en absoluto. Estas palizas (que no eran totalmente unilaterales, porque cuando el vecino lo intentó, su esposa, hasta entonces sumisa, lo mandó al hospital para africanos) siempre estaban salpimentadas con injurias de ambos participantes, que atacaban la moralidad de las dos partes. Las más animadas terminaban con el marido cepillándose, o violando, a la mujer en medio de un gentío excitado. Maldecía a todas las mujeres mientras se tiraba a la suya. Parecía que se la iba a follar eternamente. Seguía y seguía hasta que la dejaba medio muerta. Cuando al fin —la muchedumbre se humedeció los labios y tragó saliva—, cuando al fin sacó el pene del sexo abierto de su mujer y se lo metió en el pantalón, me dio la impresión de que ella movió un dedo, lo que nos hizo preguntarnos cómo podía haber sobrevivido a un asalto tan brutal.

No obstante, no fueron los ejemplos masculinos los que nos dieron las mejores lecciones de coraje. Había más lunáticos que lunáticas, más mendigos que mendigas, más borrachos que borrachas… Y parecían saber que el puño negro levantado en la lucha por el poder antes llenaría más manicomios que engrosaría el número de mártires políticos. Y cuando llegó la Píldora como maná divino caído del cielo…

Sin embargo, la vida de una joven no es nada fácil, y menos de una joven negra. La televisión la bombardea todos los días con mensajes que dicen que las negras, además de ser feas, solo sirven para hacer la colada, fregar los baños, abrillantar escaleras y trabajar como esclavas con sus uniformes de niñeras. Las asaltan a diario revistas que las presionan para que compren productos de belleza europeos, cuyos artículos contienen perlas como «No hay nada como la comprensión, así que muéstrate más alegre cuando llegue a casa como una fiera». La única vez que el Herald mencionó a las mujeres fue en 1896-1897, cuando se sublevaron contra el Estado y el pelotón de fusilamiento las dejó pasar aclamándolas, o cuando las detuvieron por enésima vez intentando captar clientes en el barrio.

Cuando expulsaron a Nestar (¿qué clase de padre le pone ese nombre a su hija?), no tenía ni idea de cómo se sobrevivía en la calle. El hombre casado que la había dejado embarazada le dio una paliza cuando acudió a él en busca de ayuda. Por aquel entonces tenía doce años. Dormía en las salas de espera y los servicios de la estación de autobuses y de la estación de tren. No sé cómo se las arreglaba para comer. Algún tiempo después, cuando le pregunté si había pensado en suicidarse, casi me arranca la cabeza.

—¡Suicidarme! —dijo burlándose de mí—. Eso es para los lunáticos cultos como tú.

Dio a luz a un hijo en los arbustos. Una vez le pregunté dónde lo había tenido y me contestó con aire ausente:

—En el nacimiento del arroyo. Había sangre por todas partes, pero cuando lo lavé parecía una piedra nueva y lisa.

No quería hablar de él, por lo que Philip y yo íbamos a hacerle.

El dolor, la sangre y el vacío de aquel nacimiento la hicieron decidir de pronto que quería resolver el tema del dinero de una vez por todas. El dinero, decía, es poder. No hay nada que valga la pena que no lleve oro, decía.

Eché un vistazo a la habitación: sin duda había encontrado el caldero de oro y se lo había robado a la Serpiente Arco Iris.

—Ya sabes que a los blancos les atraen las negras —me confió—. Y yo hacía de todo. La mayoría ni me tocaban. Simplemente me obligaban a hacer cosas y me observaban con los ojos fuera de las órbitas. Se masturbaban como locos. Pero había uno que siempre quería lo mismo. Le chupaba los huevos y se corría en mi pelo. Literalmente, me engrasaba el pelo. Me lo masajeaba como si fuera un obispo realizando la imposición de manos, mientras lamía el resto de las gotas de su miembro. Me levantaba el culo, con mi cabeza entre mis piernas, hacia el cielo de su rostro y lo respiraba como dios acepta el incienso. Entonces comenzaba el bautismo: se retorcía y me gritaba que me tirara pedos y me orinara en su cara. Como si fuera lluvia. Una especie de representación de la tormenta. Y después estaba Billy.

Frunció el ceño en un intento por recordarlo mejor.

Mi libreta estaba en la alfombra de pelo. Hacía mucho rato que había dejado de tomar notas.

Continuó.

—Billy sabía todo lo que había que saber de los orgasmos. Explotaba en un largo orgasmo histérico simplemente contemplando mi cuerpo. Y no se cansaba de metérmela. Se deshacía como una galleta y lloraba como si no terminara de creérselo. Y siempre me llamaba «madre». Se ponía tenso. Y se quebraba lentamente como una ramita seca en la voz apacible y delicada de Dios. Y se ponía a maldecir de felicidad como un colegial. Le gustaba follarme con la Sinfonía de Leningrado de Shostakovich de fondo.

Hizo una pausa para contemplar los lujosos anillos que lucía en los dedos. Examiné la habitación. Una televisión elegante se acurrucaba en un rincón, junto a una estatua de Venus de mármol. Un frutero con manzanas, cual símbolo discreto, anidaba sobre una labor de retales en color pastel. Mis zapatos toscos estaban a buen recaudo en la generosa espesura de la alfombra. Y en la pared que tenía delante de mí, había un bosquejo caligráfico a carboncillo y tinta. Se dio cuenta de que lo estaba admirando anonadado.

—Eso lo hizo Bill —dijo.

Fue como si me hubiera dado un puñetazo en el estómago.

—Pero si eso es un Petyt, estoy seguro. ¡Un William Petyt!

—Pues eso, de Billy —afirmó con una cierta satisfacción.

Petyt había sido uno de los pocos blancos que promovió la escultura negra en el país. Ahora está bien muerto y enterrado en su Canadá natal.

Dejó caer la ceniza del cigarrillo; tenía las uñas cortas y sin pintar. Se había convertido en esa clase de personas que no necesitan garras.

—Su amigo Mike era un tipo raro —continuó—. No es que estuviera chalado, pero me pedía que me desnudara y me pusiera a horcajadas sobre una especie de ojo de buey para lanzarme toda clase de gelatinas en mi raja, ¿sabes? Y mientras apuntaba, recitaba algo sobre el Congo, los Mau Mau, Argelia y uno de nuestros dirigentes, que prefiero no mencionar.

La miré a los ojos.

Negó con la cabeza y apagó el cigarrillo. Bostezó.

—¿Quieres que te hable de los demás?

Asentí.

—Entonces pídemelo en otra ocasión —dijo, recostándose en el sillón y cruzando las piernas de una manera turbadora. En ese momento, me recordó a la antigua Nestar por la que yo suspiraba en la escuela primaria. Estaba tan enamorado de ella que le hacía siempre los deberes, hasta el doloroso día en que el maestro comparó mi letra con la letra de su libreta. Por ella habría echado el universo al váter y tirado de la cadena.

Me volví de repente.

El pomo de la puerta giraba lentamente, sin hacer ruido. La puerta se abrió. Entró un joven alto que iba arrastrando su cuerpo como un viajero arrastra un baúl pesado. Tenía el aspecto de alguien a quien le hubieran atravesado las palmas de las manos y los pies con clavos. Se plantó delante de mí.

—¿Qué quieres de mi madre, negrata? ¿Mendigando un poquito de culo? Negro de mierda asqueroso…

Deslicé la mano en mi abrigo y saqué tranquilamente una navaja Okapi diabólica. Nestar se incorporó en su asiento, observándonos. Ni siquiera lo miré. Se me daban bien las navajas.

—¿Qué es lo que has dicho?

Se humedeció los labios e hizo ruido al tragar saliva, como un pez volador que chapotea torpemente al volver a caer al agua. Sabía que me estaba evaluando, sopesando sus posibilidades. Decidí recoger las redes para sacar el pez. Lo había reconocido en cuanto entró en la habitación. Levanté la vista.

Él se giró un poco hacia Nestar.

—Mamá…

Pero ella se lavó las manos con un gesto. Puse la punta de la navaja a la altura de su abdomen. Tengo que confesar que me sentí como un héroe negro corrupto y mancillado.

—¿Te acuerdas de una chica llamada Anne? —le pregunté.

Se puso tenso.

Nestar lo escudriñó con sus imperturbables ojos marrones.

—Es la hermana de mi mejor amigo. Y sigue en el hospital. No quiero saber por qué lo hiciste.

Nestar se quedó contemplando un punto fijo detrás de mi hombro derecho.

—¿Qué ha pasado?

—Le dio un paliza y se la tiró mientras estaba prácticamente inconsciente —le contesté.

Sabía que se acababa de poner de mi parte, lo que no le hacía ninguna gracia, obviamente.

Caminé hacia atrás hasta alcanzar el teléfono. Marqué.

El dedo con el que marcaba estaba manchado de tinta de tomar notas sobre la historia de Nestar.

—¿Philip? He encontrado al cabrón este. Vente para acá ahora mismo y acabemos con esto.

Le di la dirección y añadí:

—Después de esto, estamos en paz con lo de Julia, ¿no?

Su respuesta fue deliberadamente confusa.

Diez minutos después, Philip irrumpió en la habitación. Su cuerpo no tenía ni un gramo de grasa, se le veía en muy buena forma. Como si anidara en él una chispa enloquecedora que lo obligara a una inercia constante muy a su pesar.

—¿Este es? ¿Este niño? ¿Este crío? Si no tiene ni media hostia…

Asentí.

Avanzó a grandes zancadas hacia él.

—Quiero escucharlo de tu boca. ¿Lo hiciste?

El chico puso los ojos en blanco como Dios al darse cuenta de que, una vez hecho carne, no podía volver a convertirse en Verbo.

Finalmente, el muchacho habló:

—Sí. Pero estaba fumado. Estaba…

Philip se había vuelto hacia Nestar.

—¿Tú quién eres?

Nestar, sacando a golpecitos un cigarrillo del paquete dorado, sonrió.

—Su madre.

Philip se inclinó para encendérselo.

—¿Cómo es posible que lo hayas educado tan mal?

Su sonrisa se expandió hasta que se tragó la habitación.

—Eso no es asunto tuyo —replicó.

Se dio media vuelta y con un movimiento elegante hizo caer al chico de rodillas sobre la alfombra. Estaba doblado sobre sí mismo, con la boca abierta como un pez y las manos retorcidas de dolor. Un puñetazo certero en la mandíbula lo estrelló contra la estatua de Venus, haciéndola añicos.

Nestar recogió las piernas para no verse afectada por aquel desastre.

—Aquí no, si no te importa. Es mejor en el sótano —dijo.

La dejamos recogiendo los vestigios de Venus.

En el sótano, Philip me dijo:

—Guarda esa navaja. Esto no es una novela de gánsteres. ¡Y este…!

El puñetazo destrozó al chico como un pico destrozaría una tarta de boda.

Deslicé la navaja en el abrigo y subí las escaleras, mientras Philip se quedó pegándole al muchacho hasta convertirlo en una mancha. ¡Manchas! El amor o incluso el odio o el deseo de venganza son manchas en una sábana, en una pared o hasta en una página. Esta página. Para crecer, hay que pasar por esto. Y Philip se lo estaba enseñando a base de golpes.

Nestar continuaba recogiendo los fragmentos de su deidad. Me miró.

—Debería matarte —dijo, sonriendo.

Me alargó las partes íntimas de la estatua.

—Siempre has deseado esto de mí. Pues aquí lo tienes.

Lo contemplé con detenimiento. ¿Eso era todo?

Su risa me devolvió a la realidad de la habitación.

—Sí, ya era hora, ¿no?

—Que Dios nos asista —murmuré.

Philip entró. Sus manos se asemejaban a las de Macbeth después de asesinar a Duncan. Sin embargo, cuando se acercó, vi que en realidad estaban limpias, inmaculadas. Le ofreció la mano a Nestar:

—Ha sido un placer conocerte… —comenzó Philip.

Una bofetada contundente le cerró la boca e hizo que se le saltaran las lágrimas. Ella se restregó la mano letal en su camisón color crema como si la mejilla de él la hubiera mancillado. Se giró hacia mí, con los dedos abiertos para decirme adiós. Apenas le había cogido la mano cuando di un salto mortal por los aires para ir a aterrizar a sus pies. Me quedé sin palabras.

—¡Eh! —exclamó Philip.

Un gancho de derecha lo proyectó brutalmente contra el muro. El impacto hizo caer estrepitosamente sobre su cabeza el pesado marco del dibujo de Petyt.

—Y, ahora, fuera los dos —ordenó ayudándole a levantarse—. Largo.

Salimos pitando. Ay, los héroes, los héroes negros…

La luz del sol rebotaba en una cabina de teléfono mugrienta y, sigilosamente, inundaba de rayos el ventanal de una cafetería somnolienta. Me puse a dar golpecitos en la barra con una moneda, como hace Harry. El rostro de un viejo pensionista blanco se volvió lentamente hacia nosotros. Nos observaba atentamente, como si fuéramos algo de lo que avergonzarse, como uno mira las monedas extranjeras de dudosa validez. La boca rosa incrustada en delgados filamentos de grasa rosada hizo un gesto nervioso, formando estalactitas y estalagmitas con la saliva pegajosa.

—Cafres a tu espalda. Cafres… —dijo la boca.

Un glóbulo de saliva resbaló lentamente hasta la chaqueta caqui, ramificándose en diminutos riachuelos diamantinos que, reptando, fueron a parar a su barrigón enorme. Aquellos ojos rojos nos miraron sin mostrar el menor interés, con una especie de aburrimiento inerte. Un moscardón negro vomitó sobre un pastel de crema, se lavó las manos y salió volando perezosamente para ir a posarse sobre la sudorosa ceja rosada.

Philip se apoyó en la barra y le escupió a aquel rostro maduro y rosado. Esto no impidió que el moscardón negro siguiera con su trabajo —su propio trabajo— en la sal del viejo sudor. Los pesados ojos rojos se habían cerrado sobré sí mismos. La boca desdentada, como una espantosa herida de cuchilla inundada de babas, farfulló:

—Cafres…

La intensa luz del sol, blanca y grasienta, liberaba a raudales una energía que derretía el asfalto, lanzando afilados haces de luz contra las ventanas. Un bulldog gordo, con la lengua fuera sobre la acera donde daba la sombra, nos examinaba ociosamente con un ojo pequeño y brillante. Un anillo blanco y lívido pareció brillar con fuerza alrededor del sol. Me recordó al edredón blanco del pecho de una tórtola. De un blanco cisne. Y a Leda cuando Zeus la atravesó en pleno vuelo. Me recordó a la serpiente de plástico de Harry. Al vientre blanco de un reptil maloliente. El hedor que desprendía le daba al sol una tonalidad nauseabunda que contaminaba todo lo que tocaba. Me empujó a la habitación. Me dolían los dientes, como si fueran teclas de una máquina de escribir que alguien no dejaba de aporrear. Las esposas me apretaban demasiado.

—Otro más, mi sargento.

—Un comunista.

Un hilo de sangre me resbaló por la muñeca.

—Con que un terrorista…

—Dice que es universitario.

—¡Ah!

Después me hicieron subir, bajar, entrar, salir, recorrer pasillos hasta llegar a una pequeña habitación que no sabría decir si estaba en el sótano o en la última planta. Lo único que había era un banco. Y a base de preguntas y preguntas y preguntas y puñetazos, el banco empezó a crecer y crecer junto con mi vida y mis heridas, junto con mi respiración y las manchas de mi sangre. Una parte de mí se había infiltrado en el banco y le había dado vida. Alguien dijo:

—Dejadme solo con el cabronazo este cinco minutos y cantará como no lo ha hecho en su puta vida.

Algo estalló en mi cabeza.

Me estaban mirando cuando volví en mí. Un policía de paisano decía algo mientras me señalaba. Tenía una fisura minúscula en la uña.

—… solo cinco minutos —decía.

Me dejaron con él.

—No me voy a tomar la molestia de interrogarte —anunció—. Ya sabes lo que queremos. Así que dame nombres. Ya.

El banco se había convertido en un dolor sordo en mi alma.

Se quitó el abrigo con parsimonia. Se desabrochó las mangas de la camisa y se las remangó por encima del codo. Al verlo venir hacia mí, con el puño en el aire, la cara de Julia, ensartada por los pinchos de una cegadora luz blanca, se me apareció en la mente. En el banco. En la habitación. Anestesiando mi alma.

Una eternidad después, cuando no le quedaba ninguna parte de mi cuerpo por destrozar y veía que yo seguía consciente e impávido ante todos los golpes que se le ocurrían, la puerta se abrió y entraron los oficiales blancos. Al ver el estado en el que me encontraba, se lo llevaron a rastras. Entonces vino el pasillo y los escalones de piedra que me arañaban los nudillos y las rodillas y, de una patada, me rasgaron el velo descolorido de mi cordura y me asieron cada uno de una mano para arrastrarme por los interminables escalones de piedra, hasta las manchas de lo que una vez había sido mi cerebro enfurecido.

La luz del sol se había debilitado imperceptiblemente. Se percibía un tenue hedor en el aire. El guarda saludó a Philip. Ya en el ascensor, estudié mi reflejo y contemplé, con el espanto habitual, mis canas prematuras. El despacho de Philip estaba como siempre: hasta arriba de periódicos y revistas. Se dejó caer en el sillón de cuero que tenía tras el escritorio. Yo me recosté en una silla blanda destinada a las visitas. Descolgó el teléfono para decirle al recepcionista que estaba allí. Yo me dedicaba a examinar los libros que tenía en la mesa: Aimé Césaire, LeRoi Jones, James Baldwin, Senghor y un ejemplar muy manoseado de poemas de Christopher Okigbo. Empujó un archivador azul claro en mi dirección. Comencé a hojearlo.

Contenía quince poemas en total. Suyos. Expresaban descontento, desilusión e indignación. Había sacrificado la claridad en aras de la ira. Hasta cuando hacía apología de la negritud presentaba un tono amargo. Se escuchaban carbones ardientes silbar en un mar de paranoia. Noches lúgubres cosidas con la aguja del existencialismo. La desesperación negra iluminada por una visión suicida. Un amanecer falso, negro carbón, que temblaba con los últimos ecos de la pasión. Y cánticos de la edad dorada de los héroes negros, de mitos, leyendas y duendecillos. Y de demonios necrófagos. Estas eran las venas a la vista que envolvían el cuerpo de los poemas. Uno era sobre Julia y yo mismo; se llamaba Algo podrido. Me recordó a una vez en que tenía que escribir un artículo sobre el chabolismo y, mientras inspeccionaba las letrinas, me caí en una fosa inmunda. Todavía no me he recuperado de la experiencia. Fue una especie de bautismo necesario.

—El título de la colección es Bautismo —me explicó Philip.

—¿Ritos de iniciación al estilo de E. K. Brathwaite?

—¿Eh?

Me miró como si hubiera dicho algo indecente y dijo:

—No existe una satisfacción especial en ser un hombre en vez de un caballo, un león o un chacal, o incluso una serpiente. Serpientes. Solo hay porquería y mierda y orina y sangre y cerebros aplastados. Hay polvo y pulgas y blancos de mierda y cucarachas y perros entrenados para morderles el culo a los negros. Hay enfermedades venéreas y cerveza y locura y causas justas. Hay tecnología que hace que se te echen encima cada vez que te paras a mear. Hay basura blanca en nuestros dirigentes y basura blanca en nuestros sueños y basura blanca en nuestra historia y basura blanca en nuestras manos y en todo lo que construimos y en todo por lo que rezamos. Y, por si fuera poco, siempre hay vendidos y espías y estudiantes altivos y capullos que quieren dinero fácil y gamberros inconsecuentes que son iguales que los otros, tío. Iguales que los blancos de mierda. Hay un montón de cabrones de estos en Londres que tienen la intención de regresar para que les den un ministerio. Lo único que les van a dar será un ataúd… No me malinterpretes. Es verdad que soy pesimista, pero todavía estoy en mi sano juicio y me enfrento a la vida con una sonrisa. Encuentras amigos, les pasan cosas y ves, a través de su mirada, la tormenta qué se les ha desatado en la cabeza. Te ocupas de tus asuntos y tus asuntos te saltan a la cara golpeándote entre los ojos. Te das con la cabeza contra el muro, el muro se desmorona y detrás hay otro muro y te despiertas con la Tierra entera en la cabeza como una migraña descomunal. Metes el rabo entre las piernas y un vándalo con iniciativa le pega fuego a tu pelaje mientras huyes por la hierba seca de tus miedos. Y cuando te detienes junto al muro para idear el siguiente poema, alguien te vacía un orinal lleno de eslóganes en la cabeza. Hay mucha ira que no te lleva a ninguna parte. Hay demasiada consideración que tampoco te lleva a ninguna parte. Son billetes a ninguna parte. Todo lo es. Y luego están los peces gordos. Siempre habrá peces gordos que excavarán letrinas para que tú y tus hijos os caigáis en ellas. No me llama la atención ningún sistema, por muy lascivo que resulte. Me contento con joderme a mí mismo en un rinconcito verde y tranquilo, y cargar con mis pelotas hacia el gran viaje más allá de la muerte. Ahí fuera hay gente hambrienta. Ahí fuera hay gente sin techo. Hay muchos que se pasean con los harapos de su traje de cumpleaños. Y están todos locos. Todos tienen planes. Tú tienes planes. Yo tengo planes. Pero todos estamos haciendo planes en un océano lleno de mierda. Hay nubes de moscas allá donde vayas, moscas que devoran a nuestros muertos. Hay ejércitos de gusanos que se arrastran por nuestra historia. Y hay escuadrones de mosquitos acampando en la cuna de nuestro futuro. ¿Qué hacemos? Aferrarnos unos a otros hasta ahogarnos, y si aniquilarnos no nos sale bien, las congregaciones de misioneros y los loqueros se encargarán de hacerlo, apoyados por la policía, el ejército, Australia, Nueva Zelanda, Gran Bretaña, China, Estados Unidos, Francia y los alemanes de mierda. ¡Los pobres no somos los únicos que tenemos planes!

Respiró profundamente, y, recostándose de nuevo en su sillón, colocó el tobillo sobre la rodilla y se dispuso a encender un cigarrillo barato. Estuve a punto de preguntarle de dónde se había sacado aquel cigarrillo liado. No podía ni reírme, todo resultaba demasiado escalofriante.

—Nada dura lo bastante como para llegar a tener sentido —aporté yo.

Lo dije sin convicción alguna.

—Hay fragmentos y pedazos de fragmentos —continué—. Un punteo pasajero en una guitarra. Las cosas son como son, no como las describe Wallace Stevens. Como siempre han sido. Un trozo de periódico roto, donde las palabras no tienen principio ni fin, son solo palabras. La astilla de una melodía que atraviesa el oído con una nota quebradiza. Nada dura lo bastante como para haber existido. Estos fragmentos de un todo descienden sobre nosotros caprichosamente. Rara vez se suele ser consciente de la inminencia de ese todo. Y ahí es donde empieza el arte.

Había estado conteniendo la respiración. Por fin, expulsó el aire, encogiéndose en el cuero del sillón. Me observó como una mosca que, flotando en un plato de sopa, mira hacia arriba, directamente al alma del comensal. Finalmente, me tiró un periódico a las rodillas. Había señalado con rojo un artículo sobre un enfrentamiento entre las fuerzas del orden de Smith y los guerrilleros; estaba ilustrado con dos grandes fotografías. Las instantáneas mostraban veintidós guerrilleros muertos, colocados para la foto y, en el centro, un prisionero, un joven de rostro moribundo que miraba taciturno a la cámara. Según el artículo, lo habían capturado durante el conflicto. Había algo en él que yo debería…

—¿Te acuerdas de él? —me preguntó Philip con calma.

De golpe, caí. Me acordaba de aquel rostro cruelmente cubierto de cicatrices. El guerrillero que habían hecho prisionero era Edmund. En el instituto estaba delgaducho, desnutrido y vivía en la pobreza más absoluta. Todos, incluido yo, nos portábamos mal con él porque se negaba a implicarse en nuestro confortable activismo estudiantil. Estaba completamente solo, todo el mundo lo trataba mal. Pero él se encerraba en el almacén y se pasaba las noches estudiando. En clase, se sentaba en una esquina del final a escribir anotaciones kilométricas que resultaban ser meras transcripciones de casi todos los libros de la biblioteca. Sin embargo, al final de cada trimestre, volvía a verse entre los últimos de la clase. Nunca participaba en ningún juego. Su padre, que era maestro, había muerto de coma etílico tras una noche de juerga antológica con mi padre en el centro. Su madre, enfermera, no lo asumía y cayó en cama, rechazando con violencia cualquier intento de persuadirla para que se levantara. Hasta que la indigencia llamó a su puerta, asustándola tanto que, una mañana, se puso su mejor vestido, se alisó el pelo, se maquilló y se fue directamente al bar más cercano, donde su presencia despertó algo de interés. Ella fue la mentora de Nestar.

Observé con atención las fotografías; parecía que los cadáveres llevaban muertos un tiempo. Una de las caras no era más que un enjambre de moscas. Y Edmund de pie, apesadumbrado, en medio de ellos. El único superviviente. En el instituto también estaba así entre nosotros, obstinado en ser fiel a sus sueños torturados en medio de la humillación. No sé por qué le caí bien, pero así era. Nunca se cansaba de leer a Gogol; hasta intentó aprender ruso para leer el texto original. Era el único de la clase que sabía que Yevtushenko existía de verdad. Dostoievsky Chéjov, Turguénev, Pushkin, Gorki… se los había leído a todos. No obstante, para él, Gogol era el mejor. Su risa se convertía en una traca de petardos cuando leía El inspector. Consideraba a Shostakovich el mejor compositor del mundo y pensaba que Músorgski era «bueno». En cuanto a los pintores, siempre había designado a El Bosco como su maestro. Cuando le pregunté qué quería hacer al acabar el instituto y la universidad, me dijo que quería escribir. De hecho, había escrito docenas de novelas (todas inconclusas) y relatos (todos inconclusos), cuyos argumentos se centraban bien en la exploración desgarradora de los efectos de la pobreza y la miseria en la psique, bien en los temas elevados de las grandes tragedias y epopeyas, que se parecían a lo que Gogol había tratado de hacer con el alma rusa. El primer año, su cama estaba junto a la mía en el dormitorio común número cuatro. Tenía la taquilla generosamente decorada con representaciones del Demonio y con fragmentos ampliados de los discursos de Satán extraídos de El paraíso perdido de Milton.

La primera noche en el dormitorio, Edmund nos deleitó con un concierto de pedos que nos obligó a abrir todas las ventanas a medianoche para ventilar la habitación, a pesar de que era una noche gélida. El jaleo llamó la atención de Jet, el responsable adjunto del internado. Sabíamos que había invitado a la mujer del cocinero al apartamento anexo a nuestro dormitorio.

Jet entró pavoneándose en el dormitorio en el momento justo en que nuestro delegado iba a sermonear a Edmund sobre el uso y el abuso de ventosear. El resplandor de su linterna cegó mis ojos miopes para después virar hasta el rostro de Edmund.

—¡Otra vez tú! —protestó Jet.

Aquella tarde ya había pillado a Edmund escupiendo en el comedor.

—¿Tú de dónde eres?

Jet utilizaba un tono especial que había desarrollado expresamente para hablar con idiotas.

Edmund le contestó.

—¿Y allí os enseñan a asfixiar a la gente con gases?

—No.

—¿Cuál es el tótem de tu clan?

—Nguruwe.

—El cerdo. Muy apropiado —admitió Jet con sarcasmo.

Jet era un tipo negro como el carbón, de complexión fuerte y estatura media, cuyo pasatiempo favorito era crujirse los nudillos de una manera muy característica, sobre todo si había alumnas en treinta kilómetros a la redonda. Vestía, invariablemente, camisas de flores, pantalones violeta y un pañuelo que le estrangulaba el cuello con esmero. Le encantaba el violeta y solo podía llevarlo él, así que los nuevos se despedían nada más llegar de sus prendas violetas, en particular de la ropa interior.

Se balanceaba de un lado a otro con parsimonia, mientras se crujía los dedos distraídamente.

—Muy apropiado, sin duda —repitió.

Un tiempo después, lo despidieron por tener «algo» con una de las monjas africanas que colaboraba con la misión.

—Preséntate ante mí mañana a las nueve en punto.

Cortaba sus palabras como un jardinero da los últimos retoques al podar el seto de la vida.

Finalmente, intervino el delegado:

—El chico se merece otra oportunidad, señor. Después de todo, el primer día siempre es un poco…

No llegó a terminar la frase porque, en ese momento, Edmund, que no podía aguantarse más, se dejó caer hacia un lado y se tiró en mi cara un pedo devastador. Ya estoy algo más repuesto de aquello.

—¿Quién se lo habría imaginado de Edmund? —preguntó Philip tosiendo y tragándose la flema.

—Yo mismo. ¿No te acuerdas de cuando se peleó con Stephen?

Philip asintió de forma ambigua.

Sonó el teléfono. Mientras hablaba por el esbelto auricular negro, dejé que mis ojos recorrieran el despacho una vez más. Esto era lo que mi madre siempre había querido para mí. Advertí un ejemplar de la publicación To the Point, una estúpida revista bóer sobre temas de actualidad en África.

La pelea entre Edmund y Stephen fue el acontecimiento del año. Llegó a eclipsar la declaración unilateral de independencia de Smith. Ocurrió de la siguiente manera: Stephen era el mayor, más grande y más fuerte de los alumnos de primer curso. Stephen tenía maldad. Era un matón, el típico matón africano de un instituto africano corriente. Había hecho suyas las figuras de Nkrumah, Kaunda, el Che, Castro, Stalin, Mao, Kennedy, Nyerere y, ya puestos, de cualquier otro personaje que pudiera suscitar discusiones de madrugada en el dormitorio. Stephen aborrecía a Edmund. Eran como el ratón y el gato, o como el gato y el perro, o como el perro y el cocodrilo, o como el cocodrilo y aquel Tarzán que veíamos dos veces por trimestre en el salón de actos. Stephen odiaba la música clásica. Y, por alguna razón, pensaba que Gogol era uno de los grandes enemigos de África y que había que acabar con él a toda costa. Stephen era un ávido lector de la colección de autores africanos de Heinemann. Afirmaba con vehemencia que había rasgos particularmente africanos en cualquier texto escrito por un africano y sostenía que, por lo tanto, los criterios de crítica literaria europeos no podían aplicarse en el análisis de la literatura africana. También recogió algunas perlas de sabiduría de La imagen de África de Mphahlele. Llevaba un estilo de vida acorde a sus ideas: casi lo expulsan por negarse a ir a misa y asistir a las oraciones (repetía: «el cristianismo es una mentira, buscad el reino en el poder político y todo lo demás se os dará»); siempre le recriminaba al profesor de geografía sus comentarios irónicos sobre el estado primitivo de las carreteras africanas; siempre estaba presentando solicitudes para que se enseñara historia de África (la única historia que nos tragábamos era la británica y la europea, y la estadounidense de postre). Fumaba hierba; consideraba que hay una parte de todo hombre que está permanentemente colocada, lo que le parecía magnífico. Y añadía que hay una parte del hombre que nunca envejece y que a esta parte del maquillaje humano no la movían las cosas, sino que ella es la que las mueve, las transciende y se manifiesta en todo su esplendor cuando las cosas que se mueven están al borde de la parálisis. Stephen también tenía pesadillas, emanaban a borbotones. Esta «debilidad» lo avergonzaba. Escuchábamos sus gritos aterrados casi todas las noches. Intentaba mantenerse despierto provocando un debate interminable sobre todo lo habido y por haber. Un día anunció que la madre de Edmund era una «puta borracha del montón», que él, Stephen, se la había tirado a lo bestia y que ella había utilizado parte del dinero para pagar la matrícula de Edmund. Yo sabía que algo de verdad había en la declaración inesperada de Stephen. El dormitorio entero se quedó paralizado, no tanto por la noticia como por la maldad que encerraba. Hasta Stephen pareció darse cuenta de que había cruzado una línea que no hay que cruzar, e iba a costarle caro.

Edmund rompió el silencio con una voz sorprendentemente tranquila.

Retó a Stephen a un combate.

El dormitorio se rió. Yo también.

Stephen se rió.

Le pegué un tirón a Edmund de la manga del pijama, advirtiéndole. Pero se limitó a apartarme y a decir en voz alta:

—Retira lo que has dicho y discúlpate delante de todo el dormitorio.

El dormitorio se rió con nerviosismo. Con inquietud.

Stephen, ya a sabiendas de que se iba a salir con la suya, replicó:

—Ya habéis oído lo que ha dicho el Cerdo. Se está tirando pedos en nuestras caras otra vez. Jamás he rechazado un desafío, África siempre se enfrenta a cada nuevo desafío, como dijo Nkrumah. Hasta al desafío de la inmoralidad o de este gamberro llorón, esta gota de semen bastarda.

Se acercó tranquilamente hasta Edmund y le golpeó con desdén con el dorso de la mano. La cabeza de Edmund chocó contra la taquilla.

Lo agarré del brazo.

—Por Dios, no estamos en una novela ambientada en San Petersburgo. Este va en serio. Es un matón. Te va a destrozar.

Pero Edmund ya había emprendido resueltamente el camino a Jerusalén. Tenía los ojos rojos, resentidos por la intensidad de la bofetada de Stephen. Un fatalismo extraño parecía haberlo hecho madurar de pronto.

—¿Alguna otra opción? —me preguntó con calma.

Hasta el delegado trató de intervenir. Creo que le tenía estima a Edmund como una aldea le tiene cariño al tonto del pueblo.

Pero Edmund volvió a preguntar:

—¿Alguna otra opción?

El combate tuvo lugar al día siguiente, un sábado, en la explanada donde los chicos y chicas Scouts desfilaban habitualmente.

Yo no fui a verlo.

Se me hizo eterno esperar a que todos regresaran. Todos excepto Edmund. El silencio de los chicos me alarmó. Pero un muchacho pequeño, con mucho pelo, del que más tarde supe que se llamaba Philip, corrió hacia mí y me dijo con voz ronca:

—No quiere que nadie lo ayude, pero seguro que a ti te escucha. Sois amigos, ¿no? Está allí tumbado sobre su sangre. Lo que queda de él. Tiene mirada de loco. Pero no está delirando. Solo revolcándose en su propia sangre…

Stephen salió del baño, secándose las manos y mirando con pesar sus nudillos magullados. Tenía sangre en la camisa; una mancha enorme que parecía un bosquejo del mapa de Rodesia. ¿Dónde estaba Edmund? Philip también lo vio y se calló de inmediato. Corrí como loco hasta la explanada donde lo habían abandonado.

Estaba a cuatro patas en un mar de sangre. Su rostro era irreconocible. Y estaba aullando, gimiendo enloquecido como un animal. Casi lloré cuando finalmente entendí lo que estaba diciendo. Estaba repitiendo una y otra vez «Soy un mono, soy un babuino, soy un mono, soy un babuino». Había perdido casi todos los dientes delanteros y su mandíbula parecía colgar de un hilo. Se le estaban formando grandes postillas de sangre por los ojos, la nariz, la boca y las mejillas. Lo cogí en brazos para llevarlo directamente a la enfermería. No me pesaba. Tampoco me pesaba escucharlo repetir una y otra vez con voz débil y entrecortada: «Soy un mono, soy un babuino, soy un babuino». Lo comprendía perfectamente.

—Hay que llevarlo al hospital —dictaminó la hermana Catherine al verlo.

Y cogió el teléfono para llamar al director.

Cuando el camión del instituto se llevó a Edmund al hospital de Umtali, el director me preguntó quién le había hecho eso.

Negué con la cabeza.

—Se lo dirá él mismo cuando se ponga bien. Si quiere.

Estaba cansado. Me sentía aletargado. Empecé a morderme los labios.

Le inmovilizaron la mandíbula. Le pusieron muchos puntos en un intento por salvar algo de aquel rostro machacado. Metros de puntos. Casi había acabado el trimestre cuando se reincorporó al instituto. No dijo nada, ni una palabra sobre Stephen. El estar tan taciturno hacía más pronunciadas las cicatrices de su cara; parecía que el asco fatalista que sentía por sí mismo había unido sus rasgos con puntos de sutura. Smith anunció su declaración unilateral de independencia. Escribí un relato sobre la pelea, pero lo rompí en cuanto lo acabé, indignado al ver la cara cosida de jabalí verrugoso de Edmund. Ese, el de la foto.

Le devolví el periódico a Philip.

Encendió un cigarrillo.

—Recorta la foto si quieres.

«¿Por qué no?», me pregunté.

Cogí unas tijeras pequeñas.

Doug y Citre entraron. Tejanos desgastados. Camisas vaqueras. Citre había estudiado literatura inglesa en Durban y ahora andaba preocupado por si lo reclutaban en el ejército. Doug, tras pasar por una escuela de Bellas Artes de Londres, intentó hacer cine, pero acabó en temas de publicidad. Doug era un tipo fornido, muy serio, de rostro anguloso y hombros anchos y bajos, que exhibían la ruda elegancia de la juventud inquebrantable. Citre, más alto y más delgado, tenía la torpeza de una jirafa desgarbada que está aprendiendo a caminar, todo cuello y patas. Excesivamente indeciso y dado a expresar sus opiniones con timidez; en general, un joven agradable y patoso.

Doug nos llevó en coche a casa de Citre. Mientras esperábamos a los demás invitados, compartimos pipas de hierba y probamos las galletas de marihuana de Doug. Citre, para variar, hizo algún comentario sobre política tartamudeando para que Philip y yo nos sintiéramos cómodos.

—La política es una mierda —declaró Doug, pensativo.

Asentí.

—Los blancos son una mierda —añadió Doug con los ojos cerrados.

Asentí.

—Y los negros son una mierda —dijo Doug soplándose la ceniza del pecho de la camisa.

Antes de que me diera tiempo a asentir otra vez, Philip intervino:

—Todos los seres humanos son una mierda. Ese es el problema.

Asentí, sintiendo cómo mi espíritu explotaba de placer.

Había un espejo que reflejaba mi cabeza asintiendo a cámara lenta. Daba la impresión de que podría seguir asintiendo eternamente. Era una sensación tan agradable que no podía soportarla.

—¿Te gusta la música? —me preguntó Citre.

Tuve que hacer un esfuerzo para dejar de recrearme en los cristales nítidos que eran sus palabras.

—¿Qué música?

Yo era un gran pájaro volando a gran altura en los espacios personales de Dios, donde la música de las esferas celestes es tan tranquila que los placeres humanos corrientes no tienen valor alguno. Era un águila solitaria, planeando, girando tensa sobre el eje dorado de un crepúsculo embriagador. En una de las fotografías de Solomon. ¡Dios mío!

—Estás moviendo la cabeza al ritmo de la música —dijo Citre subiendo un poco el volumen.

—¡Ah!

Después, Doug apagó las luces y encendió un proyector de cine instalado frente a una tela blanca en el muro opuesto. La primera película trataba sobre un negro viejo, con la camisa hecha jirones bien metida por dentro del pantalón, que iba en bicicleta a la ciudad. Sus manos delgadas y fibrosas se aferraban al manillar helado. Sus pies descalzos pedaleaban mecánicamente sin parar. Sus cansados ojos de búho miraban directamente al objetivo espía. La segunda era un primer plano brutal de cinco minutos de una negra acunando y durmiendo a un bebé blanco. La cara rosada y satisfecha del niño se hinchaba y deshinchaba dulcemente, mientras sus ojitos somnolientos contemplaban un pelo largo que la negra tenía en la barbilla. En la tercera película había cinco personas: tres hombres y dos mujeres en un ascensor que no dejaba de subir. ¿O se había parado? ¿O estaba bajando? Todos miraban cohibidos los números que parpadeaban de un modo aleatorio. La cuarta película mostraba recortes de periódicos. La cámara empezó haciendo un barrido de diez minutos de un listado de nacimientos y bodas y acabó enfocando de pronto las fotografías en blanco y negro. Muchas de las fotos mostraban atascos y accidentes de tráfico espantosos (una de las víctimas era el viejo que iba en bicicleta al principio). Primeros planos de violentas escenas de rugby. Un pelotón de fusilamiento disparando a la mujer que lideró la sublevación de 1896-97; se parecía a la mujer de la segunda película. Escenas de accidentes laborales, seguidas de un plano de quince minutos de una lista inacabable de esquelas. Doug había filmado imágenes de personajes públicos hablando en privado y las había superpuesto al obituario. Al final, un bebé formaba laboriosamente con bloques de letras la palabra FIN. La quinta película era la que estaba esperando. Doug nos había grabado a Patricia y a mí en las últimas convulsiones de una sesión de sexo salvaje. No había llegado a ver la película por un problemilla que tuve con la policía. En la sexta, Citre se tiraba a Julia. Ya la había visto, pero no había apreciado lo mejor: Doug había superpuesto una imagen de Ian Smith proclamando la declaración unilateral de independencia. En la última película se veía un bolígrafo dibujando una serie de interrogaciones.

—Y esta, señores, es mi novela —exclamó Doug a carcajadas encendiendo la luz.

Me giré a ver quién más había llegado durante la proyección. Estaban diseminados en un paisaje de cojines y pufs de color rojo sangre muy llamativos. En la esquina opuesta, Patricia estudiaba con detalle la portada de un disco de Las cuatro estaciones de Vivaldi. John, un matemático que el día antes me había prestado su maltrecha máquina de escribir, defendía la tesis poco convincente de un gobierno elitista. Su público estaba formado por un joven con granos que tocaba la batería en un grupo de jazz local. En una cama color vino había tres chicas descansando lánguidamente y bebiendo Bristol Cream. Eran unas trillizas, casi idénticas, que estudiaban antropología, pero no parecían muy entusiasmadas por Malinowski, ni por Radcliffe-Brown ni por Evans-Pritchard. Sus diminutas bocas rosadas parecían estar continuamente contraídas por una diversión interna.

Sentado como un buda en el centro de la sala estaba Richter, un estudiante de algo místico y oscuro, cuyos dibujos con palabras estaban de moda por entonces. Conocí a Richter por casualidad. Era, al igual que yo, un bebedor solitario. En la asociación de estudiantes siempre se sentaba solo, al final del porche, bebiendo cócteles potentes y raros de alcohol puro. Después, los militares le echaron el guante y, después de trabajárselo, lo único que quedó de él fueron los estertores de unas alas de saltamontes en su cabeza. Se había convertido en uno de esos tipos a los que el silencio, más que la inteligencia, les confiere una cierta dignidad trascendental. Sin embargo, a veces diseccionaba para nosotros ese silencio con gran meticulosidad, hendiendo el escalpelo hasta las entrañas y señalándonos los órganos de interés con un alfiler estéril. Estos venían a ser relatos terribles de las atrocidades que había presenciado o en las que había participado.

Richter falleció hace poco. Un tren lo redujo a una mancha mientras deambulaba por el centro a una hora temprana en un sopor etílico aderezado con drogas. Pero ahora estaba aquí. Frío, níveo, como si ya estuviera muerto, envuelto en una membrana de silencio y sentado inmóvil como si estudiara el abismo en el que había de caer.

«Richter no sería Richter sin la mácula de aquellas cicatrices bautismales», pensé mientras lo observaba.

En ese momento, Atenea hizo su entrada adoptando la forma de Ada, la hija de Nestar. Al igual que Nestar, era tan resistente y cortante como un diamante. Solo vestía tonos claros marrón y chocolate. Un collar largo de ágatas bruñidas descansaba sobre sus pechos realzados. Se dejó caer en un cojín, junto a Philip.

Sonrió de una manera arrebatadora.

—He oído que le has hecho algo a mi hermano —dijo dejando entrever un diente de oro.

Philip se mostró preocupado y afligido.

—¿Cómo está? —preguntó.

Su sonrisa se tragó la habitación.

—¿Cómo está tu hermana? —preguntó a su vez.

—Recuperándose.

—Él también —replicó ella, con un tono gélido repentino.

El destello de sus enormes pendientes bañados en plata latía como una estrella distante que mandaba señales al último hombre sobre la faz de la Tierra. Me asustaba un poco el hecho de que estuviéramos a años luz el uno del otro. Aunque el estar en contacto, si no dejaba una puerta abierta, al menos permitía albergar una esperanza. Habría otras reuniones como esta, de recuerdos y de muertos que nunca han llegado a irse. Y de los que vendrían, a pesar de que siempre habían estado aquí. Parecía como si se tratara de una herida de Dios y nosotros fuéramos los gusanos que se arrastran por ella. Y, saciados con la ausencia total de propósito de todo aquello, eructábamos gas nervioso a la cara de la siguiente generación. Ada era de las que caminan por la cuerda floja sonriendo con desdén cáustico ante cualquier contratiempo inesperado; sin mirar para arriba ni para abajo, simplemente andando despacio hasta la boca del cocodrilo. Richter le pasó la pipa de la paz. Las trillizas parloteaban mientras escuchaban con indiferencia el relato fragmentario de Robert sobre la gira de su grupo por Sudáfrica. Patricia sostenía una flauta plateada, con la que emitió una nota dulce indiscernible; entonces, frunciendo el ceño, miró por la boquilla, agitó la flauta y comenzó a tocar para sí misma. Me senté en un cojín frente a ella.

Había dejado la universidad y desaparecido sin decir nada a nadie. Se fue después de que unos manifestantes de extrema derecha nos dieran, a ella y a mí, una paliza. Sus padres contrataron a un detective privado para dar con ella. La encontró seis meses más tarde en unas chabolas a las afueras de Ciudad del Cabo. Expuso sus cuadros y batiks con gran éxito de crítica. Sin embargo, volvió a desaparecer poco después de la exposición. La hallaron en una especie de fumadero de opio en el barrio chino. Armó un gran escándalo que acabó en los periódicos. Una vez que se aclararon las cosas, tuvo que arreglárselas sola. Pintaba con furia. En una segunda exposición, la policía le confiscó algunos dibujos y cuadros y se corrió la voz de que había sido acusada de corromper la moral pública. No podía soportarlo más: destrozó el resto de sus obras, las rajó a navajazos y bailó encima de ellas como el que baila sobre la tumba de un ser querido. Ahora era difícil desaparecer en cualquier parte del África Austral. Quizás en Malaui. Ada le facilitó el nombre de un griego que la ayudó sin dudarlo tras recibir una suma de dinero, cuya cuantía nunca se supo. Desapareció por tercera vez. Algunos aseguraban que estaba vagando por África con una cámara barata, unos lápices y un bloc de dibujo por todo equipaje. Me preocupé y Harry aprovechó para agudizar su sarcasmo a mi costa.

Regresó medio ciega, con fiebre y afónica. Estuvo hospitalizada varias semanas, pero no me dejaron verla porque era un hospital para blancos. Consiguieron que recuperara la vista. Pero jamás pudo volver a hablar.

Me pasó la pipa de la paz y se puso a rebuscar en su bolso de tela. Sacó un libro y me lo ofreció. Se vislumbraba una llama en sus ojos, una ternura salvaje que nunca había visto. No. Sí que la había visto antes. En Immaculate. Hojeé el libro.

Mi rostro se fue paralizando paulatinamente.

La abracé con torpeza, como un escéptico que no termina de confiar en sus sentidos ni en su razón: ¡le habían publicado sus cuadernos ese mismo día! Me agarró la cara y me besó hasta dejarme sin aliento, pero henchido de fe.

Patricia apenas medía un metro sesenta. Ojos verdes. Cabellos de un rubio rojizo claro con un recogido informal que le llegaba hasta la cintura. A pesar de que no era ninguna belleza, como Harry me había dicho en un intento por ofenderme, y de que cuando no tenía ganas de arreglarse iba un poco desaliñada, Patricia era una de esas jóvenes inquietantemente sobrias y adultas a las que nuestro país destroza o mete en cárceles y manicomios. Estábamos viendo una manifestación de extrema derecha (solicitaban la segregación racial en las residencias de estudiantes) cuando exclamó:

—¡Tengo que irme de aquí!

Yo estaba tumbado boca abajo mirando aquellas pancartas desafiantes («¡Negros fuera!» «¡Solo blancos!» «¡La segregación es la verdadera integración!») y ella estaba de rodillas. Sus labios, preocupados, parecían haber tomado una decisión. Me estrujó la mano:

—Vámonos los dos.

Pero, imbécil de mí, negué tristemente con la cabeza y le recité mecánicamente las razones por las que no iba a «irme de allí». Ella no cejaba en su empeño:

—Es muy fácil. Salimos del campus para no volver e intentamos salir de este maldito país. Huiremos a Botsuana. Y cogeremos un vuelo a Londres en Gaborone. Yo me dedicaré a pintar y tú a escribir. Habrá…

Uno de los manifestantes se nos había acercado y la miraba con maldad. Comenzó a insultarla:

—Zorra. Puta de los cafres. Te van los negros, ¿eh? Eres…

Me levanté con calma.

Se giró hacia mí.

—¡Y tú…!

Esquivé aquel puñetazo brutal, le agarré la cabeza por detrás y, poniéndome tenso de pronto, le di un cabezazo que le hizo crujir la mandíbula. Tras él se estaban congregando otros manifestantes con cara de pocos amigos. La levanté de un tirón:

—¡Corre!

Derribé a otro de un golpe y corrí tras ella.

Nos pisaron los talones en un momento. No teníamos escapatoria. Ella y yo. Nadie iba a acudir en nuestra ayuda porque nos habíamos atrevido, ella y yo, a hacer alarde de nuestra cornamenta y nuestras pezuñas delante de nuestros respectivos grupos raciales. Ella no podía correr mucho por su pie zambo. La oía jadear de dolor. El cielo giraba en espiral a su alrededor.

De reojo, veía unas formas que corrían como locas convergiendo en nosotros. Por poco me caigo sobre ella cuando tropezó. Estábamos rodeados de caras blancas. Hinchadas de sangre. La carne rosada se remangaba sobre sus dientes. ¡Aquellas garras! En aquel momento, una milésima de segundo antes de que llovieran los golpes, estudié a fondo cada rostro, uno por uno: un grano por aquí, un labio leporino por allá, ojos brillantes, pelos en la nariz, ojeras bajo unos ojos azules, una cara encendida, otra como un trozo de jamón, otra esquelética…

El impacto de mi puño sobre el labio leporino me sacudió entero desde los nudillos hasta las entrañas. Patricia estaba intentando levantarse, arañando una cara, explotando el grano con sus pequeños puños. El hombre del rostro esquelético ya había lanzado un pie al aire para darle una patada en el estómago cuando mi pie le dio de lleno al suyo en pleno vuelo. Dio una voltereta en el aire, me agaché y lo derribé al levantarme. Cayó sobre cinco amigos suyos. Un puño como una roca enorme, que pertenecía al que tenía la cara como un trozo de jamón, me alcanzó la mitad de la cabeza y me puse a sangrar. Convirtiéndome en una mancha. ¡Manchas! Le golpeé a la vez que le di una patada en la espinilla. Cuando se inclinó hacia delante le propiné un izquierdazo en la cabeza. Patricia estaba de nuevo en el suelo, envuelta en un torbellino de patadas.

Loco de desesperación, me dispuse a luchar como un lunático a su alrededor. Golpes, puñetazos, ganchos… castigué a los malditos filisteos. Les pegué, aticé, acometí contra ellos. Ella gritaba de dolor al verse pisoteada. Los apedreé con el granizo de la impotencia. Los lapidé con las piedras del miedo. Arremetí contra ellos. Me tenían agotado. Los arañaba, los lesionaba, sacudía los brazos como aspas de molino, llevándome por delante aquellas caras blancas infinitas. Pero seguían dándome una paliza hasta que perdí tanta sangre que llegué a plantearme si seguía vivo. Me pegaban con violencia, dándome donde más dolía. Me llovían golpes por todas partes. Evité a toda costa caer y protegerme la cara con las manos. Se habrían tirado sobre mí. Les devolví los guantazos, los cosí a golpes, les sacudí bien, les zurré de lo lindo, mientras ellos me machacaban, me reventaban, me trituraban. Yo contraatacaba con los pies y las rodillas, defendiéndome como podía mientras me convertían en un bloque de dolor. Yo les seguía aporreando, zumbando, dando mamporros, azotando y atizando a la vez que ellos caían como un mazo implacable sobre mí. Ella estaba tirada, inmóvil. Su camisa rasgada dejaba a la vista un sujetador sucio. Terminé con un gancho y lo último que vi fue una cara blanca, fría, paralizada por la enorme afluencia de sangre. Y entonces me desplomé sobre ella…

Aquellos puntos de sutura. Aquellos puntos. Me mordían uno a uno cuando penetraba la aguja. Todos un poco manchados de sangre. Me han hincado los dientes hasta hacerme perder la razón.

Mi primer recuerdo es el del cielo balanceándose de lado mientras me caía de un manzano. La caída apenas me magulló las manos y las rodillas. Madre las lavó con agua caliente y sal. Me acuerdo de su rostro vivo que me miraba con preocupación en la cuna, donde yo disfrutaba de mi primer contacto con el mundo. Y de cuando tuve problemas de vista: me picaban los ojos muchísimo y veía esferas de luz que giraban sobre sí mismas. Y la primera vez que tuve tanta fiebre que ni las aspirinas ni el Cafenol conseguían bajármela; aprendí entonces a recelar de mi imaginación y de mi mente. Todavía no sé si la inundación iba subiendo o era mi cuerpo el que iba hundiéndose en aquel terror líquido. Después, pusieron un pestillo en la puerta a causa de mi sonambulismo. Llamaron al nganga. Me hizo incisiones de un centímetro por todo el cuerpo y me restregó un polvo negro por las heridas. Prepararon una especie de papilla y, cuando hirvió con fuerza, me obligó a inhalar los vapores cubriéndome con una manta.

Otra cosa de mi infancia que recuerdo con claridad es un perro descomunal que me observaba desde el asiento trasero de un coche. Mis padres me habían llevado a visitar a alguien al hospital africano y yo me había puesto a deambular por el aparcamiento. Me quedé con la boca abierta cuando vi aquella bestia peluda en uno de los vehículos. Tenía los ojos negros y límpidos. Eran de una claridad sin profundidad alguna, lo que me hizo confiar en él. Tenía el hocico negro y suave y las orejas le caían limpiamente sobre unas mandíbulas impresionantes. Sentía que aquella bestia vivía en lo más profundo de mi ser. Se apoyó contra el cristal atravesándome con la mirada y, sin poder resistirme, fui a abrir la puerta para liberarlo. En cuanto se oyó el discreto sonido de la puerta, el animal, gruñendo, dejó caer todo su peso contra ella y acabó encima de mí enseñándome los colmillos.

Tengo moscas aplastadas contra mi memoria. Cual feligreses devanan redes de oraciones en busca de pequeñas revelaciones. Manchas de tinta, acuarelas, tiza, pinturas al pastel, manchas de lágrimas, manchas de sangre, horarios, pósteres del ciclo vital de las moscas, más manchas de tinta… Dedos sucios rascando orificios oscuros, imágenes borrosas colándose en las grietas apulgaradas del espíritu. Y los que una vez fueron nuestros padres ahora se pudren y desprenden hedor bajo la cal del siglo XX. Habían lanzado con delicadeza una malla de hierro sobre los cielos. Ahora, más tensa, nos mordía de repente la parte más blanda de nuestros cerebros. Los fuertes golpes que recibimos en el cráneo nos resultaron extraños hasta a nosotros mismos. Y bajo el cráneo, nuestras mentes supuraban, gangrenosas. Como miembros de una banda organizada. La ropa interior de nuestras almas estaba llena de agujeros y nuestra entrepierna infestada de piojos. Éramos putas, totalmente devoradas por la sífilis que traía la llegada del hombre blanco. Masturbándonos con el desplegable de Playboy, insultando a gritos a un racista aislado pero provocador, enseñándole el culo a la profunda letrina exterior, escribiendo poesía protesta negra, follándonos conejos como si intentáramos demostrar que los blancos no existen. Todo esto no era más que un intento de eludir nuestra podredumbre.

Estos puntos de sutura, como una malla lanzada al cielo, se tensaban alrededor de la mente y la aguja iba mordiendo sin piedad las partes más tiernas del cerebro.

Acompañé a Philip a casa. Estaba todavía peor que yo. Nos habíamos despedido de Doug y de Citre y de Richter y de Patricia y de Ada y del coro de las tres cotorras. Me fui a casa tambaleándome.

Emergieron dos sombras de la oscuridad. No los conocía. Me bloquearon el paso.

—Te estábamos buscando —dijo el más bajo.

Se acercaron.

—Le has dado una paliza a nuestro amigo, tío. A Leslie, tío. Nadie toca a Leslie, ¿no lo sabes o qué?

Leslie era el hijo de Nestar.

Di un paso atrás. Me sudaban las manos.

—¡Gilipollas de mierda! —me espetó el alto golpeándome con fuerza en la mandíbula.

Oí cómo mis dientes crujían del impacto. Iba a echar a correr, pero el bajito me puso la zancadilla y caí de bruces sobre el camino empedrado. Me estaban dando patadas en la cabeza. Yo trataba de escupir trozos de dientes rotos. Me di cuenta de que estaba pidiendo auxilio a gritos. Conseguí zafarme de ellos. Había perdido un zapato. Solo vino tras de mí el alto, intentando hacerme tropezar a base de patadas. Estaba demasiado cerca como para desaparecer como una flecha en un portal y llamar a alguna de las casas que iba dejando atrás al correr. Me caí inesperadamente, haciendo que el alto tropezara y cayera sobre mí. En un segundo, me levanté y me metí en un portal. Estaba a punto de llamar a la puerta cuando me agarró, me empujó brutalmente contra la tapia de ladrillo del jardín y comenzó a golpearme la cabeza contra el muro. Grité más fuerte con la esperanza de que me escucharan en la casa. Gracias a una patada con mi pie descalzo, conseguí escapar y corrí gritando hasta una ventana. Le di un puñetazo al cristal, haciéndome un corte profundo en la muñeca, y me puse a aullar por el ventanal. Me amordazó la boca con la mano y me arrastró desde la ventana, a través de la verja abierta, hasta el camino empedrado donde acabó conmigo hasta dejarme sin habla y sin conciencia.

Volví en mí poco a poco. No había nadie en el camino. Me extrañaba seguir con vida. No sabía que el cuerpo podía soportar tanto dolor. Me levanté a duras penas, crucé la verja cojeando y llamé de nuevo a la puerta. No se oía ni un ruido ni había luz. Ni rastro de vida humana.

Giré el pomo. La puerta se abrió sin problemas. Entré. No había cortinas y el viento y la luz que se colaban por una ventana rota me permitieron constatar que se trataba de una gran habitación vacía y oscura. No había nada. No había muebles, nada. Nada de nada. Mi espíritu también había quedado reducido a la nada. Mi cara había sido sin duda invadida. Una puerta bostezaba inexpresivamente ante mí. Conducía a una habitación más pequeña: adormecida, lóbrega y completamente vacía. No me atreví a tocar las paredes para comprobar si existían de verdad. Después de todo, estaba claro que allí había habido una ventana y que la habían dejado hecha añicos de un modo contundente. Por alguna razón, empecé a preguntarme si yo mismo me encontraba allí; quizás era una mera creación de las habitaciones. Otra puerta se alzaba ante mí. Llevaba a un pequeño porche que daba sobre un jardín salvaje y descuidado enmarcado en la inmensidad azul oscura de la noche estrellada. ¿Aquí tampoco había nada? ¿Había pedido auxilio en vano? Apenas había bajado un escalón del porche cuando algo grande y furtivo se abrió paso, de pronto y con dificultad, a través de aquella jungla de malas hierbas y tallos de maíz para desaparecer en un agujero que se dibujaba en el muro del jardín. Me llevé la mano a la cabeza sin darme cuenta: sentí un dolor repentino, como si me hubieran sacado de cuajo una lámina de materia gris con unas pinzas.

Salí corriendo de la casa como un loco que ha visto el interior de sus propios desvaríos. Encontré una cabina y llamé a una ambulancia, que me recogió y me llevó al hospital africano. El médico me cosió la muñeca y me hizo una radiografía craneal. También me puso la inyección del tétanos. Me mostró la radiografía sobre una pantalla iluminada. Sentí un escalofrío al ver mis huesos. Dejé escapar una risa incómoda. A mi mente, a mi cabeza, no le pasaba nada, pero a la sonriente calavera le faltaban algunos dientes. Nunca pude borrar de mi recuerdo aquella sonrisa rota. Esta imagen de mi cráneo se difuminó con el recuerdo de aquella casa vacía, extrañamente terrorífica, que había mantenido un silencio confuso cuando pedí auxilio.

La casa del hambre fue lo primero que me creó una aversión a las cosas. Para mí, mi padre no era más que el que de vez en cuando se tiraba a mi madre, pagaba el alquiler, me daba una paliza y al que, a escondidas, le ponían los cuernos con varias personas. Conducía unos camiones de mercancías enormes, que llevaban aceite de cacahuete a Zambia, a Zaire y a Malaui. Sabía que lo despreciaban, por mi madre, porque siempre llevaba un mono caqui, hasta los domingos, y porque era bastante generoso con el dinero, tanto con los amigos como con los enemigos. El problema es que era alcohólico.

En una ocasión nos emborrachó tanto a Peter y a mí que madre nos echó una bronca a los tres y después lo echó de casa a empujones. No lo dejó entrar en toda la noche. La única vez que estuvo a punto de ponerle la mano encima a madre fue cuando ella descubrió que tenía un equipo completo anti-ETS en su bolsa de viaje: inyecciones, pastillas, penicilina, etc. Se lo tiró a la basura. Una noche lo trajeron en ambulancia: querían que lo acompañara alguien.

—¿Qué le ha pasado? —inquirió madre.

—Lo han apuñalado.

Se montó en la ambulancia, dejando que Peter y yo nos las apañáramos solos. Más adelante supe que lo había apuñalado el que hasta entonces era el inofensivo tonto del pueblo. Padre nunca volvió a ser el mismo: se hizo adicto al alcohol puro. Algunas noches sufría de temblores y no era consciente de lo que hacía ni de lo que decía. Sus manos se estremecían y se retorcían de una manera incontrolable. No sabía dónde estaba, ni quién era, ni quiénes éramos nosotros, ni dónde estaba el baño. Hablaba de «moscas». Por lo visto, cuando se encontraba en ese estado, lo atormentaban las Furias, que descendían de los cielos adoptando la forma de una nube densa de moscas caseras que cantaban y zumbaban el Aleluya de Händel.

Madre era más temida que respetada. Se esforzaba en follar, llevar la casa y atar en corto a su marido, al menos en apariencia. Se le daba bien discutir, nunca salía perdiendo. En cuanto a lo que me incumbía a mí, no tenía nada mejor que hacer que arrojar a sus hijos al foso de los leones blancos. Peter se parecía más a ella; yo, a mi padre. Padre no era capaz de controlar a Peter, solo madre lo conseguía; así que, para compensar, conmigo era inflexible.

Por razones obvias, Peter se granjeó enseguida la enemistad de todos los padres y madres que tenían hijas. Él y madre le confirieron a la casa un tufillo a escándalo que podía olerse en toda la región. Cuando Peter cumplió veintiún años, padre le regaló un flamante equipo anti-ETS. Madre se conformó con advertirle que no se liara con mujeres casadas. Y yo, a regañadientes, porque estaba muy celoso, lo felicité con reservas.

Por aquel entonces, yo era más experto en libros y masturbación que en chicas, peleas callejeras y apuestas. Cada vez que madre me cambiaba las sábanas, me obligaba a explicarle de qué era cada mancha. Puesto que todas las manchas eran de semen, siempre me echaba un sermón con desprecio sobre lo «fáciles» que eran las chicas y cómo podría acostarme «con una o dos». O tres. O cuatro. O cinco.

—No tiene complicación alguna. Lo plantas en el agujero entre el agua y la tierra, es fácil. Se abre de piernas y le plantas tu pelvis entre sus muslos y ¡bingo! Ahí, entre su agua y su tierra. Le das con todas tus fuerzas y te dejará entrar a ti y a tus pelotas. ¿Te enteras? Se te tragará hasta el cuello. Cuando te corras, verás cómo se le empañan los ojos. No pares, sigue clavándosela. Dándole. Ella engullirá hasta el último pelo de tu cabeza. ¿Te has enterado bien? Estupendo. Entonces, ¿por qué no te vas a tirarte a alguna y dejas de mancharme las sábanas? Tardaste mucho en dejar de tomar el pecho, tardaste en dejar de mojar las sábanas y ya estás tardando en buscarte cualquier zorra para que te la menee. Me tienes harta. Harta ya. Será por los libros esos que lees… ¿Para qué lees si ya has acabado con la universidad? Harta me tienes.

Pero el viejo era mi amigo. Simplemente entró en la casa un día para guarecerse de la lluvia, aferrándose al puño de su bastón. Y ya se quedó. Su rostro parecía un amasijo de hilos de cobre; sus muñecas, cuerdas de músculo; y su cuerpo maltrecho tenía un aspecto tan frágil y quebradizo que daba la impresión de que un golpe de viento o un improperio lo habría mandado volando bajo la lluvia otra vez. Sus dientes, rotos y manchados de tabaco, eran los de un caballo viejo que hasta el fabricante de pegamento rechazaría. Sin embargo, aquellos ojos hundidos, del color del fuego cuando se refleja en el agua, estaban tan llenos de historias como su lengua presta a contarlas. Tomaba el sol en la alegre compañía del coro local de moscas y a veces se ahogaba en una risita misteriosa. Sacaba su petaca y se liaba un cigarrillo rasgando páginas del Herald. Lo que más le gustaba era verme escuchar con atención sus historias sesgadas, laberínticas, fragmentarias. Una mirada transparente y astuta, una risa ilusionada, una tos dificultosa que tenía algo de tierra, de gravilla. Estos rasgos daban forma a los fragmentos de cosas que arrojaba en mi dirección sin darle mucha importancia.

—Un cazador de mujeres —comenzaba de pronto—. Ir a la caza de algo en tu interior es de idiotas. Ya te digo. Gritaba en sueños algo del fuego de la cacería. Cuando al final se despertó estaba bajo el ojo del cielo. Un fuego salvaje. Bajo el sol… Desterrado del pueblo, de la ciudad y del país. Desterrado del útero, de la casa y de la familia. Un desierto absoluto. Granos de desesperación. Se alimentaba de descontento, pero aquello no le llenaba el estómago. Se alimentaba del odio que sentía por todo, pero aquello no saciaba su sed. Se alimentaba de sueños de todo tipo: de venganza, de perdón, de automutilación, del amor que se encuentra en todas partes. Pero aquello seguía sin llenar su estómago y sin saciar su sed. Porque era una sed extraña. Un hambre desconocida que lo había apartado de sí mismo, de sus amigos, de su familia, de todas las cosas del mundo del que procedía. Deambulaba solo, con la cabeza descubierta, bajo el sol. Se alimentaba del agotamiento mental y físico; sin embargo, el cerebro solo muere a instancias de sí mismo y el cuerpo es un bien preciado que se marchita y se encorva, generando un nuevo ser que resplandece envolviendo al cuerpo gastado y no muere hasta que la gran estrella se pone. El agotamiento no le aplacó la sed ni el cansancio, ni evitó que le rugiera el estómago de hambre. Llegó a una gran ciudad, pero cuando fue a entrar, el centinela soltó una carcajada y todo se desvaneció convirtiéndose en dunas. Puede que la ciudad nunca hubiera existido. En su visión había unos pájaros grandes y hermosos, pero se transformaron en buitres cuando los llamó y desaparecieron dando chillidos. Sintió una irritación repentina. De hecho, se rascó suavemente entre las piernas. Y entonces dijo: «Viviré en el corazón de un grano de arena». Y añadió: «Encenderé una cerilla y cuando haya prendido saltaré justo dentro del oscuro corazón de la semilla de la llama». Sin embargo, al escucharse a sí mismo, a la sed y al hambre, sus palabras se hicieron repentinamente sabías: «Viviré en el nacimiento del río, donde se originan todas las preguntas del ser humano».

El viejo sacó su petaca y se lió un cigarrillo. Su rostro, aquel amasijo tirante de hilos de cobre, se tensó un poco. Cada punto de sutura dibujaba una sonrisa.

—Había una raza de hombres de África —continuó— cuyas mujeres eran botellas. Y en cada botella había un barco. Estos hombres valoraban mucho los barcos, pero no se preocupaban mucho por las mujeres. Después de todo, ¿para qué sirve un barco en una botella? Estas botellas eran irrompibles. Y los hombres no podían romper a sus mujeres para conseguir los barcos…

El viejo encendió el cigarrillo con un tizón de la lumbre. Yo le di la vuelta a las mazorcas que estaba asando. Se estaban volviendo de un amarillo delicioso, como el corazón de un atardecer fascinante.

—Un hombre se levanta en la inmensidad de la noche, sale a mear y ya no vuelven a verlo.

Le dio una calada a su cigarrillo y me contó, tosiendo y respirando con dificultad, la siguiente historia:

—Un hombre encontró un huevecito en un pequeño hoyo que estaba junto a un árbol enorme destrozado por un rayo. Cuando regresó a casa, le dio el huevo a su recién estrenada esposa, a quien le gustaban tanto los huevos como a las plantas les gusta el agua y la humedad. Lo cocinó y se lo comió. Esa noche hubo tormenta. Y el buen matrimonio se fue a la cama temprano para provocar su particular tormenta amorosa. Al acabar, se quedaron dormidos entrelazados. El rayo salpicó la noche oscura y la cosió con puntos de sutura. Su golpe atronador retumbó en la casa, haciendo que el marido se cayera de la cama con gran estrépito. La esposa también se había despertado. «¡Me has empujado!», dijo él, airado, volviendo a la cama. «Hazme sitio», añadió con más dulzura. «Pero si ya estoy en el borde», replicó ella con sinceridad. Lo intentó de nuevo, pero había algo en la cama y no podía meterse. Se puso furioso porque hacía bastante frío. «¡Voy a solucionar esto de una vez!», gritó mientras encendía una vela. Apartó las mantas. Había un huevo de gran tamaño manchado de sangre. Aún estaba blando, como si lo acabaran de poner. La mujer, boquiabierta, se destapó del todo y se miró: estaba con las piernas abiertas y ensangrentada como alguien que acaba de dar a luz. El hombre contemplaba la escena como si escuchara el batir de alas de una maldición que lo sobrevolara. Advirtieron que hasta la tormenta de fuera había parado discretamente y se había colado de puntillas en su dormitorio para escucharlos.

El viejo paró. Le dio una calada a su cigarrillo cuidando de que no se le cayera la ceniza. Saqué las mazorcas del fuego, las limpié de pavesas de un soplido y las puse en un plato para que se enfriaran un poco.

—Un escritor dibujó un círculo en la arena, se metió dentro y dijo: «Esta es mi novela». Entonces, el círculo dio un salto y lo cortó en dos.

Cogió su mazorca y se dispuso a dar buena cuenta de ella. Seguí su ejemplo de inmediato porque me encanta el maíz asado. El viejo masticaba sin prisas, saboreando cada grano de dulzura.

Se la terminó con pena y continuó:

—Un joven cargado de ira escogió un lugar en esta pequeña bola que es la Tierra. Y se quedó en ese lugar mucho tiempo. Esperando, supongo, pero sin ser siquiera consciente de ello. No creía en vivir durante mucho tiempo en el mismo sitio, pues no quería que le salieran raíces de su cerebro iracundo ni le brotaran hojas de su espíritu colérico. No. No, se quedó en ese lugar. Hasta que se le quebró la vista como si fuera una ramita y su vida, ya reseca, comenzó a resplandecer alrededor de sus restos. Pasaron los años. Vientos llegados de los cuatro puntos cardinales pasaron aullando por aquel lugar. El rayo cosió puntos en el cielo. Bajo él, la Tierra se movía tal y como lo había hecho siempre.

Me lanzó una mirada rápida que destilaba sagacidad.

—No te tomes estas cosas demasiado en serio. Son las divagaciones de un vagabundo. Historietas que he recogido y me he guardado en el bolsillo.

Y prosiguió relatando:

—Un hombre a quien le había ocurrido de todo se dirigía hacia su casa cuando se encontró con un enanito verde que lo miró entre desdeñoso y burlón. «¿Por qué andas con una muleta?», preguntó el enano con desprecio. El hombre elevó los brazos y zapateó en el camino de grava: «¿No ves que no uso muleta? No la necesito». Pero el enano le escupió a un camaleón que pasaba por allí y le contestó al hombre: «Llevas la muleta más grande que jamás ha llevado nadie». El hombre, sorprendido y quizás algo enfadado, le preguntó: «¿Qué muleta?». El enano, escupiéndole otra vez al camaleón, replicó: «¿Cuál va a ser? Tu espíritu». Y cada uno se fue por su lado. Ese camino se encuentra entre el agua y la tierra y muchos han envejecido y muerto recorriéndolo. Debido a que todos los seres humanos toman ese camino, los mendigos como yo abundan. Un día, yo también escogí mi lugar y me senté, esperando ver pasar a los viajeros. Era domingo, muy temprano. Poco después, un joven con una chaqueta carmesí se me acercó para preguntarme dónde podía comprar un pollo blanco. ¿Sabes adónde lo mandé? Al burdel de los militares blancos: le pegaron hasta convertirlo en pulpa. O en pasta, ¿quién sabe? No pasó nadie más y empecé a aburrirme. Me puse a rascarme y a mirar a mi alrededor. Y entonces encontré un pequeño paquete. Seguramente se le cayó al de la chaqueta carmesí. Hay fotografías tuyas y de tus amigos y notas sobre tus actividades. Toma… Creo que los problemas están llamando a nuestra puerta con insistencia.

La transformación de Harry

Por fin, Harry colgó y salió de la cabina telefónica. Estaba sonriente.

—¡Va a venir! —exclamó—. Ahora puedo tirármela cuando quiera.

Hablaba de Ada, la hija de Nestar. La verdad es que hacía meses que no hablaba de otra cosa, excepto de «lo imprescindible», como él decía. Harry estaba desesperado, pero no tanto por montárselo con Ada, de hecho podría haber sido con cualquier otra chica, como por llegar al meollo del asunto y coger «lo imprescindible» por la raíz. Necesitaba esa transformación orgánica. Al mismo tiempo, una mujer como Ada, que se había tirado a todo tipo de erecciones blancas, le proporcionaría el recipiente donde verter el agua bautismal con gran satisfacción. Así, la transformación sería completa.

Le dio una patada a la cabina con alegría.

—¡Qué bien, tío! ¡Está muy bien!

Por supuesto, el bien y el mal no tenían nada que ver en esto. Según Harry, todo lo que le conducía al éxito era bueno. Por lo tanto, el bien era el éxito. Y llegar al corazón de esa aura divina era la ambición de todos aquellos que aspiraban a ser buenos.

Harry conocía el mal. El mal era el fracaso. De donde él venía, el fracaso era omnipresente. Tipos sin estudios que contaban cada penique y pagaban el alquiler y dejaban embarazadas a sus mujeres por enésima vez y se aguantaban sin tabaco o sin cerveza con tal de ahorrar para una máquina de coser. Manos callosas. Cuerpos sucios. Monos de trabajo. Esto era el mal, el fracaso. Trabajar en las fábricas y en las minas y en los caminos y puentes y en las granjas y campos. ¿Y todo para qué? El fracaso.

Harry no pensaba mucho en mujeres. Ni siquiera en Ada. Despreciaba a la gente para la que el sufrimiento suponía uno de los pilares de la vida. Pero le gustaba follar, igual que a otros les gusta engañar.

Cuando Harry se dirigía a su cuarto, una irritante nube de moscas descendió en picado sobre su cabeza y empezó a correr como un gato en llamas. Cerró la puerta bruscamente y se apoyó en ella para recobrar el aliento. Después, echó el pestillo. Luego bajó y reguló la persiana veneciana, dejando la habitación en penumbra. Se encorvó para abrir su arcón de metal. Estaba hasta la mitad de Playboys. Cogió el que buscaba. Una modelo afroamericana melancólica a la espera. El éxito. Harry le sonrió con ternura y se abrió la bragueta.

Estaba listo para Ada. Nada podía salir mal. La polilla emergería de las llamas metamorfoseada en un set más angelical. Y después se daría cuenta de que todo había sido un sueño y lo recordaría como una molestia agradable. Harry miró la hora.

Más tarde, mientras masticaba la cena distraído a la vez que estaba atento a todo lo que ocurría a su alrededor, Harry tuvo una premonición de éxito. Fue un pequeño espasmo, deliciosamente cegador, como si los cielos hubieran destilado su mejor agua y sumergido una fina pluma blanca en su esencia, antes de acariciarle delicadamente con ella el estigma de cristo de su esfínter.

A Harry no le gustaba la gente que «pensaba demasiado». «Huelen a fracaso», le había dicho su padre. Tras la llamada telefónica y meditar durante la cena, quedó con un detective negro en un bar abarrotado e intercambiaron discretamente unos sobres blancos. Después, volvió a la asociación de estudiantes a tomarse una clara mientras esperaba a Ada. En un momento dado, sacó el sobre con toda tranquilidad y lo miró con cariño. Sonreía. Estaba preparado para el último rito, cuya ejecución, a pesar de ser una mera formalidad, sellaría su transformación para siempre.

Pero, de repente, una mano le dio un pellizco juguetón en la mejilla.

—Hola, caraculo —lo saludó Philip, mientras le hacía una señal a alguien que estaba en la sombra.

Ada vino y se sentó.

Philip le dio otro pellizco a la mejilla de Harry, esta vez con más inquina.

—¿Es este, Ada?

—Sí.

—Venga, quiero oírlo de tu boca, soplón —dijo Philip.

Como Harry no decía nada, Philip se inclinó para engancharlo de la pechera.

Harry se humedeció los labios. Philip lo zarandeó. Un sobre cayó al suelo.

Harry gimió:

—Se me ha caído algo.

Tenía la voz ronca. Tragó saliva.

Ada se quedó mirando el sobre.

Philip lo soltó y se volvió hacia ella:

—¿Quieres tomar algo, Ada?

Harry saltó de la silla. Pero Philip, que había previsto su reacción, estiró la pierna: Harry cayó al suelo. Philip cogió el sobre y se fue a la barra.

En ese momento, pensé que sería mejor para todos los implicados que me uniera a aquella mesa desdichada. A Harry ni lo miré.

—¿Va todo bien, Ada? —le pregunté.

—Casi.

—Harry, ¿por qué no te vas ya?

—Ya lo ha intentado —apuntó Ada con una sonrisa generosa.

Philip regresó con un par de ginebras. Al verme, hizo un guiño de cortesía.

—Me pareció haberte visto merodeando por ahí con tu libreta —comentó.

—Efectivamente.

Me alegraba de volver a estar con Philip.

Harry se humedeció sus labios magullados.

—¿Podrías devolverme mi sobre?

Philip se echó mano al bolsillo del abrigo para sacar dos sobres blancos idénticos. Se los ofreció a Harry.

—Elige el que quieras —dijo Philip.

Harry los miró fijamente y le dio un trago largo a la clara. No era capaz de elegir. De apostar. Harry, que estaba viendo el fracaso por todas partes, suplicó que le diera un respiro.

—Ve a por otra bebida si te apetece —consintió Philip con un guiño.

Harry se fue deprisa a la barra.

Philip se giró hacia mí.

—Ya veo que sigues utilizando a tus amigos para inventarte historias inverosímiles —dijo bostezando.

Se sentó con premura. Se fijó en los sobres y, acto seguido, se le iluminaron los ojos al ver mis manos vacías.

—¡Eso es! —dijo chasqueando los dedos—. Sabía que algo fallaba.

—¿El qué? —pregunté, divertido.

Philip se levantó y dijo:

—No estás bebiendo nada. Voy a traerte algo.

Colocó los sobres uno junto al otro y se fue a la barra. Había empezado a preguntarme qué era lo que lo corroía por dentro.

Harry volvió. Y no despegaba la vista de los dos sobres.

Ada, con rictus serio, dijo:

—Harry, estás pasando por lo mismo que me has hecho pasar a mí todos estos meses.

Le había empezado a sudar la frente. Sin embargo, sin explicación alguna, Harry sonrió.

—Sí, pero yo tenía razón. Lo sabía. Tenía razón.

Y añadió:

—Eres toda una mujer.

—Y tú, ¿qué es lo que eres? —inquirí yo.

—Aún no lo sé —contestó Harry.

Parecía que se estaba agrietando el cascarón. Se abría. Como una semilla que germina.

—Te he dicho que elijas el que quieras —le refrescó la memoria Philip.

Me puso delante el vaso más grande de whisky con soda que he visto en mi vida. Sabía que yo detestaba, o más bien aborrecía, el whisky.

Bebí.

Ada se encogió de hombros y apuró el vaso de un trago. Ella y Philip tenían una especie de acuerdo. Pero Philip quería un compromiso más convencional y Ada no quería desviarse en absoluto de lo que ella consideraba su destino. Además, ahora tenía problemas con su madre, que era la puta más famosa de la ciudad. Lo que quería saber era si el destino ya había terminado de arrojar mierda sobre su familia. Esto hacía que últimamente estuviera irritable, a lo que se sumaba que Philip cada vez estaba más insoportable en lo que a la relación se refería: su único objetivo era el matrimonio. Y ella había comprendido el juego de Harry desde la primera llamada telefónica. Y se había preguntado: «¿Por qué ha tenido que elegirme a mí para esta mierda?». Cuando Philip le había indicado que se sentara con él, estaba desesperada por preguntarle a Harry: «¿Por qué yo? ¿Tan hundida en la mierda me ves ya?». Pero nada más verlo lo entendió todo, y el comprenderlo a él hizo que se sintiera repugnante. ¿Y qué podía hacer con Philip? No podía hacer nada porque no llegaba a comprenderlo. La impacientaba el hecho de que él fuera un punto ciego en su mente.

Entre tanto, Philip había comprado una botella de Gordon y se dedicaba a rellenar los vasos. Yo todavía tenía mi whisky. No podía imaginarme a un negrata bebiendo Southern Comfort a no ser que lo apuntaran a punta de pistola.

Y allí estábamos todos, unos individuos inestables en un país inestable. Una tierra con un corazón astuto y nosotros prestos a ser engañados. Una atmósfera moralmente corrosiva para la que no éramos más que metales comunes dispuestos a ser corroídos por los ácidos de la madurez.

Y en la mesa, ensartados por los ojos desorbitados de Harry, los dos sobres.

La mirada penetrante de Harry reflejaba una monomanía que solo podía acabar de una manera. Desvié la mirada rápidamente y, cual Sancho Panza, me acabé hasta la última gota de whisky de un trago.

Philip empujó la botella de Gordon hacia mí.

La cogí agradecido y repuse combustible varias veces.

¿Qué esperanza teníamos? ¿Qué futuro nos aguardaba?

Un sonido agudo me desgarró el tímpano.

Sobresaltado, levanté la vista. Al igual que Philip y Ada.

Aquellas enloquecedoras agujas estridentes provenían de Harry.

Pero él no emitía ningún ruido.

La cadencia lenta de sus pasos

Pero si me siento un día

en este rincón a escuchar quedamente,

puede que se aproxime la cadencia lenta de sus pasos.

J. D. C. PELLOW

Anoche soñé que el cirujano prusiano Johann Friedrich Dieffenbach declaraba que la causa de mi tartamudeo era el tamaño excesivo de mi lengua y me recortaba a tijeretazos la punta y los laterales de mi desproporcionado órgano. Madre me despertó para decirme que a padre lo había atropellado en la rotonda un coche que iba como loco. Fui a verlo al depósito de cadáveres: le habían cosido la cabeza al tronco y tenía los ojos abiertos. Intenté cerrárselos, pero fue en vano, así que lo enterramos con los ojos como platos.

Llovía cuando lo enterramos.

Llovía cuando me desperté buscándolo. Su pipa estaba donde siempre, en la repisa de la chimenea. Cuando mis ojos se posaron sobre ella, comenzó a llover más fuerte, repiqueteando en el techo de uralita de los recuerdos que tenía de él. Sus libros encuadernados en piel permanecían muy erguidos e inmutables en la estantería. Uno de ellos era el Manual de la tartamudez de Oliver Bloodstein. También había una réplica de cierta placa cuneiforme en la que se inscribió, varios siglos antes de Cristo, una devota oración para librarse de la maldición de la tartamudez. Me había contado que Moisés, Demóstenes y Aristóteles también sufrían defectos del habla; que el príncipe Bato de Cirene, aconsejado por el oráculo, se curó la tartamudez conquistando el norte de África, y que Demóstenes se enseñó a sí mismo a hablar con fluidez gritando más fuerte que las olas del mar con la boca llena de canicas.

Llovía cuando me tumbé y cerré los ojos y lo veía estirado en la sepultura empapada, intentando mover las mandíbulas. Cuando me desperté lo sentía dentro de mí, queriendo hablar, pero yo no podía decir ni una palabra. Aristóteles masculló que mi lengua era extraordinariamente gruesa y dura. Hipócrates me abrió la boca a la fuerza y me aplicó sustancias abrasadoras en la lengua para hacer salir la bilis negra. Celso meneó la cabeza y declaró: «Lo que esta lengua necesita son unas buenas gárgaras y un masaje». Sin embargo, Galeno, que no quería ser menos, señaló que lo único que le pasaba a mi lengua es que estaba demasiado mojada y fría. Por lo que Francis Bacon sugirió que tomara una copa de vino caliente.

De camino a la cervecería, vi una larga hilera de camiones del ejército parados a las puertas del distrito segregado. Todos eran soldados blancos. Uno de ellos se bajó de un salto, me empujó con el rifle y me pidió los papeles. Solo llevaba el carné de la universidad. Lo examinó tanto rato que empecé a preguntarme si le faltaba algún dato.

—¿Por qué estás sudando? —me preguntó.

Saqué papel y lápiz, le escribí una nota y se la enseñé.

—Conque mudo…

Asentí.

—¿Tú te crees que yo soy tonto?

Negué con la cabeza. Pero antes de que pudiera acabar el movimiento, me asestó un golpe rápido en la mandíbula. Fui a secarme la sangre, pero me bloqueó el brazo y me pegó de nuevo. Me resquebrajó los puentes y me asusté al pensar que podía tragarme las astillas de mis dientes falsos. Los escupí sin hacer otro amago de acercar la mano a la boca.

—Conque dientes falsos…

Me picaban los ojos. No lo veía con claridad, pero asentí.

—Y la identidad, ¿también es falsa?

Un deseo irresistible me hizo mover las mandíbulas y obligar a mi lengua a repetir lo que ponía en mi carné de estudiante. Pero solo conseguí croar sonidos ininteligibles. Señalé al papel y al lápiz que se habían caído al suelo.

Asintió.

Pero al agacharme a recogerlos, levantó bruscamente la rodilla de tal modo que por poco me rompe el cuello.

—Estabas buscando una piedra, ¿eh?

Negué con la cabeza, pero me dolía tanto que no podía dejar de moverla. Escuché unos pasos corriendo a mi espalda y las voces de mi madre y de mi hermana. Se escuchó el ruido seco de un disparo. Madre, abatida en plena carrera, con su cuerpo rígido sujeto por el aire acre, se quedó mirando al frente. Un segundo después, algo se quebró en ella y se derrumbó. La mano extendida de mi hermana, que venía a tocar mi cara, viró el rumbo hacia su boca abierta y pude sentir cómo tensaba sus cuerdas vocales para gritar a través de mi boca.

Madre murió en la ambulancia.

El sol gritaba en silencio cuando la enterré. Su brillo húmedo estaba rodeado de anillos fríos y calientes. Mi hermana y yo anduvimos seis kilómetros de camino a casa y pasamos por delante del hospital africano, del hospital europeo, del campamento de la Policía Británica de África del Sur, de la oficina de correos, de la estación ferroviaria y cruzamos por unas zonas verdes de más de un kilómetro de ancho hasta llegar al distrito segregado.

La habitación estaba tan callada que sentía cómo movía su lengua y sus mandíbulas con la intención de hablarme. Yo estaba contemplando las vigas de madera del techo. Oía a mi hermana recorriendo de un lado a otro su cuarto, que estaba junto al mío. La sentía intensamente dentro de mí. Lo único que había en mi habitación era mi cama de hierro, mi mesa, mis libros y los lienzos en los que llevaba tanto tiempo intentando reflejar el sentir de las voces desesperadas, aunque silenciosas, que vivían en mí. Contuve las lágrimas y la sentí tan intensamente en mi interior que resultaba insoportable. Pero la puerta se abrió apiadándose de mí y entraron llevándola de la mano. Estaba vestida de un blanco inmaculado. Emanaba una pálida luz azulada. Sus pies delgados calzaban unas sandalias de un cuero blanco deslumbrante. El magnetismo que desprendía el rostro descarnado, las cuencas de los ojos vacías, la sonrisa de sus dientes afilados (uno de ellos algo desportillado), los pómulos pronunciados y la ausencia brutal de nariz… El magnetismo de todo aquello mantuvo mi mirada fija en ella hasta que me dio la sensación de que mis ojos cansados habían sido súbitamente absorbidos por su rígida quietud.

Él vestía de negro. La mano descarnada de mi madre descansaba en los dedos descarnados de él. A padre no le habían cosido bien la cabeza: se inclinaba precariamente hacia un lado como si se fuera a caer en cualquier momento. Su cráneo mostraba una grieta irregular que descendía desde la mitad de la frente hasta un extremo de la mandíbula inferior. Para que recuperara la forma lo habían cosido de un modo tan rudimentario que parecía que se fuera a abrir en dos.

Mis ojos no podían soportar el dolor. Cuando los volví a abrir, se habían ido. Mi hermana estaba en el umbral en su lugar. Le costaba respirar, lo que hizo que me doliera el pecho. Alargué el brazo para tocarla: estaba cálida y viva y su respiración agitada creaba una ansiedad dolorosa en mi voz. ¡Tenía que hablar! Pero antes de que pudiera emitir ningún sonido, se inclinó hacia mí y me dio un beso. La desazón nos proyectó al uno en los brazos del otro. Fuera, la noche recitaba un sordo galimatías sobre el tejado y el viento se aferraba con fuerza a las ventanas. Oímos, en la distancia, las secciones de viento y cuerda de una lejana orquesta militar.

La reunión de Navidad

Nunca había matado una cabra. Pero era Navidad. Y padre, que era el que siempre lo hacía, estaba muerto. Había muerto hacía siete años. No se podía esperar que mi hermana, Ruth, la matara. Se suponía que era cosa de hombres. Y madre también estaba muerta. Quedábamos dos en la casa, Ruth y yo. Me había tomado un período sabático de la universidad y esperaba que las Navidades me sirvieran para descansar del libro que estaba escribiendo. Pero tenía que venir la cabra a estropearlo todo. Era Nochebuena, cuando se mataba y se desollaba la cabra. Todas las familias del distrito segregado estaban matando su cabra en ese mismo momento. Mientras tanto, yo, que buscaba excusas que me eximieran de matar la cabra, le recordé a Ruth que una cabra era una criatura embravecida adorada por Pan y que me era imposible matar una bestia que también habitaba en mí. Yo mismo era, le decía, un cuadrúpedo rumiante con barba y cuernos, vigoroso, vivo y atrevido. No físicamente, pero sí en espíritu. Siempre había sido malo. Allí estaba yo, en el cielo junto a Capricornio, le contaba. Si todo esto no era lo bastante convincente, le recordaba aquel famoso trópico de Capricornio, que convertía a los que vivían cerca de él en unos bóers de mierda: despiadados, canallas y corruptos. Resumiendo, que matar la cabra sería una falta de respeto a una parte considerable de la humanidad, tanto a sus extremidades como a su espíritu. Además, añadía, ya sabes que no puedo comerme algo que haya matado. Yo no era más que lana de cabra en el inmenso tejido de esta gran ficción que llamamos vida; por lo que, obviamente, no sería capaz de una monstruosidad tal como matar a una pobre cabra. Imagina una gran reunión de alemanes sanguinarios gritando «Geist» a un niño pequeño judío aterrorizado. La exterminación masiva de criaturas de Dios que son tan inofensivas como estas cabras me parecía una deformación de lo que representaba de verdad la Navidad. ¿Qué representaba? ¿Qué representaba? Al fin y al cabo, nosotros somos africanos y toda esta tontería de la Navidad se reducía a una distracción sórdida. Después de todo, le decía, los blancos y los negros se desuellan los unos a los otros para echarse a la olla de Navidad, arrastrándose mutuamente por los talones hasta la cocina universal, donde se aliñan con guindilla y con mostaza y con pimienta negra y con patatas fritas. A continuación, todos se dan una palmadita en el estómago, sueltan un pequeño eructo y se rascan la barriga con la sensación de estar digiriendo lentamente la Libertad y la Navidad. Todo este asunto de expresar la alegría cristiana cortando el gaznate de cabras vilipendiadas me resultaba repugnante, por no mencionar la presunta domesticación de cabras en unos corrales que parecían campos de concentración, cuando no hay nada más majestuoso, valiente y fuerte que las verdaderas cabras montesas. Nada me parece más inhumano que comprar una cabra por unos cuantos chelines, amarrarla a una alambrada y, luego, dejar que los niños pequeños vean cómo la abren en canal. A esto había que sumar que yo no tenía nada de asesino. Quizás alguna vez había pisado sin darme cuenta un escarabajo que caminaba sin rumbo y, por supuesto, asesiné a todos los malditos mosquitos que infestaban mi cuarto en la universidad, y también a aquella mosca gorda y asquerosa que me estaba volviendo tan loco que le di con una edición en tapa dura de las Obras completas de Shakespeare. Creía que solo le había rozado sus ojos compuestos y la tiré a la papelera, donde el astuto insecto fingió tan bien estar muerto que acabó por morirse. Admito que la serpiente que se enroscaba en el manzano cuando mirabas con deseo la manzana más lustrosa seguramente no se merecía que mi escopeta la aterrorizara. Y cualquier niño lleno de granos que se respetara a sí mismo poseía un tirachinas para matar pájaros. Luchar es lo mismo: levantas el puño contra alguien y ya eres un asesino en potencia. No se es más hombre por eso. Todo eso de ser un hombre de verdad es lo que nos está volviendo majaras. Yo no me lo trago. Lo único diferente entre tú y yo es lo que tenemos entre las piernas. Así que si quieres carne de cabra, mátala tú. Si se supone que por cortarles las gargantas humanas a estas cabras humanas me convierto de golpe en un hombre de verdad, no veo por qué no puedes convertirte tú de repente en una mujer de verdad por cometer la misma atrocidad deplorable. ¿Cómo podrías volver a mirar a otra criatura viva a los ojos después de haberte hecho adulto gracias a cortarle la garganta a otro ser vivo? Mi mente es tan caótica porque cada escalón devora al que lo precede y ¿adónde nos conduce esta grandiosa escalera donde todo devora todo lo demás? ¿Quién quiere ser escalón y quién el último que todo lo devora? ¿Dios? Ya imagino que esa cabra habrá exterminado una gran cantidad de hierba encogida de miedo, que esa misma hierba se tragó la sal y el agua de la tierra, que la sal y el agua seguramente procedían de cadáveres hediondos enterrados y que los cadáveres se habrían alimentado de otra cosa… Pero bueno, ¡qué cojones! Por lo menos tenemos algo que nos hace no matar, mientras el resto del mundo se cubre de sangre. Mira, eres mi hermana, así que no me presiones y dame una oportunidad. No estamos en una banda de guerrilleros de la que no puedes desertar con vida. Ni en el ejército de Smith. Soy yo. Yo. Yo que no soy más que la lana de cabra que nadie puede ver. Me pone nervioso cómo me mira la cabra. Aunque es natural, ¿cómo mirarías a los que, en tu presencia, están debatiendo sin miramientos cómo acabar contigo, desollarte y condimentarte de tal modo que no serías ni un cadáver, sino un manjar que una hora después echarían por el culo y se perdería por el inodoro en unas cloacas laberínticas? Ya sé que no nos alimentamos de aire, ni de piedras, ni de fuego, aunque al menos podemos beber agua. El que nos creó tenía una mente retorcida. ¿Cómo te sentirías si alguien te arrancara la piel a tiras para luego ponerla a secar y hacerse un par de zapatos con ella? Lo que digo es que hay gente que herviría tus huesos para hacer fertilizante; y si tus huesos no tienen la calidad suficiente, vuelven a hervirlos para producir el pegamento que le dan a los críos para que peguen monigotes a una cronología que explica cómo ha evolucionado la humanidad desde el hombre de Neandertal hasta nuestros días, en que se supone que el hombre debe ver las cosas como una lente te mira a ti antes de que se cierre el objetivo. ¡Me niego a ver las cosas así! Te miran a ti como quieres que yo mire a esa cabra. Te miran a ti como si fueras una comida en potencia, digieren tus tripas, te peen y a eso lo llaman progreso. Me aterra pensar en cómo somos capaces de encerrar a tantos cerdos, vacas, gallinas, cabras y ovejas, cebarlos y apiñarlos en cámaras de gas para, una vez muertos, despojarlos de su carne y sus huesos y su cerebro y sus dientes de oro y sus anillos de boda y sus gafas. Despojarlos de todo y llamarlo ganadería intensiva, progreso moderno. Le ponemos cualquier nombre menos el que debía tener. No se creó el mundo para que nos sirviera de alimento. O, si así fue, que Dios ayude a la gente como yo. ¿Dios? Se celebra su Navidad y en 1915 y 1916, en el Frente Occidental, dejaron de dispararse los unos a los otros para echar un partido de fútbol, pero en cuanto se acabó su santo cumpleaños retomaron la carnicería. Uno de esos alemanes de mierda era un payaso que tenía un pez. Yo no quiero ser un pez en la farsa cósmica de nadie. La cabra tampoco quiere serlo. Y ese pobre arzobispo de Uganda tampoco querría ser un pez nadando en la cabeza de Amin. Y probablemente el pez preferiría que ni lo mencionara en todo esto.

¡Dios mío! Qué tarde es. ¿A qué hora es la cena? ¿Cómo que si quiero cenar tengo que matar la cabra? Claro que quiero cenar. Es la primera vez que he podido venir a casa después de siete años y ¿vas a negarme un modesto ágape? ¿La cabra? ¿Ella? Ella es mi modesto ágape, ¿verdad? Bueno, que Dios se apiade de mí… Yo… Vamos a dársela a los Makonis, que se mueren de hambre. Seguro que hoy todavía no se han llevado nada al estómago. ¡Eh! ¡Mira! Ha arrancado la soga. Mira como corre, como el mismo Pan, como un chivo expiatorio, como yo cuando era más pequeño. ¡Se ha abierto paso entre la gente! ¡Está en el bosque! ¡Que tengas suerte, Pan! No te enfades, Ruth, nos vamos a comer fuera. Ya he reservado mesa. En ese sitio tan elegante, Brett’s. Hemos quedado allí con mi mujer en… a ver qué hora es… cinco minutos. Tenéis mucho de lo que hablar después de siete años. Espero que no me multen por exceso de velocidad.

Fuego bajo la lluvia

Supongo que todo comenzó por el espejo. Era de cuerpo entero. Se ponía delante desnudo para estudiarse furtivamente. El cuerpo humano tenía algo de ridículo que él no llegaba a aceptar en sí mismo. Disfrutaba mofándose de su cuerpo en el espejo, aunque lo hacía discretamente, como un niño que teme las represalias de un adulto.

El espejo se incrustó en su espíritu y las cosas tomaron un cariz siniestro.

El simio del espejo le ganó la batalla. Él contraatacaba vistiéndose de pies a cabeza. Sin embargo, los ojos y parte de la cara… Aquellas manos peludas que tenían esas cicatrices en el dorso… ¡Monstruo!

Se precipitó bajo la lluvia como los que se refugian en lágrimas de autocompasión. Las casas encaladas que parecían barracones se acomodaban melancólicas a ambos lados del camino de grava. Sobre él, el espíritu del cielo estaba repleto de ideas negras y coléricas, prestas a resplandecer súbitamente con el fulgor de la perspicacia de un niño.

Llegó al número 191.

Frank abrió la puerta.

El rostro pequeño y anguloso de Frank insinuaba la existencia de cosas que eran a la vez dulces y corruptas. El chico lo tomó por un idiota. Gritó:

—¡Margaret! Te buscan.

Margaret vino.

Era alta, delicada y olía a todas las cosas buenas que esconde la lluvia: ramilletes de hojas como pequeños puños y el aroma embriagador de una época otrora dorada. Aunque era frágil, como un tabú que uno es reacio a nombrar. No era feliz. Estaba preocupada por el espejo. Quería romperlo, decirle la verdad a la cara, ver cómo el cristal se hacía añicos y cómo el rostro de él recobraba las facciones suaves que ella había conocido en otro tiempo.

Escuchó berrear a un niño mientras la besaba. Una vez más, se preguntó cómo había concebido por arte de magia en medio de una miseria tal.

—¡Margaret! Que entre la visita —gritó su abuela.

—¡Nos vamos ya! Está a punto de empezar y vamos a llegar tarde si… —le respondió antes de ser interrumpida por un insulto cómplice.

—¡Puta!

Echaron a correr bajo la lluvia, esquivaron el manzano seco que se erguía como un símbolo en medio del patio y subieron con parsimonia por el camino de grava. La lluvia caía en forma de piedrecitas líquidas que se deshacían en sus cabezas con una dulzura fugitiva que resultaba irresistible. Ella soltó una carcajada y su risa se pobló de dientecitos afilados. Los conmovió el sentir aquella penetrante intimidad con la lluvia. Gotas de agua divina, eso era la lluvia. De su secreto brotaban hojas de una vida que merecía la pena vivirse. Pero también hacía resurgir las maravillosas imágenes del espejo que era imposible romper.

Ese verano habían ido a nadar al río. Los dioses del río habían sido generosos y ella sentía que sus bendiciones vibraban por su piel al salir a la superficie y sacudirse el agua cristalina de sus ojos brillantes. Él también se había sumergido de una manera sobrecogedora en la parte más profunda del río, donde vivía el hombre pez. Por fin, subió a la superficie, inspirando grandes bocanadas de aire, riendo y rompiendo las celosías plateadas que rielaban en el agua a su alrededor. En el nacimiento del río, se fundieron en un solo ser con gran violencia y, entre aquellas petunias tan insoportablemente dulces, se asustaron y escucharon con atención la fuerza inmóvil y atenta que hace que los ríos fluyan. Los caudalosos rápidos iban a estrellarse al océano Indico. Ojalá la vida fuera siempre así y no tuviéramos que ver el reflejo de nuestros pensamientos. Ojalá fuéramos rocas bañadas por el agua embravecida que estalla en múltiples arco iris. Pero la escarcha del espejo lo congelaba todo en un silencio glacial cargado de reproches. Ella podía verse en él y darse cuenta de que no había nada al otro lado. Tan solo un inmenso vacío vertiginoso. La peor de las muertes. Seguida por el trabajo. El trabajo. Trabajaba de niñera para una tal señora Hendriks, una mujer gorda de voz suave que presuponía en ella numerosos pecados imprecisos. El pecado. Su primer pecado lo cometió con él detrás de un seto. Miró hacia arriba, por encima de su hombro, y vio un magnífico pedazo de luna, grande, redonda y de un blanco rutilante. No se preguntaba qué había detrás de todo eso. Al otro lado. El rostro de él, tan cercano al suyo, le resultaba totalmente ajeno. Increíble. Lo que se preguntaba era con qué parte de la cara le estaba rozando los labios. Y las lágrimas brotaron de sus ojos con frialdad. Quemaban. Él las secó de sus mejillas con la lengua y fue embargado por un dolor que empañó sus ojos como los de un niño que se castiga a sí mismo por hacer algo mal. ¿Ella era el castigo por el mono del espejo?

Se sentía la humedad y la calidez de la lluvia.

El tren se perdió furiosamente en la noche, proyectando un gran haz de luz. Habían hecho las maletas deprisa y habían observado desde el taxi las farolas incandescentes, que resplandecían como guardianes de un desierto obsesivo. El tren iba abarrotado, hacía calor y los pasajeros estaban adormilados. Ellos charlaron sin cesar del alma del país, lleno de dolor, belleza y aburrimiento, lanzándose a toda velocidad hacia la sombra de Dios.

El espejismo de dirigirse a alguna parte.

De niño, esa era su quimera. Pero el tiempo le había restregado pimienta en los ojos y el picor enloquecedor le había sacado la idea de la cabeza. El espejo lo decía todo y en él reconoció a su pariente, el simio, avanzando pesadamente hacia su intimidad. Había mirado más allá del espejo y había visto el gran vacío. Pero la profundidad del espejo parecía más real, más sólida que el descontento que brillaba y zumbaba alrededor de su cabeza. Aunque le atormentaba pensar en lo que quedaba de las antiguas mortajas, cualquier pequeño mensaje del espejo lo impulsaba a actuar. Había sido feliz, insoportablemente feliz, de niño. Sin embargo, le costó traspasar el umbral a la vida adulta, era reacio a dar ese paso irrevocable. El mono del espejo se había reído con sarcasmo, había bailado y pisoteado toda su vida con un resultado, en el mejor de los casos, incierto. Pero él se mantuvo firme, con una sonrisa diminuta, como un diamante. ¿No había nada más? El eterno pinchazo en el estómago. Golpearse siempre el cerebro con el umbral de la puerta. Recordar las caras con nitidez, pero ser incapaz de asignarles nombres. Y cuando se acordaba de un nombre, olvidaba invariablemente el rostro al que pertenecía. Lo que lo aterraba era el no poder reconocer su propia cara, especialmente después de los encuentros con el mono del espejo. Y el mono, consciente del poder que ejercía sobre él, hacía que poco a poco estos encuentros fueran cada vez más sórdidos, más insufribles. Tras ellos, se sentía como un trapo al que han metido en agua fría, escurrido y puesto a secar en una cuerda, una cuerda de escasa cordura. Esto ocurría con frecuencia. Hasta que comenzó a olvidar cosas.

Al principio eran períodos que abarcaban algunas horas. Pero después empezó a perderse días enteros. Y cuando escapaba de aquellas páginas en blanco, no tenía el más mínimo recuerdo de dónde había estado o qué había hecho; ni siquiera se daba cuenta de que había sufrido una de estas ausencias. La primera vez que tomó consciencia de que pasaba algo raro fue al despertarse de un sueño profundo y encontrarse aún totalmente vestido y cubierto de hollín. Hasta arriba de hollín. Tenía las rodillas y los nudillos magullados y la sangre bañaba su mejilla derecha. Había una bolsa roja en medio de la habitación repleta de postales navideñas obscenas. Al principio no entendía nada.

La segunda vez, aunque igual de perturbador, fue menos doloroso; al despertarse, vio que se había pintado a sí mismo con cal y llevaba una peluca europea. Tardó siglos en quitarse la pintura y varios días después todavía apestaba a cal. Se preocupó aún más: se le estaba yendo de las manos. El mono del espejo estaba nervioso, alterado; daba la impresión de estar maquinando en secreto jugarle una mala pasada. Su tristeza se intensificaba. Le preocupaba mucho saber que estaba pasando algo sin que él notara nada en particular: no estaba enfermo, nunca había tenido pesadillas, nunca había sufrido una crisis nerviosa. De hecho, se sentía como nuevo, como un vino nuevo, sano y en perfecta forma física.

En otra ocasión, al despertarse, encontró su cuarto sumido en un gran desorden, como si hubieran dejado a un monstruo suelto por allí. Lo único intacto era el espejo. Todo lo demás estaba hecho pedazos, aplastado, rasgado o volcado. La habitación desprendía un hedor de heces humanas; había montones restregados por todas partes… hasta en el techo.

Dejó escapar un gruñido. Tardó seis días en limpiar el desastre. Y el séptimo, descansó. Estaba sentado en el sillón cuando llamaron a la puerta. Margaret entró. Arrugó la nariz al notar el olor en el cuarto. Era inconfundible: algo dulce y corrupto a la vez. Aroma a miel adulterada. Y con un toque de petunias húmedas. Le preguntó qué era y, por primera vez, él le mintió. Mentiras. Ella pareció adivinar. Sabía que era el espejo quien le hablaba. Y no podía soportarlo. Cogió tranquilamente una botella vacía de la mesilla y se la arrojó. Se hizo añicos en mil espejos diminutos. Pero el espejo no se rompió. Simplemente se estremeció en mil lentes minúsculas que la deslumbraban. Y él, sentado en el sillón, también había cambiado. Se rió, resentido. Se pelearon. Su primera discusión de verdad. Y, por primera vez, se insultaron.

—¡Zorra!

—¡Mierda!

—¡Que te den por culo!

—¡Me cago en la puta!

Y ella se echó a llorar. Todo había ocurrido tan de repente.

En este momento, las piedrecitas de lluvia se estrellaban contra ellos como un niño que reclama atención. Las casas encaladas a ambos lados de la calle también parecían haber cambiado. Se habían tornado algo amenazadoras, casi maléficas. Y el repiqueteo de la lluvia sonaba como la agitación microscópica de seis millones de personas diminutas huyendo de una catástrofe nacional.

Temblando, se aferraron con más fuerza el uno al otro.

Protista

Nuestra región sufrió una pertinaz sequía. Todos los ríos se secaron. Todos los pozos se secaron. No quedaba ni una gota de agua en ninguna parte. Yo vivía solo en una cabaña junto a una higuera estéril que nunca había dado fruto. De vez en cuando, dejaba entrever algún indicio de vida, pero enseguida se marchitaba y lo arrastraban los vientos del sudeste, secos y polvorientos, que se clavaban en la serenidad de nuestros espíritus. Eran unos vientos violentos y feroces que exterminaban a su paso hasta la última gota de humedad.

Mi cabaña se encontraba en una ligera pendiente en la ladera del valle Lesapi. Era un valle de arcilla rojiza, plagado de cicatrices resecas provocadas por el sol abrasador y las noches largas y frías en las que me quedo despierto pensando en María la cazadora, quien una mañana cogió sus arcos y sus flechas, se perdió en el sol naciente y nadie volvió a verla. Antes de irse dibujó un círculo con tiza roja en la pared junto a mi cama y sentenció:

—Cuando mane sangre del círculo, significará que estoy en peligro. Pero si se vuelve azul y se dispersa en forma de cruz, significará que voy a volver a casa.

La sequía comenzó el mismo día que ella me abandonó. No quedó ni una brizna de hierba verde. No quedó ni una hoja de esperanza verde. La sequía abrió su imponente mano roja y arrasó con todo. Exhaló su aliento caliente, barriendo todas las hojas y convirtiéndolas en un punto rojo en aquella línea trazada con lápiz que era el horizonte. El horizonte donde se había visto a María por última vez apuntando con su arco a una gacela esquiva.

Y, sin apenas darme cuenta, ya habían pasado doce largos años de vacas flacas.

Todavía me quedaban tres años más. Un tribunal me había exiliado a esta región inhóspita tras declararme culpable de varios delitos políticos. María, que había sido mi secretaria y mi esposa, soportó a mi lado durante mucho tiempo el fuego estéril del exilio. El sol había reducido cada uno de los años a cenizas, lo que confirió a la región un aspecto más sombrío. Comencé a olvidarme de cosas. En sueños aún me aferraba desafiante al cable de acero de los viejos recuerdos que ya no podía ordenar con claridad en mi mente. El hecho de pensar en el agua, en la sed, en morir estéril y reseco, sin dejar en mi sepulcro más que restos deshidratados, abrasaba sin cesar mi imaginación. El problema no era tanto olvidarme de las cosas como estar obsesionado, de una manera constante y exclusiva, con la imagen del agua. En mi cabeza, el agua estaba inextricablemente enredada con mis pensamientos sobre María, sobre mi propia impotencia, sobre la higuera y sobre la tierra roja del valle Lesapi. Había desperdiciado todos los años de mi vida: había hecho tan poco, conseguido tan poco, fracasado tanto… Eran unos años que habría preferido olvidar si no fuera porque incluían mi juventud y la única época en la que María y yo fuimos felices juntos. Y ahora, sin esperarlo, regresaban a mí inconexos, deslavazados, con un nuevo color que me impedía reconocer bien lo que significaron en realidad. Yo tendría apenas seis años cuando mi padre me contó una historia sobre la resistencia de las raíces humanas:

—Un joven se rebeló contra su padre y se marchó una mañana de casa. Viajó hasta los confines de la tierra, donde se sentía tan feliz que escribió en sus muros las palabras «Yo estuve aquí» y firmó debajo con su nuevo nombre. Vivió dichoso unos años hasta que se cansó y se planteó volver a casa para contárselo todo a su padre. Sin embargo, cuando ya estaba cerca de la casa se encontró con él, que lo estaba buscando y que le dijo: «Todo este tiempo que crees haber pasado lejos de mí, has estado aquí mismo, en la palma de mi mano». El padre abrió su puño cerrado y le mostró al hijo lo que tenía escrito en la mano. En la palma estaban las palabras, y hasta la firma, del hijo: «Yo estuve aquí». El hijo estaba tan aturdido y furioso que asesinó a su padre y se ahorcó de una higuera estéril que había en el jardín.

Muchas veces he soñado con esta historia. Y cada vez variaba algún detalle: a veces el padre se convertía en María la cazadora, yo era el hijo o la higuera se convertía en la que había junto a mi cabaña. En otras ocasiones, María era el hijo y yo el padre, cuyo puño apretado encerraba todo lo que María era.

La mano cosida a cicatrices del exilio estaba seca y cadavérica. Las líneas que se dibujaban en la palma eran lechos de río sin agua, cráteres y fisuras y cauces secos, resquebrajados por aquella sequía implacable. A veces me daba la impresión de que mis propias manos, con sus callos, cicatrices y uñas partidas, no me pertenecían a mí, sino a este arduo castigo que es el exilio. Las mismas manos que habían abrazado a María con dulzura y entre las que ella había sido tierna, cariñosa, salvaje y exigente. Esas manos, que ahora formaban parte de la sequía, habían recogido los líquidos vivificantes de la naturaleza, la risa desbordante de la juventud, la seguridad ilusoria de los anhelos que desprenden un olor dulce. Esas manos, que ya estaban tan ajadas, una vez trataron de labrarse y labrarse y labrarse un futuro con el arado del pasado y del presente. Esas manos, que jamás habían acariciado la mejilla de un hijo propio, ya no servían para nada en la caldera a fuego lento de la sequía, que empezó en el mismo momento en que María se marchó.

Tenía brazos largos y delgados que terminaban en unos dedos que se prolongaban con delicadeza hasta sus uñas que, al igual que las mías, habían perdido su lustre natural y estaban rotas y desiguales. Era dulce, tremendamente dulce, ya que era consciente de su enorme fortaleza. Me sacaba una cabeza y sus piernas largas y firmes a veces me adelantaban cuando salíamos a pasear por el valle Lesapi. Yo llamaba Lesapi al valle en honor a mi lugar de nacimiento, donde había aprendido a pescar, a nadar y a tumbarme en la hierba verde y fresca para relajarme con los ojos cerrados, mientras resonaban en mi cabeza los graznidos de los cuervos y los pausados mugidos de las vacas que pastaban en la orilla del río propiedad del señor Robert, que tenía una valla y un cartel dirigido a los intrusos. En verano, los blancos hacían regatas con botes inflables en el río y, algunas veces, me dejaban ir a verlos arremolinarse en la vigorosa corriente. Pero un día se ahogó alguien y padre me dijo que no bajara más al río porque el chico que se había ahogado se habría convertido en un hombre pez y querría que alguien le hiciera compañía en las profundidades de las aguas. El agua era buena siempre que no tuviera ningún hombre pez. La primera pesadilla que tuve fue con un hombre pez blanco que se me aparecía en mi cuarto, se relamía los colmillos mirándome, se acercaba a mi cama y me decía: «Ven, ven, ven conmigo». Entonces, levantaba la mano y dibujaba un círculo en la pared encima de mi cabeza: «Ese círculo estará sangrando hasta que te reúnas conmigo». Me quedé mirando su mano palmeada y las membranas lívidas que unían sus dedos. Extendió el dedo índice y me tocó la mejilla. Fue como si me tocaran con un punzón candente. Grité, pero no oía mi propia voz. Estaban intentando echar la puerta abajo. Grité más fuerte, la puerta de madera se hizo astillas y padre irrumpió en la habitación con una guerra mundial reflejada en la mirada. El hombre pez ya no estaba, aunque sí había una rana negra agazapada. Al día siguiente vino el curandero, me examinó y, meneando la cabeza, declaró que eso me lo había hecho un enemigo. Mencionó al padre de Bárbara y padre compró un medicamento fuerte para que lo que me había hecho a mí se volviera contra el padre de Bárbara. Luego, me hicieron pequeñas incisiones en la cara y en el pecho y me restregaron un polvo negro en ellas. Me dijo que si alguna vez tenía que acercarme al agua dijera: «Ayúdame, abuelo». Mi abuelo estaba muerto, pero sostenían que su espíritu me vigilaba y protegía constantemente. Hicieron una hoguera, donde tiraron a la rana negra y el curandero dijo que plantaría las cenizas en el jardín del padre de Bárbara. Sin embargo, no pudo hacer nada con el círculo de la pared porque, a pesar de que yo lo veía con claridad, los demás no podían verlo. Algún tiempo después de aquello, mi vista se debilitó y desde entonces tuve que usar gafas. Lo que me pasaba era que cada vez que entraba en mi cuarto, veía el circulito saltar de golpe sobre mí. Me salió pus donde me tocó el hombre pez y madre tuvo que hervir agua con mucha sal, sacarme el pus y limpiarlo con agua salada; mejoró un poco, pero me dejó una marquita negra en la cara para siempre. Poco después, el padre de Bárbara enloqueció y, un día, los buceadores de la policía, que llevaban trajes de pez negros, sacaron su cuerpo del río. Presentaba excoriaciones en el rostro y estaba totalmente desnudo. Parece ser que alguna criatura del río había intentado comérselo. Tenía unas curiosas marcas de dientes en las nalgas y se habían comido parte de sus hombros; era como si le hubieran masticado las manos y tratado de arrancárselas de los brazos.

Todas las mañanas, cuando salía el sol, el valle se cubría de una ligera neblina que, al interactuar con los rayos solares, creaba unas imágenes fantásticas. Invariablemente, me recordaban a personas que había conocido. Las siluetas en la niebla eran algo amorfas y, aun así, ostentaban una solidez realista que me hacía dudar. Le había puesto nombre al valle para reflejar en él los mitos y rostros de los momentos importantes de mi vida. Sin embargo, conforme fueron pasando los años, el valle reseco —paralizado por los calambres de una opresión abrumadora— emitía su propia niebla simbólica que confundía a mi imaginación. Al final, provocó tal erupción de humo y fuego y caras y formas que no podía distinguir qué valle era el Lesapi de verdad. La escasez extrema de agua y comida me había debilitado físicamente. A decir verdad, nunca había sido muy fuerte. Además, esta región fantasmagórica víctima del sol tenía una enorme población de insectos: moscas, mosquitos, cigarras, arañas y escorpiones. Las cigarras se podían comer, pero el resto no hacía más que atormentarme con sus picaduras inesperadas. La diferencia abismal entre la temperatura diurna y nocturna también era una verdadera tortura. No me habían educado para que reprimiera ni le cortara las alas a la imaginación; de hecho, mi imaginación estaba siempre tan despierta que llegaba a asustarme. Todo esto contribuyó a que el valle se personara en mi puerta. El círculo que María había dibujado en la pared parecía tener vida: estaba en constante movimiento, cambiaba de color, se desbarataba y adoptaba forma de cruz, se convertía de nuevo en un círculo y sangraba por la pared hasta hacerme gritar en sueños. Era como si me encontrara en muchos lugares a la vez. No había diferencia entre el sueño y la vigilia. Sentía un dolor agudo, aunque remoto, en la cabeza. Parece ser que no hablaba conmigo mismo, sino con las cosas del valle.

Me desperté una mañana y enseguida noté que algo no iba bien. No podía moverme. No podía mover mi cuerpo, ni mis manos, ni mis pies. Al principio pensé que, durante la noche, algo me había amarrado con una correa a la tierra, pero no tenía cuerdas que me ataran a nada. Cuando me di cuenta de lo que había ocurrido me faltó poco para gritar, pero contuve el aliento porque de todas formas nadie iba a oírme. No solo me había crecido el pelo hasta el suelo, como si fueran raíces, sino que también los dedos de las manos, los dedos de los pies, las venas y las arterias de mi cuerpo habían crecido en mi sueño hasta tocar la tierra. Creo que me había convertido en una especie de planta. En cuanto ese pensamiento me abrasó la cabeza, noté cómo mi piel se tornaba en corteza. Por fin ha ocurrido, me dije. Y, al decirlo, me percaté de que el círculo de la pared se había puesto a sangrar: a María le había pasado algo. No sentía mis ojos ni mis orejas, pero curiosamente podía ver y oír. No sé cuánto tiempo permanecí allí tumbado, ni cuántos días o semanas estuve combatiendo en la cama aquel delirio febril que me inundaba. Y no dejaba de mirar fijamente la vida de María sangrando en la pared; lo contemplé durante tanto tiempo que lo único que podía ver era el círculo rojo chorreando sangre lentamente por la pared.

Era como dormir con los ojos abiertos.

Unos pasos se detuvieron ante mi puerta y oí una respiración agitada. El viento del sureste hizo vibrar el tejado levemente. Y entonces dejó de oírse la respiración. El viento también paró y el tejado dejó de vibrar. De pronto caí en la cuenta de que los pasos sonaban en mi interior: eran el latir de mi viejo corazón, mi antigua vida que regresaba al fin. La puerta seguía cerrada, pero pude verla a ella con nitidez. No era más que huesos, un esqueleto descarnado sentado en un tronco de árbol. Yo era el tronco. No sé cuánto tiempo estuvo allí sentada. Estaba llorando. Lágrimas claras, argénteas, como cristales que salían de la piedras de sus cuencas vacías. Su cabecita brillante descansaba sobre los huesos desnudos de las palmas de sus manos, con los brazos ligeramente apoyados sobre las rodillas. Entre los incisivos sostenía un botón plateado que reconocí: años atrás le había comprado un abrigo que tenía esos botones. Al verla morder con tristeza el botón, me invadió tal pesadumbre que ni siquiera noté que me habían amputado las raíces sin causarme dolor alguno. Lo único que podía hacer era vendarme las heridas y, una vez más, aunque esta vez con un nuevo enfoque, amoldarme al valle. El techo estaba vibrando otra vez. La canción apagada del viento del sureste se colaba a través de la puerta. Y aquellas pisadas espeluznantes se replegaron hasta que su eco lejano latió en silencio en mi pecho.

Después de aquello, no volvió a amanecer. No sé dónde se fue el sol. Quizá se cayó en el mar donde vive el gran hombre pez. Y, aun así, tampoco se hacía de noche. La noche se había retirado hasta el fondo del más profundo de los mares, de donde vino el hombre pez. Su rostro estaba tan presente en el cielo que hasta las estrellas se envilecieron y se convirtieron en hombres pez. Y todas querían compañía, tenían hambre de mí, sed de mí. Pero me mantuve alerta, masticando siempre el botón plateado, que es lo único que las mantiene alejadas.

Ayer me encontré con el padre de Bárbara en el valle.

—¡Al final te pillaré, granuja! —gritó.

Así que mordí el botón plateado, me convertí en un cocodrilo y me reí de él con mis descomunales dientes afilados.

Al instante, él se transformó en niebla y me quedé mordiendo el aire.

Mientras lo maldecía, una voz que no reconocí me dijo:

—Te creías que la política lo era todo, ¿verdad?

No había nadie.

—¿Y no lo es? —repliqué con desdén.

A regañadientes recobré mi forma humana. Decidí escribir todo esto porque no sé cuándo vendrán a por mí los asquerosos hombres pez. María, si alguna vez encuentras esto… la fiebre brama en mi cabeza, no sé ni lo que he escrito… creo que los hombres pez han venido a hacerme perder la razón… Si alguna vez encuentras esto… creo que el padre de Bárbara va a venir a por mí y el cielo y la tierra y el aire están llenos de monstruos como él y como yo… como él… Ojalá hubiera podido darte un hijo… ¡Mi cabeza!… Todos los adultos son hombres pez, pero recuerda que quizás todavía haya esperanza para que los niños… ¡Mi cabeza!

He sido un hombre pez toda mi vida. María, hiciste bien en dejarme. Tengo que irme.

La piel negra qué enmascara

Mi piel se ve a la legua entre toda esta gente. Cada vez que salgo, siento cómo se tensa, endureciéndose, torturándose a sí misma. Únicamente se relaja cuando estoy a la sombra, cuando estoy solo, cuando me despierto temprano por la mañana, cuando estoy haciendo algo mecánico y, por raro que parezca, cuando estoy enfadado. Pero es tímida y reservada cuando me siento a escribir.

Es como un amigo silencioso: temperamental, enérgico, posesivo y, a veces, cruel.

Una vez tuve un amigo así. Terminó cortándose las venas. Ahora está en un manicomio. Me he preguntado muchas veces por qué hizo lo que hizo, pero nunca he dado con una respuesta concluyente.

Siempre se estaba aseando. Por lo menos se bañaba tres veces al día. Recurría a todo tipo de lociones y desodorantes para calmar lo que se había apoderado de él. De hecho, más que lavarse, se frotaba hasta hacerse sangre.

Intentó también purgarse la lengua, mejorando su inglés y deshaciéndose de su acento. Resultaba tan doloroso escucharlo hablar como verlo intentar quitarse la negrura de la piel.

Se hacía cosas en el pelo, cosas que Dios jamás se había planteado cuando le dio al hombre cabellos.

Se compraba mucha ropa, tiendas enteras. En este caso, parecía que el hábito sí hacía al monje. Sus zapatos habrían otorgado ligereza y elegancia hasta a la pata de un elefante. Los animales que habían asesinado para hacer aquellos zapatos tenían que estar revolviéndose en su tumba diciendo «Genial, tío».

Pero no estaba satisfecho. Quería que cualquier otro africano en diez kilómetros a la redonda siguiera su ejemplo. Después de todo, un chimpancé puede aprender no solo a beber té, sino a anunciarlo en televisión; pero, ¿de qué sirve si todos los demás chimpancés creados por Dios siguen despiojándose y girando sobre sus colas mientras cotillean sobre plátanos y Cecil Rhodes?

No obstante, un día tuvo el detalle de explicármelo de un modo más comedido, íbamos a ir a la fiesta de Nochevieja del Ayuntamiento de Oxford.

—¿Nunca te cambias de vaqueros? —me preguntó.

—Solo tengo estos.

—¿En qué te gastas el dinero, tío? ¿En beber?

—Sí —dije rebuscándome en los bolsillos—. Alcohol, papel y tinta. Mis herramientas de trabajo.

—Deberías cuidar más tu aspecto, ¿sabes? No somos monos.

—Voy bien así.

Tosí y, precisamente porque sabía muy bien lo que significaba mi tos, se puso tenso esperando el golpe.

—Si tienes dinero —dije sin titubeos— préstame un billete de cinco.

Él tampoco dudó un segundo aquel día:

—No pidas ni des prestado a nadie —sermoneó.

Y, pensándolo mejor, añadió:

—Tenemos la misma talla. Ponte este traje. Quédatelo si quieres. Y las cinco libras.

Así se portaba conmigo. Se portó así hasta el día que se cortó las venas.

Pero las apariencias engañan.

La apariencia por sí sola, no importa lo cara que haya salido, son botas de montaña poco fiables cuando uno se aventura por las cuestas resbaladizas de la escalada social. Cada vez que abría la boca se ponía en ridículo. La lógica era su palabra fetiche, pero por desgracia ese tipo de cosas aburría rápidamente hasta a los más curtidos antropólogos que andaban a la caza de comportamientos típicos africanos. A mí me interesaba más la bebida que la compañía. Él, en cambio, que Dios lo ampare, dependía de la política para entablar amistad con alguien. Pero, ¿a quién en su sano juicio le importa una mierda lo que pase en Rodesia? Era algo que no le entraba en la cabeza.

Y, por el amor de Dios, cuando se ponía a bailar parecía un mono. Siempre asumía que si una chica aceptaba bailar con él implicaba que quería que la manoseara, pellizcara, besara y echara un polvo en la pista. Por eso, las chicas no tenían piedad con él. Dejaron de invitarlo a fiestas y le hicieron el vacío.

No me interesaba el mismo tipo de chica que a él. Le gustaban estiradas, inteligentes y recatadas, y con la misma conversación desesperante:

—¿En qué facultad estás?

—… ¿Y tú?

—…

Pausa.

—¿Cuál es tu especialidad?

—… ¿Y la tuya?

—…

Pausa. Tos.

—Soy de Zimbabue.

—¿Eso qué es?

—Rodesia.

—Ah. Yo soy de Londres. Eh (con una visible falta de interés), Smith es un cabrón, ¿no?

Y entonces arrancaba con entusiasmo:

—De hecho, acabo de pronunciar un discurso ante la Sociedad de Estudios Africanos defendiendo la tesis de que Ian Smith bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla…

—(Bostezando) Interesante. Muy interesante.

—Smith bla, bla, bla, bla, bla, bla… (De pronto). ¿Te gustaría bailar?

Sorprendida:

—Bueno… yo… Sí, ¿por qué no?

Y así sucedía siempre. Sí, así sucedía siempre hasta que se cortó las venas.

Pero las apariencias engañan.

Un vagabundo negro lo abordó una noche cuando nos dirigíamos a la fiesta de la Sociedad Literaria Universitaria. Fue como si lo hubiera tocado un leproso. Se apartó literalmente de un salto del hombre que, casualmente, yo había conocido una Nochebuena que nos sentamos en un banco del barrio de Carfax, en el centro de Oxford, y nos bebimos una botella de whisky.

La repugnancia que sintió rozaba la apoplejía y no habló de otra cosa durante toda la fiesta:

—¿Cómo puede un negro que ha venido a Inglaterra convertirse en vagabundo? Hay tanto que hacer. Sobre todo en el África meridional. Lo que me gustaría ver bla, bla, bla…

—Tómate algo —sugerí.

Aceptó mi sugerencia del mismo modo que Dios aceptaría algo de Satán.

—Bebes demasiado, ¿sabes? —comentó suspirando.

—A ti te vendría bien beber más —dije.

El incidente del vagabundo debía de haberle impactado más de lo que yo suponía porque cuando volvimos a la residencia no podía dormir. Vino a mi cuarto con una botella de burdeos que estuve encantado de compartir con él hasta la hora del desayuno, cuando dejó de hablar de los capullos negros insoportables. Dejó de hablar porque se quedó dormido en el sillón.

Y así eran las cosas hasta que se cortó las venas.

Pero había que tener en cuenta otros aspectos.

Por ejemplo, pensaba que no le «caía bien» a uno de sus profesores.

—Es que no tiene por qué caerle bien nadie —señalé—. Ni a ti tampoco.

Pero no me escuchaba. Se crujió los nudillos y dijo:

—Le voy a mandar una felicitación navideña, la más cara que haya.

—¿Por qué no empleas ese dinero en una botella de Monja Azul?

Por la mirada que me echó, me di cuenta de que estaba perdiendo a un amigo.

Por ejemplo, un día me insinuó que si el director o algún profesor me preguntaba si era amigo suyo, debía responder que no.

—¿Por qué?

—Bebes en exceso —explicó con mirada severa— y me temo que te comportas bastante mal. Por ejemplo, me han contado lo del incidente en la bodega y el del comedor y el de Cornmarket, donde tuvieron que llamar a la policía, y el de las escaleras…

Sonreí.

—Llevaré tu traje al tinte y te lo enviarán a tus habitaciones —dije con firmeza—, y ya te he devuelto las cinco libras. Así que estamos en paz. ¿Vas a cenar en el comedor de la residencia? Porque entonces yo no iré, sería inadmisible. Imagínatelo. Somos los dos únicos africanos de la facultad. ¿Cómo vamos a evitarnos? O, ya puestos…

Frunció el ceño. ¿Era a causa del dolor? Últimamente se quejaba de insomnio y dolores de cabeza, y no tenía los cristales de las gafas bien graduados para su miopía. Sin duda, algo comenzó a resquebrajarse en su mirada dolorida.

—Escúchame, en serio, olvida lo que te he dicho. Me da igual lo que piensen. Elegir a mis amigos es asunto mío.

Lo miré directamente a los ojos:

—No dejes que te metan mierda en la cabeza. O, si no, vomítasela a la cara, pero que no se te ocurra echármela encima a mí.

—Vámonos a echar un partido de tenis —dijo, tras un momento.

—No puedo. Tengo que ir a pillar chocolate de un tío que está en la otra punta de la ciudad.

—Chocolate. ¿Tú tomas de eso?

—Sí. Para mí la variedad libanesa es la mejor mierda que hay.

Estaba estupefacto.

Se dio la vuelta sin mediar palabra. Lo seguí con la mirada esperando que no fuera a contárselo a su profesor y tutor moral, ese al que no le caía bien. Y así iban las cosas. Así iban las cosas hasta que se cortó las venas.

Pero había que tener en cuenta otro aspecto: el sexo.

Las negras de Oxford, ya fueran africanas, antillanas o estadounidenses, despreciaban a los que veníamos de Rodesia. Después de todo, aún no habíamos conseguido la independencia. Además, los periódicos decían que siempre andábamos discutiendo entre nosotros. Y había muchas otras razones que las negras querían creer. No era muy halagüeño. Nos habíamos convertido, y con razón, en los judíos de África, así que nadie nos quería cerca. Ya es duro que los blancos egocéntricos nos desprecien, pero en este caso le dijo la sartén al cazo… Resulta exasperante. Y él tenía que darse cuenta de esto.

A mí me era indiferente. El alcohol era mejor que las mujeres, mejor hasta que las negras. Y la maría era el cielo. Pero a él le molestaba. Se colgó por una antillana que trabajaba en las cocinas. Conociéndolo, aquello fue una humillación demoledora para él.

—Pero si somos todos negros —insistía.

Estábamos compartiendo otro burdeos de madrugada.

—Es como si le dices a los matones del Frente Nacional Británico que todos somos humanos.

—A lo mejor es que aspiran a algo más que a un negro —protestaba—. A lo mejor se pasan el día soñando con que se las folie un blanco. A lo mejor…

—Me han dicho que te pasas el día en las cocinas.

Tomó asiento.

Ahora sí que estaba perdiendo a un amigo.

Se limitó a suspirar dramáticamente y, por primera vez, aunque yo ya lo veía venir desde hacía tiempo, soltó una sarta de improperios muy poco sofisticados.

—Desde ahora, o blancas o nada.

—Eso ya lo has intentado —le recordé.

Se aferró a los brazos del sillón y vació sus pulmones lentamente.

—¿Por qué no pruebas con hombres? —le pregunté mientras me echaba más vino.

Me miró fijamente y me espetó:

—Eres pura inmundicia, ¿sabes?

—Sí, hace tiempo que lo vengo sospechando —comenté perdiendo interés.

Pero apuré mi último cartucho:

—O mastúrbate y punto. Como hacemos todos.

Colérico, se echó más vino.

Bebimos en silencio durante una hora larga y contemplativa.

—Me van a expulsar —dije.

—¿Qué?

Fue todo un detalle que su sorpresa fuera real.

—Si me niego a ingresar voluntariamente en Warneford —añadí.

—¿Qué es Warneford?

—Una unidad de psiquiatría. Tengo hasta esta tarde para decidirme. O la reclusión voluntaria o la expulsión.

Le tiré la nota del director al respecto. Deshizo la bola de papel.

Lanzó un silbido.

Escuchar ese silbido casi me hizo perdonárselo todo, hasta perdonarlo a él. Finalmente, preguntó:

—¿Qué has decidido?

—Que me expulsen.

—Pero…

Lo interrumpí:

—Es la única decisión que he tomado en mi vida que sé que será para bien.

—¿Te vas a quedar en Inglaterra?

—Sí.

—¿Y por qué no te vas a África y te unes a nuestros guerrilleros? Siempre has sido bastante más radical que yo y esto sería una oportunidad para bla, bla, bla, bla, bla…

Bostecé.

—Tienes el vaso vacío. Mírame bien, mírame y dime si, conociéndome, tienes ante ti a un guerrillero modelo.

Me miró.

Se echó más vino y abrió otra botella mientras me escudriñaba.

Se le iluminó la cara con una expresión casi maliciosa.

—Eres un vagabundo —dijo sin dudar—. Eres como aquel vagabundo, aquel negrata que se echó sobre mí el otro día cuando…

—Lo sé —dije eructando.

Se me quedó mirando.

—¿Y qué vas a hacer?

—Escribir.

—¿Y de qué vas a vivir?

—Confiaré en la providencia —respondí.

Y esa fue la última vez que nos quedamos toda la noche charlando y bebiendo burdeos hasta que la lúcida luz del sol entró a raudales por los ventanales abiertos anegando toda la habitación. Lo dejé durmiendo plácidamente en su sillón para salir corriendo a tomarme mi último desayuno en la facultad.

Huellas de pensamiento en la nieve

Los cielos estaban cubiertos. Me iban mal las cosas y sentía mi espíritu tan sombrío como aquellos nubarrones grises que me tapaban el sol. Había estado enfermo, con fiebre, y había tenido que tragarme las medicinas y la atenta curiosidad de mi casera, que sostenía que tanto escribir no podía hacerme ningún bien. Cayó una gran nevada el domingo por la noche y me dediqué a observar cómo aquellas espesas plumas de palomas blancas caían planeando hasta amontonarse por todas partes. No podía dormir. Una cantinela persistente parpadeaba sin descanso en mi cabeza: «Estás loco, estás loco, estás loco». Nevaba cantinela a montones sobre los tejados, las carreteras, las aceras. Nevaba sobre todas las cosas: «Estás loco, estás loco, estás loco».

La semana anterior había acabado de mecanografiar mi novela y la había enviado pensando que ya me había librado de ella. Pero me seguía obsesionando, conseguí poner nervioso al cartero y yo mismo caí muy enfermo. Así que decidí olvidarme del tema y volver a empezar, dando lecciones a un joven lleno de granos que no tenía el más mínimo interés en las clases a las que se había apuntado conmigo. Venía de Nigeria, según decía, y lo que quería era saber mi opinión sobre la crisis de Rodesia y sobre las chicas blancas. Y cada vez que le dejaba caer que debíamos centrarnos en el trabajo de William Blake que no había entregado, meneaba la cabeza de tal modo que me hacía sentir hasta incómodo. Mis sesiones con él acababan convirtiéndose en borracheras, porque en vez de traer los trabajos que debería haber hecho, traía botellas de alcohol que nos volvían invariablemente muy felices y parlanchines sobre cualquier tema siempre que no tuviera que ver con la literatura inglesa. Según decía, había leído mis relatos y le resultaban algo indigestos. ¿Por qué no escribía en mi propia lengua?, me preguntaba. ¿Es que acaso era uno de esos africanos que desprecian sus raíces? ¿No debería continuar nuestra magnífica tradición oral en literatura en vez de escribir historias pseudo-kafkianas, pseudo-dostoievskianas? ¿Qué hacía cuando no trabajaba? ¿Tenía novia? ¿Era consciente de que yo era una mierda? No, se retractaba, no quería decir eso, quería decir mierda en el sentido de que eres poco sofisticado…

Fuera, la nieve húmeda se apilaba sin hacer ruido, como esas cosas que un hombre decide olvidar, cosas que planean desde el cielo y se amontonan en silencio centímetro a centímetro hasta enterrarme. Tenía tanto calor que la sensación de frío se hacía insoportable. Tenía tanto frío que no podía aguantar el calor.

Sentía que los gases lacrimógenos seguían asfixiándome, que los perros policías seguían despedazando estudiantes aterrados, que las piedras seguían aplastando las caras gordas de los blancos y, en todas partes, aullaban las sirenas, atronaban las botas, la porra levantada —un segundo antes de que todos los huesos del cuerpo se estremecieran bajo la brillante madera noble— capturada por el obturador de la cámara. El humo denso que emanaba de los campos de cricket y de rugby lo cubrió todo de repente. Para cuando empezó a disiparse, los policías y los soldados habían llevado a los estudiantes al viejo campo de cricket como si fueran ganado y una larga fila de camionetas se iba llevando grupos de estudiantes enjaulados a unos centros de detención improvisados. Unos estudiantes blancos estaban jaleando a la policía y abucheando a los prisioneros; una cámara de Rhodesia Televisión estaba grabándolo todo. Los enormes pastores alemanes se relamían sus mandíbulas gigantes ante la larga fila de prisioneros…

Huellas de pensamiento en la nieve. ¡Mierda!

Mientras el avión ronroneaba en la noche, abandonando la costa angoleña para dirigirse al vacío sobre el Atlántico, advertí que con las prisas había olvidado las gafas. Iba a aterrizar en Inglaterra literalmente ciego. Las siluetas borrosas de los demás pasajeros estaban pegadas a la pantalla donde Clint Eastwood liquidaba sus problemas a base de tiros una vez más. Yo estaba solo, dándole pequeños sorbos a un whisky y una extraña sensación de vacío rugía en mi cabeza. ¿Qué es lo que dejaba atrás, en realidad? Mi juventud había sido un dolor de cabeza zumbando con los motores de una gran hambre que devoraba a bocanadas el aire vacío. Creo que ya entonces sabía que me esperaban años de soledad desesperada y que a ese whisky lo seguirían otros whiskies y otros venenos autodestructivos. Lo único que tenía en la cabeza eran libros que me estaban quemando; zumbaban con motores de esperanza e ilusión hacia una extensión de aire infinita. ¿A quién dejaba atrás? Seguía teniendo la cabeza, prematuramente cana, obstinadamente sobre los hombros. Mi familia desconocía dónde me encontraba o si estaba vivo o muerto. Seguro que les habría dado igual saber que en ese momento estaba a miles de pies sobre la tierra, suspendido en el vacío que mis escarceos con la política habían creado a mi alrededor. Me daba asco todo: la autocompasión, la crisis de Rodesia, todo. Y a ese whisky le siguieron otros mientras mi joven rostro marcado por los años me devolvía la mirada desde la ventanilla. ¿Las cosas serían distintas en la Universidad de Oxford? ¿Estaba tan seguro de mí mismo? Comenzaba a alborear cuando sobrevolamos el mar Cantábrico; y aquellas nubes vistas desde arriba tan blancas y limpias como un edredón de plumas de tórtola parecían otra revelación que se convertiría, al comerla, en piedra en vez de en pan.

—Quería decir mierda en el sentido de que eres poco sofisticado —repitió el nigeriano.

Olvidados en la mesilla que había entre nosotros descansaban Cantos de inocencia y Cantos de experiencia de William Blake.

Unos golpes repentinos en la puerta me eximieron de contestarle. Miré el reloj y supe inmediatamente quién era. Cuando entró, se acurrucó en la alfombra que había junto al fuego mascullando una grosería sobre el tiempo que hacía. Percibí la acusación muda en los ojos del nigeriano; una acusación que se convirtió de pronto en un desafío. Lo estaba viendo venir otra vez. Me volvía a zumbar la cabeza con una ira impotente, una desesperación repugnante que, por una vez, me atreví a aplastar.

—Es la hora de mi siguiente clase, tendrás que disculparme —dije sin aliento.

Nunca había sido capaz de controlar mi respiración.

El nigeriano levantó la vista bruscamente. Decidió dejar las cosas como estaban, así que se incorporó y se fue sin mediar palabra. Rachel estaba absorta en el fuego; la agitación de sus hombros revelaba que había decidido hacer algo drástico.

—¿Lo has acabado?

Su voz estaba atrapada en la alambrada de acero de un estricto autocontrol.

—Sí, ya se lo he enviado a los editores.

No se había girado. Me temblaba el vaso en la mano.

—¿No vas a saludarme?

Me levanté y puse mis manos sobre sus hombros, pero se volvió bruscamente y me propinó una bofetada. Dios mío, ¿por qué tenía aquella expresión? Me quedé inmóvil, con mi pelo cano de viejo, y comprendí que siempre resultaría un poco ridículo.

Se había girado de nuevo hacia el fuego. Sus hombros, aquellos hombros tan pequeños y frágiles, continuaban temblando. Me senté, rellené mi vaso y me puse a recordar con amargura los insultos del nigeriano. Los dos esperaban que representara una comedia perniciosa.

—¿Te da igual que haya estado quedando con él? ¿Que haya dormido con él? —preguntó de repente.

Pero estaba preparado. Aunque sabía que la herida me destrozaría cuando se fuera, en ese momento estaba preparado para la puñalada. ¿Tanto me subestimaba?

—Rachel, es tu cuerpo, no el mío. Haz lo que quieras con él.

—¿Sabes lo que eres? Un negro gilipollas.

—No hace falta que me lo recuerdes, Rachel.

—Un hipócrita.

Me debilitaba el zumbido embriagador que sonaba en mi cabeza; esquivaba a saltos los botes de gas lacrimógeno que caían a mis pies. Le lancé un pequeño adoquín a un policía que se acercaba…

Se me había caído el vaso, derramando todo el alcohol por el suelo.

—Es que no sé ni por qué me casé contigo —dijo ella.

Llevábamos dos años casados, pero solo habíamos dormido juntos los cinco primeros días.

—A lo mejor si hubiéramos tenido un hijo… —aventuré yo.

Se giró de nuevo, pero el fuego aún ardía en sus pupilas. «Aquí viene», pensé.

—Espero un hijo —dijo en voz baja.

Siempre bajaba la voz cuando asestaba un golpe que ella creía mortal.

—Y es suyo —añadió.

Rellené mi vaso y lo vacié de un trago para llenarlo de nuevo.

—¿Del chico nigeriano?

—De chico, nada —replicó—. Es un hombre, todo un hombre. No un hijo de puta impotente como tú.

—Te agradecería que no metieras a mi madre en esto. Pero si es necesario, ante todo no te reprimas.

—Quiero el divorcio.

—Por supuesto, Rachel. Ya te dije hace diecisiete meses que…

—Te crees superior a todo el mundo, ¿verdad?

—Rachel, sabes que eso no es cierto.

—¡Deja de decir mi nombre!

Su grito chocó contra el techo y bajó reverberando hasta las estanterías. Me aclaré la garganta.

—Nunca me has querido de verdad —dijo.

En el tono autocompasivo de su voz reconocí a aquella lejana Rachel con la que me había pateado el norte de Gales durante cinco días de felicidad inconmensurable. Le señalé la licorera con la cabeza. Ella se sirvió en silencio, pensativa.

—Joder, Charles, ¿por qué?… ¿Por qué?

Se estaba mordiendo el labio inferior. Y entonces, de golpe, se sentó en el brazo de mi sillón.

—¿Por qué? —repitió.

No respondí. Era deliberadamente espontánea, casi traviesa, cuando quería.

—¿Cuánto hace que lo sabes? —inquirió.

—Lo suficiente como para que ya no me duela —contesté.

La puerta se abría lentamente.

Me incliné para rellenar mi vaso. Ella me rodeó los hombros con un brazo y con el otro me cogió la cara y me besó.

La puerta se abrió de par en par y el nigeriano irrumpió en la habitación maldiciendo:

—¡Zorra! ¡Zorra de mierda!

—¡Charles!

—¡Puta zorra blanca!

—¡Charles, no te quedes ahí sentado! ¡Me está haciendo daño! ¡A tu mujer!

Intenté esquivarla, pero la porra me golpeó en la cabeza.

—¡Charles! ¡Soy tu mujer!

Allí estaba, tirada en el suelo, siendo atacada por un pastor alemán. Otro bote de gas lacrimógeno estalló contra la pared detrás de mí. Un asfixiante gas blanco y denso me envolvía. Contuve la respiración y embestí a la silueta uniformada. Distinguí en un segundo plano a mi casera blandiendo un rodillo.

Forcejeé con el nigeriano. Seguía insultando:

—¡Malditos rodesios! ¡Conseguid la independencia primero y después a lo mejor aprendéis a pelear!

Me estaba haciendo daño de verdad. Sentí cómo me chorreaba sangre por la nariz. Rachel estaba tirada sobre unos cristales rotos. La casera se acercó sigilosamente por detrás de él y le estampó el rodillo en su enorme cabeza. Se desplomó fuera de combate. Estaba intentando limpiarme la sangre de la cara, a la vez que felicitaba a la casera por su oportuna aparición, cuando un dolor atroz me precipitó al suelo.

Recobré el sentido. La casera me estaba abofeteando y Rachel llegaba con un barreño de agua caliente y una toalla. Ni rastro del nigeriano.

La casera fue a coger la toalla, pero Rachel sentenció:

—Ya ha hecho usted bastante. ¿Se da cuenta de que podría haber matado a mi marido?

La casera dejó escapar el suspiro de alguien que está acostumbrado a ser objeto de vejaciones.

—Es por las gafas. No distinguía quién era el nigeriano y quién era él, ¿sabe usted? Así que pensé en darle a los dos, pero no sabía a quién le daría primero, ¿me entiende? —dijo la casera escudriñándome.

Mis labios dibujaron una sonrisa apretada; estaba conteniendo la risa.

La casera recogió el rodillo letal y comentó:

—Estas cosas vienen muy bien, ¿sabe usted? Cuando mi marido vino borracho el otro día…

—Eso es todo, señora Sutcliffe-Smith —dijo Rachel con firmeza.

La casera, dolida, salió de la habitación con mucha dignidad.

Rachel me contempló y, por primera vez desde aquellos cinco lejanos días, me pareció mayor, aunque tampoco mucho mayor, de los dieciocho años que tenía.

—Todavía puedo abortar —dijo.

Escurrió la toalla y me limpió la sangre que me salía a raudales por la nariz.

—¿Me has oído?

—Voy a cenar con Michael… Te acuerdas de él, ¿no? De cuando estudiabas enfermería.

—¿El que tartamudea?

Asentí.

Me corregí a mí mismo:

—Vamos a cenar con él esta noche. Es el mejor médico de Oxford. Se lo dejaremos caer.

Y añadí:

—Rachel, bienvenida a casa.

Los cielos cubiertos vertían espesas plumas de tórtolas blancas. ¿Aceptarían mi novela? ¿Tardaría mucho Rachel en volver a cansarse de mí? Aún me sentía débil, pero era consciente de que, en el fondo, me había despedido de África. Para siempre. El ilusorio amanecer de la nieve inmaculada refulgía con un brillo desolado. La campana de Christ Church dio las cuatro. Una vez más, caminaba de arriba abajo en mi estudio y trataba en vano de extirparme aquella persistente cantinela que se repetía una y otra vez en mi cabeza como un disco rayado. Cuando miré por la ventana con la esperanza de volver sobre las huellas de mi vida, vi cómo los cúmulos de nieve fresca habían cubierto las huellas de mi pensamiento.

El chasquido de la alambrada

Una ira ciega se apoderó de él. Le quemaba el cerebro. El policía lo miraba con recelo. A lo lejos, tras el muro de hormigón, retumbaba la música y se oían gritos hilarantes, voces divirtiéndose. Lo echaron del concierto e intentó saltar el muro para colarse por la puerta de atrás. Fue entonces cuando le temblaron las rodillas al ver al policía. Sabía que le olía el aliento a alcohol. Tenía sangre en la camisa, manchas de sangre de la pelea del concierto. Un corte sobre el ojo izquierdo, una herida en la mejilla derecha. Todavía oía los gruñidos salvajes, el impacto de los puños en su carne y en sus huesos. Estaba bailando y, un instante después, se convirtió en el núcleo de las patadas y puñetazos brutales que procedían de todas direcciones. Una infinidad de puños negros, unos ojos enfurecidos e inyectados en sangre se abalanzaron sobre él y lo lanzaron fuera. Cayó rodando por el suelo hasta ir a parar sobre su cara y sus codos. Se incorporó en aquella calle oscura y vacía como un perro desaliñado. Y ahora el cerdo este, adoptando la forma de un joven policía, no paraba de meterse en sus asuntos.

El mundo siempre se estaba metiendo en sus asuntos. El asunto del concierto era por una chica. Ni siquiera la conocía. Simplemente se había puesto a bailar con ella en la pista abarrotada. Llevaba toda la noche bailando solo y, de pronto, ella se puso a hacerle señas, meneándose al mismo ritmo que él. Ni siquiera lo pensó. Si haces las cosas sin pensar, ya se encarga el mundo de estudiarlas por ti, a base de patadas y puñetazos. Y el policía estaba intentando deducir por qué había saltado el muro y por qué tenía la camisa manchada de sangre.

La semana entera había sido un infierno. Solo en su piso comiendo sémola y soja. Intentando escribir su poema semanal. Ahogándose en el aire viciado a estufa de gas que había en la habitación. Tratando de deducir el patrón tras las acciones (o la falta de ellas) que habían marcado su vida. El piso se encontraba en uno de los edificios grises y deprimentes cerca de Clerkenwell Road: grafitis sórdidos, manchas de orina, maullidos de gatos. Abandonado y sombrío, de mitad del siglo XIX, el edificio albergaba un tropel variopinto de solteros, yonquis, camellos, pensionistas asustados y hombres y mujeres desempleados. La mayoría se decían «escritores» o «artistas». Todos padecían la precariedad de los barrios marginales más por un destino mugriento que no habían sabido controlar que por problemas financieros. Se había quedado en casa toda la semana, leyendo sin parar, tomando apuntes, sin abrirle la puerta a nadie. Había empezado a escribir esa poesía «étnica» afectada que tiene sus raíces en una falsa soberbia, añadiendo unos toques de sublevación y orgullo negro. Cuando llegaba al tuétano de su experiencia personal, la imaginería anémica de su autoanálisis le daba asco. Sin duda, pensaba, un acontecimiento sobrehumano y una condición sobrehumana subyacen a toda la poesía. Aunque, por supuesto, esto también hedía a ese nivel de misantropía que es capaz de paralizar la pluma. El viernes por la noche ya quería tirar la toalla. Así que se fue al concierto africano que se celebraba en Covent Garden. Y ahora tenía a un policía exigiéndole con malos modos una explicación que él mismo llevaba días intentando desenterrar en su piso. El dolor que sentía en el pecho probablemente era señal de que se había roto una costilla o algo.

—Vete a casa a dormirla —le sugirió el policía.

Intentó responderle, pero notó que un borboteo le regurgitaba por la garganta. Escupió sangre. Y se alejó tambaleándose. ¡Viernes por la noche! ¿Qué era lo que le esperaba en casa? Sí, claro, tenía aquellos libros de Patricia Highsmith, P. D. James y Dashiell Hammett. Llevaba meses leyendo solo novela negra. Estos tres autores eran capaces de sanar durante horas y horas los efectos corrosivos de la soledad. Durante esos días no anhelaba la compañía de otros humanos. Era muy pesado, muy tedioso. Disfrutar de la compañía de los demás implicaba que tenía que beber hasta alcanzar un estado de bienestar ilusorio que convierte la relación más tormentosa en un encuentro alegre y grato. Su reloj marcaba la una y media. Recorrió Charing Cross con dificultad y se detuvo en el Kentucky Fried Chicken. Se unió a una cola de prostitutas blancas y negras que observaron con disimulo que iba bañado en sangre. Ellas entendían y temían la violencia, puesto que era uno de sus riesgos laborales. Al verlas en aquella cola que iba avanzando lentamente hacia el mostrador, se dio cuenta de que sentían pena por él, lo veían como otra víctima que se arrastraba para conseguir su comida rápida.

Estaba lloviendo cuando salió a la calle, aferrado a la caja de patatas fritas y costillas. Las ráfagas de aire frío que soplaban en todas direcciones le hincharon el abrigo y su rostro sufrió el ataque de los glóbulos líquidos de otra indecisa lluvia londinense. Le gustó.

Era una fría y refrescante explosión de cordura, que lo empapó del desarraigo inherente a la lluvia, le inundó los pulmones y lo liberó del peso de la amargura de la noche. Se bebió hasta la última gota. Ante él se erigía el albergue de la asociación de jóvenes cristianos y a su derecha estaba la fuente iluminada, una brillante columna de agua verdiazul que se elevaba hacia arriba como anhelando algo, hasta que volvía a caer para ser reciclada una y otra vez. Igual que sus expectativas. Su ambición. ¿Qué era lo que se había apoderado de él ya en el instituto y después en la universidad? ¿Qué era? Había comenzado en África y ahora lo había encontrado en Londres. Vagando de madrugada hacia Clerkenwell Road. El viento y la lluvia rugían, mojaban, salpicaban, intensificándose cada vez más, alargando sus múltiples brazos para derribarlo. Se doblegó ante la lluvia, como el que atraviesa una fuerte corriente submarina. Oía sus latidos, como chasquidos de una alambrada. Como si la cínica gelidez de la madrugada rasgueara las cuerdas de una guitarra. Le sonaba dentro, ajeno a él, pero lo escuchaba como una ensoñación mientras se comía las costillas y las patatas en la lóbrega humedad de la ciudad. Detrás de él, le seguían otras siluetas misteriosas que bien podían ser un reflejo de su propia vida.

¡Lluvia!

Miedo y asco a salir de Harare

¿Qué pasa con Harare? ¿Será la vida nocturna, los hoteles, las discotecas? ¿O el paseo melancólico y solitario de vuelta al piso en el que un atardecer leonado, casi ruborizado, saluda desde los oscuros confines de una nueva noche? En cuatro años no me había atrevido a salir de la ciudad. Para mí, el resto del país solo existía en las noticias sobre los disidentes, las cooperativas y las letrinas exteriores, y por supuesto, sobre la región de Binga, donde, por culpa de la sequía, el plato principal de cada día era una bandeja de hierba frita.

(Una vez fui a pasar una tarde cultural a Rafingora y otra vez salí de Harare para presenciar sobrecogido, aunque era algo que no me concernía, cómo se desbordó el lago, aniquilando el estreñimiento que sufría la población.) Tuve entonces la sensación de que yo no tenía nada que ofrecer fuera de Harare: todos aquellos lugares estaban ávidos de asesores de alfabetización, responsables para el desarrollo, auxiliares sanitarios, profesores… pero no de escritores. A un novelista le resulta difícil justificar una dedicación exclusiva a su máquina de escribir cuando está rodeado de miseria y de la cruda realidad que deja tras de sí el conflicto armado. Harare, con sus recitales de poesía, encuentros de escritores, fácil acceso a periódicos internacionales y festivales culturales, se me antojaba una cómoda isla para un escritor que estaba aprendiendo a labrar, pero no con una azada, sino con una pluma.

Además, por primera vez en mi vida, tenía una buena relación con las fuerzas del orden locales; aquella angustia paranoica del pasado se había borrado a sí misma de la nueva y estimulante página en blanco de la independencia. Los colonizadores se habían retirado de los rincones más interesantes de la ciudad. Podía ir a cualquier hotel sin sentir cómo se endurecía mi piel. No tenía que ponerme la armadura. El único enigma que me quedaba por resolver era por qué mis conocidos disfrutaban del trabajo en las zonas rurales y odiaban la ciudad. Las terribles —para mí, risibles— condiciones laborales que tenían que soportar eran peores que mis pesadillas en Harare. Pero son un grupo alegre y extrovertido, ansiosos por conocer la vida y los paisajes de Zimbabue.

Yo, como la mayoría de mis amigos, no había visitado nunca las cataratas Victoria, las ruinas del Gran Zimbabue, el lago Kariba, el lago Kyle, el parque nacional de Chimanimani, las montañas Bvumba ni otros muchos lugares. Jamás pensamos que llegaríamos a hacerlo (espero que los responsables de Turismo lean esto y tomen las medidas correctoras necesarias). De todas formas, ¿qué puede ser mejor que un altercado de discoteca en el Jobs, retozar alegremente en la pista del Playboy, una bacanal rabelesiana en la cervecería Makabusi, la felicidad absoluta roncando tras la borrachera en una celda vigilado por amables policías, el desfile día y noche (casi altruista) de prostitutas, borrachos, vagabundos, indigentes, ladrones, timadores, maridos que engañaban y eran engañados por sus mujeres (desfilando al son del tintineo de las monedas y del crujido protestón de los billetes de dólar)? Ay, Harare. Su enigmática manera de vivir sin residencia fija, de vivir en unos bloques de pisos caros, pero anónimos y tristes. Una sociedad que ya no vivía de tiempo prestado, como en el pasado, pero sí de dinero prestado, de un plan de financiación, del mercado negro y de los escasos anticipos que sacaban con mucho trabajo del puño apretado del empresario. Harare, donde un grito en la noche era una señal para bajar las persianas; no es asunto mío quién asesina a quién. Harare, con miles de experimentadas adolescentes que se emperifollaban para ir al mediodía a las discotecas Bretts y Scamps, con los escándalos de Queens, con el Estadio Deportivo Nacional y sus grupos invitados y sus falsos evangelistas cerúleos.

Pero escucha a Donagh, un fotógrafo amateur que también trabaja para la compañía de electricidad eskom, escucha como recita de forma rapsódica los placeres visuales que brindan las Tierras Altas Orientales. Escucha a Helmut, que lidera un grupo de escultores en Chimanimani, escúchalo describir el excepcional paisaje y las creencias espirituales de la zona. En otra parte, escucha a Jo, una profesora del instituto Fletcher, escúchala y podrás saborear y tocar la belleza atormentada de las montañas Bvumba. Y también tenemos a Flora y a Volker, cuyas vivencias en el lago Kyle, en las cataratas Victoria, en el Gran Zimbabue y en otros tesoros menos conocidos de nuestro país han impregnado su vocabulario, ya de por sí internacional, de una resonancia fascinante y extática.

Nadie es profeta en su tierra. El corazón blindado del ciudadano permanece impasible ante la belleza del país. Quizás sea esa la explicación. Tan solo el visitante, el inmigrante, reconoce la personalidad sobrecogedora, a la vez que balsámica, de nuestro país.

Pero existe una solución. La eterna ronda de bebidas, baile, cine, sexo y sueño resulta, a la larga, desalentadora. Uno empieza a preguntarse: ¿esto es mi vida? Empieza a caer en un gigantesco tanque de cerveza que al principio resulta estimulante y excitante, bebible, pero luego se va acercando el momento de ahogarse.

Emer, Jo y Donagh me sedujeron hasta el punto de sacarme del tanque. Fue mediante una simple excursión a Gweru. Después de toda mi vida en Zimbabue, solo conocía las poblaciones que se encuentran entre Mutare y Harare. Nunca sentí el deseo ni la inclinación de visitar otros lugares que no fueran imprescindibles para ir al colegio, al instituto donde estaba interno o a la universidad. Después, estuve exiliado nueve años en Gran Bretaña. Y, cuando regresé en 1982, me dejé caer en Harare de una manera tan natural como un pez al que vuelven a echar a aquel lago que se había desbordado. Y no quería moverme de allí.

Sin embargo, todo cambió al darme cuenta de que me estaba ahogando en mi autocomplacencia por ser de Harare. En fin, volví de Gweru aquella misma noche. No era lo mismo que visitar las cataratas Victoria, pero supuso un paso en la dirección adecuada: me estaba destetando del pecho blando y fofo de Harare. Lo que nunca olvidaré de aquella excursión es que monté a caballo. Todavía sigo esperando que me revelen las fotos.

Lo que acecha por la noche

No sé de qué se quejarán en los barrios residenciales. Quizás del servicio, de los impuestos, del coche, de la competencia en la oficina. En el centro de la ciudad también tenemos nuestros tabúes. ¿Debería moverme por el centro armado? No para atacar a nadie, sino para defenderme. A pesar de que siempre es buena idea ir preparado por la ciudad, la ley tiene la última palabra sobre la posesión de armas «ofensivas». Se evita hablar abiertamente de la violencia en las avenidas; se arrastran las palabras, las miradas se vuelven furtivas y es un misterio saber si el tipo con el que estás pontificando no es el mismo que te atracó anoche. No hay que olvidar que la única manera de evitar que te mutilen o te maten es no mirar al atacante a la cara, porque en cuanto se dé cuenta de que podrías identificarlo, tomará unas medidas atroces al respecto. A uno del barrio de Mbare le sacaron los ojos. Con un palo, creo.

El sentir una amenaza inminente supone poner pies en polvorosa a la velocidad de un corredor de maratón. No hay que sentirse cobarde; el heroísmo es el privilegio de los que están vivos. En cualquier caso, una carrera rápida a la par que ruidosa por la calle Julius Nyerere me libró una vez de una emboscada bastante bien planeada. El único modo de evitar que no te cojan por sorpresa es estar alerta, conocer los lugares y la hora a la que los frecuentas. Cualquier habitante de Harare que se precie sabe cuáles son las zonas más peligrosas de la ciudad y se guarda, prudentemente, de visitarlas. La sorpresa es la grasa que mueve el engranaje del atacante, quítasela y no sabrá qué hacer.

Pero en esas ocasiones en que ir a tomar algo desemboca en un puño de hierro abalanzándose contra tus dientes, dependerá de tu rapidez de reflejos y de las llaves de artes marciales que logres recordar el que acabes o no en el Hospital Parirenyatwa. Aunque un bar está lleno de botellas vacías. Agarra una, por el cuello, rómpele la base contra una mesa y arremete contra él. Posee un efecto maravillosamente aleccionador sobre el que quiere mandarte al dentista a base de golpes. No sé de qué se quejarán en los barrios residenciales, pero el centro tiene los pies en la tierra, está más cerca de la sangre, de la cruda realidad, es más de «Pásame otra cerveza» y «¿Dónde coño está el abridor?» («Ábrela con los dientes, imbécil»).

Cuando todo va mal, no te lo calles: grita como loco, grita como si Jericó se estuviera desmoronando al son de las trompetas, grita… y seguro que los ciudadanos que ya estén hartos de todo saldrán volando de sus pisos para hacer papilla al agresor. A veces pasa. En mi bloque pasó. Les habían entrado a robar unas cinco veces en cinco días. Ya no aguantaban más. Cuando le pasaba a los vecinos, la costumbre era no hacer ni caso, pero esta vez le estaban entrando a todo el mundo. La única protección posible era acabar con el culpable. Y cuando el tipo lo intentó el séptimo día —y al séptimo descansó— bastó un gritó de «¡Al ladrón! ¡Al ladrón!» para que acudieran todos los vecinos y se le tiraran al cuello. Tuvo suerte de que no acabaran completamente con él. Finalmente, dejaron que lo detuviera la policía y el magistrado lo reprendiera, juzgara y condenara. La noticia corrió como la pólvora por los oscuros bajos fondos de la ciudad. No se ha producido ni un solo robo en el barrio desde aquel incidente.

Las víctimas más evidentes de la violencia son las mujeres. Les pegan sus chulos, sus maridos, sus rivales del gremio o cualquier transeúnte aunque no tenga motivo alguno. El mes pasado fui testigo de dos incidentes la misma noche. El primero, que tuvo lugar en la puerta del International Hotel, me pareció horrible. Un muchacho estaba abrazando a una chica aún más joven que él. Con demasiada fuerza. Yo iba de camino al hotel Holiday Inn. El chico le espetó algo salvajemente en el oído al mismo tiempo que le estampó un fuerte puñetazo entre ceja y ceja. Antes de que le diera tiempo a gritar, le soltó algo aún más salvaje. Cuando pasé por delante, la chica, que daba la impresión de estar abrazada a su pareja, solo dejó escapar un quejido y un sollozo desgarrador. Era semana de paga y había una gran presencia femenina en el bar del hotel. Mientras daba buena cuenta de mi cuarta pinta helada de Castle Lager (estaba en la barra, sin nadie con quien hablar), oí cómo cinco tíos corpulentos planeaban darle una paliza a una mujer que estaba bebiendo sola en una esquina junto a la salida. Sabía que hablaban en serio. También sabía que no le pegarían en el hotel. A la hora de cerrar, se lo conté todo a la chica. Pero estaba borracha. Me escuchó y, en vez de intentar despejarse un poco, montó en cólera. Los cinco hombretones la fulminaron con la mirada al salir y la esperaron fuera. Intenté retenerla, pero se libró de mí, afirmando que a ella no la intimidaba nadie. Acto seguido, se quitó los zapatos y cruzó la puerta con una actitud desafiante. Una hora después llamé a la policía para que viniera a recoger del asfalto sus restos, que aún respiraban. Casualmente, varios días después, estaba bebiendo en el International Hotel y vino a saludarme. Me dio las gracias de la única manera en que los borrachos se agradecen las cosas entre sí: se tiró toda la noche invitándome a cervezas. Y, cuando ya me iba, me dijo que siempre que tuviera ganas, me lo hacía gratis. Todo un honor.

Viviendo en el centro te acostumbras a todas las especies que pueblan el infierno. A veces adoptan la forma de adolescentes: Dos —yo iba muy borracho— me dieron una paliza y me robaron sesenta y cinco dólares. Recuerdo que me dejó indiferente el uso de la violencia y la pérdida del dinero, que era todo el que poseía (aquella noche). El incidente era como todo lo demás: un suceso natural en un entorno antinatural. La violencia y la supervivencia del más fuerte forman parte de la naturaleza, como los accidentes de tráfico, los carteristas o los atracadores. De hecho, cuando me atropelló un coche en la calle Enterprise la Navidad de 1983, la única vez que estallé contra Dios y sus ángeles guardianes fue cuando me dieron la factura del Hospital Parirenyatwa. No la pagué hasta el día antes de mi citación en el juzgado. En el centro no nos quejamos, apretamos los dientes y sacamos la…

Terror en Harare

La sociedad está enferma. Y yo no aguanto a los enfermos. En Kingston, en Londres, nos limpian la nariz con la enfermedad. ¡Ni hablar! La sociedad de Harare está enferma. Y su enfermedad es el dinero. No voy a aguantar ese tipo de enfermedades. Separa al hermano de su hermano, a la hermana de su hermana, al padre del hijo, a la madre de la hija. Toda esta codicia asfixia la bondad y el amor. ¿Me entiende?

No.

Mírelo de este modo, el sistema es un estado opresivo. El sistema está dondequiera que yo esté, es cualquier cosa que yo sea, como yo sea, lo que yo sea, por lo que yo sea. No es algo externo, sino que mora en la casa de mi espíritu. ¿Se acuerda de La casa del hambre?

No.

Vaya. Demos la vuelta al razonamiento, ¿vale? Un babuino es lo que rima con uterino y parece un ser humano, ¿no?

Vaaaaale.

Tu cuerpo tiene que alimentarse. Con comida. Tu espíritu también tiene que alimentarse. ¿Y con qué? Pues con educación y eso, supongo. Así es como arranca el sistema, ¿se da cuenta? Pero remontémonos un poco en el tiempo. En la historia… porque ya sabe que la historia es el sistema, o sea, Babilonia. Érase una vez que mi pueblo fue esclavizado. Se contaban por millones. Muchos murieron en espíritu de esta enfermedad. Son los que a día de hoy me acompañan. Pero unos cuantos escaparon a las colinas luchando con uñas y dientes contra el bombardeo de Babilonia. ¿Sabe lo que dicen los dirigentes? Que si crees que el mundo está al revés, lo único que tienes que hacer es darle la vuelta a tu cabeza y listo. Esa es la enfermedad, ¿se da cuenta? Sabes que está mal, pero te han enseñado a convencerte a ti mismo de que está bien. Esa es la enfermedad; eso es Babilonia. Y, ¿sabe qué?, cuando se sabe lo que yo sé sobre la enfermedad, enseñan a todo el mundo a autoconvencerse de que eres tú el que está enfermo. Y todos aquellos que murieron en espíritu hace mucho tiempo lapidarán con insultos lo que quede de ti. ¿Me entiende?

(Con firmeza) No.

Ya veo que es usted un caso difícil. ¿Babilonia le ha hecho alguna radiografía?

Mira…

Cálmese. La ira es impura. Está enferma. Pero, claro, la sociedad nos enseña de todo para que cuando se dé el caso tengamos que mantener las distancias. Te enseñan a respetarte a ti mismo, pero a su imagen y semejanza, de tal modo que lo que crees que es tu propia ira en realidad es la ira de Babilonia. La sociedad se comunica a través de sus nervios a flor de piel. Es muy simple.

No estoy nervioso…

No he dicho que lo esté.

Pero has dicho…

Vale, vale. Pero cuando usted habla, ¿sabe quién está hablando? ¿Sabe qué voces están en su voz? Cuando habla, ¿no oye al primer ser humano que intentó pronunciar el primer gruñido que reverberó por el mundo como la primera sílaba? ¡Fue una verdadera revolución! Cuando usted habla, ¿no es como si reprodujera en un transmisor hecho con dos latas y una cuerda lo que le dice una sociedad enferma? Recuerde que cada voz auténtica que se propaga por la claridad del aire es una recapitulación de los orígenes y del prodigioso desarrollo del habla.

No lo entiendo.

Lo entendería si yo pudiera deseducarle.

¡Qué tontería!

A uno lo crucificaron porque pensaban que decía tonterías. Sin embargo, hoy en día, países de todas clases basan su comportamiento en sus palabras. Pero, ¿qué era lo que hablaba a través de él cuando pronunciaba aquellas palabras? ¿Y se comunicaba a través de él solo para regular el comportamiento de un pobre animal de dos patas?

(Despectivo) Tenía entendido que para vosotros los rastafaris Él era Haile Selassie.

La misma mierda de siempre. Toda forma de vida tiene un sector más fanático. Y, por supuesto, siempre se escudan en ese sector más fanático para presentar a los rastas como una mierda. Para mí, los rastas son la Resistencia, ni más ni menos. Resistencia a todo lo que degrada al hombre. Resistencia a todo lo que trata de apagar el vínculo entre la humanidad y su herencia. Resistencia a la pobreza, a la opresión. Resistencia a todo lo que, desde el alma humana, conduce a la avaricia, a la crueldad, a la indiferencia… Por eso he dicho antes que Babilonia no es solo algo externo, sino que también está dentro de nosotros… Retrocedamos un poco. En Jamaica, los esclavos que escaparon a las colinas son los antepasados de los verdaderos rastas. Y fue allí, en las colinas, donde establecieron una zona libre de esclavitud que defendían con su vida y con todo lo que tuvieran a su alcance. Hoy, el rasta se fija en la sociedad. No menea la cabeza en un gesto de desaprobación. No se angustia. Actúa. Actúa sintiendo una repugnancia física y mental por su sociedad enferma. Se eleva en el cielo y mira hacia abajo a la ciudad. Mira con bondad y amor. Esta bondad y este amor, cuando Babilonia mira hacia arriba, parecen enjambres y más enjambres de avispas negras. Por eso hay terror en Harare. (Suspira.) ¿Terror a qué? A la bondad y al amor. (Ríe.)

Sois idealistas.

(Pensativo.) ¿Idealistas? No ha entendido una palabra de lo que he dicho… ¿Idealistas? Bien, como usted diga, agente. Ya puede devolverme a mi celda.

Sí, ya es hora. ¡Levántate!

23 de abril de 1985

Una entrevista consigo mismo

¿Qué escritores te han influido?

Me parece una pregunta sesgada, no se ajusta al tema. Asume que a un escritor tienen que influirlo otros, tiene que estar marcado por lo que lee. Puede ser. En mi caso particular, lo que me ha influido hasta la desesperación más absoluta ha sido la humanidad obstinada, aunque embrutecida, de aquellos con los que crecí. Sus vidas, cómo se estremecían ellos con los golpes que nos asestaban a diario en los guetos, que por aquel entonces se llamaban emplazamientos.

¿Quiénes son esos «ellos»?

Pues son los dueños de las tiendas de comestibles, los maestros, los curas, los líderes desquiciados de religiones esotéricas alternativas, las amas de casa, las niñeras, los peones camineros, los obreros de las fábricas, los vendedores, los caddies, los albañiles, los rateros, los psicópatas, los proxenetas, las viudas desmoralizadas, los timadores profesionales, las putas, los colegiales hambrientos y responsables, las colegialas hambrientas que pronto se quedarán embarazadas y, por supuesto, los delatores, la Policía Británica de África del Sur, los reservistas, la policía del gueto, el inspector del distrito con sus secretarios pedantes y autoritarios, los arrogantes aunque insustanciales tenderos asiáticos, las escolares blancas y sus selectos colegios, los escolares blancos que nos daban una paliza cuando rebuscábamos en los cubos de basura de los barrios residenciales blancos, los cuerpos que a veces aparecían ahogados en el dique del Lesapi, el loco que parecía inofensivo hasta que encontraron un cuerpo mutilado en la hierba al este del gueto, las madres de nueve hijos o más y la digna consternación de los pocos misioneros que se presentaron una o dos veces para ver en qué condiciones vivía yo en realidad. Estos son «ellos». La fosa séptica efervescente en la que crecí, donde todos los que he mencionado pasaban la vida. Estos son los que me influyeron, con su dolor, traiciones, sufrimientos, alegrías.

¿Quieres decir que eras un mero observador? ¿Noparticipabas?

¿Cómo se puede «observar» una piedra que está a punto de golpearte? Así era mi relación con la «sociedad» de Rusape por entonces. Yo era las peleas de borrachos. Yo era mi padre llegando a casa una noche con un cuchillo clavado en la espalda. Yo era los vecinos de al lado a los que habían desahuciado sin piedad porque el padre había muerto; lo que después le ocurriría a mi familia también. Yo era mi padre cuando un imbécil de quince años, un imbécil blanco, lo insultó. Yo era todos los que desalojaron de las granjas blancas de los alrededores y que tiraron a cualquier parte. Yo era el compañero que dejó los estudios porque no había dinero para pagar la matrícula. Yo estaba en aquellas noches oscuras (las farolas nunca funcionaban), yo era los lamentos y llantos fantasmagóricos que se oían cuando alguien fallecía y sabías que lo tendrían que enterrar en aquel vertedero al que llamaban el Cementerio Nativo. Yo era el joven maestro que se pavoneaba con aires de grandeza. Yo era todos los niños de mi edad cuando nos uníamos en bandas y los enfrentamientos callejeros acababan en peleas de verdad con palos, ladrillos, piedras, cuchillos. Yo era un vaquero, un indio, un soldado estadounidense, el jefe de un comando británico en la Segunda Guerra Mundial; unos días oscuros en los que nos evadíamos de una manera deliciosa de nuestro entorno cutre y humillante. Sin embargo, lo que más me horrorizó —que inspiró la ceguera de Marie en Black Sunlight—[5] fue ver a una niña de cinco años guiando a sus padres ciegos, que no tenían donde quedarse y a veces dormían en el estadio o en la estación de tren; la policía siempre estaba persiguiendo a los «vagabundos». Despertaba mucha lástima, y la lástima no era algo que abundara en el gueto por entonces. También estaban los discapacitados, que no le importaban a nadie; a mí tampoco. Para mí, todo esto era lo normal. Era lo que después llevó a la mayoría de nuestros compañeros a Mozambique a luchar por la libertad y a mí me hizo ser escritor.

¿Por qué escritor? No había muchos escritores negros.

Hum. La vida gris y brutal del gueto siempre estaba presente. Peleas, bodas, detenciones, misas, la sirena del colegio llamándonos a la asamblea, desahucios, fútbol, insultos, atletismo, miseria, baloncesto, la fila de presos que va y viene de cumplir trabajos forzados en las tierras del algún hijo de puta blanco, jugar al golf detrás de la casa de alterne… la dureza del día a día físico del gueto. Era un desgaste excesivo, una crueldad externa de la que no se podía escapar. También teníamos el vertedero donde tiraban la basura de los barrios blancos de la ciudad; una pequeña ciudad muy estrecha de miras, muy racista. Rebuscaba en la basura con otros niños: tebeos, revistas, libros, juguetes rotos, cualquier cosa que nos sirviera para matar el tiempo en el gueto. Para mí lo más importante era encontrar algo que leer. Mis primeros libros fueron precisamente los que los blancos racistas radicales de Rusape leían por entonces. Ja, ja… mi posesión más preciada era un ejemplar desvencijado de la Enciclopedia para niños de Arthur Mee, que, aunque era pura propaganda del Imperio británico, atesoraba muchos datos curiosos sobre el universo y la Tierra. También había tebeos británicos muy patrioteros de la Segunda Guerra Mundial. Y de Superman. De Batman. De Spiderman. De super esto y super lo otro. Mickey Spillane, James Hadley Chase, Peter Cheyney, cosas de Tarzán y el taparrabos de Tarzán. Tenía dos amigos, Washington y Wattington, gemelos. Construían «oficinas» de barro y chapa y cartones; unas oficinas de casi un metro de alto. Tenían una máquina de escribir para niños. Ellos eran el Presidente y el Director general y yo era el oficinista. Hicimos una biblioteca allí, con los libros y tebeos que habíamos rescatado del vertedero. Todos los días íbamos al vertedero y después a la oficina. Washington usaba la máquina de escribir para llevar un registro meticuloso de las adquisiciones diarias. Teníamos la máquina, teníamos los libros. Esto es lo que hacíamos a diario después de clase.

¿Por eso pensaste en escribir?

No exactamente, pero aquella experiencia me influyó. Yo era muy pequeño, te estoy hablando de cuando estaba en primaria, tenía entre seis y diez años. Por entonces, no creía que los negros pudieran ser escritores. No vi un libro escrito por un negro hasta que entré en secundaria, en el internado; era No llores, pequeño de Ngugi. Fue alucinante, consolidó aquellos primeros escarceos con la literatura. De repente supe qué quería hacer con mi vida: escribir relatos, poemas, obras de teatro. ¡Escribir!

¿Empezaste a escribir con once años?

Habría empezado, pero ocurrió algo. Mataron a mi padre. Desalojaron a mi familia del gueto. No era más que una casa del gueto, pero era todo lo que teníamos. Y padre ya no estaba. Madre era niñera. Y después estábamos nosotros: nueve niños que cuidar. La despidieron. Yo acababa de entrar en secundaria. ¿De dónde sacaríamos el dinero para pagar la matrícula? ¿Qué suponía la muerte de padre? ¿Qué suponía no tener casa? Fue el principio de mis inseguridades físicas y mentales: empecé a tartamudear una barbaridad. Era horrible. Hasta el habla, el lenguaje, me abandonaba. Tartamudeé espantosamente durante tres años. Un martirio. Imagínate en clase: el profesor pregunta algo, mi mano sale disparada hacia arriba, me levanto, todos se me quedan mirando, me pongo a tartamudear, a tartajear, nadie me entiende, la respuesta se queda bloqueada en mi interior. Aprendí a desconfiar del lenguaje. Una desconfianza esencial en un escritor, sobre todo para uno que escribe en una lengua extranjera.

Alguna vez pensaste en escribir en shona?

Nunca se me ocurrió. El shona formaba parte del demonio del gueto del que quería escapar. El shona se enmarcaba en el contexto de una experiencia degradada, que te partía el alma, de la que al parecer solo se podía escapar a través de la lengua inglesa y de la educación. El inglés tenía una relación directa con el lujo y el esplendor aparente de los barrios blancos de la ciudad. En cuanto a poder expresar el torbellino creativo de mi cabeza, en inglés me sentía como pez en el agua. Fui, por tanto, un alumno y un cómplice entregado a la colonización de mi propia mente. Por supuesto, sufría al mismo tiempo el desasosiego y la impresión que me produjeron ponerme a tartamudear de un día para otro, ser despojado precisamente del medio que iba a usar para transmitir mi arte. Quizás este detalle se oculta entre la maleza de mi uso experimental del inglés: darle la vuelta, tratarlo brutalmente hasta convertirlo en una forma maleable que sirva a mis propósitos. Para un escritor negro, la lengua es muy racista; hay que librar batallas desgarradoras y batirse en espeluznantes duelos a machete con el idioma para que haga exactamente lo que quieres que haga. A las feministas les pasa igual. El inglés es de hombres. Por lo que las escritoras feministas tienen que adoptar las mismas tácticas. Esto puede implicar deshacerse de la gramática, desbaratar la sintaxis, minar las metáforas desde dentro, tocar el tambor y los címbalos del ritmo, crear cámaras de tortura de ironía y sarcasmo, hornos de gas con una resonancia negra ilimitada. Para mí, lo que me hace tener este compromiso con la literatura es la imagen voluptuosa, excitante, imposible que lo va volviendo todo negro.

¿Tu objetivo entonces es forcejear con el idioma?

Sí y no. La lengua es indisoluble de lo que constituye la humanidad de los seres humanos y también, claro está, de su falta de humanidad. Todo lo que encierra la lengua: lo obsceno, lo sublime, lo estúpido, lo que sienta cátedra, la narrativa pura, la amenaza verbal, el vómito adjetival… Todo ayuda a cincelar el corazón de mi arte, la sosegada y triste música…

¿Cómo era el ambiente cultural del gueto?

Era el de los sesenta: la agitación política, la intensificación del nacionalismo negro, la ilegalización de la Unión del Pueblo Africano de Zimbabue, las primeras tentativas de lucha armada. Yo era demasiado joven para darme cuenta de gran cosa. Cuando Nkomo vino para celebrar una reunión y mi hermana me llevó con ella y vi a tantos policías y reservistas disparándonos gases lacrimógenos y me estaba asfixiando y muriendo… Ni siquiera entonces sabía qué pasaba, por qué corría, por qué todo el mundo corría… Se acercaban los perros de la policía, corriendo, mi hermana me gritó que me levantara y huyera.

Los Beatles. Los Rolling Stones. Cliff Richard. Elvis Presley. The Shadows. Las radios estaban siempre a todo volumen. En el distrito segregado teníamos un pequeño salón común donde los grupos tocaban smanje-manje, jazz, rock and roll… Uno de ellos se llamaba The Rocking Kids. Todos los chicos del gueto aprendían solos a tocar la guitarra, la batería y el saxofón. Y todos los viernes proyectaban una película. Hopalong Cassidy. Gene Autry. Tarzán. James Bond. Ronald Reagan. Fuzzy. El Pájaro Loco. Y lo mejor: Charlie Chaplin. También estaban las bodas, las enardecedoras canciones en shona que te abrasaban el corazón y te hacían apretar los dientes y los juegos de amor y cortejo. Chavales jugando a las casitas, jugando a ser novios. Improvisando juegos sobre las obligaciones del matrimonio y los conflictos de convertirse en adulto. Y así andábamos, aprendiendo sobre cigarrillos, cerveza, sexo y, por supuesto, sobre el uso y abuso de la violencia.

Podría decirse que usábamos la cervecería como centro cultural. Allí tocaban guitarristas y cantantes itinerantes. Gente como Safirio Madzikatire, que hoy en día es uno de nuestros mejores cantantes nacionales y un muy buen actor de radio y televisión. Gente como Kilimanjaro. Los muchachos que después se harían guerrilleros. Muchachos usados como espías en el conflicto. Muchachos que sacrificarían su Todo por la libertad. Todos crecieron aquí.

1983

Post Scríptum, 1984

Me asustan los regímenes de partido único, sobre todo cuando hay más eslóganes que contenido en lo que se refiere a sus políticas y a cómo las van a implementar. Nunca he vivido bajo un régimen de partido único, a excepción de Zimbabue antes de su independencia, la Rodesia de Ian Smith, donde prácticamente solo había un partido. Y lo que leo sobre estos regímenes, francamente, me aterroriza.

Pienso que los movimientos revolucionarios reclutan a escritores antes de que la revolución consiga su objetivo. Una vez conseguido, se deshacen de los escritores, ya sea porque se convierten en una molestia o porque les resultan totalmente irrelevantes.

No sé si el escritor puede ofrecerle algo a una nación emergente, pero creo que siempre debe haber una tensión sana entre un escritor y su país. La literatura puede convertirse en propaganda barata con facilidad. Siempre y cuando sea veraz, un escritor debe ser libre de criticar o escribir sobre cualquier asunto social que considere que va en contra de los principios y aspiraciones del país. Cuando nos gobernaba Smith, los escritores tuvimos que oponernos a él en todo; y ahora deberíamos hacerlo aún con más razón, puesto que tenemos un gobierno mayoritario. Tendríamos que estar más atentos incluso a nuestros propios fallos.

En cuanto uno habla del papel social del escritor, antes de que te des cuenta ya te están mencionando la censura. Se piensa que la mayoría de los escritores de África, y supongo que de la mayoría de los países del Tercer Mundo, están en conflicto con los gobiernos. Hasta tal punto que los gobiernos africanos tienden, de manera automática, a poner en entredicho la lealtad de los escritores. Nos bombardean constantemente con la idea de que un escritor siempre tiene que ser positivo. Un escritor forma parte de la sociedad, se da cuenta de lo que ocurre a su alrededor, ve la pobreza a diario. ¿Cómo se puede encubrir la pobreza?

Charles William Dambudzo Marechera (Rusape, Rodesia, 1952 - Harare, Zimbabue, 1987) fue el tercero de nueve hijos de una familia que quedó en la indigencia al morir su padre. En 1973 lo expulsaron de la Universidad de Rodesia, donde estudiaba literatura inglesa gracias a una beca, a raíz de una manifestación contra el racismo en el campus. Otra beca le permitió marcharse a Inglaterra para estudiar en la Universidad de Oxford, de donde también fue expulsado en 1975 por «alteración del orden» y por negarse a recibir tratamiento psiquiátrico. En esta época, en la que vivió en Londres acogido por diversos amigos y en casas ocupadas, escribió La casa del hambre, que obtuvo en 1979 el premio Guardian de ficción.

En la ceremonia de entrega del premio, a la que asistió bebido y vestido de forma extravagante, demostró su condición de enfant terrible rompiendo platos y copas mientras insultaba al establishment allí reunido. Su regreso a una Zimbabue independiente en febrero de 1982 fue notorio. Marechera vivió para ver cómo La casa del hambre era reconocida como buque insignia de la literatura de su generación. Falleció en 1987, con tan solo treinta y cinco años, de una neumonía tras serle diagnosticado SIDA.

Notas

[1] Político que declaró unilateralmente la independencia de Rodesia en 1965 y que promovió la segregación racial durante su etapa como primer ministro (1965-1979). (N. del E.) <<

[2] Uno de los artífices de la independencia de Ghana, país que presidió entre 1960 y 1966. (N. del E.) <<

[3] Rekayi Tangwena, Joshua Nkomo y Ndabaningi Sithole participaron en la lucha contra el gobierno segregacionista de Ian Smith. (N. del E.) <<

[4] Cecil Rhodes (1853-1902) fundó la colonia británica que en 1895 adoptaría el nombre de Rodesia en su honor. (N. del E.) <<

[5] Segunda novela de Marechera, publicada originalmente en 1980. (N. del E.) <<