Alejandra Tena, joven corresponsal con problemas matrimoniales y una frustrada vocación de cronista taurina, describe la llegada del escritor amenazado Aziz Arrand al castillo de Pomar, en el límite de Castilla con el País Vasco, y emprende la investigación del enigmático atentado que contempla. Su actividad la pone en relación con una serie de personajes unidos por esta experiencia que los hace animarse entre sí, y a cada uno en función de su pasado, a disentir de censuras y dogmas, a desterrar el «mea culpa» y a desafiar el castigo, en el afán de rectificar, por lealtad a la propia conciencia, las creencias cuestionables, las opiniones caducas y los sentimientos agotados. La casa del halcón es una violenta sátira de la vida política, literaria y hasta sentimental de los años noventa construida con el humor desmitificador de la última generación.

Fanny Rubio

La casa del halcón

ePub r1.0

Titivillus 22.03.2019

Título original: La casa del halcón

Fanny Rubio, 1995

Ilustración de la cubierta: Said Messari

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

«Pequé. No me arrepiento».

BLAS DE OTERO

«Mea kulparik ez». («Mea culpas, no»).

IMANOL LARZÁBAL

La casa del halcón es tuya

Primera parte

Capítulo primero:

El precio de morir

1. El precio de morir

El jueves es el día de matar. No se me escapa, con lo que aquí ha pasado, que la semana guarda relación con los ritmos de la propia muerte. ¿Alguien duda de la afición secreta que tienen los suicidas al lunes, los depresivos al domingo tarde, al miércoles los acelerados…? Pero los terroristas siempre escogen un jueves, laboral o de fiesta, para sus tropelías.

—La culpa la ha tenido el gobierno, que no ha protegido suficientemente el castillo —dice el vikingo Rodrigo Pomar, de Verino, delante de los testigos alarmados y los micrófonos de Radio Nacional, iluminado por un foco precario.

La brutal explosión hace trizas los vidrios del vestíbulo, destartala por añadidura la cabina telefónica de la entrada (única en un kilómetro) y produce tres apagones sucesivos y otros anuncios perturbadores de la paz del castillo de Pomar antes que los presentes corran la voz del atentado terrorista con la víctima y sus ejecutores bien definidos, como ya se temía desde bastante tiempo atrás. Simultáneamente, la enorme puerta de espejos que da a la sala Vivar escupe de un tosido la cristalería suntuosa con sello de la casa. Y para más inri, sobre el mármol y medio a oscuras se tira al suelo una limpiadora bien encarnada —edad ecuatorial y pelo recogido— que pretende llorar y tiene el tiempo justo de gemir caída bajo el enorme cuadro de un Ribera oscilante que representa a Juan Bautista. La apartan rápido para evitar más víctimas, pero ella exclama desconsolada: «¡Ay señor, ha tocado esta vez en Pomar! ¡Y por culpa de un moro!».

Corbata de gansitos, guardaespaldas de Pomar, el comisario Iríbar, el librero Noya y yo escuchamos en la humareda gritos de conserje y taxistas alternados en la valoración del pavor con un tropel de intelectuales sin carpeta en diferentes direcciones para hallar un destino de más benevolencia. Dos conocidos se preguntan en el encontronazo por don Valerio Lido, honorable mecenas de Pomar y presidente de Nortesa, algo duro de oído, que fue visto —a juzgar por lo contado por las voces— unos minutos antes en la capilla de San Javier junto a la exposición de santos locales:

—Cuando termine de rezar informamos al meapilas —dice un inspector trasquilado sacudiéndose la nieve del hombro.

Timbres de alarma instalados alrededor del edificio suenan en vivo desafuero sin que nadie sepa a ciencia cierta cuánto y de qué hay que alarmarse. No obstante, personas más cercanas a la prensa empiezan a suponer lo inevitable. Un rasguño en la cara del clérigo local —a juzgar por la familiaridad con la que revisa y nombra recovecos— no le impide, todo papada y rígido, aconsejar al joven amo de la casa y político emprendedor Rodrigo Pomar —el rubio gobernante regional que se hace visible, desencajado, unos instantes—, dar absoluciones y bendecir unos restos que nadie se atreve a contemplar pese a las cuatro gotas de rojo chamuscado y el coro de quejas remitente a los campos de concentración de la penúltima guerra europea. La corriente de aire helado se inyecta en las guerreras de los miembros de la Cruz Roja mientras que las arañas de Bohemia fundidas son sustituidas por luces artificiales de alimentación ajena a la red improvisadas por técnicos de distintos canales de televisión para contrarrestar los apagones.

Hiere los oídos de todos el chasquido de los cristales contra el mármol: Tres cabezas correspondientes a los santitos que apuntalan los maceteros del rincón bajo una discreta hornacina que resguarda a la Virgen del Camino ruedan ante el impotente resuello de los reunidos. La traspuesta (y compuesta en un segundo) gobernanta de la casa, cojita y de marrón, precisa ante una de las cámaras:

—Ha sido poco después de que don Luis Cruz ordenara retirar el cartel de Orbe Radio Agencia que han colocado sin permiso detrás de la tribuna, justo encima de la cabeza del escritor ése que nos ha mareado todo el santo día. Así que ¡que responda de todo esto el fotógrafo!

La telefonista uniformada de negro y pelo en moño (lazo de raso perla que envuelve su cabeza como huevo de Pascua) continúa en su puesto, inmóvil al otro lado del mostradorcito mas oteando en varias direcciones, no sabemos si para descubrir en la penumbra al comando asesino o uno de sus pendientes expulsado en el susto contra el cristal más próximo. Tiene a dos pasos a un ser andrógino encargado de exvotos y recuerdos de la ruta de religiosidad del monasterio de San Javier:

—Estas cosas no pueden salir bien. ¡Lo veíamos venir! —exclama el andrógino embutido en gris indumentaria y ambas manos en la cabeza mientras se pone a salvo de la estocada de un casquillo de lámpara todavía por caer.

—¿Dónde está, dónde está don Mario Vargas Llosa? —grita la gobernanta cojita y de marrón.

—Busquen en el gimnasio. Salió disparado a hacer sus ejercicios poco antes del lío —responde la mujer del locutorio—. Este señor es muy disciplinado con los horarios. No ha debido enterarse. Te lo cambio por el ministro de Cultura que está al caer con la desgracia.

Andrógino y telefonista observan atentamente bajo el dintel un conflicto menor y de familia: el comisario Iríbar, de espesa barba negra y de mediana edad —funcionario europeo encargado de la custodia del escritor explosionado— corre con dirección a donde crujió el suelo mientras una muchacha de flequillo y gabardina fucsia se encoge de hombros extrañada:

—¡Y ahora te vas, Irune, mierda, ya han empezado tus amigos! —grita, la cabeza girada para atrás, el barbudo a lo Guevara mientras sus pies quisieran reparar lo irreparable.

La llamada Irune —gabardina fucsia y vaqueros— replica con timbre de monjita:

—Te equivocas, papá, no han sido mis amigos —y marca amigos con un remate hostil al hombre, visual y tonal.

Por lo que veo, la joven debe de pensar que no son sus amigos los autores de aquellos violentísimos humos. Va a decirle adiós con la mano izquierda elevada a lo abertzale cuando ambos son abordados mansamente por un miembro local de la seguridad del edificio:

—No hay nadie a quien auxiliar —explica escéptico este último—. Ahí tienen unos kilos de despojos que habrá que recoger parte a parte en bolsas de plástico de la Cruz Roja cuando el cadáver sea levantado por el juez.

Lo expresa más despacio ante el dintel de marras el hombre de confianza de Pomar, corbata de gansitos, ancho de espaldas y perfume Egoïste, canalizador meticuloso de la actividad desenfrenada de sanitarios de urgencia y policías:

—¡No empujen! ¡Por favor, no empujen! Primero entrarán don Rodrigo, el médico y el juez —alza la voz convencido de que nadie lo escucha.

Es contestado por un inspector cara de mono que contiene a los periodistas que acababan de levantar del suelo en tres secciones la que debió ser silla estilo imperio, provisto de una linterna muy potente por si hay más apagones:

—Mejor que entren el médico forense, el juez y don Rodrigo, por este orden. Después ya se verá.

—El que manda en la policía es el que manda. No hay más vueltas, perdone —cierra el guardaespaldas, la corbata impecable.

Sin embargo Pomar avanza y nadie se le opone. Rubio de pelo casi albino, gafas de montura invisible, chaqueta Verino y corbata con los colores de la bandera asturiana (al descender por línea materna de la mismísima doña Jimena de Vivar emparentada con la nobleza de la tierra) llega al lugar mismo de la detonación flanqueado por el guardaespaldas corbata de gansitos y, al fin también, del anciano espíritu de Nortesa, Valerio Lido, visto bueno de todo lo que reluce en el castillo entre temblores propios de la edad.

—Don Valerio no debería llegar hasta allí —dice, bajo, el vikingo buscando la sombra que repisa, obviamente, sus huellas—. El pobre, con esa edad y la sordera, tiene bastante. Lo mismo que Luis Cruz. Con lo excitable que es… Que entren, primero, el médico y la televisión.

Frente a las vidrieras de las cuatro estaciones y apoyada en la chimenea entre dos bronces isabelinos paso nota del hecho con el oportunísimo transmisor de urgencia. Enfundada en mi chaquetón de cuero negro huyo por estos cascos que contienen la dispersión de mi cabello demasiado largo para ser rizado y comunico de espaldas lo que pasa por un micrófono conectado a la red de Radio-investigación Orbe Agencia: Mi empresa y su discreta publicidad han dado que hablar a la gobernanta del castillo. El colega de Le Monde emite también desde la escalera inmediata y sin embargo nadie se extrañó.

Recupero con parsimonia la siembra de la víspera: una cuña de ambiente adherida a la máquina de café que hace de bar mientras se barre; otro segundo aparato en la maceta de la bodega que desde ayer no emite señales; la tercera escucha desaparecida con la explosión en el garito del conferenciante y cuyo contenido anterior intento pasar a limpio en mi lector electrónico de voces, pues se quedó prendido dentro de un candelabro ahora destruido, sin vela ni cera que le arda tras el estallido. Anoto el caso persiguiendo la dramática historia, al margen de la utilidad posterior de lo que grabe.

En estas idas y venidas me saludan Marcial, el guardaespaldas de la corbata de gansitos, el comisario europeo Iríbar y el secretario del tribunal que instruye el sumario —el flaco y adelantado Nacho Otero— cuando se hace visible. Sostengo el micrófono de Orbe en la mano izquierda y, por la delantera, combato con el pequeño artilugio del tamaño de un libro que pasa por ser una grabadora convencional en la que limpio y archivo materiales «robados» de improviso en escenarios poblados de palabras poco antes y después del horror.

Una voz sin cara susurra delante de uno de los micrófonos de ambiente:

—Se le ha jodido la autopista a Pomar.

La muchacha del flequillo contesta, en el momento, al desastre. Ella es de todos los presentes quien menos extrañeza refleja. En pleno ataque de insumisión exclama contra quien se escapa, casi invisible, de su lado dadas las circunstancias de la urgencia con agravante de nocturnidad. A la altura del grabado de Mazzola responde:

—Mira, papá, se lo han cargado. ¿De qué hay que sorprenderse si hubo aviso? —lanza insolente al tiempo que enrosca alrededor de su alto cuello en dos vueltas y a la manera del ahorcado una larga bufanda color lila.

Flaca hasta la anorexia, como bastantes niñas de padres consentidores, Irune es —por la misma razón— igualmente rebelde. Hacen pagar a sus progenitores la sustracción desde la infancia del afecto de que se sienten legítimas depositarias. En este caso, el comisario Iríbar se lo ha ganado a pulso. Iríbar piensa que para entender realmente a una mujer, sea la madre de Irune, Irune misma o su actual señora, habría que cursar un doctorado. Nunca acierta. Por eso se conforma con degustar los platos que su segunda mujer prepara en Berlín durante interminables horas y que él devora entre servicios. Así ha engendrado a sus dos hijos nuevos, entre presiones —como un aparte en su entregada vida—, digresiones de fin de semana entre duras tareas. A la postre rescata su paternidad trasnochada y juzga la cocina y la mesa, el centro irrenunciable de quien está de vuelta ya de todo, como la primera y exclusiva compensación. Pues si no es en la mesa ¿dónde se advierte la presencia de un hombre que ha pasado de una cuadrilla armada en la ilegalidad cuando era casi adolescente a la legal y bien legal actividad de defensor internacional del Estado?

Otro apagón puebla de nuevos gritos el vestíbulo hasta ese momento en penumbra que obliga al barbudo a abrirse paso sin atender a quejas. En una esquina el vendedor de exvotos se explica delante de una vela con la llama briosa en la barbilla:

—Hay energía solar en el ala meridional, en el estudio de pintura. En cambio aquí tenemos que arreglarnos por el momento con lamparillas, encendedores y linternas como en los velatorios y en los recitales de Serrat.

—¡Qué sabrá usted, paisano, de velaciones! —clama la gobernanta cojita y de marrón.

Los maceteros ruedan una y dos veces camino de la puerta. El viento ulula contra los viejos cuadros que se balancean sonoros con desconcierto y más de una docena de desconocidos nuevos policías y guardias civiles empuñan armas reglamentarias contra fantasmas imaginarios entre las sombras. En el lugar de la acción, los primeros curiosos con aspecto de salvadores —empleados de la casa acaudillados por un funcionario mellado y jóvenes de la intendencia vestidos con impermeables— retroceden al comprobar que el aparato policial autonómico, con cuya colaboración voluntariosa se cuenta, incluidos los previstos rifles en ristre entre la confusión, prohíbe el acceso a cualquiera que no sea artillero. Se complica la tarea atolondrada y terca de proteger y ayudar a los posibles agredidos del gremio intelectual, pero también se identifica a los más próximos (en algún caso con interrogatorio instantáneo a presuntos testigos o dolientes). Comenta la masa que desde que se ha tenido noticia del drama el mecenas Valerio Lido desea aislarse en la capilla de San Javier, sin conseguirlo dada la actividad desenfrenada de los dos edificios.

El inspector trasquilado grita si se halla presente todavía el médico del pueblo a fin de reclamar el acta de defunción antes de que se vaya, razón por la cual se aproximan turbulentos fotógrafos y otros inútiles auxilios que a la luz de ridículos encendedores de gas y linternas son reprendidos por la famosa editora catalana Argenta vestida con un poncho mexicano y peinada a lo Dama de Elche a quien acompaña, de puntillas y seguida de una fila de tres perros tímidos y abreviados, la larguirucha dueña de la casa en modelo sastre, Bárbara Hill.

—Ésa que va como una fallera es la persona más cercana al finado de las aquí presentes —dice una voz atrompetada de muchacho con bolígrafo bic.

Argenta alardea de poseer el regusto poético afirmado en los Cantos de vida y esperanza de Rubén Darío, libro que oculta con colofón sonante de Argenta Ediciones dentro de una bolsa enorme de piel esmeralda que la abastece de tabaco.

La editora no ha renunciado al perfume Chanel número cinco y tampoco a continuar silenciando su verdadera edad que disimula gracias al tinte azabache y a sus trenzas enroscadas con flequillo en cascada que oculta aún más su estrechísima frente. No obstante hay quien dice poseer fotocopia de ese carnet de identidad, donde aparece nacida en Barcelona en 1932, cuatro años antes que Aziz Arrand.

En el pasado, Argenta, hija de republicanos españoles exilados en México —país en el que entablaron casualmente relación con los padres de Bárbara Pomar, norteamericanos de turismo en la zona—, adoleció de veleidades marxistizantes en una disipada y pronta viudedad que le hicieron prestar su cómodo apartamento en Cataluña para reuniones ilegales del sindicato Comisiones Obreras, al que la editora ofrecía en los duros inviernos de los sesenta meriendas a la inglesa en tetera de plata con grata complacencia del sindicato clandestino sublimando a sorbos una vida incompleta. Ahora, envuelta en el poncho mexicano y con boquilla, habla con ojos entornados para su acompañante de traje sastre y cabello a la garçonne:

—Espérate un momento, Bárbara. He tenido una corazonada.

—Me lo cuentas después. Ahora le pediremos al mozo una de nuestras infusiones.

El inspector cara de mono observa fijamente la escena mientras la acicalada y madura dama empuja al grupo de informadores hacia afuera hasta dejar la zona del desguace sin una sola cámara de fotos. Casi zozobra en el intento, tras de lo cual inspira algo de humo de la boquilla y sopla hacia la izquierda liberando el placer. Al mismo tiempo, un guardia civil de graduación intermedia pendiente de los movimientos de ambas señoras las imita. Y con la misma fórmula, entre órdenes contradictorias y coscorrones indiscriminados, aleja hasta un extremo del vestíbulo (donde han quedado intactos la vidriera representando a las cuatro estaciones, igual que imperturbable se mantiene el mosaico romano del suelo) al corrillo de intelectuales a punto de desbordar la frontera de agentes y de curiosos recién llegados. La editora Argenta solicita impaciente una jarra de agua que le sirve al minuto el funcionario mellado:

—Los sustos deshidratan —justifica éste al dejar la bandeja sobre una mesa rinconera de madera de haya al alcance de las señoras.

Bárbara Hill, la espigada y evanescente esposa americana de Pomar, corte de pelo a la garçonne, se adelanta a su vieja amiga, toma la jarra y se encamina hacia el lugar del óbito. Introduce la mano derecha en el líquido frío y salpica con él todo lo que parecen restos dispersos, protegidos, no obstante, a su criterio por fuerzas especiales.

Hacía tiempo que circulaba por la prensa local la rara afición entre mística y mágica de la burbujeante señora de Pomar, quien llevaba consigo, allá donde se hallara, una docena de fotocopias representando posiciones de yoga a las que recurría arbitrariamente en determinados momentos del día. Así, del techo de la bodega del castillo pendían unas figuras que representaban en miniatura las distintas posturas de un cuerpo sedente hasta el número de catorce, gimnasia que, a juicio del servicio, ponía en práctica al caer la tarde en el lugar donde ella misma recibiera a Aziz Arrand con este mensaje: «Mi hermano, sé bienvenido a Pomar. Cada vez que temas procura realizar estos ejercicios que habrán de librarte del mal que pese sobre ti».

Parece claro que los curiosos ejercicios de respiración que Aziz Arrand realizó antes de aparecer delante del público en la sala Vivar pusieron en contacto al escritor con esta potencial terapeuta. Pero, a la vista estuvo, aquel método no dio gran resultado. Sería realmente cómico imaginar medio desnudo a Aziz Arrand con su minicoleta cobriza en actitud de saltamontes o Shalabhasana según la postura tradicional de yoga (boca abajo, con las extremidades relajadas, el mentón sobre el suelo y una pierna levantada) en espectacular intercambio con la señora de la casa provista de un monumental equipaje esotérico, sobre el que todo Puerto Nevado opinaba con sorna achacando esa parafernalia a la ociosidad de una criatura que se encontraba en perfectas condiciones de ser, cuando menos, intérprete de su marido, político local de porvenir.

Días atrás el director del periódico de la región, agradecido al prócer, había ofrecido a la señora —en un exceso de colaboración con las instituciones— la sección astrológica, pero era notorio que Bárbara Pomar no estaba dispuesta a mercadear con afición tan exquisita. En una ocasión fue entrevistada en la bodega de la casa —su rincón favorito— y desde allí el periodista del rotativo interesado relató con detalle el sustancioso patrimonio pendiente y el arsenal que, a juicio de la exótica americana, neutralizaba los malos efluvios: varias ramas de tamarisco para apartar los maleficios; numerosos tarros de miel en formación según tamaño que salvaban a largo plazo de los brazos de la muerte; y otros muchos racimos de dátiles perfectamente comestibles, ristras de ajos sanadores o dientes largos de un perro negro, productos protectores; un puñado de tierra en la que se hubiera revolcado la lechuza local en una bolsa atada con un cordón bermejo; y cimbreantes varas de álamo para llevar por los caminos como benéfica compaña, etcétera. El caso es que la inventora de tenderete tan oloroso y pintoresco dice delante de la cámara —y en ello cuenta con la editora Argenta por testigo— que la noche anterior había recomendado a Aziz Arrand colgarse del cinturón una raíz de ortiga que ella misma extrajo en una última expedición recitando un rito de las afueras de la ciudad de México. Pero Aziz Arrand, por más que aceptó de niño parecidas manías en el ama Malika que lo crió, no acabó de dejarse.

Corbata de gansitos repite al inspector cara de mono:

—¡Pobre Aziz Arrand! Y eso que le descubrió Bárbara una larguísima raya de la vida…

El anciano don Valerio Lido, llave económica de la casa y delicada oreja, medita en la capilla de San Javier, entre temblores, acerca de la primera pista: el grupo terrorista árabe Librán infiltrado sibilinamente en la casa. La pista árabe, pues, encuentra eco inmediato:

—Creo que tienen arriba retenido a un musulmán de Puerto Nevado. Cantará —anuncia una voz ronca.

La editora Argenta, poncho mexicano y boquilla, manifiesta calmosa y resignada la letanía ilustrada:

—Sólo en Argelia van por siete escritores en lo que llevamos de año: Yidani Lianes, Laati Tlici, Hafid Sennadi, Tahar Naut, etcétera, sin contar los heridos y los amenazados.

—¡Ni los europeos! Están, no lo olvidemos, a pocos kilómetros de España —sigue el anciano con pelliza y bigote blanco que cuida el almacén de libros del sótano y responde al nombre de Inocencio Noya—. Aunque me parece, doña Argenta, que los confunde un poco. En España no sabemos lo que pasa en Argelia y en general somos muy malos para recordar los nombres propios. Por ejemplo, sabemos decir Arrand porque es apellido morisco y español. Si no, lo confundiríamos también.

Noya habla solo cuando no tiene quien lo escuche. Pero lo propio es dar la batalla delante de testigos. Excarcelado de un campo de concentración alemán en la guerra mundial, ha convertido el sotano de Pomar (para el que no tiene otro permiso que la palabra machacona de Luis Cruz) en un hiperpoblado cementerio de libros y un centro de atención de felinos de entre los que destaca la gatita de vientre de lunares Rosa Luxemburgo, dada la fruición del animal por recorrer a lengüetazos los lomos de los clásicos del marxismo.

—Todos esos señores argelinos han sido acusados de comunistas, lo mismo que achacaban a Aziz Arrand —remacha el inspector cara de mono y mariconera de piel negra.

—¿Comunistas a estas alturas de la película? —replica Noya—. ¡Como no sea en el quinto mundo…!

En pocos segundos se aclara:

—¿Usted es Inocencio Noya? —pregunta el policía cara de mono al viejo librero, cejas blancas y ceño anguloso.

—Hombre, claro, para lo que usted mande —dice un usted marcado por la historia.

—Es preciso que responda a unas preguntas. Puro trámite. Por usted y por Cruz. El hombre está tan deprimido… mejor que se vea únicamente con el juez.

Corbata de gansitos, guardaespaldas de Pomar, se reafirma unas gafas quitaipón y señala de frente:

—No conviene llamar excesivamente la atención. Vayan a ese despacho.

La pareja desaparece tras una puerta de nogal labrado. A pocos pasos de ella, el puñado de intelectuales con tiritona a medio cubierto en la penumbra rodea a la editora catalana con poncho mexicano y a la espigada señora de la casa en traje sastre. El secretario de la Asociación de Escritores procura entretener el tiempo cerca de Bárbara Pomar:

—¿Es usted neoyorquina? —levanta su mirada a la jirafa de Pomar.

—No. Soy de Kansas: Wichita —responde ella con acento y voz de pajarito.

—Lugar de tradición, señora.

—¿De tradi… qué?

—De tradición balística, quiero decir.

—Ustedes tienen tradiciones también. Decimos en mi país que aquí queman libros desde que se inventó la imprenta y ahora los echan a la basura como si fueran cáscaras de fruta. Y lo que es peor. Y eso lo sé por experiencia propia —carga en las pes una pizquita de despecho—: Que martirizan al ganado.

—Perdone usted si la ofendí, señora —recula espantado el intelectual.

—No es momento —corta la caballito.

Alcanza la asamblea la periodista de Interviú, voz acaramelada y nariz agresiva:

—¡No se le ve la cara!

—Cierto —confirma Argenta—. Lo único que queda de él es la coleta, su fina cola de caballo…

—Pegadita en techo quedó. Lo demás es un budin, ya lo ven —apostilla la americana.

Con tal suave frialdad se explica Bárbara Pomar, corte de pelo a la garçonne, que mueve al comentario en voz baja.

Bárbara Hill, americana de Wichita, suele ir acompañada casi siempre de su caniche blanco. En esa ocasión el animal va y viene entre otros perrillos callejeros. El ama, practicante de yoga y estudiante de naturismo, dedica largas semanas de soledad y ausencia por razones de patria y excelsa ocupación regional de su marido Rodrigo Pomar a prender incienso frente a la pared rugosa de la bodega de la casa. Allí, tumbada en una alfombra persa, cuenta ejercicios de respiración en solitario; habla con un espejo de borde plateado; busca un tónico natural entre su colección de frascos y ramajes en momentos de depresión y echa mano de una raíz blanca que combina con hierbas diversas con el fin de encontrar la infusión de la felicidad. Con la visita de Aziz Arrand ha visto llorar por primera vez a un hombre cuando habló de su pueblo (una lágrima, no más, aunque suficiente). Ha sentido el placer de compartir su primer llanto a dos. Porque Pomar no llora.

—¿Ésta era la anfitriona que le ha dado clases de respiración a Aziz Arrand esta mañana? —pregunta el policía cara de mono al informante, camarero de seca y ronca voz.

—Anfitriona o no es especialista en herboristería —completa el camarero— de las que desayunan zumo de zanahoria con una cucharada de germen de trigo. ¡Yanqui pura y algo pirada, la señora!

En una de las esquinas del vestíbulo contra el que hace ángulo la arqueta mudéjar recuerdo de viejos pactos entre los ejércitos cristiano y sarraceno, enfilada por la omnipresente cámara de seguridad de lamer nervioso, un grupo de personas contribuye a la evacuación en volandas del ancianísimo premio América padrino de Humanismo y Naturaleza acompañado de su casi viuda de rasgos orientales Amanda Domínguez, flanqueados ambos por un cachas mulato que no se despega de la pareja en el tramo de siete peldaños a recorrer. Superadas las primeras urgencias, la troupe parte en retirada.

Don Mariano, columnista de Zona embozado en una larga bufanda de alpaca blanca. Tras el acto de caridad, es el primero que guarda las distancias:

—Por si fuéramos pocos parió la abuela.

Intelectual canoso contra el poder, con desdén:

—Que no resbale, que sería la segunda vez en este año.

Filósofo retirado y recuperable dada la nueva legislación sobre jubilaciones:

—Y el segundo caído.

Cantautor vasco en actitud de bostezar:

—Aquí van varios miles. Uno o dos más no hinchan la cuenta.

Novelista uruguaya de fama:

—Tiene una buena mina el abuelito. Por lo menos salvemos este punto.

Crítica literaria porteña en circuito de conferencias:

—Che, no hay nada que salvar en esta mierda. Legítima de artista —ella responde al teléfono, cocina, limpia la casa, peina al genio, le compra los zapatos, etcétera— de la provincia de Zamora con abriguito:

—¡Dios mío, lo que temíamos! Hay que cuidar tanto de ellos, Señor… ¿Usted —a un escritor de Cádiz— habría venido hasta esta tierra tan conflictiva de estar en el pellejo del marroquí?

Escritor de Cádiz con la cabeza entre las manos:

—Déjeme, señora, que estoy pensando.

Viuda de poeta de posguerra con chaquetón de piel sintética limándose las uñas:

—Yo, a esas edades no lo sacaba.

Efebo en campaña pro-premio juvenil:

—¿A quién, al herido?

Poeta hispano en Nueva York:

—Vámonos, Bárbara, vámonos de aquí. Vámonos con Argenta y Luis Cruz.

Bárbara Pomar reclina la cabeza en el cuadro del Bautista. Su giro proyecta un ensordecedor ruido en la cinta en el instante de rebobinar:

—Esperemos a Ahmed que anda preparando una infusión por ahí abajo. Y olvidaros del pobre Cruz por el momento. Mejor que duerma un poco para alejar el mal rato, digo, porque tendrá que hacerse cargo del cadáver.

Policía camuflado con cámara de fotos:

—¿Ha dicho Ahmed, ha dicho árabe? Deme los datos de ese árabe ¡Es muy importante que podamos tener todas las pistas, señora! —el inspector cara de mono reacciona tecleando un teléfono portátil.

Entre el caos de cabezas (una joven teñida y dos guardias civiles) la viuda de poeta continúa con lo suyo:

—¡Al anciano, muchacho, al anciano! ¡No sacaba al anciano de casa! Y del herido, vamos, del muerto mejor no comentar. Acaban de decir unos que entienden de bombas por estos andurriales que se ha convertido el pobre en una tableta de carbón: Nada, ¡un amasijito! Lo único que ha quedado con alguna apariencia es su coleta pelirroja incrustada en el techo. ¡Qué violencia! ¡Qué desparrame! Menos mal que le ha pillado solo.

Periodista grandote de Le Monde sorbiendo de un vaso de plástico:

—Es un lujo para mí tener esta noticia. Yo que Pomar convertiría el castillo en un hotel para europeos ricos y cada viernes cobraría a mil pesetas-barba la sesión de ese vídeo: Porque, deben saber —aparenta secreteo— que todo cristo ha grabado la conferencia, la última del condenado a muerte por los fanáticos que andaban detrás de él. ¡Las últimas palabras de Aziz Arrand antes de la catástrofe! No me extrañaría que algún negociante pactara la venta del mismo a beneficio de cualquier vicioso. ¡Tampoco es manca la coleta en el techo! Por cierto, ¿cuándo aterriza Woody Allen?

Investigador con acento aragonés y pasamontañas de borla colorada:

—Sean positivos. Mientras no haya cultivos ésta será una tierra pobre, desasistida y expuesta a la violencia.

—¡Tendrá que ver la velocidad con el tocino…! —dice el columnista con una uña en el pómulo derecho—. ¿Qué quiere usted sacar de este glacial, hombre, además de santitos?

Investigador aragonés:

—¡Fresas! Creo que aquí podíamos intentar sembrar fresas. El problema es la fórmula.

Economista de la nueva generación:

—En estas condiciones no podemos rendir. Con golpetazos del calibre de lo explosionado y sin subvención no crece ni la mala hierba en las regiones.

El anciano y ciego premio América cercado por su mayordomo mulato saluda en el descansillo con oscilante palma a los inquietos transeúntes y dedica —instruido por la muchacha filipina con visones procurados con el cheque anterior del honorable— un reojo al corro de invitados que tirita bajo la luz intermitente. Pretenden llegar hasta el Cadillac de la Junta regional para el traslado de esta excelsa persona cuando el genio de blanca cabellera pronuncia lento y adormecido:

—¡Pobre Aziz Arrand, qué desolación! ¡Y lástima de Pérez con sus lunas si tarda en despedirse! Después de lo que acaba de ocurrir tenemos que quitarnos de este lugar, ¿no te parece, Amanda?

El Cadillac deseado no aguarda delante del castillo.

La asistencial filipina Amanda, dos colmillos de oro, toma del interior del bolso serpentino una toalla de papel para retocarse la mejilla oriental. El premio América explora inquieto y rastreante los alrededores con ojos de vaca en matadero conocido. Chirría en el regreso tras dar palo de ciego:

—Por cierto, Amanda, ¿dónde está el retrete?

El par de ojos saltones se comporta como si atravesara una autopista en viernes cuando avanza sobre el mosaico romano de Pomar, tanteando el hombre la siniestra del lazarillo filipino liada en visones de tornasoles atigrados. La dama del oriente y la entregada esposa del pintor encargado de exponer en la galería acristalada de la primera planta la serie Lunas de Pomar, con motivo de la creación de Humanismo y Naturaleza, cruzan miradas de cordialidad que llevan a la señora de Pérez a incorporarse al trío para rendir debida pleitesía a la gloria latinoamericana que aguarda en el vestíbulo que acuda el Cadillac regional. La mayor alisa maternalmente aquella frente galardonada ayer y surcada hoy por el tiempo y los Congresos de Escritores con la complacencia de la oriental, callada y servicial. A la luz de los encendedores pretende conformarlo:

—Se lo diré yo —mira a la cómplice—. Vayamos despacito a hacer pis con Amanda. ¡Ánimo, don Eugenio, que son muy pocos escalones!: Venga, ¡uno! No se preocupe por despedirse de Adolfo, que él irá a verlo muy pronto a su país. ¡Dos! El pobre, metido en el taller retocando las Lunas de Pomar ni se ha debido de enterar del lío. ¡Tres! Pero no se preocupe, don Eugenio, que cuando exponga mi marido en su tierra irá a encontrarse con usted para inmortalizarlo en un retrato. Lo prometemos. ¡Cuatro!

—Prometa, prometa usted, señora.

Adolfo Pérez no está visible. Tampoco Vargas Llosa. La tertulia los echa de menos, en especial al pintor, que da esta noche los últimos toques a la serie Lunas de Pomar bajo el estímulo permanente de don Valerio, el altruista industrial presidente de los productos Nortesa y obcecado distribuidor entre la devoción norteña de unas estatuillas de santos de tradición local, selladas, en pincelada del mismísimo Pérez, con el escudo de Pomar que van y vienen por el mundo. Quienes lo admiran aseguran que en las telas ordenadas en el taller las lunas suben y bajan, retozantes, por paisajes nevados y se ocultan entre sábanas de nubes de armiño mientras Pérez nombra su poética ajeno a lo ocurrido: «Nubes, lunas y sábanas blancas son la misma cosa: Lugares naturales de los sueños. Sólo las perversiones de la moda han podido concebir sábanas que no sean blancas, nubes que no sean blancas, lunas que no sean blancas, de esa blancura que alude a la nada en la que se acurruca el ser, ¡oh!» pronuncia una vez y otra ante el quinto micrófono de ambiente —colocado bajo la enorme mesa del taller sobre la que el pintor acopla el tipo— que controlo a distancia.

Por las vidrieras tenuemente iluminadas cruza veloz una sombra que va del corredor que da a la chimenea hacia el estudio de pintura. La sombra rueda sobre los bronces isabelinos y las corteses figuritas de Meissen y pasa de largo, estrecha como un dardo, por mis hombros helados a pesar del chaquetón negro de cuero. De haber mirado de frente o volcado mis ojos por el fondo infinito del enorme espejo frente al que tomo nota habría visto al tipo cetrino que viajaba a mi lado en el vuelo a Vitoria: Bruno Seoane.

El motorola comienza a emitir señales de llamada. Me aparto hacia un mural en el que reza el lema de «La espalda de Europa» cuando un policía judicial entra en el vestíbulo nervioso gritando con un solo de pito: «Ya se ha politizado, ya se ha politizado». A un lado del aparato de televisión disimulado a pocos pasos de la mesa de juego, Marcial Peña, el guardaespaldas del vikingo, identifica al arabista que comenta el atentado contra Aziz Arrand en un avance del telediario. El catedrático-traductor de la edición española del libro Halcones peregrinos por el que Arrand había sido amenazado, con la tez demudada, se explaya con animosa disertación mientras aguarda turno otro africanista de la London School of Economics: «Aziz Arrand —dice el arabista— pertenecía por parte de padre a una familia marroquí muy bien considerada. Su madre era hija del hombre de negocios alemán más importante del norte de Marruecos, pero él, huérfano de padre, con quien realmente se crió fue con su abuelo Amín. Aprendió a leer en las escuelas españolas. Por lo tanto casi toda su obra (menos el libro que yo le he traducido, Halcones peregrinos, por el que lo han amenazado de muerte los integristas de Librán) ha sido escrita en español».

La llamada procede de mi vicioso jefe, desde Lanzarote, a donde se ha escapado con la masajista del gimnasio Valores con el pretexto de mantener una reunión con mecenas canarios. Me lo imagino boca abajo entregando su espalda a todo tipo de pellizquitos anticelulíticos que no le impiden perseguir a distancia cada uno de mis avances. No tengo otro remedio que aceptar las órdenes que dicta a través de un aparato que utilizan como coartada los infieles de toda relación, los infieles políticos, los infieles laborales, los infieles matrimoniales. Para curiosidad, la de él:

—¿Que todavía no has dado con las viudas? ¿Que te importa la vida de ese hombre? ¡Déjate de biografías, Sandrita! Para biografía buena la del tío que se lo ha cargado, que va a cobrarse una pasta de Librán. ¡Ése es el héroe! Pero tú trae una entrevista con las viudas, ¡las dos juntas!, y si montas el culebrón, mejor que mejor, ¡eso es lo que necesitamos! ¡Y no el drama de un musulmán con culpa!

Interrumpo la comunicación tras recordar a Joaquín Lanzas que me apuro en plena revisión de materiales y escuchas. Al tomar asiento en el vestíbulo ninguno de los allí reunidos se interesa por mi conversación, motivo que es suficientemente explícito para desconfiar de las cuatro personas que hacen su trabajo al par que yo y para que, a su vez, los cuatro pululantes desconfíen de mí: al poco tiempo los reconozco como Nacho Otero, secretario de la Instrucción, Bonifacio Segura, policía Judicial, Flor Naveros —soplona de este último— y el inspector cara de mono.

El fax de la casa vomita teletipos alusivos al integrismo musulmán para ilustrar a los colegas periodistas. Los grupos sospechosos son, por este orden: Librán, con sede en Argelia, en cuya gestación intervinieron dos primos hermanos de Aziz Arrand; en segundo lugar, el movimiento libanés Hezbolá, culpable del asesinato del Imán Turán Dursan cuando se convirtió en su adversario, de la teóloga islámica Bhariye Ucok, del jurista Mohamed Aksoi y de los treinta y seis muertos de un hotel de Sivas; como tercera posibilidad, el denominado Gamáa Islamiya egipcio, aparte de los iraníes, los primeros y más fuertes baluartes del fundamentalismo islámico.

Interrogado telefónicamente en París acerca de la tragedia argelina, el escritor marroquí Tahar Ben Jellum, de la generación de Aziz Arrand, dice que «lo que no entienden ni Estados Unidos ni Europa es que los pueblos que hoy se rebelan y dan su voto a los islamistas están reaccionando contra la corrupción generalizada de los que están en el poder y contra la complicidad de Occidente con esos regímenes». Todos rebuscan en las hemerotecas de sus medios el minucioso reportaje sobre la situación en Argelia publicado en El País muy poco tiempo atrás por Juan Goytisolo, quien esgrimía la necesidad de establecer un diálogo entre el Gobierno de ese país y el FIS a través de Madani y Belhach, líderes que debían ser liberados y escuchados con el fin de terminar con tantas muertes del terror en el nombre de Alá.

2. Un picador picado

—¡Jo, qué puente de la hostia! —dice la muchacha teñida en la misma puerta del óbito frente a la vidriera de las Cuatro Estaciones.

—¿Qué te esperabas, tía, venir a un balneario? —pregunta el policía Boni, voz de pito, con un mandoble cariñoso en el culo de la sufriente.

Ella disculpa el azote con abuso de confianza:

—Yo vine por venir, porque mi tronco tiene faena, que para estar en casa de maruja me las piro y saco algo de camino.

En el garito de cuatro por cuatro donde únicamente distingo, deteniéndome, objetos rotos y ennegrecidos por el impacto, se expandieron miembros sueltos carbonizados entre salpicaduras de sangre y jirones de ropa chamuscada que encubren mal la no menos oscura y disgregada carne quemada a ras del mobiliario escaso, aunque la sillería fuera tapizada con tela de Aubusson.

La consola, sustentadora del candelabro celta donde encajé otro chisme y del teléfono convencional, se quebró con los vidrios retorcidos y descuajaringados. La alfombra de Tafalla que hacía tropezar por las esquinas según la gobernanta por mal acabado de la modista acaba de convertirse en un deshilado putrefacto y el fleco de la tela de Aubusson remite a unidad de quemados. Como el auricular que utilizara Arrand, derretido en el suelo.

—Ni médico ni pollas —dice el hombre con bata de expeditiva ida y vuelta por el lugar del desastre—. Que venga el juez de guardia que esto es picadillo de carbón.

Asoma en la escalera la cara contraída de Noya, el mayor de pelliza y bigote blanquísimo, que gesticula ostensiblemente alterado junto al testigo último Luis Cruz, quien oculta el llanto y la impresión y espanta a los fotógrafos poniendo el codo contra su boca a tres metros del inspector cara de mono que sostiene una pistola con la mano derecha, como si fuese un décimo premiado y en la contraria la linterna.

—Y es que en Pomar de Puerto Nevado ha habido de todo y en el convento de San Javier más. Ya lo sabemos, Cruz —dice el librero para calmar al afectado—: comuneros, partidarios de Godoy y de Pepe Botella… hasta nacionalistas, evadidos y fusilados al por mayor durante la guerra civil. El castillo ha sido más internacional y movidito que el Palacio de Oriente de Madrid, aunque explosiones nunca ha habido por más que sean los propios castellanos en territorio vascongado. Y mire usted por dónde ¡nos han tenido que señalar! Déjennos pasar, deje que hagamos nuestra vida, ¡hombre!, a ver, don Luis, usted primero. Ha sido él —aclara Noya mirando al inspector y, de seguido, al doloroso— la última persona que ha hablado con Aziz Arrand. ¡Está muy afectado! Déjenlo en paz.

A través del cristal de la ventana escuchamos discutir a la intemperie al grupo de cultos de Puerto Nevado con dos guardias civiles de mechero bajo el anochecer helado sin conseguir de ellos un pase de misericordia:

—Aziz Arrand no es que haya sido muy extremista de pluma, pero concedía todo su tiempo a los problemas de la literatura. Por eso ha sido un radical —comenta el muchacho de voz de trompetilla—. Y esto es en tiempos de barbarie una buena pasada. No queda gente así.

—¿Han dicho pluma? —pregunta un reportero sin acreditación y tiritona—. Aziz no llamaba la atención por eso, salvo las pajaritas que lo acompañaron. Pero no va a señalarse esta cuestión banal ahora que acaban de matarlo. ¡Lástima de persona!

—Lo que pasa —sigue otro, con voz de trompeta, al que llaman con el nombre de Biblos— es que ha sido la muerte más anunciada de este año. La cosa tiene morbo. ¡Que le pregunten a Asunta Miraflores, la novelista erótica! Dicen que estaba por ahí mirando el mar cuando él salió del escondite y Asunta lo descubrió, dio el chivatazo sin querer, y en eso entraron los terroristas a la habitacioncita contigua a la sala Vivar y pusieron la carga.

—¿El mar, el mar va a verse aquí? —se extraña el reportero.

—¡El mar! Desde la almena más alta de Pomar puede verse el Cantábrico, los barcos del Cantábrico por la noche —aclara el trompetilla.

—Bromista que eres, chico.

—Aquí el mar sólo se muestra en verano y de milagro. Y con la niebla de estos días polares no te aclaras ni a una distancia de diez metros. Por eso, aunque le pregunten a Asunta Miraflores lo que vieron ayer desde la almena, no se conocerá a ciencia cierta quiénes se lo han cargado. Tampoco sabremos de su pluma —sigue Biblos, cartero de profesión.

—La pluma de los escritores va por otra vía —afirma el reportero con la punta de la nariz iluminada por un foco.

—La pluma de los escritores sigue el surco del calamar —exclama la teñida, ahora en la puerta de la calle a la caza de información; junta las yemas de pulgar e índice por el lado legal de la aduana—: ¡Si no hay vida no hay tinta!

—Si no hay tinta no hay vida —dice el reportero a la cabeza del piquete al que se impide entrar—. Encima de todo yo venía para una entrevista con el premio América y, de paso, sacar algo del otro. Debería rellenar tres folios para mi medio. Como no me den vía… ¡la llevo buena!

—El premio América anda a punto de irse. Por cierto, aquélla que lo lleva en volandas, la de los visones, ¿de qué medio será? —pregunta Biblos, el trompetilla con vocación de biógrafo.

—Del medio oriente —aclara peloteñido.

—¡A ver un santo de la zona si mediara! —arriesga con enfado el de timbre atrompetado cuando las luces comienzan a encenderse con regularidad.

Bajo el soberbio cuadro de San Juan Bautista la editora Argenta medita con la mano en la mejilla sentada en la butaca dieciochesca y flanqueada por la novelista erótica Asunta Miraflores, pelo hasta la cintura, minifalda y pantys de corista en Nochevieja igualmente apenada y sonándose cada minuto. Un taxista de paso las mira descarado: primero a Argenta, desencajada; después a la gimoteante muchacha. La semejante a María Magdalena reacciona:

—¿Ocurre algo más o es que tenemos monos en la cara?

—Que va a venir la funeraria y es mejor que no estorben, señoritas.

—Señoras —corrigen ambas.

El taxista se vuelve resoplando de frío:

—Ostras, ¡qué tetas!

Los amotinados del interior acaparan las plazas libres alrededor del fuego coronado con los bronces isabelinos.

—¿Se puede saber dónde coño está el juez? —pregunta el columnista de Zona, don Mariano.

—Ya llega, ya llega el juez de guardia —aclara un poeta del norte y vaso de ron sin hielo—. Dicen que viene de levantar acta de otra catástrofe zoológica en el convento de San Javier, aunque menor. Y, ojo, colegas, que no se puede criticar a uno de ésos, ¡que nos la juega!

—Dirás que nos la juzga —advierte el columnista.

Un muchacho moreno con tres cuartas de gamuza a cuadros hace su entrada portando entre las manos enguantadas en piel con funda de cabrito un humeante pote. Los agentes sin perder ojo lo dejan avanzar. Va acompañado del caniche de Bárbara Pomar. El andrógino enfundado en gris conserje lo observa con desdén. Corre a su encuentro Argenta, poncho mexicano y boquilla plateada, mientras el inspector cara de mono se presenta y reclama la identificación de ambos. El caos que se produce altera al animal que hociquea y ladra, la tetera se parte sobre el suelo romano, el agua caliente salpica el pantalón del inspector cara de mono —que aprovecha para tomar algo de agua con la yema de un dedo y estudiar el sabor—, la caniche salta sobre un guardia civil que esgrime su pistola y se lanza a detener al extranjero quien, a su vez, intenta defenderse de la coacción con medias palabras. A la vista está que es el primer sospechoso según confirma en un susurro para los periodistas el funcionario desdentado. No obstante el árabe debe reducir antes al animal que lo acompaña, minúsculo pero visiblemente fiero:

—Soy estudiante de Biología, todo esto es un error —dice, inclinado, el asediado.

—Es estudiante y trabajador. Yo respondo por él —advierte de salida Bárbara Pomar—. La perra es mía.

Guardia civil e inspector dan marcha atrás en la prevista detención pero exigen de nuevo al árabe que muestre un documento que lo identifique, con el permiso de residencia. El aturdido interpelado no encuentra los papeles. El árabe rasca pausado los fondos del bolsillo del tres cuartas por si ocurriera un milagro de los que pasan en su pueblo. No aparecen papel o documento.

—Tres talegos —dice la teñida cerca del corresponsal de Le Monde que pregunta la tarifa cobrada en su trabajo cuando era dama de la noche.

—Muy poco me parece, criatura. Tú vales más —sugiere el redicho acreditado como periodista que no quita los ojos del amonestado.

—¡Pero iban por delante, tronco! ¡Los talegos, primero! Luego, lo que saliera… Ahora me resulta más guay colaborar con los derechos: soplona para los casos nobles. ¡Ayudante de inspector!

Alarmo a los corrillos con los timbrazos inoportunos del teléfono móvil. Es Lorenzo, mi marido, desde Madrid. La voz no le sale del cuerpo. En cambio yo debo hacer un esfuerzo para no castigarlo con un grito. Reculo hasta el arco que da al claustro de columnas dóricas para ganar intimidad. Iríbar, el comisario de manos enormes y barba —se dice— a lo Guevara, gira la cabeza hacia donde se encuentran árabe, perro y policías:

—¡Vuelve enseguida, Sandra, te lo ruego! —clama Lorenzo al otro lado—. Eso se está poniendo peligroso. La doctora Asensio dice que no te conviene para nada el mal rato.

—No estoy embarazada, Lorenzo —finjo seguridad—. Lo que pase en Pomar es mi problema. Y para malos ratos, los que me das con tu ludopatía.

—¡Te prometo que nunca más me jugaré un solo céntimo! Lo irás notando a tu regreso, Sandrita.

—¿De verdad me prometes que vas a dejar de ir al Casino? ¿De verdad vas a intentar desengancharte de la dichosa máquina tragaperras? ¡No me hagas reír!

—Te lo prometo, te lo prometo, Sandra. ¡Pero vuelve! ¡Nadie te llama allí!

Es la primera vez que me ausento de casa sin despedirme de Lorenzo. Me gustaría que reaccionara. No me acostumbro a verlo toda la santa tarde pegado a la máquina tragaperras, el único lugar donde se olvida de los conflictos en los que nos sumerge su primera mujer. «Un marido de segunda mano es catástrofe doble —dijo mi madre al anunciarle mi noviazgo—. Vas a encontrar a la señora y al hijastro en la sopa». «Yo también aporté un novio a la pareja, madre —le contesté—. Y ese niño no tiene culpa de nada. Vendrán los míos cuando llegue el momento». Sin embargo el momento no llegó. A partir de los dos primeros años de convivencia Lorenzo caía en depresión si no tenía a tiro el artilugio tragamonedas, con noches de duermevela que le hacían, en verano, dar largos paseos por el barrio, con recaída en toda maquinita que avistara. «Lo único que nos salvará de este bache y nos hará vencer los problemas que nos produce mi ex mujer será un niño nuestro, ¿lo entiendes? Un niño ¡tuyo y mío!».

Dos perros machos pertenecientes al séquito de Bárbara Pomar, flacos e insignificantes, husmean en el bullicio. El primero, sucio y orejón; el segundo con aspecto de ardilla. Indago alrededor y ninguna de las personas pululantes los reclama. Salen en procesión finalmente con ella, con la caniche blanca y el sospechoso árabe seguidos del inspector cara de mono.

Capítulo segundo:

La víspera

El fornido muchacho de cabello encrespado perteneciente al equipo de mantenimiento de nuestro edificio de oficinas, armado de un destornillador que no acababa de dominar y un martillo agresor de todo oído, intentaba el miércoles a primera hora de la mañana reparar el cajón desvencijado del despacho del director de nuestra radio Orbe, Noticias e Investigaciones. (Aparece en víspera de fiesta encadenada; repara cajones, sillones y picaportes hasta alrededor de mediodía, sea diciembre o suceda en el mismísimo verano, y, al rato, cobra en metálico y se pira. El caso es adaptar a la ocasión el sueldo del fantasma).

Pendiente de la escena a escasos metros y sin quitarle ojo de tiburón, el jefe Joaquín Lanzas, engominado con pipa y chaqueta Emidio Tucci sin posibilidad de arruga contribuía a enmarañar con giros a derecha e izquierda el cable del teléfono convencional desperdigando en un fallido intento la pila de folios ordenados temáticamente y, como era previsible, a entorpecer las maniobras del temporero cuando éste desplazaba con afán perfeccionador el trono giratorio. Esquivando al reparador desde dentro de la humareda que convertía el despacho en chimenea, me lo dijo de sopetón:

—Ha llegado Aziz Arrand, el perseguido norteafricano, a España. Está en Puerto Nevado.

—¿Hoy? —dije mirando el calendario.

—Viene a fundar bajo el amparo de Rodrigo Pomar y la industria Nortesa una especie de asociación española para las causas de opinión.

—¡Qué equivocación! —arriesgué sin demasiada convicción—. ¡Con este frío!

—Llega de paso y como tal desaparecerá en cuestión de horas, según la costumbre de este gremio.

—¿De paso por Puerto Nevado? Por allí no pasa ni queriendo, por lo menos hasta que acaben la autopista.

—Pues no me extrañaría que el moro haya sido convocado allí para que salga el asunto de la autopista como el logro político de los últimos años del departamento de Rodrigo Pomar y el asturiano de origen dé el salto al Ministerio de Transportes. Pomar se lo ha ganado por gilipollas o por atrevido. O por oportunista. En el peor de los casos, me temo que se quede sin carretera y con publicidad —Quim hojeaba una guía turística de las Islas Canarias—: Se me ocurre que cuanto antes agarres el Renault sin soltar prenda, alcances el aeropuerto de Barajas y en un periquete —vía Vitoria— te metas en la movida del castillo. Pomar homenajea en la persona de Aziz Arrand a la Fundación Humanismo y Naturaleza que nace. Nosotros podemos actuar con su permiso: Orbe es muy libre de hacer el especial. Lo venderemos bien.

—Pero, a ese moro ¿quién lo persigue en realidad? —pregunté segura de que acababa de aguárseme la fiesta con el correspondiente puente.

—Ahora miramos la documentación. Supongo que es cosa de Librán, el grupo terrorista árabe que lo amenaza desde hace años y empieza a moverse en el Magreb. No sé por qué viaja —dijo muy serio abriendo la cajita de tabaco y en exagerado tono confidencial—. Por ahí anda, creo, el embajador de México; Eugenio Mitre, premio América de este año, Chavela Vargas, la de Macorina. Esperan a Umberto Eco, el italiano, a Vargas Llosa y a una larga fila de artistas invitados. Pones micrófonos de ambiente y listo. ¡A escribir!

El jefe sabía a la perfección que un micrófono de los nuestros controlaba semilegalmente cualquier objetivo mejor que un pinchazo en una línea de teléfono. La Agencia y Radio de Noticias e Investigación Orbe ha sido pionera en entrar con ello en un negocio próspero y virgen en España, negocio contra el que todavía no hay, por suerte, condenas en la legislación. Con dos o tres meses de arresto se resuelve un problema de escuchas ilegales en los casos más graves (no en el nuestro, que sólo trabajamos en espacios públicos), pues los jueces no disponen de una ley adaptada a los tiempos que corren, en tanto que la pena adjudicada por interceptar un número o por difundir los datos obtenidos ilegalmente varía, aunque es insignificante. Si el culpable no tiene antecedentes, raramente entrará nadie en prisión. Por lo tanto, con un buen cálculo no se descubren las escuchas. En cambio, canta mucho cuando el enganche es más chapuza que trabajo, lo que hacen los demás. Joaquín Lanzas sabe de buena tinta que Orbe sirve buenos micrófonos de línea y micrófonos de ambiente y transmite infinitas conversaciones tomadas vía radio para clientes exquisitos. El único problema es que a nadie se le ocurre quitar el chisme cuando se acaba la función y aunque un barrido de frecuencia cuesta dos horas, como hace a veces nuestro «ricitos» de mantenimiento, los clientes exigen, en primer lugar, líneas limpias, y, luego, cada vez con más ganas, sacarle el resuello a los competidores.

El caso es que Pomar nos ha dejado siempre: Era vox populi que su mujer americana tenía un punto de rara. En el Correo del martes, sin ir más lejos, dijo que le gustaba buscar al sol una hierba o droga de raíces blancas que llamaban entre el gremio naturalista genciana o algo parecido. Ella, aparte de meterse por la boca todo lo que encontraba, solía hacer yoga al anochecer y citarse cada mañana con los caracoles de Pomar. Todo un cromito a quien en otro tiempo Orbe espió y analizó por decisión de su marido que no sacó el divorcio adelante por problemas de imagen. Finalmente, se hizo la paz.

No se me escapó entonces que Quim huía con la masajista, esa relación suya que me producía al mismo tiempo admiración y asco.

—Lo de la hierba genciana debe de ser alusión a los camellos naturistas, suena un poquito así, como de mucho bulto —recordé el caso anterior—. Pero ¿qué pintamos ahí cualquiera de nosotros? —justifiqué mi desgana.

—Acaba de llamarme Marcial Peña, el guardaespaldas de Rodrigo Pomar, para pedirnos que ayudemos en el informe de este terremoto que se avecina. Habrá desconocidos y ellos quieren gente de confianza para apoyarlos entre los visitantes. Al mismo tiempo que damos la novedad no perdemos hilo con la casa. Parece que los servicios internacionales tienen atado el control del asunto. Fíate tú. Podremos instalar nuestros dispositivos con cobertura del propio Pomar. Marcial Peña sabe que llegas.

—Faena —lamenté—. Se pueden cargar al escritor. Y soy miedosa en las distancias cortas —reconocí—. No creo que aporte nada.

—Si atentan contra él mejor que mejor para dar la noticia antes que nadie —siguió Quim—, y encima se lo apunta Orbe.

—No soy experta en perseguidos. Como mucho, en cuestiones de cuernos y cadáveres, pero Aziz no es de los que me interesan. Siempre he querido ser cronista taurina de la radio: El juego de la muerte en los toros me impresiona. En cambio, los escritores son muy aburridos.

—Lo de los toros tiene que mamarse —dijo el jefe mientras limpiaba el cuello de su pipa. Deja tu afición para los ratos libres.

Callé. Si Joaquín Lanzas hubiera sabido que en los últimos meses no había hecho otra cosa que seguir las corridas de feria de medio país, yo sería mujer despedida desde ese mismo instante. Es verdad que me interesa mi trabajo, aunque lleve entre manos casos poco lucidos como la crónica negra de la calle Villanueva o una reyerta con sangre y sin testigos ni huellas aparentes detrás de la que hay —por regla general— una historia amorosa truculenta. No siempre van a ser casos de dinero, sino dramas con marcha, como apuñalamientos de celos por descubrir, muertes raras sin huellas, o espionaje laboral en el que entrar cautelosamente entre sangrados y alaridos. Pero fuera de horario no lo puedo evitar: Me gusta contemplar el reto de la arena sin otra cobertura que el pase de pecho y el instinto. Nunca me ha descubierto tanto un gesto, y eso que en Orbe nos apañamos como podemos con muy pocas ayudas, como ese metro escaso sobre el que el torero decide imponerse en medio del peligro sin posibilidad de paso atrás y donde incluso el toro tiene su margen para contrarrestar. ¿Que yo no lo he mamado? Bueno… ¡Él lo supone así! Pues peor para Quim. No sé lo que hemos mamado y lo que no hemos mamado niños que, por no mamar de nadie en particular, lo hemos mamado todo. En mi colegio, a la sombra de la plaza de toros, la nana más constante que nos acurrucaba a los niños y niñas medio pensionistas durante las siestas obligatorias del verano incipiente era el clamor de la plaza hasta la bandera a las cinco en punto, cuando, paseado a hombros uno de los toreros, el espontáneo que generalmente era del barrio, salía a lidiar más allá de las rayas, citaba al toro con una pierna adelantada, y el toro, con galope encastado, se venía y enseguida los gritos, los aplausos, los olés. Nacía un profesional como Ciro Laguardia, compañero de escuela.

—Su padre era de aquéllos —dijo Tana, profesora de gimnasia y única maestra seglar que nos entretenía con noticias de actualidad—. Salió a la plaza, toreó, lo aclamaron, pero al final el infortunado resbaló y cayó bajo el asta sin remedio. Debes estar contento —le repetía a Ciro cuando el chaval andaba cabizbajo por la falta de padre—: Tuvo muerte triunfal.

Corté en seco el regate. El moldeado se me abría por arte y gracia del aparato de aire acondicionado de Orbe Agencia:

—Dime qué quieres que haga, que me largo.

—Estamos dentro de la ley. Somos una radio y agencia de investigación prestigiadas: Monta en el avión hasta Vitoria y desde allí te sitúas en un periquete en el castillo de Pomar, donde acaba de llegar el personaje contra quien prepara desde hace tiempo un atentado el grupo terrorista árabe Librán y que, sin comerlo ni beberlo, ha llenado la casa de guripas… ¡Vete a saber si también de terroristas! Prepara un buen dossier. Lleva los trastos y ¡a escribir!

—¿No irá el tal Aziz al monasterio de San Javier? —dije recordando el negocio santero.

—Marcial Peña ha preferido ofrecerle una casa con menos connotaciones religiosas. No va a alojarse en la hostería como el resto, como tú. Da lo mismo: Los curas están a cien metros cruzando el jardín. Se quedará en el mismo castillo al cuidado de Luis Cruz, un viejo a punto de jubilarse que tuvo un pasado muy curioso.

—¿En San Javier siguen cociéndose en barro los santitos famosos? —manifesté—. ¿Por qué no vas tú, que eres amigo de Pomar y tienes negocios de protección por cable con su rollo?

—Aunque sea nuestro mejor cliente, hace tiempo que no nos vemos. No hace falta. Tu misión es grabar en Pomar por lo bajini o en directo, así que da igual que el conde y yo nos veamos en persona que no. Rebobinar y emitir a la primera si hay novedad. ¡Vamos, si se lo cargan, si hay algo de interés!

Toqué madera mientras Quim se acariciaba la barbilla impecable rasurada y brillante. Me miró por encima de las gafas:

—Se trata de que compruebes que los micrófonos pasan desapercibidos y funcionan. Adivina los puntos estratégicos y a trabajar todo lo que resistas. Te deseo suerte.

—Insisto en por qué no vas tú. ¿No quedaría la serie mucho mejor?

—De ninguna manera, Sandrita, te lo vuelvo a decir. Vosotras os movéis con más facilidad. Sois rápidas. A mí me da grima la gente amenazada —preparaba tabaco con más parsimonia de lo habitual—. Tú has sido redactora de sucesos de Orbe cuando nadie daba un duro por nuestra agencia de noticias. Además, pasas desapercibida como periodista a secas. Un tío lo lleva mucho peor. Y estamos ante un caso curioso: Como ha escrito esta mañana el Diario, si ocurriera, ¡esta muerte es de primera página! De lo que traigas depende el que ascendamos.

Tomé el puntazo como amenaza de despido:

—¿No es Aziz el tipo a quien aconsejó el ministro de Cultura francés que se operara? Podía haberse operado el señor —pensé y rumié con gesto de contrariedad— y hacer vida normal en el anonimato sin estos atropellos.

Joaquín Lanzas carraspeó y prendió reiteradamente la pipa:

—No le ha dado la gana operarse como le ha recomendado medio planeta. Y si resulta mal, se joderá el morito. Será que tiene marcha en el filo de la navaja.

Sin esperanza en los resultados, reivindiqué:

—Que conste que soy redactora de sucesos porque nunca me ayudaste a dar la crónica taurina.

Lanzas no discutía. Estaba soñando desde hacía más de un año con un proyecto: El primer robot doméstico comercializado por Orbe con sistema de mandos grabados y selección tonal, programado para sacar a pasear al perro, pasar la aspiradora, mantener la seguridad de la casa por sistema de mandos orales, emitir conversaciones a distancia a través de clave y poner en la mesa desayunos precocinados. En fin, tomé conciencia de mis deberes ya dispuesta a abandonar la oficina. Quim intentó convencerme por el halago:

—¡Venga ya!, las mujeres vais a los toros de damas de compañía. ¡Con lo bien que te salió «El precio de morir» cuando empezábamos! Las últimas crónicas tuyas fueron traducidas en radios portuguesas. Tú eres de lo que vives, de lo que sabes: cronista de sucesos de nuestra radio de noticias y ayudante de investigación de Orbe. ¡De lo mejor!

Abrí mi enorme bolso abandonado en una silla que liberé de los metálicos estorbos del mozo de mantenimiento e introduje en él la carpeta en la que se apretaban los informes relativos a Aziz. No obstante, aproveché para poner las cartas boca arriba:

—Me aseguraste que cubriría durante esta semana la situación cubana.

—Tenemos a Lozano allí y no hay presupuesto para acompañamiento. Demasiado que andamos a dos caras. Queda poco que investigar por desgracia en la zona. Si te fastidia mucho el puente te lo cobras la próxima y en paz.

Rescaté el espejito y la barra de labios de mi neceser dispuesta ya a largarme perfectamente maquillada pero sin renunciar a la protesta:

—Lozano es reportero gráfico de World Media y está por afición con Orbe. A nosotros nos llega de rebote todo lo que redacta. Y no lo minimices. Hace una semana que los periodistas se han quedado en La Habana sin repuestos ni gasolina. La capital está prácticamente a oscuras y en situación prebélica. Imagínate cómo andará la gente.

Quim recogía también sus cosas: Los billetes de Canarias, las cajas de tabaco, su gabardina «Gère» y el maletín con clave:

—Lozano no escribe mal. Pero redacta lo que todos. ¡Ya sabemos que La Habana está a oscuras! Nosotros no cuajamos haciendo de plumillas de noticias a secas. Lo nuestro es la investigación radiada. Hay que arriesgarse más cuando se tienen medios. ¡Quiero que mande las noticias con cinco días de antelación! Haciéndolo a la vez que los demás, no competimos ni vendemos un rábano, y la voz por teléfono sale rayada: A partir de ahora, nada de noticias, ni guerras, ni cuerpo a cuerpo, ni filigranas, ni atrasos de otra índole. Investigar bien y escuchar mucho para dar la noticia y guardarnos la parte que creamos necesaria es el golpe mejor. ¡Son nuestras armas!

—¿Qué quieres que te traiga?

—Al moro vivo o muerto con coleta y todo —soltó una bocanada de humo frente a mí. Volví la cara.

—¿Y si el grupo fundamentalista que va detrás de él anda en Puerto Nevado? —dije mirando una calculadora.

—Pues me grabas a la panda al completo. Les haces la entrevista y te vienes.

—Me horroriza el frío. Puerto Nevado es tierra de mínimos.

Quim desechaba mis alegaciones. Lanzó en mi dirección, con un beso, el catálogo del románico de la zona con la huesuda mano en la que acumulaba sus dos anillos de matrimonio.

No me apetecía nada la tiritona. Tampoco recorrer un castillo por el simple hecho de tener alojado a un intelectual perseguido por la tribu integrista. Era como volver a celebrar los cantares de gesta en la demarcación burgalesa, pero dentro de mi presente tecnológico. Sí. «Un edificio bello el de San Javier —recordó Quim— que se mantiene como recuerdo de aquellas antiguas dependencias de peregrinos con la confortabilidad de una posada agradable en verano que, unida al supermercado de santitos, hace permanente la afluencia de personas mayores. En cambio, lo mejor del castillo de Pomar, además del claustro, es el enorme sótano, con tesorillos bibliográficos, prensa antigua y pacharán en la bodega. Pórtate».

Estaba convencida de que no era lo mismo actuar en diferido que respirar en lo que ocurre en el momento en que las cosas saltan. Iba con bastante retraso. Justo en el puente en el que había pensado ponerme de una vez en manos de mi ginecóloga.

—Marcial Peña, el guardaespaldas de Pomar, te facilitará las cosas.

Pacté con él:

—¿Te conformarás con lo que te traiga?

—Bueno —dijo—. Pero entérate. La prensa de investigación va de culo en época de vacas flacas y si no aportas datos decisivos no vendemos un peine. Éste es un buen asunto para Orbe. Te digo que si acertamos nos vamos a dedicar sólo a la investigación de casos raros. Sin más prensa privada. Saca todo lo que haya en ese cristo y probemos el salto a primera división.

Incombustible Joaquín Lanzas. En momentos así lo odiaba, tan seguro como amenazador. Yo acababa de rizarme la melena lacia desde siempre, caída como un estoqueador, con el fin de cambiar de vida, abrir con novedades el puente de la Constitución y, de paso, darle gusto a mi ginecóloga, partidaria de que transformara todos, absolutamente todos mis hábitos, con el fin de rectificar la leve disfunción que me producía esterilidad y ostensibles retrasos en la regla. (Otra que no me entiende —pensé mientras mascaba con buenos nervios un caramelo de café—. Otra que ignora que el cuerpo y los ciclos son míos. Hace años que no corta un rabo a mi costa, y lo peor de todo es que estoy perdiéndole confianza. Lorenzo todavía más que yo. «¿Qué tiene que ver el útero con la melena? —había protestado mi marido—. Yo, en tu caso, cambiaría, mejor, de ginecóloga»).

Miré a Quim Lanzas con mis gafas lobo reservadas para meditaciones trascendentales sin levantarme de la silla de piel adonde me había exiliado el reparador de muebles de oficina frente a las maniobras humeantes del tirano que se despedía con vaivenes de culo de oso a la valeriana. Recibió una llamada que lo descompuso:

—En eso estamos. ¿Qué pasa, que ahora todos van a ver al bicho raro? Como la gente ya no se confiesa descargan en los actos culturales. ¡Manda huevos! ¿Que están informados el comisario europeo de origen vasco y el juez de guardia por si surte efecto la amenaza? ¡Lo que faltaba es que nos interfirieran a estas alturas, a una empresa tan formal como es Orbe y nos exijan un permiso! Y Rodrigo Pomar, a todo esto, ¿qué coño hace que no dice que tenemos su confianza?

Tras un silencio seco colgó y giró hacia mí, imperativo:

—Recuerda que el famoso Aziz nació en Marruecos, donde estuvimos a punto de ir el otro verano con nuestros cónyuges.

—Hubiera sido un viaje turístico. Nadie se entera de lo que ve una vez —me defendí—. Empezaré de cero. Hoy por hoy Marruecos suena a ruido, a desierto y a pobres.

—Huele a todo. Y las moras se afeitan el sexo… Bueno. Haz lo que puedas, cielo —cuando recurría a mí zalamero es que llegaba de camino una orden—. Repito que las mujeres redactáis mejor las truculencias y, llegado el caso, os miráis con la muerte de tú a tú —Quim Lanzas dio una nueva chupada a la pipa—. A tres pasos del castillo tienes el monasterio de San Javier: Pese a su cercanía a Vitoria depende en el plano administrativo de Burgos. Te gustará: ¡Es curiosa la tierra de Pomar!

Quim jamás osa tratar a una mujer como su semejante. Vive el frenesí habitual en las agencias del minuto que establece la superioridad ficticia del varón que es y se siente jefe. Para ello usa a menudo el plural «vosotras» de la condición femenina dentro del cual caben desde la reina a las fregonas. Preparó una nueva carga de tabaco y con ella lista detuvo en su barba peluda la boquilla del artilugio. En segundos, la pipa era una chimenea dentro del cenicero de bronce. Luego, un tic de confianza sobre mi rostro, nada de insinuación donjuanesca: estuvo corneado bastante por mujeres ajenas para insistir con las fraternas. Joaquín Lanzas había sido el mejor amigo de Lorenzo.

En aquel momento no quería referirme a mi legítimo: «Come, bebe, juega y sé feliz, porque mañana puedes estar muerto» —repite Lorenzo como contestación a mis llamadas a la responsabilidad, filosofía que hace compatible con su trabajo en Banquiseg—. Quim se encargó de recordármelo:

—¿Cómo está mi compa? —salió del paso.

—Cada día peor —dije en embestida.

—No lo puedo creer. Es absolutamente imposible que tu marido te haga cualquier putada.

—Lo mandaré a paseo como siga a ese ritmo de juego. No puedo más. He vuelto a saber del alcance de su trampa con las famosas maquinitas: la última, muy gorda.

El jefe tomaba, por supuesto, partido:

—Lorenzo se entretiene así, no lo tomes a mal.

—¡Tardo un año, Joaquín, en cobrar lo que ha gastado él en cuatro días! He hablado con el dueño del local donde acostumbra a manejar los mandos para que le prohíba continuar en ese plan. Mi ropa está sin reponer. Esta falda que ves tiene tres años, los mismos que llevo de matrimonio.

Quim se alineaba en el frente común:

—Eso y nada es lo mismo. ¡No se te ocurra montar un espectáculo! Lorenzo debe pasar su crisis de identidad, como yo y como tú. Nuestra generación ha dejado caer tantas cosas… No olvides que ésta, contigo, es su segunda vuelta. Búscale el tranquillo hasta que mejoren las circunstancias. Y échate, mientras tanto, un ligue fácil que te lo ponga bonito si quieres tener otra experiencia. Antes que tú la tuvo él. Nadie es culpable más que el tiempo si lleva un matrimonio a sus espaldas. Yo doblo, como sabes.

—¡Jipiyupi! —di un derechazo natural.

Quim no era quién para darme consejos de esa guisa. Menos en plena crisis. Cambié de tercio. Insistí:

—¿Por qué no lo haces tú?

—¿Ponerle los cuernos a Marisa? ¡Ya lo hago! Eso de la pareja no tiene solución. Te lo digo yo que voy por la tercera vuelta. No pasa nada, boba. Todo el mundo lo hace. ¡A lo mejor no te quedas preñada por estrecha!

—Lo de los cuernos es una antigualla. ¡Pero ojalá no me quede preñada por estrecha! —repetí como eco rencoroso—. Yo no iba por ahí.

Detrás de la cabeza de mi jefe, un enorme mueble estantería atascado de albaranes y estudios prospectivos del capital invertido en Orbe dejaba al descubierto un vasar —a las claras estaba que era el más manipulado de la casa— de cajitas farmacopólicas delante de las cuales hacía guardia la enorme foto de las hijas del amo enmarcada en piel serpentina.

Quim lo veía bastante claro: Tras la compañera de fatigas antifranquistas madre de las dos niñas, aterrizó por su despacho y nómina una alumna de periodismo «cuánto aprendo contigo, qué bueno eres para pescar al aire las noticias y qué fuerte en la cama», hasta el día en que Quim la recomendó para un máster de publicidad automovilística y se creaba en Orbe tal sección especializada. Enseguida, la circunstancial admiradora tomó la puerta de mejores éxitos a sueldo de un boyante fabricante de coches que precisaba con urgencia el fichero de Orbe, lo que tenía más pinta de transfuguismo administrativo que sentimental. Así que al cabo de dos años, período de pinchazo en las uniones matrimoniales por interés, Joaquín Lanzas se decidió por su esfuerzo y crédito a convivir de grado con la accionista mayor de Orbe, Noticias e Investigaciones en ostensible braguetazo, lo que no impedía que flirteara con una masajista.

Peligraban las pestañas de Quim, víctima de una extraña alergia («ostras, cómo arrasa el maldito colirio»). Volví a la carga:

—No he pensado en los cuernos. Digo que por qué no viajas tú a Pomar —insistí—. Es importante. Puedo perder detalles.

Lanzas lo dio por hecho, el brazo libre aflamencado:

—Lo venderemos bien. Y en Pomar no necesitas que te cubran, estás autorizada. Antes de Navidad vienen bien aventuras de este tipo. La gente se anima a comprar con más ganas cuando alguno le cuenta con todo detalle a la hora de cenar la desgracia de cada día. Y si encima cobramos, mejor que mejor. En cuanto a mí, tengo pensado viajar mañana mismo a buscar una inyección para Orbe. ¡Este viaje no lo aplazaré!

—Yaya, hombre, que he de ir de sustituta tuya.

Joaquín Lanzas empujó en un pispás el sillón giratorio. El mueble rodó hasta chocar con el pie de la estantería. Tembló el marco de la fotografía infantil. Disminuyó la distancia entre ambos:

—¡No!, ¡de representante! Andará por allí un inspector vasco que trabaja de coordinador con el BND alemán responsable de Aziz Arrand en Europa. Marca distancias. El vasco se llama Ricardo Iríbar, católico, apostólico y romano, un arrepentido de ETA que ha ascendido con el tiempo a comisario europeo. El resto está bajo control aquí —me regaló una beatífica expresión, las manos en mis hombros.

—¿Un ex etarra va a colaborar con un político de derechas? —dije, extrañada—. Porque no me negarás que, con la que tienen formada con el mercado de santitos, Pomar es la derecha exportable.

—¿Y por qué no? Unos y otros se están modernizando. Aquí no hay más ideología que la eficacia —manoseaba el cuello de la pipa—. Va a ser hora de hacer algo distinto en este país. Y es que, en España, querida, ya no quedan ni derechas ni izquierdas —soltó el humo sobre mi recién estrenada escarola—. Como sabes, cerca de Pomar anda un viejo ultra desfasado que hace las veces de guardés, Luis Cruz, un loco, antiguo facha, que ha convertido los sótanos del castillo abandonado el resto del año en residencia de indigentes, viejos libreros y gatos tiñosos. El lugar, aunque frío, es una buena pista para enterarse bien de lo que trae Arrand. Procura adelantarte. Otros tienen más medios que nosotros. Por eso hay que ahorrar esfuerzo y tiempo: Lo primero es adaptar los dispositivos y, si es imprescindible, montar línea con los cacharros sin correr riesgos con la policía; y si se forma el cirio, ¡cuidado con el juez!

Cuando Joaquín Lanzas hablaba de los «cacharros» se refería a los escáneres, rosetas, pequeños transmisores y cintas propios del oficio, especialidad de Noticias e Investigaciones.

Trasteaba en el vasar en busca de una pastilla contra el estrés:

—No te duermas en los laureles, Alejandra Tena. Despreocúpate del tema de los santitos de barro, que toda religión es respetable, y del caso de Nortesa, matasellos del santoral y otros productos típicos de la zona, rollo industrial que ni nos va ni nos viene, y aprovecha para abordar bien el asunto.

—¿Y si descubren los micrófonos?

—Eso es una bobada. De todas formas, si pasa algo, nosotros no hemos sido. La casa debe de estar animada con la reunión de bohemios convocados para crear la Fundación Humanismo y Naturaleza por los derechos de los escritores coordinada por la editora Argenta que puede terminar con Aziz por los aires, por más que la apadrine el mismísimo Woody Allen o lleguen Vargas Llosa y Umberto Eco a dar prestancia al acto.

Quim se perdió, los brazos extendidos, en un reiterativo monólogo sobre el tema de Allen, «Los hombres y las mujeres, los maridos y las esposas»: «Un hombre, pobre Allen, que no puede ver a sus hijos, que lucha sólo por eso —dedicó una mirada sin pestañas a la fotografía de las niñas—, por poder ver normalmente a sus hijos, joder, que es como sobrevivir a una guerra… En fin, ¿a qué podemos aspirar los hombres de mi generación —una nueva chupada— si no es a que nos dejen visitar a nuestros hijos teleadictos los días que el juez acuerda (porque vivir con ellos es un palo muy gordo) y ver con nostalgia e ilusión cómo el cambio de nuestras relaciones nos produce experiencias inéditas con ellos?».

Con la orquestina de los golpetazos sin sentido del mozo de mantenimiento para afirmar la base de la estantería repleta de albaranes me hice en el archivo con nuevos materiales gráficos relativos a Arrand. Decenas de fotos del penúltimo viaje del marroquí a España ordenadas en el fichero de actualidad colmaban el paquete: Escenas de grupo entre Vargas Llosa y Nélida Piñón ante las desdentadas murallas de Ávila lo inmortalizaron bajo el vuelo de una bandada de vencejos en plena tarde anaranjada. Los vencejos aparecían con la cola partida. Aziz, coleta cobriza fina y crecida, vestía a la europea. A su lado, una joven desconocida, culona, en pantalón vaquero.

—Aziz posee un parecido enorme con Havel, presidente de Checoslovaquia —Lanzas alzó la voz para expulsar al encrespado de mantenimiento y obtener mi aprobación—. Es de madre alemana, igual que su primera mujer, la judía rica —apuntó.

—¿Y la sudaca de las fotos? —levanté una.

—La sudaca ha debido quedarse también en Berlín. El caso es que Aziz aparenta ser con las mujeres un sultán con harén. ¡Tantas alrededor! Si le pasa algo, tendrá duelo en varios países. En España leemos pocos libros, pero ¡qué buenos entierros proporcionamos a los escritores! —dijo ufano—. ¡Estarán contentos los plumillas!

No había llegado el momento de la oportunidad sino de la suplencia. Recordé en un alarde de disciplina que era aprencliza en la empresa cuyo jefe se sacudía el mochuelo porque sabía desde la anterior semana que este viaje rozaba la mala pata dadas las filtraciones a la prensa. Por ello, los BND alemanes encargados de la custodia de Aziz dirigían operaciones de vigilancia en colaboración con el comisario español en el entorno de los escasos radicales musulmanes que iban de paso por España. Nada tenía de falsa alarma. Lanzas descansó de la pipa, que fue aparcada sobre el mueblecito de rejilla del radiador donde cargaba hasta los bordes el cenicero de Orbe en bronce. Levantó el índice huesudo hacia el foco que presidía el despacho:

—Parece que no lo persiguen los fundamentalistas de El Cairo o Irán. Son, casi seguro, los de su pueblo, como suele ocurrir: los terroristas de Librán.

—Librán es internacional —hojeé el dossier inclinada sobre la mesa—. En Marruecos no cuentan —la falda se me encogía con este movimiento: ganaba peso, no había duda. Me sentí interiormente aliviada. Miró la maniobra el muchacho de mantenimiento. Volví a mi posición—: Librán cuenta sobre todo con argelinos y egipcios en la movida.

—Pero la pasta que ofrecen como recompensa si lo fulminan es de los orientales. Tras la guerra del Golfo se han recuperado —informó.

—¿Y van a ir hasta Euskadi a cepillarse al moro? —pregunté, descreída.

—Es un problema de contactos. A lo mejor tienen alguno, destacado en la zona.

—¿En la jurisdicción de ETA?

—Por poder ser, pudieran querer cargárselo, desde Librán a su ex mujer judía hasta el futuro premio Goncourt, para quitarse de encima al rival por la tremenda. Pero no fantaseemos —volvió a la pipa—. Venga, Sandrita, ponte las pilas, que a tu regreso te invitaré a cenar a Florida Park. Y luego nos iremos al cine a ver una película de terror —se aliñó el pelo— y, finalmente, de copas a Chicote hasta que se te pase esa simpleza de aparcar a Lorenzo: Que un amante y un esposo, una amante y una esposa —marcó—, salen por el estilo cuando ha pasado un tiempo. ¡En días de temporal mejor no moverse de la cama! Te lo digo yo que lo he pasado —nuevamente puso la mano huesuda encima de mi hombro.

Miré de medio lado su prepotencia. Más que jefe a secas, Quim constituía el rostro más próximo a mi historia profesional. Amigo del instituto de Lorenzo y de noches de farra después, se limitaban ambos a mandarse conmigo los cumplidos tras el segundo matrimonio de Lorenzo y primero mío. Desconectaron por motivos de trabajo, Lorenzo en la compañía aseguradora Banquiseg y Quim volcado en seguimientos espectaculares. Quedé como la única prenda visible de la vieja amistad en cuarentena, pues, andando el tiempo, cuando los hombres llegan a cierta edad, no desean para nada reencontrarse con testigos de su vida y milagros. Los antiguos compañeros hallan pocas anécdotas que revivir con la mirada clara. En cambio, años atrás había sido distinto. Según me habían contado cada uno por su lado, Lorenzo fue capaz de cubrir con una furgoneta de la flota de automóviles de su compañía Banquiseg la estampida de Quim de la casa matrimonial, primera fase, cuando el jefe de Orbe fantaseaba ante su amigo contra la institución matrimonial a la que apelaba como refugio de los débiles; en la misma medida, concluía de esa manera cuando filosofaba, que el cuarto de baño servía a los indecisos y la cocina a los escépticos.

Después de un tiempo, Joaquín Lanzas, culo inquieto y saltaparedes, golfo y pendenciero mas con tendencia a la estabilidad y fiel a este negocio, había resuelto buscar en Canarias la inyección económica que Orbe precisaba, yo no sabía si en la cama de una accionista de la empresa de marras o en la tumbona de la masajista del gimnasio Valores:

—Mi padre era un mueble en depósito los días impares y los pares también —dijo alisándose, al fin, con la esquelética palma la domada patilla canosa a punto de desperezo—: Mueble en depósito, pasivo, intermitente y con derecho a devolución. Yo he salido a él. Desconfío del matrimonio —se estiró al fin cual gamba lujuriosa—. ¡Me parece que en las islas voy a encontrar la aventura más importante de mi existencia gris!

Me despidió con un beso de labios. Aquellas bocanadas de habano quedaron adheridas al botón tercero de mi chaquetón de piel una talla más grande —no sé por qué me encapriché con ella— hasta impregnarlo de aquel mal tufo para rato. También humeaba nicotina el foco.

Agarré un teléfono para llamar a casa. Lorenzo no se encontraba en ella. ¿Comunicar con él en la empresa? Ni loca. La secretaria de la compañía de seguros Banquiseg tomaría el recado con la extremada amabilidad de las esquirolas sin conciencia del lugar que ocupan y el desparpajo de las mujeres-tirabalones fuera de que está llena la empresa privada. (No obstante acudiría a mí en tres segundos para obtener la reconciliación verbal por la cuenta que le traía). Pero yo no daría lugar a ello. Era preferible dejar en el contestador de casa que me marchaba precipitadamente al País Vasco sin más explicación: «Para cualquier aclaración mi jefe, en Orbe».

Mala suerte. Descolgó Lucía, sorprendida ante la maniobra:

—Ponga el contestador de nuevo, Lucía, en serio, que le tengo que dejar un recado a mi marido.

Era lo que faltaba, que la asistenta sacara su almita torera:

—Señora, ¿tan mal aspecto llevo este año que cree que me he quedado sin memoria?

—No es eso, Lucía. Pretendo que Lorenzo note mi cabreo —era preferible dejar a la asistenta fuera de nuestra bronca, la intenté convencer. Pero ¿acaso se justificaba la protesta o acusación de mi marido, «tú idealizas el pene y yo no soy una perforadora ni un padre numeroso, si no hay niño no hay niño y no hay niños por las cabronadas de mi ex mujer»?—. Ponga, Lucía, ponga el contestador que le voy a grabar unas cositas.

La asistenta, desviacionista, cambió de tercio:

—Quien ha preguntado por usted ha sido la doctora Asensio.

—Gracias por decírmelo. La llamaré enseguida.

Consecuente con su curiosidad, la mujer prosiguió:

—A lo mejor era para saber si le ha bajado la regla. Yo no he preguntado nada, ¿eh?, ni ella me lo ha contado. Es que me lo he imaginado como si lo presintiera. Por cierto, señora, ¿le ha bajado? ¿Tendremos un niñito?

Directa, Lucía no preguntaba por mi felicidad ni mis orgasmos o, incluso, acerca de la esterilidad de Lorenzo, sino por el niñito inexistente. Corté por lo sano:

—A la vuelta mañana se lo contaré. ¡Pero enchufe el contestador, que tengo que dejarle a Lorenzo un mensaje!

—Perdone si me he metido donde no me llaman.

No me apetecía nada hacer el viaje, y menos con frío y niebla y nieve. Buena incoherencia la del análisis de Quim: ¿Cómo iba a buscar el rastro, el tipo, hacer un buen informe, a todas luces improbable, de un amenazado por un puñado de fundamentalistas y encima al lado del País Vasco? A la vista de mi destemplanza estaba claro que lo que iba a pescar era otro resfriado y un mal humor de perros. Y si así era, ¿podría tomar mi jarabe habitual antibiótico sin riesgo? ¿Y si estaba preñada? Ya en la calle, lejos del espionaje del muchacho de mantenimiento, aproveché dos monedas de veinticinco para telefonear a la ginecóloga en la cabina más cercana a un cajero de Visa. Cruzaba una pareja de colgadillos mal trajeados que ni siquiera repararon en mí:

—Es un viaje de cuarenta y ocho horas —me excusé.

Pero mandaba ella:

—No conduzcas. Te irá mejor.

—Dudo que haya problema. Voy a tomar un avión.

La doctora Asensio, con la ficha en la mano en su consulta, daba toda la impresión de acordarse del movimiento de mis ovarios:

—¿Te acuerdas de la fecha de tu regla última?

—¿Cómo voy a olvidarlo? El veinte de octubre, a mediodía.

—¿Desde entonces nada de nada, nada?

—Ni gota —le aclaré.

—A tu vuelta deberías hacerte la prueba de embarazo —ella me conducía a la siguiente fase.

—Esta vez no. Como no sea milagro… Lorenzo y yo estamos enfadados desde hace un par de meses.

—Bueno, a tu regreso hablamos. Pero no te duermas en los laureles. Sabes que a primeros de enero nuestra clínica se reconvierte en un CAMM —dijo CAMM con énfasis.

—¿Y qué es un CAMM? —le pregunté, extrañada.

—Un Centro de Atención a Mujeres Menopáusicas —contestó muy contrariada por el síntoma de analfabetismo que yo exteriorizaba.

—Ya, los parchecitos, el gel y esas historias de señoras mayores.

Asensio adaptaba la clínica al cambio demográfico:

—Con la disminución de la natalidad en España, ya sabes, cambiará la proyección de nuestro centro de planificación.

Me hacía un lío con las explicaciones de la doctora. A veces confundía la trompa de Falopio con el ovario, no retenía para nada la información ginecológica. La única certeza era que ni yo me quedaba preñada en los escasos pero intensos esfuerzos de Lorenzo por tener descendencia ni mis retrasos constaban como índice de algo especial. Como mucho, de histeria por la maternidad buscada. Con el cambio de nombre el centro médico amenazaba con dejarme en la calle.

Abrí la puerta delantera del Renault con rencor. Otra vez la habían forzado: un destornillador, un alambrito, y en tres segundos la radio zampada. Mi padre, partidario de construir una cárcel por barrio para proteger la propiedad privada, me había insistido por teléfono: «Siempre con misiones de riesgo encima, hija, de tensión en tensión, buscando la noticia. ¡Con lo bien que harías de profesora de instituto!».

—Los profesores de instituto, padre, tienen la máxima de ingresos en psiquiátrico —protesté—. Investigar y radiar crónicas de sucesos no resueltos es bastante más sano.

Frente al semáforo de Castellana, el césped recortado la víspera por el celo de un subalterno servía de alfombra a una pareja de adolescentes de sexo masculino que probaban a masturbarse ante la mirada inexpresiva de tres peatones heterosexuales y del mismísimo aduanero del edificio de apartamentos más preocupado por el atropello del bordillo que por el de los cuerpos: «Anda, Sandrita, ahora deja Madrid y vete al norte de entrevistadora de notable e instaladora de micrófonos Orbe porque tu jefe se empeña» —rabié en la escapada.

Compré en El Corte Inglés Halcones peregrinos por el que había sido amenazado el escritor Aziz Arrand. En la solapa, una cita suya: «Llegará un día en que los hombres de mi pueblo me lo agradecerán, entonces no importará que haya vivido como pájaro perseguido por una legión de cazadores. He sido una prueba de la libertad de pensamiento». El caso me aburría. Busqué una revista donde aparecía una foto de Ciro Laguardia en Veracruz donde el cartel de «No hay boletos» era la prueba de lo que habría de resultar de su tirón.

«Quiero que lo note, que vea Lorenzo que esta vez es la definitiva, que sepa que es un crápula», repetía al constatar la avería del mando de la calefacción del Renault mientras recordaba los comentarios de Lorenzo sobre el matriarcado frente a la falsa mitología publicitaria del pene omnipotente. «Tú exageras. No soy una perforadora ni un padre numeroso, sino técnico de seguros asediado por su ex mujer y por una abogada impresentable».

Había que reponer el vestuario, aun por veinticuatro horas. ¿Qué hacer? En un reojo a la derecha, por el paseo del Prado descubrí por primera vez en mis treinta septiembres una boutique punk. Estacioné con luces de emergencia. Pagué en un periquete con American Express un traje matador de chaqueta y pantalones de cuero negro y rojo. Aplacé la compra de las bragas, el cepillo, la pasta de dientes y la crema hidratante hasta la farmacia del aeropuerto. Ahí mismo podría adquirir la revista que incluye el folletín de Mauri, el asesino de mendigos, con su sarta de muertos que cantan tanto o más que cuando estaban vivos, para hacer estómago, y buscar las huellas mexicanas de Ciro Laguardia en las páginas taurinas de actualidad.

La acumulación de compradores y la circulación previa al puente se hacían a las cinco del miércoles lluviosamente insoportables. Los madrileños escapaban todos a la vez cargados de niños (¿quién decía que descendía la natalidad española?), esquís, bicicletas tumbadas en la baca y paquetes escalonados con el fin de disfrutar del acueducto. Numerosas empresas habían accedido a soltar a sus rehenes dos días antes a condición de que éstos renunciaran, económicamente hablando, a un par de jornadas. Así podían escapar del prematuro invierno atiborrados de litronas y hamburguesas que engullir en el atasco sin perder un minuto de estrés pasado por agua. Los vehículos se malmetían a la primera, morro en ristre. Un taxista me insultó cuando usurpé el carril destinado a este crispado medio que atiende al dulce nombre de servicio público: La primera de las afrentas fue por un beemeuve, el modelo de Quim. «La propiedad es un robo» mascullé. ¡Y cómo alardeaban los prepotentes de tomar posesión arbitraria del espacio urbano!

Gané la emetreinta en el momento en que salía del tanatorio municipal el cortejo fúnebre que encaminaba a su última morada a un escritor de edad mediana, víctima, sin duda, de un exceso. Los convocados mostraban, en general, buen aspecto de sobrevivientes. Esperé en el semáforo a que cruzaran los peatones. Algunos murmuraban indignados, el bloc de apuntes a la vista: «La Academia le ha negado el voto, el ministerio le ha cerrado el paso al Premio de las Letras. La mierda de los suplementos literarios sólo responde el día que nos morimos, mientras los críticos depredadores ponen el culo ante las momias y los gacetilleros de ocasión y los amigos que redactan la necrológica se cantan a sí mismos. ¡Deberíamos mejor dejarla hecha!».

Toqué madera. Pensé en el mal augurio: Si éstos hacían su propia necrológica, ¿qué nos quedaba a los demás? Mejor no ir a Pomar, castillo cercano a la villita de Puerto Nevado de quinientos vecinos, lugar de buenos pastos y frío polar según rezaba el libro del románico prestado por Quim (pero no decía que era lugar de castillo y lugar de vasallos y lugar de humillados por idéntica razón). Me reafirmé en la opinión de que un riesgo de amenaza y un entierro son más llevaderos que la crisis cubana, para desgracia de Lozano. Me subí el cuello del chaquetón de piel. Sentí de nuevo el asalto humeante de la pipa de Quim sobre las mangas mientras reflexionaba en las razones por las cuales la gente se agrupa en torno a los muertos. «Si no se armara tanto ruido, el fantasma que de todo ello perdura interpretado como energía del que se ha ido pudiera ser todavía fuente de información», contaba la depresiva Bárbara Pomar en las cintas grabadas por orden del vikingo para espiar sus movimientos y conversaciones y que Orbe conserva.

Desfilaba ante mi nariz una fila interminable de adelantadores en turismos, y motoristas, igual que las ofertas de crédito bancario.

—¡Cuidado con la curva! —pitó y gritó otro de los taxistas de vacío forzado por la crisis.

Nunca más. El frenazo oportuno y a destiempo a punto estuvo de atornillar mi vehículo junto a la valla de separación de direcciones. Me llevaron los demonios hasta que me encontré con la tarjeta de embarque en el bolsillo nada menos que en la fila trece del aparato.

—¡Oye! —dijo mi vecino de asiento, a quien hasta ese momento ignoré, cuando el avión despegaba.

Di un brinco. Giré hacia el insolente con intención de pararle los pies y de soslayo comprobé que era un cincuentón de piel oscura, ropa nueva y cicatriz en el centro de la mejilla diestra. Afortunadamente no se dirigía a mí, sino al encargado de las bebidas de a bordo que acababa de escurrir el bulto a través del pasillo. Había estado sumergida en la lectura del libro Un embarazo a dos que el vecino miraba de reojo que me sacó los colores cuando me percaté. El individuo tenía el perfil varias veces recosido y la mesita de las consumiciones extendida.

—¡Oye! ¡Oye! —llamaba autoritario al mozo—. ¡Un jotabé sin hielo ni agua, para mí. Y para la chica lo que pida! —exigió.

Lo miré con gesto displicente, aunque amable.

—Lo siento. No suelo beber en los viajes.

—¿Te mareas? —dijo toscamente con una voz gastada por el uso y abuso.

Asentí delante del cetrino observando disimuladamente su indumentaria Loewe que —a la primera— parecía de estreno. A cada movimiento tintineaban los gemelos y crujían las primeras arrugas de la camisa que lo embalaba como si ésta hubiera sido vestida a toda pastilla incluyendo el estuche de cartón. Noté la respiración entrecortada del elemento y maldije mi suerte.

—¿Tú eres de Madrid, o de Vitoria? —bramó a una cuarta de mi frente. Sentí una arcada provocada por el aliento del cetrino.

—De Madrid —dije sin mirar—. Voy a Pomar.

—¡Hombre! —saltó—. Yo soy gallego pero también andaré por ahí. Éste es el teléfono de la hostería donde estaré, por si te aburres —largó una tarjeta sobre la mesa del servicio—. ¿Vas a comprar santitos?

Antes de tirarla dentro del bolso leí la dirección detallada de la industria Nortesa con el teléfono de la hostería de San Javier. El cetrino acababa de escribir a mano y con mayúsculas el nombre de «Bruno Seoane» sobre el rótulo de Nortesa, pero no hubo intercambio por mi parte. Tampoco contesté a lo de los santitos ni a nada más que viniera de su lado en los veinte minutos del vuelo. Entretenida en mirar en mi espejo de tocador si asomaba a mi rostro huella de manchas («si es niña aparece una especie de salpicado oscuro», reza la maternal guía) me asaltaba intermitentemente el conflicto de mi matrimonio. ¿Acaso íbamos a resolver nuestra crisis de pareja con un embarazo mi marido y yo? Lorenzo deseaba con todas sus fuerzas ser padre con tal de complacerme y demostrar así que superaba la coacción y la neurosis que le producía su primera mujer. Al mismo tiempo su esterilidad transitoria daba una topada contra mis previsiones maternales. Incluso la doctora Asensio recomendaba el embarazo, al menos una vez, para no tener ella que cargar más adelante con una paciente madre añosa, «porque, al final, todas queréis parir». Yo seguía en mis trece con un retraso de cincuenta jornadas sin pasar por la frustrante prueba de embarazo tras varios meses de abstinencia sexual.

Busqué el reloj. A esa hora en punto Ciro Laguardia toreaba en Veracruz, centro de empresarios y matadores que lo animaban en su primera escapada americana. En España Ciro había superado una campaña en contra puesta en marcha por los apoderados de sus rivales que lo tachaban de frívolo y zascandil fuera del ruedo con el fin de no tomarlo en serio al torear. «Yo no quiero imitar a ningún grande» —me dijo en la tabernita cercana a la plaza de Las Ventas antes de su viaje—, «no me gusta ser eco de ninguno, llámese Ojeda o llámese El Gallo, por eso yo me visto de amarillo y plata para provocar, mi salto de la rana es solo mío y las dificultades me las busco yo para ser yo quien las resuelva. Quiero ser incómodo, por pura sangre, y ponerme el mundo por montera». «Y todo eso ¿para qué?» —protesté—. «Para que la gente se emocione, para que tú, Alejandra, te sobrecojas. ¿No me dejaste por un ejecutivo con garantía (“¡qué ironía!”; pensé yo) que ofrecía el oro y el moro, y, sobre todo, piso en la Castellana? Pues eso: Quiero provocarte inseguridad. Hacer que te palpite el corazón cada vez que me veas, que te fijes en el cartel de una corrida cuando la encuentres al azar por televisión y te culpabilices». «No me casé contigo, Ciro, porque no era vida que me conviniera, pero en cambio salvamos la amistad» —medié—. «Eso será en tu caso. Yo sigo viéndote conmigo cuando tengo los cuernos del toro encima, y tu recuerdo me ayuda más que nada a que las cosas salgan bien».

Hojeé el libro Halcones peregrinos hasta que descendimos del avión.

Capítulo tercero:

Halcones peregrinos

… Mi ama Malika no había cumplido veinte años cuando cuidaba cada tarde por decisión del Auxilio Social de Tetuán y del ejército español allí instalado la casa del halcón, reservada por éstos para la subsistencia de sus palomas mensajeras y otras aves de paso. Malika la tenía a su cargo sin recibir a cambio salario alguno, con el consentimiento del abuelo que decía a la familia que el único día que ella estaba dispensada de realizar esta tarea era en la fiesta de Aid El Kebir o del cordero, pero el resto del año lo debía hacer para expiar su mala conducta por no avisar a los soldados españoles de un acto de sabotaje que se realizó delante de ella a comienzos de la guerra civil española.

El abuelo Amín era un hombre bueno. Él fue quien —según nuestra costumbre— degolló el cordero al alba al séptimo día de mi nacimiento: tras la invocación de la fatiha o azora inicial del Al-Corán, elevó las manos al cielo y pidió a Dios que yo fuese hombre de bien pese a haber nacido de una mujer infiel. Alrededor del samovar solía referirse largamente a la prosperidad que había llegado a nuestra tierra que el Hach español despertó en poco tiempo al bienestar y a la luz de la sabiduría a pesar de las difíciles circunstancias por las que atravesaba el mundo y el norte de África. El padre de mi padre decía que el Hach había conducido la nave en medio de las tempestades y en nombre de una misión inmortal. Por eso en todo el norte de Marruecos España era considerada una potencia amiga.

Siendo yo todavía un niño alcanzábamos ambos a paso ligero la Puerta de Ceuta y la Plaza de los Parados donde harían corro poco más tarde los jubilados de la guerra española para cobrar el salario del Hach (que era el nombre por el que conocían en mi casa al jefe español) y luego caminábamos un buen trecho de tierra entre las filas de arrieros. En Tetuán los soldados españoles eran admirados por su audacia y valor en las misiones de peligro y temidos al mismo tiempo porque eran imprevisibles. Los árabes del norte acostumbraban a decir que los españoles primero empezaban la guerra y después identificaban el objetivo contra el que disparar. Y es que los militares españoles deseaban hacer, desde toda la vida, guerras de tiros y no guerras de desfile, como acostumbraban siempre los franceses. Se dice que los españoles tiraban y tiraban en la guerra del Rif, y cuando caían lo hacían al grito de «¡Viva la Legión!». En cambio, en las etapas de pacificación y de pactos con los rifeños, los españoles no sabían a qué dedicarse salvo a cazar halcones, y no era cosa dejar todo el norte de África sin aves. El Hach dijo delante de mi abuelo y de mí que las guerras sin tiros eran una verdadera porquería, un trabajo como otro cualquiera, mientras que las guerras de tiros y el llamado patriotismo militar empezaban a ganarse el premio de la gloria. Patriotismo que se extendía al ejército de Marruecos donde España prolongaba a pocos kilómetros de distancia su misión imperial. Para ello, el Hach deseó durante la dictadura de Primo de Rivera desembarcar en Alhucemas para reforzar así la idea de un protectorado en toda regla frente a la parodia de una ocupación sin demasiadas alharacas que hubiera alimentado la insurrección de las cabilas. En cierta manera los españoles eran también queridos porque frecuentaban los barrios de los nativos —en contra de la costumbre gala de separar la ciudad árabe de la europea—, considerándonos vecinos a todos los efectos y, al final, colaboradores en la guerra española llamada «de liberación».

Delante del Hach y de su gente el abuelo no solía referirse a las antiguas luchas de España contra los marroquíes del norte, porque no pensaban lo mismo. Comentaba, no obstante, el paisaje hermosísimo y variado de España, la historia común y la creencia, compartida, en un Dios único y misericordioso, como muy bien ambos constataban en las azoras del Al-Corán. Reconocían que los musulmanes reclutados para el ejército del Hach en la guerra española miraban las montañas de la península Ibérica como si se tratara de los jardines del paraíso prometido y entraban en combate con el estómago vacío a imitación del Hach cristiano, que comulgaba en las misas de campaña pensando en la batalla y guerreaba en idéntica actitud de vigilia.

El abuelo Amín escuchaba al cristiano con admiración y atendía cuanto murmuraba acerca de los defectos de las familias antiguas del norte de Marruecos, salvo la nuestra («ustedes son moriscos españoles, más españoles que moriscos, por el Arrand, apellido igualmente de un estrecho colaborador de nuestra guerra»), a las que tachaba de hipócritas y de camaleones por el cambio de voto y de criterio a favor de la República, y por sus conchas.

Sólo en una ocasión mi abuelo pidió al Hach (como nunca lo había hecho delante de nadie ante los ojos de la propia Malika y los soldados españoles de guardia) misericordia para el grupo que resistió en el pequeño aeropuerto militar en los primeros días de la rebelión contra el gobierno legítimo de la República, entre quienes se encontraba casualmente mi padre. Pero el Hach, muy serio, lo acompañó hasta la salida del cuartel y cerró contundente la puerta sin darle los dos besos. Como Malika iba algunos metros por detrás, los soldados españoles hubieron de abrir la puerta de nuevo para que ella saliera. (Ocurrió tras el sabotaje aéreo que realizó el puñado de españoles republicanos y sus compañeros marroquíes para frenar el envío de tropas a la costa española ante los cómplices ojos de mi ama, sin que ella avisara a los soldados rebeldes de lo ocurrido ni pudiera evitarse dada la acción el retraso en el envío de efectivos aéreos militares de apoyo a los rebeldes de la orilla española todavía en manos de la República).

De ahí que Malika fuese castigada por aquellos hechos a cuidar, mientras viviese, de las palomas mensajeras del ejército del Hach en la llamada casa del halcón. No obstante, las pequeñas diferencias iniciales entre el abuelo Amín y el Hach se resolvieron alistándose toda la tribu de los Arrand, menos mi padre —desaparecido por azar en el primer enfrentamiento consecuencia de la guerra española— en el ejército mixto que invadió el sur de España «en el nombre de Dios» rememorando los dos grupos la hazaña de Tarik en el año 711. Fruto de ello fue la construcción de nuevas mezquitas en el norte de mi país.

Malika había aprendido a hablar en la lengua de aquellos españoles fusilados dentro de la misma fortaleza cuartel cuando comenzó el llamado, por sus ejecutores, Movimiento Nacional, en la escuela que éstos habían fundado en una dependencia exterior de la Mezquita Grande en el barrio de Bled, a cargo de la cual se hallaba un estudiante de Derecho y republicano llamado Carlos Alba, escapado por mar en una barca desde Ceuta hasta la costa de Málaga que lo salvó de los fusilamientos que tuvieron lugar en Tetuán, aunque lo puso en peligro semejante al verse arrastrado por la corriente del Estrecho y, probablemente, tragado por una de aquellas olas gigantescas. Contaban que a los dos días del sabotaje los soldados del Hach encontraron el cuerpo de Alba en una playa cercana a la ciudad, que alguien dijo haber enterrado sin honores militares dada su vinculación con el grupo de leales al gobierno republicano. Pero Malika no los creyó del todo. Y como si obedeciera a un impulso incontenible, tomaba y retomaba el libro que le entregó el cristiano para hacer prácticas de lectura, y tras haberlo acabado una vez, lo releía otra, convencida de que las letras del alfabeto español acabarían atrayendo al mentor a la escuela del Bled en la que nunca más hubo maestros españoles. O lo devolviera, en su defecto, a la casa del halcón.

Por las tardes cuando llegábamos al cuidadero de aves Malika colocaba en el pico de la paloma mensajera más vieja una copia de las letras aprendidas con el fin de que, dondequiera que estuviera el español, el mensaje llegara a su destino como muestra de agradecimiento y afecto.

—Malika, ¿qué has escrito? —pregunté una tarde lleno de curiosidad.

—He escrito «alif» —nombraba así la primera letra del alfabeto árabe.

—¿Para qué?

—Para que el estado de gracia llegue a quien la lea.

Vestida con un caftán de colores alegres, Malika se movía con soltura de hada entre las jaulas y los nidos de las palomas llevándome de la mano hasta que yo aprendía los nombres de los pájaros de crianza cautivos y de todos aquellos que iban de paso por el norte de África y repostaban a lo largo de aquellas galerías desmesuradas. Y los pájaros de la casa del halcón le debían estar agradecidos, porque piaban y piaban cuando la veían aparecer con algo de comida y agua fresca con su caftán de colores vivísimos y, en cambio, al irnos, todos languidecían.

Asumí que Malika amara a aquellos pájaros bastante más que a mí porque, a su juicio, yo estaba más protegido por ella y mi familia que los pájaros libres, acechados por venenos, disparos y cepos en unos años en los que todavía no habían llegado al norte de Marruecos los pesticidas empleados en el territorio marroquí ocupado por los franceses. Así me presentó al pájaro ratonero, que vimos en cosa de segundos planear, lanzarse sobre su presa y devorarla detrás de un matorral que ocultaba un cañón. Al alcotán, que pasaba los inviernos en la cornisa de nuestra residencia y nunca entró en la del halcón. Explicaba Malika que parecía, más que alcotán, arqueólogo, porque siempre andaba pegado a las construcciones antiguas frente al gusto experimentado por otras aves migradoras. Mis preferencias iban por los pájaros de cría (Malika y yo seguíamos el proceso de siete semanas hasta que, finalmente, los pollitos abandonaban el nido), un buen número de ejemplares pequeños que daban los primeros pasos en la buitrera y luego se escapaban hasta la colina de Yebel Dersa, adonde los seguíamos en los viejos Ford de los soldados españoles cuando hacían nuestro mismo camino y se prestaban a llevarnos. Alguna vez las águilas que venían de Yebel Habibi nos asustaban con el característico «auc, auc, auc» sobre nuestras cabezas como si desearan confundirnos y dispersarnos… pero Malika y yo les hacíamos frente desde el suelo con un «uac, uac, uac» que daba resultado y de manera automática las espantaba.

—Esos aguiluchos son las almas de los yins, los demonios que vienen a la tierra a castigar a los hombres —señalaba muy seria.

—¿Por qué nos tienen que castigar los yins, Malika?

—Porque ése es su oficio. Si no nos castigaran sobrarían en el mundo. Así que reza, Aziz, para que no te vengan a castigar los yins.

Dije que no con la cabeza.

No sé por qué Malika me aconsejaba rezar si nunca la escuchamos orar a ella en voz alta. En cambio hablaba de las letras del libro del cristiano como si fueran azoras del Al-Corán. Al ver que yo no rezaba a pesar de su ruego, me dio una palmadita en el cogote y dijo:

—Di ha.

—¿«ha»?

—Ha es la letra del misterio, la letra mágica que neutraliza el poder del diablo. Di ha, Aziz.

—¡Ha!

—Muy bien, Aziz. Ya podemos volver de la casa del halcón.

Dentro de la casa del halcón, al final del patio, había un sauce cuya copa alcanzaba la amplia terraza a la que accedíamos por una estrecha escalerita de cemento en la que el ama tendía su ropa recién lavada, y ante la copa de este sauce Malika susurraba las lecciones que había aprendido del cristiano como si se confiara a aquellas ramas decadentes y repitiera, con ellas por testigo, las susurrantes palabras u oraciones. Alguna vez lloró en mi presencia sin que apenas yo lo notara: Casi siempre lo hacía de espaldas a mí, a la abuela, a las aves y al halcón. Pero otras no lo podía disimular. A la vista de esta conducta creí entender que en la casa del halcón, separados por toda aquella tribu de aves multicolores y chillonas, Malika tenía dos rincones para cantar o para llorar, según, por este orden, cada una de las tardes en las que llegábamos de la mano al criadero. En cambio, en la casa del abuelo Malika sólo tenía la cocina para sus expansiones y gimoteos inesperados. En la cocina llorar no era difícil dadas las cantidades de cebolla que se empleaban en el tayín que Malika preparaba con la abuela Aixa para el almuerzo una vez por semana. Sin embargo cerca del sauce ella lloraba muy gustosamente, pues —según me explicó— el sauce es un árbol que agradece mucho que le lloren al lado. Por eso regresaba con un brillo de cara especial cada vez que ocurría.

—Muy lejos de aquí existe la ciudad de los sauces, que es la estancia de la inmortalidad —señaló con el índice en dirección a Larache y el Puente del Lukus.

—¿En la inmortalidad se llora? —le pregunté.

—Seguro —dijo—. Porque si no llorásemos, ¿qué tipo de inmortalidad sería?

El más fuerte y viejo de los pájaros que transitaban por aquella nave era el halcón peregrino. Su vuelo desplazaba automáticamente a las palomas mensajeras, a los azores y a las gaviotas. El halcón no veía tanto como la urraca, de eso estábamos convencidos, pero ostentaba, en efecto, don de mando. Tenía la nuca roja y una mancha naranja en el centro del pecho. El plumaje era pálido y esbelto, la cola corta, las patas amarillas y el ala de puñal. En los inviernos solía escaparse a la playa y en los veranos se resguardaba en la cornisa del vivero. Tomaba la comida en vuelo picado y si sentía necesidad de identificar un objetivo sobre el que caer, movía, oscilante, la cabeza. Nunca le vimos hacer nido.

—¿Por qué no hace nido el halcón, Malika?

—Porque es un halcón peregrino. Su vuelo es su casa.

—Pero es un halcón sabio. ¿Por qué no sabe hacerse un nido?

—Es fuerte y sabio porque ha bebido agua bendita de Mulay Driss. Por eso parece más bien un ángel que un halcón —explicaba Malika.

—Pero la ciudad de Muley Driss la tienen los franceses. ¿Cómo puede ser un ángel quien ha bebido de una fuente en la ciudad que gobiernan los franceses?

—Antes que de los franceses Mulay Driss era del sultán —concluía mi ama muy segura.

Después de suspirar a la sombra del sauce, Malika cerraba la casa del halcón y nos encaminábamos siguiendo el vuelo de este pájaro a la residencia del abuelo Amín. Malika era mi hada. No había duda. Así lo expresé cuando contaba alrededor de siete años delante de mis primos para darles envidia, puesto que ella y yo manteníamos una relación más estrecha que la que ambos, de hecho, practicaban con el ama que me crió:

—Malika es un hada. Ha venido del cielo.

Yamal y Hassan acababan por hacerme llorar como en otras ocasiones:

—Malika no es un hada, sino una prostituta. Ha venido de un burdel de Casablanca por el puente del río, a pie, y desde que está aquí se encuentra por la noche con los soldados españoles en la Puerta de la Luneta. Terminará escapándose otra vez al burdel.

Yo no cedía:

—Eso es mentira. Malika es un hada y sabe de pájaros más que nadie en el mundo.

Mis primos Yamal y Hassan estaban confundidos porque mi ama sólo hablaba, con los cristianos, de letras. Malika me contó que poco antes de la guerra de España, ella fue enseñada a leer por aquel soldado de diecinueve años destinado en el aeropuerto de Sania Ramel a las órdenes del jefe de la aviación de la zona, Ricardo de la Puente Bahamonde, primo del Hach español. Este maestro cristiano de la mezquita grande de El Bled, a quien más adelante ella mandaría ilusoriamente letras en el pico de las palomas, había comenzado el año de 1936 en el que yo nací estudios de Derecho. Pero a Malika no le enseñaba leyes sino generalidades. Por otra parte, Malika no podía verse con los soldados españoles, como decían mis primos, en la Puerta de la Luneta porque todas las tardes, al anochecer, el centinela del cuartel español más próximo llegaba a la casa del halcón y cerraba la puerta de hierro con un cerrojo enorme sin comprobar si Malika estaba con las palomas o en el patio o nos habíamos marchado ya, hecho que ocurría generalmente cuando Malika dormía en la cocina en la casa del abuelo Amín. Pero alguna vez se olvidaba de regresar o esperaba hasta el amanecer a que su ropa recién lavada se secase y dormía bajo las estrellas.

Desde que yo tengo recuerdos, Malika me llevaba todas las tardes sin faltar una a la casa del halcón donde aprendí a cantar con los canarios y desde donde ella, en agradecimiento a su maestro, enviaba cartas imaginarias a quien le había enseñado a hilar palabras en su lengua española, aunque todos suponíamos que el estudiante había caído desgraciadamente al mar en su arriesgada y peligrosa retirada. Es decir, que las cartas dirigidas a él por Malika debían ir a parar a manos de otras personas, por casualidad. Y así como los aviones Fokker, el hidroavión Dornier y el Douglas DC-2 ya reparados por las gentes del Hach partían de Tetuán en viajes militares de ida y vuelta a la costa española mientras hubiese luz, las palomas mensajeras y los halcones de Malika hacían recorrido inverso ante los propios soldados españoles de la Legión, cuya aureola de valientes y de violentos en Tetuán se tejía paralela a la fama de salvajes, de cobardes y de traicioneros que los cristianos achacaban también, en los peores momentos, a las gentes norteafricanas.

Cuando el domingo 19 de julio el Hach español hizo su entrada en la ciudad desde el aeródromo, el abuelo Amín fue uno de los pocos privilegiados que lo escucharon decir: «España se ha salvado, España se ha salvado». El abuelo siguió en la comitiva hasta Dar Riffien en representación de los aliados marroquíes del ejército de ocupación y fue condecorado por los generales del Hach junto con el Gran Visir Sidi Ahmed el Gamnia, pues ambos habían contribuido la víspera a acallar un motín antiespañol después de un bombardeo con víctimas entre los musulmanes. El abuelo Amín actuó así para honrar también a otro amigo, Francisco Arranz, jefe de la disminuida aviación franquista en los comienzos de su guerra, a quien llamaba hermano dada la coincidencia del apellido del cristiano con el sobrenombre de nuestra familia.

—Primero salvaremos España, después Marruecos —dijo el Hach al abuelo como si hablara un santo.

El abuelo asintió con la cabeza y ambos marcharon juntos a comer el cordero a la sede del Alto Comisariado español en Tetuán y luego el abuelo Amín paseó alrededor de la Plaza de España con el señor Beigbeder, quien sería ministro de Asuntos Exteriores, el mejor contacto del Hach con los nacionalistas alemanes.

Recuerdo el bigotito del señor Beigbeder, su cabello pegado con fijador y unos ojillos escudriñadores detrás de las espesas gafas, el día que asistí con el abuelo y mis primos a la proyección de la película Paz en la guerra. Era enero de 1940. Por esos días se preparaba en Tetuán la fiesta de Aid El Kebir en la que el Hach se gastó medio millón de pesetas bajo el lema de «ni un solo hogar musulmán sin cordero». Estaba probado que el Hach español amaba Marruecos, como antes se sintieron fascinados por mi medio país los africanistas Primo de Rivera y el mismo rey Alfonso XIII, que visitó Marruecos con la reina Victoria Eugenia en un alarde evangelizador. Y sus hombres, generales y amigos, también: Mola amaba Marmecos, Yagüe amaba Marruecos, el señor Beigbeder amaba Marruecos, Serrano Suñer amaba Marruecos. Pero necesitaban hacerse desde allí con una recomendación ante Hitler para obtener una decena de aviones de transporte de tropa alemanes con la tripulación correspondiente. Los aviones habían sido saboteados por los soldados fieles a la República española mientras Malika llevaba tabaco a los destinados en la base aérea y esperaba a su maestro Carlos Alba en la mezquita grande del barrio del Bled. Pero como estos aviones no pudieron cruzar el Estrecho, los soldados del Hach se encontraron con bandadas de halcones que iban y venían a su antojo con mensajes republicanos mientras el jefe de los rebeldes, primo hermano del Hach, era fusilado con los suyos al amanecer por la actitud defensora mantenida, en tanto el español de la mezquita grande se echó al mar en una frágil barca rumbo a la costa española fiel a la República justamente cuando entró en la de África la última bandada de halcones del verano:

—Éstos son los pájaros de la victoria —murmuró, según cuenta la abuela, la misma Malika apretando un paquete de tabaco Manila que nunca más podría entregar a aquel maestro de español—. Viene de España: El Hach ha ganado la guerra.

Y se marchó a llorar al sauce.

… No sólo lloraba Malika a la sombra del sauce sino también en la oscuridad cada vez que tenía ocasión. Lo constaté el día que me llevó junto a mis primos y con el abuelo en la tribuna de notables al Teatro Español donde ponían la película Paz en la guerra, al final de la cual los jefes militares entregaron al Hach la Cruz Laureada de San Fernando. Los fondos así obtenidos se destinaron a la construcción de un sanatorio antituberculoso en Tetuán. Durante la proyección de la película, los pequeños carraspeábamos con ganas para contribuir a tan grande y humanitario gesto del Alto Comisariado General. Malika, sin embargo, lloraba en silencio hasta que prendieron la luz y entonces no tuvo más remedio que tragarse el llanto y ocultar la cara tras el velo de seda bordado con punto de Fez. Sobre esta manera de ser la abuela Aixa decía que el llanto era bueno para la piel y también para expulsar los demonios del cuerpo, aparte de ahorrar meadas a lo largo del día. Tras oír el sermón, Malika asentía con un suspiro, pero, en el fondo, no hacía caso. La verdad es que nunca la vimos entrar en el retrete. Sin duda evacuaba por medio de las lágrimas que a su vez impregnaban directamente el velo bordado con el punto de Fez, con crucecitas.

El día de la proyección de la película Paz en la guerra en el Teatro Español de Tetuán, tras empapar el pliegue del chador que le ocultaba el rostro, mi ama hizo lo propio con la manga de su caftán y casi llega al codo si no es porque tuvimos la suerte, que en el caso de ella fue desgracia, de que las luces se encendieran para dar por comenzado el acto oficial que sucedió al fin para que el llanto de Malika fuese aplazado. La expresión de sus ojos caramelo se recompuso por el momento al tener lugar la entrega al Hach de la citada Cruz Laureada de San Fernando por parte de los generales de Tierra, Mar y Aire, la guardia marroquí del Jalifa y el pueblo musulmán, y el Hach se hizo oír con voz frágil y severa y los asistentes guardamos un respetuoso silencio.

El discurso del Hach era esperado fervientemente por dos filas de miembros destacados del Ejército y del Gobierno acomodados en sendas sillas tapizadas de terciopelo oro. A la derecha del orador, el señor Beigbeder y Serrano Suñer, representantes de la llamada por el Hach «conciencia nueva, juvenil y operante ante la hipocresía e ineficacia de los viejos sistemas liberales», parecían refrendarlo como poseedor de la verdad.

Tras una espera de cinco minutos, el Hach leyó el discurso que le entregó Beigbeder con una revencia:

«Mi general, señores generales, jefes y oficiales de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire: Habéis querido tener la gentileza de valorar este preciado galardón, queriendo ser vosotros los que me ofrecieseis, como muestra de cariño y lealtad, esta preciosa Cruz de San Fernando que compendia los ideales de todo militar por su significado en el orden de los servicios a la patria. No podemos en este día y en estos momentos dejar de recordar su significado, y como esa Cruz de San Fernando ha ido tejiéndose, día tras día, con las esperanzas, las ilusiones y los laureles de las sucesivas victorias, como también se fue dibujando su venera con la sangre de nuestros caídos, sobre las espadas y bayonetas de nuestros soldados, sea, sobre mi pecho, rúbrica de un mandato de nuestros muertos, y sobre el corazón, símbolo de estima, de caballerosidad y de unidad, y en todos los momentos signo que nos acerque a los caídos y un motivo de evocación en el cotidiano batallar con las asechanzas humanas, legítimas y necesarias para templar el espíritu de los hombres y para fortalecer el coraje de los soldados…».

El Hach leía contemplado como un dios por la guardia mora de las primeras filas, los parados de la Plaza de España apostados delante de los palcos, los funcionarios amnistiados de Aid El Kebir con nuevo juramento y los jubilados del patio de butacas que aireaban las llaves de las viviendas municipales recién adjudicadas mientras Malika empapaba de nuevo sus ojos a lágrima tendida atenta a las palabras cantarinas del Hach:

«Hemos hecho un alto en la batalla, pero solamente un alto. No hemos acabado nuestra empresa, no hemos hecho la revolución; no se ha derramado la sangre de nuestros muertos para volver a los tiempos decadentes del pasado; no queremos volver a los tiempos blandengues que nos trajeron los tristes días de Cuba y Filipinas. No queremos volver al siglo XIX. Hemos derramado la sangre de nuestros muertos para hacer una nación y para forjar un imperio. Y al decir que hemos de hacer una nación y crear un imperio, no pueden ser éstas palabras vanas en nuestra boca, y no lo serán. Hemos de forjar la unidad de España, una España mejor, plena de grandeza y de contenido político. Hemos de hacer política, señores; mucha política. Y digo política llenándoseme el corazón con la palabra. No la política mala de los tiempos del siglo XIX; no la política liberal, que enfrentaba al hermano con el hermano; no la política de nuestras clases, que despertó vuestro desprecio y justamente os encastilló en los cuarteles, sino la política de la unidad de España. Pues habéis de saber que esos siglos de oro de nuestra historia, esos siglos que miramos como cimientos de la nación española, los siglos en que Isabel y Fernando llevaban sus pendones por España, eran hermanos del que ahora alumbramos. Una España dividida, una España sojuzgada, una España llena de miserias, una España rica en cicateros y egoísmos fue la que ellos encontraron. ¿Y qué es lo que hicieron los Reyes Católicos? ¿Qué fue su primer acto político? El matrimonio de Isabel, el de preparar la unidad de España, uniendo los dos grandes pedazos en que estaba dividida, sacrificando las conveniencias y el corazón por la grandeza de la patria. Acto político, eminentemente político, de una reina ejemplar. ¿Qué significó el derrumbamiento del poder de los señoríos y el alivio de la miseria de las clases del pueblo con la supresión del despotismo secular de las tierras de España, sin los actos eminentemente políticos de los Reyes Católicos? Y cuando asumió el rey todos los poderes y vinculó en la Corona las Maestrías de las Órdenes Militares, las fuerzas de choque de entonces, ¿qué hizo más que un enorme acto político para fundir el poder de los ejércitos de entonces con el soberano?».

Casi al término del recitado se unían en cantinela las palabras del Hach cristiano y, otra vez, las lágrimas de Malika sobre el haik o manto. Ella permanecía empapada por las lágrimas al mismo tiempo que el Hach lo era por el sudor. Más que una pena, parecía un cante a dúo en la penumbra del Teatro Español de Tetuán bajo las candilejas.

—Malika, los cristianos no usan la mano para limpiarse las lágrimas.

—No. Tienen pañuelos grandes.

—¡Ah! Y cuando hacen sus cacas se las quitan con papel que llaman papel higiénico. ¿Es que no hay agua en la tierra de los cristianos?

—Sí que hay, Aziz, pero les gusta menos que a nosotros.

—Por eso no hay fuentes en los retretes de los cristianos, sino papel.

—Eso, Aziz.

Mientras tanto, el Hach alzaba la voz desde el centro del escenario:

«¿Y qué fueron Cisneros y Mendoza, al lado del rey, abrazados estrechamente a él, más que la unidad de la cruz y de la espada presidiendo un pueblo? ¿Y qué significado tuvieron las epopeyas de la Reconquista más que la ejecución constante y sistemática de la directriz política de la nación en busca de su unidad? (…) El mandato de Gibraltar, la visión africana, la unidad política, expresión política, mandatos políticos que pasados cuatro siglos aún perduran en eterna lección. Ésta es mi inquietud, que sintáis toda esta vida de España, que abráis vuestros corazones a la unidad, que aprovechemos la lección que estamos recibiendo. Vivimos los momentos más interesantes de nuestro siglo. No queremos la vida fácil y cómoda; queremos la vida dura, la vida difícil, la vida de los pueblos viriles. Nos asomamos a Europa y en África estamos con títulos justos y legítimos. Quinientos mil muertos por la salvación y por la unidad de España ofrecimos en la primera batalla europea del orden nuevo…».

—Cuando termine el Hach iremos a la casa del halcón a dar de comer a las palomas y a enviar letras en español con ellas —dijo Malika entre suspiros.

—¿Tan pronto? ¿No esperaremos a los juguetes?

—En el momento en que lleguen los juguetes iremos a ver al halcón. Ya sabes: el halcón es el dios del aire, no podemos fallarle.

—¿El halcón es más importante que el Hach, Malika?

—El halcón es más importante que el Hach.

—¿Y más importante que el abuelo Amín?

—Más importante que el abuelo Amín. Los halcones son los mala’aika, los ángeles del más allá, Aziz. ¡El vuelo del halcón es tan importante como el vuelo de Dios!

Allá en el escenario, el Hach sudaba frente abajo, guerrera abajo, mangas y piernas abajo. También los generales. Yo escuchaba a la vez el cloc, cloc del sudor del Hach y los generales y el bup, bup del llanto de Malika con sus correspondientes suspiros sobre el haik. El Hach terminó al fin:

«No estamos ausentes de los problemas del mundo; no han prescrito nuestros derechos, ni nuestras ambiciones. La España que tejió y dio su vida a un continente, se encuentra ya con pulso y con virilidad. Tiene dos millones de guerreros dispuestos a enfrentarse en defensa de sus derechos, pero no serían nada estos guerreros, no sería nada nuestro material, ni nuestra fortaleza, si entre las decisiones de un pueblo pudiera el enemigo abrir su brecha (…) Ésa es la disciplina. Uno que manda con su ejemplo, responsable ante las jerarquías superiores, cuando no ante el supremo juicio de la historia, y otros que, ciegos, le siguen y obedecen, como siguieron a Fernando e Isabel, como siguieron a nuestros caudillos en las tierras remotas de América y como me seguiréis desde esta villa africana a la victoria. En homenaje a nuestros muertos, en recuerdo de éstos, afirmad conmigo: ¡Arriba España! ¡Viva España! ¡Viva Marruecos español!».

Tras el largo aplauso de los allí reunidos, tomó la palabra el abuelo Amín, situado en el estrado de los notables marroquíes quien comenzó a disertar sobre nuestra bella ciudad, nuestra ciudad blanca, la gran ciudad de Tetuán, de aspecto elegante, de sorprendente hermosura, magnificencia admirable y singular situación geográfica en la historia del despertar musulmán, que trazó páginas de renglones resplandecientes y fue el más relevante modelo entre las ciudades del Marruecos despierto, habiéndose distinguido por sabios que tanto consagraron facultades para la difusión de las más destacadas ciencias y la inculcación de la luz del saber. El abuelo habló en el nombre de Dios:

«Aunque sólo hubiera perpetuado —dijo en perfecto español— la memoria de hombres tan preclaros como el Kadi Aliad, Abul Hassan el Metiui, Abu Zraa, autor éste de la célebre obra Al Muzar, y el primero que introdujo y propagó el Corán en Marruecos, según refiere Abul Abbas Al Asafi, por boca de su maestro Iben Mohammed El Hayui, sería ello suficiente para la gloria del norte».

Señalaba el abuelo que el norte de Marruecos se había distinguido por sus bibliotecas científicas que ascendían en la historia al número de catorce mil doscientas ochenta, las cuales estaban dedicadas a los estudios, siendo la más antigua de ellas la del cheij Abul Hassan Chari y también la primera que se dedicó en Marruecos a los amantes del saber, habiéndose distinguido asimismo por sus ribat y sus zauias, cuyo número fue de cuarenta y siete entre las que se destacaban como la más notable la llamada Ribat Said y la zauia destinada para asilo de forasteros y caminantes, cuya construcción se debió a la generosidad del sultán Iben Ainan el Merinida.

En el bolsillo del caftán, Malika guardaba un paquete de tabaco Manila junto con un frasquito de aguardiente de higos. Dada la estrechez del lugar y el amontonamiento de los aposentados, yo percibía ambos objetos al menor roce:

—¿Tú fumas, Malika? —intenté distraerla.

—No. Es para el halcón. ¿Sabes? El halcón a veces se aburre.

—¿También bebe el halcón aguardiente de higos?

—No, el halcón no bebe.

—Entonces, ¿por qué llevas en el bolsillo mah-hia?

—Es para curarme el resfriado, Aziz.

El abuelo continuaba el panegírico del norte de Marruecos ante el Hach, quien ya estaba impaciente por cantar con los generales el himno de la Legión y marchar a desfilar a otros cuarteles.

«Mas de este maravilloso progreso y de este adelanto no igualado por nadie —dijo el abuelo Amín desde el lugar del escenario destinado a los notables árabes—, fue extinguida su luz y marchitada su flor, condenados sus monumentos y manifestaciones por las vicisitudes de los tiempos, hasta que Dios le otorgó una voluntad que velara por los derechos a fin de que no quedasen sepultados y por sus monumentos al objeto de que no continuasen abandonados. Esa voluntad, poderoso sostén de la grandeza, es la desarrollada por S. E. el Hach en nuestra tierra. Él ha mirado al norte con ojos de amor y cariño, ya que lo primero que ha realizado para cicatrizar sus heridas ha sido la edificación de una Gran Mezquita musulmana, debida a los afanes del hermano predilecto de los marroquíes, don Juan Beigbeder. Por eso, en este grandioso acto en que recibimos la llave de esa Mezquita de manos de S. E. el alto Comisario, no podemos por menos de expresar la inmensa satisfacción y alegría que alberga nuestro corazón, haciendo presente nuestro agradecimiento por sus manifestaciones amistosas expuestas en términos delicados. Aquí debemos recomendar a los hombres de esta comunidad musulmana, cuyo rango está representado en esta bella ciudad por la Gran Mezquita, que se esfuercen no sólo en vivificar el patrimonio de sus antepasados sin limitar sus voluntades a uno solo de los aspectos del progreso, sino que deberán adoptar los medios del saber y de la acción que les garantice el éxito y hagan renacer en ellos las glorias de sus predecesores y la grandeza de esta hermosa ciudad».

En este punto Malika arrancó a llorar con nueva fuerza. Emotiva, silenciosa, expresiva, dejó caer, una tras otra, nuevas lágrimas. Llegué a pensar que Malika se emocionaba cuando oía al abuelo, o que era una mujer-lágrima, desvelada por una pena que nadie lograba expulsar de ella. Una mujer de humo. Sus ojos enneblinados lo probaban.

—Eres una mujer-lágrima, Malika —señalé.

—No. Soy mujer-halcón y tú también eres un niño-halcón. Y cuando crezcas lo verás. Pero hay que llorar mucho para poder sacar las alas y volar alto y lejos un día, como haré yo, como harás tú cuando seas grande. Ahora lloro por lo de la mezquita.

—¡Ah!

Nos preparamos para ir a la casa del halcón mientras los demás continuaban celebrando la fiesta de Aid El Kebir y sonaban los ecos de las últimas palabras del abuelo: «Quien se esfuerza, logra lo que persigue. Alabado sea Dios».

Cuando los asistentes al pase de Paz en la guerra —entre quienes había montañeses de Yebel Habibi— se disponían a salir cantando «Alá bendiga al Hach español, Alá bendiga al Hach español» en ordenada fila, Malika dejó que su cabeza reposara en el hueco de sus manos, cerró los párpados sobre el par de ojos brillantes, en los que el kohol se había corrido dejando un suave tono celeste en sus concavidades almendradas y comenzó a musitar interiormente unas palabras ininteligibles.

—¿Qué haces, Malika? —le increpó mi primo Yamal, que estaba situado al otro lado del ama.

—Rezo —contestó ella.

—No rezas, Malika, pues no mueves los labios.

—Rezo.

—No rezas. Con los labios quietos no se reza, sino que se blasfema. Tú blasfemas, Malika. Me chivaré al abuelo.

Malika y yo nos preparamos para salir del teatro antes que los demás con una excusa relativa al trabajo del ama ante mis primos, pues en la puerta esperaba una concentración de carneros para ser fotografiados con el Hach junto a los niños necesitados y otros actores de Aid El Kebir. Mis primos aguardaron junto a la taquilla hasta hacerse la fotografía con los juguetes regalados por el ejército español y los carneros que fueron comprados con la suma de medio millón de pesetas que el Hach cristiano donara a la comunidad musulmana. Por todo ello aquel día mis compatriotas pequeños y mayores gritaban sin parar «Alá bendiga al Hach, Alá bendiga al Hach», las mujeres entonaban algórgolas y el grupo de mutilados de la guerra lanzaba al aire las llaves de las casas que acababan de recibir de la edificación de la Junta de Servicios municipales como premio a la ayuda prestada por las distintas tribus a una de las partes en liza en la guerra española.

Mientras mis primos (cuya piel brillante y dorada siempre envidié) se lanzaban al lugar donde las cajas de juguetes eran entregadas a los más rápidos y despiertos, yo di mi mano derecha al ama, primero porque ella me lo pidió y luego para evitar ser expulsado por mi palidez del corro de niños tetuaníes. De pronto sentí sobre la mano el goteo de otra lágrima y supuse que al tener Malika empapados el velo de seda bordada con el punto de Fez, así como las mangas de su caftán, me tocaba suplir con el dorso de la mía la falta de empapador mayor. Me encontré sin juguetes e inmovilizado definitivamente por la humedad deslizante y silenciosa de las lágrimas de Malika. Todos los niños que salían del Teatro Español portaban en sus manos los regalos del Hach: pequeños fusiles de madera, tarjetas postales con las efigies del Hach y del Jalifa —que ese día, como vimos, concedía amnistía a los funcionarios depurados por apoyar tiempo atrás a la República—, las mujeres iban abrazadas a los corderos entregados por los vendedores de El Trancat y los jubilados punteaban el aire con las llaves de sus viviendas recién adjudicadas. Yo tuve, en cambio, el llanto de Malika en la palma de mi mano derecha, como una gotera de las de antes que, al secarse, me dejó un cristalito de sal junto al pulgar, sabor que yo recuerdo cada año el día de la fiesta de Aid El Kebir. Pero no me dio tiempo a protestar porque en breve espacio de tiempo hicimos el recorrido proyectado. Y cuando estábamos a punto de llegar a la casa del halcón, Malika me contó un sueño. En el sueño estaban ella y el español echados bajo la sombra del sauce. El español tenía sus ojos cubiertos con un pañuelo de seda blanca bordado como el pañuelo de Malika con el punto de Fez, de crucecitas, y ambos jugaban al «siento-toco-gusto-huelo». Malika imitaba las voces de ambos para recitar el sueño entero: «Si un sueño se comunica a alguien con todas sus palabras, se cumplirá como historia verdadera».

De acuerdo con esa convicción, Malika me lo tuvo que contar a mí, porque esperaba que un día su maestro de español viniera en un halcón gigante y la recogiese y trasladara hasta el Puente del Lukus —que era el río que dividía la parte francesa del protectorado español— el día que los americanos entraran en mi medio país.

—El español no vendrá porque se ahogó en el mar —dije, cruel.

—No digas nunca, Aziz, que alguien ha muerto, porque la muerte no existe. Es que los vivos, cuando llega su hora, se pasan a una sombra que sólo pueden ver quienes saben mirar.

—Dime, Malika, cómo podría ver a mi padre que dicen que se ha muerto.

—Sigue el último vuelo del halcón antes de que anochezca y lo verás a través de su ala de puñal, sin apartar la vista de ella. De esa manera dejarás de sentir que no está. Pero antes he de contarte el sueño de esta noche para que se cumpla si Dios quiere.

Entonces Malika me sentó a horcajadas sobre su falda, y mirando el vuelo del halcón peregrino me dijo igual que si rezara: «Amanecía en el puente del Lukus y a la orilla del río había un sauce con las ramas tan altas como éste. Y el español y yo nos ocultábamos de los aviones alemanes que sembraban el miedo por el mundo. Y las cosas que dijimos fueron éstas que voy a repetirte para que se cumplan algún día. Tú también debes hacerlo si llegas a soñar con un deseo cuyo logro pueda hacerte feliz. Nuestras palabras, una a una, fueron éstas que siguen:

Malika: —Toca aquí. ¿Cómo está?

El español: —Templado.

Malika: —Oye aquí, ¿qué escuchas?

El español: —La palabra “alif”.

Malika: —¿Qué hueles?

El español: —Jazmines.

Malika: —¿Te gusta lo que estamos haciendo?

El español: —Me asusta un poco.

Malika: —¿Qué color ves?

El español: —Verde.

Malika: —¿Qué te toca en la frente?

El español: —El dorso de tu mano.

Malika: —¿Qué te toca en la cara?

El español: —Una pestaña tuya.

Malika: —¿Qué te toca en los labios?

El español: —Una pluma de halcón».

Segunda parte

Capítulo cuarto:

Cuadratura

1. Faenas

La cámara del vestíbulo recoge su llegada el miércoles, desde donde pasó poco después a la bodega. Allí esperaba otra de las cuñas, en la maceta alpina. «Ni eres el primero ni serás el último —le dijo Cruz en el garito del conferenciante con puerta de entrada y salida por detrás sin prescindir en ningún momento de sus enormes gafas negras—: Estáis, muchachos, en la frontera norte de la vieja Castilla a dos pasos de la cuna de la Inquisición donde murió de pena un Pomar que llegó a ser obispo de Segovia (y no me quito el sombrero porque abomino la calvicie, puedes imaginarlo, querido —remachó—) al enterarse de que el tribunal lo acusaba de haber hecho desaparecer los huesos de sus abuelos para encubrir la prueba del rito judío con el que éstos habían sido enterrados».

Aziz no parecía conceder demasiada importancia a la historia que relataba Cruz. Se palpaba demasiado el estómago molesto por el cordero que habían tomado en un hotel de carretera, todavía en la garganta. «Los españoles no cocinan bien el cordero —comentaba a la americana más tarde, de acuerdo con él—. Lo hacen crudo, aguado, o lo achicharran. Pero sin sabor en cualquiera de los casos. Empapan todo en vino para darle alguna gracia y se atiborran de productos de cerdo, que es la novedad de gran parte de las comidas típicas y los aperitivos».

El cordero del restaurante donde descansaron ya a la vista de Puerto Nevado no tenía más gracia que la de la camarera que lo sirvió, según chismorreaba luego Iríbar con Bárbara Pomar.

Si no se come, no se piensa en España. El refranero español es, por ello, rico en semejantes referencias: «Todos los trabajos comiendo pasan» descubre el patrimonio literario de esta región norteña. Al pasar por Madrid —recordó también el comisario— se embutieron ambos en sendos disfraces y visitaron un supermercado para buscar regaliz para Iríbar y de camino saber qué productos acostumbran a ingerir los españoles del presente. Aziz no lograba situar España desde el punto de vista culinario. Muchas veces Ricardo y él habían hablado de lo divertido que era espiar a la gente cuando compra su menú habitual («cuenta lo que comes y te diremos cómo eres» o «uno es lo que es más lo que se mete, o sea, su caca», como decía el ama Malika) y asimismo lo pusieron en práctica en el gran almacén. Al pasar por caja todos los enfilados tenían cara del producto que transportaban: Un fortachón de aspecto saludable acorralaba fuertes dosis de fécula, pasta italiana, beicon, tartas de frambuesa y trufa y cochinillo. En cambio la delicada dama que lo precedía midió con cuentagotas el número de yogures que sumaba y restaba en tanto una barbie castigada por el ejercicio llenaba el carro de frutos naturales. Ocupado como estaba en aquellas tribulaciones, Aziz se incorporó de mala gana a la recepción improvisada por Luis Cruz:

—Pero este castillo ya no es castellano, se ha pasado del límite, estamos en Euskadi —dijo al conservador.

Cruz volcó un poquito de pacharán de la tierra en una copa disimulada, igual que la botella, detrás del candelabro celta, y miró alrededor con sus ojillos pardos:

—Aunque así fuera, no importa, que los Pomar fueron caballeros castellanos de pro —cortó recuperando su formalidad—. Esto es, señor Aziz, Castilla todavía… y ojalá que lo sea por mucho tiempo.

Tres policías españoles los habían trasladado en una Nissan blanca desde el aeropuerto de Barajas hasta Puerto Nevado con algunas paradas pero gracias a alterar la ruta de regreso podían después salir camino de Berlín por la pista de la solitaria y abandonada base militar próxima donde esperaría un providencial aparato.

Corría por todo el edificio y los alrededores un frío pavoroso. Puestos los pies en tierra, por la niebla, Aziz no distinguía con claridad a su custodio Iríbar aunque estaban a un metro de distancia. Al día siguiente se había de celebrar el acto constitutivo de Humanismo y Naturaleza de apoyo a las causas de opinión, pero la víspera corrían riesgo de partirse la crisma por no distinguir ni el suelo que pisaban. Luis Cruz, sesenta y tantos años, canicalvo, de penetrantes ojos y tez pálida, se aupó, al verlos, del sillón medieval con un león alusivo a la historia del apellido Pomar grabado en el respaldo. Sobre la consola de madera calada reposaban también legajos pertenecientes a un antepasado del vikingo y conde de Pomar que escribía a su señor Felipe IV que los cañones de la formación estaban por los suelos, inútiles, en un puesto serrano donde no había ni pólvora ni trigo, y, como consecuencia de ello, se ahogaban sin remisión sus bríos de defensor de la villa pacífica, oficio propio de hombres más viejos y conformes, por lo cual rogaba a S. M. no le dejase calentar la silla y lo fuera a emplear el tiempo que le restara de vida en otra parte donde verdaderamente éste pudiera demostrar su valor. El caso es que Cruz sacó la calva ensombrerada entre los códices, elevó las posaderas del sillón de cuero —a la altura del lóbulo de la oreja de Cruz asomó la cabeza de la fiera labrada— para abrazarlos e instruir con celeridad al recién llegado. Se marcaban las venas en la frente del conservador:

—Rodrigo Pomar es del gobierno de la Junta. Llegará mañana para el acto —alargaba el saludo—. Está al tanto de todo. La policía regional trabajará con el responsable de seguridad —marcó al barbudo Iríbar con sus ojos—. No estén preocupados, que todo saldrá bien: Dicen que la editora ha llevado el tema de manera exquisita. ¡Será un éxito!

Iríbar combaba la tira de regaliz que introducía descuidadamente entre los dientes en tanto reconocía, sin llamar la atención, los escondites y medios de la casa que había pateado de adolescente y vuelto a ver desde Berlín, en plano.

En una de sus expediciones nos saludarnos delante de la máquina de café.

—Soy periodista —respondí a su pregunta en el primer encuentro.

—De haber tenido más tiempo de joven, habría estudiado periodismo.

—¿Trabajabas para vivir?

—Estudiaba para que alguien muriera.

—¿Bromeas? —dije.

—Hablo completamente en serio. Fui terrorista. Ahora contrarresto aquel pasado, jugándome el tipo. Deja que te pague el café.

—Prefiero pagar yo. Estoy trabajando.

—A lo mejor necesito alguna de las cosas que grabas.

—No tengo permiso de mi empresa para dar materiales por las buenas. Orbe es seria. Y sólo toma en los espacios públicos… ¿Quieres algo?

—Lo mío es cocacola, regaliz o chocolate.

Cuando Ricardo Iríbar regresó del paseo rápido por el jardín situado entre el castillo y San Javier con los bolsillos llenos de piñas comprendió lo necesario que era encender alguna luz, orden que el encargado fue aceptando con reticencia, no sin antes dejar amarrado que una vez que la prensa tuviera conocimiento de la presencia de este huésped, los responsables serían ellos, y dijo ellos refiriéndose a los policías que prestos habían acudido esa tarde de miércoles a cubrir el servicio. Hasta entonces y por razones estrictamente de visión Cruz no había reparado en la señora catalana vestida con poncho mexicano, rezagada ante la fachada igual que si anduviera especulando por el séptimo cielo. El conservador imprecó al grupo:

—¿De dónde ha salido aquélla con ese cubretodo jipi que parece del sesenta y ocho?

—¡Es mi editora! —dijo Aziz—. A partir de ahora la verá usted a menudo.

Luis Cruz interrogó con la mirada a Iríbar.

—El Sr. Iríbar es comisario internacional, ya sabe, y viene, como yo, de Spandau —completó Arrand. Cruz no dejó que terminase.

—¿Dice usted Spandau, en las afueras de Berlín?

—Spandau, claro.

A Luis Cruz le brillaron los ojos:

—Ahí se halla la prisión de Rudolf Hess. ¡Lo sabemos muy bien!

—Se hallaba. ¿Quiénes lo saben? —Aziz dio suelta a su curiosidad.

—Los hombres de mi generación —el conservador entornó los párpados—. ¡No. Por favor! —rogó el burgalés—. No vayan a pensar que yo apoyo las matanzas de judíos o las atrocidades cometidas por ese hombre. No, ¡por Dios! He querido decir sencillamente que de joven fui fascista porque creí, como hoy ustedes, en unos ideales, en la bondad universal, en la armonía y el orden. Ahora todo se nos cayó, todo lo hemos perdido, ellos y nosotros —escudriñó con la mirada el fondo, como si anunciara la presencia de un cómplice—. ¡Las barreras ideológicas se desmoronan con todo el patrimonio de este siglo a sus espaldas! Lo lamentamos cuando nos entra la modorra, Noya, librero comunista íntimo amigo mío que enseguida verán, y yo mismo, falangista viejo. Ambos estuvimos de jóvenes en la guerra el uno contra el otro como todos los españoles, pero luego la vida nos volvió a reunir. ¡En fin! Sean bienvenidos. ¿Su abuelo era alemán? —preguntó dirigiéndose a Aziz.

—Más o menos —dijo el interrogado—. Mi abuelo materno era alemán. Por si le interesa, sepa que mi antepasado germánico estuvo bombardeando Guernica con la Legión Cóndor. Mi abuelo paterno, en cambio, era nacionalista marroquí del norte.

—¡Ah! —dijo el conservador. Nunca podía saberse, a juicio de Argenta, si ese ¡Ah! de Luis Cruz era de admiración o de sorpresa o miedo—. Perdone si soy indiscreto. Quede claro que siento mucho que a algunos de ustedes los hayan asesinado por opinar, por escribir, y que a usted mismo lo lleven de un sitio para otro para evitarle mayor daño. Yo soy muy de derechas, muy de derechas, pero nunca consentiré que se haga daño a nadie por opinar de lo que sea, ¡de lo que sea! Dígame, ¿qué ha pasado con su familia, cuándo se ve con ella, qué ha pasado con sus amigos?

Los viejos fascistas españoles le recordaban a los amigos del abuelo Amín. Imaginó a los mandos del ejército de ocupación español que constituía el protectorado, como Sáenz de Buruaga, Beigbeder, Marín Moreno, sujetos de condecoraciones del estilo de las adjudicadas al gran visir Sidi Ahmed el Gamnia, etcétera. No obstante Aziz se mantuvo inalterable:

—Mi familia son quienes van conmigo, quienes están conmigo: éstos, usted.

Luis Cruz aparentaba no entender:

—He leído que tiene usted familia.

—Ha leído usted mal. Llevo dos divorcios encima. Tengo tres hijos.

A juicio de Inocencio Noya, Luis Cruz vivió una sensación liberadora:

—Gracias, señor Aziz, por lo que acaba de decir. Yo soy igual que usted.

Según relató Argenta al día siguiente, Aziz e Iríbar ignoraban cómo quitarse a Luis Cruz de encima. En ocasiones similares, el escritor abandonaba el lugar de improviso y en paz: siempre hubo una fórmula cortés, alusiones a la fatiga del viaje o a la mala digestión causante de jaquecas que lo sacaban de tertulias no deseadas en las que nunca faltaba un socio para crear una editorial de poesía, un efebo con el que repartir la noche, una periodista interesada en hacerle una entrevista especial para el suplemento literario de su periódico, una profesora a punto de presentar la tesis sobre aquella generación y/o persona, un poeta nuevo para leerle un libro a la luz de la luna o un aprendiz de alemán que amenazaba con telefonearle a Berlín el siguiente verano. Sin recordar a los biógrafos.

—¿Se ha casado también usted dos veces? —fingió interesarse Aziz Arrand por la vida de Cruz.

—No. Nunca me casé —siguió el conservador—. Pero coincido con usted en pensar que mi familia es quien está conmigo en distintas épocas o momentos.

Aziz Arrand temió el alcance de sus propias palabras. Por el contrario, el anfitrión parecía convencido de que él era en ese momento la familia de Aziz. El perseguido intentó corregirse:

—Lo he dicho tal y como lo pienso, aunque admito que haya personas, por ejemplo Ricardo Iríbar, mi acompañante español coordinador de los BND en España —intentó empaquetárselo al vasco—, a quienes viene bien esa manera de asociarse. Ahí donde lo ve tan suelto es padre nuevo en la segunda vuelta. ¿No repara en el aspecto de padrazo que muestra? La primera hija de Ricardo Iríbar, vasca de nacimiento y progenitores, debe de andar por los veinte. Pero, una vez en Berlín, ha reunido otros dos vástagos en renovada tentativa paternal o voluntario «nuevo arresto domiciliario», según define al matrimonio. Este hombre cree en la rectificación y él mismo es una prueba de las distintas rectificaciones de una vida. Pero no le gusta que le llamen «arrepentido» sino «infiel», practicante del derecho a la infidelidad a lo que ha sido él en otro tiempo, como ejemplo de evolución.

Cuando hubieron descendido a la bodega, Iríbar husmeó en la tetera de atrayente aroma colocada por los anfitriones en la bandeja árabe que coronaba una mesita de tijera. Puestos a inhalar el extraño potingue, ninguno reparó en la melancolía del conservador cuando éste dijo:

—A mi edad es demasiado tarde para rectificar, que bien lo desearía. La única muestra de infidelidad que nos resta a algunos es la muerte… En fin, ¿se quedará usted aquí? —preguntó dirigiéndose a Aziz.

—Con esos libros de ahí al lado y con ustedes estoy mejor que en la hostería de San Javier. Ricardo Iríbar puede alojarse también aquí, si le parece. Nunca nos separamos.

Luis Cruz demostró que prefería conversar a complacer. Y de pie como estaba, frente a Aziz, le tomó por el brazo:

—Perdone que le haga otra pregunta, ¿ha leído usted casualmente el romance del Conde Arnaldos? —preguntó el encargado, de sopetón.

—Creo que sí. Sepa que yo estudié en el colegio español de Tetuán hasta mi adolescencia. ¿Es usted poeta, acaso? —se lo temía. A Luis Cruz le brilló la mirada—: Traiga, tráigame ese romance, por favor.

Enrojeció el conservador. Pero mostró en el fondo de aquellos chispeantes ojillos una ilusión por primera vez descubierta en cuestión de segundos tras de los cuales se escapó por el túnel oscuro que unía bodega y biblioteca a recuperar un cuaderno de algo deteriorado cuerpo que presentó enseguida ante Aziz Arrand con mano decidida mientras los visitantes guardaban un respetuoso y, no obstante, significativo silencio:

—Le he señalado el romance del Conde Arnaldos porque viene a coincidir con lo que hemos hablado: «Yo no digo mi canción sino a quien conmigo va». Aquí, aquí lo tiene escrito, copiado y comentado a sus ocho años por un Pomar, Rodrigo Pomar, el amo de mi persona (digo el amo de mi afecto, usted sabe que no hay vasallos ya, aunque mis antepasados fueron siempre preceptores de esta casa de generación en generación). Yo enseñé a Rodrigo a leer y a escribir, fui testigo de su boda con Bárbara (la chica americana que está al llegar) y apadriné a su hijo mayor, Rodrigo Pomar también, que ahora tiene trece años. Ellos son mi único vínculo. Los adoro de uno en uno y de tres en tres. En fin. Pasemos un tupido velo —profirió—. Deseo que conozca algo que, sin duda, usted va a entender mejor que ellos.

Y con sonrisa calma lo condujo hacia el oscuro pasadizo que comunicaba ambas dependencias, él delante, hasta un enorme arcón de hierro oxidado que, una vez abierto con chirriante gemido, vomitó un montón de revistas de cubiertas mohosas y recomidos bordes, metidas a presión, que el avejentado explorador iba dejando caer, rescatadas, encima de la mesa de tijera, desplazando, forcejeantes, a la tetera de plateado metal. Con gesto de complicidad, Cruz dijo en un susurro:

—Tenemos un pasado semejante, señor Aziz. Ésta es la revista que dediqué al Marruecos español cuando usted era casi un niño.

Aziz miró el pelaje de las primeras revistas que iban cayendo al suelo. Tan nevadas de moho como el sombrero y el abrigote Loden extremadamente usado del conservador. En la portada de la primera se leía fácilmente en letras de molde «Día de África de 1952».

—No tan niño —corrigió el invitado.

Cruz lanzó un suspiro y de pie, como estaba, habló de las tierras gemelas de España y África. De los apellidos comunes, que hace que los españoles hablemos árabe sin saberlo, de la poesía del sur, de la música popular… y sus venas se endurecían al hablar del cultivo del arroz, de los naranjos de Valencia, del trabajo del cuero y del papel…

Aziz asentía fatigado ante las peregrinas opiniones de que África no es sólo un pasado y un presente, sino, en palabras de Cruz acompañadas de un gesto de firmeza, «¡el porvenir!, ¡el porvenir!, ¡el porvenir, que es el mandato de la Reina Católica que consiguió lograr la belleza del alma africana por su conversión!». Mas como tuviera que aceptar el transcurso amortiguado de la cronología, fue más práctico disfrutando en silencio del predicamento del conservador, cuyos punzantes ojos pardos enfrente le bailaban. Luis Cruz acogotó al tendido con cabriolas varias acerca de la misión española en África y se creció ya con voz ronca en el recitado de una arenga que banderilleaba los oídos de los reunidos con unos versos de dudosa autoría: «¡Vamos al Cabo Espartel! ¡Mi corazón marinero será el mejor timonel!». ¿Les gusta?

Al darse cuenta de que lo contemplaban expectantes, cosa que vivamente agradecía, Luis Cruz rememoró en pleno prurito, enardecido, algo que nunca hubo verbalizado: su experiencia como director de la emisora de Radio Nacional de España y Radio Falange en Tetuán durante el año de 1940, «aunque usted en su libro no lo señale ni me nombre siquiera en Halcones peregrinos, señor Aziz, le juro que lo entiendo. ¡Pero que conste que mi nombramiento salió en toda la prensa!». De pie, mientras se iban acomodando los demás en el sofá de terciopelo oscuro —plegado por la fuerza que sobre el paño hacían cada noche los rijosos felinos de Noya— expuesto allí tras exhibirse en dependencias mejor acondicionadas, a Luis Cruz le temblaban los brazos envueltos en el jersey de lana burdeos —regalo de Bárbara Pomar— bajo el Loden gastado, frente por frente con Aziz como interlocutor:

—Aquel saludo a los musulmanes del mundo que yo inauguré en Tetuán el cuatro de enero y que se leyó antes de la oración a las doce de la mañana, la hora del ángelus de los cristianos, nos unió estrechamente a moros y españoles. Lo hizo (¿saben?) en nombre de España y su caudillo el coronel Beigbeder y por parte de los marroquíes el Jalifa, como pueden de sobra imaginar. Desde allí nos encaminamos con el Arma de Aviación a regalar por medio del Auxilio Social tres mil juguetes confeccionados desinteresadamente por los obreros del aeródromo en horas fuera de jornada a los niños necesitados —cambió de semblante en un segundo. Entristeció de súbito—. ¡Pero olvidemos el ayer, señor Aziz, pues no sirve de nada recordar!

Luis Cruz tomó enseguida conciencia del presente para contarle a su invitado que la biblioteca anexa de los Pomar se hallaba en progresión demográficamente hablando. Con él mismo, Biblos y otros se creaba una nueva población flotante y subterránea, pues «alguno tiene que llevar el hilo del humanismo por el túnel de hoy». «Frente a las gélidas e impersonales celdas de hotel, garitas de congresos, salones vigilados que con toda inseguridad —dijo infalible— están habituados a recorrer ustedes los perseguidos de la tierra, es preferible que recuperen —aunque sea por una noche— las letras ordenadas en las estanterías, los cuerpos erguidos de las lenguas patrimoniales que dicen lo que en cada momento se es o se quiere ser con sólo alzar el brazo» —imitó el gesto a lo Cara al sol.

—Si por cualquier razón no hubiera libros en el lugar donde me hallo —ratificó Arrand con media sonrisa— éstos tendrían que ser suplidos por testigos orales, lo cual pervierte el oficio de lector, pero resuelve el mío. Cuénteme, pues, usted. Siga, siga, perdone si lo he interrumpido. Luego veré los libros —Arrand se dejó caer en una hamaca de lona que lo sedujo nada más entrar.

—Lo tengo todo preparado —añadió el conservador—. En este espacio se guardan los fondos bibliográficos del castillo, los legajos, la heráldica… Es un sótano que da incluso para almacén del librero —ahora lo van a conocer— que se quedó sin el negocio en Burgos y hoy vive en espera de días menos nublados. A ver si puede regresar antes de primavera a su local. Si le condonan la deuda, por supuesto.

Luis Cruz prendió luces que conectaban a lo largo de las paredes gélidas de piedra con el refugio de Inocencio Noya. Aprovechando mientras la proximidad del comisario Ricardo Iríbar, Aziz habló a su custodio en un susurro empinándose una cuarta hasta la barba guevaresca del vasco:

—¿No será éste de la Legión Cóndor también?

—Es un pirado, simplemente, o sea —dijo Ricardo explícito por detrás de los hombros de Cruz cuando se adentraban en la biblioteca.

—Perdona que no haga turismo por tu tierra, con lo bella que debe de ser —Aziz se disculpó ante su guardador—. Mañana subo al mirador. Dicen que hay nidos de cigüeñas en la torre de San Javier.

—¿Tan pronto quieres descansar? —preguntó Iríbar convencido de la respuesta cuando vio a Aziz frotándose los ojos—. Con niebla y noche yo sí me atrevo. Haré un poquito de ejercicio por el jardín que separa este edificio de San Javier. Yo también soy infiel aunque no escriba y debo reservarme. Infidelidad que algunos llaman arrepentimiento y los cabezotas de por aquí traición, ¡ostras, qué fuerte pronunciarlo en mi boca! Traeré unas piñas de recuerdo.

Cruz sugirió que Aziz no debía abandonar para nada la gran nave dividida entre vinos y libros. Aprovechando ambas alas, se habían adaptado dos recogidos ángulos como espacios destinados al descanso de ambos viajeros. Las puertas de la bodega y la biblioteca que daban por la escalera de caracol al vestíbulo quedarían bloqueadas a medianoche. Un dispositivo conectaría a los recién llegados con los servicios de seguridad. Quedaron, pues, tranquilos. Únicamente en caso de peligro se activaría la alarma a través del pequeño artilugio del tamaño de un guisante que Aziz llevaba aplicado al reloj, en su propia muñeca. Por otra parte, la contraseña con la que Bárbara Pomar, Argenta y Cruz se identificarían ante los amigos, sería de cinco toques, en doble movimiento, con los nudillos repicados sobre la misma puerta.

2. El librero pro-árabe

Inocencio Noya recuerda cuando alcanzaron la tronera por el pasadizo que daba a la biblioteca el miércoles al anochecer. El viejo de bigote blanco burbujeaba entre un ejército de gatos multicolores previsiblemente hambrientos a los que deleitaba al otro lado del laberinto con un menú de versos y de rimas eróticas dedicadas a la manada de cuadrúpedos: «Badajo juega con trabajo, sepultura se invierte en calentura y barullo termina con capullo. ¡Ojo, chavales, a la rima!».

Faenaba cual docente de zoológico cuando la panda apareció al otro lado del pasadizo. No obstante Noya les hizo esperar en tanto terminaba de abrir una enorme lata de carne preparada para felinos:

—Es su hora, amigos, tienen que perdonarme un minuto. Disculpen. Enseguida voy para allá.

El espacio cedido discretamente al librero desahuciado por el conservador de Pomar era incalculable mas grandioso: Un largo y profundo pasillo levantaba a ambos lados estanterías metálicas superpuestas en la noble madera originaria capaces de sostener miles de títulos apilados en riguroso orden en espera de mejor porvenir. Por aquel laberinto habilitado para alojar en su convalecencia terminal los últimos títulos censurados por el franquismo iba y venía el perfume gatuno sin ningún recato. Bajo aquellas mal trajinadas escayolas, disimuladoras del regio escondite que el mismo Noya, antiguo y renovado perseguido por justicia, utilizara excepcionalmente en otro tiempo gracias a la caridad de Cruz, el librero saciaba el hambre de los mamíferos rescatados de enfermedades y catástrofes callejeras. En aquel laberinto de una cultura desusada en la que el zulo protector se confundía con la mesilla particular de Noya sobre la que un espontáneo del collage falsificó en otro tiempo pasaportes para países llamados libres, pululaban nuevos felinos de cuidadoso andar atraídos por suculentas y malolientes latas que distribuían alrededor de su benefactor a los cuadrúpedos como si del flautista de Hamelín se tratara. Cualquiera podía calcular que cada noche los bigotudos dormitaban refugiados por entre numerosos títulos caídos finalmente en el olvido como eran, por ejemplo, El origen de la familia de Federico Engels, Mano y cerebro en la Grecia antigua de Benjamín Farrington, La alienación humana de Carlos Gurméndez o Posibilidad de la estética como ciencia de Eloy Terrón… y otros tantos llamados por Noya «clásicos modernos» exiliados incomprensiblemente de las estanterías contemporáneas. Acostumbraban los bichitos más flacos a rascarse la espalda con el lomo de El manifiesto comunista, bibliografía con cuya epidermis éstos se familiarizaban con igual fruición que cuando, para alegría del librero, aquéllos acudían a saciar su falta al elegir para sus dulces sueños la compañía titular de Alberti, de Arconada, o de Berlinguer, Elorza, Iglesias, Lacomba, Luxemburgo, Marx, Lenin, Sánchez Vázquez, Schaff, Trotsky, Zambrano y algunos más, apilados por riguroso orden alfabético. Tan habituados estaban los bichitos a optar por un color, un grosor y un tipo de papel, que Noya aseguró que cada uno de los animales respondía al nombre propio adjudicado e interpretado estrictamente según la querencia particular. Desde luego el gato más anciano, al que Noya daba el nombre de Alberti, mostraba un lunar en el lóbulo de las dos orejas y pintaba a lengüetazos en semicírculo la parte de estantería correspondiente a la República Española; el gato Berlinguer se esforzaba en mantener la paz del grupo de violentos enzarzados en desgarrar un póster de Icona y la gatita blanca Rosa Luxemburgo paseaba de la sección de Marx a la de Trotsky con el sigilo propio de un trasvase no siempre compatible.

Una vez presentados por Luis Cruz que iba y venía de la bodega, el librero se dirigió a Aziz con una sombra de tristeza antigua:

—Tantos iban por mi librería de Burgos, patria mía y de María Teresa León, aunque empezara allí el movimiento de don Luis Cruz —recordó— para llevarse un título que luego no abonaron jamás… que me cuesta reconocer adónde hemos ido a parar con tanto analfabeto capital consolidado. Este libro, exactamente éste —levantó en su derecha Halcones peregrinos y lo señaló enfático con el índice acusador—, además de ser de los que andan escondidos fue de los caros al salir: ¡nada menos que dos mil pesetas! Y encima, ¡puñetas!, este gobierno sigue sin rebajar las tarifas de Correos. Así van a juntarse más ignorantes en provincias que en la capital y nuestras obras importantes de estos cincuenta años no se conocerán fuera de España salvo por quien los lleva en propia mano como ya es tradición en nuestra lengua. En fin…, perdone, ¡que usted ha llegado de Alemania y no tiene la culpa!

—Es igual —contestó el héroe.

Noya había vivido en su piel las especiales circunstancias de la Segunda Guerra Mundial. Pasó por Saschenhausen, un campo de concentración al que llegaron por la fuerza republicanos españoles huidos tras la guerra civil, período que dejó en la memoria del librero tal cicatriz que prefería no referirse nunca jamás a ello. El lugar quedaba en las afueras de Berlín y eso hizo que viniera muy bien a los S. S. tener allí garajes que bautizaron con el nombre de campo de arresto preventivo. Según Noya, en la puerta de entrada figuraba la frase de «el trabajo libera», que el librero sintió clavada en su frente a lo largo de los treinta y dos meses transcurridos en el interior de una alambrada electrificada alrededor del terreno de prueba para suelas que los nazis distribuían entre los detenidos tres números más pequeños de los habitualmente utilizados.

—En fin, la vuelta fue un poco mejor, por París —terminó Noya—. Ahora, en este invierno de mis soledades, uno anda aquí calentándose gracias a la acogida de Luis Cruz, ese buen hombre.

Aziz pasó la mano por un estante donde abundaban los best-sellers:

—A juzgar por el montón de ejemplares que conserva, parece que el libro más reclamado estos últimos años en este país ha sido La española y los cuernos —y levantó el volumen de portada brillante y llena de color.

Al pronunciar La española y los cuernos se oyó una carcajada: una especie de ratoncito dentudo de biblioteca quedó abiertamente al descubierto detrás de una barrera de devoluciones. Era Biblos, el miope de voz de trompetilla. Emergieron sus cuatro ojos de una colina del rincón en la que se mezclaban catálogos del ISBN y albaranes diversos entre los que el aficionado anotaba —quién sabe si las ventas— con bolígrafo bic.

—Es Biblos, mi ayudante-cartero. No teman si anda por aquí, pues el muchacho es de absoluta confianza. Pero, en fin, el título que toca, señor Arrand, no lo he movido yo —siguió Noya—, ¡nunca lo movería! Pero hubo quien se ocupó de él hasta en la prensa: ¡Lora!, ¡el crítico más importante de este país! ¿Comprende? Para que vea cómo está el paño en estos lares. Perdónenme todos si anda todavía en el estante. ¡Me da una pena quemar papel! En fin, señor Aziz, no querrá usted que le enseñe sus primeras obras, que por aquí están todas.

El escritor impidió que Noya cumpliera el obsceno deseo colocándose de perfil entre el librero y la estantería, desde donde observar disimuladamente en esa posición la fila de ejemplares de Halcones peregrinos que el comerciante esperaba vender a la salida del acto, si es que éste se podía celebrar:

—Los pondremos ante los morros del demandante, faltaría más. Soy capaz de vendérselo a Librán.

Aziz palideció al escuchar el nombre de sus amenazantes perseguidores. Pero, por el momento —pensó— mejor tocar madera. Se limitaba a atender al segundo predicador, absorto.

—Lo que más me rebela son las tarifas de Correos, que, como dice Biblos, garrapata de escritor, o sea, biógrafo nato —dijo Noya con característico retintín— valen el doble que el mensaje. Durante los cuarenta años de soledad que estuve de librero vendí uno a uno todos los títulos que ven —dio un brindis imaginario al carril bibliográfico—, que mi trabajo me ha costado. ¡Pero nunca gasté tanto en los portes!

Nuevos miles de libros reposaban sin elector animados por olfatos y lomos gatunos que, a juicio de Noya, terminarían siendo los únicos testigos del largo porvenir que a unos y a otros aguardaba:

—Ustedes, los escritores, aunque no hablen de obreros, deben seguir siendo perturbadores del orden existente y continuar diciendo que la realidad está mal hecha, para sacar al hombre de todos sus apuros. Porque apuros haylos en el presente, hay tantos apuros como palabras, y ¡si las revoluciones y los libros no sacan a los hombres de sus apuros, éstas y éstos no son dignos de desearse! ¿No cree, señor Aziz?

Aziz no contestó tan rápidamente como se le exigía. Pero sí el ratón de biblioteca:

—Hombre, usted vendió muy buenos libros antiguamente.

—Unos porque se hicieron porque sí, otros porque burlamos al censor y otros porque el censor de entonces, vamos, el que tocó, hizo ya en aquellas fechas la vista gorda… hemos ido tirando. ¿Qué vas a hacer con ese libro? —gruñó Noya con complejo de inquisidor.

—Entregádselo a Luis Cruz. Está a ratos con las Confesiones de Rousseau —justificó el miope.

El barbilampiño se empinó hasta el hombro de Iríbar en actitud pretendidamente confidencial:

—¡Cómo rodó el fantasmón de Luis Cruz durante medio siglo de la historia de España! Él es quien tendría que hablar con Aziz Arrand de Marruecos. De todas maneras, tienen muy poco tiempo.

—¿Cuentas con el biólogo para el reparto de mañana? —avisó el librero a su ayudante.

—Ya sabe, Noya, que no puedo abusar. Ahmed cobra a precio de asistenta española.

—Vaya con el morito.

Al escuchar el nombre de Ahmed los recién llegados cambiaron de color. Entre ellos, no obstante silenciosos, cundió la alarma. Todavía más se alteró Aziz cuando la puerta que daba a la escalera de caracol se abrió de par en par dejando a la vista de todos a una especie de ángel exterminador de ojos negros, pelo rizado y blanca indumentaria que descendía entre zancadas y nombraba a Noya con especial excitación:

—¡Noya!, ¿se puede saber dónde estás metido, Inocencio Noya?

—¡En la barriga del patrimonio nacional! —respondió, incómodo, el librero.

El rostro de Aziz cambió de aspecto. Los ruidos le asustaban. De siempre. También se alteró Iríbar, callado hasta el momento, que corrió a situarse delante del amenazado sin que el librero pudiese impedir la entrada de visitante tan inoportuno. Sin embargo, en escasos instantes procuró Aziz escabullirse a lo largo del pasadizo que comunicaba biblioteca y bodega. La silueta del extorsionado se perdió por donde habían entrado mientras el intruso accedía, sin antesala, al almacén.

—Ahí es donde están los poetas de verdad —apostilló el inesperado transeúnte—: ¡En el patrimonio! —y avanzaba.

Era un hombre de unos cincuenta y cinco años que vestía una camisa blanca, se diría que almidonada. Lo seguían Asunta Miraflores, exitosa novelista erótica, y, en último término, Luis Cruz. El primero, moreno, con entradas y los volados ojos negros clavados en el fondo libresco, grandes y vivaces debajo de las cejas pobladas, logró inquietar a los reunidos:

—Con tanto video juego y tanto director general, ¿quién va a ocuparse de la poesía, quién va a pensar en los poetas?

El semejante al ángel exterminador resultó ser un conocido poeta venido al calor de la llamada de Humanismo y Naturaleza. Miró a Iríbar como si hubiese descubierto de pronto un continente virgen:

—Nunca lo vi, pero usted es el poeta Adonis… ¿Me equivoco?

Iríbar quedó envarado, de espaldas al pasillo por el que Aziz huyera y de frente al estentóreo inoportuno mientras el recién llegado continuaba en sus trece:

—He leído esta mañana uno de sus poemas que empieza así: «Mi bandera es un confín aislado, inencontrable. / Un confín mis canciones… / y yo el rayo de las fronteras. Yo, el primer infierno». ¿Sabe a cuál me refiero?

Iríbar asintió con media sonrisa. Pero después de lo escuchado no perdió un segundo en ordenar en un pliegue del ámbito, por interfono, a los agentes dependientes de él que vigilaran estrechamente a Inocencio Noya, a Biblos, al estudiante árabe sustituto del cartero con obsesiones de biógrafo y al poeta norteño que había irrumpido en la reunión sin cita previa. Más diligencias estaban en marcha, pero Iríbar no abrió los labios para pronunciarse con relación a ETA, paso de obligado recorrido para un ex de su categoría y un territorio como el de Pomar.

Atada a mi lector electrónico de voces bajo el anochecer del miércoles desafiante con los artilugios en un banquito del parque que separa San Javier del castillo, convencida de que nadie me espía, mido distancias y rebobino las banales conversaciones de las estancias conducidas por los dispositivos apostados. Son apenas cinco minutos de trabajo a dos grados de temperatura. Durante su transcurso, reconozco la primera conversación grabada por el micrófono de ambiente disimulado en la bodega. Escucho primero voces pausadas e ininteligibles pero después algo más nítidas y expresivas, correspondientes a un hombre y a una mujer. Hablan en español. La voz del hombre corresponde a Aziz Arrand. Identifico más adelante a la mujer. No es Argenta ni Bárbara. También me suenan las palabras:

—Sabía que eras tú quien se escondía por aquí —dice ella—. Perdona mi atrevimiento. Soy escritora, me llamo Asunta Miraflores y he venido a apoyarte. No debes temer nada de mí.

Silencio.

—Únicamente quiero desearte suerte.

—Gracias —contesta él.

—Me marcharé ahora mismo si lo deseas por el mismo camino que he venido.

Él: —Como quieras…, pero ¿qué tipo de literatura escribes?

Ella: —Vital.

Él: —¿A qué llamáis en España «vital»?

Ella: —Bueno, los de aquí no lo sé. Soy una incomprendida. Escribo literatura erótica por encargo de mi editor.

Él: —¡Qué interesante!

Ella: —Exactamente escribo sobre el despertar del Kundalini, la diosa del erotismo y de la vida. Ya sabes, esa diosa-serpiente se nos manifiesta a través de un cuestionario.

Silencio.

Él: —No, no lo sabía.

Ella: —Si quieres, no perdemos nada por hacerlo. ¿Te atreves?

Él: —¿Por qué no?

Ella: —Primero debes ponerte un pañuelo sobre los ojos. Éste mismo puede servirte. Date la vuelta, Aziz. Bueno… Así está bien.

Silencio.

Ella: —Toca aquí. Aquí. ¿Cómo está?

Él: —¿Cómo está, de qué?

Ella: —De temperatura.

Él: —De temperatura… está frío.

Ella: —¿Qué escuchas?

Él: —Un discurso de Luis Cruz a lo lejos y un cuestionario de Asunta Miraflores más cerca.

Ella: —¿Qué hueles?

Él: —A rosas.

Silencio.

Ella: —¿Te gusta lo que estamos haciendo?

Él: —Me intriga.

Ella: —¿Qué color ves?

Él: —Negro.

Ella: —¿Qué te roza en la frente?

Él: —No lo tengo claro.

Ella: —¿Qué te roza en la cara?

Él: —Un papel.

Ella: —No. ¿Qué te roza en los labios?

Él: —Una pluma de halcón.

Ella: —¿Te gustaría ir más deprisa o más despacio?

Él: —Ni más deprisa ni más despacio.

Ella: —¿Qué color ves?

Él: —Azul. Azul y blanco.

Ella: —Comienzan a abrirse los pétalos de tu cerebro, Aziz.

Él: —Blanquiazul. ¡Blanquiazul!

Ella: —Tu lengua es un buen amplificador.

Él: —No es verdad. Está reseca.

Ella: —Pero el tantra te ayudará a inundarla de saliva.

Él: —No lo percibo.

Ella: —Tu lengua es un polo de batería, Aziz, y la diosa del Auparishtaka ya está lista para el despliegue en 36 lanzadas: ¡Como es arriba, será abajo!

La bandeja dorada que se apoyaba en un pie de tijera debió rodar unos metros como cantata de cascabeles desbocados incluyendo la alarma electrónica. Una gata maulló. Yo iba anotando, meticulosa, todo lo que ocurría en aquel espacio a través de los chismes. Entre nota y nota atendía a los sonidos de mi estómago, por si éstos anunciaban alguna novedad de vómitos u ovulación. Revisé a distancia, ya desde la celdita de San Javier en donde me tocaba descansar, los micrófonos de mayor rendimiento —por estar desbordados de palabras— en la máquina de café y en el cuadro del Bautista. Conecté en otro intento con el situado en la maceta alpina de la bodega dentro de la que anidara la matita de menta que el escritor llevaba consigo trasplantada en caprichosa contribución por el propio Arrand. Bárbara se lo había pedido encarecidamente para integrar más adelante esas hojitas verdes olorosas en las exploratorias infusiones del grupo. Poco antes de la medianoche, la cuña de la bodega funcionaba suficiente para transmitir tras pasos y ruidos de puertas —Arrand y Miraflores debieron de cambiar de escenario— cómo Iríbar transmitía a su central desde la mesa árabe ya erguida el hallazgo, a través de radio, de mensajes cifrados entre miembros locales de ETA acerca de la urgencia de dar un giro a la borroka (lucha) en la guerra nacional: «Vayamos a por todas, pues aunque peguemos a txakurras y multipliquemos las ekintzas, a los zipayos y a los traidores nunca les toca. Pues hay que dar de hostias al enemigo y montar en el tren de alta velocidad y hacer la prueba de una vez por todas con los traidores, como ése que tenemos en Pomar. ¡Vayamos a por él! Euskadi Ta Askatasuna».

Guiada por un impulso irracional, antes de que Luis Cruz pusiera en funcionamiento las alarmas y bloqueara el doble acceso al sótano, me compuse en segundos, eché escaleras abajo por la hostería, crucé el jardín sumido en una espesa niebla. El inspector cara de mono me flanqueó la entrada. Mostré indignada el salvoconducto de Pomar sobre el carnet de Orbe. Una vez en la puerta de la bodega llamé con cinco toques, primero dos y luego tres seguidos, según acostumbraba Bárbara en aquella y otras ocasiones por distinto motivo. Resultó. El comisario abrió la puerta con naturalidad. Debí decir una obviedad mientras investigaba con los ojos en signos inexistentes de alarma que motivaran mi especial precaución.

—¿Tienes una aspirina? —me preguntó Iríbar por toda invitación mientras cerraba tras de mí.

Ricardo Iríbar trabaja con el silencio y con los ojos y quienes tiene alrededor han de intuir en qué plano pueden estorbar menos. Yo no sé adivinar, conozco algo merced al micrófono instalado en la maceta de esta bodega donde él actúa y ahora aguarda que amanezca. Mientras, Aziz y Cruz discursean al otro lado del pasadizo, entre las revistas del Marruecos español: «¿Recuerdas, Aziz —escucho en la distancia decir al conservador bien entonado—, cuando el gran visir Sidi Hamed Ganmia, a quien Franco le dio la laureada, estaba en Tánger el 18 de julio durante el bombardeo republicano que alcanzó a dos mezquitas y mató a quince civiles, y tuvo los santos cojones de ir hasta Tetuán para frenar la manifestación antiespañola y hacer que los árabes regresaran pacíficamente a sus casas?». «No. No me acuerdo, yo estaba a punto de nacer —replica Aziz—. Pero cuéntemelo».

«Disponemos de poco tiempo, si quieres escuchamos juntos a Ferré» —propone Iríbar—. «¿Ferré?» —digo ignorante—. «Ferré es una vieja voz que me acompaña en momentos como éste de hoy». Me da igual. Acepto. Con los hombres de esta generación no hay otra forma de entenderse que dándoles la razón y aceptarlos con lo que llevan a la espalda. Las piñas que Ricardo Iríbar reunió en el paseo por el jardín recién anochecido forman una minúscula montaña al lado de la hamaca de lona en la que habitualmente medita Bárbara Pomar que hará en la noche de improvisada cama del comisario cerca del custodiado, a su vez amenazado de insomnio por la tabarra de Luis Cruz. No sé quién es Ferré, pero me hago con un asiento transportable frente al radiocasete más preocupada y culpabilizada por haber espiado con mi trampa electrónica a los del Kamasutra de esta tarde que por desconocer al cantautor francés. El lector de micros pesa en mi bolsillo. Sigue registrando esta misma escena desde el chisme de la macetita de hojas de menta sin que me atreva a desconectar para librarme de él con un gesto visible. Iríbar espera mi aspirina de pie. Yo no me doy por aludida. Compruebo el perfil de la pipa del comisario bajo la axila izquierda. Sin recibir el analgésico me ofrece, en cambio, él, una cocacola de lata, refresco repugnante que me produce taquicardia. La agarro sin mirar. Finjo que bebo. No hablamos. Al fin Iríbar sube el volumen del radiocasete que contrarresta las palabras de los conversadores de la biblioteca y se deja caer en la hamaca de lona como si se hundiera de espaldas en una piscina en la que no hace pie. La voz vívida del cantante Ferré recita en francés, «Un rob’de cuir comme un fuseau / Un’fille qui tangue un air anglais / C’est extra / Un moody blues qui chant’la nuit / Comme un satin de blanc marié / Un’fille que tangue et bien mouiller. / C’est extra. C’est extra». Espío el reloj. Faltan tres minutos para la medianoche. Siento las manos grandes de Iríbar presionarme con fuerza los hombros por detrás y enlazarse alrededor de mi cuello. Descubro un puf salvador detrás del taburete sobre el que me acurruco con el fin de ocultar el artilugio bajo mi codo. Ferré mantiene su «C’est extra» pero yo no logro mi equilibrio por temor a que se me resbale el pillavoces. «¿Cómo estás?», me da tiempo a decir sin mirarlo de frente con pavor de incurrir en una acción si no delictiva, al menos, censurable. «Regular», responde él en un exceso detrás de mi cabeza, sus labios en mi pelo, en mi cuello la barba. A punto de infarto beso su brazo próximo enfundado en el anorak para ponérmelo a favor y liberarme decididamente, tartamudeo excusas, toreo la situación con la derecha. Le doy distancia, pero recibo sin querer sus embestidas alegres; abuso de los derechazos durante diez minutos, le hago llegar dos avisos que el vasco no contempla, es más, se acerca con tremendismo de rodillas. Contraataco a continuación con naturales desangelados, pero sufro, sin buscármelo, un desarme, aunque retomo en un segundo el entusiasmo perdido con tal de impedir una estocada. Al otro lado Cruz avisa que va a conectar las alarmas mientras cierra las puertas. Lo cierto es que antes de resignarse a que me doble cuando apunta a los bajos, Iríbar no puede evitar que me deslice bajo el cerco que me inmoviliza y escape de estampida con la izquierda metida en el bolsillo. El lector elecrónico de voces está a salvo. Pero Iríbar se lleva los dos puntos con bastante honor.

3. Visionado

El objetivo instalado por Iríbar en la galería acristalada herméticamente cerrada por su doble acceso, donde Aziz Arrand esperó sentado en el escritorio inglés, lo recoge al natural detrás de la espesa cortina y disfrazado cara al exterior. El resto está más claro: Aziz desliza el telón de fieltro sobre el marco de la ventana, se libera desordenadamente a toda prisa de una peluca castaña, responde con un nuevo golpe de su lado y —repetidos sonido y maniobra— abre confiadamente una puerta de acceso.

Ricardo Iríbar, pitillo en mano y complicidad en su ceño moreno, pregunta al encontrarse con él:

—¿Quieres conocer a la gente que anda por aquí?

—Ya me contarás cómo —Aziz extiende las manos resignado.

—Te dije que mi sistema es infalible.

—Vamos allá.

—Sin moverte, Aziz, quédate sentado en el escritorio —Iríbar apaga el pitillo rubio en el cenicero de alabastro que reposa en un pliegue del mueble y manipula el insignificante aparato de televisión encajado debajo del escudo de la casa. No marcha en la frecuencia habitual.

—Hasta ahí llego.

Ricardo Iríbar desenchufa el cable del televisor —un corriente y moliente Philips— de la red para hacer lo propio con otra toma disimulada detrás de un radiador. Inmediatamente aparecen imágenes en color en la pantalla. El comisario manipula los mandos hasta reconocer los rostros narcisistas, pelo engominado y modales claramente ambiguos de varios jóvenes sentados alrededor de un velador bajo uno de los arcos del claustro que conversan de esta manera:

—Están pensando escribir a medias un soneto erótico —propone el de mayor atrevimiento.

—Que se titule Polvo será —dice un compañero—. Porque «polvo será» mejor en libro que si polvo fuera.

—Ya, ya. El viejo es famoso por los polvos que toma en sobrecitos, no por los que produce.

—¿Qué programa es ése y en qué canal? —pregunta Aziz.

—El que tienes abajo. Es un circuito cerrado de televisión que he preparado para mayor seguridad. Tengo controlados los movimientos de los espacios públicos que habrás de recorrer.

—¿Se ven también los baños de las chicas?

—Aparte de este cuarto, sólo hay tres cámaras en el vestíbulo, en la sala Vivar donde aparecerás en público y en la fachada. El resto ya es delito, salvo la más precisa.

—¡Caramba! ¿En esta galería no?

—En esta especie de zulo de ahora, retornado a galería-museo cuando te vayas, es preceptivo, Aziz. He venido a avisarte de ello. La tienes instalada en la rejilla de aire acondicionado de ahí arriba.

—¿Y si me masturbo? ¿Y si pasa una de mis consoladoras? ¿Y si soy homosexual como el de abajo y espero precisamente ahora una cita de amor?

—Corres las cortinas y apagas —toca el interruptor—. De esa manera la cámara —dice Iríbar rozando con un salto el aparato de aire acondicionado— no recibe. Total, son tres horas de seguimiento. Procura distraerte con el ambiente.

Aziz aparenta conformarse. Ambos comprueban a través del monitor cómo dos plumas famosas sueñan mejores tiempos desde una pareja de sillones Luis XVI. El mejor parecido —cuya bufanda blanca lo embutía— pregunta a su compañero algo que he escuchado en persona en directo:

—¿Te acuerdas, Fernando, cuando estuvimos en Lisboa los que entonces éramos rojos, en la revolución de los claveles?

—¿Cómo no me voy a acordar, don Mariano?

—Fuimos allí y salió a recibirnos una comisión de rojos también, dispuestos a organizado todo. Uno de ellos preguntó: «¿Qué quieren ustedes que hagamos, el plan que teníamos previsto o improvisamos?» a lo que uno de nosotros, creo que fue Chumy Chúmez, respondió: «Vamos a hacer lo que tengan ustedes improvisado». Así que con ésta de hoy va a ocurrir igual, yo creo, Fernando, que hoy lo mejor que podemos hacer es esto: Improvisar.

A una señal de Aziz, Iríbar lo asesora. Fija el plano:

—No es corto el columnismo de este don Mariano Nilo, especie de Puerta de Alcalá de la prensa española: Nadie lo ignora, ni siquiera quienes pretenden dar un rodeo.

—Muchachos —pedía a sus seguidores en uno de sus ascensos el dramaturgo Armando Sala, preciada firma de Humanismo y Naturaleza—: La capital de España ha sido centro cultural justo hasta hace bien poco, con dos criadas, la política y la economía, que han sufrido una hinchazón tan grande que han echado al ama de la casa —ante las voces partidarias de institucionalizar al genio, al grito de «Academia, Academia, Academia para el teatro» de aquellos espontáneos epígonos, el dramaturgo responde al mismo nivel protocolario, los ojos puestos en el cielo:

—Miren, ellos me ofrecen un sillón, pero yo necesito un piso.

—Los periodistas trabajan para la masa, porque la masa nunca se equivoca —dijo Quim sermoneante en una llamada intempestiva. ¿Ya lo has entrevistado?:

—Lo haré. Tú ¿cómo estás?

—A seis polvos la hora, Alejandrita. Esto de los masajes es fenomenal. ¡No se te escape nada de todo lo que te digo ni siquiera en sueños, y mucho menos cuando llames a casa!

Afuera, otro revuelo que pretende dejar al descubierto la identidad del amenazado de Librán vuelca en medio segundo los macetones de la entrada ante las iras manifiestas del conserje y la telefonista. Algunos policías vestidos de paisano se entremezclan con la procesión. Pulula en un extremo la cabeza nerviosa ensombrerada del encargado del castillo en compañía de Inocencio Noya:

—Os invito a un café, queridos —se une Cruz a unos técnicos de sonido con monedas a punto de ranura—: Ahora todo es más fácil; pero antes, cuando Noya y yo éramos amigos y luchábamos en distintos bandos —mira al librero que tiende a situarse en la esquina de la barra—, entonces, los únicos que nos dirigíamos la palabra éramos los poetas y los locos. Ni tan siquiera los hermanos.

Ninguno de los presentes pone oído. En cambio, un coro enumera los rasgos de identidad del esperado y a la vez temido visitante:

Voz 1.ª: —Es el diablo para los integristas.

Voz 2.ª: —Ha defendido la Nicaragua sandinista.

Voz 1.ª: —¡Ah!

Voz 2.ª: —Ha hecho un chiste de Mahoma.

Voz 1.ª: —Dice que vive en un zulo psicológico.

Voz 2.ª: —Quién no.

Voz 1.ª: —En las fotos está pálido, pero más feo es al natural.

Voz 2.ª: —Es un aguafiestas. ¡Mira que presentarse en el puente de la Constitución, a jodernos el descanso!

Voz 1.ª: —Ya cobrará, si viene, por lo menos seis o siete millones por estar. ¡Un simple taloncito de caja!

Voz 2.ª: —¿Hay una caja?

Voz 1.ª: —Hay una caja.

Voz 2.ª: —Pues el efebo entró en el despacho de Nortesa de don Valerio Lido, el vejete de la pasta y los santos, buscando una santa Margarita de barro contra las depresiones y no hay caja ninguna y dudo que al afrontar venir no salga más que él mismo con una caja. ¡Pero dentro!

Junto a la chimenea sustentadora de los bronces isabelinos, tres poetas infiltrados de la antología titulada Polvo será se quejan de la sombra a la que Aziz los substrae con suma de pisotón y zarabanda y estampida de reporteros:

Poeta primero: —Tenía que haber entrado en aquel libro nuestra foto y la bibliografía de cada quien. ¡Cómo se le ha ocurrido a ese antólogo infame apelotonar versos de unos encima de versos de los otros! ¡Y sin fotografías!

Poeta segundo: —Y, para colmo, dice esa guarra editora que la poesía del pajarraco del bastón es la más alta del país. Si sólo fuera eso…

Poeta tercero: —Hay tías que se creen que la obra y la picha son como el brazo, que lo levantas o lo bajas a capricho.

En mi ángulo de Las Cuatro Estaciones, el meditativo escritor de Cádiz, ciudad a la que sueñan con llegar las pateras de los desharrapados del pueblo de Aziz Arrand, instruye a un joven con vocación de biógrafo: «El fundamentalismo científico —considera el gaditano—, más peligroso que otra clase de fanatismos, es el responsable del desastre de nuestro planeta. ¡Para qué nos vamos a quemar con estas pequeñeces!».

—¿Ésos son los que van a ayudarme, Ricardo? —pregunta Aziz con mayor duda que certeza apoyado contra el cortinaje de la galería acristalada frente al televisor y el escritorio inglés.

—Más bien. Son quienes firman la convocatoria.

Los empleados de seguridad instalaron en el vestíbulo un arco de metal con sistema de alarma por el pasillo anexo al salón Vivar, bajo el que pasa solemnemente, como reina de la vieja América, la cantora Chavela Vargas vestida con un jorongo de capa y otras piezas entre su secretaria y un periodista de ABC. Se la ha tomado de perfil:

—Yo nací cantando, sólo tengo la voz, porque lo demás, mi palacio, mi dinero, me los bebí —murmura la cantautora de Macorina a su interlocutor, autocompasiva—. Y tuve que dejarlo. A las ocho de la mañana ya me había bebido media botella, ¡y tuve que dejarlo!

Descubro a Bruno Seoane, alojado como todos en San Javier, en la tarea de inspeccionar santitos del excedente americano en rincones insospechados. Los poetas preguntan al hombre de negocios y transportista circunstancial por santa Margarita, victoriosa contra las depresiones, pero Bruno Seoane, que lleva un san Basilio gigante, promete resolver la querencia poco después. Indiferente a ello, un prácticas del diario conservador hace manitas con la del liberal.

La voz de Iríbar es preclara:

—¿Tienes escrito lo que vas a decir?

—No —contesta Aziz—. Saldrá lo que Dios quiera.

—Pero no olvides que éstos son de derechas y creyentes —remacha Iríbar—. No vayas a criticar en exceso el mal uso de las religiones.

—De alguna manera todos creemos un poco, Ricardo. Diré, verás: Señores, he venido para que este gobierno regional medie ante la Comisión de Exteriores de la Comunidad Europea en la retirada de las condenas terroristas contra escritores de todo el mundo. Y a partir de ahí leeré parte del texto por el que me condenan para que juzguen y me apoyen.

—Mejor no leas las últimas páginas de Halcones peregrinos. Tiene un final demasiado épico. Por aquí andan todavía en la lírica, como en toda Europa. Busca otra cosa —insiste el comisario.

—Será lo único que lea —zanja Aziz—. Lo siento. No tengo otra misión.

En el vestíbulo hierven las sombras. Escucho parte de las informaciones:

Voz 1.ª: —Ha vendido su correspondencia con Ginsberg para comprarse una casa en Florida.

Voz 2.ª: —Ahora sólo ve la televisión.

Voz 1.ª: —Lee a Voltaire, a Pascal y a Montaigne.

Voz 2.ª: —Vive en una ciudad en la que las necrológicas duplican a los nacimientos.

Voz 1.ª: —¡Pero la mía, mi necrológica, ojo, que no la escriba un crítico, que no quiero tributos ni venganzas!

El taxista del Cadillac es, no obstante, pragmático:

—Por eso están aquí los terroristas, ya decía yo, que he visto algunos moros, ¡no te jode! Volarán el castillo entre unos y otros. Si supiera en qué lugar anda exactamente el causante de tanto riesgo, el tal Arrand, lo sacaría de las orejas o a patadas —expresa el conductor, de mugido inconfundible.

—Lo peor es que el mundo civilizado se resigne a su suerte —comenta un poeta adolescente—. Su caso es el nuestro.

—Resulta grotesco que un escritor tenga que hablar entre tantas medidas policiales. ¡Fíjate cómo han clavado el arco de metales! Los asesinos pasarán, no obstante —murmura Raimundo Lora, el crítico primero.

—Es un auto de fe toda esta historia —protesta la novelista erótica—. Lleva varios años el pobre en esas condiciones.

—Otros pasan de cinco —advierte el efebo.

—Y algunos están ya bajo tierra por el pico —concluye Lora, crítico avezado.

—Esto es propio de la Edad Media —protesta el poeta del norte.

—Los libros siempre ofenden —se resigna el librero, incorporado al martilleo—. Sin querer, pero ofenden: A los fanáticos, a los ignorantes y a los tiranos.

En la galería acristalada del primer piso, Arrand y el comisario Iríbar comprenden que se ha filtrado la noticia de su llegada hasta límites de peligro. No hay tiempo que perder. El escritor germano-árabe toma la chaqueta de ante cuando el comisario Iríbar, peso barbado, da la contraseña por radio y se embute dentro de su anorak. Esperan no obstante a Bárbara, quien se anunciará como acostumbra con golpe de nudillos a las cinco en punto de la tarde del jueves nublado de tensión.

—Por cierto, Aziz, ¿has conseguido a muchas mujeres después de la condena? —bromea Iríbar, ya en pie.

—Algunas más que antes —contesta el encausado, que tirita.

—Madres —concluye el comisario.

—No, hermanas de la caridad.

Chaqueteados y listos, ambos escuchan cómo la puerta es repicada. Iríbar actúa, la mano derecha en el costado izquierdo, cuando la ojerosa americana, tras entrar con un cigarro prendido accede a la boca del custodiado.

—¿Qué le das? —pregunta, algo alarmado, Ricardo Iríbar.

Bárbara arrolla:

—¿Cómo que «qué» le doy? ¡Pregunta «para qué»! Yo lo tomo en momentos así.

—¿Para qué? ¿Es droga, acaso?

Aziz Arrand ya lo ha probado, insatisfecho:

—No sabe a nada.

Ricardo Iríbar urge, protector:

—¿Qué lleva?

—Paz, energía, y, si él lo quiere, sensación de excursión psíquica —responde Bárbara Pomar—. Yo lo tomo contra el desasosiego, contra la apatía, contra la rutina, contra los horizontes cerrados —enumeraba con ojos de vidente todo un credo ideal para señora de político en campaña electoral—. ¡Es genciana! —resume—: una hierbita inofensiva pero con mucho peso que crece aquí y en los lugares fríos, fríos de morirse como Puerto Nevado. El pitillo se hace con polvo de esta raíz interesante.

Suenan noticias de Lorenzo. La voz entrecortada de mi marido a través del teléfono móvil me crea complejo de culpabilidad. No tenerlo delante evita aplicarle la prueba infalible del parpadeo, comprobar que es sincero y no cierra, aunque sea levemente, los ojos mientras jura y perjura —señal inequívoca del mentiroso— que va a dejar el juego:

—¡Te prometo, Alejandra, que nunca más va a volver a ocurrir!

—Llevamos un montón de tiempo con tu propósito de la enmienda. Me organizas una faena tras otra sin descanso. ¡Así no continúo! Tomo la más costosa de las decisiones.

—Sabes que mi conducta es de rebote de otras cosas. Me refugio en las máquinas porque mi ex mujer no me deja vivir con el famoso tema de los alimentos de Iván, cuando gasta todo lo que le envío en potingues. Pero que conste que tú no tienes responsabilidad en ello.

—Si Esperanza se lo gasta en potingues lo alegas en el juicio y en paz. Pero ésa no es mi guerra.

—Es que me tiene desequilibrado, Alejandra. Te digo que ya no puedo más…

Silencio.

—¿Dices algo, Lorenzo?

Silencio.

—Te pregunto por lo que dices, no se te escucha nada.

Silencio. Un suspiro.

—Por favor, Lorenzo, no te pongas así. Ya lo arreglaremos a mi vuelta. Tampoco es para que lo tomes de esa forma.

Más suspiros. Y voz en tres segundos:

—¡Que me tiene desequilibrado! Esta hija de puta está viviendo como una reina a costa mía y, mientras, nosotros en la estrechura ¡y tú jugándote la vida en ese rollo! ¡Y yo sin poder relajarme!

Llanto abierto de Lorenzo, que cuelga, tras suplicar con un medio alarido:

—Ahora te lo prometo de verdad, Sandra. ¡Regresa!

Echo un vistazo sobre el altillo engalanado para turistas y creyentes acérrimos por el andrógino vendedor de exvotos y recuerdos beatos frente a la máquina de café. Me encantan las figuritas de belén, y, al lado, san Onésimo con su paloma mensajera, santa Bárbara con su rayo y san Fulgencio presentado como patrón de los tímidos. Los tímidos. Soy tímida, tímida hasta extremos enfermizos. «¿Eres tímida?» —me preguntó la doctora Asensio al principio de todo—. «Depende para qué» —contesté—. «Me refiero a la cama, a la vida matrimonial. ¿Quién de los dos empieza el juego y cómo?». «Pues… según… en general, Lorenzo. Pero no creo que eso tenga que ver con mi infertilidad o su esterilidad». «Entonces eres tímida». «Bueno, recuerdo, doctora, una ocasión en la que fui yo quien tomó la iniciativa. Acabábamos de llegar de los toros por San Isidro, hacía calor y estábamos contentos. Yo me encontraba más feliz aún que Lorenzo porque a Ciro Laguardia le había salido redonda: Fue una corrida de dejar huella. Ciro se la jugó, se la jugó en Madrid y en su barrio de Las Ventas, donde estudiamos. A Ciro le corría el sudor por el cuello, no perdió los nervios, lo hizo bien con la mano izquierda, con el capote y con la espada. Y el arrimón fue magistral». «Te pregunto, Alejandra, si esa vez todo marchó perfectamente a iniciativa tuya entre Lorenzo y tú». «Perfectamente». «¿Recuerdas la postura con la que empezasteis?». «Lo siento, no». «¿Las palabras primeras?». «Tampoco». «¿Recuerdas si había luz?». «En absoluto». «¿Recuerdas algo de aquella noche?». «Nada de nada. Nada».

4. La cuadratura

Cerca de la centralita telefónica, el honorable don Valerio Lido, mecenas de Pomar y de Nortesa, aleccionaba a dos engominados aspirantes a economistas sobre la buena comunicación con la dirección empresarial: «El viejo concepto de lucha de clases —señalaba con lentitud y entre temblores— ya ha sido superado cuando todos los que colaboran se sienten parte de un equipo y están satisfechos por el trabajo bien hecho, que son los conceptos que han sustituido a los meramente físicos en las relaciones humanas de las empresas. Un equipo es un equipo y un equipo cristiano, tanto mejor, ¿no les parece?», dijo mirando el cuadro del Bautista.

En efecto, el sello de Nortesa unificaba en Pomar economía y religión. La capilla de la hostería de San Javier era un muestrario renaciente de estatuas de santitos de distintos tamaños, foráneos y locales, que Nortesa exportaba a los países de Hispanoamérica en tanto el excedente retornado reemprendía un beatífico peregrinar por las rutas de la Europa ex comunista.

En arcilla polícroma se erguía santa Genoveva, patrona de París y del hambre, enérgica combatiente contra Atila. De su mano, decía también la leyenda del pie, se alimentaban los pájaros del campo. Encima de un ostentoso pedestal de alabastro dominaba san Severino, báculo de peregrinos contra las grandes nevadas. Y en diminutas hornacinas, con precisión de orfebre, un entusiasta había dispuesto por secciones, profesiones y cualidades sobrenaturales a una serie de criaturas celestes. En lotes de tallas variadas se distribuían desde San Javier, la industria local que más ingresos proporcionaba a sus mentores de Nortesa, las leyendas de estas criaturas milagrosas por una Europa sin muros con sed de religión. De ahí partirían algunos santos prácticos: san Silvestre, contra los robos; san Raúl, para los comerciantes ambulantes… Santos ornamentales: santa Veridiana, con escobita; san Onésimo con paloma mensajera; san Policarpo, con su llama. Santos sentimentales: san Fulgencio, el santo de los tímidos; santa Beatriz, para tomar esposo. Santos profesionales: san León para hablar en público; san Alonso para los porteros; santa Társila de los poetas; santo Domingo de Silos para los cautivos; san Basiliano para los transportistas; santa Bárbara, de las tormentas; san Eloy para los joyeros, san Conrado para las herencias, san Babil para los presos, san Moisés para los guionistas, santa Cecilia para los músicos, san Esiquio para los jueces, san Josafat para los dependientes de comercio… Santos corporales: san Juan Cancio para aliviar los dolores de pies, santa Nina para las varices, santa Lucía para la vista, santa Julia para los calambres, san Ponciano para la columna, san Saturnino para los huesos, santa Inés contra la violación, san Clemente para los oídos, san Barlaam para los sabañones, santa Isabel de Hungría para el mal de las madres, santa Margarita contra las depresiones, santa Apolonia a favor de las muelas, san Donato contra la desmemoria…

Al frente de ellos, el emocionado y tembloroso don Valerio estaba convencido de que el sello de Pomar —que en cada una de las bases esculpía el artista Pérez, ahora empeñado entre las lunas— sería, antes de finalizar el siglo más ateo de toda la historia, el mejor antídoto del caos.

Me dejé caer en el sofá Alcántara. Un nuevo grupo de recién llegados llevó de nuevo al suelo el par de macetones de la puerta principal ante las iras de la gobernanta, cojita y de marrón, el grisáceo andrógino del bar y la telefonista, con lacito. Otros policías de rutina se incorporaron. Estaba también la editora Argenta: «Antes —decía la del poncho, igual que Noya— un permiso para editar costaba un libro. Ahora puede costar la vida». Empeñada en realizar a medio plazo una transfusión del anarquista Bakunin a los encantos de la burguesía, parecía la princesa triste de los versos de Rubén Darío, su perpetuo editado, junto con Bécquer. Deslumbraba con túnica limón de seda bien cubierta gracias al poncho mexicano. Por eso muy pocos repararon en el pelirrojo que la seguía, fina coleta cobriza y chaqueta de ante sobre camisa de seda violeta y pajarita (reparé en él al escuchar a dos curiosos que murmuraban sin recato a la señal de es ése, ése es Aziz Arrand) que tiritaba en animada conversación con Vargas Llosa.

Ricardo Iríbar, comisario europeo, le ofreció su anorak transitoriamente mientras atendía los ecos que esta presencia esperada estaba despertando en los espectadores.

Eco primero: —Es el diablo para los integristas.

Eco segundo: —Ha defendido la Nicaragua sandinista.

Primero: —¡Ah!

Segundo: —Ha hecho un chiste de Mahoma.

Primero: —Dice que vive en un zulo psicológico.

Segundo: —Quién no.

Primero: —En las fotos está pálido. Pero más feo es al natural.

Segundo: —Es un aguafiestas. Ni más ni menos que un aguafiestas. ¡Mira que presentarse el puente de la Constitución…!

Primero: —Ya cobrará por lo menos seis o siete millones por estar.

Segundo: —¿Seis millones?

Primero: —¡Seis millones!

Segundo: —¡Qué barbaridad!

Primero: —Claro que el que lo mate puede multiplicar por mil el precio.

La razón económica terminaba pesando, incluso, en la conversación que sostuve con la editora Argenta mientras Aziz se situaba ante los reunidos en el salón Vivar. Argenta comparó a los compatriotas de Aziz con los refugiados del Este antes de la caída del Muro, que eran acogidos como héroes cuando saltaban, en tanto que los marroquíes echados al Estrecho, si sobreviven, han de soportar en Europa un tratamiento inhumano. Pomar miraba hacia la ventana (al fondo, la autopista de sus amores); el intelectual contra el poder se situaba frente a la cámara y un ministro de medio ambiente de Estocolmo, país de la paz por antonomasia, repetía por la Cadena SER que tan importante como garantizar seguridad a Aziz era la reserva de agua potable para Europa y que él sólo se duchaba una vez a la semana para ahorrar, «porque hacerlo a diario no era bueno para la piel»; que, incluso, cuando uno se duchaba o se bañaba gastaba demasiado, hasta el punto de asegurar que, para dar ejemplo, su persona se lavaba sólo con una manopla. Al estrechar la mano del escritor, el mandatario le sacudió un cariñoso pescozón verbal:

—Es demasiado inquieto, señor Aziz. Debería haberse quedado en Spandau. Déjenos a nosotros trabajar por usted.

Inquieto era, por supuesto, desde niño. Según la editora Argenta, nadie lograba detenerlo cuando echaba a correr a la edad de cuatro o cinco años camino del pequeño zoológico mantenido por el ejército de ocupación en la ciudad de Tetuán. En el paseo de cada tarde con su ama Malika marchaba hasta la Puerta de la Luneta, seguía el rastro de los viejos Ford conducidos por los soldados españoles para llegar a la casa del halcón y entonaba con ella en el regreso las canciones que aprendían, a fuerza de escucharlas, de la Legión. Malika poseía unos extraños tics comunes a las mujeres campesinas del norte de Marruecos, como era, por ejemplo, sentirse afortunada si encontraba cuarzos capaces de ayudar a expresar los pensamientos y las palabras necesarios en cada momento, o, en otro orden más personal, recoger como posesa los cabellos que se le desprendían accidentalmente tras un cepillado, para evitar hechizos y males de ojo. Aziz, con el tiempo, mantenía idéntica afición por piedras y aves y la misma preocupación por borrar las huellas, los amores, etcétera, que pudieran quedar en sus constantes estampidas. Con una excepción: Decía tener a gala conservar absolutamente toda la correspondencia —tanto amistosa como solidaria y anónima— que recibió a lo largo de la última década en el remoto apartado de Correos que le fue asignado en la capital alemana. Recubrió los muros de su cuarto-celda con sobres procedentes de numerosos países del mundo remitidos por seres asustados o perseguidos que se le confiaban y que, en horas de depresión, le servían de antídoto del miedo. Almacenaba también otros tesoros ancestrales: el talismán azul que Malika le puso al cuello el día que se separaron, la matita de menta —que Aziz trasplantaba allá por donde fuese para mantener al menos el olor característico de su pueblo— y el anillo nepalí de su madre alemana.

Cuando Aziz Arrand comenzó a hablar en la sala Vivar, los asistentes quedaron en un estremecedor silencio. Aquella voz sin apocamiento ni arrogancia flanqueada por el vikingo Pomar y el delicado oído de don Valerio sucedió al tropel de fotógrafos y al choque de las cámaras. Con la mirada repartida entre los folios y la puerta —en una distancia concentrada de ojos y no menos interesadas curiosidades— Aziz Arrand dio lectura de pie y con el anorak negro de Iríbar por los hombros a un texto breve —sin duda autobiográfico— del libro Halcones peregrinos:

«Las ciudades —dijo, tras beber agua, parsimonioso— han de pasar la prueba de la tarde cuando parecen resistir los envites del testigo que llega a ellas a la hora del recogimiento, cual primer par de ojos situado a la vera de las plazas que le salen al paso. Sea cual sea su paisaje, las ciudades están ahí a cada hora para ser recorridas por quien desea hacer uso de las veredas que se adentran en ellas y conducen a mil y un destinos y que sólo se abren en esa hora sagrada reservada por nosotros a la oración. Más tarde, en cambio, las ciudades son engañosas donde las haya; no existe diferencia entre unas y otras en las distintas estaciones: cualquier calle en la noche, pertenezca a una ciudad del norte o del oeste, es idéntica a otra calle en la noche, pues en ella “todos los gatos son pardos”, como dicen los refraneros españoles que raramente yerran…».

Observé a mi alrededor. Pocas personas lo escuchaban. Según Argenta, que me había confundido con la directora de una revista de dietética y me acogió maternalmente hasta que comprobó mi profesión de periodista, Aziz había tomado precauciones durante la tarde del miércoles, víspera de la batalla pública. Adoptar precauciones en el caso de una muchacha en edad de merecer sería hacer uso del preservativo ante una imprevista relación sexual. Si uno quedara para político celoso de sillón se trataría de estar pegado al motorola. Pero en el caso de Aziz las medidas a tomar eran de obligado cumplimiento. Por ejemplo, comprobar de nuevo y con sus propios ojos y manos lo que el servicio de seguridad realizaba ante sus narices al entrar por primera vez en una estancia: que no quedaba rastro de persona debajo de la cama, en el armario o tras un aparato de televisión que difícilmente emitía; que la bañera seguía intacta, que no se percibían a distancia ruidos extraños, pasos o meadas desconocidas (él identificaba a quienes lo rodeaban, aunque no veía, por la duración de las meadas al otro lado del tabique) ni palpamientos en la cerradura que volvía a ajustar como si no hubiera quedado bien sellada; y finalmente, enfundarse en una larga y rizada peluca castaña que usaba de flotador cuando salía a superficies peligrosas, aunque le produjera irresistibles picores y nacientes alergias.

Revisé la cuña del garito del conferenciante contiguo a la sala Vivar. Estaba en perfectas condiciones. Sorteé otra pareja de instrumentos en la maceta de la bodega y bajo la mesa del taller donde sudaba Pérez con sus lunas de Pomar casi a punto y allí continuaban seguros. Los dos restantes yacían disimulados en el marco del Bautista y en el reverso de la máquina de café.

Puerto Nevado se dejaba ver desde la parte trasera del castillo a que daba la galería acristalada de la primera planta salpicada de piezas de museo. En ella vigilaban dos inspectores disfrazados de marianistas. Hacía frío de llorar y, sin embargo, por aquel ventanal Arrand sacó horas antes la cabeza contra el aire helado frente a dos cigüeñas que habían fijado nido en el campanario de la hostería de San Javier, erguidas ambas sobre una de sus patas e indiferentes al estruendo creado por los mortecinos y amenazantes campanazos llamando inconvenientemente a muerto que se filtraban por cada rendija del palacio, reverberando sobre el escalonarse anaranjado de las viejas cubiertas de teja y las terrazas de ladrillo. Salvando las distancias, no le debió de costar demasiado trabajo comparar la escena con la entrevista en otro tiempo, a la misma hora y junto al antiguo cementerio de la ciudad de Tetuán al que en aquella intervención él hacía referencia.

«Recuerdo —siguió leyendo Aziz— las interminables tardes de otros viernes de mis últimos meses de estudiante transcurridos en la escuela coránica de la mezquita El Bacha cuando, finalizada la sesión de trabajo, contemplaba desde lo alto de la ciudad blanca una sarta de cuestas empedradas que subían y bajaban indistintamente animosos niños descalzos y otros tantos animales de carga en tropel que lo mismo transportaban muchachitos recién circuncisos y ajuares de novia presentados a la curiosidad de las vecinas como variadísimos útiles domésticos de cooperantes extranjeros a punto de iniciar una aventura entre escapista y acaparadora, hasta que el ajetreo disminuía por razones de horario y —una vez conseguido el silencio— infieles y creyentes atendían la llamada a la oración coreada por los almuédanos de la ciudad combeando de un minarete a otro la imprecación, el eco múltiple y concéntrico que a todos acababa por sumir en una atmósfera que es a la vez de amparo y dependencia. Venían a mi memoria otras tardes de viernes más remotos aún curioseando en el zoco del Pan de Tetuán con la nariz dispuesta a aspirar todo lo que pasara ante mi limitada estatura de niño: montañas de canela erguidas en equilibrio majestuoso en los mostradores portátiles de los tenderos, pozas de sésamo y de laurel rayado, hacecillos de menta exhibidos con la misma naturalidad con que Occidente los esconde de los olfatos, aromas de incienso sobre el espeso y cotidiano fluir del estiércol que entraban y salían de los espacios recorridos simultáneamente por la pareja desigual que constituíamos mi abuelo Amín y yo (él con chilaba blanca que aireaba su currículo de peregrino en la ciudad santa, yo todavía con pantalones bombachos) en un pueblo donde hacer de mendigo era considerado entonces honradísima profesión. Ese Marruecos de los zocos, cuyas carnicerías atascadas de corderos recién sacrificados y paseados la víspera en una espuerta por dos hombres con más alas que piernas ante una procesión de chiquillos de molleras rasuradas, apedreadores espontáneos de lo que constituye el botín nacional, siempre me atrajo. Aunque pensara en el país de mi madre, y aun teniéndolo delante, con los años, aquéllas eran mis referencias profundas a través de la bruma del tiempo: Los curanderos de pasividad atenta engalanados ante los europeos, que correspondían a su vez con perplejidad y progresiva credibilidad a la plegaria de los improvisados oratorios masculinos que hasta el umbral de las mezquitas los llevaba. (“Si un infiel traspasara la puerta no tendría más que dos salidas: o se hace musulmán en ese momento o hay que matarlo. De entre los creyentes de otras religiones, los judíos tienen que descalzarse cuando pasan delante del lugar santo aunque no hagan ademán de entrar, pero, en cambio, a los cristianos les está permitido mirar desde la entrada exterior siempre que no introduzcan el zapato en el sagrado ámbito”. “A las mujeres no se les deja en ningún caso”, recitaban de memoria los guías).

»Los acontecimientos más importantes estaban en manos de los hombres; en cambio las fiestas del cordero, las bodas, los funerales y los entierros quedarían desprovistos de sus fastos sin ellas. Los hombres dominaban la casa y la calle, pero las mujeres les buscaban las vueltas, gritaban al menor descuido, con advertencias proferidas en términos que no podían suponer los turistas o la colonia. (Siempre admiré la manera con que las árabes expresaban su protesta por el tipo de vida a que se veían abocadas por sus propios hombres recurriendo a las faltas de puntualidad, a la falta de correspondencia, a las faltas cometidas contra los hijos y la propia familia cuando alguna de ellas era humillada o golpeada o desconsiderada).

»Como si fuese un mundo aparte, en Tánger la colonia extranjera se interesaba poco por la forma de vida de las familias marroquíes. Interpretaba lo que desconocía como fruto del subdesarrollo y se limitaba a degustar el té verde a determinadas horas cuando no le hacía ascos o a admirar en días de fiesta la danza Fantasía de jinetes armados y engalanados al igual que los veloces animales ante la vestimenta de chilabas y el colorear de las babuchas y las fajas encarnadas, jaik, de mis compatriotas. Incluso una vez al año, durante un mes, eran capaces de reducir en Ramadán (mes de recogimiento y abstinencia de sus mujeres de servicio o fátimas) el alarde doméstico de que hacían gala en otras épocas del año. En Tetuán, en cambio, españoles y marroquíes vivíamos en los mismos barrios y existía en toda la población —incluido el ejército cristiano— un sentimiento de fraternidad.

»Entre unos y otros, yo, hijo de árabe y europea, me sentía excluido del bullicio de los muchachos desde que, en mis primeros años de colegio, mi vecino Alauini me derribara y golpeara al grito de “¡Tú no eres de los nuestros, tú eres nasraní!” (llamaban nasraníes a los cristianos, de cuyo lado me consideraban) e igualmente exiliado también de la colonia por pertenecer por vía paterna a una antigua familia árabe y nacionalista del norte.

»Cuando por voluntad última del abuelo Amín asistí a la escuela coránica, nacieron en mi mente las primeras preguntas sobre mi religión que no lograron responder ni el maestro El Abkari ni mis primos Yamal y Hassan. Sin embargo, aprendí a adentrarme en el laberinto de la medina antigua y mirar los juegos anaranjados de las terrazas desde el cementerio de la colina al atardecer, y a leer con maestros españoles esta lengua en la que hoy me expreso y en la que se apoyaron en mi tierra las primeras formaciones políticas que prepararon la independencia.

»Cuántas veces pensé qué tenía yo que ver con el muchacho criado bajo el protectorado español en una familia nacionalista, con un padre que había roto con las reglas del juego casándose con una extranjera, quien, al marchar, tras la muerte de él con el grupo de republicanos españoles que resistió en el aeropuerto de esta ciudad, me entregaría recién nacido a una cultura de la que profundamente había de sentirme excluido mientras España alimentaba de alguna forma los sentimientos emancipadores del futuro reino de Marruecos, para lo cual dejaba crecer parcelas que fueran preparando la llamada soberanía tales como la Marina mercante o el habus, conjunto de bienes de carácter religioso. O construía mezquitas —alguna de las cuales incluía piedras del Alcázar de Toledo, fortaleza de resistencia del nacionalismo español— en cuyo interior hervía igualmente un clamor tan político como religioso.

»Mi familia paterna agradecía que el amigo colonizador pusiera a disposición de los musulmanes barcos capaces de cubrir las peregrinaciones a La Meca y creara en Arabia un consulado local que apoyara en sus necesidades a los viajeros. Concretamente el abuelo Amín ayudó a redactar por primera vez en árabe los documentos oficiales del ejército español y asesoró ante el Hadj la construcción de Madarsas coránicas en el norte, así como la institución de un hogar marroquí para estudiantes enviados mediante beca a Egipto para especializarse en universidades de su cultura. Ya en Tetuán y Tánger acometieron con su apoyo campañas escolares de salud a toda música y, con la Plaza de España presidida por las tribus más arraigadas engalanadas con sus trajes de fiesta bajo banderas españolas, entregaron lo que se precisaba: cargamentos de corderos para la fiesta anual del Aid el año de más necesidad, hechos éstos que situaron a mi familia paterna en un espacio bastante próximo al colonizador. Ello en agradecimiento por el servicio prestado por campesinos árabes que llevaron a término muy pocos meses antes una particular cruzada contra el pueblo español que, a juicio del ejército rebelde, “acababa de prescindir de Dios en alianza con el comunismo, el ateísmo y el judaísmo”.

»Como digo en mi libro mi ama Malika aseguró en voz baja a su amiga Najet, que le ayudaba en labores de costura, que en Galicia y otras regiones mis compatriotas saquearon edificios, violaron a mujeres y patearon y asesinaron a soldados republicanos con igual servilismo que el practicado cuando llevaban de la mano a sus niñas vestidas con caftanes y pulseras a fotografiarse con monitoras de la Sección Femenina y otras damas del tomad, por el amor de Dios. Con un punto de razón el dictador que compartimos ustedes y nosotros llamó a mi media tierra sillar de la victoria.

»Pero ¿quién me hubiera podido explicar que, al faltarme el abuelo cuando yo contaba apenas quince años iba a vivir, coincidiendo con el proceso de independencia de Marruecos, la reconfirmación en el islam de una familia en la que nunca estuve integrado en un ciento por ciento? ¿Qué llevó al extremismo a mis primos Yamal y Hassan, hoy líderes del movimiento Librán argelino que me condena a muerte desde allí por renegado e indeseable escritor? ¿Dónde se originó esa condena estúpida? ¿No era proporcionalmente la misma que en mi infancia? “Aziz no es de los nuestros —se decían a menudo en esa fecha de 1950, ya avanzado mi diario— por más que sea nieto del abuelo Amín como nosotros; es hijo de un diablo y encima pretende seguir atacando los principios de nuestra religión porque pregunta y duda”.

»Más adelante, en la escuela coránica, ocultaba como podía en la habitación compartida mis problemáticos escritos para evitar la recriminación del dúo y la expulsión al fuego de unos titubeantes primeros cuentos. Aun así revolvían mis cuartillas, levantaban el colchón del suelo, rompían los almohadones y revolvían debajo de la alfombra los testimonios de mi infidelidad a lo sagrado. Y cuando hallaban el anhelado papel, fingían galopar alrededor de la mesita en la que yo, medio muerto de vergüenza y de miedo, intentaba leer, gritando y repitiendo hasta escupir, hijo del diablo, poeta, hijo del diablo, poeta, y así seguían cuando llegaba nuestro preceptor quien, tras recriminarles el hostigamiento que contra mí volcaban, me aplicaba, además, la penitencia de copiar siete veces siete la sura XXVI, versículo 221, los preceptos del sagrado libro: “¿Os diré yo cuáles son los hombres sobre los cuales descienden los demonios y a quienes ellos inspiran? / Descienden sobre todo embustero entregado al pecado / Y enseñan lo que sus oídos han percibido: y la mayor parte mienten / Son los poetas, a quienes los hombres extraviados imitan a su vez / ¿No ves que siguen todas las rutas como insensatos? / ¿Que dicen lo que no hacen? / Salvo los que han creído, que practican el bien y repiten sin cesar el nombre de Dios / Que se defienden cuando son atacados; pues los que atacan primero algún día sabrán la suerte que les está reservada”».

—No está bien traducido —objeta, de entre el público pero en voz baja un joven profesor de árabe que consulta una edición bilingüe del libro sagrado de los musulmanes—. En la versión original no dice exactamente eso.

«… Desde muy atrás nadie podía estar de mi parte, ni el abuelo Amín ni las mujeres de la casa: “Aziz es hijo de una extranjera y tendrá que esforzarse más que vosotros en entender. Así que marchaos a jugar a otro sitio mientras él reza”. Era lo que el abuelo y los maestros resolvían.

»Hasta los quince años no supe qué era exactamente el extranjero, ese lugar inconcreto y abstracto de donde mi madre había venido. No supe hasta muy tarde por boca de nadie si mi madre era española, francesa, inglesa o alemana. Era, simplemente, “extranjera”, como tantas de aquellas que se veían en Tánger cuando asistían a una celebración de la afamada colonia germánica del norte. El abuelo y su hijo Said murmuraban de todas estas decididas occidentales, fumadoras empedernidas de tabaco rubio en boquilla que inauguraban los cafés como princesas y pedían a la vez whisky y kif, que eran espías y prostitutas. ¡A mí no me importaba lo que dijeran! Esas mujeres eran hombres de mucho coraje, pensaba, echadas al mar a trocar continentes cambiando patrias y familias por melenas de fuego, medias de malla y cajas de tabaco que se iban consumiendo perezosas, hasta que llegaba un mozo de cafetín de ojazos dulces que prometía mostrarles el paraíso terrenal… y se perdían con él.

»Allí, en aquella playa, miraba el mar los días soleados y percibía la estrechísima línea de la costa de España donde había de iniciar el camino del extranjero, aventura que comenzó cuando escapé a los veinte años con el importe de la venta de las alhajas de oro de mi madre conservadas dentro de un cofrecillo de taracea que me entregó la abuela Aixa musitando una oración antes de mi partida. Los únicos recuerdos que conservo de entonces son el talismán de mi ama Malika y este anillo nepalí de mi madre.

»Y frente a aquellos sueños, la entrevista costa del sur de España me resultó demasiado próxima a mi pueblo, que podía contemplar inversamente desde la playa de Algeciras. Al igual que la capital, Madrid y París eran familiares y desconocidas al mismo tiempo. En cambio Berlín fue a primera vista “el extranjero”, lo que definitivamente reflejaba qué era yo de cara a los demás. Y en Berlín Oeste, cuando Berlín tenía Este y Oeste separados, me encerré a escribir Halcones peregrinos, libro que desató años atrás las iras de los extremistas del grupo internacional Librán que cuenta con el activismo de mis primos, quienes me obligaron en los últimos años a saltar de una calle a otra en la capital alemana sin otro apoyo que la creada hoy Fundación europea Humanismo y Naturaleza, apadrinada en cada país por escritores y editores, mis hermanos en este exilio forzado. Por suerte las prisiones de los estados europeos se han ofrecido a darnos los últimos años absoluta seguridad y tratamiento de príncipes con salidas y entradas relativamente flexibles en esos monumentales edificios si optamos por esta curiosa y paradójica residencia en la que cada uno, en contra de los allí encerrados, se acoge al horario del funcionariado del lugar. De esa manera descargamos a Europa y a la Fundación de agobios económicos, gastos de seguridad y otras responsabilidades mientras que en el pellizquito de prisión abierta nos ocupamos, cada uno en la suya, de hacer gimnasia, caminar un rato cada día, recibir contadas e imprescindibles noticias y visitas, si surgen. Todo un lujo para escritores en estampida (…)».

—Qué cursi —musita el escritor de Cádiz, levantado.

—Es un decir —alega el columnista, sentado—. Como no escribe, larga.

Ricardo Iríbar, sin anorak, seguía alerta los movimientos de Aziz Arrand, entretenido éste en ver cómo asentía, pese a la sordera, el anciano consejero de Nortesa industria santera y mecenas de la región Valerio Lido, en tanto el intelectual contra el poder vigilaba igualmente los movimientos de las autoridades en los alrededores de la mesa hasta tomar asiento entre saludos y pases calculados delante de las cámaras. Junto a la puerta que unía el salón Vivar con el garito del conferenciante, Luis Cruz, embozado en sombrero y abrigote Loden hasta la espinilla, no prescindía ni por un segundo de sus gafas negras. Los inspectores vigilaban el escenario y algunos policías camuflados a los espectadores.

Aproveché para leer las noticias del teletipo: Ciro Laguardia triunfaba en Veracruz. Como yo había soñado, tuvo el cartel que merecía, se colocó delante de un ejemplar de casta más allá de las rayas, citó al toro con una pierna adelantada, luego lo hizo a la verónica. «Se fundió con el animal sin dialogar siquiera con él», decía el comentarista. Se acopló. No quedó en todo el rato ni un solo espectador sentado. Y eso que los toros mexicanos son mansurrones, parece como si no se les notara que son toros. Me dio una alegría inmensa. Después de torear en todas las ferias y medirse con todas las figuras, Ciro Laguardia lo dijo tan ufano como el cornalón en la tabernita de Las Ventas: «Prefiero perder corridas por las cogidas que he sufrido a que me digan que me llevo el dinero por la cara. No soy un funcionario del toreo ni un funcionario de la vida. Yo me premio con los castigos de los demás. ¡Que lo pregunten en España!».

Al mismo tiempo, los teletipos eran largos al aludir ya a la presencia de Aziz Arrand y a todo tipo de detalles biográficos. La antigua colonia alemana asentada en Puerto Nevado, que no fue en tiempos insignificante, habría entendido mejor que la población castellana que el abuelo alemán de Aziz Arrand, Johannes Bernhardt, adinerado comerciante de los años treinta, fue quien redactó el telegrama de Franco a Kühlental, agregado alemán militar para Francia y España con el fin de obtener aviones de transporte al Marruecos español y ayudar de esa manera a la sublevación nacionalista de 1936. Al no resultar ese procedimiento, el abuelo de Arrand y dos jefes franquistas se presentaron para tal fin el 24 de julio en Villa Wahnfried, la residencia de Wagner en la que se alojaba el Führer. Aunque en ese momento fueron rechazados, consiguieron su objetivo a través de Rudolf Hess, quien logró la esperada entrevista con Hitler tras una representación de Sigfrido: Se inventó la operación Fuego mágico para entregar a España doble número de aviones de los diez que éstos habían solicitado. Pocos días antes había muerto el padre de Aziz Arrand en la defensa del aeropuerto de Tetuán todavía con mando republicano, mientras la madre huyó a Tánger, ciudad internacional con régimen especial en la que se perdió su pista, que Aziz pretendía adivinar mirando fijamente las noches de luna llena a través del anillo nepalí heredado de ella. (La identidad de ese niño traumatizado por la biografía de sus padres y la situación política del mundo y de su país de nacimiento en los años cuarenta obliga a los periodistas aficionados a la psicología a solazarse con el relato de la orfandad de Aziz Arrand, anticipación de su fatal destino).

Capítulo quinto:

La lidia

El ángulo del comedor habilitado en la urgencia como sala de prensa es un casino a media noche.

—¡Quien llame primero al nueve cero dos siete cinco cuatro ciento quince y acierte el nombre del escritor asesinado, se llevará cien mil pesetas! —dice la rubia del canal tres.

—¡ASIS, ASIS ARRAN! —vociferan niños, amas de casa y ancianitos con o sin conexión por radios y pantallas entregadas al acontecimiento.

—¡Te cambio el reportaje de la carnicería por el de su discurso! —grita el enviado del periódico liberal que ha llegado a los postres—. ¡Pásamelo por fax!

Nadie responde.

—Lo avisamos. ¡Este acto nunca debió celebrarse! —protesta el policía cara de mono al dar su parte en público al inmediato superior—. En lo que a nosotros respecta, quedó claro que no éramos partidarios de asumir el riesgo de meterlo precisamente en una ratonera a veinticuatro horas de un congreso político regional. ¿No pudo el plumilla haberse quedado en su país de residencia? El único que ha tomado bajo su manto un acto así ha sido don Rodrigo Pomar, con la anuencia de Nortesa. ¡Y todo por los votos y el turismo santero!

—Como Pomar no tiene mando directo en el gobierno del país, puede hacer, si lo quiere, encaje de bolillos —sigue un agente desplazado del Ministerio de Interior, que anota.

Quim tiene el detalle de enviarme desde la habitación del hotel de Canarias, donde se hace el drenaje linfático con la experta en pulgares del gimnasio Valor, el siguiente recado: «Tu retraso ha hecho que perdamos la venta del primer extracto a los diarios, y lo que es peor, que se decidan por lo que escribe el mequetrefe ese amarillista que está dando como primicia una fotografía del cuaderno mojado por la propia sangre de Aziz, objeto que sustrajo, supongo que en la confusión y por despiste, otro corresponsal: Así que si tienes algo parecido y presentas alguna mancha, ¡no se te ocurra eliminarla, no te quites las huellas del muerto que es la única ocasión que nos queda para constituirnos como primera agencia de investigación y noticias!», insistía en la misiva.

El Ojo gráfico de Radio Nacional en los estudios centrales de Madrid enlata la programación de su sección Tírate a las cinco donde se iban a escenificar nueve cartas adúlteras escritas de la mano del príncipe de Gales para, a cambio, emitir en registro original del mejor entonado actor Juan Diego de una parte de Halcones peregrinos del mártir a modo de homenaje. BBC de Londres y CNN suscriben ante miles de orejas un pacto con el canal estatal número uno con el fin de emitir en exclusiva planos del atentado. A cambio se juran promesas de transmitir en el telediario de las catorce horas del día siguiente las primeras imágenes de las sucesivas familias del escritor separadas por las constantes y suspirantes evocaciones de la rubeniana editora Argenta —las moñas en su sitio— en la silla tapizada de Aubusson a pocos metros del garito desde donde la víctima se despidió de Cruz.

Con la mano en la frente y la sedosa vestimenta amarilla bajo el poncho, Argenta suspira iluminada con focos de alimentación solar tras perder al más querido de sus editados:

—He dicho que a falta de algo superior me traigan un vaso de agua mineral sin gas con jotabé —dice, alterando la transmisión ya de por sí desafiante al vestir la catalana el color gafe para los cámaras de no importa el canal.

Media docena de policías aparecidos por los siniestros montes de alrededor, desde donde vigilan a las órdenes de un jefe, terminan de acordonar el camino de Puerto Nevado. Los terroristas aprovecharon el momento en que Aziz terminaba de despedirse de alguien en el garito del conferenciante para hacer estallar el artefacto y pulverizar a la criatura.

Hiela. Me siento víctima de congelación. Los colegas sitúan los micrófonos abiertamente para captar el vuelo de una mosca. Reviso las cuñas de ambiente colocadas en el marco del Bautista y la máquina de café que ninguno movió. Intento localizar en San Javier al guardaespaldas de Pomar, Marcial Peña, para aclarar algunas dudas acerca de la autoría del atentado, pero la nieve, la niebla, el viento y el calzado me impiden avanzar por el jardín. La editora de boquilla y poncho esquiva a bocanadas de humo las preguntas de aquellos reporteros que emprendieron la excursión a Pomar nada más conocer la desgracia que los eligió. Pero las fuerzas vivas no se quedan atrás: el alcalde de Puerto Nevado en hábito de gala formula la primera propuesta ofreciendo en nombre del municipio el salón noble del Ayuntamiento para la instalación de la capilla ardiente «o lo que hubiere menester» dice, al comprobar, como su buen olfato le dicta, que el cadáver es un tronco azabache vestido con harapos. Ninguno de los colegas lo entrevista. Marcial Peña dio la orden de que los carboncitos se llevaran a la galería acristalada, desde donde Aziz contemplara horas antes el atardecer de Puerto Nevado. Después se localiza el testamento del difunto en un sobre confidencial que la editora Argenta traslada al tribunal instructor: Caso de muerte súbita, que las cenizas sean dispersadas sobre las aguas alemanas del río Havel después de ser leído el párrafo final de Halcones peregrinos a la vista del lago-cementerio del distrito berlinés de Spandau, el pueblo de la cárcel-hotel de Aziz Arrand: su última voluntad.

—El despacho donde ha ocurrido la explosión tiene una ventana que estaba vigilada desde el exterior —comenta un agente local a otra autoridad de paisano— y un acceso al salón de actos que controlé y revisé previamente. ¡No se puede explicar!

Mientras llegan refuerzos de prensa y porra un inspector foráneo y el director general del Libro discuten acerca del destino del cadáver: Si el ministro decide acompañar al féretro unas horas, el traslado debe esperar a que el ministro llegue el tiempo que haga falta.

—¿Qué horas ni qué nada? —profiere la mujer de cabello cortado a la garçonne y señora de Pomar vestida con traje pantalón verde de lana de Dustin e irreprimible acento extranjero—. ¡El ministro querrá venir a hacerse la foto y nada más! No parará un segundo.

Callado y meditabundo permanece un colega del escritor proscrito, secretario de la Asociación de Escritores Perseguidos por Causas de Opinión (AEPCO) vigilado o defendido respetuosamente por los inspectores hasta serle tomada declaración, que llaman «de rutina». La pareja de guardias autonómicos llegada de Vitoria se justifica ante la estatal que ofrece carta blanca en la acción y colabora en tareas de vigilancia en el vestíbulo. Preguntan a la gente de paso, preferentemente a aquellos —cuyos nombres constan alistados en una fotocopia de uso interno— que habían manifestado alguna vez en algún sitio su apoyo a la causa árabe.

—¿Informó usted, sin darse cuenta, a alguien que pudiera avisar a los terroristas de la venida a esta provincia de Aziz Arrand? —pregunta al intelectual un policía que presenta aspecto de bachiller superior.

—Seguro que no. Bueno, ahora que caigo —rectifica el culto— en el edificio donde editamos la revista limpia el portal una norteafricana.

—Vaya usted a saber —matiza el pulcro director de teatro con golpe de bastón—: Si desea que le den la dirección de alguna de esas almas, que sea con el permiso de Derechos Humanos. Pero no creo que encuentre mucho a través de esa pista.

Dos féminas preguntan al biógrafo miope —verdadera garrapata en acción— acerca de la calidad sentimental del escritor ausente que el meritorio escritor asociado glosa. Sospechamos que hay rareza por medio: «No hablaré de sus problemas sexuales, que es pronto todavía».

Nadie dentro del grupo logra identificar al autor que más conversa, a la sazón admirado académico:

—Me han traído engañado a este episodio —sopla en el oído del crítico porteño—. No hay derecho a mostrarse tan sensacionalista. Este señor, por muy muerto que esté, no ha sido un escritor sino un oportunista que se ha aprovechado de esta historia de las amenazas para forrarse, ¡sí!, ¡forrarse! Y lo del atentado son gajes del oficio, por la misión de saltimbanqui que ha elegido de ganarse la vida, ¡de vendérsela!

El tropel corre hacia el parking al grito de «éste es el detenido, éste es el detenido», señalando al tipo de claros rasgos árabes que reconozco como paseador de los perros acogidos por Bárbara Pomar y suplente de Biblos en oficios postales.

—¡Soy cartero de cartas! —se defiende exaltado el recién prendido por dos guardias civiles.

Me aproximo. El miope ayudante del librero destaca entre la masa, pero avanza en sentido contrario a los demás. Casi chocamos. No ofrece disculpas. Palpo mi hombro doliente. El árabe prendido conduce a sus captores al encuentro del librero por la escalera de caracol limítrofe con la bodega-biblioteca:

—¡Este muchacho es inocente! —salta una voz remota de vejete enfurecido igual que si clamara desde el fondo de un pozo.

—Lo he notado por el olor —dice el taxista, desde arriba.

Cambio de tercio. Rozo la barandilla de la escalera de caracol en el descenso cuando me llama por mi nombre una voz masculina:

—¡Alejandra!

Es Marcial Peña, guapo, traje príncipe de gales, doble botonadura. Me alcanza afectuoso. Nos besamos. Es la primera persona que me topo en el camino que sonríe. Lleva consigo unos paquetes. Hablamos. Está convencido de que Noya, el viejo comunista venido de Burgos que anda por ahí abajo es quien va a dar la lata cuando se investigue. Tendrá que ver con la trama terrorista árabe infiltrada en Pomar —susurra al darme un beso en la mejilla perfumada con Egoïste. Yo me siento querida—. Parte rápido porque lo espera fuera Bruno Seoane, delegado de Nortesa en Galicia y comparsa mía en el vuelo a Vitoria. Insiste en que nadie va a impedir mi investigación y movimientos; que cuento con la confianza de Rodrigo Pomar y con la suya. Tengo enfrente de mí a un guardaespaldas cualificado. Reviso mentalmente parte del material entregado y le sonsaco ciertos aspectos económicos mientras corbata de gansitos hace ademán de despedirse tras ofrecerme un caramelo de limón:

—Cobrará la señora del explosionado. O, a lo mejor, Ediciones Argenta.

Marcial Peña inicia el paseíllo por el claustro de columnas dóricas camino de la hostería de San Javier. Vuelvo la cara para verlo mejor, culisalido. Ha dejado tras él un hilito de perfume Egoïste. Son las ocho del jueves y retorno al vestíbulo inundado de medios. El sacerdote de sotana y mano cortita y roja actúa veloz y ritual por los alrededores del óbito. El vikingo Rodrigo Pomar y el juez de paz ultiman en un aparte los detalles pendientes al lado de la puerta entreabierta del despacho del político regional. «Todo va para la Instrucción. Yo tengo que atender a San Javier primero. Los sanfermines que se están montando en la capilla no pueden esperar, dice al vikingo el juez de paz».

Un colega de Zona solicita permiso para fotografiar el túmulo que no es autorizado, pues deben abstenerse todos en presencia del juez de paz —el hombre bueno de la tierra, dueño de la panadería de Puerto Nevado— quejoso, en retirada, que opina sobre las condiciones de trabajo de la región: «A ver —se suena, convulsivo—: ¿Cómo no me voy a desahogar? El teléfono de nuestras dependencias sólo atiende llamadas porque no hay presupuesto para hacerlas. Y si decido que se limpie, he de mandar a Tero, el jubilado, con dinero de mi bolsillo a buscar detergente y lo que sea preciso para adecentar un poquito el local que hemos habilitado. ¡Que lo resuelva la Instrucción de Madrid! ¡Les deseo suerte!».

Se me une en el descansillo procedente del sótano el librero Noya a paso lento y apesadumbrado con estornudo múltiple. «Otro demonio fuera, mecachis», refunfuña al subir. Estornuda de nuevo. El viejo librero comunista «parece salido de una página de Gorki», murmura el corresponsal de Le Monde. Molesto por la culpabilidad que se cierne sobre sus ayudantes —Biblos, el biógrafo-cartero y el árabe de quien sospechan en primera instancia— Noya masculla que la casa de Pomar tiene definitivamente mal de ojo, como le insinuó el mismo Aziz la primera vez que conversaron:

—¡Dejen en paz a los muchachos, mecachis, que no han tenido nada que ver en esto y encima me han ayudado toda la tarde a descargar!

—¿Y aquél con ese don de mando, quién es? —se sorprende el vikingo Pomar sacando su cabeza del corro de autoridades eclesiásticas y militares reunidas frente al claustro.

—¡Amigo y colega de Luis Cruz! —entona el preguntado—. ¡Deténganme a mí, que ya estoy viejo!

—Entiendo —Pomar sonríe forzadamente—. Yo debería venir más por aquí para que no me parezcan los dedos huéspedes. ¡Es Noya! —fija las manos en las sienes: Las mangas Veri no de la chaqueta crean un plisado majestuoso. Pomar contempla a Noya con extraña curiosidad—: Bárbara me habla muy bien de usted. ¡Y Cruz!

—Su señora es lectora, señor conde. Pero no es momento de cumplidos. Quiero aprovechar este encuentro, don Rodrigo, para decirle que en esta casa suya y destino mío provisional, han aterrizado en los últimos días más demonios que en cualquier mazmorra del Renacimiento europeo.

—Diga, diga —se aproxima con familiaridad el que llaman padre Echegaray, la papada oscilante.

—No sé, no sé…

Noya escapa a la tutela clerical. Exterioriza su ateísmo con un mutis a tiempo. Sabe por Luis Cruz (y relata sin freno por su cuenta para quienes nos aproximamos mansamente) que el rey europeísta estuvo decidiendo en una de las celdas que hoy constituyen el castillo, su abdicación. Y así echó el tal monarca por la borda un imperio, lo que se dice el Imperio español, cambiado por una tarde nublada de las de Pomar de honda meditación mientras que los peones, los herreros y los oficiales del pueblo se convencían entonces de que sólo el claustro de capiteles dóricos era muy poca cosa para un trono como el de aquella majestad. Quizás por eso ayudaron al mismo rey a decidirse por los planes de construcción del vecino monasterio de San Javier con capilla soberbia aunque rehabilitable por abandono.

Ante el poder político y religioso el librero enmudece. Me reclama con desmedido interés el libro que paseo para ver la etiqueta del colega que me lo vendió y frunce el ceño al conocer la procedencia, «¡En unos grandes almacenes!». Entorna los ojos y guapamente me hace partícipe de su vida azarosa de soldado republicano: «Era el 17 de julio de 1936 en Melilla. Los rebeldes detuvieron al Alto Comisario que era Álvarez Builla y al general Gómez Morato. Vosotros ¡qué sabéis de aquello!; Aziz, ¡qué sabe de aquello! El 18 de julio en Tetuán el Gran Visir Sidi Hamed Ganmia contuvo a la población después de un bombardeo republicano que alcanzó nada menos que a dos mezquitas. Y ese detalle se lo premió el dictador luego con la Laureada de San Fernando. Por allí habría nacionalistas marroquíes que fueron vigilados como Abdeljalak Torres y un grupo musulmán de izquierda que protestó en Ginebra por la presencia de marroquíes en el ejército de Franco. ¡Hasta el mismo Mohamed V firmó un manifiesto donde lamentaba que una parte de su pueblo sostuviera a quien se levantaba contra el gobierno legal de España! Todo eso lo viví por la prensa y los amigos y lo leí en un libro de Dolores Ibárruri. Y Franco, que eliminó en España los partidos políticos y los sindicatos, tuvo que permitir que naciera el partido reformista de Abdeljalak Torres y el de la Unidad Marroquí de El Nasiri. ¡Así de zorro fue!».

—Me gustaría consultarle algo. Soy periodista —digo.

Nos apartamos de la vista de los presentes en un vericueto al lado de la máquina de café.

—Es verdad, hija, lo que te he dicho: Demonios y fantasmas ha habido tantos por las almenas de Pomar que el último suceso no hace más que confirmar el peso de lo habido por encima de lo que está pasando. Hagan el favor de escribir contra estas detenciones. Es un abuso, mecachis, por parte de la fuerza pública. ¡Yo avalo a estas criaturas! Ahmed y Biblos han colocado todos mis libros gratuitamente en el sótano de Pomar y nada tienen que ver con tramas terroristas. No se dan cuenta de que esto es un error. ¡Un enorme error!

—No se preocupe, que son pequeñas diligencias o pruebas —dice a su espalda el alto inspector cara de mono—. Lo que ha ocurrido nos obliga a todos a colaborar.

—¡Cómo ha cambiado España! —murmura Noya sin alzar la cerviz.

Noya se tumba en el sillón dieciochesco crema apuntalado con la mesita imperio. Los narcisos bostezan. Noya señala que el bostezo suele impregnarse de toda la basura de alrededor. Terminan de barrer los vidrios rotos bajo enormes bastidores de sauce que presentan las obras de Mazzola y Teniers. Algunas arañas se han salvado.

—Ése de ahí es san Juan Bautista. Impotente para evitar lo que ha pasado —señala Noya con semblante trágico—. Ya lo ves, muchacha.

Me sorprendo a mí misma con un conato de bostezo mientras ruego a Noya que me acompañe hasta el reducto de los grandes destrozos. Me extraño al sorprenderme yo también en un estornudo en toda regla sin ser alérgica ni padecer un resfriado. Combato el frío haciendo de tortuga en mi caparazón.

—¿Usted sabe, señor Noya, dónde podemos tomar un traguito? —pregunto con intención de trabajar con recursos que me hagan ganar tiempo.

—Bueno, lo que tenemos aquí es esta mierda de maquinita, pero lo mejor está abajo. Allí se pasan pronto los berrinches. Enseguida emprendemos retirada.

Rodeamos el socavón que ha provocado la explosión y, de camino, arropamos con nuestra lástima al célebre cadáver. Dos cámaras acuden en reprobable competencia al paso nuestro, todavía, a reflejar lo visto. El inefable Valdeón, de la cadena TST, indica a un joven subalterno que primero se haga la toma de sur a norte del recién llegado delegado de Interior de impecable marino y que luego se ocupe en reflejar en plano largo lo que quede del bulto masacrado.

—Ése que husmea en el cuadro del Bautista es Ricardo Iríbar —comenta Noya—, buen conocedor de terroristas. Antiguo etarra aunque no lo parezca.

—Antiguo etarra, dígalo, Noya. No pasa nada —se aproxima a nosotros el corresponsal de Le Monde fastidiado por la bronca que su nuevo director, un mequetrefe de treinta y pocos años, le ha infligido. Noya lo calma:

—Yo soy respetuoso con todos los ex del planeta. Hay una edad en la que el ser humano siempre es un ex. Y si no es ex seguro que es peor. ¡Se es joven!

Tengo la impresión de que el vejete sabe más de lo ocurrido que lo que exterioriza. Me acerco (sin moverme, como acostumbro cuando me sirvo de los aparatitos) al cuadro del Bautista con mi lengua electrónica, los servicios secretos de espionaje Orbe, que conste, sólo en espacios públicos. Me coloco los cascos. Resuenan en mi oído los pitos pectorales del comisario Iríbar contra el cuadro del Bautista donde se aloja uno de mis chismes. Reconozco que respira mal.

—Los asesinos se han dejado muchos pelos en la gatera. El episodio tiene el sello de los Euskadi ala hil —señala Iríbar.

—Patria o muerte —traduce el librero cuando repito en la distancia el nombre de esta organización—. Lo mismito que en la Cuba de ayer.

Echegaray, impecable sotana abotonada y sonrisa de quinceañero, objeta a las espaldas del barbudo:

—No arriesgue falso testimonio y deje a las autoridades autonómicas actuar, que hay árabes por medio, señor Iríbar.

—Esto pasa por no contar con el gobierno —recrimina el alto cargo de Interior—. ¡A quién se le ocurre traer sin más medios que su editora Argenta al hombre más buscado de Europa! Veremos moros terroristas a puñados debajo de las piedras aquí mismo, en Pomar, si nos ponemos a buscar.

Alcanzamos a ver con dos chaparros de la prensa en la pantalla recién instalada cómo informa sobre aquel mar de picadillo de cristal el locutor del Canal Uno Jesús Arribas —corte de pelo acepillado, rotulador en ristre— acerca de la increíble presencia en la provincia de las grandes nevadas del último condenado a muerte por Librán para, enseguida, dramatizar acerca de la inexplicable detonación: «El acto se hizo y el pobre moro se jodió» como resumió el librero Noya en un arrebato impertinente.

Se difunden las tomas —idénticas, con ligera diferencia de encuadre— de aquellas carismáticas gafas alusivas al archiconocido astigmatismo de Aziz Arrand al borde del agujero abierto a pocos metros del salón de actos: la chaqueta de ante color tierra que mostrara el finado en la emotiva y agitada sesión pública quedó deshecha en jirones salpicados de sangre quemada. Del anorak prestado por Iríbar no quedó rastro. Lo demás (caóticamente embarrado por la tierra abierta bajo los mocasines y la marea producida por el reventón espectacular) fue introducido por el equipo de Cruz Roja en grandes bolsas de plástico naranja entre toallas de papel absorbente. Contemplamos una vez y otra y mil más los mechones de pelo rojizo húmedos de escarlata pegados contra el techo, el cabello significativo de Aziz, cebo de reporteros masoquistas. Encima de nuestras cabezas se balancea la fina cola semejante a tela de araña zanahoria, trofeo diabólico del hecho criminal. Y Argenta, extravagante mentora de Humanismo y Naturaleza con boquilla de plata y Chanel cinco da en nombre de los dolientes ante una cámara de teuve local la primera impresión autorizada del suceso. Algunos testigos se arremolinan en la puerta y, en uno de los centros, la última galardonada de novela erótica, Asunta Miraflores, posa conmocionada en brazos de su editor sin que éste logre encontrar argumento que le ayude a guardar la compostura:

—Comprende, Asunta, que estaba amenazado —dice una voz que le aproxima una mecedora cuando la Miraflores entreabre sus entregados ojos.

—La última alegría que se ha llevado la compartimos él y yo, Arturo —musita ella entre sollozos al salir del sofoco.

Al aire de su vuelo —bajo la minifalda de gasa violeta veo las bragas de encaje carmesí que el padre Echegaray pretende de inmediato evitar—, Argenta dedica un corte de manga a los mirones.

—¡Qué alegría de pena! —salta un eco.

Dos reporteras de Interviú se aproximan buscando un titular. Fotografían convulsas la escena en siete goles flasheados y desaparecen en pos de su revista. Cuatro muchachos en edad militar del puesto sanitario conducen a la erótica presa hasta el somier tapizado de terciopelo dorado con el fin de apartarla de idas y venidas generalizadas. El librero Inocencio Noya pregunta por su ayudante retenido en alguna improvisada dependencia, más preocupado por los vivos que por el invisible destrozado, pero alarga su vista hasta el sofá de la sedente y, por un instante, admira en bragas, falda y tapizado, los denostados y añejos colores de la vieja República española. Argenta frota sus ojeras con una toallita de papel:

—Las palabras escritas sobreviven a los hombres y al miedo.

Inocencio Noya se ve en la obligación de secundarla:

—Con la edad que tenemos no nos conviene nada el soponcio. ¡En los países socialistas no pasaba esto, mecachis!

—¡Ya no hay países socialistas, Noya, que no se entera! —runrunea el columnista de Zona en trance de meter moneditas en la ranura de la máquina—. ¡Pero entonces tendremos que empezar otra vez los que no nos chupamos el dedo! Hombre, con un poquito más de individuo y un poquito menos de estatalismo. ¡Que por algo las sociedades cambian!

—O sea, que nos queda otra guerra —apostilla, casi agraviado, el librero de todas las batallas.

El par de piernas separadas del tronco saltaron fuera del pantalón tabaco y pendulearon alquitranadas debajo de una silla art nouveau por la parte de atrás del escenario, en el garito, hasta que fueron recogidas como el tronco quemado por voluntarios que no hicieron ascos. De la cabeza nadie encuentra el seso: Rasgada en dos pirámides de cuyas bases brotó en el momento una especie de crema sanguinolenta aderezada de blanco escayola y amasijo de cabello quemado sobre víscera carbonizada, era difícilmente combinable. Todo fue depositado bajo los cubretodos rotulados de la Cruz Roja hasta que el librero Noya y su ayudante miope Biblos, obcecado biógrafo, recuperaron una bandera española desusada registrando en el armario particular de Cruz y envolvieron discretamente los desechos.

Aquel mueble disimulado en el desfiladero de maullidos abierto entre bodega y biblioteca sabe de tragos dulces y de amargos tragos cuando los dos amigos de contrarias banderas hablan del hundimiento de las ideologías que, cada uno por su lado, defendieron con sacrificio en días más crédulos. Biblos los escuchó el Primero de Mayo suspirar, cada uno como niño con el juguete preferido roto por azares perversos mientras desdoblaban por última vez los trapos (el comunista con su estrella de cinco puntas, el martillo y la hoz esquinados que bordara con mayor afición que recursos una nueva Mariana Pineda burgalesa; el español preconstitucional con nostalgia de imperio) enlazados en el cajón de la ruina y el descrédito, abrazados incluso, también, los antiguos contrincantes en la melancolía y la desolación en esta nueva crisis de las ideologías. Y fue en la última de las noches de lágrimas y tinto cuando Cruz esbozó un leve susurro que Noya adivinó más por el roce del gesto que por el de los labios: «Sí, Inocencio, estoy cansado de servir a ingratos».

Por eso o por lo que quiera que fuese, el librero Inocencio Noya trasladó hasta el lugar del óbito el estandarte más afín al contexto y cubre lo que queda con la vieja bandera española que el delegado de Interior —calvo pero no tonto— llama, clavada la mirada en el vikingo Rodrigo Pomar, «preconstitucional».

Enseguida Pomar repite «¿preconstitucional?» con evidente énfasis de denuncia.

No obstante, el manto rojigualda deja el desaguisado con alguna apariencia. A la primera insinuación de dudosa constitucionalidad replanteada por el vikingo, Marcial Peña salta como si fuera víctima de un cólico miserere:

—¿Qué hace ese hombre con un trapo franquista?, ¿nos hemos vuelto todos locos?

Echegaray, que conversaba animadamente con don Valerio Lido y el cetrino comerciante santero Bruno Seoane, también reacciona desgajándose de la tertulia:

—El librero Inocencio Noya, ese amigo de Cruz instalado en el sótano, nos la ha proporcionado. No me había dado cuenta del escudo.

Con la estructura por los suelos y los apoyos retenidos, Noya afronta lo que sea menester a pocos metros de la escena:

—Luis Cruz —mi aval aquí— está en su habitación recuperándose del trago, don Rodrigo. Y sobre la bandera, sepan ustedes que no tenemos otra a mano en Pomar que sirva para el hecho de hoy. Además, como es noche cerrada y más oscura aún por la avería terrible —si es que podemos denominarla así— tendremos que fijarnos mucho para darnos cuenta de que la hicieron el año de la polca. ¡No vamos a echarle encima la ikurriña, que es la de la tierra! —Noya enrojece, pero los calla—: Sabe que no soy sospechoso de facha. ¡Pero antes de sacar de aquí a este buen hombre, no hacemos mal cubriéndolo con una bandera española, aunque sea por aproximación!

—Bueno, dejémosle el tapete —resuelve el vikingo—. Pero recuerde que el suelo de Pomar es castellano. ¡No es tierra de ikurrriñas! A ver si los libreros hojean alguna vez volúmenes de geografía política. No obstante, alguna bandera como Dios manda tendría que haber por aquí —mira de reojo a don Valerio Lido que, desde la derecha de Pomar enfila, quisquilloso, al funcionario melladito—. Por cierto, si no le importa, páseme el listado de su catálogo para saber exactamente lo que se encuentra en esta casa. Impreso, se supone.

—Ha sido un atentado de mal gusto —dice para un micrófono con voz de fumadora empedernida y boquilla Argenta, perfume Chanel número cinco—. Imposible de describir.

Desempeña el papel de rubeniana convocante de Humanismo y Naturaleza con poncho mexicano y peinada a lo Dama de Elche delante del micrófono de Radio Nacional: «Nadie nos va a callar —continúa ella— porque se atente contra la vida de un pensante: Las palabras son inmortales y los escritores están hechos de la sustancia de los dioses. La muerte no impide que el lector los proyecte y los multiplique a voluntad».

Un joven corresponsal de El Mundo pregunta, desmitificador:

—¿Es cierto que Aziz Arrand tenía una pierna más corta que otra?

—Amén —dice el efebo—. ¡Ya están buscando la exclusiva!

Desde el corro de los notables, Pomar apoya sus ojos de vikingo en Echegaray, sotana contrariada y presta en bendecir lo destrozado y recubierto cada cinco minutos. Los acompaña Noya, lento y escéptico. La noche avanza y el frío de perros me agujerea los huesos. Noya, apretado contra el radiador, admira de soslayo las piernas de Argenta antes de reemprender la peregrinación a la bodega y procurarme noticias más concretas:

—De compañera de viaje de rojos en el franquismo —dice, melancólico—, lectora impenitente de Rubén Darío, a quien edita sin parar, una señora bien, con sensibilidad, a capitana de este herbolario-fundación a sus sesenta. Porque, ¿qué no es sino una herboristería este tenderete neoliberalecológico de Humanismo y Naturaleza? Hace poco abandonó Barcelona para poner en práctica entre viajes y derechos la aventura. Gracias a ella y con lo que ha pasado, también, a su pesar, se ha hecho realidad esta desgracia. Pero Argenta es inocente de lo que aquí ocurrió.

—Venida sin regreso —apostilla el funcionario melladito que revisa el lugar—. Venida sin regreso, don Inocencio.

Varios corresponsales se encogen dentro de plumas marinos con marquitas propias de empresa pública para dictar entre soplido y resoplido desde teléfonos Alcatel el drama. Se acercan hombres uniformados y un policía de pantalón Renoir hasta el librero cubierto con pelliza:

—Era amonal —dice el más joven de los policías en trasiego del grupo noticiero al de los empleados y grandes de la casa. El librero se encoge de hombros.

Noya y yo (él con puñito de bronce por medalla, yo con los vengadores cueros rojinegros) nos encaminamos a la bodega.

—Don Inocencio —le pregunto—: ¿En qué lugar e-xac-ta-men-te le pilló al gafas que todos llaman Biblos? ¿Dónde encontró al muchacho miope que tiene con usted y al moro que le ayuda?

—Yo no los encontré, hijita; me encontraron los dos a mí —reconoce—. Esperemos que no sea para mal.

El vendedor andrógino de exvotos reclama al funcionario mellado ayuda para limpiar todavía la barra de cristales bastardos estrellados entre las beatíficas figuras y reafirma sobre la superficie algunas piezas de santitos de barro polícromo que representan toda la hagiografía de la localidad con el sello de Pomar al pie. Un conductor alternativo con Audi sopla a los cuatro vientos:

—En el fondo tendría que darme igual, yo me alquilo por horas, pero de pronto me sale que mi abuelo era republicano y me pongo reinvindicativo yo también —dice exactamente «reinvindicativo» y al terminar de pronunciar respira por haber conseguido la proeza—: ¡Asco de vida!

Noya sigue en sus trece. Murmura que lo que le aguantan a Saramago y al viejo Graves no se lo han tenido en cuenta a Aziz Arrand:

—¿Qué pasa? —protesta el viejo ex comunista—: ¿Que la viuda del profeta no ha de tener tara, que si el personaje de marras enseñaba las paletas separadas es que poseía baraca y, por lo tanto, lo que el profeta tiene entre las paletas superiores no es una mella sino el rayo de Dios que lo inspira; y si te sales de eso y corriges un párrafo de la leyenda vienen y te la juegan? ¿No escriben ahora los cristianos lo que les sale de su credo, que si Jesús de Nazaret tenía un defecto físico, que si José el carpintero era un jetilla; y no los amenazan como en el siglo XV? ¿Qué habrá que hacer para que respeten a quienes opinan de otra manera a la oficial, al disidente del delirio religioso, agobiados nuestros precarios sin defensa por el estatalista, el integrista y el nacionalista, que nos marcan como blasfemos a los que andamos a nuestro aire? ¿Y quién me dice a mí que en Europa y en España no hay otro integrismo llamando a nuestra puerta, como es el que nos impide publicar y pensar, o el que tira a la calle a un librero de poesía, por ejemplo, ya que no tengo reparo en señalarme? Pro-árabe he sido, pro-árabe soy y pro-árabe me he de morir. ¡Pero pro-árabe de Aziz y de todos los que hacen compatible cualquier credo o sistema (incluso el ateísmo) con la libertad de pensamiento! ¡Contra el fantasma de las intolerancias!

—Noya, no se pase de rosca —avisa encima de la oreja del declarante el funcionario mellado—. Que hay árabes aquí de los de pata negra.

Reemprendemos la marcha hacia el sótano por el descansillo alfombrado y la escalera. Un plafón de vidrio alumbra difícilmente arriba.

—Dígame, don Inocencio: ¿De qué conoce a Biblos?

—Me lo recomendaron para que hiciera unas horillas. Es cartero de oposición. Cuando tuve que cerrar vino a ayudarme para evacuar aquellos títulos gloriosos. Aunque es cartero rural prefiere la literatura y ordenarme los lomos de los títulos, empaquetar, trasladar, salvar, ¡joder! El problema ha venido por el pobre Ahmed, el estudiante marroquí que tiene que ayudarse en los estudios con trabajillos por aquí y por allá y que resulta ser, mira por dónde, el sospechoso principal. Pero él es inocente.

Escuchamos todavía el barullo del «quita un poco, vete hacia allá, que no lo tomo bien» y «de qué medio eres, ya decía yo» que se impone al gesto bienaventurado de camilleros en retirada y guardianes de turno. Noya mete la cabeza hasta el bigote blanco dentro de la gruesa zamarra:

—Esto es cuestión de mundos, chavala. Estamos muchos mundos en este guirigay.

Nombran dos veces reiteradas por un sistema improvisado de megafonía a Ana Mendoza. El librero reacciona:

—¿Ésa es la instructora del caso? ¿Ana Mendoza?

También el vikingo pregunta, grave, desde la balaustrada:

—Pero ¿ha llegado Ana Mendoza? ¿Ana Mendoza?

Reaparece el desgarbado Nacho, secretario del tribunal cargado con carpetas etiquetadas dentro de un maletín de piel gris. Observa atento a una señora de mediana edad con chaqueta de punto blanco y falda negra bajo pieles de nutria que discute por el teléfono privado del edificio. A una distancia respetable, dice Noya, el fiscal:

«¡Qué te he dicho, Raúl, que volveré cuando me plazca! Tengo mucho trabajo. No me persigas, por favor. Acabo de llegar y ya me estás buscando. ¡Te lo ruego! ¡Déjame en paz!».

«¡Que eres un hombre sin escrúpulos, un memo, un violador de subalternas! ¡Eso es lo que yo pienso!».

«¿Que no eres violador y te cepillas a una persona que depende de ti? ¿No es coacción eso? Y encima soy la última en saberlo, ¡no te fastidia! ¡Y me entero de chiripa!».

«Lo he sabido esta tarde en la reserva de las plazas de hotel desde mi oficina antes de salir para este pueblo: “Claro que sí, señora de Briones, que ustedes ya estuvieron en ella el último verano, yo fui precisamente quien los atendió, nos acordamos estupendamente del niño. ¿Verdad que les gustó la habitación que daba a la piscina?”. Y yo teniendo que tragar. ¡Ésta me la pagas, bandido! ¡Qué regalo de Navidad!».

«Te juro que si sobrevivo a este episodio, que lo dudo, vas a enterarte de lo que vale un peine, ¡adiós!».

…

Nadie esperaba, tras el drama de Aziz Arrand, disfrutar del conflicto matrimonial de una representante de la judicatura. Por la mordida de labio superior del librero calculo que él tampoco. Con toda naturalidad me adapto los auriculares:

—Perdone, don Inocencio, creo que he grabado mal mi anterior entrevista.

El librero decide darme hospitalidad e independencia:

—Trabaja, chavala, trabaja. Aquí en el almacén tienes un sitio. Acomódate en la sillita o en el sofá de por aquí si no te dan asco los gatos.

Percibo la inconfundible voz de Ana Mendoza en conversación utilitaria con Iríbar y el vikingo a pocos centímetros del cuadro trampa que representa a Juan Bautista:

—¿Cuál es la hipótesis de Interior?

Voz de Pomar: —¿Cuál es la hipótesis de la BND?

Voz de Ricardo Iríbar: —Ha sido ETA… No sé el fiscal qué piensa.

Voz masculina de fiscal: —¿Desde cuándo ETA colabora con el fundamentalismo islámico, comisario?

Voz de Iríbar: —Algunos líderes han estado en Argelia, base importante del fundamentalismo magrebí. Allí toman contacto unos y otros y planifican programas de colaboración.

Ana Mendoza: —No me imagino a uno de esta tierra vestido de peregrino de La Meca. La única semejanza que veo entre vascos y árabes es la manera de ir por la vida a través de pandas masculinas.

Iríbar: —De ahí al comando no hay más que un paso, pues.

Delegado: —No comparto su punto de vista. Demasiado simple, y siento definir así la impresión.

Ricardo Iríbar: —¿Cuál es el suyo entonces?

Delegado: —Alguien vino a través del librero. No me refiero a Biblos, o al inmigrante, que serían pistas bastante sencillas. Me refiero al librero. Noya tiene una faceta extraña como editor de libros de poesía. De poesía árabe.

Iríbar: —¿Se refiere a esas torres de material impreso y maloliente pisado por los gatos?

Pomar: —¿Cómo? ¿Gatos en el castillo?

Delegado: —Me he entretenido en la primera inspección en mirar uno a uno los títulos, sin distinción: Noya es un librero más que pro-árabe. Fíjese, por ejemplo, qué títulos: Tregua con los mongoles de Mahmud Darwish, Una canción de Mihyar el de Damasco de Adonis y luego toda la lista de Al-Bayatis, Kabbanis, Gibranis, etcétera. No es normal que un modesto editor viejo marxista que se queda sin trastienda en Burgos saque todo ese material de la nada.

Fiscal: —¿De dónde piensa que lo saca?

Delegado: —De su deformación.

Fiscal: —¿Cómo «deformación»?

Delegado: —Su, seamos claros, fanatismo.

Fiscal: —¿Plantea que el librero sobrevive editando a los árabes, vamos que casi se ha convertido al islamismo (porque, evidentemente, no saca un duro así)?

Delegado: —Puede haber subvención de algunas embajadas árabes, incluso de particulares interesados. Pero a la vista está que en el caso de Noya no hay dinero pagado a mercenarios. Hay, simplemente, fe.

Fiscal: —No siempre fe, visto desde los musulmanes, es sinónimo de fundamentalismo. Algunos de los nombres de los poetas —parece que son poetas, ¿no?— que ha citado han sido, ellos mismos, amenazados por los integristas al vivir en Europa y abandonar la poesía religiosa. Al menos eso relatan los informes.

Pomar: —No acepto esta versión de los hechos. Disculpen. Vamos a analizar la documentación que poseemos. Más tarde hablamos.

Voz del fiscal: —Vayamos con permiso de la juez Mendoza.

Ana Mendoza, sin asentir: —Por cierto, ¿en qué se apoya, Iríbar, para avalar la hipótesis de ETA más fundamentalistas a través de Argelia?

Ricardo Iríbar: —En razones históricas: He visto a un par de viejos compañeros que hoy son tachados de arrepentidos y ambos, cada uno por su cuenta, me han invitado a tomar un cuscús como almuerzo en la intimidad. Es la primera vez que ocurre tal cosa en nuestros círculos. Un viejo camarada te invita a bacalao o a cocotxas, pero llegar hasta el cuscús es algo insólito. Sin ir más lejos, la última vez que hablé con mi ex mujer tenía henna en el pelo.

—No sé qué es eso. En fin, puede significar que aquí salen del histórico primitivismo, con perdón —dice la juez.

—¿Cómo «primitivismo»? —pregunta Ricardo Iríbar—. ¿De verdad habla en serio?

—Dice «primitivismo» absolutamente en serio o, por lo menos, lo parece —contesta el fiscal.

—¿Con qué base? —Ricardo Iríbar introduce en la conversación un matiz de molestia.

Pierdo sonido. Fiscal y comisario se retiran juntos. Puedo seguirlos con dificultad:

Fiscal: —Con su experiencia personal.

Ricardo Iríbar: —Ya. Estudió en Deusto.

Fiscal: —Tuvo un novio en Bilbao.

Tuvo un novio de Bilbao, me lo confirma después Nacho, el flacucho secretario del tribunal que transporta la documentación. Un novio que le regaló una rosa al declararse con la misma contundencia, dice entre bromas el flacucho, que si hubiera asaltado una comisaría —ambos se cayeron, incomprensiblemente para ella, contra la acera—: De encontrarme dentro del grupo le hubiera preguntado si el tal mozo era comisario o etarra. O si, quién sabe, estuvo a punto de hacerse jesuita.

Lo que vienen a concluir es que seguramente ETA hizo el trabajo de los integristas islámicos cuando tuvo conocimiento confidencial de que en la zona se esperaba a Aziz Arrand a cambio de permisos de residencia de su gente y la cesión de campos de aprendizaje armado cerca de Argel junto a los guerrilleros del Frente Polisario que entraban clandestinamente en Marruecos. Y todo ello tolerado por algunas autoridades argelinas. Falla, no obstante, el argumento del «conocimiento confidencial» que se tenía en la zona de la presencia de Aziz. Nadie pudo saber, salvo Interior, que el escritor llegaba a Pomar, por lo tanto levantaría la liebre alguien del propio Ministerio del Interior o del gobierno regional. «No es demasiado complicado encontrar un fisgoneador en esas oficinas. Hay a puñados» —dice Mendoza—, aunque la historia del llamado Halcón, nombre de guerra de Aziz Arrand, y la venida de éste a Puerto Nevado nunca debió salir de la carpeta de Interior. Si no partió de Interior pudo salir del castillo de Pomar. Y ahí nos encontramos otra vez con el librero pro-árabe Inocencio Noya, refugiado de Cruz. Y con Librán.

Las puertas del sótano que unen la bodega y la biblioteca de Pomar permanecen abiertas. Dentro conversan en la sombra Argenta, poncho mexicano y copa de licor y Bárbara Pomar, cabello cortado a la garçonne. Noya y yo tomamos asiento sin que nos lo hayan ofrecido.

La editora me impreca en una media arrancada:

—Hola. ¿Tomas tabaco rubio o algo más?

—Hola —ofrezco mi paquete-cebo de Fortuna.

—Te pregunto si fumas otras cosas —dice la rubeniana—. O bebes. Ha sido un día muy trágico que pide tomar cualquier veneno, ¿verdad, Noya?

—Yo soy cronista de sucesos —me presento.

—¡Ah! Cuando te vi pensé que eras directora de una revista de dietética con tu carita y tu gafita, aunque no es poco cuelgue hacer hoy de cronista del suceso.

Los pendientes de la americana son dos granos de plata. Ella apenas atiende. Cambio de rumbo. Desconecto lo que sigue su curso sin que adivinen mi dura labor entre cintas y pregunto a las damas lo que voy precisando para avanzar en mi trabajo. Se prestan.

—¿Cómo era Aziz personalmente?

—Un hombre como hay muchos. No tenía, como has podido ver, un cuerpazo: bajito, debilucho. Buena pluma —describe la editora.

—¿Practicaba la religión islámica?

—A su manera. A veces, en plena conversación, movía los labios como si rezara. Son las fidelidades del escritor a los recuerdos de infancia, pienso. Creía en los ritos de la memoria, en su gente. Y en el mal de ojo. ¿Iba a renegar de todo porque lo amenazaran unos desalmados?

—Pero se casó con una judía la primera vez. Eso es fuerte para ser musulmán.

—Vete a saber por lo que se casó. Los escritores no tienen más pareja que quienes los leen. Lo demás es teatro. Él amaba a Malika, a su ama, la protagonista de su libro Halcones peregrinos.

Bárbara asiente. La americana hace memoria y enseguida rebusca en un estante detrás de un cenicero rebozado de colillas las canciones de una egipcia «que canta —explica— casidas muy hermosas: Echale el guante, por favor, Noya —dice—. Ahmed fue quien me la regaló ayer noche. Dijo que al entierro de ésta fue más gente que al del mismo Nasser».

Argenta se aplica a preparar una chinita de hachís de casera fabricación que me es indiferente. Las paredes de la bodega están forradas de moqueta color café. El aire acondicionado obliga a Noya a quitarse el zamarro.

—Lo de los muertos es hasta que te habitúas a ellos, entonces se hacen imprescindibles. Pero a la gente en general le trae muy mala suerte hablar de un duelo. Habría de todas formas que habituarse a los fantasmas —dice Bárbara manejando un radiocasete—, incluso a convivir con ellos, dejarlos expresarse cuando estamos callados: por eso dicen que pasa un ángel cuando hay silencio absoluto. Convirtamos a Aziz en un fantasma. ¡Veamos!

El humo del canuto de Argenta nos envuelve a los cuatro. Bárbara no pierde turno. Sobre la mesita árabe, entre media docena de copitas vacías y algunas tazas, descubro otro ejemplar del libro Halcones peregrinos con portada de paisaje de costumbres en la plaza de Tetuán del pintor de la tierra Mariano Bertucci. «Es una novela de la época del protectorado —se queja la editora—. Apenas se ha vendido, la verdad».

La cantante egipcia sube y baja por la casida pidiendo al amado (habibi) que éste la mire (chuftu), coreada en directo, según la grabación, por cientos de feligreses musulmanes y por la misma Bárbara. Ella y Argenta se han sentado en el suelo en posición de loto. Y otra vez la cantante reclama al amado (habibi) que la mire (chuftu). Bárbara cierra los ojos y acompaña gesticular el ritmo de la música. Un incipiente temblor le hace decir, incoherente: «Soy yo y no soy yo, pues yo misma puedo reconocerme en estado de reposo. Sueño despierta que asciendo con fuerza al infinito como si un cono de viento me succionara a través de un relámpago invisible y a medida que el espacio cobra luminosidad veo el mundo a vista de pájaro. Formo parte del dibujo que imagino y lo asimilo como un viento que toma velocidad por la abertura fría del cielo que me aloja cordial. Mis sentidos están en perfecta forma. Puedo tocar la luz helada por la que me deslizo, veo a lo lejos unas playas pobladas de escamas, desiertos repletos de cristal, acantilados de mármol que se alzan conmigo y se invierten tejiendo un tapiz de color plateado. Mi frente es un glacial y en ella siento cierto sabor de sal en mi desplazamiento, de sal helada, compatible con el impulso que cruza a intervalos mi paseo paracósmico mientras el aura trae el espectáculo de los bosques nevados cuyo brillo yo sigo en pos de mi destino. Es el contacto agradable y arriesgado del vacío total. ¡Somos!».

—¿Dónde habéis aprendido todo eso? —pregunta Noya.

—Se nota que te has bañado en el Jordán muy pocas veces, pequeño —tercia la rubeniana peinada a lo Dama de Elche.

Acomodados en el vestíbulo, una señora de aspecto extranjero elegantemente vestida y un caballero con enorme cartera de piel negra con clave y voz de falsete actúan delante de Ricardo Iríbar y el fiscal. Ella estampa su rúbrica sobre unos papeles extendidos en la mesita de Carrara. El caballero pasa bajo el plumín de oro de la señora cada tres segundos documentos que ella firma religiosamente con la misma expresión interdental y crítica: «Un egoísta, eso ha sido toda su vida, un egoísta». Y vuelve a firmar el nuevo documento, y de inmediato torna a la misma frase: «Egoísta es poco. Pero, en fin…».

—Es la legítima primera de Abdelaziz, no hay duda —confirma Iríbar al pagarme un segundo café—. En tres minutos ha resuelto el tema de la póliza de seguros, los derechos de autor y todo el patrimonio personal de Aziz. No tiene interés en acompañar los restos del padre de sus hijos. Se marchará enseguida. No quiere verlo. ¡Vaya con las parejas!

Igual que Iríbar, también Noya está convencido del poder destructivo del vínculo matrimonial. «Mejor vivir con gente que a uno no le importa nada, si no es muy complicado. La verdadera felicidad no dura. La felicidad es una pasión casual, como el jazmín de primavera». Eso explica, a su juicio, la buena cara que tienen las viudas o las divorciadas. Y tanto uno como el otro admiraron desde el claustro de columnas dóricas la belleza precariamente desolada de la viuda de Aziz.

Años atrás habría sido diferente, como ilustran los archivos del BND. En la primera crisis de pareja de Arrand, Rebeca tuvo la bíblica paciencia de tirar la dignidad por la ventana, recorrer en su busca el barrio de Kreutzberg, abandonar el coche en plena calle ante una manifestación de okupas, caminar a pie con pulso acelerado hasta el número diecisiete de la primera por Tempelhofer-Ufer y observar detenidamente las ventanas iluminadas del tercer piso del inmueble para, de inmediato, subir las escaleras viejas de piedra con indignación de vengadora y llamar a un timbre al que responde la chilena Eloísa Enríquez con la bravura necesaria: «Querida, dile a mi marido que salga un instante, que le tengo que dar un recadito». «El marido de usted no está, señora. Mi casa no es un volteadero».

¡Con lo bien que hubiera resultado una escena violenta entre las dos mujeres de Aziz, a ser posible con uñas y tacones y golpe de manos con efecto especial! Pues no. La chilena era educada: «Si desea tomar un trago, pase». Y allí, en el centro de la mesa, con la luz de una vela amarilla prendida y dos vasos de tinto de las viñas de Dresde, parece que ambas repusieron el ánimo hasta dejar vacía la caja del rencor:

—Lo educaron mal —dijo la esposa.

—Lo jodieron —siguió la amante.

—Bueno, lo educó una marroquí que escapó del norte de Marruecos hacia la zona francesa por el puente del Lukus ayudada por un republicano evadido de la zona franquista el día que entraron los aliados en Casablanca. Se quedó a los seis años huérfano y sin ama. Lo demás te lo puedes imaginar —dijo la esposa.

—Claro, estaba la abuela Aixa. Pero tenía que cambiarse —siguió la amante.

—La abuela Aixa era una vieja loca. Aziz salió a ella, es un fantasioso. Todo el tema de la persecución se lo ha montado él mismo —dijo la esposa.

—Le faltaron sus padres. Siempre iba a salto de mata —siguió la amante.

—La madre era una alemana aventurera y el padre murió con los republicanos españoles que resistieron en el campo de aviación de Tetuán mandados por Ricardo de la Puente Bahamonde, primo de Franco, quien lo mandó fusilar. El padre murió en el tiroteo cruzado que precedió a las ejecuciones. Luego, Aziz se crió en la pajarería del ejército español y en la cocina de casa del abuelo Amín. No salió maricón de milagro.

—Marica no salió, señora. Ya veo que no lo quiere, ¿verdad? —preguntó la chilena.

—Tengo tres hijos suyos. ¿Qué te puedo contar?

—Yo, no obstante, despacho todavía con él, señora.

—Porque no lo conoces.

—Sólo tiene un defecto.

—Es torpón en la cama.

—No me refiero al catre. Yo ya he pasado varios, no me hago grandes ilusiones.

—Dime, por si puedo aclararte alguna cosa.

—Tiene la manía de meter su cuchara en mi plato cada vez que almorzamos juntos. No resisto cuando así se comporta. Mis comidas con él se acaban en ese momento. Hace poco, tomando locos de Santiago me hizo tal desaguisado en el plato buscando entre la cebolla y el tomatito al pobre loco que se había hundido en el fondo que no tuve otra posibilidad que levantarme de la mesa. Me da apuro llamarle la atención. Temo que esta bobada acabe con lo nuestro. Pero el compadre se las trae.

—Es un problema cultural, querida. Los árabes tienen otra manera de comer. Peor es tenerlo en el cuarto de baño. Qué te voy a contar. Podríamos sobrellevarlo mejor haciendo turnos, si te parece. A mí me va mejor entre semana.

—¡Justo lo mismo que me ocurre a mí!

—Los sábados me apetece dedicarme a mis cosas, comprende. Si acabara en tu casa, que, por cierto, tienes muy bien acondicionada, yo estaría más tranquila que si anda por la calle. Al fin y al cabo se le nota bastante la nacionalidad. En cambio, entre semana, los niños lo verán un poquito y él podrá ayudarles en los estudios —dijo la esposa—. ¡Sin agobiar!

—Un sábado lo tiene usted y el siguiente yo, si le parece —siguió la amante.

—Tú los pares.

—Y la semana quinta, si es que hay quinta semana —que la habrá alguna vez— ¡libre para las dos!

Pero Eloísa —la segunda esposa latinoamericana de Aziz Arrand— no hace acto de presencia junto al cadáver. Alega motivos de salud y transmite por fax que su unión con Abdelaziz Arrand fracasó de inmediato dada la vida arrejonada que el escritor llevó. En el garçonier de la calle de Postdam, donde convivieron escasamente un mes, se trenzaron en tantas ocasiones y hubo tal pelotera que aquel amor apasionado de otro tiempo terminó en trifulca: «Era un huevón tan pelotudo que no encuentro mejor recuerdo que estas cartas que les meto por fax. En paz descanse».

Eloísa Enríquez.

Capítulo sexto:

Medirle la figura

1. Medirle la figura

Acordonan doblemente el castillo cuando un jefe de la Guardia Civil y el director del Libro discuten acerca de las molestias causadas por las fuerzas de seguridad:

—¿Informaron ustedes —dice el uniformado— a alguien que pudiera avisar con tiempo a los terroristas?

—A la vista está que no nos conoce. Tenemos un franquismo en nuestro haber. Discreción no encontrará usted poca.

El guardia civil interroga al taxista:

—¿Y ustedes? ¿Tienen alguna novedad?

—¿Nosotros? —dice el señalado, encogido de hombros—. Lo que no sé es por qué a los blancos no nos quieren en África y aquí tenemos que proteger al moro.

—Hay un vídeo —dice el corresponsal del periódico ABC en un murmullo.

—Dos —completa el de Diario—: Éste que ves encima de nuestras cabezas y el de la sala Vivar.

Nadie ha reparado en mis cuñas de ambiente situadas en la máquina de café, el cuadro de san Juan Bautista del vestíbulo, la mesa del taller y la macetita de la bodega. La más indiscreta, aplicada al candelabro en el garito del conferenciante, estalló con la víctima. Reúno en un cuarto de hora escasas pistas: El guardaespaldas del vikingo se presta a colaborar con mi investigación si no molesto a Pomar ni a don Valerio. La verdad aguarda. Todo lo que suena es un puro rumor: Nadie sabe nada en el inhóspito comedor convertido en sala de prensa con soplones, guripas e informantes. Ninguno responde de lo que saben otros, incluido el policía que llaman polla récords, Bonifacio Segura.

—¿Árabe? ¿Has dicho árabe? —pregunta Nacho Otero, el flaco secretario del tribunal.

—Sí, Árabe. ¡Ahmed! —el agente cara de mono escribe en un ordenador portátil.

—¿Quién es en realidad? —insiste Nacho Otero.

—Podría ser un inmigrante ilegal que ejerce de estudiante de Biología para despistar.

—¿Qué hace?

—Nada malo a juicio de Noya. Pero ya me contarás qué pinta un moro en Puerto Nevado el día que llega Aziz Arrand.

—¿Se lo tira el librero? —pregunta peloteñido, por nombre Flor, incorporada a la investigación.

—El librero no entiende. Pongo la mano en el fuego por él. Otra cosa sería ponerla por Luis Cruz —arriesga cara mono—. Espero que Luis Cruz facilite la entrada de Ana Mendoza.

—A Mendoza no le importa que le exijan identificación en los lugares vigilados por atentado, como si fuera un transeúnte cualquiera —comenta Boni—. Le gusta pasar desapercibida y acogerse a la costumbre. Ya sabemos que para ejercer en esto no hay que ser Madonna ni la Guía Michelin, y si no la conocen como harina de otro costal, mejor que mejor. Flor, por ejemplo, es dama de noche en proceso de rehabilitación, como Josechu, otro de los adscritos. Nadie tiene que saber ni adónde vamos ni de dónde venimos.

Flor se enorgullece de su cometido y escucha a Boni como si fuese su mentor. Nacho advierte al activo policía judicial y a la soplona:

—Espero que a esta distancia de la Audiencia no se interfieran los de la autonomía en nuestro trabajo esta vez porque los empuramos. Ándate con cuidado, Flor, con ellos.

—El tal Serrano que envía las órdenes de Madrid es el bigotes de la batallita anterior, ¿no? —dice Flor.

—Es una autoridad. Y ten discreción al hablar de ese hombre. ¡No se te escape lo de bigotes!

—De acuerdo, jefe, soy discreta.

He sabido por la irreverente que cuando el secretario recomienda cuidado con un tipo se está refiriendo a los guripas del gobierno local del paño del inspector calvito, esos que vienen con la pipa al cinto y no se pueden dejar caer en los sillones porque se les dispara. No obstante Iríbar se relaciona bien con la pandilla —aunque le hablan respetuosos— con la que colabora desde su puesto de comisario europeo: «Pero yo no me muevo ahora en la basura con la que ellos tratan, por eso tienen más mérito que uno», me dijo en la bodega cuando dejó de mascar regaliz.

El vikingo Pomar supo antes que nadie por Marcial Peña, corbata de gansitos, que Ana Mendoza era la encargada de instruir lo ocurrido. No estaba muy conforme: «Una andaluza de jueza en esta plaza y con este episodio es lo que nos faltaba —dijo el político en la bodega—. O le sale bien y lo utiliza como trampolín o pincha estruendosamente. O acaso investiga por primera vez un atentado y le hace gracia». Sin embargo, Bárbara, convencida de la capacidad excepcional de las juristas españolas, se felicitó: «Para juzgar, desde luego, las mujeres» —dicen que dijo, aunque no saben si por satisfecha o por feminista.

—Ana Mendoza tiene bastante con el dentista —recuerda Flor—. Ana Mendoza es mucha Ana Mendoza para un sierrilla como ése.

Pomar, Valerio Lido y Bruno Seoane pasan de largo camino de la puerta principal. Nortesa es la vaca sagrada de la casa.

—Las fuerzas vivas de derecha y las fuerzas vivas de izquierda piensan lo mismo de los jueces —declara Nacho sin levantar la vista de la carpeta.

Nacho delimita por encargo de Ana Mendoza el terreno a cubrir: Propone desandar los pasos de Aziz y de su entorno íntimo a través de los informadores de Interior y del BND alemán y de su propio equipo, de los cebos de Boni, del lucero del alba si se precisa, culminando el trabajo de campo sin descansar ni perder ojo en el doble hilo terrorista: Los moros de la zona presuntamente contactados por Librán y ETA.

Manejo por mi cuenta y riesgo una de las hipótesis del caso: Si Aziz fue identificado y la noticia se corrió, sus enemigos habrían sido capaces de pillarlo recién llegado al castillo. Con una hora de vuelo, justo el tiempo que precisaban para desplazarse desde Argel, desde Túnez u otra plaza, acaban con Pomar, con Puerto Nevado y con el convento de San Javier si se les pone a prueba. (Es tan obvio situarse en la primera y generalizada hipótesis, la del grupo Librán, que no hay que darle demasiadas vueltas. Pero alguien tuvo que ayudar).

Cuando comienzo a comentarlo en voz alta, el corresponsal de Le Monde me corrige. Como Iríbar, no tiene mal aspecto. Los de mayo del sesenta y ocho saben cosas.

—En el fondo, Aziz estaba fascinado porque desearan matarlo —dice—. En vez de arriesgarse la vida en un sillón de casa delante de la máquina de escribir estaba jugándose la muerte de feria en feria, incluida la Fundación Humanismo y Naturaleza que nace con su cese. Era un malísimo escritor.

—¿Qué pinta ahí la editora? —pregunto.

—Es editora. Cobrará.

Cuando regresa Flor señalo al plumilla sin que gesto y palabras me delaten, bajito, únicamente para ella:

—Éstos de Mayo del 68 saben cosas, ¿no?

—Pero luego no dan nada en la cama. No te los recomiendo —aconseja—. Los jubilatas son más cariñosos. Y los barbilampiños de barrio dan más marcha. No la cagues, tronca.

El periodista de Le Monde abre un paquete de Winston que ofrece primero a peloteñido y luego a mí:

—A escritores como Aziz no hay quien los aguante más de un cuarto de hora. Mira los del vestíbulo: hacen su numerito contra el gobierno para los periódicos, pero el problema es más de fondo. El problema de éstos es que tienen la boca tapada. Lo que antes impedía la censura ahora lo calla el capital. ¡El capital es el que ordena! A ver quién es capaz de reconocerlo en un periódico: Trabajan por dinero. Viajan por dinero. ¡Viven para la pela!

Nacho negocia con un mensajero que le anuncia en voz baja que tiene a un protegido en línea.

—Trae. Pónmelo en la oreja. Mejor en la derecha —solicita sin dejar de escribir.

A distancia, Josechu Cano, soplón segundo del grupo judicial, jura y perjura siendo escuchado por todos los escribas:

—Que no soy un pringao ni estoy raspa, Nacho, que me encuentro virguero. ¡Es la Marta! Que está jodida. Tiene una gacha que me mosquea. Está en el chasis. Así que, tronco, ¡yo no voy al talego esta noche, sino a Puerto Nevado a echaros un ojito!

Nacho alarga el aparato hasta Boni. Josechu continúa en sus trece. Escucho el latido de aquella voz picuda y algo metálica:

—No te fíes del tablilla, tronco. Me he camelado un curre y me voy con la volatera.

—¿Qué problema tienes ahora? —pregunta Nacho con el móvil al aire.

—Es una movida ju-di-ci-al, ¡vuestra! Pero no me mandes al estupa que sé ir yo solito.

Al guiño de Nacho asiente Boni, dueño de la línea. Éste cede a su vez el artilugio con el que antes escuchó y abre la puerta para hacer un controlado mutis mientras proclama:

—¿Otra vez el cuentista de Josechu? Lo internamos, lo internamos y en paz. Tener a éstos fuera de la cárcel es doble trabajo para vosotros y para mí. ¡Más cárceles, señor! —reclama Boni—. ¡No estoy para dejarlo entrar aquí!

El desacuerdo entre el secretario y el policía de voz de pito o polla récords se hace ostensible. Nacho toma la iniciativa:

—Lo siento, Bonifacio: Josechu es cosa nuestra. Tiene permiso para estar fuera de la institución penitenciaria y rehabilitarse de camino que curra. Dejémosle venir.

—¡Menudo el angelito! —protesta Boni—: Lo pillamos con las manos en la masa, se pone en peligro un hombre de los nuestros, porque va armado. Trafica de menudo, pero trafica; lo juzgan, y encima lo largáis a la calle. Y ahora, como acabas de decir, permitimos que venga, le colocamos un coche en el aeropuerto porque el señorito quiere redimir pena por trabajo en el País Vasco y, de camino, lo invitamos a hacer turismo. ¡Con la que se ha formado! ¡No te jode!

—No tiene bonobús —comenta Flor.

Boni desaparece dando un portazo seguido de la dama de noche.

—¡Déjate de movidas y que venga! —Nacho alza la voz con dirección a quien se va.

Entra Marcial, corbata de gansitos, seguido de Ricardo Iríbar. El primero saluda. Tiene vendada la muñeca derecha, pues tuvo que ayudar a Seoane a cargar esculturas de santitos en el camión de Nortesa de camino hasta Rusia. Por detrás del cristal señala a dos muchachos que pretenden, en el exterior, encender una hoguera con un puñado de leños mojados:

—Pomar es un godo perfecto. En cambio los niños han salido a la madre —indica corbata de gansitos con dirección a los pequeños ateridos.

Ricardo Iríbar rebaña la cajetilla de tabaco. Desparrama la vista y el paquete. Varios pitillos se vuelcan en cascada:

—Es peligroso ser político tradicional en esta tierra híbrida.

—Pero si hombres como Pomar no hicieran política, ¡quién garantizaría el ocio creador de su señora! —dice el periodista de Le Monde.

Logra encender el pitillo que redime del suelo. Me recuerda a Quim. «Cada día aguanto menos esa franja generacional —se quejó Flor—. Prefiero los viejos y los niños, los de la hoguera, incluso».

Nacho el flaco se justifica:

—A Josechu le quedan aún dos años de condena en régimen de mediopensionista en la prisión: Acostumbra a decir que a pesar del infierno carcelario no ha recaído en la heroína ni se ha hecho maricón y encima ayuda a rehabilitar a otra gente dentro de la cadena y la condena. Lo cierto es que hasta hoy se ha portado bien. Eso sí, fuma más de la cuenta por los problemas que lleva acarreados desde siempre —dice para hacernos entender el arranque de Bonifacio.

Interviene Flor, peonaje en defensa del colega, que mide las últimas palabras del secretario:

—La de Josechu no es tos del tabaco sino de contaminación. Las celdas dan a los garajes y los tubos de escape de los coches de la pasma se les meten por el ventanuco.

—Miente más que pesa. El agente 19 está muy descontento de vosotros.

—¡Pues que lo folie un pez al agente 19! Ése se va a enterar con el peinado de Llongueras y la ondita. ¡Le voy a enseñar un testículo congelado a ver si se entera de lo que es un tío!

—Bueno, calma —recula Nacho.

Según el secretario, Josechu aprendió desde pequeño el oficio de carpintero con un maestro que lo introdujo en éste y otras artes manuales hasta que la suma con agravante de todas ellas vino a dar con el chaval en el trullo por droga en el trabajo primero y tenencia ilícita de armas en otra movida posterior. Ante Mendoza dijo el hoy soploncillo en aquella sesión que lo juzgó que el revólver del treinta y ocho fue herencia de su padre, que fue guardia civil. «No lo sé manejar —se explicó—. Sólo lo uso para asustar a quien quiere birlarme la chupa». La droga la tenía para animarse, y, de paso, hacerse una cura de adelgazamiento, pues no podía tirarse el rollo con las titis. Cosa de unas semanas. Sus antecedentes fueron, por tanto, por amor: Por amor rompió un escaparate con la cabeza de un memo que estaba piropeando a su novia. Desde entonces Nacho y la juez lo tutelan a cambio de colaboración con la justicia.

—Vendrá con su walkman inseparable. Es evidente que a él le trae sin cuidado que sea noche de jueves y le toque dormir en la prisión. Pero que se haya cometido un atentado eleva su moral de colaboración con el equipo del juzgado.

—Espero que los maderos lo dejen pasar hasta el despacho —avisa Flor.

—No te preocupes. Ya hemos dado su foto.

—¿Hay muchos intelectuales por llegar al entierro?

—Algunos. Filósofos, más bien —aclara Nacho.

—Los filósofos o son bizcos y puteros o no valen nada —dice Flor.

—¿Quién te ha contado esa sandez?

—Que no estoy en la higuera, Nacho Otero.

—¿Vio cómo quedaba? —pregunta Nacho al comisario.

—Bien castigado, bien castigado —responde el barbudo.

Olvidé que era vasco de nacimiento, por lo parco.

—¿Y Luis Cruz? —indaga Nacho Otero.

—¿El responsable del castillo? —confirma Iríbar.

—Luis Cruz.

—Está traumatizado, pero quiere dirigir la comitiva hasta Spandau. Desea quedarse allí en los próximos años. Recordando la historia —el vasco mira al cielo. Luego, de reojo, a mí. Después repara con un guiño en el grupo de mujeres que conversa en la puerta, Bárbara, en traje sastre y cabello a la garçonne, Argenta a lo Dama de Elche y Miraflores a lo grande—: Todas vegetarianas —remata—. Cualquier día perderán la chaveta.

Según la documentación que ordena Nacho sobre los últimos encuentros de Aziz Arrand en el castillo con Vargas Llosa, Noya y el representante de la Asociación de Escritores, sólo hay un único testigo de aquellos movimientos: el taciturno Cruz. La juez lo entrevista. Ha exhumado antes fotocopias de prensa antigua relativas al papel cultural representado por el castillo y su encargado cuarenta años atrás. Luis Cruz representa a la más vieja institución de Puerto Nevado desde hace más de un siglo. Consta que justo en este lugar se celebró el simposio titulado Poetas por la reconstrucción, presidido por el abuelo de Pomar, quien diera voz al vate oficialísimo Lasaga en favor del culto por la estrofa en los primeros años victoriosos del franquismo. Cruz es uno de los pocos sobrevivientes de las montañas nevadas, las banderas al viento y el alma tranquila del viejo régimen que se alzara con Franco en la provincia de Burgos en 1938. Como rezan los periódicos viejos a que el librero es tan aficionado, Cruz debía tener en los primeros años cuarenta la edad de veinticuatro años y acompañaba de Justa poética en Justa al maestro del soneto Virgilio Lasaga, quien, tras la guerra civil, exigía con tremulosa voz a los vates españoles, tertulianos del café Gijón, bigote recortado y fijador, «masculinidad frente a cualquier vestigio suprarreal de cenagoso fondo freudiano, sin sutilezas mentales, sin manquedades, sin hospedarse en nieblas becquerianas tampoco»: «La vemos latir en nuestros pulsos —exclamaba el maestro ante el meritorio y joven Luis en la página de un antiguo periódico—. Nuestra fuerza es indudable y con Horacio de la mano sabemos que la facundia y la luz salen siempre». Y el entonces barbilampiño Cruz lo secundaba. Ambos habían viajado juntos con uniforme de soldados al Marruecos español donde el conservador dirigió la emisora de Radio Falange en Tetuán durante algunos meses y juntos anduvieron hasta la muerte de Lasaga:

—En mis tiempos de bachiller contaban que Luis Cruz era ya un facha redomado. Ahora anda en retirada —comenta Iríbar—. Sea como sea, ha sido la última persona con la que Aziz Arrand ha conversado y es, por tanto, el más impresionado. Está hecho picadillo moral también.

—Menudo palo —lamenta Nacho—. No querría estar en su pellejo.

Según Ricardo Iríbar, el episodio más sonado por lo que en esa tierra Cruz era conocido tuvo lugar bastante tiempo atrás cuando los dos caudillos, el de los poetas, su maestro, y el de Pomar invitaron al entonces joven valor a recitar ante una formación de estudiantes el himno de los campamentos de la Falange. El mentor Lasaga dejaba rodar el aliento sobre la blanca frente del muchacho igual que si soplara beldades con proyección de eternidad hasta que al fin cuajó en el norte de África un nuevo núcleo de jóvenes «intransigentes, alegres, deportivos y disciplinados contra los librepensadores pasteurizados o modernos, los sucios humanistas de arrabal, los atildados krausistas o los catedráticos de literatura, ganga de la sociología». Él, convencido entonces de que en el principio era la acción y el verso un arma perfecta y engrasada cumplidora de misiones de servicio, buscaba en los años patéticos, dentro del séquito del maestro y la Radio Falange en Tetuán, nuevos capitanes poetas que rememoraran en todos los pueblos de habla española dentro y fuera de la Península la marcha fascista sobre la ciudad eterna, símbolo de la victoria recentísima. Así, en un No-Do de los olvidados que él conserva y rememora en la intimidad, apareció el conservador con sus ricitos rubios propios de la esperanzadora juventud proclamando aquel año cuarenta con voz todavía indefinida que el joven que naufragaba en la llamada nueva hispanidad era «porque quería».

Iríbar se apunta a una cocacola que ofrece Flor. Bebe cocacola y nada más. Fuma de nuevo. El regaliz ha desaparecido por un instante. Iríbar se sitúa en el ángulo nuestro de tal forma que todo el tiempo mira a la puerta entornada, costumbre de la que no se libran ni los terroristas ni cualesquiera de los amenazados de la tierra. Me gana la curiosidad:

—¿Tienes costumbre de hacer esto muy a menudo?

—No recuerdo postura estratégicamente mejor.

—De todas formas, aquí la Magnum 357 la tiene un amiguito nuestro —dice Nacho, por Boni.

Flor y yo levantamos los brazos medio en broma.

—No importa —explica Iríbar, la barba imperturbable—. Los amigos de otras épocas dejan de serlo en un segundo. Y si es por cañón, no os preocupéis: Yo tengo uno del treinta y ocho corto, con permiso y empuñadura de marfil.

Me dedica una mirada de reojo. No obstante, Nacho se cree en la obligación de aclarar al bromista de la seguridad:

—Nosotros, Ricardo, no tenemos que ver nada con las armas. Somos gente que prepara expedientes, algo, en resumen, muy parecido a organizar desfiles de Semana Santa para una cofradía de Antequera. ¿Te importa que te tutee? Vamos a hablar un par de ratos todavía.

—Tengo que ver con las armas porque no tengo que ver con las armas. ¿Me entiendes? —dice Iríbar—. Y no me importa, claro, que me tuteéis, aunque sea para poco.

—Lo tuteamos, ¿verdad? —ratifica Flor.

Boni abre la puerta con sonrisa de raja de melón:

—¿Alguien tiene un pitillo?

Se produce un silencio general. Boni acude con el inspector cara de mono, cuyo zapato asoma a través de la puerta entornada. Al entrar finalmente Boni pone los ojos en los papeles de la mesa. Se archivan las primeras impresiones.

—Esto se llama inspección ocular —critica Flor.

—Perdona, Nacho. Se me ha escapado el ojo. En realidad no sabemos para dónde mirar. Todavía quedan hilos pendientes.

—¿Cuántos interrogados van?

—Hasta ahora, lo que se dice en serio, tres: el árabe, el cartero y el librero. Los vídeos grabados quedan ante fiscal y juez.

—Entonces podemos comenzar a revisarlos nosotros.

El inspector cara de mono deja sobre la mesa un paquetito de aproximadamente medio kilo de peso de una materia seca y blanca:

—Es, seguro, material de droga de diseño. Estaba dentro del bolso del cartero, en la bodega. Ya lo ha visto la juez.

Una vez abierta la bolsa, Boni pasa la lengua por el extraño y terroso cuerpo. Luego escupe:

—No se parece a nada.

Nacho lo imita. No escupe:

—Es amarga. Habrá que pedir un informe sobre los movimientos en la bodega de Pomar. Se lo comentaré a Mendoza.

Iríbar presta atención al hallazgo:

—Deja un momento que vea una cosa. En Puerto Nevado se hace tráfico de cocaína y se adultera con la hierba genciana, esa planta famosa de la que tanto hablan por aquí, para hacer peso. Lo que faltaba es que hubiera llegado la movida del estupefaciente hasta el castillo de Pomar.

Sin pretender anular la sospecha, intervengo aportando la información de que dispongo:

—El cartero lleva hierba genciana únicamente, comisario. La genciana es legal. Yo estuve con el grupo cuando la cosa se fumó.

Iríbar no acepta mi argumento, que desvía con pretexto cordial:

—Una taza caliente de chocolate ahora nos vendría de perilla.

Le tomo el pelo:

—¿Con churros y un periódico?

Me devuelve el cumplido:

—Con micros y Alejandra.

2. Correspondencia

Gracias a Nacho Otero, a quien prometo no dar publicidad de aquello que yo vea, pasa por mis manos el paquetito de cartas reunidas con la colaboración de Argenta, Rebeca y Eloísa (esta última, la maestrita chilena que enviara por fax algunas de las páginas dedicadas a ella antes del matrimonio fallido en algo más de un mes de convivencia). Converso con el secretario del tribunal delante de Ana Mendoza y de Ricardo Iríbar acerca de la inconstancia sentimental de Aziz que los llevan a hablar del complejo de papillón o de la mariposa, el narcisismo y otras consecuencias de las heridas de la niñez —la pelota que hace el escritor árabe al crítico no tiene desperdicio. Por ejemplo, se finge enfermo para atraer su conmiseración, etcétera—. Flor y Boni han desaparecido a toda prisa en busca de Josechu. El comisario especula con los planos de la región a pocas horas de ser inaugurado el tramo de autopista: A seis kilómetros de Puerto Nevado, pasados en línea recta largas filas de huertos de lechugas, comienza un sendero de caminantes que se ha de recorrer a buen paso durante poco más de dos horas. Una vez doblado el montecillo y en el centro aproximado de su revés, siempre en la sombra, crece la extraña planta que conmueve a Bárbara Pomar, la famosa genciana.

Paso a las cartas escritas por Aziz Arrand en papel cebolla, material que hace, por transparencia, difícil la lectura. Los rasgos grafológicos del escritor son los propios de individuos tachados de egoístas y narcisos, misóginos y algo desamparados: una «u» tan cerrada que parece «a»; otra «t» caída sobre ella misma; alguna «h» como «b». Esto quedaba también claro en los tics de Aziz Arrand: Se mesaba obsesivo el cabello incluyendo la coleta, muestra evidente de su extremado egocentrismo. Necesitaba autoacariciarse de continuo para fomentar su autoestima, y cuando no daba una salida airosa a la agresividad frente a quienes mostrar su desacuerdo, otro de los tics característicos de Aziz Arrand era fruncir el ceño, convertido en la intimidad en el más característico y atractivo gesto del escritor por más que este recurso acentuara sus rasgos infantiles.

Iríbar consulta una antigua enciclopedia proporcionada por Inocencio Noya con el lomo deteriorado.

—En medicina la planta «genciana» es recomendable como tratamiento de la ninfomanía —dice sorprendido—. ¡Nunca lo hubiera pensado de Bárbara Pomar!

I (20-IV-87)

A Argenta

Muy querida Argenta:

(…) Hoy me llegó tu carta. No había equivocado las señas. Me llegó tu carta, con tanta alegría para mí que si ahora estuvieras cerca te acompañaría a los lagos a pesar de todo. Hay convicciones que por muy arraigadas que estén se desmoronan ante personas como tú. No sé cómo agradecerte tus palabras sobre mis libros. Eres muy bondadosa. Creo que en algo de lo que dices hay más atisbos críticos de lo que tú supones. Pero ahora te aconsejaría que dejaras mis pobres textos descansar y esperar la llegada de la amplia selección definitiva. Me dirás —eso espero— lo que tú sabes decir con tanta sensibilidad y tanta penetración. Aunque me conocen en México y en los demás países de América española, yo soy un escritor desconocido en España. Quizá algún día tú puedas ayudarme a que me conozcan también ahí, siquiera un poquito. Un poquito nada más. Con eso me conformo. Nunca he aspirado a ser más que un aprendiz (…). Ya sé que los trabajos en equipo sobre historia de la emigración intelectual van por buen camino. Eso es muy importante y no debéis dejarlo de la mano. Pudieran producirse acontecimientos que os obligaran a aplazar esa labor. Por cierto que días atrás un muchacho que trabaja en el Americanischen Institut de Berlín me entregó una lista de los que formáis el citado equipo editor, y algunos nombres me causaron cierta sorpresa. Pero en fin, vosotros, mejor que nadie, sabéis lo que tenéis que hacer (…). No obstante creo que concedes demasiado crédito a Randi: Aunque conozca bien el problema del islamismo es francófilo terminal. Te enviaré una reseña en la que le desmontan todos sus argumentos. De todas formas no hago casus belli de su inclusión o no en el grupo de apoyo. Abrazos. Aziz.

II (29 - VI - 90)

A Raimundo Lora

Mi querido Raimundo: Ayer recibí tu carta. Cuánta alegría: Lo que dices de mi libro, lo que vas a escribir sobre él. ¿Merezco yo tanta bondad? Ahora aprovecho el viaje para darte la respuesta a la amable tuya. Que por fuerza ha de ser breve: sigo enfermo; paso por un período de reactivación de la úlcera. En estos días precisamente estoy en manos de los médicos, de los radiólogos. Veremos si logran apaciguar a esa loba que en el último año apenas me ha dejado un día libre de sus zarpazos (…). Aquí llevas la foto para El País. Creo que es buena. Como lo será tu nota, que no dudo. Por cierto: no dejes de mandarme la que publicará Diario. Me interesa mucho (…). Me parece muy justo —y, desde luego, para mí muy interesante— todo lo que dices sobre Halcones peregrinos. No entro en detalles, ni chicos ni grandes, en razón a la brevedad. (Para escribir estas líneas estoy haciendo un esfuerzo que no te lo puedes imaginar.) (…) El nuevo libro, El infiel, está ya casi listo. Lo editará en Berlín un amigo alemán en una colección alternativa que tiene con otros compañeros. En cuanto esté a punto, irán para allá las pruebas (…). Y enseguida podría publicarse en España si Argenta así lo decide.

(1 - III - 93)

(…) Ahora algunos informes, muy pocos, sobre los escritores conocidos de mi abuelo, leídos luego por mí generalmente, y que me nombras en tu carta. T. Limami: escritor muy cercano cronológicamente a los novecentistas españoles. Autor de varios libros, entre ellos una novela, La sombra de las rosas, una de las primeras novelas escritas en español por un marroquí, que ganó, por los años veinte, el Premio Mediterráneo. Nació en Melilla y en la guerra estuvo de parte de los aliados. Después pasó a Francia y ha vivido en París hasta hace muy poco. Dicen que ha muerto, pero yo no lo sé con seguridad. Si vive, debe de tener noventa años, lo menos. A. Rahali, poeta y escritor de Chaouen. Cuando estalló la guerra mundial empezaba a darse a conocer en castellano; era muy joven. No sé si publicó algún libro después de los años sesenta. Yo no he visto ninguno. En la posguerra, pasó a El Cairo. Ignoro si vive o ha muerto. M. Gzal, de Alcazarquivir; uno de los poetas más jóvenes en 1936. En cierto modo, hacía pareja con A. Rahali. Después de la guerra vivió en Casablanca, donde se casó. Ejerció el periodismo como editorialista y articulista en periódicos nacionalistas. M. Harrás nació en Melilla. Era un dandi que nunca abandonaba el abrigo, una larga bufanda y un bastón de plata. Sus ojos caramelo causaron estragos entre los divos y divas de entreguerras. Antes de la mundial había publicado una antología de poetas marroquíes que suele citarse como clásica. Federico García Lorca la presentó en Madrid en la Residencia de Estudiantes. Llegó con muchas ilusiones a París y ahí ha muerto hace unos años. Trabajó siempre en el departamento de prensa de la Unesco y su actividad literaria estuvo centrada en los años setenta casi exclusivamente en el teatro. Dirigió algunas colecciones de obras escénicas, clásicas, románticas y modernas; antes tradujo a Sartre, y él mismo compuso unas cuantas obritas de escaso relieve. Driss Halidi, poeta tangerino, a quien algunos vincularon con el ultraísmo con una curiosa mezcla de nacionalismo, pero su poesía no lo era. Vivió siempre en la miseria. Tenía una hija casada con uno de los penalistas más famosos de Argel que acaba de ser asesinado ya muy anciano. Ella también ha muerto en el mismo atentado. A Omar El Abkari hice que le publicaran amigos comunes un libro en Egipto y cuando vio el primer ejemplar lloraba de emoción. Su bibliografía se reduce, por tanto, a Poemas de Estambul y otros días (…).

III (1 - XI - 90)

A Argenta

(…) Voy a ir a España, claro que voy a ir a España. Pero espérate un poquito, que las cosas no se arreglan así, de cualquier manera. Estoy acabando de resolver algunos asuntillos que tengo pendientes. Por otra parte, no quisiera moverme de aquí hasta saber qué pasa con Librán, que dan marcha atrás. Iré, de ir, con pasaporte alemán. Hay que esperar, por tanto, a que se acaben de normalizar las relaciones con el extremismo islámico, ya sean diplomáticas o no, y finalmente, necesito levantar mi casa otra vez. O instalarme definitivamente en Spandau. Estoy empezando de nuevo. En estos días últimos he destruido todos los nidos de papelotes, revistas, folletos, etcétera, que hacían de mi última dirección un verdadero archivo. Por este lado estoy tranquilo. Luego, en cuanto yo vea los síntomas de cambio de que antes te hablaba, meteré en unos cajones los folios del nuevo texto, más una buena parte de mis libros (los interesantes por unas u otras razones, nada más) y los enviaré a la editorial. Y ya en esas condiciones procuraré encontrar un señor que quiera quedarse con los muebles que he ido arrastrando y que tengo que abandonar, mediante una modesta cantidad, pero que sea lo suficientemente decorosa como para ayudarme a los gastos que me surjan. No soy tan importante como Salman Rushdie. Eso es todo. Yo estoy deseando verme ahí, como otros a quienes tú aludes embozadamente en tu carta, pero que yo sé de qué amigos se trata. Pronto nos veremos. No te impacientes. De pronto te pones como frenética, y yo lo comprendo porque a mí me pasaría lo mismo si estuviera en tu lugar. Vuelve a escribirme pronto y dime qué piensas de todo esto. Y recibe un gran abrazo de Aziz.

IV (6 - XII - 1990)

A Eloísa

(…) Claro que debes pensar en tu trabajo, pero mientras sea un complemento, no un sustitutivo de la vida. Me alegra que por lo menos estés segura —como me dices— de algunas cosas. Yo también lo estoy.

Piensa que a veces entre pesado y pesado, me siento en nuestro parque para verte, hasta que pueda verte, de verdad, en la Victoria.

Perdona la velocidad y la incongruencia de estas líneas. Esto viene a ser algo así como la escritura automática en los surrealistas. Así, a lo Breton, conocerás mejor el funcionamiento real de mi pensamiento, entontecido por el sueño, el cansancio y la añoranza.

Te quiero. Y deseo verte pronto. Trabaja y piénsame, que eso me acompañará. Besos. Aziz.

PD: Me gustaría mucho que la próxima vez que nos veamos puedas traerme la edición que comenzamos a leer juntos de Werther. Necesito meditar sobre la relación que existe entre la muerte y el amor. No te preocupes, por favor, por esto que te cuento, querida.

(5-VIII-91)

(…) No sé las razones que tendrás para no atreverte a escribirme a Spandau en los términos en los que decidimos, a las iniciales H. P. 111. Si esas razones son nada más que el temor a que llegaran tus líneas a destiempo, debes rechazarlo totalmente. Te decía cosas encubiertas cuando me refería al lugar —la Victoria— donde íbamos desde la calle Postdam. Encubiertas, te lo repito, porque no sabía si te podía escribir claramente, por ignorar si tu dirección era también para cartas. Porque no sé si estás con alguien, como me ocurre a mí.

Deseo estar a tu lado en tu piso de Unter den Linden. Es mucho más y mucho menos que una costumbre. Es algo que me ayuda a vivir con una intensidad y una verdad —a pesar de las mentiras inevitables que tengo que inventar en casa— que probablemente no comprendas muy bien.

Me gustaría que te acercases por Spandau, debidamente horrorizada, aunque sólo sea unos minutos en un espacio vigilado por un ejército. Acaso tampoco comprendas que todo puede ir junto y que sea hermoso. Y que el riesgo nos aporta un añadido emocional que es hermoso cuando tenemos la compensación de la presencia, aunque sea discontinua.

Mañana, si el tiempo no lo impide, me dedicaré a preparar la primera perorata del ciclo sobre relatos árabes en el que participo. Nosotros y el nacionalismo será el tema de las dos primeras. La tercera estará dedicada al Mediterráneo. No tengo ni idea —ni ganas— de lo que voy a decir.

Para ello quizá necesitaría la Enciclopedia de Nacionalismo y Cultura Árabe que apareció hace dos años en El Cairo y que está en la Biblioteca Nacional. Procura hacerte con él, con tu ficha de lectora vale (…). Tal vez nos veamos pronto y entonces comprenderás que mis sentimientos son profundos y verdaderos. Hace ya años que lo son, y están suficientemente probados. Te quiero. Acabo, porque vienen a recogerme. Salimos de estampida. Hasta pronto. Aziz.

(27-VIII-91)

(…) He pensado mucho en ti, sobre todo cuando he visto el tiempo claro, que te habrá permitido, si no bañarte en la playa, por lo menos bajar y dar envidia a las señoras curiosonas de sombrero y bastón que nos asedian. ¡Cuánto tiempo tardé en darme cuenta que eran, en efecto, señoras de sombrero y bastón y no mercenarios de Librán disfrazados!

Ayer anduve media provincia para entrevistarme con la fundación de apoyo a los escritores perseguidos, después de haberme fallado una concertada con los franceses. La culpa fue de un amago de infarto, o algo así, que dejó tumbado al responsable. Vete a saber. La gente empieza a cansarse de nosotros.

Excuso decirte cuántas son las ganas que tengo de verte, pero aún han de pasar tres semanas para que sea posible. Espero que para entonces tengas ya terminado tu curso de maestrita de hijos de emigrados latinoamericanos en Berlín. Mi familia se ha marchado de vacaciones y eso me libera de ficciones, etcétera.

Estaba dándole muchas vueltas para no preocuparte pero prefiero hacerlo cuanto antes: Me ha desaparecido toda la información que había archivado sobre colores para mi relato Arco Iris (¿recuerdas el fichero que preparamos juntos?). Procura localizar los libros recientes en la librería de Zoo y los antiguos en la Biblioteca Nacional hasta, a ser posible, recuperar lo que teníamos.

(…) Te imagino en Unter der Linden, descansando un poco después de tanta agitación como yo tengo alrededor. No sé si esta noche —ceno con un americano de Texas— tendré valor para llegar hasta nuestra Victoria, sin ti: a ver cómo es cuando tú no estás. Siento sufrir si no te veo. Hace meses que te tengo presente en mi cabeza. Nunca se queda libre de ti. ¿Por qué será? Echo de menos la alegría que respirabas siempre cuando nos encontrábamos, una alegría que nunca se enturbiaba. ¿Recuerdas? Que te hacía perdonármelo todo: que tardara en responder a tus llamadas, que desapareciera de improviso, que dedicara mis pocos ratos libres a los niños. ¿Por qué cambiaste? Escríbeme. Háblame de ti, y no olvides nunca que estoy a tu lado aunque no lo sospeches. He aprendido a poner en práctica el antiguo consejo de Malika para hacer realidad un sueño: Se trata de pensar en ti con los ojos cerrados y mantener tu imagen durante unos segundos hasta que se solidifica en mi cerebro. Lo hago cada noche. Te quiero siempre (…).

(4-IX-91)

(…) Desde ayer he intentado escribirte. No es fácil decirte las cosas raras que hay que hacer para conseguirlo: Escapadas, disimulos, policías que entran y salen, periodistas, gentes que me angustian y gentes que me apoyan. Miedos. Terrores. En este momento estoy rodeado de gente vociferante y afectada, igual que yo, amenazada, en una reunión internacional. Yo estoy —aparentemente— tomando notas. Es el castigo que sufro para poder decirte que te quiero, que te imagino en tu casa y que desearía tenerte aquí, a mi lado, como hace unos días, como dentro de unos pocos días. Tengo la certeza de que será así y me has dado fuerza suficiente para esperar el tiempo que sea necesario. Mientras tanto sueño que voy contigo a la Victoria, que subimos por Postdam y por tantos lugares que nos han visto pasar en unos días, por el canal. Por lo menos, sueño que escucho tu voz por teléfono. En Spandau no hay otra solución por el momento en estos días. Te repito a menudo que te quiero y sé que tú me escuchas. Aunque no nos hablemos más que a través de cartas y paquetes.

Yo estaré aquí hasta el día 7, saldré dicho día por la mañana. A fines de mes puedes escribir a la editorial, Argenta te dirá. De camino que lo haces me gustaría que le insistieras, como cosa tuya, en la necesidad de mejorar las cláusulas del contrato de edición del nuevo libro: Con lo que me llega no tenemos ni para el regaliz de Iríbar.

A veces me da miedo citarme contigo por escrito. Antes espero que me llames aquí aunque me será muy difícil hablarte y que yo pueda escribirte a Berlín para decirte, una vez más, que te quiero y que espero —feliz pero impaciente— el día que volvamos a estar juntos. Hasta entonces quiero nada más saberte feliz. Te besa siempre. Aziz.

(20-III-92)

Querida: Quise contestarte ayer, pero esto estuvo lleno de problemas. En primer lugar te diré que estaré aquí hasta el 31 de mayo, así que no debes preocuparte: Me encontrarás donde siempre. Ya me dirás qué día llegas exactamente, si antes o el mismo 29. Ese día estaré en Spandau ya por la tarde de manera que puedes llamarme. Por lo menos, aunque a tu lado haya alguien, aunque a mi lado haya alguien para oír tu voz y que tú me oigas decirte que te quiero y que te esperaba.

Naturalmente que no me importa que hayas madurado con tus cambios y tus leves enfermedades. Te quiero a ti total, y tu apariencia no es más que una parte de ti. Casi me atrevería a decirte que prefiero que llegues débil y quejosa, para que sepas que no te quiero sólo por fuera, por tu aspecto. Si enfermaras yo te cuidaría como una madre. Por cierto, mi hijo pequeño se ha enfriado con el cambio de tiempo. He hablado con él por teléfono y le he notado la voz tomada. Si haces el favor, en la farmacia de Grunewalstrasse venden el jarabe que le viene mejor para su resfriado teniendo en cuenta sus alergias. Su madre con los antibióticos se vuelve loca. Creo que en eso se te parece (te lo digo aunque lo tomes como una pasada por mi parte). No exagero, Eloísa. Pues bien, me lo envías a mí y yo se lo haré llegar. Ya sabes: H. P.

(4 - IV - 92)

Gracias por el jarabe antialérgico que enviaste para el pequeño. Muy justo ha venido porque el frasquito de cristal era minúsculo. No obstante espero que le haya aprovechado.

(…) Confía en mí como yo en ti. Te quiero. Aziz.

(18-IV-92)

Ayer hice un viaje a Dresde, y pensé que cuando vengas —si vienes pronto— iremos por allá, por un paisaje de viñas que estaba muy hermoso. Te aseguro que me hubiera gustado besarte con un fondo, digamos, tan clásico, aunque copiado. (Una ciudad destruida y reconstruida como copia exacta es la mejor parodia de la cultura y del hombre de hoy). Espero poderlo hacer la próxima semana. Te recordé también mientras sacaba agua de un pozo, ¡un pozo en la ciudad! Tu cara estaba abajo, en el espejo del agua. Y también fuera. De vez en cuando yo miraba hacia el lugar donde estuviste sentada una tarde preparando la documentación para mi nuevo libro. Te espero siempre, Aziz.

(3 - V - 92)

No sabes cuánto te recuerdo y cómo pienso que hubieras podido estar aquí conmigo, en Spandau, sin ascensores, sin el temor de que vaya a estar alguien cercándonos cuando llegas a mí (…).

Espero que antes de tu vuelta me escribas. Ya sabes cuánto deseo tener noticias tuyas, saber de ti, sentir que andas cerca y me asistes (ha quedado muy bien al fin tu fichero del color, para nuestro Arco Iris); aunque sólo sea a través de unas líneas en las que me digas que piensas en mí. Te aseguro que todo esto me ayuda como no puedes suponer. Me alivia los terrores. Aziz.

(24 - IX - 92)

(…) Querida: Acabo de recibir tu nueva carta. Como la anterior, me fue entregada con encantadora inoportunidad: en un momento en que estaba acompañado. Era Rebeca, para nuestro divorcio. Sigue sin aceptar.

Menos mal que mi falta de curiosidad por la correspondencia justifica el hecho de no haberla abierto en el momento de dármela. Ya se me pasó el susto. Tampoco hubiera pasado nada, para qué te voy a alarmar.

Ahora te imagino junto a la lámpara de Eloísa y no es preciso decirte lo que daría por estar a tu lado, después de casi tantos días de no verte. Por otra parte, como ya te dije, he trabajado mucho, he dado un curso de novela egipcia (muy buenos tus apuntes sobre la misma), y unos jóvenes marroquíes que asistieron a él me han pedido que siga. He dicho que podría volverlos a visitar en septiembre. Sigo siendo muy conocido para ellos. El más inteligente me escribió una nota donde afirmaba que nunca había asistido a una conferencia tan preparada. Ves que empleo la máquina por dos razones. La primera porque he estado escribiendo una cosa que tenía que hacer con urgencia y, durante todo el tiempo, he tenido un custodio aquí mirando lo que escribía. En este momento sigue mirando, y me asusta porque pienso que me mira a mí (debo informar a Iríbar); pero ya no ve lo que escribo ni me mira, porque he cambiado de posición. La segunda razón es que he tomado unas copas. Estaba triste, lo mismo que alguna de las tardes que tú sabes, y prefiero escribir con letra más clara y con estilo menos preocupado que es como lo consigo cuando escribo a máquina. Voy lento en lo que tengo entre manos. Vamos a tener que combinar tu ordenador y mi máquina, si te parece.

Lo primero que haré al volver a Spandau será aprovechar un fin de semana para ir a Kreutzberg y almorzar comida turca (¡qué estúpido para el mirón que no sepa por qué lo hago!) lo mismo que si te tuviera enfrente, queriéndome y preocupándome (…).

(…) Todos los días que el tiempo lo permite me voy a la playa (¡quién nos lo iba a decir, una playa en Berlín!). Te imagino —a ti, tan maestrita de niños latinoamericanos— a mi lado. No he querido ir al centro, con pretextos diversos, porque yo había pensado verte allí, conmigo, frente al agua, sin ruidos de ascensor, sin puertas que suenan, sin nervios que se disparan. Te necesito siempre, a veces más, como ahora.

La máquina me ayuda a hablar sin sentido, igual que si estuviese a solas conmigo. Me gusta oír sus teclas. En cambio, el ordenador escribe sin dejar huella y si regreso a la escritura a mano, a lápiz o a pluma, me veo como un autoritario del papel, echado encima de mi propio texto, una especie de violador de mis criaturas que de ninguna manera me compensa. La pluma con tinta se agradece si es para corregir una impresión, sólo si es eso: A veces dudo con el instrumento y el soporte… Pero siempre me quedo con la máquina de escribir.

Me parece que me escuchas, me comprendes, me soportas, me quieres siempre, eres cómplice mía. Y pienso en cuando de nuevo te tenga conmigo (¿volveré a tenerte en noviembre?).

PD: Creo que ha llegado el momento de que intervengas con Argenta para que monte el Encuentro en España. Deberías hacer gestiones con el gobierno regional al que pertenece el marido de su amiga Bárbara y, de camino, informar al ministro de Cultura español, al director general del Libro, a los directores de todos los periódicos importantes. Escríbeles tú a todos y si es posible les telefoneas. Yo firmaré lo que decidas escribir en mi nombre. Besos. Aziz.

(4 - X - 92)

(…) Querida:

También yo esperaba noticias tuyas. Con frecuencia me inquieta pensar lo que estará ocurriendo alrededor de ti, y en consecuencia, dentro de ti, y esto me perturba como no puedes imaginar. Es entonces cuando más deseo estar a tu lado, y cuando me pregunto si realmente te serviría de algo el que tú pudieras acompañarme. Pienso que nos casemos. Sí, si eso sirve para unirnos más. De todas maneras si es irrevocable tu viaje para encontrarte contigo misma y reponerte, pues sea. Pero hazte una idea de mi situación. En Argelia han caído tres nuevos escritores esta semana. No me puedes dejar en este trago, cuando Rebeca está entrando en razón. Aceptará el divorcio si yo insisto.

Ya sé que no adelantarías nada con hablarme, pero acaso nos sirva a los dos para estar un poco más tranquilos.

Contesta pronto. Te quiere siempre, Aziz.

(15-IX-93)

Querida Eloísa:

Tienes razón en lo de tardar en escribir. Primero por el mucho trabajo que me agobia, incluidos sábados y domingos, y luego, porque al enfrentarme con el papel, contigo, no sabía qué decirte que yo no te haya dicho ya. También el otoño debía influir en mí poniéndome más triste de lo que pensaba. Igual era nuestra pequeña crisis. Sólo se me ocurre decirte que quisiera estar a tu lado, que te imagino por nuestros rincones de Berlín. Te hubiera dicho que, por medio de mi biógrafa me ofrecían cinco meses —de enero a mayo próximos— en Columbia. Y no podía aceptar por muchas razones. Si tú estuvieras aquí me comprenderías sin necesidad de tener que poner orden en tantos sentimientos encontrados y revueltos. Es una forma de decirte cuánto te recuerdo y cuánto te necesito. Pienso en ese día del nuevo encuentro, el definitivo, pero no sé cuándo será. (Dices que tengo a Iríbar y a otra gente conmigo. Iríbar es mi mejor amigo. Como ves, padezco síndrome de Estocolmo con mis guardianes-escudo. Nuestra vida cada día es más parecida. Somos más que pájaros libres, arañas, arañas de mar, siempre cavando túneles en las orillas de la sociedad para sobrevivir).

Te quiere. Aziz.

Háblame alguna vez de ti.

La correspondencia de Aziz Arrand es la llave que abre la puerta de las lágrimas que corren impregnadas de rímel por las mejillas de la juez Mendoza, las de Nacho y las mías. Paso el paquete por encima del hombro derecho del secretario del tribunal, con muestras de cansancio el flaquito. Son casi las diez de la noche y estamos solos. Iríbar escapó a la busca y captura de la enigmática raíz silvestre más allá de Puerto Nevado. En tres horas saldrá con su mortal equipaje para Spandau. El paso del tiempo de tensión me deja exhausta. Nacho levanta la cara y me mira por encima de los cristales de sus gafas:

—¿Te interesan las cartas de Aziz?

—Una historia frustrada es una historia frustrada por muchas cartas de amor que se intercambien —digo sin convicción.

—A mí no me parecen mal.

Los últimos paparazzi y policías municipales de reserva se medio arrastran por el friso de Las Cuatro Estaciones. Se habían apostado durante horas para esperar a las viudas y la viuda se les escapó. Los policías urbanos hablan de la pistola Astra A-60 que deben entregar a los compañeros del turno siguiente por falta de presupuesto para armas. «¡Y más en esta frontera provincial!», se indignan.

Nacho alarga su mano hasta mi brazo y me atrae por encima de sus piernas hasta jinetear yo en sus rodillas:

—No te extrañe, Alejandra, si te digo que a mí sí que me hubiera gustado enamorarme de un hombre como éste.

—Pues a mí, Nacho, me hubiera gustado vivir el amor con un torero como Ciro Laguardia… O alguien por el estilo.

Cuando recojo mi equipaje en la hostería de San Javier con el fin de abandonarlo en el todoterreno de Nacho Otero en el que regresaré al aeropuerto, dan las once de la noche en el reloj de San Javier a oscuras. Únicamente en la capilla reverberan junto a las velas los santos locales tras la entrada circunstancial de una troupe incontrolada de animales desalojados.

En el desbarajuste de la invasión de la capilla por las fieras y los domésticos caninos se rompieron numerosas y trabajadas piezas esperadas con fruición en los países del antiguo Este, especialmente en Rusia. Mi devoción de colegio de monjitas de las Ventas, donde Ciro me hizo la primera proposición de amor, y mi curiosidad utilitaria me llevan a contemplar el estado de recuperación de las imágenes. La mayoría procede del excedente devuelto por Nortesa de Hispanoamérica en proceso de reciclado para cruzar Europa hasta la misma Rusia en busca de una nueva religiosidad en el antiguo imperio de los zares. Muchas de las estatuas mutiladas sin remisión quedan fuera del embalaje dadas las embestidas: el báculo de san Severino se partió, san Silvestre se quedó sin cabeza, santa Veridiana sin escobita, san Onésimo sin paloma mensajera, santa Nina sin piernas… Entretenida con el alcance de las mutilaciones, con cuatro dedos en la masa, no reparo en la pareja de hombres que trasladan a la cripta los sacos del desecho describiendo en el arrastre, entre los bancos, un surco de tierra blanquecina. Al cabo de un tiempo los descubro. Uno de ellos es Bruno Seoane, responsable de Nortesa en Galicia; el segundo Marcial Peña, sin la corbata de gansitos y sudoroso por el acarreo. Esconden los paquetes empujados a toda prisa al escuchar mis pasos. Marcial Peña viene hacia mí desconocido, con ojos fuera de órbita y manos de estrangulador. Al sentir su presión en mi cuello, enmudezco:

—Tú no has visto nada, tú no has visto nada. ¿De acuerdo, Sandrita?

Me abronca, me acachetea, me quiere apuntillar. Se me vino ventajista en las primeras encontradas con el perfume Egoïste por delante (que ahora en directo ni me sale nombrar) y a punto estuvo de cortarme el resuello y darme la tumbada si no es porque me quedé parada como un mueble y le impedí lucirse en mi contra.

—¡Sandra, largo de aquí!

Por poco me arrebaña la pantorrilla. Lo sé por la babilla que se fue. También hay que decir en mi defensa que la agresión quedó en amago (ni lance ni barrena). No obstante sigo sin entender cuando lo escucho, en retirada:

—¡Sandra, largo de aquí!

En la escapada pruebo el material. Es una mezcla de cocaína y de genciana. Reconsidero la hipótesis de Iríbar. El gallego Seoane hace negocio en nombre de Nortesa, no sé si con la anuencia del beato, pero con ayuda inequívoca de Marcial Peña. Mientras tanto, Bárbara ignora que su aromática e inocente adicción se utiliza también en el proceso de adulteración de cargamentos de cocaína camuflados dentro de las simpáticas estatuillas policromadas de santitos locales.

Tercera parte

Capítulo séptimo:

A un milímetro de los pitones

1. A un milímetro de los pitones

Con la noche del jueves había llegado Josechu, adormilado preso de tercer grado en periodo de redención de pena por trabajos administrativos en la sección del juzgado de Instrucción.

—¿Dónde estoy? —dice al quitarse los auriculares.

—Otra vez te has metido una rayita o un chinorro, Josechu. ¿A que sí? —arriesga Flor, peloteñido.

—Por la calentura de mi anchoa, que este sitio me suena.

—No sueñes, tronco.

—Te juro que no sueño. Es que el sitio me suena.

—Creí que era la primera vez que venías por aquí.

—¡Toma! Y yo también cuando me lo dijeron. Aquí hacen los santitos de don Valerio el de Nortesa y más allá está el lago y las campiñas de lechugas. Dabuten. Aquí he fumado yo, ¡digo que yo he esnifado nieve! ¡Es tan verdad como When she walks in the room! Lo que no puedo decirte es si hace uno o siete años. Y menudo colocón el que me pillé aquí.

Le ofrezco un caramelo de café:

—Prefiero tabaco o licorcito.

—No bebo fuera de mi trabajo —alargo hasta su mano nerviosilla el paquete de Fortuna.

—Bueno, jai, no te pases. ¿Y con qué coges marcha?

—Con el toreo.

—El toreo es más barato que la maría. Pero es para masocas.

Trastea en el Walkman y se embute los cascos para escuchar Avalon de Brian Ferry junto a peloteñido y el pitillo:

—Mira a la gente que está por ahí pasmada, Flor. Ninguno de ésos —incluidos los del beri— se moja en el tema de las fumatas.

—¿Y esa camisa lila, Josechu? —pregunta Flor al anunciado.

—Me la ha regalado mi biógrafa, porque yo estaba en bolas desde que me pasó lo del trullo.

—¿Tu biógrafa?

—Sí. Una latinoché que tiene muy buen rollo conmigo y me da unas pelillas porque cante sobre mi vida en Pueblo Nuevo y aquello de Rockola y los flipes de Morfa.

—Que no lo sepa Boni.

—Boni sabe de qué va la movida.

—Dinos quién te ha traído. Porque tú has venido en coche, y te han transportado desde el aeropuerto.

—Me ha traído el madero cara de mono a que doble el tirante ¡porque no me negarás que esto es tela de curre!

—¿Y Marta?

—Marta está chunga, reventadilla.

—Dime.

—¿Hay chismes por aquí?

—Te juro que no.

—Han ido a buscarla por lo del Rohipnol y lo de las cabinas. Otra vez al trullo. Puta mierda.

—¿Las cabinas? ¿Qué cabinas? ¿Estuvo trabajando en cabinas eróticas, igual que yo?

—No, tía, Flor, fue una cabina que no pudo sirlar. ¡Una chapuza! Y ahora le vino el beri con la lechera a que se coma la paraguaya. Y ella está para el tinte, joder.

—No puede ser. Dime, Josechu, lo que te has metido.

—Ni coca ni anfeta, fané. ¡Genciana que me ha dado la guay del plis ésa de Kansas City que viene a ser lo mismo; qué pedo, tía, y encima por la legal como si fuera manzanilla!

Ana Mendoza empleó su tiempo trabajando con el fiscal en el despacho de Rodrigo Pomar. Cuando sostiene en un paréntesis el vaso de plástico de café atómico contra la maquinita reconoce haber tenido vocación de arqueóloga frustrada. Eso: Hubiera querido ser, de verdad, arqueóloga. Más o menos es lo que era en el tribunal, excavadora de ruinas, bromeaba el fiscal durante ese intervalo compartido entre dos carpetas y el libro Halcones peregrinos: «¿Y qué es si no también una ruina viviente el personaje que aquí nos ha traído? —comentaba el jurista—. ¿No es una ruina viviente nuestro entorno?, di, tú que ves este oficio como una cría inocente que cree ab-so-lu-ta-men-te en la verdad, restauradora de ruinas morales, ¿qué seríamos sin gente como tú, con esa fe ciega en la aplicación de la justicia? Por eso has dado con un restaurador de lo ostensible, con el dentista hispanoamericano que te embroma con la enfermera». «Me embroma no, Miguel, me engaña, me traiciona. ¡Qué obviedad, con una subalterna!». «Pero si quieres, Ana, medita en el secreto de tu dentista». «¿Cómo?», «¿dime?». «No sabe qué hacer con una mujer tan importante. Lo pasa mal, en serio: O te dedicas a parir niños para que el doctorcito se asegure la presa o lo cienes que llevar al psiquiatra a tu vuelta a Madrid. ¡Sé libre y luego indulta!».

Ana Mendoza censura al fiscal con un par de ojos a mitad de camino entre complicidad y frustración:

—No es cosa de buscar a una especie de Kroll para que nos aclare ciertas dudas.

—¿Cuentas con mil quinientos dólares por agente y día?

—No.

—Pues olvídate.

—Los iraníes sí tienen.

—Aquí trabaja en ese tema Orbe.

—Orbe trabaja por menos con más cosas: robo de documentos, micrófonos ocultos, lavado de dinero y espionaje político y matrimonial. Y para despistar, periodismo de entretenimiento. Tenemos a la chica con Nacho y los soplones. No parece que saque demasiado.

Participo de la conversación desde mi ángulo mientras toman café junto a la maquinita. Siento dañado mi amor propio. No sólo me dan un rejonazo sino que soy el pito del sereno para la gente de la toga, vamos, que «no parece —¡encima!— que saque demasiado». Me indigna. Pero antes de darme tiempo a reaccionar llega Ana Mendoza a nuestro sitio a releer las cartas dirigidas por Aziz a su amante chilena antes de su segundo y fugaz matrimonio y repongo mi ánimo, pues ni me mira ni me ha mandado detener. Eso me reconcilia con la judicatura. En una de esas cartas están las huellas significativas de Arrand. Y la mentira que libraba entre el lenguaje y el silencio mientras fingía que no pasaba nada delante de su mujer primera. Entreveo a Mendoza leyendo nuevos folios del expediente que Nacho coloca encima de la mesa cada cierto tiempo en tanto el fiscal calibra el papel de los testigos antes de que éstos sean llamados por turnos a declarar y decidir qué se hace con un cadáver carbonizado del que no quedan más muestras que una coleta roja. Mendoza solicita de Nacho que le haga llegar de nuevo la carpeta de los servicios secretos alemanes.

—Mejor que venga la americana —dice el fiscal.

—Todavía no —acuerda ella.

—¿Sería impotente? —pregunta Flor en el reducto improvisado para la prensa, el secretario de la Instrucción y el Cuerpo Superior de Policía—. A los hombres no se les levanta por cualquier tontería. Así que imagínate el pobre, con la que llevaba encima, seguro que la cosa no se le ponía nunca en su sitio.

—Ésa es cuestión menor, igual que la política —aclara Nacho.

—¡No es cuestión menor! —protesta Flor.

—Ese tema no mola tanto ahora con el mal rollo del bicho —entra Josechu.

—Calla, mamón —ordena Boni que se resiste a dar su parecer.

Ana Mendoza indaga con el fiscal y el traductor del libro Halcones peregrinos en la infancia del personaje para encontrar otras claves ocultas, y dicta: «La vida de Arrand, desde el principio, ha sido un extravío. Su trasplante a Berlín, aunque lo salvara, produjo en él un conflicto irresoluble. Un conflicto entre origen y destino: Provocar era la forma de estar entre los suyos. El resultado de esta vida, por tanto, es proporcional a la amenaza de muerte. Escribir para él era organizar el pesimismo, revolverse contra la injusticia, y demostrar que la literatura significaba para él la patria y su único seguro moral. Y su escritura representaba un talante doble: la suma de terror y esperanza, aunque nunca supo qué sentimiento estaba por encima. El libro Halcones peregrinos se llamaba primero Buceadores de orillas pero acabó quedándose en halcones como homenaje al ama marroquí que lo criara en el vivero de la tropa española. La editora Argenta ha confesado que fue una novela muy difícil para los traductores. Un técnico puede traducir a Arrand, como a cualquier autor, de dos maneras: una, siéndole fiel; otra, desconfiando de su pluma. Lo que ocurre es que en Halcones peregrinos Arrand hizo una broma sobre los demonios del Corán y sus primos adscritos al movimiento argelino Librán lo aprovecharon para condenarlo. Y es que la broma ofende a la verdad y al dogma».

Cuenta también para el sumario que el libro Halcones peregrinos relataba que en la intolerante España del siglo XV el judío que tocaba una fruta en el mercado la tenía que comprar. Pero a Abdelaziz Arrand ninguno le ha negado la entrada hoy en España por decir eso, ni siquiera los comerciantes que leen —suponiendo que algún vendedor de fruta leyera— le negaban el género dada su raza árabe. Por ello, la propuesta del diálogo de los pueblos del sur de Europa con los del norte de África que insinúa Aziz para justificar el encuentro anhelado es una buena excusa para mirar con esperanza a Europa: «El Mediterráneo que se estrella entre mi tierra y ésta, no une: separa. Al sur de este mar viven las víctimas del colonialismo, y por reconocerse víctimas de Europa desarrollan, contra Europa, una visión totalitaria del mundo y de la religión estimulados por cierta clase intelectual deseosa de que cuaje en un nacionalismo de corte religioso. Así Europa no tiene otro remedio que abrir sus puertas para que entren ellos y apoyar a los gobiernos del islamismo progresista. Pero Europa no les pregunta cómo viven su religión, sino de qué país llegan: somos entonces los gastarbeiters turcos en Alemania, los mexicanos espaldas mojadas del sur de California, los marroquíes del Estrecho, gentes echadas al camino, al vuelo. Yo mismo fui en Berlín un emigrante, es decir, un insignificante muchacho que ni quitó ni puso un ápice a la democracia que me recibía y un desconocido que empezó de cero y nunca acabó de influir en el medio que tuvo alrededor, porque escribía. Siempre sería de otro lugar, retrospectivo en la búsqueda de mi destino. De esa manera, lo mejor de mi exilio —repetía sin pudor en aquel libro— es que me hice humilde».

—Humilde, tanto como humilde, no parece que sea —escucho decir a Mendoza por el telefonillo—. Tráeme, Nacho, la carpeta de los alemanes.

El secretario escarba en la materia judicial en mi presencia mientras ordena bajito a Josechu y a peloteñido:

—Ana Mendoza ha dejado por esto a su marido y a la niña en unos días de puente y justo en plena crisis. ¡No le nombréis a la enfermera!

—Qué mal rollo el de los dubis —murmura Josechu—: Ellos por tirahuevos y ellas por tiparracas… Bueno, la Mendoza no es una cucaracha cualquiera, es una tía legal: me mola.

Josechu se acomoda en el suelo. Abre despacio su mochila apretada y rebusca en el fondo. Saca por fin una mariconera de cuero marrón y dentro un pequeño detector de metales:

—Me ha costado un palo encontrarlo. Y sacar lo de dentro. Pero me lo he mercado sin tirón ni violencia, aprovechando un despinte. Era de unos guiris del beri que sabanean, unos sacabocados, nada de nada. Total, para beneficiarme un bisontfield —extrae la cajetilla de tabaco.

Ricardo Iríbar pone a disposición del tribunal conversaciones grabadas y transcripciones obtenidas por otros medios, además de una lista de etarras sospechosos pertenecientes al comando de Burgos, entre ellos el novio de su hija y la misma Irune que merodeaban por San Javier desde tres días atrás. También incluye el texto de una violenta discusión telefónica entre Bárbara Pomar y don Valerio a propósito de los santitos. Y además, la plática mañanera entre el vikingo Rodrigo Pomar y don Valerio Lido acerca de los votos del congreso político de fin de año, aparte de algunas páginas del libro Halcones peregrinos donde Aziz Arrand criticaba a los pueblos que imponen la ley islámica de manera dogmática. Cuando reviso mis artes electrónicas echo en falta el chisme inserto en la máquina de café, lugar preferido de Josechu para aprender las canciones de su estrella mientras capea la tiranía de lo que queda: «There’s a ligth, certain kind never ever, / Never shone on me, no, no, no, hon». («Hay una luz, una cierta luz que nunca, / nunca brilló sobre mí, no, no, no, cariño»), la canción de su tronca. Alegra a la comparsa y corcovea con el coraje que resucita en él la música y los recuerdos que no mueren.

Una mano inoportuna —que no es la de Josechu— detectó el micro y lo desactivó sin aviso ni acuse. Sospecho de Ricardo Iríbar.

2. El escritor no tiene biografía

—Tú, que eres de por aquí… —le dijo Biblos a Inocencio Noya delante de Ricardo Iríbar en la vidriera de las cuatro estaciones— deberías darte cuenta de que el muerto más muerto de esta sala es Pomar. Menudo piciazo internacional es dejar que lleguen hasta el castillo de tu abuelo los integristas musulmanes y se cepillen al primer convocado sin dejar rastro.

—El piciazo es por fiarse de quien no debe —completó Noya, viejo iconoclasta, que no perdía sujeto—. De esos seres.

Ricardo viró en seco hasta sumarse al parlamento de patrón y asistente.

—Me refiero a Echegaray y a don Valerio, el primero por nacionalista visceral que confunde destino con origen y el segundo por especulador, que es un decir, a costa de los pobres creyentes de la tierra. Y que conste que yo soy tolerante con las religiones —Noya muestra ambas palmas—: Que cada cual visite sus sagrarios, vaya a sus romerías y haga el pino con sus banderas… siempre que no se pasen de rosca o se dé cancha a gente extraña, por no decir violenta, ¡por no decir mafiosa, vamos!

—Bueno, Echegaray es un cura. Lo suyo es dar posada al peregrino —Ricardo Iríbar media y sonsaca—. Pero, de verdad, Noya: ¿Insinúa usted que el atentado viene por ahí? ¿Qué pasa, dan algo en San Javier?

—Cocido a la argelina cada viernes para quien quiera ir —señala Inocencio Noya el jardín que separa ambos edificios con el pulgar derecho—. ¡Menudos pajaritos son los que van a comer en la mano de Echegaray, guay del Paraguay! ¡Contactos internacionales!, que cada quien, desde Cervantes, tiene su Argel. Y ya me callo.

—No es cocido a la argelina, señor Noya, sino cuscús, que se parece un poco —corrige Iríbar—. Pero me temo que a ETA no le interesa Arrand en primera instancia.

—¿Por qué lo teme? —pregunta Noya.

—Porque es más complicado.

—A ETA le cargan los arrepentidos, joder, ¡aunque sean moros! —zanja Inocencio Noya mientras se aproxima a las señoras, quienes, sentadas sobre los butacones del siglo XVIII, se resisten a dar crédito a lo vivido por la tarde sin dejar olvidada la infusión.

Antes, tanto en la famosa galería como en el garito de la sangría, Bárbara pretendió hallar, sin conseguirlo, el anillo nepalí de Arrand sin duda ensortijado en la mano desaparecida. Insistía ante los cuerpos del orden, la salud y el mundo editorial que, con un poco de movimiento, de haber encontrado el aro plateado, éste hubiera producido algo de energía: «Nada se pierde por intentarlo. Donde quiera que esa mano se encuentre, con frotar el metal precioso, seguro que le favorecía a su espíritu».

Mas no se topó con mano, anillo o energía.

—Inconcebible. La línea de la vida de Aziz era larguísima, Bárbara —revela Argenta ante su amiga—. Ya lo viste: No es que hiciera manitas con él (yo soy muy vieja para eso, no) es que se la estudiamos, pudiste verlo tú.

—Bueno, bueno —comenta Noya—. Pero de vieja nada, doña Argenta.

Pese a ello y sin despertar sospecha a una hora en la que los policías rebuscan todavía a terroristas árabes la pesada osamenta de un agente civil perfumado con Potro Salvaje hunde una zarpa contra las bases chirucas de la editora:

—Han podido accionar el mecanismo de la bomba a distancia, desde abajo, en el pueblo. Y, sin embargo, eso es improbable porque a ningún terrorista normal le habría dado tiempo a prepararlo —Argenta tira de su tobillo sin inmutar al zamacuco—; es imposible montar nada en tan poco tiempo y menos desde allá. Más bien habría que trabajar la hipótesis del sótano: un explosivo situado bajo el suelo que estalla en el momento en que Aziz se distrae en la antesala llamando por teléfono o despidiéndose de Cruz. Pero, puestos en esa tesitura también, el suelo en ningún momento se abrió de abajo arriba, sino de arriba abajo.

—Librán bien pudo hacerlo —arriesga el inspector cara de mono en despacho telefónico con un superior, para anotar a continuación la posible implicación de un gobierno extranjero—: En esta ocasión me atrevería a pensar que ha sido desde Puerto Nevado. Y cometido por Librán con el apoyo de algunos iraníes distribuidos por España. O con apoyos de determinados grupos armados argelinos. La conexión con ETA se me escapa.

—¡Pues si lo han accionado desde Puerto Nevado, que acordonen Puerto Nevado, coño! —grita desde la capital el subsecretario de Interior.

Mientras el conde de Pomar abandona la galería y su gente ruega sosiego a los dispersos con la ayuda exclusiva del principio de autoridad, el alto mando a distancia reclama del responsable internacional de la seguridad de Aziz una autocrítica profunda. Vinieron las quejas para Ricardo Iríbar y el BND alemán. Periodistas y policías colaboran en nombrar otra vez los escombros. Poetas de las nacionalidades peninsulares revolotean por los pasillos, indignados.

—La responsabilidad mayor es de los servicios secretos internacionales que han bajado la guardia por sus problemas económicos. Los BND alemanes se quejan de la falta de medios este año y el agravante que acarrea hacer de escolta de individuos perseguidos por unos pocos millones de fanáticos —comenta ante el sector de culturales el portavoz de Interior mientras remarca con tiza inmaculada el deformado perfil de lo caído y lo explosionado—. En fin. Y las familias reales de los países en los que se refugian suman los altísimos costes de protección de estos infortunados, si llegan, encima, a la edad de setenta años.

—¿Y por qué no hacen la cuenta las familias reales de lo que cuestan ellas? —replica el veterano delegado de la Asociación de Escritores, puro cubano visible en el bolsillo alto de su guerrera contrariado por el indiscreto razonamiento del servidor del orden.

En los hogares españoles y del norte de África millones de espectadores del horror estuvieron toda la tarde-noche volando con el zapping hasta hacerse con todos los efectos multiplicadores de la nueva y estremecedora aproximación al acontecimiento, en peregrinación por el logo mejor documentado: La truculencia de las nueve de la noche caería de nuevo sobre el mantel en cada uno de los paradores de la ruta de las dos Castillas: «He aquí —repiten locutores y obedecen en el reflejo los cámaras de la hecatombe restregando sus focos hociqueantes por la coletita pendiente del techo de la última víctima del horroroso bibliocidio— el sustancioso cerebro de Aziz hecho papilla sin que Occidente pueda evitar que se cumplan las amenazas de muerte del terrorismo árabe».

Hay quienes desentierran en plena recuperación de focos y ataúd el presagio de Nostradamus. Desde la gloria de los inmortales un premio Planeta allí presente —intelectual contra el poder— lee un papelito que con celo guardaba en el bolsillo del gabán. Con gesto de misterio recita ante el silencio de la mayoría reunida a lo largo del mirador:

—«El jefe de un país europeo —dice, como se lee en el famoso mensaje del médico y astrólogo— será capturado por los orientales que cruzarán Gibraltar y España tras hacer una oferta al nuevo y temible jefe musulmán».. ¡Ojo a la profecía!

A pocos pasos de la víctima, apretados en el mirador acristalado, los poetas autonómicos se arrancan en una letanía a varias voces sobre lo demoníaco observados por las autoridades y otros asalariados:

—El primer demonio es la autocensura y él no la deseaba —enumera el más entrado en años.

—No. El primer demonio es el infierno que ha vivido. No lo dejaban ni respirar. Por lo menos Dante pudo escribirlo, tenía una casa, todo el tiempo del mundo y era sedentario —sigue el más joven— pero este desgraciado iba con una pequeña calculadora-agenda por toda compañía hasta que le han quitado toda posibilidad de escribir. ¡Un diablo en toda regla!

—El diablo, aunque diga blasfemias, no hace daño —concluye el columnista.

—El problema no es ése, el problema es el miedo —reconoce el delegado de la Asociación de Escritores.

—¿Qué decís del medio? —reclama el columnista.

—No es el medio, maestro, que es el miedo —rectifica el representante.

—Sí, el miedo, que aunque hay que conservarlo jamás debe mostrarse y mucho menos hoy. ¡Ya no podemos ni escribir, coño!

Los literatos corean en idéntica clave polifónica:

—Ni opinar.

—Tenemos la muerte pegada a los talones por ser de la manera que somos.

—Condenados al encierro forzoso.

—Cualquiera se lleva en ese trance la biblioteca a cuestas —aclara Armando Sala.

—No podemos ni pasear por los parques —recuerda alguien con acento de México.

Voz primera: —Ni emigrar.

Voz segunda: —Ni sobrevivir.

Voz tercera: —Igual que Diderot.

Voz segunda: —Que Rousseau.

Voz primera: —Que Voltaire.

Voz tercera: —Es la venganza de la ortodoxia religiosa para limitar el pensamiento.

Voz primera: —Terrorismo, sin más.

Voz segunda: —Pedir el precio y señalar.

Voz tercera: —Al místico.

Voz primera: —A Sísifo.

Voz segunda: —Al traductor.

Voz tercera: —Al lector.

Voz recóndita y contundente: —¡Yo, si fuera un joven argelino en paro, votaría al Frente Islámico de Salvación!

—¿Quién habla ahí? —pregunta el columnista.

—Es Juan Goytisolo, de Marraquech —dice Biblos con el fin de integrarse en el excelso corro—. Tienen la radio puesta los del bar y habla desde Marruecos.

—Que no, hombre, que no —replica el columnista—, que no se enteran.

—Pues que se explique —dijeron varios de los allí reunidos.

—Quien lo lea sabrá lo que ese señor piensa —dice Biblos, recién llegado.

—Y ahora, ¿qué va a pasar con la carretera? —pregunta el funcionario mellado a Marcial Peña, corbata de gansitos, próximo al prócer.

—¿Y ahora qué va a pasar con la autopista? —pregunta bajito el guardaespaldas al vikingo, vestido de Verino bajo capa española y motorola.

—La carretera se inaugurará mañana, pese a quien pese —responde decidido el conde Rodrigo Pomar—. Aprovecharemos lo que queda de prensa. Que venga don Valerio y que busquen a mi señora para la foto.

—Tu señora está declarando —dice Marcial Peña.

—¡Mi señora no puede declarar porque tiene baja por depresión! —corta el rubicundo Rodrigo Pomar, lentes de montura invisible y capa negra.

Sin embargo, cuando tiene el plano de la obra que había sido la niña urbanística de su mandato, Pomar olvida que su señora Bárbara declare y centra en la pared, al filo de la cristalera, este apoyo mural que resta luz a la bandera preconstitucional y cubretodo de los huesos carbonizados de Aziz Arrand. Pomar traga saliva una vez, parpadea el doble y pronuncia entrecortadamente con voz y emoción de silbo vulnerado delante de un micrófono de la SER:

—Reconozcamos que esto es un crimen del que hay que pedir explicaciones. Reconozcamos que las iremos a pedir. Pero reconozcamos también —y levanta el timbre gregoriano mirando al infinito en sílabas conscientemente prolongadas— que a veces hay palabras que dañan como balas. Yo no me quejo de los escritores —asiente su segundo—, pero éste que veis aquí no ha explicado suficientemente por qué de pronto deja de ser humilde y en Halcones peregrinos se burla de un excelso profeta que yo, como cristiano que soy, respeto: El gremio de la literatura al que todos ustedes —clava el ustedes con la distancia de un cuchillo— representan, debe sacar las conclusiones. Hay temas que no permiten que se juegue con ellos.

El fotógrafo ilumina con el flash de su Nikon la ruta que ha de ser inaugurada el mismo viernes al caer de la tarde. El vikingo continúa:

—Con muy escaso presupuesto acometimos una gran obra —balancea el teléfono portátil, teclea en él—. Hemos tenido en contra al gobierno central. Pero aquí está el trazado y mañana, a pesar del luto, inauguraremos un importante y anhelado puente entre Pomar y las Castillas. El hecho de que nos hayamos quedado desgraciadamente sin la figura intelectual que teníamos previsto para constituir la Fundación Humanismo y Naturaleza la misma víspera del acto urbanístico no es, por doloroso, un gran obstáculo. ¡Juro por Dios y por Castilla que se esclarecerán los hechos luctuosos! Pero la carretera no va a quedarse atrás. ¡Se inaugurará como Dios manda! Y no lo impedirán los violentos, vengan de donde vengan.

—¡Eso es lo que han de hacer los políticos, ordenar el tráfico! —clama el columnista.

El vikingo aprovecha la oscuridad para ajustarse la capa negra de hechura españolista:

—Éramos hasta hoy una pequeña fortaleza rodeada de caminos de cazadores, sin el trazado que nos merecíamos, y aunque nos hayan bombardeado una vez podremos con cualquier sabotaje. ¡Mañana viernes se abrirá el nuevo tramo de la autopista! —se ajusta las gafas de montura invisible.

El vikingo vira hacia el guardaespaldas, corbata de gansitos, y masculla entre dientes:

—Así que arregla que se lleven al muerto cuanto antes, pacta con Interior, trae al cura, acelera a la jueza; el comisario a la avioneta con su ataúd, la catalana a Cataluña y nosotros a preparar la inauguración de la autopista antes de la clausura del congreso. Que acompañe Luis Cruz al duelo y que se quede si se empeña de una puta vez en Spandau.

—Hay que llamar oficialmente al Gobierno —dice Iríbar aproximándose.

—El Gobierno está aquí —marca el guardaespaldas de Pomar con dirección a su patrón.

—La iniciativa la tomará Interior —dice el barbudo camino del despacho donde juez y fiscal terminan la jornada— que pertenece al Gobierno de este país.

—Pues se tomará doble iniciativa —media corbata de gansitos aireando las aletas de su nariz.

—No te extrañe si de pronto resulta que el autor del atentado ha sido alguien tolerado por los servicios secretos internacionales con el conocimiento de Interior —murmura don Valerio, recién llegado, los ojos en Pomar. Éste se atusa el cabello casi albino:

—Y en el castillo, al que se mueva o se pase de lengua con esta historia, lo fulmino. A los de la bodega les cierras el grifo de una vez, ¿eh? Y si alguno pregunta a partir de la salida de la jueza y del cadáver, pregunte quien pregunte, que lo haga por escrito o vea el telediario. ¡Me marcho a telefonear a mi partido!

—Tranquilo, Rodrigo, que no hay mayor problema —aconseja paternalmente don Valerio.

Josechu espía envuelto en la cortina. En la mano, su detector de metales:

—Oye, pasmuti —reclama, sigiloso, a Boni—: ¿No era un tapia el viejales?

—Digo yo.

—Pues parece que no va por ahí la movida. Aislados del debate por puro rendimiento en el despacho del político, juez y fiscal escuchan la declaración de Bárbara Pomar —en brazos la caniche— en presencia de Ricardo Iríbar, de paso hacia otras actividades:

—Lo noté muy tenso. Tanto, que le propuse a Aziz practicar en los pocos minutos de que disponíamos algunos ejercicios de respiración que a mí me salvaron la vida antes de una intervención sin anestesia (parece una tontería, pero la mente y la respiración han de llevarse juntas). Pues bien, lo conduje al lavabo invitándolo a que se apoyara, y cuando lo tenía sentado en la taza del wáter, le rogué: «Empieza, Arrand, por exhalar muy lentamente el aire; inhala después con lentitud, contén el aliento unos momentos, sigue; cierra los ojos y concéntrate en el acto de respirar. Continúa así durante cinco minutos». Pero como era de esperar él andaba angustiado y el ejercicio no salió; no se podía sacar ningún partido de ese hombre: respiraba por la boca, empleaba toda la capacidad de los pulmones para hablar; jamás se relajó. Nunca cerró los ojos, hasta hoy, bueno, es un decir porque de los ojos no queda una pestaña. ¡Pobre!

—¿Y usted cree que este tipo de prácticas es una solución para quienes están en situación semejante, quienes tienen miedo de morir violentamente por opinar? —pregunta el fiscal conteniendo la risa con ostensible esfuerzo.

—Sí, créame. Primero hay que hacer lo posible por no atraer la violencia con la mente, no temer. Segundo, realizar ejercicios de respiración completa en el suelo —ella misma se ofreció a tumbarse sobre el césped del jardín entre el castillo y San Javier, para ser más didáctica— con tres tiempos para la inspiración, tres para la retención y seis para el vacío. Pues en ese momento el cuerpo es una esponja impregnada de magnetismo cosmotelúrico que contribuirá a la solución de todos los problemas. Yo misma me levanto cada mañana —dice incorporándose de la silla a la vez que interpreta— con conciencia de serlo: inspiro profundamente, luego trago saliva, abro los ojos, muevo las manos y los pies y me incorporo lentamente, estirándome.

—¿Qué más hicieron? —sigue, mecánica y triste, Ana Mendoza.

—Lo ilustré prácticamente cuando él me pidió una dieta para eliminar el exceso de peso que tenía. Insistí en que contara cuarenta masticaciones en cada bocado y mantuviera toda la comida en la boca hasta el momento de tragarla también toda. Pero, claro, él dijo que con las prisas que llevaba era imposible seguir la recomendación: así supe que tenía el yo bloqueado.

—¿Cómo, qué dice del yo bloqueado? —la juez recupera su atención perdida.

—Dado lo trágico de la situación él era prisionero del yo, puesto que permanecía a la defensiva y por consiguiente no estaba todavía abierto ni a los otros ni al mundo (al tener el yo confianza le hace creer que es él quien debe hacerlo todo y cuidar de todo, también de la respiración, y cuando no es así hay un bloqueo respiratorio, un bloqueo del yo posible al que se mata). Parece que últimamente vivía para un pequeño ordenador-agenda de pilas que conectaba hasta el divorcio su segunda mujer a un archivo denominado Ada. Entre tanto cable, respirar bien no entraba en sus cálculos.

Una voz femenina carraspea al lado de la puerta del gabinete de Pomar. Es la editora Argenta.

—Ni yo bloqueado ni puñetas, querida. Vamos a tomar otra infusión en la bodega. Con el permiso de sus señorías, por supuesto —ruega a los auditores.

Juez y fiscal comentan en voz baja el extraño duelo de la editora, pero optan por cerrar el interrogatorio.

En nuestra madriguera todavía hay quien dicta aún que en un rincón de la vieja Castilla en territorio vasco, al borde del camino que lleva a la mística española igualmente enfilada y agredida por los inquisidores desde el Renacimiento, quedó roto en pedazos el cerebro de un nuevo disidente del fundamentalismo al mismo tiempo que empezaba a diluirse —dijeron las ondas de la emisora que alguien olvidó desconectar junto a la balaustrada— «el manantial de una literatura avasallada por quienes se erigen en brazo ejecutor de otro dios herido sediento de venganza».

—¡Qué dios herido! —salta Noya de salida tras embalar paquetes cuando se lo han contado—. Que ése es un dios de circunstancia inventado por la borriquería imperante en todas las culturas y épocas. ¿Pero qué dios es ése?

—Miren ustedes —gorjea un economista de la nueva generación ante becarios de distintos medios en prácticas que sostienen al alimón copias de fax y velas, amén de una entrevista semanal acerca del flechazo principesco local—: Discrepo de los apologetas, soy por tanto uno que habla contracorriente. Ese señor era un mal escritor que costó, como los anteriores, mucha pasta al contribuyente europeo. ¡Nada menos que ciento sesenta y seis millones de pesetas anuales estuviese donde estuviese!, lo que hubiera puesto su crédito en cuatro mil millones de pesetas de haber vivido setenta años. ¡No es mal ahorro para los pagadores! Descanse, de verdad, en paz.

Inocencio Noya toma la iniciativa agarrando pacíficamente del brazo al ingeniero financiero con el fin de darle, camino del jardín, un curso acelerado de humanismo, cuya primera manifestación hace reír al interfecto. Entretanto Pomar despide a Argenta ante la fría expresión de su señora americana en la puerta del despacho ocupado a falta de sillón, mesa y pared:

—Argenta, amiga, no desistas. Tienes mi subvención para el año que viene. ¡A ver si sale a la segunda!: Que vengan a Puerto Nevado todos los perseguidos de la tierra ¡de uno en uno, se entiende! —enseña cordial la dentadura.

—Vale, querido —dice la catalana sin demasiada convicción dando el brazo a Bárbara Pomar. La caniche se excita.

El corrillo intelectual involuciona del frío a la estrechura. Los policías que acordonaron el edificio alardean delante del vendedor andrógino de exvotos de los inevitables riesgos profesionales.

3. Presagios

Quema los dedos el café espeso de la maquinita alrededor de la que mariposean abrigos y capotes. También peloteñido indaga a la luz de la linterna en el escudo de armas de la casa de Pomar timbrado por un yelmo coronado sobre el que se apoya la imagen de la Virgen del Camino con el campo partido, dos fajas de gules, bordadura de Castilla y cinco veneras de plata en aspa. Josechu apunta su listado de sospechosos, por este orden: el de la guita, el corona, el guiri y el guirufi, es decir, don Valerio, por tolerar el extraño negocio utilizando el santoral; el corona, Echegaray, por nacionalista y a todas luces simpatizante de violentos; el guiri Ahmed, por moruno y el guirufi o el fachoso Luis Cruz, por apropiarse del anillo nepalí de Arrand, sustracción que ningún otro ha confirmado todavía.

Boni y cara de mono tantean las bombillas todavía intactas del vestíbulo y manipulan el artilugio.

—Aquí hay cosa —descubre cara de mono.

Rescatan el micrófono oculto sobre el pequeño san Basilio en el vértice del marco del Bautista. Sabía que el simio acabaría metiendo la pata. Me cortan la respiración, aunque somos legales.

—Lo pondría el BND. Espera a ver si sale algo —advierte Boni.

—¿De quién? ¿Del santo?

—Del micrófono, chico. Puede que, incluso, lo pusiera Librán. ¿No tenemos a un moro detenido? —constata Boni.

A pocos pasos, el efebo de la silla imperio, pañuelo pulcro de seda rosa, abrigo caoba cruzado, justifica una pérdida ecológica:

—Querido, la macetita aromática que trajo Arrand como mascota la han debido romper, ¿no ves la tierra que se ha desparramado debajo de la silla?

—Entonces decidle a la coja que nos busque la mata. Si no me haré pis ahora mismo —protesta el columnista en un irreprimible afán.

—Por favor, no atropelle, don Mariano, que hay un cuerpo presente —larga un jubilado de la Asociación de Escritores—. ¿Para qué quiere usted una simple mata?

—Hay un muerto presente, querrá decir usted. Aunque del muerto verdaderamente no quede rastro, y menos huella aún después que la curranta de los cepillos tirara varios cubos de agua encima del sofrito. Y, sobre las matas, sepa usted que son nuestra edad mítica perdida. ¡Vaya si las queremos!

Nacho lamenta en mi presencia la querella de los ilustres que en pleno nerviosismo claman contra el juez porque los menos prácticos de la tierra se alteran si los poderes no están a su servicio cuando se les precisa: «¿Dónde coño se ha metido el juez?» observa el flaco secretario que repiten cada cuarto de hora. «¿Y no se puede salir de este castillo hasta que se nos autorice? Estamos apañados». «¿Bramarán de la misma manera —se pregunta el flaquito— contra el banquero que unta los periódicos; frente al médico que al echarles la vista encima no tiene más recurso que atenderlos ante su levedad como si fueran niños hipocondríacos, o —más cerca de sus tímpanos— se explayarán algún día contra los críticos locales a quienes halagan en presencia o en folio porque, en definitiva, un bolo es un bolo y que lo nombren a uno aunque sea mal es razón suficiente de existencia; pues los nombres propios y los cheques siempre son bienvenidos, vengan de donde vengan, porque uno tiene que comer cada día; pero un telele es un telele, y del telele te ha de sacar en la urgencia un doctor, aunque en la urgencia a alguien se le escape un sidazo porque sí y te arregle de golpe y agujazo los derechos? Contra un médico inglés que no te atiende si te confiesas fumador o un banquero español de los de moda mejor no hablar, por si las moscas —insiste Nacho Otero—. Pero, en cambio, puede despotricarse contra la justicia. ¿Se acordarán los loros de verbena por la misma razón de la verdad cuando leen la mitad de los originales que les encomiendan al ejercer de jurados? Seguramente no. En cambio ahora exigen escrupulosamente la presencia del juez cuando uno de ellos es víctima de una injusticia y la hacen extensiva al mundo entero. ¡Aviesa vida la de los juzgados!».

—Para, Nacho —recomienda el fiscal que escoge parte de la documentación desperdigada encima de la mesa del flaco—. No te molestes tanto si te han sacado tus versos de un concurso, pues otra vez será.

—Están haciendo un juicio paralelo —replica el secretario abordado in fraganti—. Como dicen que la Justicia es lenta… por no decir injusta.

Enfriado igual que un pajarito camino del lavabo, Josechu tararea «he’ll say he’d make you very happy / But he’ll only you cry» («ellos nunca van a amarte mejor, chica. Y ellos nuun-nca van a amarte como seee de-be / Así que será mejor que te largues ya mismo, ya mismo, ya mismo Ohhhhh»), Marcial Peña, con corbata de gansos todavía, pretende despedir, respetuoso, en nombre de su jefe, al impaciente duelo. Noya tira de su bigote blanco y repite para las sombras que entran en calor a lingotazos de anís del mono:

—Luis Cruz estaba quitado del medio todo este año. Demasiado apartado andaba porque sus valedores se han muerto hace una pila de diciembres. Seguramente el sonante don Valerio ha convencido a Pomar de que a estas alturas Cruz los desprestigia con esos rollos interminables de la honra, los escudos de armas y el recuerdo de viejas epopeyas que hoy por hoy están de más en los planes de Nortesa, sostén económico del castillo y capital que invierte en la autopista de Puerto Nevado. No he conocido a nadie tan pertinaz como el pobre Cruz, siempre con la leyenda en la boca de este «solaz de la briosa dinastía de guerreros, diplomáticos y magnates de la Corte española de épocas heroicas que fueron los Pomar». Es curioso que Cruz esté siendo censurado por todos por unos simples versos que escribiera de joven sobre el torso de los muchachos árabes y la dirección, en aquellos años de la polca, de una revista subvencionada por el franquismo en Tetuán. Los cerriles tampoco lo perdonan. Han hecho circular unas hojillas que lo denuncian como dinosaurio, ¡como yo! Es una especie de nuevo apestado para los intolerantes, sean del signo que sean… ¡Como tantos ahora!

El guardaespaldas de Pomar interviene. Corre al trapo. No atiende las razones amistosas de Noya y arremete descarado demostrando quién manda:

—Aparte de poeta, es otra cosa —acusa al valedor—. Además, como perdió al maestro, pasa ahora las horas leyéndolo en voz alta para convocar el espíritu de quien lo introdujo en la poesía. Esta mañana decía ¡que el espíritu de Lasaga andaba cerca de las cortinas de su cuarto! y por eso tuvo que dormir con la luz encendida y en la biblioteca. No hay quien lo aguante. Está muy trastornado. Hasta el punto de preocupar a don Valerio y a Rodrigo Pomar. Supone que el espíritu de su jefe busca reencarnarse y no tiene dónde. Ahora con este nuevo muerto van a aumentar sus obsesiones. ¡Mejor que vaya con la música a otra parte!

—¡Pues que se reencarne en un pino de éstos, que guerra ya dio, y mucha, de joven! —reburdea a media distancia el columnista que no pierde oración detrás de un seto que hace las veces de frontera. Marcial Peña se aparta dispuesto a no hacer frente a lo que se le viene encima. Cuando ha retrocedido, Noya amplía el banco de datos acerca de su amigo por si hubiese duda:

—Cruz no es un cualquiera que se entretenga con los fantasmas. Yo que soy ateo lo respeto bastante: él cree en la memoria.

—Como la americana esa cree en los corpúsculos de energía, de materia, no te jode —matiza el columnista.

—En esta zona no es extraño —sigue Noya, girando la cabeza hacia el guardaespaldas que atiende fuera de corrillo— con los fantasmas que de tiempo en tiempo han caído, según la leyenda, sobre el castillo de Pomar. Además, por debajo de este edificio y en sus alrededores ha habido siempre muchos muertos. Y encima, con el pobre escritor norteafricano machacado por sus perseguidores, tendremos mucha más cuerda fantasmal. ¡A ver si sale la juez del caso y los deja partir, que ustedes están siempre a la última! —señala al columnista.

—Por mí se pueden ir ya todos —dice Marcial Peña en la distancia con una ordinaria sacudida de manos.

—Yo sí me iba. Y espero que don Luis tarde en volver —replica Inocencio Noya.

A un paso de la sala Vivar, con el grabado de Mazzola inalterable, el armario de madera de cedro inalterado y el facsímil del Poema del Cid en lugar preferente, Bonifacio Segura reúne de pie al último puñado de testigos, entre ellos dos abogados de Vitoria pertenecientes a SOS Racismo con la misiva de denunciar lo que algunos llaman abuso policial en la persona del sospechoso árabe. Reinician la faena de los escritos.

En los lavabos huele a colonia fuerte y barata:

—Ahora que estamos solos la vida se pone dura —dice Flor dándose rojo en la boquita experta con Josechu de testigo—. ¿Y el madero del trasquilón?

—Pesca arriba, compi. Anda en el pernicho de los plumillas y de los pisateclas. Son los que más trinos largan —asegura Josechu.

—No es fácil acertar en este negocio —ella ofrece un pitillo.

—Los ángeles, muñeca, también se equivocaron —el inspector cara de mono los enfila desde la puerta. Se cortan los soplones que retornan a ocupar su lugar.

Un atentado es un atentado y aquí parece trabajarse doble hipótesis: O se tira de una vez de la manta de ETA o se tira del hilo de Librán, o del trenzado de ambos. Crepitan nuevos troncos en la chimenea con mayor furia que hace unas horas cuando la Cruz Roja pretendió recomponer parte a parte el destrozo. Los rezagados por causa a declarar saltan de un lado para otro víctimas de incontinencia preguntando, uno a uno, dónde se encuentra el baño, con sus trajes gastados e impecables y la apariencia al límite. (Las modestas vestimentas de filósofos y escritores me hacen pensar en la extraña sensación de plenitud que irradian los cuerpos tiranizados por el oficio más sedente y el pinzamiento cervical. Pasean los quiebros envueltos en sus gastadas fibras: «Un escritor de nuevo no es verdadero escritor —repetía Aziz en su entrevista en El País—. Un tipo planchado no se sienta a escribir, es que sencillamente va de negros». Ironías del destino, porque él debió de servirse en más de una ocasión de la «maestrita para sus redacciones y otras planchas», según demuestra Raimundo Lora detrás de su anteojo.

No obstante, en las fotografías circulantes, Aziz viste tejidos que eluden la plancha. Rácano el hombre parece que sí era en la solicitud de prestaciones a abonar con su dinero de bolsillo, porque, por otra parte, gastaba en seguridad varios cientos de millones de pesetas en marcos alemanes: Decían sus enemigos que bien hubiera podido dejar un leve porcentaje del dinero empleado para apariencia y protección, aunque hubiera tenido que llegar con seudónimo a la lavandería.

Capítulo octavo:

Temples

1. Temples

El taxista del pueblo, sin carrera, abre un corro local con la punta roja de su nariz judaica:

—Después de lo ocurrido aquí, no van ni las águilas a venir a esquiar a Puerto Nevado.

Biblos, biógrafo vocacional absolutamente integrado en el discurso de los corresponsales:

—Se lo ha cargado ETA. Pero lo acordaron en Argel, con el visto bueno de Librán, que son los que ahora apoyan. Lo hemos discutido en el sótano.

El cachas mulato que acompañaba al premio América, con retraso imperdonable reclama los supuestos emolumentos no recuperados por el prócer, y, por las mismas, los avisados desvían al meteoro asalariado hacia el guardaespaldas de Pomar, cabello crespo y corbata de gansitos:

—No se preocupe, que en cuanto aparezca el funcionario lo resolvemos. ¡Faltaría más, don Eugenio! Súbaselo a la habitación, señora; enseguida estamos con ustedes —suplica a la oriental.

—Hay que ver el miedo que pasamos —lamenta la filipina sacando los ojos sobre el suelo romano del vestíbulo hasta encontrarse con los de Bárbara—: Hay que ver el miedo.

—No hay que tener miedo, señora. El miedo destruye la posibilidad de ver, el miedo nos enferma, es el tirano de nuestra sociedad. ¡No temamos! Lo aconsejan las ánimas —predica Bárbara en sus trece.

—Bravo, Bárbara, pero no exageres —objeta Argenta, que acaba de acompañar a Cruz a la avioneta con los restos de Aziz Arrand y regresa enfundada en el poncho mexicano—. Que las ánimas no han llegado todavía a Puerto Nevado. Seamos optimistas por una vez. Tengo que recoger, que nos marchamos.

—Anda que no han llegado las ánimas, señora Argenta —alienta el premio América con la punta del pie en absoluta duda—. ¿No es viernes hoy?

—No, maestro, viernes es dentro de media hora —ajusta Bárbara—. ¡Qué muerte absurda! Pero la de hoy ha sido una de las formas rápidas y horrorosas que existen de marcharse de este valle de lágrimas. Pero el espanto es lo que queda atrás, no lo que te llevas en el viaje, aunque, una vez sucedido, los testigos han de actuar para que no se imite en adelante.

Noya aterriza con la mirada perdida en la muralla de paquetes que también evacúa con dirección a la Biblioteca Municipal del pueblo —por lo menos, alguno se beneficiará—, cumplido el trámite de declarar ante juez y fiscal. A su vez, don Valerio y el aristócrata Pomar no ignoran a las fuerzas del orden. Es más: después de la bendita tarde se consideran colonizados por ellos y el equipo de la Instrucción. Pomar observa con disgusto su despacho tomado por la magistrada sin que le haya dado tiempo a sacar la maqueta de la autopista, para solazarse con la idea de la solemnidad del día siguiente bajo el consejo paternal de don Valerio, igualmente gozoso ante el logro asfaltado, metro a metro, gracias a la generosa contribución de Nortesa. El vikingo, chaqueta Verino y capa españolista, toma pulso a la actualidad junto a su guardaespaldas:

—¿Qué fue de San Javier?

—Se resolvió —dice don Valerio sin usar la sordera.

Supongo que ambos se refieren a la invasión zoológica de aquellos animales que entraron en el convento huyendo del frío por un acceso que debía restaurarse, accidente del que no me libré que me ha proporcionado además un nuevo rédito de especialista en droga adulterada.

Cara de mono pasa por alto mis avales e indaga desconfiado en la salita donde escribo:

—¿Orbe alquila micros o los produce?

—¡Usa micros legales como materiales de trabajo e investigación! —respondo enfurecida—. Somos legales. Utilizamos exclusivamente los espacios públicos.

—De eso no tenía noticia. Hablaremos después. No te vayas.

Hasta el gorro del mono, espío la despedida de Argenta y Bárbara con promesas firmes de reencuentro. La legítima de Pomar se lamenta ante la experta dama editorial de que Rodrigo sea marido irrecuperable de su señora y hombre de monopases por demás en lo que toca a su actuación política: Un sombrerazo a don Valerio y sale la autopista. Un sombrerazo a Echegaray y todos los beatos lo votan en compañía; un sombrerazo a Aziz Arrand y cree tener a favor a los perseguidos de la tierra. No obstante, no hay sombrerazo a Bárbara Hill. «O me dedico a la política o a la vida matrimonial, ma chère, sabes que escojo la política. Tú arréglate con tus hierbas gencianas o hazte lesbiana, que a mí me deja igual. El único mandato que te doy es que el día de la foto estés conmigo, y luego te lo montes con el yoga y la perra o el lucero del alba, que te autorizo».

Por lo tanto, la vida de Bárbara en el castillo en ausencia de su marido, ha transcurrido hasta la fecha en el sótano de Pomar entre infusiones compartidas, cartas a los amigos, yoga y largas horas de conversación con los realojados del sótano incluido el musulmán de la sospecha.

—Verás —dice la americana a Argenta que la contempla comprensiva—: Hay que pasar por los siete escalones y luego cruzar la puerta del conocimiento para desposarnos con el dolor. El verdadero dolor suele llegar después de lo que nos creemos. Y luego, lentamente, sólo luego, llega la plenitud. Ésa es mi única esperanza.

Inocencio Noya lamenta cerca de un radiador y en mi presencia que ambas estén a punto de hacer mutis no se sabe hasta cuándo y las rescata para poner su guinda:

—No me sean irracionales, señoras. Aquí hay un delito antes de todo, antes del escalón del dolor y antes de la Virgen del Camino. ¡Faltaría más! Tienen que encontrar al asesino. ¡Al verdadero! ¡Aunque nosotros tengamos que pasar por sospechosos! Pero no se me vayan, que antes tenemos que leer en voz alta la última página de Halcones peregrinos, el mejor homenaje a nuestro mártir.

Es cierto. Pomar dio la orden de evacuar a los realojados, humanos y felinos, del sótano. Una vez puesto Cruz camino de Spandau (¡oh, su soñada Spandau, su Alemania mitificada!) los demás —el moro, el cartero y el librero— sobran ya dentro del castillo.

Cuando Ricardo Iríbar y el delegado de Interior abandonan el despacho ocupado transitoriamente por la Instrucción, topan con el grupito encabezado por el vikingo a la altura de la vidriera de las Cuatro Estaciones. El comisario pregunta directamente al conde:

—¿Recibieron amenazas de ETA?

—Sé lo que hay en mi casa, señor Iríbar. Mire hacia el sur, mejor.

—¿Tan convencido está de que no es ETA?

—Sé lo que hay en mi casa, comisario. El sospechoso árabe en principio inocente acabará reconociéndose culpable —se dirige al delegado con la primicia—: Algunos lo han debido de manipular o utilizar. Ha pululado en los últimos días por los alrededores gente de esa calaña —se ajusta la capa funeral—. De ahí ha debido de salir la conexión fundamentalista. El acceso a la sala Vivar no es nada complicado, ya lo han visto.

—Es una suerte que lo tenga tan claro —replica Iríbar.

—Vuelvo a decirle que conozco mi casa.

—¿Conoce San Javier y cada uno de los hospedados del monasterio con la misma profundidad?

El delegado de Interior se ajusta el cinturón ante Pomar, grande de España, amo de la casa y delfín de cierta derecha regional y cumple igualmente con guiño cordial delante de Nacho y Bonifacio. Aún en retirada, se anima a describir los hechos cuando Valerio Lido se hace ver:

—Ha sido un atentado demasiado limpio, más parecido a los de ETA que a los realizados por Librán con una precisión que ni el que sufrió Carrero Blanco, que en paz descanse. Sólo hay una víctima: Arrand. El escritor está irreconocible, debió pillarle de lleno. No obstante deberíamos barajar la doble posibilidad, la conexión.

Pomar no parpadea. Concede la palabra al mecenas de la autopista.

—¿De verdad cree que ETA se ha implicado? —pregunta don Valerio, que ha seguido perfectamente el hilo de la conversación:

—Puede que lo sea —masculla el funcionario desdentado—. Estos señores —por el delegado— tienen información.

—¡ETA no es esta vez! —niega enfático Rodrigo Pomar con una intensidad que pide la intervención de quienes cierran la investigación al otro lado de la puerta—. ¡No diga más sandeces, Sevilla! Tenemos una trama terrorista árabe. ¡Y siguen diciendo que es ETA!

—Estamos terminando —dice tras un ostentoso taconeo Mendoza que al fin se hace presente—. ¿Hablaban casualmente de limpieza? Debo decirles, señores, que no hay atentados limpios. Siento, de verdad, tener que recordarles lo que es un atentado. Disculpen esta precisión. Pero no me hablen de limpieza cuando traten de muertes, por favor.

Ana Mendoza, cabello bien planchado, gafas de armadura cuadrada y cartera de cuero negro, se muestra tranquila y exultante de seguridad. La juez, la jueza. (¿Olvidaban acaso los presentes que el tribunal permanecía en el despacho de Pomar hasta agotar la documentación que Nacho iba proporcionando tras las indagaciones dictadas por ella?).

El comisario europeo me saluda con una mueca escasamente formal y queda atento a los discutidores:

—El País Vasco es el País Vasco, señor juez —apunta don Valerio.

—Estamos en Castilla, si no recuerdo mal. Y lo de señor, mejor lo deja —ordena ella.

—¿Jueza, entonces, le parece bien?

—Bueno.

—Perdone, jueza. Si conoce la zona, sabe probablemente lo que digo —Valerio Lido gira sus cervicales hacia Mendoza.

—Cuando digo que no se refieran a limpieza si se trata de muertes, señores, es por una cuestión de estilo —insiste Ana Mendoza en retirada—. Que eso lo digan los violentos, vale, pero que unas personas como ustedes lo apliquen, está un poquito feo, en fin…

Jóvenes como Irune Iríbar, hija mayor del ex etarra y comisario internacional de coordinación con el BND para cubrir la presencia de Arrand en el norte de España, pensarían que esa violencia lanzada contra Aziz era limpia, pan cotidiano del País Vasco que el jueves de la Constitución sumaba un muerto más. ¿Que el muerto había sido el escritor amenazado sobre quien su mismo padre tenía en ese desplazamiento responsabilidades de protección? ¿Que le tocó este jueves de la dichosa Constitución españolista —lo pensaría ella así mientras copiaba apuntes de Física o, ¡quién sabe!, otra cosa— a un escritor germanoárabe? Pues fallarían en el objetivo; ocurriría lo que se llama en su jerga un error militar. Pues ¡qué pena para el gobierno; qué pena para su propio padre!

Irune supone que un atentado es inevitable cada poco tiempo en el norte de la Península hasta que se resuelva el eterno conflicto, a fin de cuentas provocado por el gobierno de Madrid (¿qué es si no Pomar, enclave castellano en tierra vasca?); aunque sus efectos pudieran notarse, de manera también inevitable, sobre la otra parte. Así lo piensa ella retomando las palabras de Txema, su novio desde hace algunos meses. Lo declara también cuando es interrogada.

Debió de existir un tiempo lejano en el que lo explicaba también de esa manera el mismísimo Ricardo Iríbar, padre ausente en la década última y de nueva andadura conyugal. Su hija Irune lo imagina en el pasado, a sus idénticos veinte años, semejante a Txema, con pipa, zapatos de correr, casa con zulo y euskogudariak, como también lo ha recordado Petri, la abogada divorcista que tiene por madre, especialista en cargar las tintas en las relaciones de pareja —y más de su ex pareja—: «Tu padre va envejeciendo, pero sigue sin madurar, es igual que las frutas artificiales, lo mismo que los carneros nacidos de inseminación artificial. Sin chicha ni limoná, como dicen en Andalucía. Lo del trabajo es otra historia. Cada uno se ocupa en lo que puede o sabe. Pero Ricardo está en su derecho si se arrepiente de lo que fue de joven. Es muy libre. Nadie lo debe criticar y mucho menos escarmentarlo».

Cuando la conocí, recuerdo que la espigada Irune desapareció por el vestíbulo tras extraer una barra de labios de su gabán y marcar una huella de carmín chocolate en su boca frente a la única puerta de cristales intacta. Se perdió con una levantada de flequillo.

—¿Ha salido el juez? —pregunta Echegaray al unirse al corro de nuevo, la papada impecable.

—Ha salido la jueza —señala el funcionario desdentado sin especificar la vía— y ha vuelto a entrar de nuevo.

Me acomodo en el sofá sobre el que se han cebado todos los humos de la tarde. Un puñado de filósofos insiste en constituir la asociación de marras para la que vinieron pese a quien pese. El columnista observa el panorama serpenteado por su larguísima bufanda que sólo deja sobresalir el arco de sus cejas. Apunta con la cabeza a la cúpula del recargado techo y protesta caudalosamente:

—Un país que tiene doscientos filósofos es que no tiene ninguno. ¡Que se callen, coño!

A su derecha medita lacónico el poeta del norte:

—Sólo nos dio tiempo a conversar unos momentos antes de lo que más le preocupaba: de los humillados del sur. Ya ve usted, don Mariano.

El delegado, de marino, no excluye finalmente la sospecha de los grupos neonazis europeos desplazados por los países del Mediterráneo como presuntos contactos del comando asesino, dado que Arrand procedía de Alemania, era nieto de nazi y su última actividad en ese país fue redactar un manifiesto a favor de los inmigrantes.

—Lo volvieron loco con tanta persecución —concluye Iríbar—. Andaba en los últimos años con un ordenador portátil del tamaño de una agenda viendo cómo la gente huía de él como de la peste. Su cercanía podía costar la vida. Ninguno se arriesgaba a permanecer con él más de cinco segundos. Ni las mujeres. ¡Era una presión demasiado fuerte para esta sensibilidad tan exquisita!

—Alguna alegría se llevaría la criatura —sugiere el de mayor predicamento, don Valerio, que se repone al mirar el reloj—. Por cierto, ¿cómo va Pérez con su luna? Debemos proceder, sin perder más tiempo, a preparar la inauguración de la autopista cuanto antes, como la apertura de las Lunas de Pomar prevista. Perdonen que los deje.

Debaten los intelectuales resignados al filo de la madrugada acerca de la incontinencia urinaria de Rousseau, quien, como todos saben, además de ser un padre desnaturalizado, tenía el pene deforme.

—¡No me diga! ¡El pene deforme! ¿Hacia arriba o hacia abajo? —pregunta un profesor de bachillerato a distancia.

—¿Qué cree usted? —interviene el efebo.

—Hombre, se supone que lo más alto serían los pensamientos. De todas maneras, de penes deformes están llenos los campos de la gloria.

—Arrand deja esposa y tres hijos —confirma la fuente más fiable del semicírculo poético.

—Deja dos viudas —rectifica un corresponsal extranjero en el vestíbulo bridado por la pesada cámara—: Rebeca, la judía rica, madre de sus tres hijos que lo protegió los primeros años haciendo de mamá del genio y Eloísa, la maestrita chilena, con la que se casó al final. Aparte, la editora.

—La judía es mujer de negocios —afirma el editor de género erótico— y tiene pasta por un tubo.

—Eso es lo que hay que hacer —recomienda el columnista al cámara, nervioso por partir—: ¡Acogerse a la ley de mecenazgo conyugal! A mí siempre me han mantenido las mujeres. Igual que a él: A pesar de su pinta escuchimizada lo tenían las mujeres en palmitas. ¡Nada menos que tres!

—¿De qué iba la chilena? —pregunta el meritorio del diario liberal.

—¡De negra! —aclara el crítico Raimundo Lora.

—¿De negra? —repiten columnista y efebo.

—Claro —contesta el crítico Raimundo Lora—. Eloísa se hacía con los libros que él necesitaba. Es maestra de español. Como él huía de un lado para otro, no siempre tenía a mano una biblioteca, se supone, para consultas, para espiar los plagios de los colegas… Aparte del trabajo en los invernaderos andaluces, los moros que viven en Europa están empezando por noviembre a llenar las salas de lectura. Él no podía, obviamente, pisarlas. Y si encima ganan la recompensa prometida, ¡pues mejor! Para todo lo público tenía una mandada, hasta que ésta se hartó. La editora es mujer de derechos.

—Siga, siga —pide el profesor.

Corresponsal: —Quien se gana las pelas aquí es el cachas del premio América.

Efebo: —Dirás «el que acompaña a la filipina».

Corresponsal: —O a los dos.

Columnista: —Mucha cacha para tan poco peso.

Crítico: —Los escritores no dejan viudas. Las únicas viudas de los escritores son sus lectores, porque las otras, cuando se mueren ellos echan los libros a la calle para barrer mejor. Y hasta en eso tiene suerte el morito: No creo que lleguen a siete los lectores de Arrand.

Novelista cubano en el exilio: —Además, se ha portado muy mal con sus amigos, muchachos. Los escritores que más le ayudaron aparecen en ese libro como personas detestables: Los nacionalistas españoles. ¡Era un degenerado!

—Querrá decir desgenerado —corrige el columnista.

Noya imagina lo que dirían estos murmuradores si supieran que Luis Cruz definió el comunismo, para obtener currículo en los años cuarenta, como «raza degenerada desposeída de valores humanos» —pronuncia bajito para mi uso exclusivo con subrayado tonal don Inocencio Noya balanceando su bigote.

—¡Qué acierto! —exclama el policía cara de mono, que merodea.

—No tiene importancia —salta Noya—. Porque Luis Cruz se arrepintió a tiempo de editar el bodrio. Es un hombre cabal. Aquello pasó en los primeros tiempos, cuando nuestra locura incivil.

—Pero la bomba, lo que es la bomba, la ha debido poner Librán —dice el intelectual contra el poder con melena a lo jipi.

—La bomba han debido ponerla las beneficiadas, por este orden —profiere el columnista—: primero, la editora, que será quien más rentabilidad saque. Segundo, la judía que se casó con él. En tercer lugar, la chilenita.

Asiente el crítico Raimundo Lora.

—¿Cómo dicen? —pregunta una voz con acento andaluz—. ¡Vuélvanmelo a contar!

Las cábalas del columnista se concretan de nuevo en boca del crítico Raimundo Lora:

—Las tres han suscrito con distintas compañías hace meses sendas pólizas de vida a nombre de Arrand y son (si él es asesinado) beneficiarias de enormes cantidades de dólares. ¡He aquí las fotocopias! —y atrae hacia los papeles al corro en pleno.

Que Aziz no es el primer muerto en el castillo de Pomar por vía de dinamita ya lo sabemos. En San Javier, a dos pasos, existen muertos de todas las nacionalidades, sobre todo desde el siglo XIX: No es difícil encontrarse tanto ahí como en este castillo con pudrideros sin luz ni ventilación que conectan las dos casas a través de un pasadizo subterráneo excavado bajo el jardín poblado de restos nobilísimos. Siempre se han repartido listas de reyes, presos, vivos y muertos, violentos, entre las dos instituciones. Hay incluso quien tiene el valor de decir que les corresponden a ambas casas como patrimonio, en igual medida, los fantasmas de los ajusticiados y los conspiradores. Tantos muertos hubo entre las dos casas que cuando entró en el castillo de Pomar el ejército francés al mando de Quillet y los vecinos de Puerto Nevado le mostraron las tumbas de los muertos históricos como el mayor tesoro, Quillet dio una patada en la correspondiente al regente de Navarra y gritó: «¡Traigan el oro, que estos metales ya se han oxidado!». No obstante en Pomar y San Javier durmieron y comieron los ejércitos que iban de paso para Francia. Y también europeos —«alemanes», recuerda Noya a cada paso— que embarcaban con dirección a América tras la guerra mundial. La juez lo ha escuchado. Pero el turno ahora ante la auditora es de Pomar. El vikingo asegura en el asiento de las visitas de su propio despacho (presidido por un grabado que representa a su tocayo y antepasado Díaz de Vivar), tras un breve periodo de concentración, que don Valerio, Echegaray y él esperaron a Aziz Arrand las cinco treinta en la base de la escalera, con Luis Cruz situado respetuosamente a una distancia de tres metros. Parece que Arrand, que se aproximaba en animada charla con Mario Vargas Llosa, se colocó entre don Valerio y el vikingo y así anduvieron por el pasillo abierto entre los asistentes. («Perdonen que les diga que parecía la escena del prendimiento»). Detrás iba Ricardo Iríbar. («Pero que conste —insiste— que parecía una escena del prendimiento»). Verdaderamente la sala estaba repleta. Por ella pululaban policías fingiéndose técnicos de sonido y periodistas en busca de exclusiva. Arrand se detuvo un momento a abrocharse la chaqueta tierra cruzada. No le gustaba, dijo, parecer descuidado a pesar de las arrugas habituales. Se abotonó la chaqueta mientras decía que empezaba a quedarse descontento del nuevo plan de adelgazamiento recomendado en Berlín por su dietético. Tenía frío. Iríbar dejó caer fraternalmente sobre los hombros de Aziz su anorak negro. Aziz Arrand gesticulaba tenso entre los dos acompañantes y refería anécdotas sin importancia para no reparar en lo que más le preocupaba: Que alguien de entre el público actuara de manera imprevista y disparase contra su abreviada figura. Por eso habló de pie ante los ojos atemorizados de su público. No quiso de ninguna manera sentarse durante los treinta minutos de su conferencia, con la única intención de estar preparado para escapar, caso de ser atacado como se temía, o listo para agacharse en un segundo bajo la mesa dando un asalto, hacer frente, incluso, a lo que pudiera venir de golpe desde cualquier punto cardinal. Allí, en el salón, habían tomado asiento con anterioridad a su llegada filósofos, escritores, periodistas y otros adscritos a Humanismo y Naturaleza. Las primeras tres filas de asientos estaban ocupadas por un grupo de diez ecologistas de Puerto Nevado avisados por la Fundación que iba a constituirse con el apoyo de Nortesa y entre ellos Biblos y el muchacho árabe, con Noya.

—Había entre el público presencias extrañas que no acabaron de identificarse. Y el musulmán sin certificado de residencia —completa el fiscal bajando el tono en el despacho de las audiencias—. Y anoche visitantes de la casa de adscripción política excesivamente conocida.

—¿Izquierdistas? —pregunta la juez.

—Nacionalistas y simpatizantes del terrorismo etarra —concluye el fiscal—: ¿Quién los dejó entrar, quién les informó de la llegada de Aziz Arrand?

Pomar se extraña con los ojos puestos en el cuadro:

—Que nosotros sepamos, nadie. Bueno, andaba por ahí un cubano —el conde desvía el tiro.

Juez: —¿Quién?, ¿dónde?

Pomar: —El secretario del premio América, llamado popularmente Cachas. Pero ése no tenía otra causa que la económica. Protestó, cobró —creo— y se marchó contento, como buen ex marxista.

Fiscal: —Los antimarxistas no la necesitan. La causa económica, se entiende, porque ellos la provocan, señor Pomar. Parten de ella. Perdone, por favor, señor Pomar. Continúe.

—Arrand saludó de nuevo en la tribuna. Y al conocer la identidad de quienes estaban preparados para escucharlo, empezando por los ecologistas, recordó que por razones a veces de traslado, o de accidente o de reparación en la sección de la cárcel en la que andaba refugiado, se quedaba aparcado durante semanas en caravanas de un cámping de invierno con peluca y ropa de mujer sin más reserva que una botella de litro de agua mineral, y cualquier movimiento que él o los agentes que lo vigilaban hiciesen —el más temido movimiento de todos, el de darse a conocer— podía acarrear un serio peligro de su vida. Lo que menos podía pensarse era que se trataba de un escritor perseguido por Librán. Luego gastó una broma relativa al ministro sueco que declaraba, al encontrarse con él en estos avatares, ducharse cada dos días «porque hacerlo a diario no era bueno para la piel y se desperdiciaba mucha agua», hasta el punto de afirmar que su política persona se lavaba «sólo con una manopla». Don Valerio y yo estábamos muy distraídos escuchándolo —terminó de contar Rodrigo Pomar.

Echegaray, recién cenado, de moflete encarnado y con sonrisa abierta, entra en el despacho de Pomar sin llamar a la puerta. Se interpone en el cuadro:

—Señorita, ¿usted es de la prensa? —pregunta.

—No, señor. Ni señorita ni de la prensa. ¡Juez!

—Perdone, hija. ¡No me había dado cuenta de que era usted! Es tan agraciada y joven que me cuesta trabajo imaginarla en tan difícil cometido. Perdóneme que no la haya conocido con el chaquetón. Sea bienvenida a Pomar de nuevo.

—Gracias, padre. Pero no soy agraciada. Soy doctora en derecho. Y, además, casi me marcho ya.

—Perdone. No he querido ofenderla, magistrada. Tengo tantas sobrinas de su edad…

Mendoza indica a Nacho que busquen a don Valerio para contrastar algunos datos («imposible, está como una tapia, ha de ser por escrito», con gesto negativo por parte del índice de Josechu). Enseguida ordena a quien la confundió con un florero:

—Por favor, reconstruya usted también los hechos, ya que está aquí, señor Echegaray, si no le importa, para completar la información.

Echegaray gesticula con sus gordotes dedos sobre un radiocasete de bolsillo:

—Pues mire. Que yo recuerde, después de saludar a Arrand en la constitución de la Fundación Humanismo y Naturaleza donde tenía tantos amigos, y de contentar a la prensa posando con don Valerio Lido y don Rodrigo Pomar —Pomar asiente con leve inclinación— el señor Arrand comenzó con la fórmula de «señores, señoras, lectores» y disertó así, como lo pueden comprobar por las fotografías, tenso y en pie… Voy a intentar reconstruir lo que dijo, de forma aproximada, claro. Pero aquí está la cinta —señala el aparato.

Arriba llueve sin compasión. Echegaray pone en marcha el aparatito que recrea la voz original de Aziz Arrand:

«Pertenezco a un grupo de personas que trabajan con las palabras en el límite del pensamiento. Unos seres que por el hecho de pensar y decir herimos sin querer sentimientos de quienes no desean seguirnos, ni realizar el esfuerzo de comprendernos, sino aplicarnos al pie de la letra una manera de practicar unas creencias que nos vigilan a toda hora, salvo cuando se decide comprar o vender, momento en el que no existen —tampoco para ellos— ni dioses ni reyes ni virtud. Es grotesco que un hombre deba defenderse ante un tribunal público de la inocencia de sus palabras, del ensanchamiento de sus límites. Que otros pongan precio a esa forma de conducirse o disentir, y que el gran testarudo de cada secta condene a quien se cruce, disienta o se exprese, al auto de fe o a la muerte violenta». Quienes estábamos con él nos cercioramos de la expresión morbosa de los asistentes, tan conscientes como él del riesgo que corríamos. Estábamos asustados y amenazados, señoría. Pero la expresión de muchos era, como le digo, morbosa —a Echegaray le brillan los ojillos enrojecidos—. Por cierto, ¿cómo se dice «misericordioso» en árabe?

La juez Mendoza indica con don de mando al secretario por el telefonillo interior:

—Pregunta al intérprete cómo se dice «misericordioso» en árabe.

Ricardo Iríbar inquiere a través del mismo conducto al inspector cara de mono. Un mechoncillo de pelo remolinea a ambos lados de su frente:

—Pregunta al traductor cómo se dice «misericordioso» en árabe.

Otero consigue al vuelo, en el vestíbulo, al traductor que hace cábalas entre Noya y Ahmed Nasiri y se dispone a acercarse al despacho:

—Que dice el tribunal que cómo se dice en árabe «misericordioso».

—Rahmán —pronuncia el árabe Nasiri, en la antesala.

—Rahmán —dice Otero a la juez Mendoza por el telefonillo, palabra que todos tienen oportunidad de escuchar sin esfuerzo, incluso repetir como un eco.

—¡Rajmán, rajmán! ¡Esa es la palabra que dijo Aziz en la mesa antes de salir por la puerta de atrás a la salita del teléfono! —sigue Echegaray—. Me di cuenta de los buenos deseos que Aziz había expresado al comenzar la disertación con referencias a su infancia, a la ciudad de Tetuán, al ama Malika. Pero curiosamente nadie de los allí reunidos seguía lo que contaba Arrand a propósito de su obra, de la función del escritor, etcétera, sino que se consideraban espectadores de una exposición que podía durar, o no, o interrumpirse en boca de un autor que muchos enemigos habrían querido ver despanzurrado. Yo, que estaba pendiente de ver cómo se acomodaban los últimos, escuché frases como éstas: «Ha vendido su correspondencia con Ginsberg para comprarse una casa en Florida». «¿Otra?». «Ahora sólo ve la televisión». «Lee a Voltaire, a Pascal, a Montaigne». «Vive en una ciudad en la que las necrológicas duplican a los nacimientos». «Pues entonces que se aplique el cuento». «Toca la armónica». «Con el buen oído de que hacen gala los árabes… sería un peligro tenerlo de vecino». «Hubo una época en la que le gustaban los chulos y las putas». «Putas nosotros, que entregamos la columna por veinte duros; por veinte duros que les cuesta a ésos, los lectores, verdaderos chulos del diario, mojan tu columna en el café con leche por la mañana, ¡menudo placer matutino tienen nuestros lectores de periódico!». En cambio los filósofos indagaban por otros territorios: «¿Es voyeur?». «Los escritores buenos, todos». «Hay escritores que cuando escriben no piensan en su vida ni en las ofensas que producen; llevan la lengua más allá que su imaginación». Desagradable. Muy desagradable —lamenta Echegaray con los ojos puestos en el fiscal—. Luego terminó con aquello de que «uno escribe sobre la vida, el dolor, el amor y la muerte y de pronto —sin saber por qué— te encuentras, cuando menos lo esperas, con que te meten tres balazos en la cabeza ni más ni menos que gente de tu pueblo».

—En Marruecos todavía eso no pasa —dice la juez—. Sus primos están en Argel.

—En Marruecos, aún no —suscribe el fiscal—. Pero podría empezar. En fin: ¿Tenían ustedes controladas todas las salidas del castillo?

—Por dos veces —Pomar le pisa las palabras a la magistratura.

—¿También en San Javier? —pregunta el fiscal a Echegaray.

—En San Javier no hace ninguna falta —concluye el sacerdote.

—Entonces, ¿a quién achaca usted lo ocurrido? —pregunta Mendoza.

—A un imprevisto —contesta Echegaray.

Por la ventana interior siguen los pasos de la editora Argenta, humareda pensante, y la esotérica americana Bárbara Pomar, en diálogo con el africanista, apoyadas ahora ambas encima de la arqueta mudéjar:

—Hay convicciones que, por muy arraigadas que estén, se desmoronan ante personas como Arrand. Él era un escritor agradecido. Agradecía las palabras de los demás sobre su obra —precisa Argenta.

—Pero también se pasaba. A veces era algo insistente —matiza el traductor.

—Digamos pesadito —sigue Argenta—: «Dime, dime lo que tú sabes con tanta sensibilidad y tanta penetración… Aunque me conocen en Europa y en el Magreb, yo soy un escritor desconocido en España. Quizás tú puedas ayudarme a que me conozcan en España un poquito… Nunca he aspirado a ser más que un aprendiz… Y que me salven de paso». No atendía otra razón que la suya. Pero eso lo hacen todos los escritores.

Quedaba en evidencia que Arrand era amable pero también interesado, y aprensivo en todo lo relativo a sus asuntos. Aprensivo con las frecuentes afecciones de laringe que le sobrevenían sin saber por qué y una colitis crónica que arrastraba de nacimiento. ¡Cuántas veces se le perdió al custodio Iríbar en busca de los cuartos de baño, fuera cual fuese el lugar en el que él se encontrara! ¡Con cuánto apuro aludía a ello para que lo cuidaran!, ¡cuántas veces a su programa de trabajo! A sus traumas de exiliado especial como los riesgos pasados por los españoles muchos años atrás —este argumento lo utilizaba siempre para ablandar a Argenta— y que definían sus amigos crípticamente como «enrarecimiento del clima Arrand». A su hartura por escribir y escribir a fondo perdido sin poder recibir publicado nada de lo que con tanto esmero enviaba a la prensa a través de H y N… Era evidente, porque nadie sabía —por razones obvias— la dirección en la que se encontraba en cada fecha.

La juez posee la lista de llamadas emitidas desde el teléfono de la pequeña dependencia en la que se produjo la explosión y no ve nada extraño en la serie: Todos los números correspondían a Berlín. Llamadas a Eloísa, que al responder a través de contestador, escuchaba cortarse inexplicable y bruscamente la comunicación. Imposible se considera que hubiera filtraciones en tan poco tiempo. El padre Echegaray, los labios apretados y la papada más colgante que ayer, va recogiendo velas:

—No sé por qué lo hice. San Javier me guió cuando le di un abrazo al terminar la exposición. Le pregunté a bocajarro cuando estuvimos cerca (y nadie nos escuchaba, ni siquiera los periodistas), si se arrepentía de haber escrito Halcones peregrinos. Él me miró y remiró antes de responderme secamente: «No. Un escritor vive porque escribe lo que desea escribir. Negarme a lo que hago sería mucho más que un suicidio físico: No. No me arrepiento. Mire: Los escritores y los lectores comprenden lo que quiero decir; los sacerdotes muy difícilmente. Yo no creo en casi nada; pero de creer en algo creería en mi palabra, en mi silencio y en el mal de ojo: nada más». Entonces sentí un deseo irreprimible de darle la absolución (cosa que hubiera hecho de haber sido él católico) como el único remedio a mi alcance antes de reconocer la imposibilidad de continuar hablando. Luego caí en la cuenta de que Arrand se refería a sí mismo en exceso: insistía en que la disciplina del escritor acostumbrado a la soledad y a largos periodos de vida interior le servía para soportar ese encierro forzoso, pero que todavía se preguntaba cómo seguía en pie; me confesó que el encierro modificaba sus hábitos literarios, que había dejado de ser fetichista a su pesar y tenía que conformarse a veces con escribir un poco en cualquier parte y de cualquier manera. Y refería que la poesía, en cambio, no era incompatible con los saltos y los desplazamientos. Por eso él deseaba, en esa fase, volver a la poesía. Hablaba y hablaba, es verdad, demasiado de su persona. Así no sería de extrañar que se fueran a pique las familias que iba fundando. Porque, aparte de hombre huido —concluye Echegaray con palabras que ruedan por su papada hasta el zapato a lo largo de la sotana—, está muy claro que Arrand terminó siendo un padre y un esposo fracasado. ¡Y un hombre sin nación!

—Bueno, bueno, padre Echegaray, dejemos los temas familiares y patrióticos para más adelante y ayúdenos un poco a recordar qué ambiente había en la sala cuando Arrand entró a llamar por teléfono —indica la juez.

—No tengo mucho más que añadir, señores. Hubo un grupo muy descarado que comentaba las declaraciones (previas a la actuación de Arrand) de una folclórica que saludó a los periodistas con quienes se encontró en la escalera diciendo que España era el país en el que ella amaba y al que debía mucho. Los literatos hacían bromas: «Ha dicho bebo». «No. Ha dicho debo». «Ha dicho bebo». Y así varias veces. Otros lo llamaban mediocre escritor catapultado a la fama por sus perseguidores. Lo cierto es que los mensajeros son los mensajeros y Aziz Arrand imaginó al Mensajero de su religión como homosexual. Ésa es la idea que late en Halcones peregrinos.

—Depende de las épocas —sigue el fiscal—. Hoy ése no es un dato escandaloso.

—Las religiones son las religiones —dice el profesional del cielo— como la tierra de cada uno, que es intocable y aquí debemos tener respeto por ella. Hay quien opina que se podía haber disfrazado un poquito, haber dejado de escribir, dedicarse a la naturaleza, escapar a su desierto a meditar, escribir con otro nombre. ¡A escribir menos, en suma!

—Pero entonces no sería él —dice el traductor que no pide permiso para poner la guinda y se reserva para otros términos—. ¿Saben ustedes que le aconsejaron que cambiara de sexo?

—Ni lo sé ni lo quiero saber —responde, seco, Echegaray.

—Van todavía por el tema del cambio de sexo —canta Argenta con la oreja pegada al picaporte, rodeada de un nuevo tumulto que la secunda:

—¡Jesús! —apostilla el librero—. Y todo para asegurar que ellos no son los padres de los trinos.

Intelectual barbudo: —Bernard Shaw dijo que la censura es peor que la pena de muerte.

Crítico: —Pues ahora ya tiene las dos cosas.

Efebo: —Lo mismo que Oscar Wilde.

Columnista: —Como Spinoza, joder.

Poeta social: —Somos ametrallados como si fuéramos indeseables, gángsteres. En una sociedad en la que manda el dinero, cualquiera es un asesino en potencia.

Efebo: —Quevedo también estuvo así.

Biblos: —Ése era, además, un hijoputa. Lo que hizo con Góngora no tiene nombre.

Intelectual contra el poder: —Es que las malas personas escriben mejor.

Profesor: —O se leen más por morbo. Escribir con libertad y sin maldad es lo arriesgado y admirable.

Poeta social: —Ahora parece que se puede ser buena persona y buen escritor de nuevo.

Crítico Lora: —No sabía. ¿Desde cuándo se puede en España ser buena gente y escribir?

Profesor: —Desde hace poco. Desde la muerte de Juan García Hortelano.

Intelectual barbudo: —Ah.

Efebo: —¡Ah!

Columnista: —Esto es la historia de Sísifo, la historia de la Edad Media. ¡Otra vez!

Intelectual barbudo: —¿Habéis visto al premio América?

Efebo: —¿El ciego que nos enseña a ver?

Columnista: —¿El ciego que vio?

Biblos: —Vino, pilló y se fue.

Cantautor vasco: —Pues anda.

Viuda: —Pobre hombre, don Eugenio, si no puede ir a recoger el manto de Cortés por la niebla.

Corresponsal de Le Monde: —El Cachas le preguntó al propio de Pomar si por venir le daban algo, además de la gloria, y anduvo una pila de horas parlamentando hasta que se llevaron el talón.

Efebo: —El tal Cachas y la novia del premio América.

Viuda: —El tal Cachas y la esposa del premio América.

Columnista: —El tal premio América y la novia del Cachas.

—Menuda lista, el lazarillo —dice el crítico Lora—. Se ve que escribe más deprisa que la anterior, por las memorias que me envía: usa un ordenador cuando el viejo le dicta. Y encima le hace una paja los domingos.

Profesor: —Ah.

Viuda: —¡Ah!

Porteño: —¡Bah!

Columnista: —De ilusión también se vive.

Profesor: —Por eso Arrand decía en Halcones peregrinos que los escritores son halcones, los únicos pájaros que vencen la concupiscencia.

Crítico: —Por eso hay halcones encapuchados que simbolizan cosas.

Poeta social: —La esperanza.

Crítico: —«La esperanza de ver del que está ciego», dice el libro de Arrand.

Columnista: —Así que el halcón volvió al puño. Por eso canta Arrand que los halcones son los dioses y no el dios del mensajero.

Crítico: —El personaje que no puede nombrarse.

Columnista: —La cagó. Con razón escribió en el libro ese del copón que lo más sagrado del poeta es su excremento, su palabra, la síntesis de lo que sabe con lo que se mete.

Crítico: —Por favor, don Mariano, que hay menores.

Efebo: —Pero sí, dijo que los poetas éramos halcones encapuchados.

Poeta social: —Halcones peregrinos.

Cantautor vasco: —Peregrinos y encapuchados.

Columnista: —Y algunos ciegos.

Corresponsal de Le Monde: —Estuvo en el sótano aguantando a Luis Cruz. Se ganó el cielo.

Poeta social: —¡Con un fascista de esa envergadura!

Biblos: —Estaba también el librero Noya. ¡Un momento!

Columnista: —¡La Virgen de Fátima y Stalin en la misma cama!

Corresponsal de Le Monde: —Hubo alguien más. Un angelito que apoyaba.

Crítico: —Un angelote de los de aquí que confundió al comisario internacional con el poeta libanés Adonis. ¡Habráse visto!

Efebo: —Ah.

Viuda: —¡Ah!

Crítico porteño: —¡Bah!

Echegaray da a entender con los ojos en blanco que su presencia no es tan necesaria en el despacho de Rodrigo Pomar convertido en judicatura. Abre la puerta y cede ante el librero:

—Usted, usted primero —indica el viejo comunista.

La juez Mendoza ratifica en voz alta, ante Interior, el nuevo interrogatorio del muchacho árabe; del cartero con vocación de biógrafo y de Irune, la hija de Ricardo Iríbar: Los primeros como sospechosos de encubrimiento criminal y la tercera en calidad de cómplice de banda armada. Iríbar, por su parte, investiga a Echegaray.

2. Papel higiénico

La Instrucción es escueta: «Tras la explosión del jueves a las dieciocho horas de la tarde se personaron en el lugar del atentado fuerzas de la Guardia Civil al mando de un capitán que ordenó el recogimiento de las partes carbonizadas del cadáver correspondiente al escritor germano-árabe Abdelaziz Arrand. La pasividad de aquéllos para poner los hechos en conocimiento del juez de guardia o de paz… motivó que éste no llegara a tener noticia de lo ocurrido hasta después de las veinte horas cinco minutos de la tarde. Por ello el juez primero, ante lo alarmante de los hechos, telefoneó a diversas dependencias de la Guardia Civil sin que ninguna de sus llamadas fuera atendida. Así logró la mínima coordinación de las policías local, judicial y gubernativa. En la sala se vivía una realidad ciertamente anómala: No se aisló ni se precintó la habitación. Se recogió sin autorización lo que quedó del cadáver, restos de la materia explosionada, mucho antes de la actuación del tribunal, con excepción de unos restos de cabello».

—Ésos tienen más suerte que nosotros. Ponen el pico y los protegen. Aquí nos damos un poquito y nos machacan, guardia —protesta Flor peloteñido, minifaldera de terciopelo de mal humor junto a la chimenea codeada con un par de notables.

Por su parte, la policía judicial investigó algunos de los llamados pinchazos, aunque fueron científicos y selectivos. No vinieron por mí. Los pinchazos detectados lo fueron exactamente en la máquina de café, en el vestíbulo —el marco de san Juan Bautista— y la bodega, en donde yo volvería a colocar más adelante por motivos sentimentales el repuesto mudo del taller de pintura que no grabó un tosido. En la sala Vivar y la fachada fueron estudiadas las cámaras de seguridad y el ojo oculto de la rejilla de aire acondicionado del mirador acristalado que situara Iríbar. Una vez llevado al traste por la explosión mi chisme del candelabro celta, quedaba el micro del taller hasta que se movió.

A través de escuchas anteriores, yo sabía que Bárbara Pomar estaba en comunicación con los vegetarianos de Puerto Nevado, entre los que Ahmed Nasiri, protegido de los mayores Cruz y Noya, solía andar, así como el cartero Biblos, portador de cargamentos múltiples de hierba blanca en las enormes bolsas del servicio de reparto postal, que nada tenían que ver con las operaciones de mezcla y tráfico de droga dura del gallego Bruno Seoane. Los arriba citados se intercambiaban recíprocamente en la bodega, ante botellas de vino de la tierra mohosas por edad y falta de deseo y pacharán, entre hojarasca de mejorana, de tomillo y tusílago, con sus correspondientes aromas, la famosa raíz cuya hoja grande y larga como de bulbo, recoleccionable en otoño y bebible en infusión respondía al denominativo genciana, que hacía las delicias de la señora de Pomar y sus amigos mientras el último de ellos la utilizaba como aleación y peso de la cocaína introducida como relleno en los países andinos de las figuras devotas recicladas así hasta la antigua URSS donde Nortesa proyectaba controlar el mercado. Después de una minuciosa y trabajosa investigación sobre la mesita de tijera y la bandeja árabe dorada, Iríbar y yo concluimos que el tipo de cuidado a que se somete la planta misteriosa es lento: La raíz, previamente lavada y mondada, se abandona al sol, primero, y luego, bajo techo, se reserva en lugares preferiblemente ventilados. Cuando la desecación tiene lugar, el grano queda inmaculado y éste se almacena en recipientes bien cerrados que lo libren de la humedad. Pero nada tenía que ver este trabajo artesanal con el polvillo blanco que soltaban las vísceras beatíficas trasladadas, aprisa, por Marcial Peña y Bruno Seoane tras la invasión zoológica de la capilla javierina y que me valió un susto de muerte.

En la bajada del montecillo de Puerto Nevado crecían las codiciadas hojas de genciana consideradas por Bárbara Pomar tónico estomacal, cicatrizante de heridas y llagas a través de su zumo, anti-inflamatorio, adelgazante de los humores gruesos, sanador de calenturas diurnas, limpiador de manchas en el rostro, matador, con su amargor, de las lombrices y animador en la depresión. Lo meditaba cuando, desperezada en la hamaca de lona, la americana llegaba al convencimiento de que su rubio marido era una criatura engendrada para el discurso patrio, la política, refugio de seres que, como los ángeles, apenas sienten que poseen cuerpo, emociones y otras necesidades apremiantes. La depresión de Bárbara Pomar surge, por ello, del sentimiento de culpa ante una necesidad irreprimible de ser infiel con el pensamiento y el olfato a su católico matrimonio. En el castillo de Pomar sublimaba el peligroso instinto repartiendo zapatos y trajes unisex pertenecientes a ella y a Rodrigo Pomar, mas despreciados por la moda última, a cuantos oficios se acercaran a reparar, enfoscar, poner a punto cualesquiera de las centenarias dependencias y sistemas de calor o refrigeración del castillo de Pomar… y aquel gesto benefactor de la patrona se interpretaba siempre en términos altruistas por los testigos del sótano. Después de meditar profundamente en lo que tuvo más de problema que de vicio, Bárbara llegó a la conclusión de que la infidelidad espiritual de sus cuatro —por lo menos— sentidos la reconciliaría con la verdad: ser infiel a Pomar era el único camino posible que le permitía ser leal a sí misma. Y como solución a esta visión contradictoria del propio presente, fue la planta genciana el milagro que apareció en la vida de la señora de Pomar como la panacea que aliviara todos aquellos males. Pues la genciana, planta de la que sospechara Iríbar y que analizó el policía cara de mono, era el tipo más perfecto de los jugos amargos puros; una planta, sí, de muy fuerte sabor, producido por la sustancia que despierta en la raíz recién arrancada; que tonifica sin irritar y cuya influencia se manifestaba sobre la secreción de la saliva, y permitía, tanto impresionar los nervios gustativos para frenar el impulso sexual de la americana como conducirla con o sin el acto primordial a gozoso puerto.

—¿Qué querrán demostrar con lo del «acto primordial»? —pregunto, incauta, al comisario cuando delante de sus ojos retiro de la bodega el chisme inserto en la macetita de menta, antigua alpina, antes de recordar dónde he dejado mi equipaje minúsculo.

—Lo que dicen, Sandra. Supongo que está visto desde el ángulo del que las necesita —toma Iríbar las cintas que le ofrezco sin darme las gracias; sabe perfectamente qué material prende, que pasa, no obstante, al bolsillo de su chaqueta azul de lana.

Exageraban en toda regla los naturistas: Puestos a pasar la lengua por la bolsita que iba de acá para allá por el castillo, con aquel extracto de raíz no ocurría nada. Y, sin embargo, Bárbara resumió sus propiedades entusiasmada ante un té de Ceylan sin que ninguno la tomara en consideración: «Favorece los actos químicos de la digestión; defiende el organismo y los glóbulos rojos. Macerada en agua fría (cinco gramos de la raíz en un litro de agua durante cinco horas; o tres gramos de genciana macerados en una taza de agua durante cuatro) se toma antes de las comidas y sirve fundamentalmente a los enfermos del estómago».

—Venga, Iríbar, haz un esfuerzo y toma, que no vas a palmarla en esta ocasión —lo intento implicar ante una muestra—. Es sólo un tónico. Deja por ella el regaliz.

—Nunca he tomado nada que me dieran, salvo en misa —dice entre dientes—. Y de bebida caliente prefiero el chocolate.

—Ya ves lo que ha dejado escrito tu custodiado: que uno es lo que es más lo que se mete.

—Más lo que te meten los demás. Te quedo, no obstante, agradecido.

Iríbar sabe cosas a las que nunca se refiere. Pone a prueba mi intuición y se queda en silencio frente a mí como un jaguar inteligente. Ni se marcha ni deja sitio, entre la puerta y mi persona, para que yo abandone la bodega. Frena como un estoqueador lentísimo que calcula su relación con el espacio. Imagino de pronto, no sé a cuento de qué, el rostro de mi mala conciencia: Pienso en Ciro Laguardia, delante del toro, en Veracruz. Recuerdo al patrono de los tímidos, san Fulgencio, despedazado en medio del crucero de San Javier por el acoso de las bestias. Retengo el retrato de los halcones peregrinos, con ala de puñal. Y siento cómo la barba a lo Guevara de Iríbar descansa de improviso en mi mejilla izquierda. Escucho su respiración entrecortada, los pitidos pectorales de quien no hace otro ejercicio que mirar a las puertas cerradas, girar sus cervicales cuando escucha pasos, identificar cualquier ruido, por leve, levísimo que sea. Oigo su corazón:

—Mi hija tiene que ver con todo lo ocurrido. Me lo temía. En esta tierra van a conseguir que ocurra lo que nunca ha pasado. He debido de ser un padre ínfimo.

—Vuestra generación es como es —por respeto no verbalizo las opiniones escuchadas sobre los hombres del sesenta y ocho.

Iríbar me estrecha pero no dice nada. No muestra lo que piensa mientras tanto, no nombra lo que hace. Sabe cosas acerca de las cuales se calla. Pasa los ojos por toda mi figura buscando que adivine lo que oculta su pereza o el exceso de cautela de que hacen gala los sobrevivientes o los ex del presente. Por primera vez en mi vida siento un arma enfundada contra mi brazo. No es como suponía, no doy un salto, incluso me es indiferente sentir el frío metálico que irradia. Al contrario, prefiero estar contra ella haciendo de palanca en el costado de Ricardo Iríbar que no en la hamaca o en el taburete distanciada a propósito por timidez de mi deseo como hice ayer.

—He encontrado una aspirina en San Javier —es lo que me viene a la cabeza—. Te la pongo en esta bandejita.

—Hoy no la necesito. Ya está claro qué era lo que pasaba.

La cabeza de Iríbar roza las figuritas de Bárbara Pomar en posición de yoga, oscilantes desde el mismo techo. Extraño el olor a menta de una infusión tomada horas atrás alrededor de la mesita árabe mezclado con el de regaliz de ahora que me reaviva los olores de nuestra clase, en el colegio de las Ventas. No puedo evitar reproducir interiormente el diálogo de Asunta Miraflores y Aziz Arrand veinte horas antes en el mismo lugar. El amor debe de ser algo así como repetir las mismas palabras que otros que ya no están dijeron antes en el espacio que a otros sirve. Recuerdo así las voces de Malika y el soldado-maestro español de Halcones peregrinos. ¿Ensayaría yo con una tela que hiciese de pañuelo para llevar a término el cuestionario de Kundalini? —me pregunto—. Se me ocurre tomar el único trapo con el que cuento, replegado en el pasadizo que junta bodega y biblioteca (ese capote rojo desusado que rescatara Noya) con el fin de hacer el juego del veo, escucho, siento, toco, huelo… Medito en el cambio de hábitos recomendado por la doctora Asensio para hacer que reaccionen mis óvulos… Sigo sin concentrarme; dudo de mi capacidad en las cortas distancias eróticas. Me quedo suspendida. También él. Rompo el impasse cuando tenemos un respiro:

—Venían por ti, Ricardo —exteriorizo un secreto profesional de Orbe.

—¿Cómo lo sabes?

—Aziz Arrand era el pretexto para librarse de un ex de los de dentro. Todos los ex sois peligrosos para quienes están anclados en un tiempo que ha volado por suerte.

—En España, ahora, casi todos somos ex. Pero, al margen de los chorizos, vendidos al postor de cada día, hay que diferenciar entre los arrepentidos y los infieles o autocríticos —subraya— según principios generales. Yo soy infiel dentro de una coherencia y una lealtad a mí: Y no acostumbro a arrepentirme nunca. Venían por mí, puesto que el explosivo quedó adherido a mi anorak, pero de paso se hubieran llevado por delante a Aziz para quedar bien con los terroristas de Librán, a quienes éstos tienen que agradecer muchos favores. Les ha salido medio bien de casualidad. Bueno, olvidémoslo.

Me encuentro acogida por sus brazos. Escucho la respiración entrecortada de Iríbar, los pitidos pectorales de quien no hace más ejercicio físico que mirar a las puertas cerradas; identificar los sonidos de alrededor, aun los suavísimos; girar sus cervicales cuando escucha pasos. Bárbara Pomar tendría que trabajar con este hombre para neutralizarle los bloqueos.

—¿Cómo descubriste que eras objetivo de ETA?

—Había una carga de material explosionable por experimentar que no localizamos. Irune, mi hija, ayudó más de lo que debía y su novio controlaba a distancia. Era seguro que teníamos encima el peligro.

Los timbrazos de mi motorola nos sobresaltan. Es Lorenzo, mi marido, desde Madrid: «Por Dios, Lorenzo, lo hablamos mañana cuando llegue». «Que está conmigo Iván que quiere hablarte». «Por favor, no metas al niño en esta historia». Iríbar me prende en la modalidad del violín, pero el niño de Lorenzo grita al mismo tiempo bajo las órdenes del padre: «Sandra, quiero montar en bici contigo». Lorenzo vuelve a la carga al tiempo que Iríbar me da pases armónicos, con variación hacia los bajos cada vez que yo descuido mis defensas por sostener el aparato. Acabo siendo manejable por el terrorista arrepentido cuando Lorenzo me pregunta a distancia: «¿Quieres que se quede Iván en casa mientras a Esperanza se le cura la depresión?». Iríbar actúa con dominio frente a la hamaca de lona, ejecuta una faena cumbre, da lo mejor de él. «Mira, Lorenzo —digo en el arrebato—, llévale a Esperanza un tubo de aspirinas. Atiéndela por Iván y por ti mismo. ¡Quién sabe si resuelves tu problema y el nuestro portándote bien con tu ex mujer!». Afanoso y temperamental, Iríbar termina muy torero, como diría Ciro Laguardia. Bueno, Ciro Laguardia diría que «hecho un jabato». No corta oreja porque no lo consiento, previsora. Cuelgo, al fin, a Lorenzo. Pienso en Ciro Laguardia. Siento el pulso de Iríbar en mi cuello. Lo estrecho y reconozco que no es justo que uno, que una, tenga que vivir de las rentas de la elección de un día. Yo soy también infiel. ¡Pero no me arrepiento! Abrazo a Iríbar con todas mis ganas aunque me daño con la funda del arma que en ningún momento Ricardo retira del costado.

3. Clima

—¿Y qué coño hace el juez? —pregunta el taxista del Cadillac.

—Creo que la juez salió hasta la avioneta en la que van a transportar al muerto a comprobar algo relacionado con el cadáver o con el carboncito. Pero ya viene. Seguramente es que no encontraban al escolta —dice la limpiadora.

—Antes a quien no se encontraba era a los jueces —observa el conductor de un coche policial.

—Pues ahora toda la pasta de la policía se va en pagar a los escoltas. Luego, cuando el ciudadano pide protección, ni hay policías ni coches. Más de la mitad de los vehículos aparcados que tenemos están averiados —salta otro miembro de relevo del cuerpo con aparente crédito sindical.

Dentro, la bien madura gobernanta —miope de lentes, larga de trenza, cojita de la extremidad izquierda y de marrón— corre en la medida de sus miembros con una factura venteada sin aparente dueño. Detiene el ímpetu tras la hiedra que separa el vestíbulo de los servicios. Pero acosa al recepcionista con ojos saltarines:

—Necesito encontrar a don Valerio Lido.

—Don Valerio está ahora en la capilla de San Javier con el representante de Nortesa en Galicia, Bruno Seoane —aclara el funcionario desdentado que hojea un periódico sobre una mesa situada detrás de la mampara.

—Ha quedado una cuenta sin pagarse.

—¿De quién?

—Del muerto. Esa gente se cree que porque la persiguen se va a aprovechar de los que vivimos de nuestro trabajo.

—¿Era una cuenta de teléfono?

—Una de teléfono bastante elevada.

—La abonará la catalana.

—La catalana no tiene por qué hacerlo, ni en dólares ni en marcos. Las tarjetas de crédito de Arrand se fundieron con la explosión. Y Argenta lo ha pasado todo a la alcaldía.

—Pues lleva los papeles al despachito de Marcial Peña. ¿A ti qué más te da?

—No, a mí no me da igual. El moro nos ha humillado a todos haciéndose el interesante: abandonó sus maletas, que tuve que arrastrar yo con mi santa pierna; además, nos ocultó su documentación haciéndose llamar H. P., ¡como si nosotros fuéramos a avisar a los terroristas!, y encima los periodistas han dado la lata durante todo el santo día. Los servicios secretos igual. Y todo eso para un mierda, ¡eso!, un mierdecilla que no levanta ni dos palmos del suelo. ¿Es que nosotros no podríamos acaso tener las mismas exigencias que él de mimo y de cuidado?, ¿es que no seríamos capaces, si nos lo proponemos, de redactar un libro tan birrioso como el que tiene él, ése de los halcones misioneros?

—De los Halcones peregrinos. Mejor no te calientes, Angus. Lo nuestro es hacer y callar, que ya vendrá el verano. Y recibir con ganas la extraordinaria de este mes de diciembre que no nos viene mal para los tiempos que se anuncian: Toma un poco de anís —alarga una copita.

Angustias levanta los brazos forrados de gamuza negra con pose de sibila. Bebe con parsimonia. Por delante de su dulce aliento, el andrógino de los exvotos y el funcionario mellado ayudan a Seoane a transportar cajas de santos hasta los camiones de Nortesa con dirección a Rusia: San Fulgencio, dice la etiqueta, patrón de los tímidos…

—Pues no me callo, Evaristo. El moro muerto ha hecho cosas de muy mal gusto en las veinticuatro horas que ha estado en Pomar; y alguien tendrá que responder de todo eso.

—¿Cómo?

—De los detalles de mal gusto, de mala educación. Obscenos.

—Ya contarás —el hombre se relame de gusto.

El semicírculo de artistas mengua en la penumbra alrededor del rescoldo de la antigua chimenea del vestíbulo. Los forcejeantes del pueblo que han entrado por fin por la aduana que forman policías al alimón adivinan a los notables al entreverlos reflejados entre fragmentos de cristal empañado. Desisten de acercarse dada la distancia tonal del corro cultural mientras dialogan agradecidos unos segundos con los uniformados que tiritan, como ellos, bajo la noche neblinosa.

Dentro se está de otra manera. El taxista de Puerto Nevado se acerca al mostrador:

—¿No habrá una silla de ruedas por aquí? Es para don Eugenio, el premio América. Se va definitivamente.

Todos giran sobre sus espaldas. Miran al barman y vendedor de exvotos con taxista anexo.

—Esto sí es un traslado y no el del moro —explica el conductor—. ¡A quién se le ocurre salir al jardín! Seguro que fue allí donde le prepararon la galleta cuando vieron al comisario Iríbar.

—Que no salió al jardín, no le dio tiempo. El moro era escritor —dice Biblos.

—Lo de escribir es relativo. ¡El moro era moro! —resuelve el contratado del volante—. Si me avisan que es moro con una semana de antelación digo a los cuatro vientos de quién se trata para que se lo carguen cuanto antes, ¡joder!

Algunos parlantes se dispersan cansados de esperar. Pero el grupo interprofesional que aguanta en el castillo se presta a hacer de silletita en la precariedad para la evacuación finalmente gloriosa del premio América alineado entre la asistencial Amanda y el cachas subeybaja que no acierta a encontrar el medio de transporte ideal hasta el Cadillac, en el que intentarían acomodar sin golpe al ilustrado balbuciente. Éste semeja un paso procesional con tambaleo, basculeo y casi tropezón si no es por la altruista adhesión del guardia civil que en un pispás realiza un extraordinario acto de servicio.

Uno de los uniformados abre la puerta del vehículo y husmea el fondo sin incorporarse a la troupe. Atrás, los improvisados costaleros ponen a navegar la pierna izquierda del genio de las letras sobre el felpudo del vehículo.

—¡No, que así le pueden hacer daño! —grita la oriental que dirige el desfile.

—¿Ésa de los ojillos es la secretaria? —pregunta a lo lejos, desde otro lado de la barrera de seguridad, un estudiante.

—Es la señora filipina —contesta el maestro.

Antes que el Cadillac esté invadido, la limpiadora sortea el camino de obstáculos para ofrecer una esquinita blanca del programa impreso de la constitución de Humanismo y Naturaleza con el fin de que el famoso estampe un garabato o firma:

—¡Pobres! Fírmeme usted, por Dios.

La limpiadora insiste voluntariosa ante el pálido anciano con la mano derecha transparente de lejías.

La asistencial filipina suelta un manotazo contra el programa de Humanismo y Naturaleza:

—Perdone, señora, pero no ve —lamenta la presurosa filipina arrepentida por su duro gesto incontrolado.

La limpiadora sigue en sus cabales llena de confianza:

—No tema, señorita, le llevamos el dedo. Don Eugenio, firme, firme justo aquí. ¡Es tan importante para mi nieta!

—Verá. Es que tenemos que salir ya. Nos lo llevamos lejos del horror que acabamos de ver. Deje, deje, esto es un palo para él; y ahora no vemos un pimiento ni usted ni nosotros. En México le van a conceder la orden más excelsa de América Latina: El manto de Cortés.

—Así se aliviará del drama y de las penas de la edad —dice la subalterna.

—Que es casi un siglo —asiente la oriental con el visón notable.

Rodrigo Pomar también prepara la partida camino del congreso de su partido, donde presentará como logro del año la autopista de Puerto Nevado. Los periodistas menguan y los aún retenidos amablemente ante el puesto de mando acompañan la escena entre solapa y rechinar de dientes bajo el frío y el foco de quirófano de la Guardia Civil.

Poeta anónimo local: —¡Menuda cara dura!

Maestro: —El pobre sin ver y mira cómo lo hacen firmar.

Poeta anónimo local: —Es que la gente es muy pesada.

Transeúnte: —Que lo dejen morirse en paz al hombre. ¿O es que no ha ganado bastante con el paseíllo?

A otro lado del muro el editor de relatos eróticos indaga ante varios cerebros trasnochados:

—Si por lo menos Aziz hubiera dejado un manuscrito… Vamos a ver Asunta si se anima. De entre nosotros, ha sido la única que habló en privado con él.

Intelectual canoso: —Ah. Se refiere a Arrand.

Filósofo mayor: —¡Ah!

Intelectual jubilado: —¡Bah!

Poeta del norte: —Los condenados a muerte tienen mucho morbo.

Columnista: —Menos aquí. Lo que tiene morbo es seguir vivo.

Efebo sedente con los ojos pintados de kohol:

—Más morbo tiene el cura con su papadita y su canesú y la Miraflores ni ha caído. Puestos al morbo, ¡morbo clerical con sotana y botonadura!

Crítico: —Más morbo tiene don Eugenio con la ceguera y la inmovilidad: «Venga, mi don Eugenio; lleva toda la tarde con el susto, tome un poquito de jarabe de esencia de gusano; se está quedando usted en los huesos. Recuerde que debe recoger el manto de Cortés».

Filósofo mayor: —O Pérez con la luna. Ése sí que la pinta calva. Ni siquiera con el ruido se inmuta.

La legítima del artista murmura en otros corros. Por ello no puede contestar, sin duda, a la insinuación en nombre de su Pérez.

Crítico: —Dijeron que a las nueve de la mañana de mañana abre la exposición. Y ahí anda luna de Pomar arriba y luna de Pomar abajo sin cambiar de postura.

Cierto. En una de las alas del castillo, Pérez medita frente a los árboles ancianos acerca de la nocturnidad y el paso, a través de las noches de Pomar, de las distintas lunas del invierno. Los robles soplan un aire frío que el pintor aspira como si la bajísima temperatura fuese también reliquia natural. Mientras, las sombras se agitan entre la luna llena y él. De los asistentes al encuentro, puede que Pérez sea el único habitante de Pomar que ignora el drama. La legítima del pintor pregunta, de uno en uno, a los participantes de H y N de qué manera habría que hacérselo saber, en el caso, rarísimo, de no haber escuchado el estruendo que el atentado provocó. No obstante quienes conocen al artista barruntan que Pérez lo sospecha. Pues si no, ¿cómo ha dejado pasar la conferencia; y cómo, antes en privado, calificó la obra de Aziz de mediocre? A su pictórico entender, Aziz Arrand utilizaba la amenaza caída sobre él para crecerse literariamente. ¿Que para defenderse de sus enemigos debía dejar de servirse del encuentro Humanismo y Naturaleza y olvidarse de recoger abrazos de comprensión y apoyo, pasar al anonimato, operarse, escribir con seudónimo? Pues que no se sirviera, pues que no los recogiera, pues que pasara al anonimato; que se operase, que escribiera con seudónimo. Todo menos hacer el payaso en un país que ni siquiera era el suyo… Y Pérez pintaba y remataba con estos pensamientos entre lunas y lunas el escudo de Pomar al pie de los santitos rellenos en los países andinos y enderezados por la beatífica mirada de don Valerio: «Así quedan perfectos» —repite el de Nortesa por el chisme que sólo recogió esta frase antes de ser trasladado por mí a la bodega en sustitución del secuestrado.

Bajo la araña de Bohemia fundida a la entrada del claustro de columnas de capiteles dóricos, el editor de género erótico se justifica ante un profesor joven en régimen de tesis doctoral y del librero Inocencio Noya. El funcionario melladito y yo los contemplamos algo absortos:

—Asunta Miraflores y Aziz Arrand han estado juntos más de una hora en la bodega: él se habrá llevado un buen recuerdo al paraíso —anuncia el editor—; y Asunta está profundamente afectada. No hay derecho a lo que han montado esos criminales. Quedará un texto de ella. Otro también de Aziz, pues el árabe escribió toda la noche del miércoles en su encierro del sótano. Lo sabe perfectamente usted que vio la luz y estuvo en esa historia, don Inocencio.

—Quedará algo que Argenta editará —corta Inocencio Noya.

—¿Editará?

—El manuscrito. Se lo habrá entregado a su editora Argenta, caballero —sigue el anciano y bigotudo librero.

—O al etarra que ha venido con él —dice el funcionario mellado salpicándome el oído de saliva.

—No es un etarra, sino un ex —intervengo en ausencia de parte.

—Me da lo mismo si ha matado —me salpica otra vez.

—Eso de que ha matado se lo inventa usted —paso a la defensiva.

El crítico Lora, algo taciturno, regresa del lavabo perfumado como un bebé:

—¿Qué séquito llevan en Europa los escritores perseguidos?

Escudriña en el rostro de Inocencio Noya, librero experimentado en el pasado en estampidas en íntima conversación, apartada, con el inspector cara de mono bajo el san Juan Bautista. Pese a aparentar consternación, el librero responde en voz bien alta:

—¡Menos que el premio América, el ciego que nos mira! El mismo que cualquier otro que lo precise: Un coordinador con los servicios secretos del país en el que reside (léase al BND alemanes en el caso de Aziz); luego, lo que se puede, lo que le dejan —responde Noya.

—Y, como es escritor de ventas, la editora. Pero en la casa ¡todos hemos sido su séquito! Desde ponerle un plano de la costa cantábrica en las manos hasta llevarle a su refugio postales de la zona y un catálogo de los santitos de Pomar, a lo que usted y yo nos opusimos —continúa el crítico, con codazo al librero.

La limpiadora de horas tan vitalmente extraordinarias, con el logrado autógrafo del premio América en su movida faltriquera, de negro monacal, recita recogida detrás de la columna la oración preferida de don Valerio con el fin de procurar una buena morada al muerto inevitable: «Contempla la suave luz que inunda el cielo de Oriente. Los cielos y la tierra entonan juntos himnos de alabanza. Y de los cuádruples poderes manifestados elévase un canto de amor, así del fuego flamígero, como del agua fluente, y así de la tierra de suave perfume como del aire impetuoso. Y Dios contigo».

—No es eso —dice el vendedor de exvotos, experto al parecer en letanías.

—Es así —remacha la gobernanta de Pomar, cojita y de marrón—. Por lo menos de esa manera terminamos cuando sale el cargamento que viene de Colombia para Rusia una vez que el pintor les pone el sello.

No obstante, la cojita de marras reprime a la limpiadora enfervorizada con un pellizco punitivo. Conductas tan indiscretas no están autorizadas por don Valerio. El cachas mulato que acompañaba al premio América y al apéndice filipino con visón regresa como un dardo camino del despacho vacío de Luis Cruz: golpea la puerta con los nudillos, abre, entra en él, da un giro de ciento ochenta grados, escapa y cierra en seco. Se encara con la multitud.

—Con la broma de la explosión olvidaron los gastos del viaje desde Uruguay de don Eugenio y su señora. ¡A un inválido, a un premio América! ¿Quién se hace cargo ahora, carajo, de abonarle a don Eugenio lo que es suyo?

Murmura la filipina con tal suspiro de geisha a la vera de su instrumento que el funcionario lo va a solucionar.

—Que esperen un poco a que esto se serene —ruega la gobernanta, cojita y razonable—. ¡No tengan prisa! El aeropuerto de Vitoria está tomado por la niebla.

El cachas mulato (pelo rapado, jersey de ochos algo deslavazado) toma en volandas al premio América y habla para la filipina que finge tener paciencia y que en tono menor se crece cual monjita obcecada en la protesta. Don Eugenio rabia que se quiere marchar. El cachas explica que no pueden abandonar Pomar mientras no lleven compensación de talonario. El cachas vuelve en busca del funcionario mellado, desaparecido, o de Luis Cruz, posiblemente ya con el ataúd en el viejo aeródromo militar. Se tropieza el servicio con Marcial Peña y Bruno Seoane que cambian de mirada y tercio. La pareja de cargadores ignora verdaderamente dónde se ha dirigido el nostálgico de las banderas.

—Pues muchachitos, vengan acá, gallegos de mierda, ¿qué cosa estaban haciendo ustedes con la santería que les importaba más que don Eugenio y más que el mártir de los integristas? ¡Que lo hemos visto, coño!

Marcial Peña y Bruno Seoane no responden a la provocación. Pero enseguida acude Josechu a toda velocidad para marcar el tráfico que ejecutan ambos subordinados:

—¡El tapia, el tapia, el kan es el cobai!

El policía cara de mono entra en acción. Golpea contra el parachoques del Cadillac una figurita que representa a san Fulgencio. Un río de nieve cálida se expande hasta el suelo romano. Yo, que situé la propaganda de la agencia de prensa y traducción de Orbe detrás de la cabeza pelirroja de Aziz Arrand en el estreno, temo pagar el pato.

El columnista don Mariano se fija las lentillas con poco éxito: «¡Mierda de oscuridad! Nosotros llevamos la cosa como buenamente podemos. En cambio él tenía que enchufarse a la televisión hasta ayer para evadirse. Unía a la ansiedad que padecía unos extraños ataques de asma, dicen. Vamos, que estaba hecho un cromito, con pelusa y traje de señora si quería salir por cuenta y riesgo de su menda. Y si se le ocurría sacar adelante su cuerpo serrano sin ningún disimulo, tenía que hacerlo entre guripas. ¡Mejor está en el cielo, coño!».

4. Fragmentos de sumario

Ahmed Nasiri, de 23 años de edad, natural de Chaouen (Marruecos), estudiante de Biológicas en la Universidad del País Vasco, con domicilio en el hostal Covadonga de Puerto Nevado, provincia de Burgos, con pasaporte marroquí (incluido Sáhara) número 7721645 expedido en Rabat el 20 de abril de 1990 ha comparecido al ser citado a declarar este día del 6 de diciembre a requerimiento de la magistrada Ana Mendoza de la Granja, titular del Juzgado Central número tres, como consecuencia del atentado con resultado de muerte violenta del ciudadano alemán Aziz Arrand sucedido el mismo día alrededor de las 18 horas en el castillo de Pomar sito en el mismo término y jurisdicción, prestando la siguiente declaración en castellano: A la pregunta del fiscal de si practica la religión islámica el Sr. Nasiri contesta afirmativamente; a la de si identifica los términos «integrismo» o «fundamentalismo» contesta afirmativamente; a la de si conoce el Frente Islámico de Salvación argelino, contesta afirmativamente; si sabe de la existencia de Librán, contesta afirmativamente; si le suenan los nombres de los líderes Madani y Kebir, contesta afirmativamente; de si sabía que los guerrilleros de Alá han degollado recientemente a 12 yugoslavos por ser rumís (cristianos extranjeros) contesta afirmativamente; de si es consciente de la guerra soterrada que se vive en Argelia, contesta afirmativamente; de si cree que el islamismo argelino debe integrarse en la política gubernamental de ese país, contesta afirmativamente; a la pregunta de si piensa que Occidente es en alguna medida un virus importado al norte de África, contesta que, afirmativamente, en parte; de si conoce el hotel Oasis de Argel, contesta afirmativamente; de si le suena el nombre de Omar Abdel Rahmán, contesta afirmativamente; de si sabe la ubicación de la embajada de Irán en Madrid, contesta afirmativamente; de si el nombre de Rafsanyani le sugiere algo, contesta afirmativamente.

A la cuestión de si cree que el caso Arrand es un segundo caso Rushdie, contesta que es posible; a la de si acostumbra, cuando está en familia en su país, a ir de romería a la tumba de los santos, contesta afirmativamente; a la de si practica el Ramadán, contesta afirmativamente; a la de si celebra la fiesta de Id Al Kabir, contesta afirmativamente; a la de si le suena el nombre de Tahar Djaout, contesta afirmativamente; a la de si es partidario de leer el Corán, contesta afirmativamente; a la de si cree en el yihad o guerra santa contra los dirigentes corruptos y los intelectuales afrancesados, contesta que lo comprende, en parte; a la de si le produce animadversión ver los rostros descubiertos de las mujeres occidentales, contesta que le es indiferente; a la pregunta acerca de lo que le interesa más de la vida cotidiana de Irán (si lo puede decir) contesta que «el matrimonio por horas cuando las mujeres están de acuerdo y no forzadas»; a la de que explique al fiscal a qué aspira el islamismo en los últimos años, responde que lo más importante no es enfrentarse a Occidente sino la regeneración de sus sociedades; se le sugiere que comente las últimas noticias que hacen referencia a la tragedia argelina vinculada a las corrientes de extremada islamización, y responde que en Argelia se ha creado una nueva oposición política decidida a recuperar lo que se planteó en las elecciones. Una vez resuelto este problema, Nasiri cree posible que islamismo, tolerancia y ateísmo puedan llegar a cohabitar.

A las cuestiones relativas a su modo de vida desde que está en España, asegura que tiene el malestar propio, la soledad, de quien no vive en su tierra, pero también el agradecimiento para quienes cuentan con él como si fuera uno de los suyos. Al ser interrogado por sus contactos árabes en la Península destaca el nombre del librero Inocencio Noya, que le ha proporcionado las obras de los intelectuales que —aun desde fuera de la tierra común— le han respondido a sus preguntas y gracias a los cuales (Naipaul, Ben Jellum, Said, Hussein, Naïr) ha podido seguir su evolución sin renegar de la cultura en la que se ha criado. A la pregunta de que describa una escena árabe, contesta que un corro de mujeres marroquíes en el zoco Attarín de las especias de la ciudad de Fez. A la pregunta de qué cantante español prefiere, responde sin dudar que Julio Iglesias; a la de qué instrumentos, vehículos o maquinaria sabe manejar, asegura que como medio de transporte el carro, como instrumento de manos la aguja de coser y como entretenimiento la tijera para corte de pelo de sus íntimos. Acerca de su mantenimiento, Ahmed Nasiri reconoce ayudarse en su beca de estudiante en la Universidad del País Vasco con trabajillos de cartero supervisado por el titular Biblos y cargador de libros en el almacén prestado a Inocencio Noya. Sobre sus víveres preferidos en Puerto Nevado, aseguró que no había logrado saborear un plato superior al cuscús, el manjar marroquí democrático por excelencia. A la pregunta de la magistrada sobre los ingredientes de este plato, Ahmed Nasiri no tiene inconveniente en afirmar que con agua salada, sémola preparada al vapor, cordero, zanahorias, patatas, tomates, calabacín, puerros, pimientos picantes, un puñado de garbanzos y media calabaza, azafrán y kasbor, especie de perejil intenso, se podría celebrar un buen almuerzo, a la que la magistrada y su compañero el señor fiscal estarían invitados.

Sobre su vida clandestina en Pomar insiste en que no existió tal clandestinidad, al mismo tiempo que muestra el resguardo de matrícula y el testimonio de quienes en Puerto Nevado lo identifican como cartero, como ayudante de librero y paseador de los perros de Bárbara Pomar y otros bichos sin más título que el de la calle, pero que entre una cosa y otra investiga en los genes de un pez para producir fresas en la comarca de Puerto Nevado.

Con relación a su llegada de la mano de Luis Cruz, Ahmed Nasiri tiene que agradecerle a él estar vinculado laboralmente —mas sin papeles— al castillo, donde comenzó por limpiar las vidrieras y la arqueta mudéjar y los marcos de los cuadros antiguos, en especial el del Bautista, y, luego, con el trato, fue descendiendo al sótano-almacén. Acerca de una fotografía en la que figuran él mismo y Luis Cruz de la mano con el claustro del castillo de Pomar al fondo, Nasiri comenta que es costumbre en su tierra acompañar a los amigos con un cruce de dedos, a ser posible los meñiques, sin que por ello nadie pregunte o interprete relación más profunda. A la pregunta de la juez de cómo satisface tan lejos de su tierra «su apetito sexual», Ahmed Nasiri dice no entender y si tiene que ver con un menú particular; a la cuestión de si le parece repulsiva la relación entre hombres, Ahmed Nasiri dice no entender; a la de si conoce si Luis Cruz es promiscuo, refinado y amante de la orgía, dice no entender; a la de si ha sido frecuente que Luis Cruz realizara con alguien dentro del castillo actos de comercio carnal, yacimiento corporal propio de marido y mujer, Nasiri dice no entender; a la de si conoce prácticas sexuales entre hombres que envician, degradan o envilecen, no contesta.

Acerca de los recursos que utiliza en soledad para combatir el aislamiento y el choque civilizatorio que significa convivir con una cultura diferente a la suya, Ahmed Nasiri explica que él practica el samadhi, cuya receta ha encontrado en la página treinta y ocho del libro de Aziz Arrand Halcones peregrinos, puesta en la boca del ama Malika en conversación con el niño Aziz. Pues bien, sigue las cuatro fases, la primera es el acto de concentrarse en un pájaro del cielo con el fin de olvidar los disgustos y dejar de sentir las heridas interiores; la segunda se concentra sólo en el ala con forma de puñal del halcón peregrino; la tercera fase es la negación de todo, hasta de la alegría. «No hay más pensamiento que la luz»; en la cuarta fase no se siente el cuerpo, ni el dolor ni la alegría, sólo existe la mente en absoluta paz en un espacio superior al gozo y al dolor. Ésa es, a su juicio, la verdadera conciencia del yo, que apenas despierta entre nosotros. Y ahí coincide con doña Bárbara Pomar.

A la pregunta escueta de la juez de si él cortó la coleta de Aziz Arrand poco antes de que estallara el explosivo, Nasiri contesta lacónico que sí.

Irune Iríbar Arancibia, de 20 años, estudiante de primero de Físicas en la Universidad de Vitoria, DNI 64.223.457, con domicilio en la plaza de la Constitución número 17, soltera, ha prestado declaración como consecuencia del atentado del día seis de diciembre en el que ha sucedido la explosión y muerte del ciudadano alemán Aziz Arrand, en los términos que siguen: A la pregunta de la magistrada sobre las marcas diferenciales de los vascos con relación al resto de España, ella contesta que los vascos presentan una especificidad sanguínea diferente a las restantes nacionalidades y regiones, como de sobra es conocido por todos los ciudadanos del Estado. Interrogada sobre el criterio que le merecen los ciudadanos que van de otros lugares hasta el País Vasco con el fin de mejorar sus condiciones de vida, responde que la presencia de foráneos en Euskadi contribuye a la disgregación de las señas de identidad de los vascos, dentro de un proyecto de la oligarquía monopolista de Estado de acabar con las señas de identidad y el proyecto político de consolidar la patria vasca por parte de sus hijos. A la cuestión de si el término «maqueto» o «coreano» le produce algún sentimiento, comenta que de alguna manera hay que llamar al que no es de la tierra para que nunca consiga pleno derecho en el país que no le pertenece y para hacer más constante la diferenciación nacionalista a través de las generaciones: Los maquetos y los coreanos no son vascos. Acerca del viaje realizado por ella y su pareja hasta Argel, Irune Iríbar asegura que no tiene la más mínima intención de comentarlo. Sobre la familiaridad o no de la declarante con las armas, la muchacha explica que alguna vez ha visto de cerca una Star de nueve milímetros parabelum y otra del calibre veintidós y que en una ocasión tuvo en sus manos un revólver Smith & Wesson que le gustó bastante al tacto, aunque se quedaría para su autodefensa con un Colt del treinta y ocho, pues la pistola del calibre treinta y ocho especial, que es más corriente, le suele parecer una horterada. Por lo demás comprende que haya quien duerme con una Star Browlin o una Beretta 83. Pero que, en fin, para salvar a Euskadi de las fuerzas de ocupación se precisarían efectivos más contundentes que una «simple arma de autodefensa».

Con relación a su punto de vista acerca de la violencia, explica que la violencia del Estado actúa a través de las instituciones y del llamado Estado de Derecho de manera más dura dentro y fuera de las cárceles, y que es ésta violencia del Estado la que se ejecuta en defensa propia y de la patria vasca cuando la patria vasca actúa, y que la misión de su generación es precisamente echar por tierra el sistema opresor y disparar contra sus militares, lo cual no le parece que tenga repercusiones serias, mucho menos personales, porque lo personal no es nada comparado con el mundo que los revolucionarios armados inauguran con los medios que se precisen. Interrogada acerca de las últimas muertes por atentado en España, la declarante afirma que estas acciones son una respuesta al contexto represivo y de acoso policial en que viven los jóvenes vascos. Cuando se le sugiere dar una opinión sobre la Erztaintza y las razones por las cuales en las ciudades vascas esta policía autónoma es atacada, asegura que la Erztaintza está entrenada para ensañarse contra la izquierda abertzale y contra la juventud vasca. A su entender, todos los partidos, las instituciones, los periodistas y los escritores que se ponen un lazo azul para condenar los atentados, son provocadores que tienen que asumir el castigo correspondiente por parte de quienes se sienten con esa provocación agredidos. En lo que respecta al material explosionado dice desconocer lo que explotó en Pomar, pero sabe que la pentrita es mucho más potente que el amonal, y más aún que ambos un material de procedencia desconocida que con sólo activarlo te puede reducir a cenizas, la última novedad que importaron de Argelia gentes de las que no recuerda el nombre.

Cuando se le ha preguntado por las razones concretas de su presencia en el castillo de Pomar y antes en San Javier, reconoce que iba a «echar un vistazo» al castillo y a San Javier, donde suele asistir a misa los domingos, porque es creyente, y al completar la juez instructora si el «vistazo» incluía a su propio padre, Irune Iríbar ha respondido que «por supuesto», pero que convendría aclarar que hay «padres» y «padres», por tanto, en ese caso, Ricardo Iríbar es un agente del sistema a través del cual se reprime a los gudaris y a los euskaldunes con una mayor dosis de violencia, la de la información privilegiada que sólo poseen los traidores. A la cuestión planteada por el fiscal de si sentía vergüenza del papel desempeñado en esa misión concreta por su padre, responsable directo en esa tierra de la seguridad de un escritor amenazado de muerte por un grupo integrista, lo interpreta más que como vergüenza, como «provocación» —«mi padre no es un viejo rockero como los padres de los demás, es un traidor a Euskadi y a su liberación»— y admite que esa provocación pudiera ser contestada, dado el caso, con un castigo proporcional a ello. A la pregunta de la juez de si se sentiría capaz de apretar un gatillo alguna vez contra un ser humano, ella responde que «depende de las circunstancias», desde luego si se trata de defender unas convicciones y los principios de libertad, autodeterminación, unidad territorial y amnistía para Euskadi, que, por supuesto; y a la de si hubiera llegado el caso de tener a Ricardo Iríbar, su padre, entre los objetivos que se manejaran, responde que en ese momento su padre pasaría de ser su padre a constituir un objetivo militar, y que no estaba en sus manos eludirlo dada la situación de guerra de ocupación por un ejército extranjero en la que su patria se halla desde bastante tiempo atrás, dada la colaboración de su padre con las fuerzas de represión organizadas contra su propio pueblo. A partir de ese momento Irune Iríbar Arancibia se niega a responder en castellano y termina su disertación con un «Gora Euskadi Askatuta» antes de ser mandada detener y encarcelar por orden de la juez, siendo convocado en el Juzgado Central de Madrid el lunes siguiente a la redacción de la presente Acta el eclesiástico señor Echegaray, testigo de los hechos.

Capítulo noveno:

Vuelta sin palmas

Huele a humedad dentro de la avioneta cuando nos despedimos de ellos. Nos ha caído encima una lluvia de campeonato hasta llegar arriba y la calefacción no termina de ir. Quien más, quien menos, tirita aunque no lo aparente. Lo exterioriza sin rubor el pintoresco Luis Cruz, cabeza del grupo de Spandau con su Loden enorme, las botazas, el vanidoso sombrero, las gafas negras. Igual que yo: Mis guantes de lana no sirven para aminorar estas temperaturas. Los sabañones me impedirán conducir hasta casa desde el aeropuerto de Barajas, si es que llegamos contra la tormenta desde las pistas de Vitoria. El aparato que aguarda a los viajeros de Spandau tampoco ofrece demasiadas comodidades, pero ha sido una suerte que lo pudiera conseguir Vargas Llosa tras su misteriosa desaparición de ayer tarde.

Rozo una mano contra el foco de luz situado encima de la cabeza del pasajero embutido, reconcentrado en el asiento más próximo al ataúd y con el pulgar en la boca saboreando sus recuerdos, con el fin de procurarme un poco de calor, aun artificial, y de paso peinar con la mirada el espacio —mi deformación profesional—, la rejilla del aire acondicionado, las intersecciones del maletero. No detecto posibles escuchas. Le digo adiós y él cariñosamente me oprime la derecha hasta hacernos daño con los anillos. Avanzo por el raquítico corredor que limita con el ataúd encajado en su cola bajo el silencio expresivo de Luis Cruz. El humo de la boquilla de Argenta lame mi cuello cuando el piloto está a punto de encender los motores del aparato en plena noche. Aspiro el vaho sospechoso de esta heredera de la Dama de Elche que asciende en espiral hacia el centro del bimotor: Unos se enfrentan al miedo con las drogas, otros con el poder. Argenta prefiere la nicotina y los aromas. Bárbara pretende resolverlo con genciana.

Iríbar, mascando otra tira del regaliz inseparable, la aborda de inmediato a comprobar qué fuma:

—No es un porro —reivindica Argenta en su defensa.

—Es por seguridad. No es bueno fumar en estas condiciones.

—Quien fuma, querido, sus males espanta.

Argenta intenta controlar sus nervios. A la vista lleva la cajetilla de Honeyrose libre de nicotina con la que intenta deshabituarse al Ducados del que depende irremediablemente. En cambio Iríbar, con corbata, aprovecha para abalanzarse sobre la rubeniana sin pedir permiso, incluso bruscamente, hasta leer con detenimiento la etiqueta de la atractiva cajetilla en la que comprueba que, en efecto, los pitillos están elaborados con hojas de tusílago, malvavisco, rosa, trébol y zumo de manzana. Yo continúo vestida con el traje de cuero rojinegro que termina en estas botas ajustadas seguidas insistentemente por el mudo Luis Cruz, desde sus gafas negras, en la esquina. Ninguno de nosotros ha podido cambiarse desde ayer, cuando el pequeño detector que brilla en el reloj de Luis Cruz rodó por la bodega. El mío marca las dos de la madrugada del viernes: Treinta horas que parecen un siglo.

Ricardo Iríbar mantiene distancias con juez y editora, cada una en su escala. «Las mujeres profesionales ruborizamos al más pintado», decía Flor, soplona peloteñido en un exceso generalizador. Los hombres nos comparan, hablan en general de «ellas». Y en el caso de las dos encumbradas, la magistrada Mendoza y la editora Argenta, ambas muestran un crédito aproximado al que disfrutarían sus oponentes sexuales en semejante circunstancia. En cambio las psicólogas atemorizan más si preguntan: «¿Tu madre te acariciaba de pequeño o no?, ¿era muy posesiva?, ¿tu primera esposa se parecía a ella?», como aquella rascadora de sentimientos y recuerdos que realizó el primer diagnóstico existencial de Aziz Arrand, para quien —señala una de las publicaciones con las que contamos en el informe— estas presencias femeninas que se mueven alrededor suyo despiertan mucho interés biológico o literario e incluso entre los críticos.

Afuera advierto las precarias señales luminosas del pequeño campo de aterrizaje militar en desuso. Iríbar prefirió eludir el aeropuerto de la capital en beneficio de esta precaria pista. En el camino de la entrada, sellado durante largos años, aguardan todavía tres vehículos que acharola la oscuridad. Han acudido con sus bichos conmocionados a despedir al grupo de Spandau: El Mercedes del tribunal, el Golf del policía judicial Bonifacio Segura y el todoterreno de Nacho Otero en el que me trasladaré al aeropuerto de Vitoria y, desde ahí, a Madrid.

A menos de un kilómetro el bosquecillo de árboles helados se anilla alrededor de este extraño palacio de finales del siglo XV en cuyo centro la pompa de Pomar se ha removido. Puede que sea sólo la sensación. Todavía percibo un frío hiriente y sesgado que me hace de nuevo temblar al contemplarlo en la distancia. (¿Cómo ha podido ocurrir todo esto en un jueves?).

Los últimos vencejos de ruidoso aleteo surcan el cielo hacia el oeste y yo observo con atención la maniobra. También ellos lo hacen.

—Ésos ¿adónde irán? —recita Argenta, evocadora mirando al cielo, desde lo alto de la escalerilla—. Por cierto, ¿cuántas veces tardas tú en mirar? —señala, hacia dentro, a Luis Cruz entre el ruido infernal del aparato que comienza a calentar motores.

«El vuelo de los pájaros cuando éstos se aproximan al lugar elegido es como la mirada de los hombres», escribe Aziz en Halcones peregrinos. Humanos y aves se posan rítmicamente —según escribe él— en el árbol escogido en uno, en dos o en tres tiempos desde la distancia en la que deciden su hábitat. De ahí que cada animal parta de un número de veces, más o menos fijas, en el posarse: así se comportan las personas cuando contemplan un paisaje o toman posesión de un rostro.

El caos de la editora amenaza mi orden. Me incorporo a la insinuación:

—¿Cuántas veces tardas tú en mirar? —pregunto a Iríbar que revisa la documentación del fallecido con la rodilla apoyada en el brazo de uno de los asientos.

—Hablar de uno es de mala educación —responde el vasco, sin alzar la cabeza ni quitar la rodilla del posabrazo.

—No estás obligado a contestar —aparento que no me frustra su escueta explicación.

Argenta se cura de la melancolía en la que está sumida dejándose caer transitoriamente al lado del piloto a quien alarga la cajetilla de falso tabaco que el técnico ha solicitado comprobar para mayor seguridad del vuelo.

—Por razones obvias en menos tiempo y veces que el vecino —dice Iríbar con retraso descomunal.

—El vecino no mira, descubre. Sabemos, por ejemplo, que Luis Cruz, recuperándose del susto de ayer, fija en dos veces su objetivo. Aparte de callado por el trauma, es un posibilista. En cambio tú echas los ojos de lado, en media vez, aunque sueles acertar en lo que aprehendes, con olfato privilegiado —lo retrato.

Sonríe con gesto de suficiencia mientras repiensa mis palabras, como acostumbra. Pero no es partidario de hablar mucho. Cuando no habla, Iríbar es feliz, da pocas pistas. Es un hombre de acción. Se considera menos comprometido que si se extendiera en detalles. Sin embargo, más radical que él era todavía Aziz Arrand: Felicidad significaba no tener necesidad de compañía, marchar a una distancia respetable de los demás. «El sufrimiento —escribe en Halcones peregrinos— lo traen ellos si es que alguien padece una amenaza». Influido seguramente por su propio caso, Aziz Arrand dejó escrito que «cualquiera es capaz de ponerte en peligro si llega de improviso hasta ti». Era su experiencia de varias décadas de exilio libremente elegido y algunos años de relativa reclusión.

La puertecilla del aparato permanece abierta. De un momento a otro este precario transportador ascenderá con un estruendo más propio de avión de combate que de aeroplano modestísimo hasta acabar con las aurículas, los vuelos y las alas de las aves de invierno de los alrededores, aparte con los tímpanos de quienes nos quedamos.

—«Salvo el águila, acostumbrada a descender en picado sin miedo a los obstáculos —insiste la rubeniana Argenta con la nariz girada contra la ventanita—, las demás aves danzan alrededor de un objetivo en círculos concéntricos, en cascada o en escalones escrupulosamente calculados, según la especie». ¿Te acuerdas bien o no? —pregunta a Cruz.

—Tampoco los halcones dan rodeos —Cruz se lanza suavemente a la conversación. Su voz lenta me confirma en la idea de que el trauma del atentado ha dejado al conservador sin su verborrea habitual. Incluso afónico.

—Tampoco los halcones; los halcones bajan en picado a toda mecha —supone Argenta.

—Partir es otra cosa —dice despacio el hombre—. Todos los pájaros, incluidos los mecánicos, se dejan absorber por la luz en línea de reactor; no hay círculos que valgan. ¡Se sale de estampida! ¡Como nosotros!

Argenta estira sus brazos forrados de amarillo bajo el poncho hasta tocar el techo.

—Cuando no llueve —objeta con su voz de pastel.

—Cuando no llueve —repite él.

Mientras tanto, Iríbar estudia con el piloto la niebla que cubre la avioneta en posición de brazos cruzados y clava después el par de ojos castaños en la montura de mis gafas. Aún no me he despedido. Muestro un hondo disgusto cuando tengo delante de mi vista a un hombre que ve el mundo con los brazos cruzados. Sabe que pienso que no deseo hablar con personas que me dirijan la palabra en tal postura. Manifiesto mi disconformidad:

—Lo siento. No puedo evitar que me disguste que la persona con quien converso cruce los brazos.

—Los psicólogos y los investigadores gestuales se pasan un poquito. Por cierto, ¿qué significa apagar un cigarro a la mitad?

—En un hombre es miseria moral, en una mujer, independencia.

—Las dos veces que te he visto fumar has apagado a la mitad —descruza. Pone distintas caras (¿se confunde?).

—¿Y cómo sabes que he estudiado Psicología? —le increpo.

—Poseo un servicio de información relativamente eficiente.

Lo castigo con una palmadita en el hombro y se extraña. Actúo así para que advierta mi molestia. Le deben fastidiar las palmaditas en el hombro y más de las mujeres —¿qué demuestra con ello?, pensará—. La gente de aquí disculpa el zaleo cuando semejan palmadas de borracho o palmadas de anciano sobre joven como diciendo, «chaval, la que tienes encima». Pero los más audaces tocan madera si se trata de una investigadora gestual, o, por supuesto, pudiera parecer palmadita de suficiencia de un perdonavidas.

En el asiento que ha escogido, Argenta se libera del poncho que pone en evidencia la túnica de seda amarilla dando la nota, como Ciro Laguardia acostumbra a provocar en las corridas, con amarillo y plata. Mientras dobla el cubretodo mejicano y lo arrincona en el portaequipajes recurre a su experiencia de editora:

—El criterio de Aziz es que cada persona guarda parentesco con un animal. En el francocondado, entre los siglos XVI y XVII, se creía que el cuerpo podía transformarse en animal, de ahí la opinión extendida de la conversión de ciertos hombres en lobos o en pájaros, hecho que solía ocurrir durante sueños causados por las drogas. Historias de demonios, sin más, que ahora sublimamos con aficiones como ésta de Aziz a la ornitología.

—Uno se puede entretener con ello —dice Cruz, agotado y casi afónico, la cabeza entre ambas palmas.

—A mí me despierta mucha curiosidad… —entro en la conversación de los mayores. Iríbar nos observa cuando estrechamos el cuarteto.

—No tienes hijos, claro —me interrumpe el vasco.

Argenta apaga el cigarrillo a la mitad contra el cenicero de su asiento y reta, enfurecida, al comisario:

—¿Se puede saber, Ricardo, qué tienen que ver las aficiones con la maternidad?, ¿insinúas que las mujeres sin hijos debemos llenar un vacío?

—Es un simple comentario, no he pretendido ofenderlas ni a ella ni a usted.

—No me ofende. ¡Faltaría más! —responde Argenta.

—Creo, al contrario, que las mujeres sin hijos parten de una ventaja enorme con relación a quienes son madres —se justifica Iríbar mirándome de frente.

—¿Por ejemplo? —pregunto igualmente molesta.

—Dedicarse a la investigación. ¿Te parece poco?

Observo a Cruz rebuscando en la niebla con inquieta mirada perdida. En su mano chispea el anillo nepalí de Aziz Arrand con el que se ha cruzado el mío al estrecharse nuestras manos, que Bárbara Pomar rebuscó insistente en el garito del conferenciante con el fin de sacarle partido a los contrastes de la energía universal del yin y el yang y que Josechu detectó con sospecha en el anular del conservador. Me detengo también en la alarma minúscula que brilla en su muñeca. Tomo la iniciativa sin apartar la vista del metal:

—Dígame, señor Cruz: ¿Cómo es el halcón peregrino?

—De ojos redondos —se adelanta Argenta.

—¿De ojos redondos? —repito, inventariando las características—. ¿Qué más?

—Caza en el aire —enuncia Argenta.

—Caza en el aire… ¡Como él! —entro y señalo en el espacio de Luis Cruz que gira bruscamente la cabeza hacia mí, las gafas negras incluidas cual invencible parapeto.

—¿Cómo? —pregunta el embozado. ¿Que yo cazo en el aire?

—¿Qué más? —pregunto a Argenta.

—¿Qué más? —repite ella, que pasa la pregunta a Iríbar.

—¿Qué más? —Iríbar se sacude responsabilidades con un encogimiento de hombros—. ¡No hay más!

—¿Qué más? —insisto—. Sí hay más: ¡que resucita con un muerto!

—¿Como quién? —Iríbar se interpone, extrañado, entre Luis Cruz y yo.

—¡Como él! —digo marcando a Cruz y echo a correr pasillo adelante hacia la puerta—. ¡Como él! —repito en el camino—. ¡Buen viaje señor Aziz Arrand!

—¿Como él? —repite Iríbar detrás de mí a zancadas.

—¿Como él? —se extraña Argenta, con su boquilla libre de tabaco.

—¿Como yo? —se autoseñala el llamado Luis Cruz, verdaderamente alterado y afónico sin remisión.

—¡Como usted! —repito—: ¡Usted ha resucitado con un muerto! ¡Usted es el Halcón!

Lo he visto claro al reconocer el anillo nepalí de Aziz Arrand en el dedo blanquísimo y reencontrar la alarma sobre la esfera del reloj perteneciente al escritor amenazado. Por otro lado, el micrófono de Orbe grabó, antes de saltar por los aires la víctima, el momento de la despedida de los dos hombres tras la conferencia de Arrand con Ahmed Nasiri de testigo. Cruz y Aziz hablaron por última vez a la salida de la disertación en el garito del conferenciante (la grabación realizada por la cuña del candelabro celta antes de la explosión no ofrece duda): La cinta quedó impecablemente impresionada: «Ponte esto, muchacho; estarás más seguro —indicaba el mayor al comenzar el intercambio de chaqueta, camisa y pajarita por abrigote, sombrero, gafas y botazas delante del candelabro celta donde el chisme anidara. Y, al árabe—: Ayúdale, Nasiri». «No importa —desistía Aziz—. El hábito no hace al monje, señor Cruz, no se preocupe por mi seguridad. Y si es por frío, este anorak de Iríbar me servirá igualmente». «¡Deja el anorak, chico! Ponte este abrigo, chaval, pasarás aún más desapercibido. Hazlo por mí. Sólo esta vez, Aziz, por favor —dijo Cruz, obcecado—. Ayudémosle, Ahmed, que esto va a salir bien».

Se intercambiaron los ropajes poco antes que el árabe abandonara la salita seguido del escritor disfrazado de Cruz con Loden, botazas, sombrero y gafas negras. Mas se olvidaron del anillo nepalí detectado por Josechu el soplón en las manos del verdadero Aziz que, al igual que la alarma, interpretamos como simple regalo del difunto. Por otra parte, el abrigo de Cruz envolvió las espaldas de Aziz, que hubo de desprenderse en el improvisado vestidor de zapatos, camisa y chaqueta y pajarita por deseo expreso del conservador. A cambio, hubo de contentarse con el jersey burdeos de punto y cuello alto del frustrado poeta. A su vez, el anorak del vasco con el adhesivo explosionable quedó en manos de Cruz como prenda sobrante.

Ricardo Iríbar abre la portezuela del aparato para facilitarme la escapada:

—Las verdades, como las despedidas, hay que comunicarlas con toda rapidez. A veces es incluso mejor no decir nada. ¿No crees?

Leo en sus ojos que conoce datos que aún yo no he descubierto.

—¿He dicho una verdad? —inquiero.

—Has dicho la verdad, aunque sea tarde. Pero repito: Una despedida a tiempo cuando la historia va a cambiar de sentido es una piedra filosofal o un gran error. Mejor dejarlo como está. ¿No te parece?

La niebla pone en seria dificultad al trasto contratado por Humanismo y Naturaleza. Ricardo Iríbar, que me sigue los pasos, no tarda en confirmarme, tras una indicación en eusquera al piloto con quien habla a través de walkie-talkie, que supone que el procedimiento que instruye el atentado seguirá un curso de rutina hasta quedarse en punto muerto en lo que toca al paradero de Luis Cruz.

—Estaba tan habituado a estos viajes con Aziz que se me va a hacer muy cuesta arriba a partir de ahora el cambio de misión: «¿Cuándo tienen previsto que viaje el halcón peregrino? —imita con impostada voz—, ¿comunicarán al Ministerio del Interior su llegada? Enviaremos mañana por fax la documentación del interfecto incluido el testamento en sobre cerrado con lacre, amén de los contactos oficiales por si hubiera un contratiempo o similar». Pero es mejor así.

—Podría quedar bien terminado si el perseguido, ahora libre, se adaptara a vivir de otra manera. No obstante Aziz tendrá que acostumbrarse a la nueva andadura. ¡Como todos! —generalizo.

Juez y fiscal se despiden a distancia de Cruz con una mueca amable y aguardan hacer lo propio con Ricardo Iríbar. La cabeza del disfrazado de conservador funde sus gafas negras con el cristal, el pulgar en la boca, justo para atender con sonrisa incipiente al fiscal que aconseja a voz en grito desde la pista:

—¡Escriba sus memorias, don Luis, una vez que llegue a la vieja Europa!

La editora está a punto de intervenir como cómplice distribuidora. Sabe mejor que nadie que a un escritor se le insulta si se le pide que continúe escribiendo, pues «están abocados a la escritura como los ríos al mar». Por suerte calla. Una indiscreción acabaría con el anonimato de su autor predilecto.

—Hasta la próxima, Ricardo. El caso Aziz va a cerrarse aunque se abran otros sumarios en Puerto Nevado —concluye Ana Mendoza a modo de despedida del vasco al pie del aparato—. ETA y Librán lo prepararon en Argel y ultimaron el tema en la hostería de San Javier con la vista gorda de Echegaray, nacionalista visceral, como ya nos temíamos. Por otra parte, bien que siento el problema de Irune: Suya fue la mano que adhirió el minúsculo y potente explosivo en el revés de tu anorak.

Ricardo Iríbar no contesta.

—¿Cómo? ¿Por qué crees que se cierra el caso Aziz? —interrogo al secretario del tribunal desde mi asiento de copiloto en el Suzuki todavía con las puertas abiertas.

—Porque está demasiado claro —ratifica el flaco.

Ricardo Iríbar, sin nombrar a su hija, lamenta ante Mendoza el estruendo con el que han de partir como si todos en esas latitudes fuesen tan sordos como Valerio Lido: «Este bicho grita como mi pueblo. Parece que le paga el enemigo. ¿Llevará combustible?» —dice con dirección a mí mientras alarga hasta mi bolso una tarjeta de visita plegada. (¡Qué afán con las tarjetas! La suya va a juntarse con la de Seoane). Y, al piloto, por walkie-talkie—: «Argia ezta ikusten».

—«Argia ezta ikusten», que debe de ser una barbaridad —prevengo a Nacho con el fin de que me escuche Iríbar y, a ser posible, éste haga la versión:

—«La luz no se ve» —traduce el vasco de manera automática.

El piloto fue contratado a nombre de Humanismo y Naturaleza y Ediciones Argenta: Ida y vuelta desde el campo de aterrizaje militar de Puerto Nevado con pago adelantado y extremada reserva.

—Está el dossier en regla. No ha fallado ninguna previsión —recuerda la editora, cumplida—. Vargas Llosa lo resolvió. ¡Esa criatura es infalible!

—Argia ezta ikusten —repito—. ¿Vale así?

—Bai (Sí) —dice el vasco sin dejar de mirar a la escalerilla de la avioneta. No acaba de embarcarse.

Desde hace horas perdimos claridad. ¡Qué tardecita de apagones y velas! «Kavafis —repetía el premio América cada vez que intuía un bulto humano en sus proximidades— no encendía las luces de la casa donde vivía para jugar con los recuerdos y las imágenes prohibidas».

—¿Era vuestro primer caso de terrorismo? —pregunta Iríbar a Nacho que me empieza a dar prisa para que me acomode de una vez en el todoterreno.

—¿Esta pregunta va sin segundas?

—Esta pregunta va sin segundas.

—Pues sí, mi primer caso. Ana Mendoza lleva un poco más.

Ricardo Iríbar se despide de Nacho. A mí me aprieta la derecha sin disimulo. No me abraza, estratégico. Por fin emprende la subida por la escalerilla. Elige el asiento anterior al ocupado por Cruz. (¿Girará la cabeza hacia atrás todo el camino como un don Nicanor circense?).

—¿Cómo se sentirá ese vasco custodio con otros ojos detrás de sus espaldas? —digo a mi conductor entretenido en ajustarme el cinturón de seguridad.

—Rarito. Es cómico tener al protegido detrás de las espaldas de tu ángel de la guarda. Al final el revés va a parecer mejor que su derecho.

—¿Lo dices por lo bien que han salido, en el fondo, las cosas contra todas las previsiones?

—Las cosas no han quedado mal, no han resultado demasiado mal. A ti tampoco, Sandra.

Cierto. El caso Aziz ha salido adelante pese al horror vivido ayer. Ojalá que Luis Cruz haya asumido el cambiazo con absoluto conocimiento de causa. En fin. Yo estoy inquieta por otros temas —me cuesta, pese a todo, reconocerlo ante mi compañero—: «Estoy preocupada por asuntos míos, personales —me lanzo a tomar la confianza de Nacho—. El asunto Aziz, que es el que me ha traído a Puerto Nevado, está terminado en lo que toca a los informes. Sin embargo, otra cosa es investigar en lo que sigue, incluyéndome a mí».

En el asiento trasero del Suzuki descansan las carpetas del sumario. En muchas de estas páginas los psicólogos dicen que Aziz había aceptado convertirse en confesor de sus interlocutores, triste destino de los amenazados: Todo el que se aproximaba a su persona entre medidas de seguridad y miedo pavoroso parecía convencido de que un condenado era siempre, por sistema, un par de orejas fáciles y seguras para la confidencia que, en último extremo, un disparo se llevaría a poco de lucirse. No es, por lo tanto, indiscreción soltar toda la carga depresiva ante un bicho tan arriesgado como él. La primera mujer de Aziz, Rebeca, creía en la crítica «constructiva» al recriminarlo antes de tomar la decisión de divorciarse, por ver si corregía su manera de ser y de actuar: «Eres el mago de la autopromoción, Aziz, no te hagas el Kafka ni el Salman Rushdie… Aquí el que más y el que menos tiene persecuciones. Mira yo, con un campo de concentración a cuestas y no he montado jamás ruedas de prensa; ¡eres un caradura que hoy sería un simple y romo guionista de cine! Te pasas todo el tiempo con una imagen ideal que no te corresponde; la del gran oculto que se quedará poco a poco sin público hasta que deje de existir en la vida de los demás, pues a pocos interesará lo que escriba. ¡Porque llegará un día en el que nadie se ocupe de tu miedo!».

No obstante, Rebeca soñaba todas las noches con camaleones: comer o ser comida. Parecía que no hubiera otra ley en ese matrimonio. Transcurrieron dos años sin saber si era la persona comida en su pareja, o si ella, por el contrario, era quien devoraba. Ni camaleón ni nada: Rana. Comprobó que era rana. Tenía ancas, seguro, porque saltó, saltó a una distancia de tres manzanas de la casa común: Otro apartamento, un amante, la famosa póliza de seguros a favor de los niños y de ella. Y a esperar otros cambios.

Ahora sabe que está libre del camaleón. Feminista a la fuerza con el tiempo: «Somos medio millón en el mundo y estamos haciendo historia». También lucha en Berlín contra los anuncios de compresas de la televisión. Íntima amiga de Eloísa: «De buena nos libramos, querida», es la expresión más repetida entre las dos mujeres cuando se llaman por teléfono.

Por su parte, Ricardo Iríbar era para Aziz una compañía diferente. Pasó aquellos años épicos de juventud con contraculturales y nacionalistas hasta llegar a la mismísima boca del lobo. «Aziz, en Nanterre —le dijo el vasco la noche del miércoles en la biblioteca mientras pugnaban por librarse de Cruz—, íbamos a la toma del poder político; en Norteamérica con el ecologismo y en el norte de España jugábamos a policías y terroristas. Ahora la mayoría ejercemos de funcionarios del Estado. Ni me avergüenzo ni me enorgullezco. Así nos fue: Huele peor el congelado de lo mismo. Yo soy leal a mi conciencia e infiel a viejos credos. Nunca me arrepentí».

Pasan azores con ala de puñal. Me rechinan los dientes.

—Si no te importa, Nacho, me gustaría confesarte una cosa —expreso mi deseo cuando el secretario del tribunal pone el contacto del Suzuki:

—¿Con este frío?

—Con este frío —¿Y bien…?

—Quiero cambiar de vida.

—Me encantan las personas que dicen que «van a cambiar de vida» —advierte Nacho frente al sonar de la avioneta— en los aeropuertos y en las estaciones. Igual que al arrancar de un coche, como en este momento. Por supuesto, cambiar de vida cuando regresen, cuando estén de vuelta de un viaje.

Casi me hace devolver de pura indagación. Interpreta el silencio con el que le replico:

—¿Tienes recambio? —me pregunta.

Contesto con una mueca de extrañeza. Creo que me aprovecho de mi complejo de culpa y mi tipo de insignificante corresponsal:

—¿Por qué he de contar con un recambio? —Ocurre. Suele ocurrir según los casos. Aplicado a la vida matrimonial, que no es lo mío —reconoce Nacho—, cambiar de vida, tanto como cambiar de vida, suele plantearse cuando existe un nuevo soporte, que es la manera de comportarse, digamos, de los hombres.

—Y ¿por qué crees que la idea del recambio es un tema fundamentalmente masculino?

—Porque la sociedad la han hecho ellos, quiero decir, nosotros; justo es que los términos de la comedia nos sean favorables, ¿no? Hemos creado las reglas del juego según nuestro particular interés. No olvides que tenemos potencia de riego limitada. Y a pesar de eso convencemos a los demás para que sean rehenes de esta limitación. Son muchos siglos de práctica y manipulación desde el poder.

Recupero las teorías de la Bárbara y Argenta.

—¿Una comedia favorable a vuestro sexo porque la realidad es desfavorecedora?

—Porque ellos, nosotros, somos las mujeres de la película, el sexo débil con el que definimos al enemigo fuerte: Arrand, Lorenzo, el dentista… han tenido reacciones propias de su debilidad. Todos, menos Pomar, en apariencia: Pomar contrarresta su fragilidad ejerciendo el poder. Es el más peligroso —concluye el flaco.

Me siento ridícula al situarme en esta clave. Y recuerdo aquello que la presunta primera viuda de Aziz Arrand dijo ante su abogado: «Arrand necesita tener siempre una mujer alrededor; si no es incapaz de vivir».

De pronto se produce el milagro:

—Nacho. Déjame darte un beso.

—¿Te tengo que felicitar por algo? ¿Es tu cumpleaños?

—No voy a ser mamá: ¡Acaba de venirme la regla!

Nacho pasa por alto la importancia de lo que manifiesto. Su capacidad de reacción deja mucho que desear. En cambio, por mi mente pasan aceleradamente continuas escenas de mi pareja con la doctora Asensio buscando con nosotros el momento más oportuno del ciclo…, los subsiguientes esfuerzos de Lorenzo por acertar en su nueva paternidad sin ningún resultado, los conflictos con su ex mujer que aparecían donde menos cuenta traían, en nuestra cama, en su impotencia de hombre que se siente castrado por mi antecesora en el hogar. La conciencia de mi fracaso electivo ante Ciro Laguardia…

—También yo he sido infiel, pero con culpa, dentro de lo legal, Nacho. Tuve un descuido con el torero Ciro Laguardia… En fin. ¡Qué importa eso después de todo lo vivido en estas horas! Te lo repito, Nacho: deseo cambiar de vida. Ensanchar la mente un poco, volar un poco. ¡Tengo treinta años! Andar sin culpa. Lo he aprendido en el castillo, con vosotros, con Iríbar, con Josechu… Hacer otras cosas dentro de una lealtad a mí, a mis dudas, a mis cambios, a mi evolución.

—Nadie cambia de vida al regreso de nada —Nacho se cree mi consejero, me aplica sin avisos un jarro de agua fría—. En los regresos se regresa y en paz. De todas maneras, si quieres interpretarlo así, te servirá de estímulo. A lo mejor pasan algunos años hasta que de verdad asimiles lo que terminas de manifestar.

—Pareces optimista —respondo al chaparrón.

—Soy optimista. Cada uno tenemos una vida en nuestro haber y eso es hermoso. Nos la vamos haciendo. Tú también. Ahora, a la vuelta, tampoco tú eres ya la misma persona que llegó ayer aquí. Estoy convencido. Nada: Un par de baches más y te haces más persona.

La avioneta del grupo de Spandau echa a rodar con lentitud semejante a un reptil y abajo, como cariátides polares, saludan desde tierra a los salientes la juez Mendoza y el fiscal. Y tras ellos Boni y su trío (cara de mono, peloteñido y Josechu) se limitan a despedirse con vuelta de cabeza sobre Puerto Nevado. Flor entregó previamente a Cruz un paquetito de ciruelas para el viaje: «Trances como el de hoy producen estreñimiento y otras gaitas». Las gafas negras del falso Cruz también se clavaron en la fachada del castillo, águila en piedra y capiteles dóricos cuando Argenta recordó ante Arrand sus miedos de editora: «Se te va a adelantar Messari, Aziz; está preparando el mismo tema en Yemen. Ya sé que no es igual, tú tienes más tensiones que él en el lugar que estás y por ti mismo; aparte eres mi favorito, pues si no ¿qué hago yo en este lío sacrificando mi dieta, mi tiempo, mi dinero, por ti? ¡Pero escribe, joder, que es lo único que sabes hacer medianamente y déjate de melancolías! Cuando Lora me pregunta por tu nueva obra yo no sé a qué pretexto recurrir para dejarte en buen lugar».

En el fondo Aziz amaba secretamente a Argenta desde hacía veinte años: Amaba sus infidelidades, sus trajes amarillos, sus chantajes con Lora, sus comparaciones, hasta el punto de constituir Aziz con ellos un trío morboso. «No es un triángulo lo vuestro, qué más quisieras, no presumas, ellos son tu papá y tu mamá», le echó en cara su primera mujer en uno de los ataques cada día más frecuentes de histeria conyugal sin entender que, al fin y al cabo, el tercero de todos los triángulos está obligado a poco y, al mismo tiempo es el protagonista, el tema, la historia romántica de los que quedan. «La editora te obliga a escribir, que es lo que a ti te gusta; yo a que me cuides, y para eso tú eres absolutamente incapaz: El dilema está claro», fue la despedida de Eloísa la víspera de una intervención quirúrgica, fecha asimismo de la segunda ruptura matrimonial de Aziz.

La viuda Argenta era, pues, la sustituta del ama Malika desde que comenzaron a visitarse en Berlín, en la casa de Mökernbruke y siguieron después a través de encuentros esporádicos, amén de una fructífera correspondencia. En el fondo, este retorno a la soltería había hecho sutil a la señora: Con qué atención y refinamiento ella le corregía los manuscritos; con qué entusiasmo subrayaba cada uno de los aciertos de Halcones peregrinos y en el último mes, centrada por propia voluntad en el acto de Puerto Nevado, ¡qué dedicación manifestó al inventar Humanismo y Naturaleza y organizar el viaje de Aziz Arrand a España! ¡Qué preocupación ante Pomar de todo lo relativo a su seguridad; ante Noya para que éste exhibiera para él los fondos bibliográficos del castillo; y por teléfono ante Cruz al procurar que Aziz no se aburriera demasiado! Al final Argenta sintió la famosa corazonada (el muerto no era el suyo) y calló como tumba ante el benéfico cambiazo.

La alargada sombra del fiscal nos hace retomar el hilo de la historia. Él y la juez prohibieron el acceso de la prensa a las pruebas audiovisuales y al sumario. Interpretaron, a su vez, las razones por las cuales Luis Cruz quería perderse de España, deseaba, en definitiva, morir a la primera oportunidad que se le brindara: «Cuando uno ha hecho todo lo que debe y sabe lo que necesita saber, ha de prepararse para la partida», dejó anotado el conservador en su diario. Pausadamente y algo melancólica la juez Mendoza abrió el sobre lacrado que lo contenía, prescindió de las pruebas sonoras —incluidas las que pude aportar a través de Ricardo a pesar de las amenazas de Marcial Peña— y resolvió el asunto. Cruz deseaba por encima de todo culminar en una muerte heroica que sirviera, de camino, de garantía a una existencia injustamente asediada. Y él conocía los movimientos del castillo: Cuando supo de la existencia de un explosivo en ese entorno se entregó como víctima de quienes iban al encuentro de Iríbar aprovechando la confusión.

—La juez Mendoza no ha querido identificar los restos con más pruebas extraordinarias —señala el secretario.

Mendoza y el fiscal miran sis prisas las maniobras de la avioneta: De todos los dioses, la justicia fue la última en barrer la tierra. Al final la juez será quien apague la luz.

Quim me telefonea y sobresalta sin reparar en la hora, como acostumbra, para decirme que las principales cadenas de prensa destacan, impresa ya en la noche, la noticia: «El cadáver de Aziz Arrand sale para Spandau». Y en tipos de tamaño menor: «El encargado del castillo de Pomar, Luis Cruz, acompañará los restos del escritor asesinado para recibir sepultura» («cristiana», arriesgaba el diario conservador). Nuestra emisión llegó a tiempo a su juicio, pero quedó muy por detrás del programa Medianoche contigo del canal privado presentado por Asunta Miraflores. En esta conversación acelerada, Quim amenaza con mandarme a La Habana tras rescindir el contrato de Lozano que «nos ha salido con el síndrome de Estocolmo y se ha hecho de Fidel Castro».

El librero y su despierto ayudante no han podido acudir a despedirlos. Semivigilados en la biblioteca del castillo aguardan la nota de Interior que exima de responsabilidades a Ahmed y Biblos y embalan al alimón gatos y libros porque Pomar ha ordenado «que se les cierre el grifo» de una vez por todas. El político, en cambio, corrió al congreso regional de su partido acompañado de Marcial Peña —en el punto de mira de la brigada de estupefacientes junto al socio de Nortesa Bruno Seoane—, avalado por la inauguración de la autopista local que le pondrá más cerca la cartera ministerial. Son los asuntos de su categoría.

Asuntos de esta categoría. Pensemos en las categorías. ¿A qué categoría pertenece Aziz?, ¿a los que opinan, a los que se ocultan, a los que necesitan que los defiendan? Rebeca hablaba de categorías en la entrevista con la juez y el comisario europeo: «Ciertos hombres entran en la vida de una mujer como caballos de jeque árabe y salen como burras yugoslavas. Así ocurrió con mi difunto esposo». Para manifestar su antipatía por la señora, Ricardo Iríbar se refirió seguidamente a las categorías humanas, urbanas, que andan en la ciudad: «Todo es según: Para aguantar, los viejos y los niños; las cabezas de las gambas son para sembrar el suelo de los bares; en los manicomios grandes no se conoce a nadie; así hasta el infinito».

Por su cuenta, Aziz terminó por reconocerse en momentos de depresión de la categoría coñazo: disfraces para salir, desarraigo para moverse, cinismo para escapar a tiempo de un cazador de mitos o de un mercenario de Librán; cubo de agua permanente para las mujeres que le manifestaban algún interés, objeto de deseo de escritoras eróticas («¿y tú cómo vives el sexo con tanta marcha?» —le preguntó Asunta Miraflores con la bandeja árabe de mesa de tijera rodando, al igual que la alarma, por el suelo de la bodega—). Un cautivo que redimir para las masoquistas, el destino dramático de las suicidas ilustradas: «No te preocupes que no me apartaré de ti; a partir de ahora no pensaré en mi vida sino en tu muerte», como grabó en su contestador una tarde de otoño la chilena Eloísa.

La nieve reaparece sobre las pistas.

—¿Dónde se encontraría esa pareja de ejemplares curiosos, Noya y Cruz? —pregunta Ana Mendoza al fiscal mientras el motor del coche del juzgado es puesto en marcha.

—Cosas de España —dice él—. Restos de España, nuestras ruinas: Ya sabes, la guerra civil primero y la posguerra después, y ellos dos son parte de la conserva nacional como los mejillones de Galicia y el aceite de oliva de Jaén.

—Cruz escribió una última nota hablando de «la beligerancia doctrinal que impidió hallar la clave para entender la historia de nuestra civilización». Era un poquito antiguo —señala Mendoza.

—Noya anda también elaborando una teoría sobre la «la crisis que el imperialismo y el capitalismo crearon en los países del socialismo real» sin darse cuenta de que de aquello no queda hoy más que la ceniza.

—Eran dos banderas del pasado —marca la juez.

—El eco de dos banderas de nuestro pasado —reconoce el fiscal—. Ecos de voces diferentes que lucharon a lo largo de todo el siglo que tienden a unirse ahora como un problema más de la ecuación tiempo más la ecuación espacio: cuestión de patrimonio. Son las ruinas que tenemos, repito. ¡Y ojalá que sigan siendo nuestras ruinas! Lo peor de todo es que la historia casi siempre tiende a repetirse.

—Debían estar como cencerros —dice Mendoza—. Sin embargo, Cruz salvó a Noya de un campo de concentración.

—¡Faltaría más, con lo que Cruz mandaba dentro del cuerpo de censores al terminar la guerra! —continúa el fiscal—. Cruz podía haber ignorado a su viejo amigo, como es habitual hacer en las posguerras con el antagonista ideológico, y, sin embargo, se comprometió por él. Igual que Cruz, hubo también fascistas que tenían un concepto de la familia y de la amistad por el que estaban dispuestos a morir. Él no llegó a tanto. Al fin y al cabo se trataba de que perdieran el expediente de Inocencio Noya. Lo consiguió. Otra cosa hubiera sido arriesgar la vida en el intento. Entonces, igual que ahora, Luis Cruz sólo era capaz de inmolarse por los Pomar. O por sí mismo, por su aureola épica, como hizo ayer. Menos mal que no supo que de la histórica prisión de Spandau de su adorado Rudolf Hess, no queda ni la valla.

—¿Leíste despacio los bodrios que publicó en aquella revista africanista que, dicen, recitaba en el sótano para quien lo quisiera escuchar: «Formados en hilera de uno en uno / segamos las malas hierbas…», etcétera? Era un homosexual reprimido. ¡Pobre! Debió de sufrir bastante.

—Más bien fue un sentimental: Cuentan que cuando estuvo en Alhucemas visitaba en las noches de luna llena el cementerio de nazis de la villa y leía en voz alta y gesticulante fragmentos del Sigfrido en conmemoración del encuentro germano-español de petición de ayuda a Hitler cuando empezó la guerra civil. Ha preferido suicidarse al tener oportunidad de ayudar a escapar a Arrand de la condena: Suicidarse en un acto terrorista avisado intuido por él— antes que denunciar las maniobras de quienes intentaban quitar de en medio a Iríbar y de camino al escritor. En cambio a Iríbar le ha salido redondo. No me lo imaginaba con corbata y chaqueta, y, para colmo, hoy ha abandonado el castillo de Pomar impecable. Sin anorak pero ajustado.

—Los alemanes tienen más formas que nosotros, aunque en el fondo se nos parezcan. Trabaja en contacto con ellos. Además, a las madres clásicas les chifla ver a sus hijos con corbata: No me extrañaría que con ello le hiciera un homenaje a la amatxu, cuando la ve, de Pascuas a Ramos. Y siempre, siempre de noche por si acaso.

—Por una pizca se salvó: Aziz y Cruz se cambiaron de ropa en tres minutos. Un poco más y saltan por los aires los dos.

—Los tres. Estaba el marroquí con ellos.

—El tal Nasiri que investiga en los genes de un pez para conseguir fresas en el monte nevado. ¡Capaz es hasta de conseguirlo! En tesitura más difícil ha estado.

—Lo que sigo sin resolver del todo es el tema de la coleta. Y las razones del suicidio de Cruz.

—El marroquí es peluquero en ratos. Fue quien más ayudó al cambio de personalidad. ¿O es que no recuerdas la declaración? Cuando Cruz agarraba la coleta y el anorak andaba entre sus brazos, estalló el explosivo. Ya habían salido Ahmed Nasiri y Aziz Arrand, el último con el corte de pelo.

En paralelo al Golf de Boni compruebo que la dentadura de Josechu es la de un fumador irredento y ejemplar: nunca cierra la boca. Argenta, maestra de boquillas, se despidió de él con gran admiración: «Así me gusta, carbonizada, como la dentadura de los grandes golfos y escritores de por aquí. Por lo que yo he leído, Larra debió tenerla igual, y Galdós, y Bécquer, y Cervantes. ¡Ahora los escritores empiezan a enseñar dentaduras de institutriz inglesa, y si no es de nacimiento se la ponen!».

Él fue quien ayudó a descubrir primero la existencia de los santos con aliño al reconocer la ruta de sus cuelgues; después reparó en la fingida sordera de Valerio Lido, cabeza del movimiento económico de Nortesa. Luego el anillo nepalí de Aziz en el dedo del falso Luis Cruz le hizo avisarnos sin que tuviéramos demasiado en cuenta su acelerada argumentación.

Emplazo a Nacho para que satisfaga mi curiosidad, y, de camino, alimentar mi última experiencia.

—¿Qué significa Irune?

—Trinidad —dice—. Imagínate que Irune fuera beneficiaría de una póliza que la haría inmensamente rica si el padre la palmara. Y para colmo su novio lleva pipa.

¿Planearían juntos el atentado?

El tribunal ha comprobado la participación de ETA y Librán a través del novio de Irune y la complicidad de la propia hija de Ricardo Iríbar. Llevaban tiempo preparándolo, viajes a Argel incluidos. No fue difícil apuntar a la presa. El explosivo hubiera acabado con los dos inseparables, Aziz e Iríbar, a no ser porque Aziz acortó su disertación y Luis Cruz se interpuso en el ritmo previsto alterando el final. Luego hubo personas, como Argenta, que sospecharon la verdad desde el principio y a la postre contribuyeron al encubrimiento. Pero, de todos ellos, Iríbar fue el único que siguió paso a paso lo ocurrido desde el momento en que explosionaron su anorak. Y se calló por efectividad.

Ana Mendoza se despide la tierra vasca antes de regresar a sus lares dudosos. La tristeza doméstica de la magistrada se universaliza:

—Es complicado hacer justicia aquí.

—Ya no es como antes —dice el fiscal, ahora más consejero que colega—. Hoy, además, es desolador… y descarnado. Si lo prefieres es más… familiar. Antes tiraban sobre guardias civiles. Actualmente tienen bastante con los que llaman arrepentidos. Y si son primos suyos mejor, o ex amantes o pre-suegros. Aquí se mata a los traidores con más saña que a los uniformados del enemigo, como hacen los clásicos del dogma… Fueron, seguro, por Iríbar y, de camino, metieron en el paquete al otro infiel para dejar contentos a los árabes de Librán. Si se lo ponían fácil, un atentado por partida doble y, si no, simple. Colocaron el explosivo en el anorak de Ricardo Iríbar, más accesible para Irune que Aziz Arrand, su inseparable, el mismo que cubrió los hombros de Aziz cuando éste tuvo frío; pero la misma prenda de la que Cruz se apropió. Cruz, que lo temía y en su recóndito interior a lo mejor lo deseaba, se inmoló voluntariamente en acto heroico que casa bien con su personalidad.

—Espero que Aziz llegue tranquilamente a viejo —murmura Ana Mendoza mientras le da cuerda al reloj— y firme sus nuevos libros con seudónimo. ¿Sabes que hemos librado a este hombre de una pena de muerte?

—Pero no te hagas muchas ilusiones. «Entre la vida y la obra», escribe Aziz, «un escritor escogerá la obra» —lee el fiscal en su agenda.

—Vamos a verlo. A lo mejor no es tan narciso como señalan sus mujeres. Como cree en la escritura, que es su manera de vivir, la defenderá. En cambio, si considerara, por diversas razones que él es sólo un nombre, nos va a dejar en evidencia. Convocará una rueda de prensa en Berlín a su llegada, contará la verdad y a nosotros nos caerían como plaga los colegas y, lo que es peor, los periodistas… Pero estoy segura de que no será así. Colaboremos esta vez con la víctima: Confiemos en quien se despidió de nosotros con el signo de la victoria como agradecimiento. Enredado en sus dedos estaba el famoso talismán del ama, aquel objeto que, cuentan, llevaba impresa en árabe la leyenda de «sólo el verbo es omnisciente». El resto ya es su vida. Hemos librado a un hombre de la pena de muerte. Definitivamente.

Dentro del Golf de Bonifacio Segura peloteñido opina que la sal de la vida es la vejez, atalaya de extraño privilegio. Y puesto que la vejez es una perversión de los exploradores sexuales, explica, todos los hombres y mujeres hemos deseado, en el fondo, alguna vez, ser objeto de deseo de nuestros abuelos y abuelas. Nada de los papás. ¡Los abuelitos!: «Lo que ocurre es que a veces no da tiempo porque la cascan». Justifica así Flor su fijación morbosa con Valerio Lido, el mecenas de Nortesa, sordo forzado ante el tráfico que hace Bruno Seoane con el apoyo de Marcial Peña bajo el marbete de la industria santera de Pomar.

Por mi parte imagino la conversación del grupo que viaja a Spandau: Iríbar, convencido de la mala suerte que trae hablar de ligues en los aviones, buscará tratar de un tema político relacionado con la tierra en la que ha nacido porque, a su juicio, en los vuelos hay que discutir acaloradamente de política para pisar la realidad. Es el mejor antídoto del miedo. En cambio Aziz preferirá, seguro, para sonsacarle otra experiencia que le alimente la imaginación referirse a los amores que llevan los amenazados tras de sí. «Ellas están divinas con un condenado en sus brazos —irá anotando en su agendita si es que no voló ésta con el anorak—. No puedo evitar acordarme de las santas mujeres en la pasión de Jesucristo. ¡Cómo gozaban entregándose a un agonizante! En cambio, la buena salud y la prepotencia espanta al más pintado sea del sexo que sea».

Detrás de Boni se adormece Josechu, piel clara y fina como flor del almendro, objetivo obcecado del mercado adulterado de papelinas, Rohipnol, Buprex y chocolate. Vuelve a la carga entre cabezadas para sacar del trullo a Marta con el apoyo de peloteñido aunque la lumi tenga que presentarse como refuerzo en el despacho de Serrano (bigotes para Flor). Entre caída de cabeza y despabile Josechu memoriza la canción de cada uno de sus amigos muertos para hacer realidad el principio de que los que se abren no la palman jamás porque la muerte es un invento de los cobardes: «Nadie muere, no hay marrón ni cortazo como vosotros lo pintáis. ¡Coméis cerillas, titis! Cuando cantamos su puchela ellos bajan a enrollarse, nos acarician la garganta. ¡Yo lo siento!».

—Librán cambia por oro las cenizas del muerto —de recuerdo al secretario del tribunal—. ¿Pagarán la famosa recompensa? ¿Cobrará ETA?

La teoría de Librán más ETA va cuajando. El contacto de ambas organizaciones se produjo en Argel. Allí ETA aprovechó la posibilidad de hacer su agosto con Aziz como cebo de Iríbar, el renegado más odiado del grupo terrorista de Puerto Nevado cuyo precio, si moría con el custodiado, podrían rentabilizar unos y otros de cara al integrismo argelino en esta época de vacas flacas. El lugar de la cita previa al atentado pudo ser el monasterio de San Javier y la ocasión uno de esos almuerzos de cuscús fraternos entre árabes y vascos de paso con la anuencia del sacerdote ultranacionalista Echegaray.

—¿Cobrará ETA? —insisto.

—Eso no es cosa nuestra: Que cobre Humanismo y Naturaleza, que cobren las viudas, que cobre Ahmed si es que puede. No debe resolver el tribunal —como dijo Mendoza ante el fiscal y un té— materias ilegales como el rescate, el tema de las mafias, etcétera: «Lo que sí está muy claro es que hay una pena de muerte menos y un suicida cumplido camino de Spandau. El resto es cosa del investigador futuro».

Observamos que la avioneta cruza, al fin, el cielo como un águila temeraria sobre nubes y truenos nocturnos. Si el Halcón ha muerto víctima de atentado —como parece que oficialmente ha ocurrido— Aziz está salvado.

—Todo ha quedado en orden —dice Nacho—. Mejor, incluso, que no se estudien los micrófonos de Orbe tal y como la juez Mendoza ha decidido.

—¡A-g-u-r! —pronuncia Boni mientras gira rumbo a la autopista y se despide hasta la próxima—. Date cuenta, Flor, se acabó un zulo como dicen aquí.

—Ahora toca la Marta, espeta. No me la juegues —templa Josechu— que el baranda Serrano está de nuestra parte.

Menudo puentecito. Después de esta curiosa pesadilla abundan resultados: Argenta tendrá el libro, los lectores la historia, el tribunal un caso menos, la viuda las pelas, yo el informe, Aziz la vida. Y Luis Cruz las cenizas en Spandau. Pero ¿qué espera Iríbar?

«El nuevo caso queda para después de Navidad —me escribió en la tarjeta con letra verdaderamente ilegible—. Cuento contigo y con los chismes de Orbe si te apetece porque Rusia sigue estando en mi demarcación y el viaje de Nortesa me interesa como creyente de buena voluntad. ¿Has estado? Habría que seguirle los pasos a san Fulgencio. ¿Te animas? El ruso es el chocolate mejor». Memorizo la dirección y escribo en clave su teléfono en la esquinita de mi tarjeta de crédito. Rasgo las pruebas. Conservo ambas mitades. No obstante, Nortesa y los santitos de Puerto Nevado son los únicos frenos que me marcara Quim: «No toques los santitos de Nortesa ni el ministerio que viene de camino para Pomar, que está previsto que nos financiarán el robot que nos tiene quitado el sueño». Lo imagino a mi llegada diciendo que Marcial Peña está muy descontento del servicio —un moratón me lo recuerda—; que me he pasado a personas que trabajan para el enemigo, gobiernos extranjeros y leguleyos, lo peor para nuestros intereses; que me he cargado la financiación de su robot espectacular por parte de Nortesa. Pero no me acobardo. He decidido cambiar de vida, ¡pese a quien pese, pese a Quim! Planearé mi aventura.

Mientras la puerta del castillo se cierra ante la sola vigilancia del claustro de columnas de capiteles dóricos, en la biblioteca de Pomar, Noya, Ahmed y Biblos releen la página que cierra Halcones peregrinos como homenaje a los ausentes. Hacen un alto en las pesadas tareas de embalaje en el ya caducado refugio del librero mientras los gatos circulan sin sentido del límite alrededor de una torre de ejemplares devueltos de El origen de la familia de Federico Engels, que debió de ser, en tiempos, un título sonado. Biblos, cartero infiel, pone voz a la página final de quien los ciudadanos de todo el mundo creen el mártir último de la escritura. La tetera caliente burbujea en la bandeja árabe sobre la mesa de tijera testigo de los hechos. El aroma conseguirá que la señora de Pomar, que practica sus ejercicios de yoga en la esterilla al lado de la hamaca de lona bajo la serie gráfica relativa a la relajación corporal y la mirada amorosa del lanoso caniche blanco, los acompañe. En ausencia de su marido por razones congresuales se ha citado con el trío del sótano para despedirse, por el momento, de ellos, con la infusión de la felicidad a punto: Verbena, menta, tila, manzanilla… ¡y genciana purísima! El chisme repuesto en aquella estancia antes de mi salida, la única representación de Orbe en Pomar, ahora reinstalado por motivos sentimentales que me recuerde, en la distancia, lo vivido, resuena en el Suzuki camino del aeropuerto de Vitoria:

… «No encontramos a nadie por la calle, tan sólo un carruaje, y al llegar allí Malika se quitó los zapatos, cruzó los dedos para evitar el mal de ojo y extendió los brazos cuando el color de la tarde cambiaba en la terraza de la casa del halcón. Arriba, las aves rapaces olían un tipo extraño de carroña en las proximidades. Éstas parecían tigres sobre la vieja colina de Yebel Dersa dispuestos a saltar sobre la ciudad blanca. La rama más alta del sauce le rozaba las plantas de sus pies descalzos. Malika parecía de otra especie. Sus brazos se alargaban como alas y las aves de la casa del halcón la contemplaban con un entrecortado runruneo. Había mascado durante unos segundos la hojita de laurel y todavía tenía en la boca parte del jugo que a ella, especialmente (según decía), la protegía del rayo. En efecto, la protegió del rayo pero no de un pájaro de plata que fue descendiendo lentamente sobre la terraza del vivero y acabó por elevarla cielo arriba hasta absorberla en su interior cuando Malika entraba en trance, pues era la hora de rezar y ella, aunque no rezara, lo hacía a su manera mentalmente, por lo que supe entonces que habíamos dejado en el Teatro Español todas las lágrimas porque el vuelo del halcón estaba mostrando que había llegado la hora de cambiar el sino: Y era verdad. Como decía Malika, el último carnero sobre el que pasaron el cuchillo había llegado vivo a la mezquita y eso era señal inequívoca de que ese año tenía que ser feliz, no desafortunado como pudiéramos creer y preconizaran los aguadores del pellejo de cabra, de la cadena y de las campanillas. Parecía mi ama más que feliz, libre. Ella dijo con los brazos al cielo: “Alá, akbar, Dios, que es grande, nos ayudará en ésta, Aziz, aunque no nos ayude nadie”. Y seguía mascando el laurel y mientras más lo mascaba aún más le brillaban sus ojos almendrados y más suavemente bailaba el caftán de colores alegres: “Vendrá otra vez la guerra antigua —dijo—, con los cristianos y los árabes y las gentes de otras religiones más viejas divididos y ensangrentados. Otra vez las ciudades, los pueblos, las aldeas, verán de nuevo andar por los caminos a los viejos, a las mujeres y a los niños, mientras los hombres engrosarán igual que antaño las filas de los prisioneros o de los verdugos. Los muelles de la vieja Europa que se estremecieron ayer por ballenas metálicas dirigidas desde debajo del océano contra las costas, volverán a sonar. Y en esa guerra de prisioneros y de verdugos volveremos a ser nosotros, el pueblo que no tiene sus armas bruñidas, que no muestra sus ametralladoras terminadas quienes nos veremos obligados a actuar otra vez. Porque estas armas, igual que nuestros pájaros y nuestras canciones, no han sido fabricadas para un dueño concreto, para ganar objetivos determinados de poder y conquista, sino que han pasado de mano en mano, hasta apoyarse en el sendero que pisamos quienes hemos perdido todo lo que poseímos a lo largo de las generaciones. La vieja Europa nos mira y está aquí y hoy Europa frena un mar de sangre aunque mañana, como ayer, sus ríos se llenen de nuestras cabezas y las ciudades de los cristianos vuelvan a amurallarse igual que ayer con nuestras lápidas y nuestros ojos vuelvan a ser velados por la oscuridad a la que nos releguen… cuando la épica de cada lengua cante de nuevo las hazañas de quienes se definen por la falta de color que el sol no ha trabajado en sus caras frente a las nuestras; de quienes se definen por el tipo de sangre o por la forma particular que tienen de golpear a los vecinos y se acomoden, otra vez, a pisar nuestras manos los orgullosos del pasado, los desconfiados de cualquier diferencia. En cambio nosotros no sabríamos dirimir nuestro pasado y no querríamos dirimir exactamente lo que ha de ser nuestro futuro de expulsados del mundo. Sin venir de un lugar inequívoco amamos como ellos nuestra tierra y si alguna vez tenemos la oportunidad de respirar en la tierra de ellos al par que ellos y vivir y amar donde ellos aman seríamos los primeros en reconocer esa tierra como si fuese nuestra y contemplarla y defenderla como a la niña de nuestros ojos. Pero a diferencia de ellos nunca estaríamos dispuestos a perder el olor a madera quemada de los que van a pie por los caminos y nunca diremos que hemos llegado al final del sendero en el que alumbre nuestra llama en la noche solitaria de frío, sino que cada día, al amanecer, siguiendo la llamada del desierto, levantaremos silenciosos la vista al horizonte. Nosotros que no tenemos nombre, que no tenemos patria, que no tenemos credo sino vuelo. Porque el vuelo de los halcones es su casa.

»Y Malika se perdió en el aire entre un estrepitoso aleteo de palomas y de aves salvajes hacia el puente del Lukus».

—Ya ves, Nacho —digo tras el primer silencio—, cómo en todas las casas cuecen alas.

—Será habas, Alejandra —el secretario pretende corregirme.

—No dije habas sino alas, a-las, Nacho, que sé lo que me digo.

Estallamos en una carcajada cuando el Suzuki lame el asfalto en cuarta y la grabadora de Orbe, ya cumplida, reclama un nuevo carrete de reserva del que prescindo. ¿Será esta risa la mejor manera de asumir una cuestión tan seria? Nuestra risa, que sube al cielo como el humo del cigarrillo que reclama re-construirse a través de la noche.

Las Navas del Marqués, 21 de julio de 1994

FANNY RUBIO (Linares, Jaén, 1949) es doctora en Filología Románica y profesora titular de la Universidad Complutense de Madrid, tras haber enseñado varios años en la Universidad de Fez. Sus primeros trabajos publicados pertenecen al área del ensayo, con títulos ya indispensables, como Las revistas poéticas españolas 1939-1975 (1976) y Poesía española contemporánea (1981), y la poesía (Reverso, 1987; Dresde, 1990), y en la actualidad tiene en marcha un ciclo narrativo que se inicia en 1988 con el relato A Madrid por capricho y continúa con la novela La sal del chocolate (1992).