La Casa del Aire

Nicolás García Anaros

...Su cuerpo dejará, no su cuidado;

serán cenizas, más tendrá sentido;

polvo serán, mas polvo enamorado.

Francisco de Quevedo.

Introducción

17 de Junio. Granada.

10:02 a.m.

Tic-tac...Tic-tac... Tic-tac...

Los sonidos de las agujas de un viejo reloj apuntillado en la pared rompían el silencio, provocando el único rumor que emigraba de un lado a otro de la habitación. Rumor hipnótico y mágico, efímero y constante a la vez, que terminaba golpeándose contra los viejos marcos de cedro que daban formas en sus vientres a cinco pinturas oscuras repartidas por toda la habitación. También se hallaba un diván viejo y desgastado, fuera de su realidad, que podía haber sido mejor utilizado en la oficina de un psicólogo, y no formando parte del mobiliario de un oncólogo, pues era un diván sin más oficio que las siestas que se echaba a deshoras el doctor Ibrahím. Y, por último, sin contar con la fotografía sacramental de la familia del doctor y un jarrón de imitación china con sus dos flores rojas de rigor marchitas por la falta de riego, ejercía de núcleo una imponente mesa de madera barnizada y guarnecida por un cristal, que imponía distancia entre el doctor Ibrahím  y cualquier visita. Esta habitación ejercía las funciones de despacho en la cara norte del hospital, que era el espacio ocupado por los enfermos terminales de cáncer. Encima de la mesa, reposaba intacto un coñac, que, lejos de ser consumido, jamás sería besado, y, tras varias horas sin ser bebido, acabaría aguado y condenado sin remedio al  desagüe.

El doctor tenía el cabello de finos rizos de plata, los ojos castaños y la piel canela que se fundía con las tonalidades del sillón donde se hallaba recostado. Doce años de niñez, más ocho de juventud y cuarenta de soledad  juzgaban su edad. Pero de ese juicio siempre salía bien parado.

De origen magrebí, hacía ya tiempo que dejó su tierra para cursar la carrera de medicina en la facultad de Granada. En sus ojos, sobre todo al atardecer, aún se podía apreciar cierta nostalgia por el desierto abandonado, ya que, en su niñez, siempre había tenido buen recuerdo de los viajes que hacía con su padre a través de un océano de sol, piedra y arena. Viajes que le llevaban de su ciudad natal, Fez, al norte de Marruecos: “concretamente a Tánger”. Recorrían esta ruta para llevar a cabo el comercio de telas y alfombras. Un negocio lucrativo, el cual permitió a su familia sufragar sin mayores problemas los gastos económicos que le pudieran ocasionar los estudios de su único hijo  en España.

Su padre siempre pensó que al terminar la carrera volvería sin mayores contratiempos a Marruecos, pero eso nunca sucedió, y terminó por hacer vida en la provincia de Granada. Lo cual provocó el distanciamiento con su familia, y que aprendiera a resolver los problemas de la vida en la más absoluta soledad, ya que, aunque supo lo que era amar con todas sus fuerzas, ese tipo de amor que sólo se puede llevar en silencio, se podría decir que nunca supo lo que es tener a su lado una compañera.

Tic-tac… Tic- tac…

El doctor se sentó abatido. Sus pensamientos en aquel instante eran un taladro constante a su moralidad. Aún se preguntaba qué había ocurrido tan sólo un par de horas antes, y no dejaba de pensar en la historia que le había contado aquel chico de mirada penetrante a la vez que ida y tan decidido a una opción. No sabía si justificada o no, pero sin duda alguna una opción trágica.

En sus manos jugaba con una pequeña hoja de papel doblada en cuatro. De vez en cuando, la miraba y, entonces, sus pensamientos taladraban con más fuerza.

Había visto otros casos, que, si lo pensabas detenidamente y profundizabas en ellos, podían parecerse. Recordó que, cuando estaba de interino en su juventud, varios miembros de una misma familia tuvieron un aciago accidente de tráfico. Un vehículo hecho chatarra manchado por el rojo de la sangre. Todos murieron excepto el padre: murió la madre, su hijo, su hija, de apenas tres y cinco años. Los médicos optaron por callar, por no decir nada a aquel pobre desgraciado sobre la muerte de la totalidad de sus seres queridos, por lo menos, hasta que estuviera fuera de peligro. Pasado el tiempo y ante la insistencia del hombre en ver a su familia, optaron por decir la verdad. Pasó de un estado estable, lejos del peligro, a la muerte en menos de una hora. “Se lo llevó Dios”, dijo el doctor Ibrahím a un colega de profesión, a lo cual el colega contestó: “No, se lo llevó su familia”.

El señor Basat, un entrañable ser de sesenta y cinco años de edad, amaba con tantas fuerzas a su mujer, que, cuando ésta murió de vejez,  él no tardo ni una semana en fallecer, en ir detrás de ella. “Siempre juntos”, dijo el doctor Ibrahím. “Cierto, siempre juntos”, dijo el otro.

Había un caso que llamó la atención al Doctor Ibrahím. No terminó necesariamente con la muerte del paciente, pero, cuanto menos, fue curioso. Un colega psicólogo se lo comentó. Un  señor enviudó de su mujer y, después de permanecer varias semanas encerrado en su casa, decidió salir a comprar al supermercado. Cuando fue a coger el coche se percató al instante de que se le había olvidado conducir, como si jamás lo hubiera hecho. Después de haber visitado a varios psicólogos, por fin, uno de ellos le dio la solución. Debía coger la urna de su esposa y ponerla en el asiento del copiloto, de esa manera volvería a manejar un vehículo. Entonces él cogió los restos de su esposa y los puso en el asiento indicado y, como por arte de magia, sus manos y sus pies volvieron a funcionar como un reloj, para conducir como siempre. Estaba tan acostumbrado a que su esposa le acompañara a todos lados que era incapaz de cambiar una sola marcha sin su presencia, aunque esta presencia perteneciera más al otro mundo que a éste.

El doctor Ibrahím creía en Dios, no tenía pruebas para creer, pero lo hacía. Y después de haber pasado unas horas con aquel extraño hombre, también empezó a comprender que podía existir el verdadero amor. Un amor más importante que la propia vida. Él jamás disfrutó de relación estable en toda su vida; pero le hacía sentir bien la posibilidad de que pudiera estar latente..., en el aire.

El silencio del niño

Capítulo 1

17 de Junio. Granada.

3:02 p.m.

San Cecilio, con aroma de lejía mezclado con el calor sofocante del verano sureño de la península. El vacío en el bullicio de un pasillo abarrotado de cuerpos inertes en sus pensamientos, la austeridad en toda la planta, la soledad como frontera de habitaciones, y un abanico de colores en cada ente: el verde, la blancura de Dios, el rojo, amarillo y azul de ella en su visita a él. Varias escalas de oficio y entendimiento en un hospital tan frío como coloso en acero y roca.

Gabriel miraba al doctor Ibrahím desesperado. No paraba de suplicar a sabiendas de que a quien tenía que convencer no era al doctor, sino a Dios.  El puño de Gabriel, siempre cerrado, protegía un trozo de papel doblado en cuatro, lo que para él sin duda era lo más preciado en este mundo.

- Es ella… De verdad… ¿Pero es que no lo entiende? -dijo Gabriel suplicante-. Es ella-  dijo una vez más.

   El doctor no sabía qué decir ni qué hacer. Sólo se regentaba en su quietud, para, acto seguido, negar con la cabeza.

- Le pagaré lo que quiera, le juro por Dios que le pagaré.

- No se trata de dinero, señor, es…, -dudó- es simplemente que no hay esperanza.             

Silencio.

   Gabriel abandonó su mentón a la gravedad y exhalando, preguntó:

- ¿Cuánto tiempo queda?

Poco... Ella..., bueno. Debería despedirse de ella. Seguro que le escucha a pesar de la sedación.  

Gabriel se consumió en sus miedos, haciendo de esos miedos caciques de sus pensamientos. Sintió por un momento que la vista se le nublaba y pensó en si no estaba a punto de perder el conocimiento. Inspiró todo el oxígeno que aquel pasillo con fuerte olor a lejía le podía ofrecer. Escuchó el resuello de su corazón; era fuerte, como el redoble de tambor, un pedazo de carne roja a punto de saltarle del pecho. Entonces ordenó a su órgano que se calmara, que no era el momento de jugarle una mala pasada. Sabía que ella le necesitaba más que nunca  a su lado, a la orilla de su mundo: el mundo de Clara.

- ¿Se encuentra bien?- preguntó el doctor.

-Sí, disculpe- reaccionó-. Voy a pasar a verla.

En el interior de la habitación, entre cables, tubos y agujas, Clara reposaba  consumida en su calma. Él se acercó poco a poco…, paso a paso…, tan lentamente como pudo hasta llegar al borde de la cama; estaba pálido, trémulo y lleno de pavor. Se comportó como un mirón que acecha a su vecina a través de la ventana sin querer ser descubierto, sintiendo, por un momento, estar al filo de un precipicio. Con sumo cuidado acarició su cabeza  y besó su mejilla.

Clara no tenía cabello. Gabriel solía decir, para animarla, que un ángel se lo había robado por envidia. Al principio ella iluminaba su tez y mostraba su mejor sonrisa. Pero cuando la enfermedad avanzó lo bastante para mostrarle la cara de la muerte; le soltó entre cafés mañaneros con una mueca torcida en los labios: “No, cariño, no es un ángel el que me ha quitado el cabello, ha sido el cáncer”. Esas palabras se clavaron en Gabriel como un puñal, hasta el punto de que jamás volvieron a salir de su boca palabras relacionadas con seres celestiales.

El doctor miraba fijamente desde el umbral de la puerta la escena. Un “no me dejes” floreció de los labios de Gabriel. Seguidamente, cayó una lágrima. Y, justo cuando el doctor disponía a marcharse, la voz de Gabriel resonó de forma fuerte y nítida.

- No se vaya, doctor Ibrahím, por favor. Tengo una historia que contar y luego entenderá por qué lo hice.                                                                                                                                  

- ¿Que hizo el qué? – preguntó mientras clavaba  su pupila negra en el iris azul de Gabriel.

- Escuche, por favor. Sólo escuche.

El doctor asintió con la cabeza y se acercó a Gabriel, pensando que no perdía nada por escuchar, y de paso, poder aliviar a una persona afligida por la inminente pérdida de un ser querido. Lo vio tan privado de felicidad, que sólo pudo pensar: “pobre hombre”.

El tiempo se pausó y sólo los sonidos efímeros creados en el recuerdo y conducidos por los labios de Gabriel…, vibraron en la habitación.

- Miguel Duarte era mi padre, y me puso Gabriel, según decía, por mi parecido con el ángel: “Si existió un ángel, debió de ser como mi hijo”, se decía a sí mismo. Fui su único hijo y, sin duda alguna, me amaba. Mi madre, María del Amo, durante varios meses no se separó de mí ni un instante.  Ella me contó que nací con la llegada de los primeros calores estivales, en  la Granada profunda, concretamente en un pequeño cortijo llamado la Casa del Aire, que no era más que cuatro edificios derruidos que cualquier otra cosa. Este cortijo constaba: de una casa principal, otra de invitados, un silo para grano,  varios establos y corrales para los mulos y guarros.

Mi padre cuidaba de los terrenos del lugar, hacía las funciones de guarda y hortelano. Cuando la noche dejaba paso a los primeros rayos de luz, su caminar le enfilaba hacia el campo. Mi madre se quedaba conmigo, imagínese; yo, dormido casi todo el día en un canasto de mimbre, del cual sólo me ausentaba para ser amamantado. En ese canasto mi madre siempre tenía apoyada una escopeta cargada. No era lugar seguro de ladrones y aprovechados. Además, también tenían un viejo perro sin raza que hacía las funciones de vigía cuando llegaban  extraños. 

Se podía decir que al igual que  el sol nacía y la luna lo echaba, pasaban los días en la Casa del Aire.

De humo, negro y veneno se llenaba los pulmones todas las noches Miguel Duarte. María callaba, pues no era hombre de vicios. Otras mujeres de los aledaños tenían maridos afines al vino, y el vino se hallaba en los bares donde las damas ligeras de escrúpulos siempre acechaban, sobre todo en los días de cobro. 

En cambio, Miguel siempre iba del campo a casa con los primeros matices de luna. Su rutina era siempre la misma: besaba a Maria, luego a Gabriel con sumo cuidado de no tocarle con las manos, demasiado sucias para poder coger a su hijo en brazos. Se quitaba al perro de encima y, acto seguido, se lavaba en una pila que había en la parte trasera de la casa, para luego volver con inmediatez para coger a Gabriel en brazos. Si hacía calor, se quedaban hasta bien entrada la noche sentados en sillas de mimbre. De vez en cuando, María leía cuentos para amenizar la velada. Había un cuento en especial que gustaba bastante a Miguel Duarte.

Miguel tosió llevándose el puño  a la boca

- Debes de ir al médico a que te mire esa tos.

- Calla, mujer..., que no es nada, sólo un resfriado.

- ¿Con estas calores?, ¿cómo va a ser un resfriado? ¿No será más bien cosa del tabaco?

- Pues será- respondió.

Hubo una pausa.

- La luna está hoy llena... Está bonita.

- ¿Por qué no nos lees a Gabriel y a mí el cuento del  amigo pobre y el amigo rico?- dijo Miguel Duarte.

- Pero si el niño no entiende.

- ¡Claro que entiende! –refunfuñó-. Y  mucho más de lo que crees.

- Yo no creo ná. Hay que ver lo que te gusta ese cuento. Espera que vaya  por él.

   Miguel no sabía leer, su vida no fue sencilla y desde los primeros albores de su tiempo se dedicó al campo. Le gustaba fumarse un cigarrillo mientras María fluía la voz. Lejos de escuchar, se ausentaba, y, con la mirada perdida y fijada en la oscuridad, él siempre fumaba.

María volvió al poco tiempo con un libro de cuentos debajo del brazo, un libro rancio y desgastado. Miguel pensó en su mujer durante un instante. María del Amo: él no se sentía su amo, al contrario sentía que ella era su dueña, dueña de todo lo que él podía llegar a ser, todo lo que podía llegar algún día a ofrecer. Él la amaba a pesar de lo poco que se lo decía. A veces, sentía vergüenza de los pocos lujos que él le podía dar. Le hubiera gustado que hubiera llevado una vida más solemne, como la de esas mujeres que salían en la prensa rosa, una vida llena de lujos y toda clase de comodidades. Ni siquiera tenían una lavadora y ella tenía que seguir lavando la ropa a mano. Aunque desde hacía tiempo Miguel estaba ahorrando algunos duros para poder comprarle una a su mujer.

María se sentó en la silla de mimbre y arropó, acto seguido, a su hijo, que emitía pequeños gorjeos con gracia natural. Le sonrió y él le correspondió con una sonrisa que iluminó ambos rostros. Entonces se encendió un cigarrillo que se alumbró como una luciérnaga en la noche más ciega, al tiempo que ella comenzaba el cuento. Él giró la silla hacia la izquierda para mirar con profundidad la noche y se perdió en esa oscuridad infinita que impacta de lleno en el silencio. Respiró, y comenzó a escuchar.

“Porque cuando “pibe”..., porque cuando “pibe” me acunaba en tango, la canción  materna para llamar al sueño, y escuché el quejido de los bandoneones, bajo el emparrado de mi patio viejo, y en la triste pieza de mis buenos viejos. Cantó la pobreza su canción de invierno, y yo me hice en tango, me fui moldeando en barro, en miseria, en las aguas que da la pobreza, en el que es fuerte y tiene que cruzar los brazos cuando el hambre viene. Porque cuando quiero me deshago en besos; porque quise mucho  y no me han querido; porque vi el desfile de las inclemencias con mis pobres ojos llorosos y abiertos;  porque el tango es macho..., porque el tango es fuerte, tiene gusto a vida, tiene olor a muerte. Por eso siento así”. 

El tango dejó de sonar y le siguió otra canción más alegre, distinta, con otra entonación de voz.

Las nubes grises impedían el paso de la luz del sol, descargando incesantes la lluvia alojada en su vientre, provocando que la tasca en la que se encontraban los dos viejos amigos, se tornara aún más oscura de lo que ya era de por sí.

El amigo pobre dibujaba pequeños círculos en el café que hacía ya tiempo estaba frío. Alzaba la pequeña cucharilla de metal hasta sus labios, saboreando el rocío que el líquido aposentaba en ésta.

Su amigo rico lo miraba compasivo y expectante, intentado conectar con el negro de sus ojos, lanzando, de vez en cuando, el sonido de un pequeño chasquido con la boca, tratando de llamar su atención. No obtenía mayor resultado que el de una mirada corvada al suelo, una mirada vencida por la gravedad. Al final, optó por preguntarle sin mayores rodeos.

- ¿Qué te pasa? ¿No dices nada?- El amigo pobre, lejos de responder, contuvo el silencio-. ¡Eeee!.. –exclamó, en un intento más impetuoso por captar su atención-. ¿Qué te pasa? Contéstame.

El amigo pobre alzó la mirada y, después de un par de intentos, se decidió a decir:

- Mírate.

El amigo rico inclinó la mirada buscándose algún mal entre sus ropas, y, después de confirmar que no tenía nada, empezó a tentarse la cara.

- No es eso.

- ¿Entonces qué es?- dijo frunciendo el entrecejo.

- Eres tú. Mírate.

- No sé qué quieres que mire.

- Verás.  Llevo años sin verte, y ahora que te tengo delante –suspiró-... Eres lo que yo no soy o seré.

   Hubo una pequeña pausa.

- Explícate.

- Verás: Te has convertido en un gran empresario, es decir..., la gente depende de ti. Además creas puestos de trabajo. Tus amigos te admiran y respetan, tu mujer te ama y tú la amas..., lo sé por la forma en la que hablas de ella. Vistes bien, como un triunfador, de corbata y chaqueta. Tú has tenido suerte en la vida, en cambio yo... Yo sólo soy un simple mecánico que trabaja a las órdenes de otro. Mis amigos no me admiran y, por supuesto, mucho menos me respetan. No tengo a nadie. He amado, pero no tengo a nadie.  Visto con un mono de trabajo. ¡Dios! –gritó-. Como odio ese mono azul. Yo, amigo, yo soy un perdedor. No soy como tú, ni seré. Tú eres mejor que yo –concluyó.

Los dos amigos se quedaron algunos segundos mirándose en silencio.

- Yo no soy mejor que tú..., no soy mejor que tú ni que nadie. Y, aunque no lo creas, te admiro y respeto. Es cierto que la vida me ha tratado mejor que a ti, pero eso no quiere decir que mi vida valga más que la tuya y, por supuesto, no debes de sentirte mal porque las cosas me vayan bien.  Tu felicidad debe de depender de una persona ajena. Además...

- ¿Por qué no te ahorras los consejos?- interrumpió bruscamente.

- Perdona. No pretendía ofenderte, sólo quiero ayudarte.

Los dos amigos se miraron fijamente y, después de unos segundos, esbozaron sendas sonrisas.

- ¿Por qué callas, María?

- Gabriel está dormido- replicó-. Lo voy a llevar  a la casa, hace frío.

María cogió a Gabriel en sus brazos y lo llevó hasta su cuna, que se hallaba en el mismo cuarto donde dormía con su marido, le contaba sus confidencias y se entregaba a él en cuerpo desnudo.

El rielar de la hoja de manzano, el fuerte olor del olivo, la brisa fresca nacida en la cara norte de la sierra, el cantar de los grillos, el perro dormitando y la Selene llena, casi frenética en un manto de nube reposada. Miguel estaba hipnótico, con la mirada fija en el horizonte, cuando apareció María y alargó sus brazos sobre su cuello, a modo de lazo.

- ¿Quieres que siga?

- Sí, por favor.

Ella volvió a la silla y retomó el libro entre sus manos…

Llevaba una cola en el cabello que dejaba al descubierto su cuello grácil. A pesar de las duras tareas que requería el campo, su piel era suave, tocada por el sol. Delgada y espigada al andar, de mentón altivo y presencia lozana, pechos anaranjados y dos pequeñas almendras por ojos, era una mujer bella. Y Miguel Duarte sabía de su suerte desde siempre, ya que él era un hombre rudo, de rizo rubio en la mollera y castigado por los esfuerzos del campo, curtido de sol a sol, como le gustaba a él decir.

Nunca supo cómo fue capaz de conquistarla. Sólo recordaba que cada vez que la veía pasar por las cuestas de Colomera, un hálito de frescor le llegaba del cielo; era el fragor del amor golpeándole en lo más profundo del alma. Un día estival, como cualquier otro, se armó de valor y, asaltándola con la determinación de un bandolero que exige la bolsa, dijo: “Quiero poder verte todos los días, que seas mi novia”. Ella lo miró, lo remiró y lo volvió a mirar: “¿Tú eres el hijo de Juan Duarte? ¿Verdad?”. A lo que él afirmó con la cabeza, seguro de su inminente victoria. Entonces ella lo miró, lo remiró y lo volvió a mirar. Le asestó tal guantazo junto a un “quita de aquí desgraciado”, que incluso en vísperas de boda, en la puerta de la iglesia La Encarnación, él no alcanzó a perdonarla. Pero Miguel Duarte tenía claro su amor por ella, y su insistencia y el tiempo acabaron por apaciguar los ánimos,  y sobre todo a la mula más tozuda, que acabó por sucumbir a quien durante algún tiempo fue su enemigo más férreo. Así pues, los crepúsculos cayeron y con el tiempo ella se convirtió en puro amor hacia él.

María se dispuso a buscar las siguientes palabras del texto, pasaba las hojas con sus falanges infinitas, hacia atrás y hacia adelante, hasta que por fin acertó a encontrar la endiablada página. Se dispuso a decir las siguientes palabras, cuando un chasquido en la oscuridad conmocionó los sentidos del perro, que de inmediato comenzó enloquecido a ladrar.

- ¿Qué pasa Sabat?- preguntó Miguel Duarte como si el can le fuese a contestar.

- Déjalo, será algún animal- dijo su esposa.

Miguel se alzó de la silla y cogió la escopeta, y con una inmediatez propia de un cazador se quedó fijamente mirando la oscuridad, provocando por un instante la sensación de que podía penetrar en ella, en sus entrañas.

- Calla, Sabat. ¡Calla! -dijo María, que se quedó  mirando al perro, intentando leer su conciencia.

Fueron segundos extraños, segundos de reflexión involuntaria. Miguel Duarte pensó en la noche infinita, en los hálitos fríos que un cielo raso conjuraba en su vientre, en el tañido del río a su paso, en la sombra de la montaña y sus nieves perpetuas, en la ausencia mística de los gatos y, por último, en la calidez de María del Amo.  Sus manos tan hechas a las suyas; su latido de corazón reposado como el suyo o acelerado como el suyo también; sus pasos dados, que también eran como los suyos. María, en cambio, pensó en las hilachas del pantalón roto que jamás llegó a coser, en el olor a café de la mañana invernal y pálida, en su infancia de niña de rodillas peladas y una única trenza, en el maestro Suárez de gafas enormes que le encomendó leer su primer poema y, por último, en Gabriel dormitando en su regazo de madre. Cuerpo de niño hecho a molde de vientre; sus profundos ojos azules y su rizo rubio, como el del padre; su fragilidad de cristal y su vitalidad de recién nacido con un mundo hecho sólo para él.

Una pequeña  liebre salió de la arboleda provocando que Miguel y María suspiraran aliviados. Ella no pudo contener una pequeña risa nerviosa durante un buen rato y a duras penas pudo llevar a Sabat a la parte trasera de la casa, intentando en todo momento, sin conseguirlo, apaciguar su ladrido. Cuando llegó a la espalda de la casa, tuvo tantas dificultades para poder encadenarlo, que casi se cae de bruces contra el suelo. Nunca lo había visto tan alterado y pensó si habría contraído alguna enfermedad. Durante un segundo se arrepintió de sujetarlo, pero sólo por un instante. Lo dejó allí, en su soledad, y cuando volvió, vio a su marido con su mirada aún asentada en la oscuridad, pero ya sin el arma entre las manos.

- Miguel, ¿te encuentras bien?- dijo María sacándolo del trance y captando su atención.

- Sí –respondió-. Tan sólo que  no me gusta que el niño y tú estéis aquí, tan lejos de la de la ciudad. No son buenos tiempos –concluyó.

- Se giró para mirar a los ojos a María, y ese giro sería el inicio de la tragedia que marcaría el destino de su familia para el resto de sus días.

El bramido atronador del perro desesperado se  entrelazaba con el viento. La cadena que lo ataba estaba tensa, pero sin ceder ni un centímetro de su ley impuesta. La luna con cierto tono rojizo parecía observar su mundo fetiche. Enfrente de Miguel Duarte se hallaba su esposa. Se miraban  como siempre, cómplices de los años, enemigos despiadados en las pequeñas cosas del día a día, compañeros de camino en un largo caminar por el mundo creado a medida de ellos dos, tan enamorados sin saberlo, sin apreciarlo. Al lado de Miguel Duarte yacía una colilla exhalando su último aliento, en una espiral de humo blanquecino que se diluía en las sombras. Y, entonces, llegó el momento. El reloj conjuraba su medianoche para los dos, cuando un par de individuos salieron de la oscuridad como hienas hambrientas y con sed de rojo. El primero de ellos golpeó con un madero en la nuca a Miguel Duarte, quien de inmediato cayó desplomado al suelo sin conocimiento. María hizo ademán de coger la escopeta apoyada en la silla, pero el segundo de los individuos fue más rápido. Se miraron fijamente, el tiempo se paró.

Silencio…

El individuo esbozó una sonrisa y, mirando a su compañero como si  buscara su aprobación, asestó con la culata del arma en la cara de Maria del Amo, quien de inmediato se desvaneció en el suelo, dejando un halo de sangre en el redor de sus sesos.

Miguel despertó un par horas después en la cocina, con la boca tapada y atado a una silla. Oía el llanto de su hijo por dos veces; una, en sus oídos, y otra, en lo más profundo de su corazón. Intentó llamar a María con todas sus fuerzas, pero un trozo de tela le impedía respirar, así que era imposible poder gritar. Intentó desatarse,  pero fue en vano. De pronto, divisó una silueta en el umbral de la puerta. Era un hombre alto y corpulento. No podía distinguir nada más, ya que la luz estaba apagada y era imposible. El individuo, al percatarse de que Miguel había despertado, llamó a su compañero, que apareció de las sombras con la escopeta en mano; era más bajo, pero también recio. Cedió la escopeta al compañero y comenzó a hablar con un acento más propio del norte peninsular.

- Hola –saludó irónicamente-. Sólo quiero decirte que pronto nos iremos. Si te preguntas dónde esta tu mujer y tu hijo, te diré que tu hijo está donde lo dejaste, arriba en el dormitorio, llorando en la cuna, justo al lado de la cama donde nos hemos follado a la puta de tu mujer, que no está nada mal, entre tú y yo. Aunque le tardarán en cicatrizar las heridas, creo que volverá a estar apetecible para ti- dijo sarcásticamente-. ¿Quién sabe? A lo mejor este es un buen lugar para pasarnos de vez en cuando a visitar a nuestros nuevos amigos -las dos siluetas se rieron al unísono-. Sé que te he hecho un flaco favor - se acercó y le susurró al oído-. Tu mujer ahora sabe lo que es un hombre de verdad,  quizás ya no quiera volver contigo. A lo mejor, ahora que sabe lo que es una buena polla,  ya no le vales.

Miguel empezó a tener convulsiones, la ira se había apoderado de él. Intentó desatarse con todas sus fuerzas hasta el punto de empezar a notar cómo la cuerda empezaba a ceder. Y él, al percatarse, lo intentaba con más ahínco y coraje, llegando incluso a sangrarle las muñecas.

- ¡Joder! Se va a desatar.

- ¡Calla! ¡Calla! ¡Y métele dos tiros!

Se alejó un par de pasos para dejarle un blanco fácil al compañero. Pero la escopeta se encasquilló y Miguel ya tenía las manos casi sueltas. “Venga, un poco más”, se decía a sí mismo mientras pensaba en María, en su hijo, en el odio que tenía a aquél par de desgraciados que él tenía pensado matar con sus manos, con un hacha o con un cuchillo, le daba igual. Sólo matarlos.

“Venga, ya casi lo tienes”, se volvía a decir. Pero el segundo…, el segundo en violar a su mujer, en penetrarla con odio, en humillarla hasta el día de su muerte,  en golpearla con alevosía, lanzarla al abismo de la vergüenza por ser vejada delante de su hijo hasta llegar a desgarrarle las entrañas y el alma..., se envalentonó, y golpeó a Miguel Duarte con tal brutalidad, que casi lo mata en la silla. Y el primero…, el primero en violar a su mujer, en penetrarla con odio, en humillarla hasta el día de su muerte, en golpearla con alevosía, lanzarla al abismo de la vergüenza por ser vejada delante de su hijo hasta llegar a desgarrarle las entrañas y el alma…, ya había terminado su cometido. El arma ya funcionaba. Se tranquilizó y apuntó.

Dos disparos resonaron en la Casa del Aire.

María despertó varias horas después. Gritó, gritó con un quejido de dolor que sucumbió en la eternidad. Tenía el cuerpo magullado, la vagina desgarrada, un hijo vivo y un marido muerto.

Lo primero que hizo fue dar gracias a Dios de que su niño estuviera vivo, lo cogió en brazos y lo abrazó con todas sus fuerzas palpándole el alma. Las lágrimas resbalaron por su cara, las limpió como pudo con la mano que le quedaba libre. Se percató de que tenía la falda hecha jirones y subida hasta la cintura, se la acomodó tapándose su sexo con la misma mano, sin soltar a su hijo. Luego le entró el pánico de sólo pensar que los dos desalmados pudieran estar en la casa. Se armó de valor y volvió a dejar al niño en la cuna. Cogió una pequeña lamparilla para utilizarla como arma y caminó a través de la casa a tientas, sin encender una sola luz. Sentía el aliento asqueroso en su boca de quien la había humillado, cada dos pasos golpeaba al aire porque le parecía ver una silueta en la oscuridad. Cuando por fin llegó a la cocina, tropezó con un bulto en el suelo que hizo que se trastabillara hasta caer de bruces. Se acercó arrastrándose hasta el interruptor de la luz y la encendió.

El rojo de la sangre en sus palmas fue lo primero que vio, luego a su marido con  la cabeza abierta y sus sesos desparramados por el suelo. Se llevó las manos a la cara y sintió el sabor a hierro de la sangre en su boca.

Lloró…, lloró hasta que no le quedaron más lágrimas.

Caminó toda la noche con su hijo en brazos, asustada por si se volvía a encontrar con las personas que le habían destrozado la vida. Consiguió llegar a un bar de carretera donde el dueño dio aviso a las autoridades.

Varios días después encontraron a los autores del asesinato. “Un par de ladrones de estancos que se ocultaban en el campo tras un robo”. Que había sido violada se lo calló, sólo ella sabía por qué, quizás por vergüenza, quizás por el dolor y el asco que le producía hablar de ello. Volvió a coger a su hijo en brazos y se marchó para siempre.

Capítulo 2

El doctor Ibrahím se dirigió a la ventana. Desde ella pudo ver la ciudad, la gente paseando por las calles como pequeñas hormiguitas sumergidas en sus vidas triviales, el tráfico atorado, rugiendo con sus sonidos metálicos, exhalando polución. Después de pensar durante algunos segundos en su existencia, en cómo había llegado a ese preciso instante, escuchando el tránsito por la vida de un hombre que apenas conocía, se planteó si la ayuda que él le estaba ofreciendo no era más propia de un psicólogo. No sabía qué decir, pero, después de divagar durante algunos segundos, lo único que se le ocurrió expresar a Gabriel Duarte fue que debía estar orgulloso de su madre: “Debió de ser muy duro para ella”. “Sí, debió de serlo”, contestó Gabriel.

- Viajamos por toda España. Uno de mis primeros recuerdos fue una frase de mi madre: “Buscábamos el cielo más bonito al anochecer, un cielo con tantas estrellas que, sin duda alguna, una de ellas será tu padre”. Estuvimos de paso en Almería. Recuerdo Genoveses con sus dunas infinitas y sus aguas claras. A veces, daba la impresión de que sus aguas se volvían plácidas a nuestro paso, y que la brisa era el aliento de mi padre acariciándonos el cabello.  Pasamos por Ciudad Real y allí hicimos buenos amigos. Mi madre intentó olvidar a mi padre con par de hombres, pero siempre eran de paso, nada serio. También estuvimos por Madrid y su bulla, su gentío desbordante en cada una de sus arterias, los sonidos constantes de esa ciudad endiablada a la vez que bella, por Segovia, Burgos, pero al final recalamos en Pamplona-. Al decir Pamplona Gabriel se entristeció; el doctor se percató de ello.

- ¿Qué pasó en Pamplona?- preguntó el doctor Ibrahím.

-  Fue cuando mi madre murió de tristeza, como yo siempre digo.

Pamplona.

Cuando se ponía un pie en la casa, se podían sentir la desesperanza y la zozobra tan cerca, que formaba parte de tu propia alma. Había ropa sucia por los suelos que hacía prácticamente imposible el caminar sin pisar algo, comida en la mesa de varios días que servía de festín para las moscas y, por último, un impacto de olor rancio que se respiraba por todas y cada una de las habitaciones.

El cuerpo se hallaba postrado en la cama con evidentes síntomas de putrefacción, el brazo izquierdo lo tenía extendido, completamente suspendido en el aire. Ella estaba semidesnuda, sólo llevaba como única prenda un camisón lleno de ceniza que apenas le tapaba los pechos y el sexo. Nadie había tomado la precaución de tapar el cadáver con una manta, ni siquiera le habían tapado los ojos diáfanos e idos. Todo esto, sumado a la pose esperpéntica del cadáver, daba un aspecto “de cámara de los horrores” al dormitorio.

Cuando Isabel entró y su mirada impactó de lleno con esos ojos, no pudo reprimir estremecerse.

- ¡Dios santo! ¿De qué ha muerto?- preguntó a un policía foral.

- Suicido. Barbitúricos. Lleva varios días muerta. Avisó un vecino por los malos olores.

Isabel no daba crédito a lo que estaba escuchando.

- ¿Y el niño?

- En la otra habitación. Apenas habla. No sabíamos si llevarlo a comisaría.

- No, no hará falta. Yo me ocupo de él.

- Como usted quiera, señora.

- Gracias, agente- dijo abatida.

Vio al niño sentado en la silla, sucio y huesudo, con la cabeza agachada y en una quietud pensativa propia de un monje.  En un momento fugaz, a pesar de que el niño estaba carcomido en mugre, Isabel tuvo la impresión de estar viendo un ángel. Le entraron ganas de abrazarle con todas sus fuerzas, de llevárselo consigo, a su vida, para que dejara de sufrir. Pero de sus labios sólo resonaron unas palabras tan frías como formales. Se acercó a él y se inclinó.

- Hola. Mi nombre es Isabel y soy de los Servicios Sociales. Dime, ¿tú cómo te llamas?

              El niño no dijo ni una sola palabra.

- Entiendo que lo estés pasando mal. ¿Era tu madre? ¿Verdad?

El niño siguió enmudecido.

- Si no quieres hablar, no pasa nada. Sé por lo que debes de estar pasando, ha debido de ser horrible.

Al acabar la frase, se quedó completamente callada; nunca se había enfrentado a una situación como esa. “¡Por Dios!, sólo soy una funcionaria”, se decía una y otra vez, sin saber qué hacer…, qué decir. Optó por seguir el protocolo y hacer caso omiso de los agravantes.

- De todas formas yo te explico. Verás, a partir de ahora yo me voy a ocupar de ti, ese es mi trabajo, asegurarme de que estés seguro. ¿Lo entiendes?

Asintió con la cabeza.

- ¿Te gustan los caramelos?

Silencio.

- ¡Aff! Qué boba soy, claro que te gustan.

Se sacó un par de caramelos del bolsillo del pantalón y se los ofreció. El niño alzó la cabeza e iluminó la mirada a modo de agradecimiento. Después devoró con la ansiedad propia de un perro famélico los dulces que acababa de recibir. Isabel empezó a pensar que a lo mejor tenía retraso, o quizás problemas auditivos, o ambas cosas a la vez, pero en sus fueros internos sabía que el niño era normal. Observó el cabello rubio y sus grandes ojos azules. “Es el niño que toda madre quiere tener, no será difícil que lo adopten”, se dijo a sí misma. Y mientras ella se consumía en esa reflexión, sucedió el instante en el que él dijo: “¿No se va a despertar? ¿Verdad?”

- No –respondió ella, sintiendo una punzada en el corazón.

Entonces se levantó de la silla y, como si una fuerza invisible le abriera paso, llegó hasta la habitación donde se hallaba el cadáver. Se acercó a él lentamente hasta ser frenado por el borde de la cama, lo miró con ternura y se imaginó a su madre con una sonrisa dibujada en su rostro. Sonrió él, se imaginó a ella en vida, e intentó concentrar todo su amor en un solo beso que estalló de lleno en la mejilla de María del Amo. Acto seguido cogió el paquete de tabaco que se hallaba en una pequeña mesita de noche. Cogió un cigarro y con la voz más dulce que jamás habían escuchado las personas que se hallaban en la casa, le preguntó al policía: “¿me lo puede encender?”, mientras le mostraba el cigarro. El policía se quedó quieto, sin saber qué hacer. Entonces miró a Isabel que le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Cogió el cigarro y con cierta ansiedad lo encendió, propinándole con inmediatez un par de caladas: “¿me lo devuelve?”, dijo él.

El policía volvió a buscar la aprobación de Isabel y, después de hallarla, le cedió el cigarrillo al niño. Éste  miró el humo ondulante, casi hipnótico, y dejó el cigarro en  un pequeño cenicero ubicado en la mesita de noche, consumiéndose poco a poco, lentamente exhalando un humo blanquecino. Se acercó a su madre y pronunció: “mamá”. Pensó en lo mucho que la amaba y cómo la echaría de menos. Cerró sus ojos y recogió su brazo del vacío colocándolo sobre el corazón. Miró a Isabel que estaba absorbida en quietud y asombro, y dijo: “por favor, póngale una manta, que seguro que tiene frío”, a lo que el policía accedió al momento. Cuando la madre estuvo tapada, concluyó: “ahora nos podemos ir”.

Salió de la casa agarrado a la mano de Isabel. A sabiendas, a pesar de su prematura edad, de que empezaba un nuevo camino. A sabiendas, a pesar de su escaso caminar, de que sin el faro de sus padres se perdería en su nuevo camino. A sabiendas, a pesar de su escuálido cuerpo, de que el peso de la soledad marcaría su nuevo camino.  Y aun así caminó espigado, sin derramar ni una lágrima por su madre muerta y su padre jamás conocido.

Al día siguiente emprendieron el camino al orfanato de las Cuatro Cruces, que se hallaba al norte de Isaba. La luz solar desapareció al instante, tragada con voracidad por un nuevo cielo encapotado y henchido en zozobra. Gabriel miraba por la ventanilla el paisaje. Jamás había visto tanto verde. Estaba completamente embobado mientras observaba con ojo clínico los páramos infinitos, las montañas desafiantes como puñales clavadas en alabastros de nubes, los carneros tan mansos en sus pastos…, tan entreverados con un paisaje de colores atónitos para lo desértico, y sus pájaros resurgiendo del infinito una y otra vez en un juego desconocido para el ser humano. Él permanecía sumido en el silencio, no quería pensar en su madre, así que cualquier cosa que se saliera de lo normal, o fuera terriblemente normal para ser apreciada, le azuzaba como excusa perfecta para no pensar en ella. Isabel lo observaba con el rabillo de ojo mientras conducía con precaución por los caminos endiablados del Norte de Isaba, que, a pesar de ser verano y que la carretera estaba en buen estado, seguían siendo traicioneros. Sabía que, cuando el invierno llegara trayendo consigo sus nieves, el orfanato quedaría, como de costumbre desde tiempos inmemoriales, aislado. Isabel se puso a pensar en Gabriel: lo veía tan frágil y tan solo en la vida, que se preguntaba si sabría desenvolverse bien con sus nuevos compañeros. No era la primera vez que hacía ese viaje, pero sí sentía cierto hastío de pensar en las circunstancias en las que había encontrado a ese niño de aspecto enteco y famélico y, al mismo tiempo, con un parecido extraordinario a un ángel. Gabriel era especial, se decía a sí misma. Veía sus ojos atrapados en su recuerdo, nunca los había mirado fijamente, nunca tuvo esa oportunidad, ya que el niño tenía la mirada esquiva. Tampoco se veía capaz de soportar el peso de una mirada con tanto duelo acumulado: esa sombra incómoda de la tragedia.

Una pequeña llovizna comenzó a caer provocando que Isabel redujera su velocidad.

- ¡Uff! –suspiró-.  No me gustan nada estas carreteras… La verdad es que el norte de Navarra es precioso, pero preferiría no tener que venir nunca por aquí. Imagínate que nos quedáramos tirados. Ni siquiera hay cuneta donde detenerse. ¿Me estás escuchando?

Silencio profundo en la oscuridad, que abrasa en llama a piel. Silencio en el aliento por tanto amar, por faltar  el ayer.

- Como quieras. Si no quieres hablar, yo no seré quien te obligue. Duérmete, si quieres; todavía falta una hora para que lleguemos a las Cuatro Cruces.

No pegó ojo. Gabriel se limitó a observar el terreno angosto. Hipnótico en su mirada, pensó en si no lo estaban llevando al fin del mundo. El tiempo se pausó, y sólo los resuellos metálicos del motor devolvían a Gabriel a la realidad.

Las Cuatro Cruces era un inmenso galpón blanco que regentaba la cima de una montaña, a la cual se accedía por una carretera serpenteante que expiraba en Francia. Daba la impresión de ser más un fortín militar que un orfanato, y por las disciplinas que allí se cumplían nadie lo hubiera dudado. Gabriel se bajó del coche y enseguida se refugió en la seguridad materna que le ofrecía Isabel. “No tengas miedo”, dijo ella. Y él la miró con ojos suplicantes, ya que veía en ella su única posibilidad de volver a la ciudad, de salvarse de la tragedia que provocaba en sus huesos la incertidumbre.

Dos mujeres sujetas a unos paraguas, la primera con pose altiva y nariz aguileña, y la segunda con la cabeza ligeramente vencida por la gravedad y con unos ojos tan dulces como infinitos, permanecían en la puerta. Isabel se inclinó, y volvió a decir a Gabriel: “No tengas miedo. Estoy aquí.”. Luego le tendió la mano que él no dudó en sujetar con garra de águila, y ambos caminaron hacía la entrada.

- Gabriel, te presento a la señorita Sofía y a la directora Fermina. Ambas se ocuparán de ti durante el tiempo que pases en Las Cuatro Cruces.

- Encantadas de conocerte, Gabriel –dijeron ambas al unísono.

Isabel apretó levemente la mano de Gabriel para que reaccionara.

- Encantado –dijo él también, en una especie de gorjeo, lo cual sorprendió a Isabel; hubiera jurado que él iba a permanecer callado.

La directora miró a Gabriel con ojo inquisitivo y luego ordenó a Sofía que se lo llevara para dentro. Miró a Isabel y dijo: “Bien, dígame usted”.

Isabel no supo qué decir, y lo único que salió de su boca fue:

- Pues, no sé. Ese es el niño.

- El de la madre suicida.

- Sí.

- Pobre alma, su madre arderá en el infierno.

El comentario sacudió la conciencia de Isabel con un estallido de ira.

- Directora Fermina, no creo que exista el infierno, como tampoco creo en el cielo. Pero de lo que sí estoy convencida es de que ese tipo de comentarios se los puede guardar para usted. No me interesan ni sus convicciones de fe ni sus sermones. Así que, por favor, recuerde con quién está hablando cuando haga ese tipo de comentarios.

- Disculpe si la he incomodado. No era mi intención provocarle algún malestar. ¿Quisiera pasar a tomar un chocolate o, tal vez, café?

- No, gracias. Mejor será que me vaya, se hace tarde y la carretera… Odio esta carretera. -Ambas mujeres se miraron fijamente-. Quisiera ver a Gabriel antes de irme.

Isabel se despidió de Gabriel con la ternura de una madre. Estaba empapada por la lluvia, pero no le importó la espera. Visitaría a Gabriel varias veces antes de morir en esa misma carretera que tanto odiaba, como si de una burla del destino se tratara.

Capítulo 3

Una enfermera interrumpió la conversación en el que el doctor Ibrahím y Gabriel andaban.

- Lo siento, pero debo de cambiar el suero –dijo la enfermera mirando al doctor.

- No se preocupe. Haga su trabajo.

Gabriel miró a Clara, su Clara, y deseó que dejara de sufrir, que un ángel entrara por la ventana y se la llevara a un sitio mejor, más azul. Sintió su ausencia, sintió una punzada en el corazón más dolorosa que la propia muerte, y sólo Dios sabe que hubiera muerto sin dudarlo un solo instante por ella. Hubiera aceptado ser él el carcomido por el cáncer.

El doctor Ibrahím le pidió a la enfermera que le trajera dos cafés. Volvió con ellos puestos en una bandeja con tal avidez, que a Gabriel le sorprendió que le hubiera dado tiempo a salir de la habitación, pero allí estaban los cafés humeantes. El doctor Ibrahím ofreció uno de ellos a Gabriel, y se desabrochó la bata a modo de levita después de una buena noche de parranda, e instó a Gabriel a que continuara con la historia de su vida.

- En las Cuatro Cruces perdí la virginidad –dijo Gabriel. El doctor soltó una risa espontánea, no se esperaba una sinceridad tan diáfana.

- Pues a qué espera para contármelo –sólo le alcanzó a decir.

Lo primero que hizo fue enseñarle a Gabriel el pabellón común donde dormían los niños. Había veinte camas de resortes colocadas unas en frente de otras, tan frías y  viejas como parecían a primera vista. Al lado de ellas un armario de madera dividía las camas por sectores de cuatro lechos. Le entregó jabón, toallas y mudas que constaban de dos pantalones, tres camisas, de las cuales a más de una le faltaba algún botón, un jersey con alguna hilacha suelta, cinco calzoncillos con sus agujeros pertinentes y media docena de calcetines con más de un cosido. Lo que mejor aspecto presentaba eran dos pares de zapatos ya usados y una pequeña corbata para los días dominicales. Por último, le dio una Biblia acompañada de un “aquí todos somos hijos de Dios”. Luego le enseñó dónde estaban los lavabos, la biblioteca, el comedor y toda habitación que se prestara a ser enseñada mientras pasaban por aquel galpón de piedra, madera y ventanas de anjeo. Finalizaron el recorrido en la cocina.  Momento en el que Sofía aprovechó para dar una onza de chocolate  a Gabriel, intentado ganarse su confianza. Cogió al niño en peso y lo subió a la repisa. Entonces él preguntó: “¿Dónde están los niños?” Más que una pregunta dio la impresión de ser un suspiro. Pero ella le entendió, y respondió: “En la pequeña capilla trasera”, mientras lo miraba con sus pestañas de ébano compasivas. Sofía no era muy alta, pero tampoco se podía decir que era baja, de cabello ni rubio ni moreno, ni gorda ni flaca, ni ninfa ni ogro; era la mujer más normal del universo. Pero sin duda alguna, si algo se salía de lo común en ella eran sus largas pestañas negras y su mirada dulce de comprensión absoluta.

Cuando se terminó la onza de chocolate, se dirigieron hacia la capilla en una consonancia cadente, según  los  pasos enyugados por los recuerdos de Gabriel por su vida abandonada. Él comprobó que en el recodo de la mano de Sofía se sentía seguro, percibía la suavidad aterciopelada de una mano frágil y fuerte, zagal y vieja, suya y no suya; pero sin ninguna duda la mano de una mujer tan cálida como un remanso de soles. Cuando abrieron la puerta, alrededor de una veintena de niños torcieron el cuello hacia ellos, lo cual provocó a Gabriel una sensación de incomodidad. Pero Sofía, en acto de avidez mental,  presentó a Gabriel a los expósitos, consiguiendo que la tensión de Gabriel saliera volando por la misma puerta por la que acababa de entrar. Los expósitos respondieron con un “hola, Gabriel”, al unísono. Sofía indicó a Gabriel el banco de madera donde debía sentarse, y él se sentó, sin saber muy bien qué hacer. Entonces se acercó Sofía y le dijo al oído: “Ponte al día con Dios”. Él dejó caer su mirada al suelo y simuló que rezaba, cuando, en realidad, en lo único que pensó fue que se sentía en un océano de almas desconocidas.

Los primeros años de Gabriel fueron duros, aunque ese calvario de espinas, de acciones poco comunes para niños de su edad, tuvo un efecto rebote, que provocó en él  una estabilidad de la que jamás antes había gozado. Entendió que todo en la vida se ganaba con esfuerzo, que el dinero no se malgastaba, la importancia de la higiene y de los estudios y, por supuesto, entendió que cada acción equivocada repercutía en un castigo.

Un día Gabriel se dejó un plato de lentejas a la mitad. La directora Fermina lo tuvo toda la noche de rodillas mirando hacia la pared, mientras ella leía la Biblia en voz alta.  Tan sólo detenía la lectura para decir: “Es pecado que te dejes comida cuando hay tanta hambre en el mundo”.  A Gabriel no le importó no poder dormir en toda la noche, de todas formas en esa especie de pabellón era imposible descansar por los ronquidos, el olor de los pies, el rechinar constante de los resortes y los espectrales gritos a medianoche proclamando una libertad efímera, pero sutilmente insultante, una libertad siempre en boca de todas y cada una de aquellas almas que soñaban con cumplir lo antes posible la mayoría de edad para poder dejar la soledad de sentirse uno más, o quizás, con un poco de suerte, encontrar una familia feliz, como la de las películas de Paco Martínez Soria, que de vez en cuando se veían por televisión, en blanco y negro, sí, pero con una felicidad solar. A Gabriel no le hacía falta esa libertad ni esa familia, se sentía seguro y con eso le bastaba, sabía que en la primavera harían excursiones interminables por las montañas y sus ibones, silos de lágrimas en las alturas, ibones, “lágrimas de Dios o de mi padre”, como de vez en cuando se decía a sí mismo, o recreaba en ensoñaciones místicas. Una vez tuvo un sueño que le atormentó por el resto de sus días. Vio que el mundo estaba hecho de una luz blanquecina que apenas le dejaba ver, pero, si fijaba la mirada en el horizonte, veía dos siluetas al final, las de su padre y su madre. Entonces él caminaba hacia ellas con una premura nerviosa y, al poder casi tocarlas, la luz se hacía noche,  un vacío de luz perenne, y en ese vacío infinito se perdía durante varios días. Al final, siempre llegaba Isabel y le decía: “No tengas miedo, estoy aquí”.

La culpabilidad de que Isabel hubiera muerto después de visitarlo fue una constante.

Ocurrió con la llegada de las primeras flores. Gabriel, viendo la televisión con otros expósitos en una habitación con más similitudes con la sala de espera de un hospital, que el recodo de juegos que supuestamente era, sintió el sonido metálico del coche de Isabel resonar en su interior, y como si de un sexto sentido hiciera gala, se dio cuenta de que ya había llegado. Corrió como alma que lleva el diablo y, en un plis-plas, se plantó delante del coche de Isabel. Cuando ésta bajó, él se refugió en su regazo como de costumbre.

- Hola, Gabriel, ¿me has echado de menos?

Él sólo respondió con su silencio, ese silencio perpetuo que siempre le acompañaba a todas partes, pero, esta vez, ese silencio tenía cierto halo cálido. Durante todo el día pasearon por la carretera serpentina, hasta prácticamente no poder distinguir si estaban en Francia o en España. Al ver un páramo verde desviaron su travesía para descansar. Y allí, al cobijo de un único árbol, hicieron un picnic con unos sándwiches, uvas y queso. Él corría desbocado por los prados ilimitados para, intermitentemente, pararse a respirar…, y mientras respiraba, miraba el cielo verde  y las nubes rojas y amarillas, los insectos de éter y las aguas púrpura. Entonces, se dio cuenta de que un universo de colores y formas se combinaban en una armonía de interminables sensaciones fundidas en olores esenciales de eucalipto, menta y manzanilla… Quizás era feliz.

Isabel lo observaba,  y pensó que tal vez…, sólo tal vez, Gabriel tuviera un hueco en la vida.

Cuando se despidieron, ella sintió la punzada en el corazón del remordimiento; no quería dejar a ese niño en el orfanato. Se pasó todo el viaje de vuelta pensando en él, y él fue su último pensamiento cuando el coche se salió en una curva y el golpe le rompió el espinazo, dejándose la vida.

Cuando dejó de ser niño para convertirse en un crío iniciado en la pubertad, Sofía comenzó a fijarse en él, y hacía todo lo que estaba en su mano para que jamás fuera adoptado y así se quedara en el orfanato todo el tiempo que fuese posible.

Una vez, una pareja negada por la voluntad de Dios a tener hijos se fijó en Gabriel. Era el niño que siempre quisieron tener. Estaban hipnotizados por su rizo rubio, sus ojos azules de océano profundo y sus maneras de niño bien educado. Hubiera sido adoptado si Sofía no les hubiera puesto sobre aviso con tanta devoción de que el niño era obra del mismísimo Diablo, que tenía ataques raros de otro mundo y que, aunque los médicos dijeran que era epilepsia, ella juraría sobre la mismísima Biblia que era algo de poseído o de loco. La única verdad es que las mismas maneras que le habían encantado a aquel matrimonio  de infecundos a ella ya le habían entrado hasta el tuétano.

Una noche de luna etérea Sofía se acercó hasta la cama de resortes de Gabriel. Éste seguía siendo un crío, pero a los ojos de ella ya no era así. Se acercó en silencio, empapada en sudor frío, a cada paso que daba se arrepentía de lo andado y pensaba en echarse atrás. Pero la soledad de las montañas, lejos de los brazos de un hombre que tanto necesitaba, ese continuo mirar al espejo y sentirse fea y gorda, la empujaron al mayor de sus pecados. Encontró a Gabriel medio destapado, con el torso descubierto, y el niño que tenía delante no lo vio. Vio a una persona más fuerte, alta y añeja, de lo que en realidad era. Pero sobre todo lo vio hermoso, con su rizo de oro y sus labios rojos y perfectos. Cuando lo tuvo al lado, sintió su hálito golpeándole en sus sentidos. Sintió la humedad deslizándose por sus bragas, la oquedad de un vacío que debía ser tapado con carne humana, algo que pudiera tener entre sus manos y que fuera caliente. Estaba cansada del vacío de sus dedos, o de la frialdad de un objeto que sólo cogía forma en su imaginación. Después de varias cavilaciones alargó la mano y le dio dos pequeños golpecitos, y dijo:

- Gabriel. Despierta.

Él entreabrió los ojos.

- Señorita Sofía. ¿Qué hora es?...

- Calla – le susurró al oído…, y en ese susurro tuvo ganas de besarle los labios; de hacer su aliento suyo-.  Acompáñame sin hacer ruido –ordenó.

Se levantó y Sofía se estremeció al ver que el niño sólo llevaba un calzón puesto. Miró a su alrededor para confirmar de que ninguno de los otros niños se hubiera despertado. Al percatarse de que todo estaba en orden, se sintió más segura. Entonces cogió la mano de Gabriel y le hizo levitar hasta los servicios, donde ella se sintió a salvo; se detuvo y guió la mano de Gabriel por debajo de su falda, hasta su sexo… Frotándose poco a poco, exhalaba pequeños gemidos. Luego cogió la otra mano y se la llevó hasta sus senos… sintiéndose más excitada, provocando que sus mejillas se sonrojaran, que el sudor se apoderara de su epidermis, provocando… perlas de sudor en su entrepierna.

- ¿Esto es correcto?- preguntó Gabriel.

Y ella tapó su boca con sus manos… Estaba completamente consumida en su cadencia…, poco a poco…, rendida en su existencia. Su pelo cubría su cara cuando se encogía de placer. Tiró de un empujón a Gabriel al suelo y él notó el frío de éste.  Entonces ella se aposentó encima de él, introduciéndose el miembro hasta sus entrañas. Y Gabriel, fascinado, se dejó llevar por la tiranía más hermosa a la que jamás se vio sometido. En Sofía todo era cálido; por una vez tenía piel a fuego lento, sus labios totalmente entregados al placer, sus ojos eran sueño, a la vez que mágicos y pérfidos. Se enredaba en Gabriel como una maraña de explosiones, para inmediatamente soltarse en un universo implosivo. Fue un acto tan violento como fugaz. Cuando terminaron, ella se colocó la falda, se miró al espejo y se marchó sin decir palabra. Él se quedó allí hasta la llegada de la luz solar, pensando en si todo había sido un sueño. Ese día Gabriel ocupó sus tareas de forma ausente, sintiéndose hombre sin serlo, vaciado por completo. Cuando se cruzaba con Sofía, todo era aparentemente normal, excepto en un pequeño instante en el que ella se acercó a él y le dijo que le acompañara hasta la cocina. Allí, en la soledad de cacerolas y sartenes, dijo: “Jamás se te ocurra decir nada de esto a nadie. Nunca volverá a suceder”, concluyó.  

Pero el segundo encuentro no tardó en producirse. Sólo bastó que llegara la noche huérfana. Fue en el cuarto de ella, con la única luz de una vela frágil, con la ventana abierta a las corrientes del aire, la luna y sus manías. Fue más pausado, entregándose ella a un amor más maduro, y él a un amor más imperfecto, lleno de torpezas y descubrimientos, siempre guiados por las manos de Sofía. Después de corromperse mutuamente, ella le contó lo sola que se sentía, que estaba cansada de aquel sitio alejado de la mano de Dios, o de la mano de un hombre con quien poder pasar la vida, para ser más exactos. Por eso, tal vez, se conformaba con las migajas de un niño, lo único cerca de su telaraña de amor desconsolado. Él guardaba silencio, su silencio, el mismo que le había acompañado toda la vida y que se pegaba a su sombra como una fragancia exhalada del interior del alma. Antes del amanecer él ya se había ido, para volverse a encontrar una hora después, pero esta vez, sumergidos ambos en el juego de la vida, ella como mujer y él como niño.

Los encuentros se convirtieron en rutina constante hasta el día en el que la directora Fermina los encontró en la cama de Sofía completamente desnudos. Fue por la casualidad más tonta, un mal dolor de estómago que le impidió pegar ojo en toda la noche. Bajó en busca del consuelo de Sofía y se encontró la mayor de las aberraciones. Gabriel jamás volvió a saber de ella, y se quedó en aquel orfanato de nuevo con su soledad, acompañada por un puñado de azotes en la espalda, pegados con una vara a mano de hierro, sin un ápice de compasión, a la vez que la directora Fermina decía: “Por culpa de una mujer me vi desterrada del Edén, pero por su falta no saldré de este sitio. Jesús pagó sus pecados con dolor y con dolor tú purgarás tu culpa”.

A pesar de los golpes, ella siempre permaneció en su recuerdo como un eco enormemente bello, un resuello leve a la vez que ensordecedor.

Ruidos

Capítulo 4

Un pájaro negro posado en una cornisa bate sus alas sin echarse a volar. Su pico es inquieto, todo lo explora. Sus ojos enloquecidos recorren un horizonte obcecado por cientos de edificios de roca. Siente el viento besándole sus plumas, eleva el viento levemente el plumaje de su piel. Recibe el ruido metálico que lo inquieta, ese ruido de urbe que ponzoña su interior. Hace el amago de echarse a volar, es el segundo intento inacabado. Vuelve a su quietud nerviosa en el páramo de la soledad. Lo entiende, es un universo construido por un dios humano. Sabe la locura de ese mundo artificial, es como el vapor gris que ensucia su plumaje, ese aire asfixiante que atora sus órganos y a veces no le deja respiro. Por fin se decide y alza el vuelo simplemente por echarse a volar. Y ahí, suspendido en el vacío y acunado por el viento, se siente libre. Entra en un edificio por la ventana atraído por esa luz blanquecina que nada tiene que ver con la luz solar. Es distinta, más llamativa. Un golpe seco le rompe el cuello.

El doctor Ibrahím se sobresaltó al ver el cuervo entrar por la ventana. Éste revoloteaba por toda la habitación tirando todo lo que se encontraba a su paso, hasta el punto de llegar a golpear la cara de Clara con su cuerpo desbocado. Entonces intentó salir por la misma ventana por la que había entrado, pero esta vez se golpeó contra el cristal. El doctor no se lo pensó. Asestó un golpe con la diestra al pájaro y lo hizo caer al suelo.

- Odio estos bichos. Pájaro de mal agüero – masculló el doctor.

- ¿No se supone que usted debe proteger la vida? -le recriminó Gabriel.

- La de los humanos. Además, podría atacar a Clara. Huelen la muerte –concluyó. Gabriel se quedó callado. El doctor, al percatarse de su imprudencia, dijo: “Lo siento. No quería… Voy a llamar  para que se lleven este bicho”. Se acercó hasta el interfono que había junto la cama de Clara y llamó. Pero nadie contestó su llamada. Optó por salir de la habitación en busca de la enfermera. Mientras, Gabriel miraba a Clara con tal fijación en su rostro, que lo podía haber dibujado en un lienzo en un mundo sin luz.

Pensó en las máquinas que la sostenían. Sin ellas la muerte ya se hubiera llevado su alma, y a pesar de ellas, sabía que le quedaba poco tiempo. Pensó en dónde iría Clara al morir, quizás a un sitio rosa, donde todo fuera menos mortal. Sí, tenía plena convicción en otra vida o realidad después de la muerte. Clara le había adoctrinado sobre esa materia con énfasis. Se acercó y cogió su mano, y se quedó fijamente mirando su cara. Era más propia de un cadáver. Tenía el cráneo lampiño y la oquedad de sus ojos era delimitadamente infinita, su boca llena de llagas se pudría cosida por el silencio, y la piel que envolvía su cuerpo se pegaba a sus huesos con una tenacidad que apenas le dejaba holgura para respirar, y aun así, para él era la mujer más bella del universo.

Entró la enfermera con una bolsa de basura y unos guantes de látex. Se puso los guantes e introdujo el pájaro en la bolsa negra. Miró a Gabriel y no supo qué decir. Sólo vio un hombre destrozado por la muerte de un ser querido al que ella no quería mentir diciéndole frases como: “seguro que todo sale bien, seguro que mejora”. Esa planta era la de los muertos, y nadie salía sin llevar una etiqueta en el pie. Se fue soltando al aire un triste saludo, al igual que desafortunado: “Buen día”.

El doctor apareció a los pocos minutos. Se acercó a Clara y le puso la mano en la frente.

-  Es una luchadora, pero su cuerpo empieza a ceder. Lo siento. ¿No tiene más familia que usted?- preguntó el doctor.

- No. Yo soy lo único que tiene en el mundo.

- Y usted. ¿Tiene familia?

- No. Ella es lo único que tengo en el mundo- concluyó Gabriel.

Los dos se quedaron pensativos unos segundos, hasta que por fin el doctor seccionó el silencio.

- Dígame, ¿qué hizo cuando salió del orfanato?

- Trabajé en lo que pude para costear la universidad, no fueron años fáciles. Estudié económicas en la Universidad pública de Navarra siendo el primero de mi promoción, y eso me dio acceso a una de las mayores empresas de la Banca de este país. Llegué a la vicepresidencia antes de los treinta y dos años, concretamente hará en estas fechas tres años.

- ¿De una sucursal?

- No. De todo el banco.

El doctor Ibrahím se quedó extrañado, ya que Gabriel era demasiado joven. Quiso indagar más para ver la veracidad de lo que acababa de escuchar.

-  ¿Y cómo se consigue eso?

- Pues con los principios esenciales. Entregué mi vida al trabajo, jamás salí de ocio y siempre, siempre –reiteró- estuve formándome. Además, cuando el presidente pensó en jubilarse… Bueno, quizás por ahí deberíamos continuar la historia.

Madrid

En sombras, manías y olor de tabaco se sostenían las paredes de un hogar tan poco hogar para él, como para el resto del mundo.  

Escondido tras las cortinas, Gabriel observaba a través de la ventana a un grupo de jóvenes que habían elegido como sitio de encuentro un pequeño banco de madera justo debajo de su piso. Los ruidos no le dejaban descansar, a pesar de ser tan débiles que apenas eran apreciables para el oído humano. Pero, para su oído, una pequeña risa, una voz más alta de lo normal o un simple silbido era como tener a un pájaro picapinos taladrando en su tímpano. Todo se introducía dentro en él como el propio pensamiento, y, atormentado, caminaba de un lado a otro del piso para volver a esconderse unos segundos después detrás de las cortinas, y, con la vergüenza propia de un mirón, dejaba caer su mirada por la ventana: “malditos niños”, se decía a sí mismo. Se fue al dormitorio, donde reinaba un silencio sepulcral. La cama estaba perfectamente hecha, y eso hizo que se sintiera mejor. El dormitorio tenía una cómoda sobre la cual imperaba un espejo colocado justo en la parte superior, una balda de ocho cajones que era el sitio elegido por Gabriel para guardar sábanas y mantas, y dos mesitas de noche con el único adorno de una pequeña lamparilla con ciertos matices árabes. También había un armario empotrado con las puertas en color pardo. Abrió el armario y vio su ropa perfectamente doblada. Se quedó mirando el interior del empotrado algunos segundos, y recibió con una sensación contradictoria encontrar una pequeña mancha en una de las compuertas. La mancha le produjo tanto horror como satisfacción. Se fue hasta la cocina y cogió un paño blanco e impoluto. Lo humedeció y volvió hasta el armario para limpiar aquella diminuta mancha a conciencia. De allí se fue hasta el salón y aprovechó para ojear de nuevo por la ventana: “todavía están ahí”. Recorrió el salón con la mirada y se percató de que un cojín no estaba bien colocado, lo corrigió en seguida. Era un salón tan austero como una cuadra de cabras. Tenía un sofá, una mesa-comedor acompañada por cuatro sillas, una estantería llena de libros y un par de estantes con sus apuntes universitarios. El único aparato de ocio que había en toda la casa era un viejo tocadiscos comprado en un mercadillo de segunda mano, acompañado por un vinilo de Chopin que le ayudaba a disimular los ruidos procedentes de la calle. Se puede decir que los únicos ornamentos de su hogar eran sus propias sombras. Sintió ganas de ir al aseo, y cuando estuvo allí, evacuando todo lo que tenía en su interior, se limpió con papel higiénico y miró su propia mierda, sintiendo una gran decepción al comprobar que era líquida e iba a tener que utilizar más papel de lo normal. Salió totalmente triste y se volvió a dirigir a la ventana: “todavía están ahí”. Decidió que debía relajarse con un buen baño de agua. Así que puso el vinilo y se fue, una vez más, hasta el cuarto de aseo. Llenó la bañera con agua tibia, unos quince o veinte centímetros que apenas le tapaban los pies. Cogió la esponja y le echó un poco de jabón, la mojó en el agua y se fue frotando por todo el cuerpo. Luego amasó el cabello como si estuviera haciendo pan, y, por último, terminó de enjabonarse. Destapó la bañera y accionó la ducha. Tardó unos diez segundos en estar aclarado como un pez. Se echó desodorante Hacendado y se puso el pijama. Eran ya casi la una de la madrugada. Todavía estaban ahí. Hasta que de pronto observó cómo se marchaban en un silencio que a él le entraba hasta el tuétano. Sentía el ruido de sus pasos recorrer sus huesos. Una vez que se fueron, él cogió una libreta que tenía guardada en un cajón, y apuntó:

Posibilidad 111.

Echar aceite quemado de motor  en el banco de madera donde se sientan.

Sacó un paquete de tabaco que tenía guardado en el mismo cajón, y encendió un cigarrillo y, sin llevárselo a la boca, dejó que se consumiera solo en el cenicero. Le gustaba el olor a tabaco, le recordaba a su madre, al igual que en su día ese olor hacía a María del Amo recordar a su marido.

6:00 a.m.

Abrió los ojos por instinto. Tenía tanta costumbre de levantarse a las seis de la mañana, que ni siquiera le hacía falta un despertador. Se levantó más alegre de lo normal. La posibilidad 111 le había traído cierto aire fresco a la disolución del problema. Además, tenía un taller a sólo un par de manzanas. Iría al salir del trabajo. Encendió la luz y se dispuso a hacer sus tareas domésticas.

Lo primero que hizo fue dejar la cama en perfecto estado de revista. Luego barrió el suelo del dormitorio y limpió los cristales de la ventana. Se fue hasta el salón y procedió del mismo modo. La cocina no tenía nada que limpiar; aun así, la observó durante un par de minutos.

6:20 a.m.

Colocó un traje de color negro con sumo cuidado de no arrugarlo encima de la cama. Se fue hasta el aseo, donde se afeitó con una máquina eléctrica que le había regalado el señor Ibáñez por Navidad. Cuando hubo terminado de afeitarse, cerró los ojos y se palpó la cara, comprobando que no se había dejado ninguna zona sin afeitar. Se engominó el rizo rubio dejándose la raya a la derecha, como en él era costumbre.

6:30 a.m.

Desayunó pan y aceite de oliva con una cucharadita de azúcar espolvoreado. Al acabar recogió el plato donde sostenía la tostada y lo fregó, utilizando la menor cantidad de agua posible. También apuntó en una libreta blanca guardada en una gaveta de la encimera: “comprar pan”.

6:45 a.m.

Revisó todas las habitaciones del piso hasta confirmar que estaban impolutas. 

6:55 a.m.

Se quitó el pijama y se puso una camisa blanca, la corbata y el traje de color negro, finalizando su cometido en los zapatos, como en él era costumbre.

7: 55 a.m.

Salió del piso y bajó hasta la calzada.

- Bueno días, Señor Duarte.

- Buenos días, Joaquín.

El chófer abrió a Gabriel la puerta de un Jaguar X-TIPE de color gris.

Al entrar en el vehículo, una edición vespertina del periódico le esperaba perfectamente colocada en el asiento. La cogió, y durante el trayecto hasta la Castellana no dejó de ojear las páginas de Bolsa. El silencio fue la constante durante toda la travesía.

Al  llegar al su destino, Gabriel se bajó del vehículo dándole previamente instrucciones a Joaquín de que le avisaría cuando volviera a necesitar sus servicios. A lo que él respondió: “lo que usted necesite, señor Duarte”.

La sede bancaria era una torre de acero cortén. Sus matices oxidados le daban un aspecto más envejecido de lo real al edificio. Era un enclave que se alzaba hasta los cielos de nubes y humos de Madrid, construido encima de un túnel. La primera y la segunda planta era el bullicio de cientos de clientes haciendo sus transacciones cotidianas, pero, a medida que se ascendía en altura y cemento, también ganaba en grado de importancia el empleado que ocupara una de sus oficinas. Gabriel regentaba la penúltima planta del edificio.

Entró en la torre por la puerta principal y cogió un ascensor que le condujo hasta su despacho. Allí saludó a su secretaría.

- Buenos días, Mireille.

- Buenos días, señor Duarte. Tiene sus documentos en la mesa. La reunión empieza en treinta minutos.

- Gracias, Mireille.

Entró en su despacho y dejó el periódico sobre la mesa. Se sirvió un vaso de agua y revisó los documentos hasta que fue llamado por el interfono.

- Señor Duarte, la reunión está a punto de comenzar.

- Gracias, Mireille.

Cogió los documentos, salió del despacho y subió hasta la última planta, donde una inmensa sala de reuniones decorada con colores pardos y negros le esperaba, con el señor Ibáñez y veinte de los mayores empresarios del país.

Saludó al presidente de la entidad y a cada uno de ellos con un fuerte, aunque sobrio, apretón de manos. Se sentó al lado del señor Ibáñez justo cuando entró una seria mujer que repartió un dossier a cada uno de ellos. Entonces el señor Ibáñez comenzó a hablar.

- Señores, en primer lugar, quiero agradecerles que estén hoy aquí. Les he citado por una serie de directrices a las que sus empresas del mundo inmobiliario deberán acogerse a partir de este instante, si quieren seguir recibiendo financiación de este banco. Como pueden observar en el punto 2.9 de la pag. 3, el índice favorable de las inversiones inmobiliarias llegará a su fin posiblemente el año que viene. Por lo cual deberán comenzar con un saneamiento veraz de sus empresas ligadas al mundo del ladrillo. Es un informe creado por mi vicepresidente, el señor Duarte. Así que él comenzará a leer todos los puntos uno por uno, respondiendo sus preguntas. Gracias.

Gabriel leyó el informe durante unas dos horas, en las que fue contestando todas las preguntas que le hicieron. Al final de la reunión, todos se marcharon excepto Gabriel, llamado por el señor Ibáñez justo cuando se disponía a cruzar el umbral de la puerta.

- Gabriel, espere. Por favor, pase cinco minutos a mi despacho.

Gabriel se detuvo, y girándose contestó:

- Como usted desee, señor Ibáñez.

Los dos pasaron al despacho situado en la parte opuesta de la planta, no sin que el señor Ibáñez antes diera instrucciones a su secretaria de que no le molestaran.

Era un despacho tan opulento como un palacio, donde destacaban dos colmillos de marfil colgados de la pared. El señor Ibáñez se sirvió una copa de coñac y ofreció otra a Gabriel a sabiendas de su negativa. Aun así insistió.

- ¿Sabe, Gabriel? Llevo medio siglo en esta empresa, y siempre pensé que mis frutos serían traspasados a un hijo. Pero Dios no me dio nada. No me dio un descendiente a quien  poder transmitir mis conocimientos. Aunque, quizás, si hiciera una reflexión sobre las virtudes que puedo ofrecer a cualquier persona, serían contraproducentes para el alma –hubo un breve silencio-. Es posible que en el juicio de Dios salga perdiendo- concluyó.

- No creo que Dios haga juicios, señor- contestó Gabriel intentando suavizar el alma de su jefe, que, a su parecer, parecía estar bastante atormentada.

- ¿Cree en Dios, Gabriel?

- Sí, yo creo.

- Creer en Dios es como creer en la ley. Piensas que está ahí para ayudarte, para protegerte. Pero sólo es un espejismo que el ser humano se ha inventado para ser manejado por el propio ser humano. Yo he sido uno de tantos hombres que han quebrantado la ley tantas veces como los mandamientos de Dios, y he sido admirado por ello. Es increíble cómo el ser humano puede dignificar la bajeza.

El señor Ibáñez pareció introducirse en un trance. Entonces Gabriel preguntó.

- ¿Se encuentra bien?

- Sí. Disculpa, Gabriel. –El señor Ibáñez hizo un brindis al aire-. Por ti, Gabriel. Hoy has estado brillante. Tu informe sería ejemplar, si no fuera  porque la crisis la vamos a provocar nosotros mismos.

El señor Ibáñez se bebió el coñac de un sorbo, para soltar como si de un parto se tratara:

- Me jubilo, Gabriel- dejó el vaso en la mesa de un golpe-. Y tú eres mi sucesor.

Gabriel se quedó pálido. Sabía que este momento llegaría, pero no sabía lo poco preparado que estaba. Sintió el miedo recorrer su cuerpo; aun así, sacó fuerzas de su interior para exhalar una serie de palabras que denotaran autoridad.

- Es un honor, señor Ibáñez. No le defraudaré. Sé que estoy totalmente preparado para el puesto.

- No lo estás- replicó de forma tajante.

Se produjo un breve silencio entre ambos.

- No entiendo a qué se refiere- dijo Gabriel desconcertado.

- Es simple, creo que no estás preparado para ser presidente. Sé que estás cualificado, pero no preparado para un cargo de tanta magnitud.

- ¿No viene a ser lo mismo estar cualificado que preparado?

- En tu caso no.

- Entiendo -dijo mientras dejaba caer su mirada al suelo-. Siga, por favor- concluyó.

- Gracias, Gabriel. Quiero que antes de que te hagas cargo de tus nuevas funciones, hagas algo por mí.

- Claro. Lo que usted diga.

Entonces el presidente empezó a caminar pensativo de un lado a otro del despacho.

- Desde que llegaste a esta empresa no te has cogido ni un solo día de vacaciones. No sé si por aplicado o por falta de juicio. El caso es que quiero que te tomes unos días de vacaciones. Cuando vuelvas deberás traer un informe de pocas páginas, nada serio. Sólo quiero que en esas páginas me cuentes la experiencia vivida. Deseo…, es decir, me gustaría que fuera el relato de un hombre que tiene intenciones de vivir. No son un secreto tus manías en esta empresa. Yo las respeto, pero me gustaría que los mismos errores que yo cometí en su día tú no los cometieras. Quiero que seas una persona viva, que seas capaz de trabajar además de disfrutar de los placeres que te da tu posición. Sé que no me engañarás en tu informe porque eres un hombre de valores. Ahora, vete.

- Pero, señor…

- Es mi decisión.

El señor Ibáñez se sentó y se puso a ojear unos documentos a modo de despedida. Una vez que Gabriel hubo salido del despacho, masculló: “Suerte”.

Salió del edificio sacudido por su nueva situación, hasta el punto de perder por unos instantes la noción de la realidad. Se convencía a sí mismo de algo tan simple como caminar hacia delante. No paraba de preguntarse qué iba a hacer con su tiempo, o con un océano de tiempo. Joaquín le esperaba con la puerta del vehículo abierta. Al ver a Gabriel, supo enseguida que algo no le iba bien. Aun así, continuó con su máscara de entereza marcial y se comportó como en él era de costumbre, con una forma de ser cercana al hielo. Saludó a Gabriel como sólo saludan los que están acostumbrados a obedecer, y le indicó con la mano la obviedad de dónde debía sentarse. Gabriel le devolvió el saludo y se introdujo en el vehículo.

Después de varios minutos en dirección a Vallecas, el silencio comenzó a comportarse de manera incómoda. El mismo silencio que se había convertido en una regla dogmática desde hacía tiempo, ahora, como por un mandamiento divino, devenía una espina clavada en la tranquilidad de Gabriel y Joaquín. Entonces, con un hilo de voz débil, que resonó en el interior del Jaguar como un trueno  ensordecedor, Joaquín dijo:

- Si me permite el atrevimiento, señor, ¿me puedo tomar la libertad de preguntarle si se encuentra bien? Parece preocupado.

Gabriel continuó callado durante algunos segundos más, segundos que absorbieron la tranquilidad de Joaquín. Lo cierto es que Gabriel no estaba sorprendido por mantener una charla con su chófer, sino que lo que le tenía completamente noqueado era la apreciación de que después de tanto tiempo iba a ser la primera conversación con una de las pocas personas que le veía prácticamente todos los días. Eso le llevó a la pregunta de que a lo mejor llevaba razón el señor Ibáñez, y no había vivido una vida normal lejos del trabajo, llegando al límite de, ni siquiera, haber entablado un mínimo de amistad con alguien tan cercano como Joaquín.

- Sí, me encuentro bien, gracias. Es sólo que tengo vacaciones.

Entonces, el chófer soltó una pequeña carcajada, la cual sonó muy histriónica, y trató de rectificar enseguida.

- Disculpe, señor. Me río porque, cuando yo tengo vacaciones, suelo estar feliz.

- Es cierto. Lo que pasa es…

- Que no sabe qué hacer- interrumpió Joaquín.

A Joaquín siempre le colmó de una fascinación detectivesca la vida de su jefe. Lo veía tan joven y brillante, como huraño y excéntrico. La primera vez que le dijeron que tenía que estar a la entera disposición del vicepresidente, esperaba tener que ir a recoger a un viejo, gordo y ricachón de un barrio acaudalado de las afueras de Madrid. Cuando Mireille le dijo la dirección donde debía esperar todas las mañanas a Gabriel, pensó que le estaban gastando una broma de mal gusto, una burla de iniciado. Pero allí estuvo plantado a las siete y cincuenta de la mañana con una advertencia: “el señor Duarte baja a las 7.55. a.m. Si te retrasas un solo segundo, serás despedido”. Esas palabras fueron suficientes para, a pesar de no dudar ni un instante de que debía de ser una burla, tomarse la advertencia en serio por si las moscas. Luego, durante más de un año hizo toda clase de conjeturas de por qué alguien que debía de tener en nómina más dinero que sus ahorros de toda la vida, vivía en un barrio proletario. Con el tiempo comprendió que para Gabriel ese piso era suficiente para subsistir, y eso hizo que sintiera pena por él. Porque dedujo que Gabriel no vivía como el resto de los seres del universo, simplemente subsistía.

- Sí, eso. No sé qué hacer con tanto tiempo.

- No se preocupe. Lo único que debe hacer es divertirse, disfrutar. Vaya a ver un museo, a dar un paseo, o incluso a tomar una copa. Conozco un sitio llamado las Dulces Gordas. -Gabriel se puso tan incomodo que Joaquín se percató-. Oh, no se preocupe, señor. No quiero decir que le gusten las gordas. Es…, ya sabe…, por…, las…, bueno, ya sabe, por la delantera –fue en ese instante cuando supo que quizás había abierto la boca demasiado-. Con esto no quiero decir que a usted le vayan esos rollos.

Gabriel intentó quitar hierro al asunto, y dijo.

- No te preocupes, te lo agradezco. Por favor, déjame aquí; necesito hacer un recado antes de llegar a casa.

- Como usted mande-. Acercó el coche a la acera y se apresuró a abrir la puerta. Justo cuando Gabriel ya se había alejado del vehículo unos cuantos metros, Joaquín gritó.

- ¡Señor, la tarjeta! – Era una tarjeta blanca que decía “las Dulces Gordas”, con la silueta de la mujer desnuda-. Le he apuntado mi teléfono por si quiere que vayamos juntos. No es que a mí me gusten este tipo de locales. Es sólo por acompañar.

- Gracias- miró la tarjeta y en silencio se dio la vuelta.

Caminó durante diez minutos hasta llegar a un taller mugriento. Se introdujo en él esquivando toda clase de piezas y herramientas.

-¿Hola? ¿Hay alguien?

- Sí, sí, un segundo.

Un hombre obeso, con un prominente bigote, salió de debajo de un viejo Ford.

- ¿Qué quiere?- preguntó.

- Quisiera saber si tiene aceite quemado.

- Sí, tengo. Esto es un taller- apuntilló con ironía.

- ¿Me podría dar un par de litros?

- Claro. Espere un segundo.

Salió de una pequeña habitación trasera con una garrafa de cinco litros llena de aceite.

- Es de ese Ford, acabo de cambiarle el aceite.

- Oh, es perfecto- dijo Gabriel con cierto tono de felicidad.

Cogió la garrafa y se dispuso a marcharse, y justo cuando estaba a punto de salir del taller, el mecánico dijo:

- Son cinco euros.

Gabriel se detuvo en seco.

- No sabía que costara dinero- replicó.

El mecánico se quedó callado unos instantes.

- No es por el aceite, es por el envase.

.- ¡Pero si es de una garrafa de agua! Hay miles en la basura.

- Diez céntimos por el envase, cuatro con noventa por mi tiempo.

Gabriel empezó a meditar qué hacer. Pensó en marcharse a otro taller, pero el más cercano estaba a tres o cuatro kilómetros y debería coger un taxi, y eso le costaría más de cinco euros. La otra opción era utilizar aceite quemado del que utilizaba él en la cocina en contadas ocasiones, para hacerse huevos fritos, pero eso le llevaría demasiado tiempo y la resolución del problema se había convertido en una prioridad. Por último, pensó en ir a pedir aceite quemado a algún bar de la zona, pero era mediodía e incordiaría demasiado, lo más probable es que nadie atendiera sus razones. Se llevó la mano dentro de la americana y se sacó la cartera, diciendo:

- Claro. ¿Tiene cambio de cien?

------0------

Capítulo 5

- No entiendo, ¿cómo es posible que una persona se sienta mal porque le dan tiempo para disfrutar, o simplemente descansar?- preguntó el doctor Ibrahím.

- Es posible. Sobre todo cuando uno está solo y su vida es simplemente trabajo y más trabajo.

- ¿Y por qué le molestaban tanto los ruidos? Podía haber insonorizado el piso.

- No lo sé –dijo Gabriel-. A veces el sonido de la vida te molesta. A veces, uno solo quiere la tranquilidad que le proporciona la nada, que supongo es lo más cercano…,-Gabriel se quedó callado.

-  ¿Lo más cercano?- insistió el doctor.

- Lo más cercano a la muerte. Con esto no quiero decir que no quisiera vivir. Lo digo por la impresión de que todas las personas que estaban cerca de mí fallecían, o simplemente desaparecían de mi vida de un plumazo. Tal vez, la búsqueda constante del vacío del silencio, de mi silencio, era una forma de proteger al propio ser humano de la desgracia, de mi desgracia. Si no hay ruido, no hay nadie alrededor a quien poder hacer daño- concluyó.

El doctor dirigió una mirada compasiva a Gabriel. Le puso la mano en el hombro.

- No creo que usted le haya hecho daño a nadie.

- ¿Si? ¿Usted cree? Mire en esa cama la última persona que se acercó a mí.

El peso del tiempo sobre las horas de Gabriel. Los segundos muertos, sin sentido. Las sombras del pasillo parecen viejas longevas. El futuro no elegido cerniéndose en un horizonte inexplorado. Enciende un cigarro. Su humo atiza la nostalgia, asciende hasta los cielos traspasando el falso techo, el suelo del vecino, la araña del vecino, el tejado rojizo de una comunidad tan extraña para él como para ellos. Por primera vez en demasiado tiempo, no sabe qué hacer. Siente el miedo estremecer sus sentidos. Todo es más lento, también más etéreo. Los pájaros negros se asoman a su ventana. Le miran y él se esconde entre sillas y mesas, rincones y yesos. Entonces se arma de valor y vuelve a lo real, a su sueño vacío. Mira a través de la ventana y ve cómo la banda de grajos que le atormenta, con desafines en el equilibrio de la voz, con golpes de algazara en el alma y carcajadas nacidas en el infierno, se marcha.

Eran las dos de la madrugada. A pesar de que el color cobrizo de los árboles dibujaba un paisaje otoñal, un bochorno más propio de estío sacudía la ciudad de Madrid. Dudó durante algunos segundos su paso ansioso, pero sólo durante algunos segundos. Sacó valentía de su interior y, con la determinación más propia de un mando militar, cogió la garrafa de aceite y bajó las escaleras deteniéndose justo en la entrada del portal. Dejó que la luz se apagara y se quedó pensativo durante algunos segundos. Abrió la puerta del portal y se asomó a una noche que empezaba a encapotarse de nubes negras y, con el único sonido del silencio acomodado en sirenas propias de la urbe, se sintió desamparado. Llevaba puesto el pijama que iba a juego con unas pantuflas de paño de color gris. Se percató de ello, y eso le hizo pensar en que quizás debería haberse puesto una ropa más adecuada para salir a la calle. Miró el banco de madera que tenía a tan sólo unos metros, pero esa distancia, en ese instante, le pareció un mundo por andar. Se armó de valor y abrió la puerta. Tragó saliva y se lanzó a su cometido, mirando constantemente a su alrededor, asegurándose de que estuviera solo; suspiró. Primero fue un caño fuerte y constante, pero luego se volvió un caño débil e intermitente que precisó de un par de envites por parte de Gabriel para poder caer por completo. Una vez vaciada toda la garrafa de aceite, se sintió mejor. Entonces ya con la tranquilidad propia de un monje, caminó algunos metros más, hasta llegar a un contenedor de basura donde tiró las pruebas del crimen. Y ese fue el instante en el que una gota de agua impactó en Gabriel entre ceja y ceja. Y a la primera gota le siguió una segunda, y a la segunda una tercera, así hasta no poderlas contar. Se apresuró a salvarse del aguacero, y entonces fue cuando se dio cuenta de que no tenía llaves. Se quedó durante más de diez minutos con la mirada perdida en el banco de madera que, por aquellos momentos, se percibía reluciente e impoluto de la mancha de aceite quemado. Sintió su estupidez recorrer sus entrañas y una frase surgió de su boca con cierto reproche divino: “Por Dios, si no ha llovido en todo el año...” Entonces, con decisión se dispuso a llamar por el portero a algún vecino. Una voz envejecida y alzheimeizada sonó al otro lado.

- ¿Diga?

- Señora, soy su vecino. ¿Me podría abrir?

- ¿Diga?

- Señora, su vecino. El del segundo A. ¿Me puede abrir?

De repente se hizo el silencio. Gabriel se quedó pensativo sin saber qué hacer. Después de unos segundos volvió a pulsar el portero.

- ¿Diga?

- Señora. Soy Gabriel, su vecino. ¿Me puede abrir?

- ¿Quién es?

- Su vecino, ¿me puede abrir?

Otra vez el silencio. Entonces se decidió a tocar en un par de pisos más, pero nadie le contestó.

Pasaron dos horas, y Gabriel ya había asimilado que iba a tener que pasar la noche acurrucado en el poco techo que le proporcionaba la entrada del portal. Se sentó en una esquina. No hacía frío; todo lo contrario, el bochorno era insoportable, a pesar de la tormenta que había mojado por completo las calles de la ciudad, una tormenta que hacía ya tiempo se disipó.

Tuvieron que pasar algunos minutos para que una silueta le propinara un par de golpecitos en el hombro.

- Señor, ¿se encuentra bien?

Gabriel alzó la mirada y vio una inmensa cadena de oro que llevaba de complemento a un hombre en su interior.

- Me dejé las llaves dentro- contestó en un suspiro.

- ¿Vive usted aquí?

- Sí, en el de segundo A.

- Ah, usted es el hombre que pone por las noches esa música.

- Creo que sí- dijo con ironía mientras se reincorporaba.

- No se preocupe. Yo vivo en el primero.

Se sacó unas llaves del bolsillo e invitó a Gabriel a pasar al interior del portal.

- Hoy dormirá en mi piso y mañana llamaremos a un cerrajero.

- Se lo agradezco, señor- convino Gabriel.

- Los dos pasaron a un piso tan rico en colores disonantes como pobre. Una chica joven, con un maquillaje exagerado, veía la televisión tumbada en el sofá. Entonces, el hombre de prominente bigote se acercó a la chica y, tirándole del pelo, dijo: “Florentina, levántate que tenemos visita”. Cuando se incorporó, Gabriel se enrojeció al comprobar que la joven llevaba un pijama tan ceñido, que dejaba perfectamente adivinar una silueta llena de curvas; un cuello largo que finalizaba en una línea profunda que dividía dos senos salientes, sueltos, fríos y firmes; un vientre de bordes curvos que se fundían en una urbe de avispa, y un sexo marcado, posado entre dos piernas infinitas. Su cara era agresiva por el maquillaje, pero sus ojos eran rotundos como su nariz y su boca. Era una joven que invitaba con sólo mirarla.

De la cocina salió una mujer corpulenta, pero con ciertos rasgos parecidos a Florentina. Enseguida, comenzó a recriminar a su marido las horas de llegada.

- ¡Calla, mujer! -replicó-. Que hoy tenemos visita -ella inclinó la cabeza, a modo de sumisión-.  Ésta es mi familia. Mi hija Florentina y mi esposa Ruxandra. Por cierto, aún no me he presentado, mi nombre es Costel Florea. Somos de Rumanía, como ya habrá podido apreciar.

- Encantado, mi nombre es Gabriel.

- Gabriel es nuestro vecino que ha tenido un problema; pasará la noche con nosotros. Ruxandra, saca un poco de tuica para nuestro invitado, que entre un poco en calor.

- Oh, no hará falta, no suelo beber.

- ¡Calla! Hoy eres nuestro invitado y en mi casa quien la pisa bebe- dijo de forma tajante.

Costel invitó a Gabriel a sentarse en el sillón, Florentina se sentó a su diestra y Gabriel no pudo reprimir que su mirada se perdiera durante un instante en sus muslos. Ella torció una sonrisa pérfida al darse cuenta de ello, y lejos de ofenderse, se recostó un poco más dejando su vulva de perdición perfectamente marcada. Gabriel dirigió su mirada a la televisión convenciéndose en su interior para no volver a hacerlo, pero con un instinto reincidente volvía a mirar. Costel se sentó a su izquierda encendiéndose un cigarrillo.

- ¿A qué se dedica, Gabriel?- preguntó Costel.

- Soy vicepresidente de un banco.

Costel lo miró de arriba abajo.

- ¿Y qué hace viviendo aquí?

Gabriel se pensó bien la respuesta.

- Me gusta mi piso. Llevo aquí bastante tiempo y no hay razón para dejarlo- contestó. 

- Entiendo, es usted un hombre de costumbres, como yo.

Ruxandra apareció con una bandeja con cuatro vasos y una botella de tuica. La dejó en la mesa y Costel comenzó a servirla.

- ¿Ha probado alguna vez tuica?

- No.

- Es una bebida de cerezas típica de mi país, le encantará.

Costel se bebió el líquido de un sorbo e invitó a Gabriel a hacer lo mismo. Gabriel  pensó en no beber, en buscar cualquier excusa, pero en su interior sabía que Costel no era un hombre de razones, y además necesitaba un sitio donde dormir. Echó el resto y bebió el licor de un sorbo. Una profunda tos le sacudió por completo y le hizo pensar que se iba para el otro mundo. La tos provocó las risas de la familia Florea. Ruxandra y Florentina se bebieron su vaso también de un golpe. Costel volvió a llenar los vasos y Gabriel pensó en evadirse para la siguiente ronda, pero sus esfuerzos fueron en vano.

Bebieron y cantaron hasta bien entrada la noche. Gabriel tuvo una sensación extraña en su cuerpo que hacía ya tiempo tenía olvidada, “se estaba divirtiendo”. Cuando el tuica hizo mella en el cansancio, Costel se levantó, agarró a Ruxandra del trasero y dijo: “Nos vamos a dormir. “Tú, duerme en el sofá”, y con esa frase se marchó.

Gabriel se quedó inmóvil como una roca. En sus fueros internos tenía la sensación de estar encerrado en una jaula donde la presa era él, y el león tenía nombre. Florentina se incorporó del sofá y se inclinó justo delante de Gabriel. “¿Sabes que tu nombre significa linda como una flor?”, dijo él. “Calla” dijo ella, mientras bajaba su horizonte a la altura de su miembro y, por un momento, dio la impresión de que lo olfateaba. De abajo a arriba desfiló levemente su lengua por el pijama de Gabriel. Se alzó hasta tener sus labios a la altura de los labios de un hombre tan trémulo, que parecía ser una rama de pino en una fría noche invernal. Ella  le atacó con un beso certero, aunque frágil y sutil. Cogió su mano y se incorporaron. Volvió a darle otro beso más frágil aún, y dijo: “Hoy duermes conmigo”.

Capítulo 6

- ¿Por qué me cuenta esto?- preguntó el doctor Ibrahím.

- Porque así entenderá por qué lo hice.

- ¿Que hizo el qué?- dijo el doctor con un tono de voz que dejaba adivinar cierta indignación.

Gabriel le miró fijamente, comprendiendo que el doctor había decidido poner fin a la conversación.

- Hay personas que pasan la vida recordando un momento único, un destello distinto que cambia el curso de su sino. Entiendo que mis palabras le están dejando un testamento de mis destellos, de esos momentos que cambiaron mi vida, y no puedo dejarme ninguno de ellos sin un testigo que de fe de que ocurrieron. Sólo le pido un poco más de su tiempo. Sé que es egoísta por mi parte, pero se lo pido por caridad que escuche mi testimonio.

El doctor se quedó pensativo.

- Como comprenderá, soy un hombre ocupado, debo de ver a mis pacientes -caminó unos pasos hasta el umbral de la puerta-. Supongo que estará aquí cuando termine mi turno.

- Sí.

- Volveré entonces.

Costel se levantó con una tremenda resaca. Miró  a su mujer dormida. Sus arrugas de la cara estaban tremendamente marcadas por una vida dura de discusiones constantes y épocas prolongadas de trabajo inexistente, el cual provocaba agujeros en el alma más que en el estómago. Sintió el azote de una arcada que estuvo a punto de hacerle vomitar. Se fue hasta la cocina donde cogió un vaso mugriento y, sin molestarse en limpiarlo, lo llenó de tuica. Se lo bebió de un sorbo. Posó sus manos sobre la encimera y recordó que tenía a un invitado en el salón. Se dirigió a él y se sorprendió al no ver a nadie en el sofá. Pensó en que ya debía haberse marchado. Se dirigió a la habitación de Florentina para despertarla y que le preparara el desayuno. Cuando abrió la puerta, vio a su hija y a Gabriel completamente desnudos. No se lo pensó, sin mediar aviso asestó dos tremendos puñetazos a Gabriel que a punto estuvieron de partirle la cabeza. Perdió el sentido en el acto.

Una cocina de paredes blancas, hinchada de luz solar. La calma se respira en el aire sazonada levemente con matices de algazara. Blancos son los muebles de vida, o que sirven para la vida. María del Amo prepara un guiso de habichuelas mientras su marido, Miguel Duarte, mira la Sierra, los manzanos, los caminos de tierra que llevan a otras tierras. Gabriel se acerca trastabillando con sus pies de niño pequeño. Le tira de la falda, ella le mira y sonríe. Siente todo el amor de una madre impactar de lleno en su alma. Se abraza a ella, la quiere a ella, se siente totalmente seguro en su órbita protectora que sólo puede ofrecer ella. Detrás de la ventana el cielo se vuelve negro. Golpea en la copa de un árbol un trueno eléctrico, y su ruido atronador eriza el vello del niño, le inquieta hasta el punto de paralizarle los sentidos. Siente un líquido caliente en su cara. Lo palpa con las manos, se mira las manos; es sangre, la sangre de su madre que emana de su vientre. Busca comprensión en sus ojos, pero ya no están esos ojos de madre, sólo queda la oquedad de un vacío, negro. Siente el miedo recorrer su cuerpo, se asusta y busca el refugio de un padre. Sale de la casa hacia él, corriendo desbocado. Ve la nuca de su padre, ve su rizo rubio, semejante al de él. Se pone ante él y ve el hueco de una bala en su frente. Todo se pudre a su alrededor, hasta el punto de que lo único que queda vivo es el silencio.

Se despertó desorientado en la cama de un hospital con un tremendo dolor de cabeza. Se palpó el cráneo  a modo de reflejo y se llevó un pequeño sobresalto al percatarse de que lo tenía vendado. Sintió el miedo recorrer su cuerpo. Se asustó y buscó refugio en un padre que no estaba, en una madre que no estaba y, después de muchas cábalas sin sentido, se calmó volviendo a su silencio, el mismo silencio que le había acompañado toda la vida. Entendió lo que había sucedido y dio gracias al Dios de seguir con vida. Pulsó un pequeño interruptor que se hallaba a su diestra y en seguida una enfermera apreció por el umbral de la puerta: “Ya se ha despertado”, dijo. A lo que él contestó:

- ¿Qué ha ocurrido?

- Le dejaron esta mañana en la puerta del hospital.

Se volvió a tocar el vendaje.

- ¿Es grave?

- No, no se preocupe. Sólo una conmoción. Mañana se podrá marchar.

Volvió a dar las gracias a Dios en su pensamiento.

- Bueno, de todas formas no tengo nada qué hacer.

- ¿No tiene familia?

- No.

- ¿Y trabaja?

- Estoy de vacaciones.

- Pues vaya manera de disfrutar unas vacaciones.

- Sí.

- ¿Entonces no tiene a nadie que le pueda traer ropa? Le dejaron en pijama.

- No. Además no tengo llaves de casa, aunque creo que es mejor que no aparezca por allí.

- Bueno, veré lo que puedo hacer, a ver si le consigo unos pantalones y una camisa.

- No, déjelo. Creo que llamaré a mi chófer.

A la mañana siguiente Joaquín entró en la habitación con un traje en la mano, unos zapatos y una billetera.

- Llamé a un cerrajero, como me indicó, y cogí sus pertenencias. ¿Necesita algo más, señor?

- No, gracias, Joaquín.

Joaquín se giró para marcharse, anduvo dos pasos y se volvió a girar con la cabeza levemente inclinada.

- Disculpe mi indiscreción, señor, pero ¿qué diablos le ha pasado?

- Nada, me debí de dar un golpe.

- ¿Y vino levitando hasta el hospital?

- Algo así.

- Bueno –carraspeó-, ¿quiere que le espere y le llevo a casa?

- Esperarme…, -dudó qué hacer. Ir a casa se había convertido en un propósito demasiado arriesgado. Tenía miedo de encontrarse de frente con Costel-. Sí –contestó-, pero llevarme  a casa, mejor no. ¿Conoce algún sitio donde poder desayunar?

- Conozco un buen sitio a un par de manzanas de aquí.

- Perfecto. Espéreme en la puerta. Tardo diez minutos en recoger mis cosas.

- ¿Le ayudo?

- No será necesario. Se lo agradezco,  pero ya me apaño.

- Usted manda- hizo una leve reverencia con la cabeza, y salió de la habitación.

Gabriel se fue al cuarto de baño donde deshizo el vendaje de la cabeza. Se miró la brecha en el espejo, y se la tocó con los dedos emitiendo un leve sonido de dolor. “Escuece”, se dijo a sí mismo. 

Se vistió y bajó con premura hasta la salida donde un sol resplandeciente cegó sus ojos. Joaquín esperaba apoyado en la pared fumándose un cigarrillo.

-Será mejor que vayamos dando un paseo. Sólo si se encuentra en condiciones para caminar.

- Un paseo no me sentará mal -convino Gabriel-. ¿La maleta?

- La dejaremos en el coche.

El paseo no duró más de diez minutos. Entraron en una pequeña cafetería abarrotada de gente que ofrecía todo tipo de dulces para acompañar el café. El silbido de una cafetera dio el punto de partida a la conversación.

- Es una suerte que hayamos encontrado mesa.

- Sí. ¿Siempre está tan llena?- preguntó Gabriel.

- Siempre. ¿Fuma?- dijo Joaquín ofreciendo un cigarrillo.

- No, gracias.

- Es curioso, hubiera jurado que fumaba. Tengo buen olfato, y usted suele oler a tabaco.

Joaquín se llevó el cigarrillo a la boca y se percató de que no tenía mechero. Se levantó y pidió fuego a una pareja que tenía a un par de mesas. Volvió con inmediatez a su silla.

- Yo debería quitarme- dijo de forma tajante Joaquín.

- Lo cierto es…, que…, que todas las noches suelo encender un cigarrillo. Me ayuda a dormir.

- Entonces, señor Duarte, se puede decir que es fumador ocasional.

- Llámame Gabriel. Nunca me ha gustado que me digan señor. Además, usted es mayor que yo. Debería llamarle yo a usted señor.

Joaquín se sorprendió por las palabras de Gabriel, y pensó que de todos sus jefes, sin duda alguna, Gabriel era el más sencillo que se había encontrado.

- Como quieras…, Gabriel.

Se sintió extraño al tutear a su jefe.

- No, no soy fumador ocasional. Dejo que el cigarro se consuma. Me recuerda a una persona muy especial. Supongo que hay olores que marcan una vida.

- A mí me pasa lo mismo con los gritos. Me recuerdan a mi ex-mujer.

Risas.

- Lo cierto es que esa persona especial era mi madre. Murió cuando yo era un niño.

- Lo siento.

- No se preocupe, no es culpa suya.

- ¿Y su padre?

- También murió. De él sólo tengo la imagen de una fotografía guardada en mi recuerdo. La verdad es que de mi familia sólo tengo recuerdos.

- Pero, ¿no sabe nada de ellos? ¿Si tuvieron familia, o dónde vivieron?

- Sé que vivieron muchos años en Granada, en la Casa del Aire.

- ¿En la Casa del Aire?- a Joaquín se le iluminó la cara, y dijo-: La conozco. Ahora es una Casa Rural que se alquila.

- ¿Si?

- Se lo aseguro, una…

Un camarero interrumpió bruscamente la conversación colocando dos cafés humeantes en la mesa. Joaquín sopló el suyo, y le dio un sorbo.

- Como le iba diciendo. La hermana de mi ex-mujer estuvo allí de vacaciones.

Se quedó pensativo unos instantes, y como un resorte, dijo: “Le llevo”.

Gabriel se sorprendió al ver la disposición de Joaquín.

- No sé, la verdad. Es todo un poco raro.

- Nada de raro. Usted es mi jefe, así que yo estoy a su entera disposición. Debería de ir, sin ninguna duda, al sitio donde se crió.

Gabriel se quedó hipnótico en el negro del café. Pensó en el viaje que le estaba proponiendo Joaquín. Ir a La Casa del Aire. Jamás pensó, ni por un instante, que alguna vez iría. Dio un sorbo al café, y dijo:

- De acuerdo. Pero hay un problema.

- ¿Cuál?

- Mis cosas. Me da miedo aparecer por mi piso.

- ¿Por?

- Cosas.

- No se preocupe. Yo me encargo de recogerlas y llamaré a Mireille  para que haga la reserva en la Casa Rural.

Joaquín se bebió el café de un sorbo y apagó el cigarro en el cenicero. Sacó un par de monedas y dijo con énfasis: “Vamos, no perdamos más tiempo”.

Esa misma tarde Gabriel Duarte del Amo se introdujo en un vehículo de color gris metalizado, llevado por su chófer Joaquín con cierta ansiedad hasta la provincia de Toledo, tierra del Quijote. Atravesaron a velocidad fulminante Ciudad Real, y  de golpe frenaron en Despeñaperros, descansando treinta minutos para tomar un café en Jaén con su olor a aceitón. De norte a sur dejaron a la derecha el Oasis y se encontraron con cierta pizca de alegría al ver Sierra Nevada justo delante de sus ojos.

La muñeca con la boca de fresa

Capítulo 7

Se levantó de la cama levitando, como una hoja otoñal alzada por el viento. Como paloma negra despojándose de su cuerpo, se posó ante Gabriel. Él dormitaba ajeno a ella, y ella, más cercana a un mundo muerto, acercó la boca a su oído, y dijo: “no tengas miedo, amor mío, que yo te siento”.

Gabriel se despertó sobresaltado de la silla donde se había quedado dormido. Miró a Clara, su Clara, y no pudo reprimir que el corazón se le encogiera. Entonces, el doctor apareció por la puerta con una botella de güisqui y dos vasos entre las manos. “He pensado que la noche será larga”, dijo mientras enseñaba la botella a modo de trofeo. “Espero que no te importe”, concluyó.

- Todo lo contrario. Te aseguro que ese líquido es bien recibido- contestó Gabriel. El doctor sonrió.

- Así me gustan a mí los hombres.

- Pensaba, doctor, que era musulmán.

- ¿Y?

- Se supone que el alcohol está prohibido.

- Supones demasiado. De todas formas si alguna vez fui musulmán, fue hace mucho tiempo - contestó.

- ¿Ahora no?

- Ahora no. Esta noche mi religión es esta botella.

- Me parece bien- convino Gabriel.

El doctor se sentó en la única silla que quedaba libre, quedando frente a Gabriel. Seguidamente, posó los vasos en el suelo y los colmó con inmediatez. Alzó un vaso y se lo ofreció a Gabriel, que aceptó con una leve reverencia con la cabeza. El doctor cogió el segundo vaso, y dijo:

- Por…

- Por ella- interrumpió Gabriel.

- Sí, por ella –hubo un breve silencio-. Sigue luchando- acertó a decir.

- Sí, sigue -hubo un silencio incómodo más prolongado que el antecesor-. No sentirá más allá de esta luna ¿verdad, doctor?

-No, Gabriel. No llegará a ver el sol.

Un sorbo amargo atravesó la garganta de Gabriel, deshaciendo el nudo que le tenía encogido el corazón. “Recuerdo el día que la vi por primera vez”, dijo.

La Casa del Aire era completamente distinta a como se la había imaginado Gabriel. Él esperaba encontrarse un paisaje desolador, oscuro y yermo, pero, en vez de eso, encontró un trozo de Granada lleno de vida, un paisaje de olivares que en su pecho guardaba con recelo a ojos de extraños un manantial de manzanos, cerezos, almendros y limoneros. Una vieja enjuta, plenamente enlutada, esperaba en la puerta de la casa. Joaquín detuvo el coche en la misma puerta. Se bajaron ambos,  y el chófer se apresuró a bajar las maletas.

- Bienvenidos a la Casa del Aire- dijo la anciana con cierta algazara.

- Buenas tardes, señora.

- Ustedes deben de ser los madrileños.

- Así es- dijo Joaquín mientras bajaba la última maleta.

- Mi nombre es Juana, señora Juana, mejor dicho. Y soy la dueña de esta casa.

- ¿Siempre ha sido así?- preguntó Gabriel.

- No siempre -replicó doña Juana con cierto recelo. Se sacó unas llaves de un pequeño bolsillo y se apresuró a abrir la puerta-. Ésta es la casa principal. La que ustedes han alquilado. Como pueden ver, el salón es bastante acogedor. También tienen cocina, baño, televisión e incluso bomba de calor, aunque la chimenea funciona. Ahora que se acerca el frío, no viene mal. ¿Son pareja?

Joaquín y Gabriel se quedaron pálidos. Incluso la respuesta se hizo esperar.

- No- replicó Joaquín.

- Mejor, por aquí viene mucho maricón.

- Además, sólo se queda él. Yo me vuelvo para Madrid- dijo Joaquín mientras señalaba a Gabriel.

- ¿Soy yo el único inquilino?- preguntó Gabriel.

- No. Hay una chica a la que le tengo alquilada la casa de invitados. Por educación, pase esta noche por su puerta y preséntese.

- Bueno…, yo… Creo que no será necesario. Seguro que coincidiremos algún día.

- ¡Calle, maleducado! Por supuesto que será necesario- dijo de forma imperativa la señora Juana.

Gabriel llevaba tan sólo unos segundos en la Casa del Aire y ya tenía la necesidad de irse lo más lejos que fuese posible.

- Bueno, veré lo que puedo hacer.

- Dos semanas, ¿no?

- ¿Cómo?

- Que se quedan dos semanas, ¿no?

- Sí.

La señora Juana extendió la mano. Joaquín miró a Gabriel. Y Gabriel miró a la señora Juana: “El dinero”, dijo ella mirando a Gabriel.

- Ah, sí. Disculpe.

Se sacó la billetera y pagó.

- Si necesita algo, tiene mi teléfono apuntado en la agenda que hay junto al televisor. Hay un pequeño comercio a una par de kilómetros. En la urbanización que han construido. Yo tengo mi casa allí, entre esos refinados de ciudad –apuntilló-. El caso  es que en la urbanización encontrará toda clase de víveres; de todas formas, como me indicó la señorita que llamó, he dejado la nevera llena. También hay un bar por si quiere desayunar o comer. Los jóvenes de hoy sólo quieren que se les ponga el plato en la mesa- dijo en un tono de voz rancio.

- Gracias, señora- apuntilló Joaquín.

Cuando salió de la casa, Joaquín espetó: “Menuda bruja”.

- Sí. Pero se ve buena persona.

- Será. Pero yo no lo veo tan claro. ¿Seguro que prefiere quedarse solo, señor?

- Seguro. Ven dentro de dos semanas  por mí.

- Como usted mande.

Justo cuando Joaquín estaba a punto de pasar el umbral de la puerta, Gabriel dijo: “¡Joaquín!”

- ¿Qué quiere, señor?

- Llámame Gabriel.

- Como usted quiera- contestó. 

Cuando se sintió seguro por la soledad, se sacó un paquete de tabaco que llevaba en el bolsillo. Encendió un cigarro y dejó que se consumiera en un vaso vacío, ensuciándose en seguida la casa de olor a hoja y alquitrán. Luego buscó y buscó hasta encontrar los productos de limpieza necesarios para dejar la casa impoluta.

La noche estaba más que entrada cuando Gabriel terminó de organizar la maleta en el dormitorio. Miraba a través de la ventana la oscuridad más viva que jamás se había encontrado. El cri-cri de los grillos, los ladridos constantes de los perros de los aledaños, el ulular oculto de los búhos, el crujir de las ramas secas producido por el paso de las alimañas, todos estos elementos engendraban una sinfonía rural desconocida u olvidada por Gabriel. Bajó hasta la cocina y abrió la nevera que estaba completamente llena de comida y bebida: “Mireille”, pensó. Siempre estaba en todo. Pensó en ella unos instantes más. Nunca tuvo el valor para pedirle una cita, a pesar de que en más de una noche huérfana tuvo más de una fantasía de masturbación pensando en un encuentro fortuito, en el que su embudo de perdición acabara en su piso con ambos desnudos fornicando hasta el amanecer. Pero él se conformaba con eso, con su imaginación tan fría como sórdida. Quizás nunca le pidió una cita porque sabía, muy en su interior, que nunca saldría bien. Veía en ella una mujer tan válida y llena de vida, que pensó que él sólo podía envejecer su rostro a base de un compromiso irreal, pues Gabriel Duarte sólo era tristezas y complejos.

Miró la cocina como el que mira fijamente el mar. Tocó los muebles de la cocina como el que toca la tierra para comprobar su fertilidad. Y pensó en si no estaba ahora mismo en un espacio de mundo que en su día también fue ocupado por sus padres. Se acordó de las palabras de doña Juana, y dudó durante algunos instantes qué hacer. Era ya tarde; quizás, la hora adecuada para hacer visitas ya había pasado. Además, ¿cómo sería su vecina? Por el enclave en el que se encontraban tenía la sensación de que, seguramente, se encontraría una perro-flauta. Definitivamente, descartó la posibilidad de hacerle una visita. Pero la duda volvió al instante, y con ella un arrebato de decisión. Entonces, volvió a la nevera y cogió una cerveza y un refresco de naranja y salió de la casa principal para dirigirse a la de invitados. Era más pequeña, de pared blanca pintada a cal. Se detuvo en la entrada y respiró con profundidad, como si los nervios los quisiera meter dentro de sus entrañas, donde no pudieran dejarle en evidencia. Tocó a la puerta de madera, y unos pasos se escucharon detrás de ella.

-¿Quién es?- dijo una voz suave al otro lado del madero.

- Hola. Mi nombre es Miguel Duarte. He alquilado la casa principal y por consejo de la casera he venido a presentarme.

- Un segundo.

Los cerrojos empezaron a crujir, y la puerta comenzó a rechinar. Y entonces la vio. 

Qué es el amor sino un golpe en el alma que destruye todo tu mundo, que deja todo lo que en ese momento es importante relegado a un segundo plano junto al olvido. Qué es el amor sino entregar tu cuerpo sin condiciones, sin reservas, a un desconocido, y confiar ciegamente que lo cuide y lo valore por amor. Qué es el amor sino la mayor de las apuestas, y la más absurda de ellas, ruleta de dicha o pena.

Al ver a Clara, el amor entró en Gabriel como aguijón certero, hiriendo de muerte su corazón y desbocando sus sentidos.

Lo primero que vio de ella fueron sus ojos, unos ojos enormes de color negro, parecidos a esa oscuridad que tanto le había llamado la atención. Lo segundo fue su boca, una boca de color rojo sangre, de la cual emanaban anzuelos implacables de deseo, y lo tercero fue su propia alma, su alma enredada en sus cabellos, cárcel perpetua para un hombre dispuesto. Entonces abrió Gabriel la boca para volver a presentarse una vez más. Pero el silencio, ese silencio que toda su vida le había acompañado como fiel compañero, esta vez le jugó una mala pasada, impidiéndole pronunciar una sola palabra. Entonces, ella miró las manos de Gabriel que estaban ocupadas con las bebidas, y dijo: “Pasa”. Él asintió con la cabeza. 

Se quedó de pie en un salón pequeño, mucho más sencillo que el de la casa principal. Un pequeño mueble de madera sostenía una televisión cavernaria, posiblemente de imágenes en blanco y negro. También había un sofá tan incomodo como parecía a primera vista y un sillón tan desgastado como el alma del Diablo.  Una mesa redonda se hallaba en el centro del salón, y sobre la mesa había un tarro de cristal con hierba y tabaco en su interior que ella no tardó en disculpar. “Es María, pero no te asustes; es bajo prescripción médica”, apuntilló. Clara se fue hasta la cocina y trajo consigo un abridor. “Me elijo la cerveza, si no te importa”. “No”, por fin una palabra salió de la boca de Gabriel. “¿Estás de vacaciones?” “Sí”, dijo. “¿Eres capaz de decir más de una palabra?” “No, digo, sí”. “¿Eres retrasado, o algo así?”  “No”, dijo Gabriel avergonzado.

- Lo siento, es que estoy algo nervioso. No sé que me pasa. Debe ser el viaje que me ha trastornado. Mi nombre es Gabriel- dijo mientras extendía la mano.

- Encantada, Gabriel. Yo soy Clara.

Cuando Clara estrechó la mano a Gabriel, un escalofrío recorrió cada uno de los huesos de éste. Seguidamente, ella cogió la cerveza y la abrió. Se la bebió de un solo sorbo. Dejó la botella vacía encima de la mesa.

- Tenía sed –dijo mientras se limpiaba los morros con la manga. Espetó una leve sonrisa, y señalando la mezcla de hierba y planta que se encontraban en el interior del tarro de cristal, preguntó-: ¿Te importa que me haga uno?

- No, claro que no. ¿Por qué has dicho que te los ha mandado el médico?

- Pues…, porque me muero. Tengo cáncer.

Las palabras de Clara sacudieron a Gabriel como un puñetazo. 

-  ¿Cómo?, ¿qué acabas de decir?

- Lo que oyes. Me muero. Yo ya lo he aceptado, y soy la que se muere. Tú deberías de hacer lo mismo.

Gabriel se quedó tan desorientado, que no volvió a abrir la boca, hasta el punto de que Clara comenzó a sentirse incómoda, y dijo:

- En vista de esta velada tan amena, si no te importa, quiero descansar.

              Cuando la puerta se cerró, Gabriel tuvo la sensación de que era para siempre.

Capítulo 8

- Así, sin más, le soltó que tenía cáncer- dijo el doctor.

- Sí, así es ella. Siempre directa, siempre al corazón. En realidad, al principio no la entendí. No es fácil que tú le digas al vecino “hola, ¿cómo estás?” y él te responda “bien, aunque me muero”. Pero al día siguiente la volví a ver. Y te digo, en verdad, que aquella noche no me la pude sacar de la cabeza.

Toc, toc.

- ¿Quién es?

- Tu vecino.

- Espera, que abro.

De la puerta salió Clara desnuda hasta la eternidad. Gabriel se quedó trémulo. Ella lo miró, y dijo: “no tengas miedo, mi desnudez es algo bueno”. Cogió su mano y se lo llevó levitando hasta el dormitorio, como en su día lo hiciera Sofía. Allí, en su desnudez, se abrazó a ella, como si en ese abrazo quisiera detener el tiempo eternamente. La besó mil veces e hicieron el amor hasta la salida de los primeros rayos de sol.

Toc, toc.

Los golpes de la puerta despertaron a Gabriel, que, por primera vez en su vida, se había quedado dormido hasta bien entrada la mañana. Sintió pena por el despertar. Si por él hubiera sido, jamás hubiera despertado. Se tocó la cara y dijo: “Ya voy”. Bajó las escaleras con premura y abrió la puerta. Entonces vio a Clara.

- ¿Qué hacías?- dijo ella.

- Soñar.

- Pues debía ser un sueño muy bonito para tardar tanto en abrir.

- Lo era.

- ¿Tienes café? Me apetece uno.

- Sí.

- ¿Me invitas?

-  Pasa, estás en tu casa- dijo mientras extendía las manos señalando hacia el interior.

Se sentó en el sofá con una confianza insultante, recostándose de tal manera, que por un momento dio la impresión de que se iba a tumbar. Gabriel se fue hasta la cocina a preparar los cafés.

- ¿Solo o con leche?

- Solo, por favor -dijo ella-. Qué bonita es esta casa. Mucho mejor que la mía.

- Sí, es bonita.

Gabriel se acercó con los cafés y los puso en la mesa.

- Sabes por qué no la alquilé.

Gabriel se sentó en la silla, y cogió uno de los cafés entre sus manos.

- No. ¿Por qué?

- Por algo que sucedió en esta casa hace más de treinta años. Fue algo terrible de lo que me habló la señora Juana.

- ¿Y por qué te iba a contar un suceso terrible esa señora? Lo normal es que trate de alquilarla, no lo contrario.

- Dice que la casa principal no se la alquila a mujercitas. Que está maldita. Sólo se da a maricones. Que los odia con toda su alma.

Gabriel casi se ahoga al dar el sorbo al café.

- Yo no soy homosexual.

- Debió creerlo.

Clara empezó a reír con tanta fuerza, que derramó un poco de su café al dar una patada a la mesa. Cuando pudo controlar la risa, contrajo un semblante de misterio, y dijo:

- El caso es que me dijo que en la cocina mataron a un hombre, de dos disparos. Pero ahí no queda la cosa. En el cuarto donde duermes violaron a su mujer con su hijo recién nacido delante.

La taza cayó al suelo y se partió en mil pedazos. El pasado de Gabriel golpeó de forma brutal sus sentidos. Le hizo caer al suelo derrengado.

A las diez de la mañana, eran la diez en punto  de la mañana, cuando la muerte puso huevos en la herida.

Miraba su cuerpo blanco, completamente desnudo delante de un espejo ovalado tan viejo como ella. Su pelo gris, sus ojos menguados por los años y casi cubiertos por completo por unos párpados desgastados, su boca ajada de tanto hablar, dientes negros o huecos negros en su boca, pechos secos y caídos hasta el vientre, pies pegados a una tierra que la llamaba. Se sentó en un pequeño taburete para poder ponerse, no sin esfuerzo, unas enormes bragas negras que le llegaban hasta el ombligo. Sintió la edad golpeándole las caderas. No pudo evitar encontrarse de frente con sus varices que formaban una maraña de serpientes verdes que se arrastraban por sus piernas. Luego, se puso unas medias que disimulaban un vello oscuro, tan grotesco, tan negro sobre lo pálido; un faldón negro, un sujetador negro, camisa blanca y una toca negra que cubría su cabeza y llegaba hasta más allá de los hombros y le daba protección ante las malas mañas de los viejos salidos.

La señora Juana salió de la casa a buen paso. Caminó durante más de una hora para llegar a la Casa del Aire. La llamada de Clara le había preocupado. Pensaba en el destrozo que le habría hecho ese par de mal nacidos a los que había dejado a mal recaudo una de sus pocas posesiones. “Seguro que la culpa es de ese maricón”, se dijo a sí misma. Y no pudo reprimir ver la imagen de su hijo muerto devorado por la enfermedad. Se santiguó. A cada paso, un insulto, y a cada insulto, una maldición, así recorrió la señora Juana el buen trayecto que se le hizo, en cierta medida, corto. Tocó a la puerta.

- ¿Qué ha pasado?- preguntó malhumorada.

- No lo sé –dijo Clara-. Es Gabriel. Se ha puesto muy nervioso.

La señora Juana pasó al interior, hasta llegar al salón. Allí Gabriel guardaba silencio, su silencio más profundo clavado a fuego en el interior de su alma. La señora Juana le miró, y preguntó con un hilo de voz muy suave: “¿qué le pasa al señor?, ¿se siente mal?” Gabriel alzó la mirada clavándola como espada certera en lo más profundo de la vieja, hasta el punto de que ella con un movimiento instintivo bajó su mirada derrotándola al suelo. Entonces, Gabriel sacó su ira al aire, y en ese aire, iba lanzada una sola pregunta.

- ¿Qué pasó en esta casa hace treinta años?

La señora Juana enmudeció de repente. Entonces Gabriel gritó: “¿Qué pasó en esta casa?”

- No entiendo a qué se refiere, señor.

- Mi nombre es Gabriel Duarte del Amo, hijo de Miguel Duarte y María del Amo. Se lo vuelvo a preguntar. ¿Qué pasó en esta casa?

- Gabriel, tranquilízate -intervino Clara-. Nos estás dando miedo- concluyó.

- No pasa nada. Entiendo- dijo la señora Juana.

Se sentó en una silla. Seguidamente, lanzó una mirada al cielo cargada de recuerdo.

- Recuerdo ese año como si hubiese ocurrido ayer. Mi hijo murió de Sida, por irse con hombres. Y mi marido no tardó mucho más en irse detrás de él. No porque fuera el mejor padre del mundo, sino por la vergüenza que le produjo. Un hijo maricón en la familia. Fue el escándalo en la comarca. Pero era mi hijo.

Miguel Duarte era el guarda de estas tierras. Buena gente, gente trabajadora y sencilla. Te recuerdo, Gabriel, en tu canasto de mimbre. Tu madre era una mujer muy bella. El caso es que un día dos desgraciados entraron en estas tierras y mataron a tu padre de dos disparos. Huían de la justicia por un atraco. Tu madre –hizo una breve pausa-. Tu madre no dijo nada. Pero…

- ¿Pero qué?

- Yo limpié esta casa. Cuando vi el dormitorio… La sangre estaba por todas partes y…

- ¿Y qué?

- Una mujer sabe cuándo unas sábanas están manchadas de pecado. Ella se fue esa misma noche sin mirar atrás. Yo hubiera hecho lo mismo. Tu padre era buena gente y tu madre también lo…

- Mi madre murió- volvió a interrumpir.

- Lo siento. De verdad que lo siento. Ojalá pudiera cambiar el pasado. El tuyo y el mío.

La señora Juana se levantó y salió de la Casa del Aire con tanta premura, que olvidó el camino de vuelta para no volverla a pisar jamás.

Clara se acercó a Gabriel y buscó su mirada sin hallarla, ya que él  tenía la cabeza agachada como si quisiera esconder su pasado. Una lágrima, que ella siguió con la mirada, recorrió el vacío e impactó en el suelo, brillaba en el piso como un diamante que emitía pequeños destellos. Puso la mano en la mejilla de Gabriel e intentó soportar toda la tristeza que le consumía. Él diferenció la calidez de sus dedos, tantos años de soledad fría le habían enseñado bien que esos dedos no pertenecían a su mundo. Sintió miedo y apartó la cara. Ella aguantó el gesto algunos instantes que parecieron una eterna segunda oportunidad. Entonces, Gabriel alzó una mirada que decía irrevocablemente que necesitaba estar solo. La puerta se cerró y volvió a ese silencio que sin ella se hacía aún más profundo. Y allí se quedó, hasta que la noche prematura llegó sin avisar. En la casa principal la única luz que se veía era la de un cigarro consumiéndose lentamente. Los sonidos eran más estridentes de lo normal. La vida en esas tierras parecía haberse transformado en una desidia que flotaba en el viento y se entreveraba entre los ramajes de los árboles. Empezó a lloviznar y la oscuridad se hizo eterna, la cal, los manzanos y los olivos enraizados a la tierra, se tiñeron de negro. Lo único que parecía poseer luz eran los ojos de Clara asomados a la ventana.

Al día siguiente Gabriel se despertó en el sofá. Abrió los ojos por instinto. Tenía tanta costumbre de levantarse a las seis de la mañana, que ni siquiera le hacía falta un despertador. Se levantó tremendamente abatido. Encendió la luz y se dispuso a hacer sus tareas domésticas.

Lo primero que hizo fue dejar la cama ya hecha en perfecto estado de revista. Luego barrió el suelo del dormitorio y limpió los cristales de la ventana. Se fue hasta el salón y procedió del mismo modo. La cocina no tenía nada que limpiar; aun así, la observó durante un par de minutos. Volvió al dormitorio para colocar un traje de color negro con sumo cuidado de no arrugarlo encima de la cama. Se fue hasta el aseo, donde se afeitó con una máquina eléctrica que le había regalado el señor Ibáñez por Navidad. Cuando hubo terminado de afeitarse, cerró los ojos y se palpó la cara, comprobando que no se había dejado ninguna zona sin afeitar. Se engominó el rizo rubio dejándose la raya a la derecha, como en él era costumbre. Desayunó pan y aceite de oliva con una cucharadita de azúcar espolvoreado. Al acabar recogió el plato donde sostenía la tostada y lo fregó, utilizando la menor cantidad de agua posible. Subió hasta el dormitorio, donde cogió una libreta blanca guardada en la maleta. En ella apuntó: “comprar pan”. Revisó todas las habitaciones de la casa hasta confirmar que estaban impolutas.  Se quitó la ropa del día anterior y se puso una camisa blanca, la corbata y el traje de color negro, finalizando su cometido con los zapatos, como en él era costumbre. Salió de la casa hasta la calzada. Nadie le esperaba. Se quedó inmóvil.

Capítulo 9

- Me quedé inmóvil.

- ¿Cuánto tiempo?- preguntó el doctor.

- No lo recuerdo. Demasiado.

Gabriel empezó a moquear. Se dio la vuelta mirando a la pared, ocultando su rostro del doctor Ibrahím. El doctor no lo vio llorar, pero estaba seguro de que una lágrima debió de salir de sus ojos.

- Entonces fue cuando sentí los brazos de Clara rodeando mi cuerpo. Sentí su voz en mi oído.

- ¿Y que decía esa voz?

- Lo recuerdo. Decía:

“Quiero que sepas que puedes contar conmigo. Con esto no quiero decir que, si me caigo, tú también debas caer. No es que sea eso. Bastará con que me muestres tus dulces manos, para que yo me agarre a ellas y pueda alzar mi cuerpo del suelo frío. Si tú también caes, yo haré lo mismo sin duda y te alzaré. También me niego a que tus pasos sean más pesados o más raudos que los míos. Ni que horizonte haya con distinta luz. Porque en mis sueños mis manos, luz, es la tuya. Y mis dos piernas ahora sostienen tu mundo. Y si me asomo a tus ojos, hallo tu alma”.

Hubo un profundo silencio.

- ¿Y qué hizo?- peguntó el doctor.

Clara no pudo pegar ojo en toda la noche. Pero al final se había quedado dormida en el viejo sillón que pegaba a la ventana. “Gabriel Duarte, estás muerto en vida, y yo estoy viva condenada a muerte”, se dijo a sí misma. Se volvió a asomar a la ventana y vio a Gabriel parado en medio del camino de tierra como un espantapájaros. Al principio se preguntó qué demonios hacía allí. Pero, después de observarle durante algunos minutos, se dio cuenta de que no se movería de allí, que estaba en un mundo que ella conocía bien. Recordó el día que le dijeron que se moría, no fue hace mucho. Pero, cuando te falta la vida, poco tiempo, es una vida ya de por sí. Era un día de sol radiante y nada parecía presagiar que un chequeo rutinario se fuera a convertir en un pronóstico de muerte. La doctora la miró fijamente a sus ojos. Le dijo que se moría y le explicó los pormenores de su enfermedad. Le dijo que con quimioterapia quizás podría arañar tiempo a la vida. Ella se negó rotundamente. Sabía que la sentencia era firme, y que todo lo que hiciera sería perder el tiempo. Prefirió irse al campo, a ajustar cuentas con su alma, esa parte de ella que había descuidado durante tantos años.

Se fue hasta el cuarto de baño y se miró al espejo. Se arregló un poco el pelo y se echó un poco de agua en la cara. Recordó cómo le hubiera gustado que ese día señalado por la muerte hubiera llegado su madre y le hubiera cantado una canción, esa letrilla cantada con voz de madre que siempre sonaba cuando tenía miedo por la oscuridad. Salió de la casa y sin pensárselo se abrazó a Gabriel. “No estás solo”, dijo. Y empezó a cantar con un hilo de voz muy sutil la canción que siempre le cantaba su madre. Mientras su voz vibraba, sintió el corazón de Gabriel acelerarse, como debió de acelerarse el corazón de Lázaro cuando le requiso Jesús. Al terminar, Gabriel volvió a este mundo. Se giró y sus miradas impactaron de lleno. Él sintió un escalofrío que no supo disimular. Ella también, pero muy bien disimulado. Hubo un breve silencio, roto al final por Clara. “Te invito a desayunar en el bar”, dijo ella, tratando de esquivar el momento. “Ya he desayunado”, contestó él. “Pues, toma café”, insistió ella. “La urbanización está un poco lejos”, trató de justificarse Gabriel. Entonces, ella se separó de él. “Espera un segundo”, dijo marcando una mueca burlona. Volvió subida en motocicleta bastante antigua, pero suficiente para que dos personas cupiesen en ella. “Estaba en los establos, supongo que será de algún agricultor. Yo conduzco”, terminó por decir Clara. “¿No es un delito?”,  preguntó Gabriel. Y ella concedió una mirada por respuesta. Se acercó para montarse, pero Clara lo detuvo poniéndole la mano en el pecho. Le holgó la corbata y le sacó la camisa por fuera. Lo miró y lo remiró, y dijo: “algo falla”. Se puso la mano en el mentón y, pensativa, dijo con una exclamación: “ya sé”. Seguidamente, despeinó un poco el rizo rubio de Gabriel. “Perfecto, mucho mejor”. Gabriel se sentó detrás como pudo. “No pasa nada si te abrazas a mí”, concluyó ella. Gabriel hizo caso y puso sus manos sobre el vientre de Clara. Y ella sintió las manos de Gabriel sobre su núcleo de mariposas.

Dejaron la motocicleta en la misma puerta del bar. Al entrar, los pocos clientes que había torcieron el cuello de manera descarada. Clara, casi por instinto, cogió la mano de Gabriel. Se sentaron en una mesa junto al servicio. En seguida, salió una jovencita que les preguntó qué iban a querer. “Café”, dijo Gabriel. Ella se pidió un zumo de naranja y una tostada de mantequilla. Hablaron de cosas triviales, cosas sin importancia. Pero, de vez en cuando, la mirada esquiva de Gabriel se encontraba irrevocablemente con los ojos de Clara, y, en su interior, una punzada eléctrica de deseo cruzaba todo su cuerpo. Mientras, Clara fijaba su mirada en Gabriel, deseando con todas sus fuerzas que alzara la cara y así poder sentir por un momento que su tálamo de flores, reo de muerte, se volviera a sentir vivo una vez más. Se podía decir que ambos vivían de sus miradas. Estuvieron hasta bien entrada la mañana. El camino de vuelta fue mucho más pausado, como si quisieran que ese camino de piedra y arena fuera infinito. Al llegar a La Casa del Aire,  se despidieron. Pero concertaron volver a verse al llegar la noche, y con la noche, el claro de luna de los amantes.

Capítulo 10

- Sentir su cuerpo desnudo. Saber que el lienzo más bello puede dar forma a tus manos. Que esa forma es cálida, también húmeda… No sé si seré capaz de contar con palabras todo lo que me hizo sentir Clara. ¿Le ha pasado alguna vez?

- ¿El qué?- preguntó el doctor.

- Amar con tanta fuerza, que duele.

   El doctor dio un sorbo al güisqui.

- Es posible.

- ¿Y?

- Nunca me atreví a decírselo. Era la mujer de mi amigo. Él murió y, bueno, es complicado.

- Pues no deje pasar la oportunidad de decírselo. A veces las personas debemos arriesgar para darle una oportunidad al amor. ¿Cómo se llama?

- ¿Quién?

- ¿Cómo que quién? Ella.

- Fátima.

- Debe de prometerme que, si esta noche le convenzo de que existe el verdadero amor y ese amor forma parte del sino de un hombre, la llamará.

- Eso no pasará jamás.

- ¿Por?

- Como ya le he dicho, Gabriel, es complicado. A veces el amor sólo está al alcance de unos y… Quizás otros nos debemos conformar con la soledad. Elegí estar solo el día que decidí quedarme en la península, lejos de mi familia. Tal vez ahora debo redimir el pecado de dejar atrás a mis allegados. 

- ¿Se muere?

- ¿A qué te refieres?

- Ella, ¿se muere?

- No.

- Ella sí. No me vuelva a decir que es complicado. Jamás digas delante de mi persona que es complicado. Jamás- concluyó.

- Está bien- asintió el doctor. Soltó el vaso en el suelo, y dijo.

- Diga, Gabriel. ¿Qué pasó después?

- Que  alcancé desde el infierno las estrellas...

Cerró la puerta y sintió la muerte en su pecho como si marcara la cadencia de los latidos de su corazón. Lo primero que hizo fue ir hasta la cocina, donde debió morir su padre. Un escalofrío macabro recorrió su cuerpo. Pensó en las palabras de la señora Juana, y una arcada imprevista estuvo a punto de hacerle vomitar. Inclinó su cuerpo hasta ceder una rodilla en el suelo, y un poco de bilis salió de su boca formando una maraña de hilos. Tosió un par de veces antes de levantarse. Cogió un poco de papel de cocina y se limpió.  Seguidamente, se puso a limpiar el suelo con otro trozo de papel, y mientras movía su mano frenéticamente en círculos, miró su saliva convertida en un flujo de sangre que no paraba de crecer; estaba delirando. Se frotó los ojos con la manga de la chaqueta, y vio sus manos completamente manchadas de sangre. Se fue hasta el fregadero y se echó un poco de agua en la cara, y al alzarla vio cómo de las paredes caían racimos de sangre. Un grito atronador surgió de su boca. A continuación, se dejó vencer por la gravedad lentamente. Estuvo en la tierra, con la espalda apoyada en la pared durante varios minutos. Al reaccionar, subió las escaleras por inercia. Al ver el dormitorio donde habían violado a su madre no pudo evitar que una lágrima surcara su rostro. Se tumbó en la cama y cerró los ojos, y allí sintió la verdad de su familia carcomiéndole las entrañas. Entonces, empezó a sentirse ligero, como si el peso de su cuerpo ya no estuviera y sólo tuviera que soportar la carga del alma.  Notó que se despegaba de su cuerpo y se alzaba hasta el techo, y allí lo vio yermo de vida, como un despojo de músculos y huesos; eran sus ojos sin sus ojos, sus oídos sordos, su boca sin exhalar, sus manos de trapo.  Seguidamente, salió por el tragaluz y se fue volando por los cielos de la Casa del Aire donde sintió lo que deben de sentir los cuervos negros al volar. Se fijó en la casa de invitados, y advirtió en ella a Clara detrás de la ventana, ataviada con la única prenda de una luz tenue que vencía a las sombras. Sus ojos ardientes perdidos en un punto indefinido, su cabello suave de finas ondas, su boca que llamaba irrevocablemente al beso, sus senos salientes y su vientre feraz. Gabriel volvió en sí sin sentido y, como poseído por una parte de su ser que nunca antes se había mostrado, bajó las escaleras, salió de la casa principal y tocó la puerta de  la casa de invitados. Clara no tardó en abrir con una toalla liada al torso. Miró a Gabriel y de su boca no salió ni una sola palabra; sabía lo que quería. Sabía reconocer la mirada de un hombre embriagado de pasión. Dejó de sujetar la toalla para que pudiera caer hasta el suelo dejando su cuerpo desnudo en una claridad cegadora que se grabó a fuego en los ojos de Gabriel. Él arrancó con un paso decidido y la besó con una violencia animal. La cogió en peso y subió las escaleras hasta trastabillarse, provocando la caída de ambos. Él quedó entre las piernas de ella. Se miraron fijamente. Entonces, ella dijo en un leve susurro: “aquí”, y él se dejó llevar. Se bajó los pantalones lo justo, y se introdujo en ella con tal profundidad, que sintió por un instante que su cuerpo era ocupado por el alma de ella, y su alma desertaba al país de la perdición y las rosas. Se ahogaron en saliva, moldearon sus manos con curvas ajenas, dibujaron una cadencia simétrica, dando la impresión de que en vez de dos eran uno y, cuando el orgasmo irrumpió pidiendo paso, ella dijo en su oído: “dentro, por favor, dentro”, y él se vació en su interior, mientras ella, hundía sus uñas en la espalda de Gabriel. Saciaron sus instintos.

Al terminar, ella le dio un beso de aceptación en los labios, y dijo: “pensaba que habíamos quedado esta noche”, a lo que él contestó con su silencio, el mismo de siempre. Ella le cogió de la mano, y terminaron ese camino que en su primer intento no pudieron concluir. Ambos se metieron en la cama, y volvieron a hacer el amor, pero, esta vez, de una manera más pausada, con una cadencia que tenía más que ver con el aprendizaje y el conocimiento, con la ternura y la llama que incendia el amor.

Al llegar la noche, Clara estaba tumbada en el sofá. Llevaba de única prenda la chaqueta de Gabriel, que le quedaba tremendamente holgada. Gabriel preparaba la cena consumido en sus pensamientos. “Lo siento”, dijo ella.

- ¿Por qué lo sientes?

- Por lo que le pasó a tus padres.

- No debes de sentirlo, no es culpa tuya -una mirada sobró en la casa-. ¿Te puedo hacer una pregunta?

- Dispara- dijo ella de una manera socarrona.

- Tienes cáncer. ¿No deberías estar en un hospital?

- Debería.

- ¿Y?- dijo incitando a la respuesta.

- Todo el mundo muere. Yo  no soy especial. Supongo que ha llegado mi hora.

Gabriel sintió una punzada en el corazón que no supo disimular. Colocó la comida en los platos y, apartando el bote de hierba y planta, puso en la mesa la comida. Ella se percató de su semblante.

- Eh, que no te afecte. Soy yo la que se muere. Seguro que en otra vida tenemos más tiempo.

Se levantó y se sentó en la silla, en un movimiento que dejó al descubierto uno de sus senos. Gabriel miró ese seno atentamente; se perdió en su forma perfectamente dibujada, como si hubiera sido sacado del molde de sus manos. Se miró la diestra, él era diestro, y pensó en si el seno de Clara había sido creado para curtir la forma de sus manos.

Al terminar de cenar, Gabriel cogió los platos y los llevó al fregadero para limpiarlos. Ella se acercó por detrás, y dijo: “deja esos platos, esta noche tus manos sólo son mías”.  Se dejó llevar hasta el dormitorio, pero la imagen de los platos sucios en el fregadero ocupaba su mente, hasta el punto de que un sudor frío recorrió su cuerpo. Pensaba en los gérmenes que podían invadir la cocina y hacerla suya. Y pensó en si las sábanas estaban limpias, o un mundo lleno de ácaros había cogido como lugar de residencia esos lienzos que rodeaban su cuerpo. Tenía ganas de orinar, incluso el olor fuerte de orín invadió su nariz. Se imaginaba en el baño lleno de lodo, de meados y de heces, con la puerta cerrada, y él formado parte de la suciedad: el asco se apoderó de él. 

Los sonidos de la noche rompían el silencio de “una noche tan bella, que se hubieran podido componer los acordes más tristes”, unos acordes que, sin duda alguna, estaban hechos para ser tocados por los dedos de Gabriel, unos dedos que se entrelazaban en el vientre de Clara, y Clara dormía cediendo aún más tiempo a la vida.

Él no pudo conciliar el sueño de tanto asco que sentía por el mundo que le rodeaba. Se puso los pantalones y se bajó hasta la cocina a lavar los platos. Cuando terminó de hacerlo, hizo lo propio con los suelos, los cristales de las ventanas y el cuarto de baño. Al finalizar, volvió a la cama y se abrazó a ella, pero sin cubrirse con el trozo de sábana blanca que le correspondía, porque, cuando se forma una pareja en el mundo, las sábanas de una pieza se dividen en dos, aunque dos vidas se vuelvan una. Sintió el corazón de Clara, su latido, sintió la fuerza de sus golpes, y, sobre todo, sintió su fuego alumbrando su silencio. Tuvo ganas de despertarla, de conversar con ella toda la noche, pero no se atrevió. Sus ojos se cerraron y el sueño adormeció sus sentidos.

A la mañana siguiente, Gabriel se despertó más alegre de lo normal.  Abrió los ojos por instinto. Tenía tanta costumbre de levantarse a las seis de la mañana, que ni siquiera le hacía falta un despertador. Miró a Clara y una pequeña mueca de sonrisa apareció en su semblante. Se fue a alzar, pero una mano prohibitiva se lo impidió: “¿Dónde crees que vas?”, dijo Clara en un leve susurro, manteniendo en todo momento los ojos cerrados. “Quiero limpiar la casa”, dijo él. “Quédate conmigo”, respondió Clara.

Se volvió a tumbar y sintió que no conocía nada del mundo de Clara, y que ella no sabía nada del mundo de él, pero que ambos estaban acurrucados en el mismo universo.

Capítulo 11

Gabriel se acercó a Clara y acarició su frente.

- Me gusta que huela a tabaco. Cuando duermo a su lado no necesito encender un cigarrillo, ese olor forma parte de su vida.

- Hay olores que marcan etapas.

- Sí. Fueron días felices... Los paseos por la Casa del Aire al atardecer… Nos gustaba sentarnos en un viejo puente de madera y ver simplemente el agua pasar. El sol caía con tanta fuerza, que si alzabas la mano, tenías la sensación de que te quemaba…, y la luna, la luna en Granada es especial; es más grande, más azul, mucho más bella. Por un momento pensé que todo era perfecto, pero sólo por un momento.

- ¿Por qué lo dices?

- Puedo darle un consejo, doctor.

- Claro.

- No te enamores de una persona que se esté muriendo.

El gato en la ventana quiere bajar. Camina de un lado a otro de la cornisa. Sabe que la caída es demasiado alta, tiene miedo, siente el miedo. Deja pasar una hora, deja pasar dos horas, deja pasar un día, deja pasar dos días. Por fin, empujado por la muerte, decide saltar. Se salva, pero en el salto se rompe una pata. Ya no es veloz, ha perdido su sigilo, no salta como antes para cazar. Pasan los días y el gato muere de hambre. Los gusanos se abren paso en su carne, viven gracias a su cuerpo muerto. El ciclo de la vida sigue su curso.

Aflojó su corbata con manos de seda. Miró sus ojos y esbozó una sonrisa. “Estás muy guapo”, concluyó. Ella llevaba una cinta de color negro en el cabello, a juego con el vestido que le llegaba a la altura de las rodillas y unos zapatos de tacón. Al mirar sus ojos, Gabriel comprobó hasta dónde puede dar sentido a la vida la mirada de una mujer. Un claxon sonó en la puerta. “Es el taxi”, dijo él. Ella cogió un pequeño bolso, del cual sacó un pintalabios, se retocó, y dijo: “estoy lista”.

El viaje hasta Granada fue ni corto ni largo. Sus manos no se separaron ni un instante. El taxi paró en la puerta del restaurante. Ninguno de los dos preguntó cuánto había costado la carrera. Al final el taxista marcó el precio que Clara pagó, no sin dejar un tiempo antes de hacerlo. Entraron en el restaurante distanciados. Ella anduvo un paso por delante de Gabriel. Se sentaron al final de la sala, en la mesa que había sido reservada con antelación. Era un local de colores crema, con varios estantes en los que había varias cajas de cartón, que simulaban ser libros antiguos. El humo se fundía con las luces, y un ajetreo propio de platos, cubiertos, risas jocosas, se fundía con el hilo musical que en ese instante musitaba por los altavoces una canción triste. Un camarero, con corbata de mariposa de color granate pegada al cuello, y una nariz tan evidente como el poco cabello de sus sesos, se acercó.

- Buenas noches.

- Buenas noches- respondieron al unísono.

Dejó dos cartas en la mesa, y dijo:

- En la penúltima hoja tienen las especialidades de la casa, y en la última los vinos. Clara abrió con inmediatez la carta  por la última hoja. Miró y remiró. “una copa de tinto... Aia”, terminó por decir.

Gabriel pidió agua.

- ¿¡Agua!? -exclamó Clara-. Nada de eso, que sean dos tintos.

El camarero asintió con la cabeza y se fue para volver unos minutos más tarde con las copas.

- ¿Saben ya lo que van a cenar los señores?

Clara pidió por los dos, Gabriel guardaba silencio. Cuando llegaron los primeros platos, Gabriel y Clara conversaban de cosas triviales.

- ¿Te has dado cuenta?, ¡qué camarero tan refinado!- susurró Clara entre risas propias del efecto del vino.

- Sí, parece sacado de una película de los hermanos Marx.

- Te cuento un secreto; no tengo ni idea de qué vino he pedido, pero me gustó el nombre.

Hubo unas risas de complicidad, que precedieron a un silencio incómodo, el cual Clara segmentó.

- Aún no me has dicho a qué te dedicas. Sé que es algo importante.

- ¿Y cómo lo sabes?

- Me lo dijo la señora Juana.

- ¿Qué te dijo?- preguntó Gabriel.

- Dijo: viene un hombre tan inútil, que su secretaria le tiene que hacer la reserva.

Gabriel se ofuscó.

- Esa vieja amargada.

- No es tan mala. Además, vi a tu chófer el día que llegaste.

- Joaquín. Es un buen hombre.

- ¿Entonces?

- ¿Qué?

- ¿A qué te dedicas?

- A la banca. Soy el vicepresidente de un banco.

- Dirás de una sucursal.

- No. De todo el banco.

- Uh, debes de ser muy rico.

Gabriel se incomodó. Ella le cogió las manos, y en un tono de voz sarcástico, dijo:

- Si no me estuviera muriendo, me casaría contigo por tu dinero.

- No entiendo cómo puedes bromear con eso.

- Supongo que la vida es una cruel burla del destino.

- ¿Por qué lo dices?

- Siempre quise salir de Granada, viajar. Y pensaba que tenía todo el tiempo del mundo. Siempre dejaba mi viaje de fantasía por el mundo para el año siguiente. Siempre para el año siguiente- volvió a repetir cabizbaja. Lo cierto es que no me fui de Granada por miedo a que me pasara algo, y,  ¡ironía! –exclamó de forma burlesca- ahora me muero.

- Aún puedes viajar.

- El único viaje que voy a hacer tiene billete para el otro mundo.

Se produjo un silencio prolongado.

- ¿Y tú? ¿A qué te dedicas?- preguntó Gabriel.

- Soy rosetera

- ¿Cómo?

- Rosetera. Me dedico a hacer rosetas de colores…, rojas, verdes, amarillas, ya sabes, palomitas de azúcar.

Gabriel se sintió un miserable. Él era el vicepresidente de un gran banco, y ella una simple rosetera, y había dejado que pagara el taxi. Pensó en qué le había llevado a ser tan avaro. No era por el dinero, eso seguro, ni siquiera por la vida que proporciona el dinero. Entendió que el tener poder económico era lo único que le proporcionaba seguridad en la vida. Se juró a sí mismo que la cena la pagaría él. Apretó las manos de Clara con fuerza.

La velada fue distendida, con risas espontáneas y miradas de complicidad. Vio venir al camarero con un pequeño platillo de plata, y en ese platillo venía la factura que estaba dispuesto a pagar. Dejó el platillo en el centro de la mesa, y Clara extendió la mano para coger la factura. Entonces, Gabriel sintió la profundidad de la costumbre arraigada durante años, pero, sin saber por qué, se quedó quieto, no hizo ni el amago de pagar. Ella pagó, no sin dejar un tiempo antes de hacerlo. Gabriel notó la incomprensión en el rostro de Clara. Se levantaron de la mesa y se despidieron de los camareros del local, al llegar al umbral de la puerta. Clara se detuvo un instante. Los clientes del restaurante se congelaron en un hielo temporal, se hizo el silencio más profundo, un silencio de muerte. Un vómito nació del interior de Clara y sólo atinó a unas flores de plástico de una maceta ornamental. Gabriel se acercó a ella con inmediatez. También el camarero con una mezcla de auxilio y hastío.

- ¡Déjame! ¡No me toques!-, gritó con tanta fuerza, que Gabriel se clavó a medio metro de Clara.

El camarero alcanzó una servilleta a Clara, que se limpió la boca.

- ¿Me puede traer un vaso de agua?- masculló.

- Claro, señorita- chasqueó los dedos y apareció un jovencillo con un vaso de agua.

- Llamaré a un taxi- concluyó Gabriel.

Ella salió del restaurante alejada dos pasos de Gabriel.

La espera en la sala de urgencias del hospital fue más breve de lo esperado. Gabriel se levantó para acompañar a Clara al interior, pero ella le detuvo. “No quiero que vengas, no quiero que estés aquí cuando salga”.

- ¿Por qué me dices esas palabras?

- Esta relación no tiene futuro.

Gabriel intentó abrazar a Clara, pero ésta le propinó un empujón. Se dio la vuelta y caminó hasta la puerta con resortes que le daba acceso a las entrañas del hospital, dejando a Gabriel completamente destrozado. Allí se quedó petrificado durante varias horas. Aunque el trajín de los médicos, celadores y pacientes era incesante, en su retina sólo había quedado grabada la imagen de ella saliendo de su vida. A pesar del sonido perpetuo de entes en movimiento, en sus oídos sólo tronaban, una y otra vez, los pasos de tacón de ella alejándose de él. Se odió a sí mismo por no haber pagado el taxi, o la maldita cena. Se odió a sí mismo por no tener el poder de sanar a Clara. Se odió a sí mismo por ser una persona despreciable, llena de complejos, miedos y frustraciones y, por último, se odió a sí mismo por no poder estar junto a Clara en el interior de aquel hospital. Salió por la puerta a una especie de descansillo por el que entraban las ambulancias de urgencias, además fumadero improvisado de familiares de pacientes. El humo del tabaco lo tranquilizó, mientras decidía qué hacer.

Clara entró en el consultorio número cinco. En él un médico tan joven, que le dio la impresión de que debía de estar en prácticas, hojeaba su historial clínico. Le dio indicaciones de que debía ir a la otra ala del hospital, a la parte norte concretamente. Tardó diez minutos en llegar después de perderse varias veces. Se sentó en una silla del pasillo, reconvertido en sala de esperas. Una mujer de rasgos árabes, profundos ojos y pañuelo negro en la cabeza, le dijo.

- Disculpe, señorita. Tiene manchado el vestido.

Clara se miró avergonzada. Y se puso muy nerviosa buscando algo con lo que limpiarse. Al final la mujer de profundos ojos extendió la mano ofreciendo un pañuelo.

- Gracias -dijo Clara mientras se apresuraba a limpiar la mancha-. ¿Va usted delante?

- No, no. Yo no soy paciente, soy una amiga del doctor.

- Mi nombre es Clara.

- Encantada, Clara. Yo soy Fátima.

- Pensaba que era la esposa del doctor.

- No, no. ¿Qué le ha llevado a pensar eso?

- El anillo. Además, ¿si no, por qué iba a estar en la puerta de una consulta esperando a un doctor?

- No, no, sólo somos amigos –Fátima pareció transportarse a otra época con el pensamiento-. Bueno, en realidad era el mejor amigo de mi esposo.

- ¿Ya no?

- Mi esposo murió.

- Lo siento. No era mi intención.

Fátima se levantó de la silla, y con una voz que denotaba cierto nerviosismo, dijo:

- Disculpe, Clara.

Y apresuró a irse del pasillo. Cuando se hubo marchado, el doctor salió de la consulta.

- Usted es Clara.

- Sí.

- Pase, por favor. 

Volver

Capítulo 12

- Es el poder de nuestros miedos el que hace que dejemos pasar la felicidad una y otra vez. Sabemos que nuestras asperezas o costumbres molestan, no son necesarias e incluso se podría decir que son ridículas, pero las hacemos una y otra vez. Soy miedo porque nadie me enseñó a vivir. Soy mejor de lo que creo, pero me preocupo más por el qué dirán de los que en mi mente regentan, que por lo que mi alma me reclama para ser feliz una y otra vez. A veces pienso que el ser humano saca lo peor de sí mismo cuando se mueve entre las paredes de la costumbre, se siente seguro de miradas indiscretas y, en esa soledad tan engañosa, se vuelve vulgar, es más humano que nunca y , curiosamente, más animal. Me siento mal por lo que soy día a día, sin hacer nada por cambiar. Siempre igual una y otra vez.

El reflejo de Gabriel era difuso en el cristal de la ventana. Pero su tono de voz era fuerte y claro, con cierto reproche a una vida poco aprovechada. El doctor callaba, analizaba las palabras de Gabriel como si fueran las suyas propias. Él había dejado pasar el amor. Sólo se había limitado a ser un espectador como tantos otros hombres volcados en sus oficios, olvidando por completo que estaba de paso en el mundo, y que apenas había enriquecido el alma lejos de las paredes de aquel hospital con olor de lejía. Aunque también es cierto que a su edad sabía lo que era llevar el verbo amar palpitando en su interior.

El autobús le dejó a media mañana a un par de kilómetros de la Casa del Aire. Era un camino de tierra por donde sólo transitaban escarabajos y orugas, de vez en cuando. Algún agricultor se dirigía por aquellos derroteros para hacer la labranza del olivo, pero, a esas horas, nadie pasaba. Hacía un calor sofocante, ese calor que sólo saben quienes han viajado al sur. Gabriel estaba asfixiado por un sol que no le daba la más mínima tregua, se había colgado la americana al hombro y holgado la corbata. Cada paso era una frase en su interior intentando excusarse ante Clara. Al día siguiente, volvía  a Madrid y sólo Dios sabe cuántas ganas tenía de pedirle a Clara que le acompañara en su viaje. Él estaría a su lado hasta el fin de sus días, fueran pocos, o muchos, pero a su lado.

Al divisar los techos de tejas rojizas, sintió su  mundo acelerarse y, sin darse cuenta, aceleró el paso, pero cuanto más raudos eran sus pasos, más lejana le parecía la Casa del Aire. Al llegar, fue directo a la casa de invitados. Le sorprendió que una vieja camioneta que entre el óxido dejaba entrever ciertos matices amarillos, estuviera en la puerta. Dos profundos golpes resonaron en toda la casa. Unos pasos se escucharon detrás del madero mientras él mascullaba las frases pertinentes para pedir perdón. La puerta empezó a abrirse y, para su sorpresa, un hombre apuesto, un palmo más alto que él y una perilla bien dibujada asomó detrás del umbral. “Hola”, dijo.

- Hola, ¿y usted es?- preguntó Gabriel, que no salía de su asombro.

- Oh, perdone. Me llamo Marcelo. Soy la pareja de Clara- dijo mientras extendía la mano que Gabriel tardó en estrechar. Gabriel casi se desmaya al escuchar la palabra “pareja”. Supo enseguida por el acento que aquel hombre debía ser argentino. Clara apareció detrás de él.

- Ex-pareja- puntualizó ella.

- Bueno, ese es un matiz que debemos discutir. ¿No crees, cariño?- musitó mientras agarraba a Clara por la cintura.

- ¿Y usted, gallego? ¿Quién es?

- Gabriel.

- ¿No te dije que no quería volver a verte?- interrumpió Clara dirigiéndose a Gabriel.

- Eso es complicado siendo vecino- respondió.

- Bueno, por poco tiempo.

- Sé que me voy mañana, pero si me dejas explicarte…

- No, no- interrumpió.

- Pero…

- No es por ti. No es porque tú te vayas. Gabriel, me voy.

Una punzada atravesó el pecho de Gabriel.

- ¿Cómo? ¿Te vas?

- Sí.

- Si es por lo de ayer, podemos hablar.

- No, Gabriel. Me voy.

Gabriel miró los ojos de Clara y vio en ella una decisión irrevocable.

- ¿Cuándo?

- Ahora mismo. He llamado a Marcelo para que viniese por mí.

- ¿Podemos hablar?

- No.

- No me hagas que te ruegue.

Clara hizo un gesto a Marcelo para que le esperase en el interior del salón. Éste, no con total conformidad, asintió con la cabeza y se marchó manteniendo de reojo la mirada sobre Gabriel.

- Dime.

- Yo…, bueno… Quería pedirte perdón. Sé que ayer no estuve a la altura de lo que esperabas.

- Si quieres mi perdón; estás perdonado- dijo de forma tajante.

- Clara. Esto no puede acabar así.

- Claro que puede acabar así –replicó-. O mejor, si lo prefieres, hago como si nada hubiera pasado y esto acaba conmigo en un cementerio y tú velando mi muerte. ¿Prefieres eso? ¿¡Prefieres eso!?- gritó con todas sus fuerzas.

- No- respondió Gabriel inclinando la cabeza.

- Eso creía yo.

- ¿Y él sí te puede velar?- dijo Gabriel señalando a Marcelo con la mirada.

- Marcelo es distinto.

- ¿Por qué es distinto de lo que yo pueda ser?

- Marcelo…, Marcelo no tiene corazón.

La puerta se cerró. Y el silencio volvió a Gabriel como siempre vuelve la oscuridad a la luz solar. Se fue hasta la casa principal, y desde la ventana vio cómo se marchaba en un vehículo todo lo que le había catapultado a una tierra desconocida u olvidada para él, la felicidad. Él no lo vio, pero una lágrima surcó por las entrañas de Clara, una de esas lágrimas que nadie percibe excepto el que la llora, y ella no lo vio, pero de sal amarga se inundó toda la cara de Gabriel.

- ¿No te habrás acostado con ese puto?

- Suéltame el brazo, Marcelo.

La noche llegó con sus ruidos hipnóticos y, con ella en pleno apogeo, un silencio de ultratumba al corazón de Gabriel. Él estaba sentado al borde de la cama, mirando fijamente el exterior. Un cigarro se consumía poco a poco, dando la única luz en la habitación. Su reflejo era constante en un viejo espejo, su mirada, más propia de un gato que caminaba entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Sacó una libreta que tenía guardada en la gaveta de la mesita de noche. Encendió la luz, y comenzó a escribir una carta.

              Los sonidos de un claxon despertaron a  Gabriel, que se había quedado dormido encima de la cama completamente vestido, en una posición fetal, como si se hubiera querido proteger de un mal invisible. Se estiró y se asomó a  la ventana desde donde pudo ver a Joaquín saludando con cierto desenfado. Gabriel bajó las escaleras y le abrió la puerta.

- Señor, por su aspecto han debido de ser dos semanas o muy malas, o muy buenas.

- Un poco de ambas cosas- contestó Gabriel.

- ¿Está listo?

- Déme treinta minutos.

Joaquín se sentó en el sofá con cierta postura marcial a esperar a su jefe. Cuando Gabriel bajó con la maleta, se apresuró a hacerse cargo del bulto.

- Las llaves, ¿qué hacemos con ellas?

- Encima de la mesa. Ya se pasará la señora Juana a recogerlas.

Dejó las llaves donde le había indicado Joaquín. Y se apresuraron a salir de la casa principal. No pudo evitar Gabriel mirar la casa de invitados y sentir cierta punzada en su interior. Y casi hubiera jurado haber visto el rostro de Clara asomado a la ventana. Se frotó los ojos y volvió a mirar, pero allí no había nadie, sólo la oscuridad propia de una casa vacía.

Esa misma mañana Gabriel Duarte del Amo se introdujo en un vehículo de color gris metalizado, llevado por su chófer Joaquín con cierta desidia. A sus espaldas quedó Sierra Nevada. De sur a norte dejaron a su izquierda el Oasis. Se detuvieron treinta minutos para tomar café en Jaén con su olor a aceitón. Los cafés fueron pagados por Gabriel sin pestañear. Al retomar el viaje, serpentearon por Despeñaperros y al salir aumentaron la velocidad. Atravesaron Ciudad Real y Toledo, tierra del Quijote, hasta llegar con cierta ansiedad a Madrid.   

Capítulo 13

- ¿Y se fue sin más?

- Me fui sin más.

- No lo entiendo, yo jamás la hubiera dejado escapar.

-  Y no la dejé escapar –se apresuró a contestar Gabriel-. Pero a veces el destino nos lleva, y otras veces nos vemos golpeados por él con una violencia que mueve los pilares de nuestro mundo- concluyó.

- ¿Qué hizo al llegar a Madrid?

   Se hizo un breve silencio.

- Volver.

Las primeras nubes, negras, los primeros vientos otoñales y los primeros gabanes, negros, se habían introducido en las arterias de Madrid como plagas. Las putas iban más recatadas, aunque, como siempre, vistiendo al límite de la cordura. Los camellos controlaban a sus compinches desde cafeterías con grandes ventanales que le proporcionaban vistas estratégicas, y los anunciadores de “compro oro” se pluriempleaban vendiendo paraguas de un solo uso.

- ¿Le llevo a su piso?- preguntó Joaquín.

- No. Quiero que pares un momento.

- ¿Seguro, señor?

- Seguro.

Joaquín detuvo el vehículo en la calzada, teniendo que poner los cuatro intermitentes.

- Tardaré sólo cinco minutos.

- Aquí estaré- contestó Joaquín.

Anduvo un minuto hasta ver una pequeña joyería. Tocó al timbre y una joven tan bella como las joyas que vendía le abrió dibujando una sonrisa disimulada.

- Necesito un colgante bonito para una mujer.

- Entonces está en el sitio adecuado.

Ambos sonrieron.

La muchacha salió con un pequeño maletín entre las manos. Lo abrió y varios collares de oro y piedras dormían en su interior.

- ¿Cuál compraría usted?

- Éste, sin dudarlo.

La dependienta le mostró un sutil colgante de oro blanco y piedras preciosas.

- Me lo llevo.

- ¿Seguro?, es muy caro.

Gabriel guardó un silencio incómodo, antes de musitar: “me lo llevo”.

- ¿Algo más?

- Sí. Unos pendientes.

- ¿También caros?

- Que sean bellos, pero algo más asequibles.

- Como desee. Creo que tengo justo lo que necesita -sacó una bandeja con un centenar de pendientes-. Éstos son un poco caros, pero son cristales de Swarovski. Si tiene los ojos bellos, serán perfectos para ella.

Hubo un silencio aún más profundo que el anterior.

- Me gustan -dijo mientras cogía los pendientes y los miraba como quien mira el mar por primera vez-. Está bien. También me los llevo.

La dependienta esbozó una sonrisa a sabiendas de que había hecho un buen negocio.

- ¿En metálico o con tarjeta?

- En metálico. ¿Esos gemelos son baratos?- dijo señalando a un pequeño expositor.

- Sí.

- Añádelos a la compra.

Salió de la tienda con la bolsa en la mano. Al divisar a Joaquín sintió alivio, pues pensó en si habría tenido que mover el coche a otra calle, ya que estorbaba al tráfico.

- ¿De compras, señor?

- Sí. Le he comprado un regalo- dijo mientras extendía la mano.

Joaquín se sorprendió tanto que apenas reaccionó. Extendió la palma de la mano y, en ella, Gabriel aposentó la pequeña cajita envuelta en papel de regalo.

- Gracias, señor.

-  No me digas más señor, llámame Gabriel.

- Como quieras, Gabriel.

Joaquín abrió la pequeña caja que envolvía los gemelos.

- Muchas gracias, Gabriel. Son muy bonitos.

Gabriel sintió la felicidad del que da inundar su corazón. Mostró una pequeña sonrisa, y se recostó en el asiento soltando por la boca un poco de aire, en realidad, un poco de peso del alma iba en ese soplo.

- Vamos a la Castellana a ver al señor  Ibáñez.

- ¿Seguro? ¿No prefiere darse una ducha antes?

- Se lo agradezco, Joaquín, pero estoy seguro.

Tardaron más de lo previsto en llegar a causa del tráfico en Madrid. Joaquín aparcó justo en la puerta. “¿Le espero, señor?”, preguntó.

- No será necesario- convino Gabriel ofreciendo la mano.

Joaquín se sorprendió. Pero no dudó en estrecharla. Gabriel le dio las gracias y dejó caer una frase enigmática: “usted me ha cambiado la vida”. Salió del vehículo, y esperó a que Joaquín le diera la maleta para entrar en la entidad bancaria. Al entrar, subió hasta la última planta de unas oficinas prácticamente vacías. Allí estaba la secretaria del señor Ibáñez tecleando en su ordenador. Al ver a Gabriel, dio un pequeño brinco y quedó en casi una posición militar de firmes. “Buenos tardes, señor Duarte”.

- Buenas tardes -contestó él-. ¿Está el señor Ibáñez en su despacho?

- No, señor Duarte. Ha salido a comer, pero volverá en breve.

- Esperaré -dijo Gabriel mientras se sentaba en un sillón de cuero negro-, disculpe.

- Sí, señor.

- Dejaré aquí la maleta cuando llegue el señor Ibáñez.

- Claro, señor Duarte.

El señor Ibáñez tardó unos veinte minutos en aparecer por la puerta del ascensor. Miró a Gabriel afinando su mirada con cierta inclinación en la cabeza, como si con ese movimiento lo pudiera ver mejor, o cerciorarse de que en efecto era Gabriel. Éste se levantó del sillón y esperó que el señor Ibáñez llegara hasta él. “No pareces el mismo”, dijo el presidente mientras señalaba con las manos el despacho. Gabriel entró primero en él.

- Vengo a traerle la carta que concertamos antes de mis vacaciones.

El señor Ibáñez se sentó en el sillón presidencial. Un pequeño soplo de aire salía de su boca. Indicó a Gabriel que se sentara. Se sirvió una copa de coñac y ofreció otra a Gabriel, que aceptó.

- Desde luego no eres el mismo- dijo con sorna mientras servía dos copas de coñac-. Es la primera vez que voy a poder brindar con mi vicepresidente. ¿Por qué brindamos?

Entonces, Gabriel guardó una imagen en su retina del señor Ibáñez. La imagen más propia de una vieja fotografía en blanco y negro de un familiar difunto, abuelo de nuestros abuelos, parte de cada ser y tan distante. Su cabello tintado, sus ojos y dientes grises; su semblante pálido, cuerpo menguado y talla agigantada de padre.

- Por usted- dijo Gabriel.

- Mejor brindemos por los dos.

              Chocaron las copas y dieron sendos sorbos al coñac. Seguidamente, Gabriel se sacó una pequeña hoja de papel cuadriculado del bolsillo y se la ofreció.

- Pensaba que darías algo más elegante, o por lo menos más protocolario.

- Lo importante es lo escrito.

Sacó unas gafas del cajón de la mesa y se las puso, y mirando a Gabriel por encima de ellas, dijo:

- Antes de leer esta carta, te diré que no tienes por qué hacerlo. La puedo romper ahora mismo y nada habrá pasado.

- He tomado mi decisión.

El señor Ibáñez asintió con la cabeza. Después, desdobló la hoja y comenzó a leer. Al terminar, se levantó del sillón presidencial y se fue hasta Gabriel. Éste se levantó.

- ¿Seguro?

- Ya está hecho.

Por un momento el señor Ibáñez pareció entrar en cólera. Dio un puñetazo en la mesa y gritó:

- ¡Pues vete!

Gabriel comenzó a caminar hasta el umbral de la puerta, pero un “¡alto!” le detuvo en seco. El señor Ibáñez se acercó a Gabriel y le dio un profundo abrazo. Al salir por la puerta, una mueca de sonrisa quedó marcada en la cara del señor Ibáñez. Gabriel bajó, antes de salir de aquel edificio, hasta la penúltima planta. Sabía que Mireille no iba a estar. Dejó la cajita con los pendientes en su mesa con una nota que decía: “Gracias”.

Salió del emporio con la maleta en mano, y sintió un frío profundo calar en sus huesos. Se alzó el cuello de la americana. Y se introdujo en la boca del metro de Nuevos Ministerios. Al entrar en ese submundo ya olvidado, no pudo evitar que el miedo se apoderara de él. Pensó en dar marcha atrás, en llamar a Joaquín. Entonces, vio una pequeña niña vestida con uniforme colegial. Iba cogida de la mano de su madre y entraba en ese mundo que tanto miedo le producía, con una sonrisa desmesurada, propia de una persona despreocupada por la vida. Se armó de valor y se fue hasta la ventanilla de billetes más cercana. Una mujer con una clara deficiencia física le atendió con una frialdad insultante.

- ¿Dónde se dirige?

- No lo sé.

Ella se rió burlescamente.

- Pues si no lo sabe usted…- apuntilló con cierta ironía.

-  Quiero volver a Granada.

La mujer sintió lástima por aquel hombre poco cuerdo que tenía en su mostrador. Pensó en que cada día había más tarados en el metro.

- Coja la circular hasta Atocha; de allí hasta la estación Sur en Méndez Álvaro. Allí podrá coger su autobús hasta Granada.

- Gracias- dijo Gabriel.

Le llevó diez veces el tiempo previsto llegar a la estación Sur. Pero lo había logrado. Una inmensa alegría se apoderó de él. No tuvo problemas para coger el transporte que le devolvería a la única tierra que le había hecho olvidar lo pequeñito que se sentía en el mundo.

El chófer llamó a los pasajeros para que se fueran subiendo al autobús. Gabriel se acercó a él, y el humo del cigarrillo impactó de lleno en su cara, de tal forma que le produjo un gran picor y lagrimeo en los ojos. “Disculpe, señor. No le he visto”.

.- No pasa nada. No ha sido su intención.

- Espere, que creo que tengo un poco de agua dentro de la arsina -volvió con la botella de agua, y echó en las manos un poco de agua, con la que Gabriel se enjuagó los ojos-. ¿Va usted a Granada?- dijo mientras propinaba una profunda calada al cigarro.

- Sí, quería preguntarle ¿dónde dejo la maleta?

- Pues dónde va a ser. En el maletero.

- ¿Y no me la robarán?

- No se preocupe, no hay que ser tan desconfiado.

Gabriel dejó el bulto en el maletero y se puso a esperar la cola para subir en el autobús, justo detrás de un hombre que lucía un bigote daliliano, y delante de una mujer tan flaca que nadie se hubiera sorprendido si una ráfaga de viento se la hubiera llevado volando por los cielos. Se sentó en su asiento, y sintió un tremendo alivio al comprobar que no tenía acompañante. Entonces, una rubia de tremendos ojos azules se acercó hasta él, y dijo señalando el asiento contiguo: “disculpe, ¿ese asiento es el dieciséis?”. Gabriel miró y vio bien dibujado el quince: “No”.  Entonces la joven miró el asiento posterior y expresó: “Éste sí es, gracias”, y se sentó. Gabriel quiso tener ojos en la nuca para mirar toda esa belleza durante el camino. Intentó girar el cuello para verla una última vez, cuando una voz grave llamó su atención: “me deja pasar”. Era un hombre velludo, sobrado de kilos y con una falta de higiene evidente. “Claro”, contestó Gabriel. Cinco horas y media de viaje con un olor profundo a vinagre. Además, el hombre velludo se pasó todo el viaje quitándose pequeños forúnculos, que parecían crecerle como setas en sus brazos. Durante todo el trayecto, el asco fue una sensación permanente para Gabriel. En ese momento, ironizó en su pensamiento, “a veces, la chica bella pasa de largo y a tu lado te tienes que conformar con el chico vello”.  Se intentó distraer con la música que sonaba por los altavoces, e incluso jugó a dibujar animales en las nubes; un delfín, un perro o un asno fueron algunas de las figuras que consiguió entrever.

Las lluvias intermitentes de Madrid dejaron paso a la noche despejada y cálida de Granada. Cogió un taxi a la salida de la estación, no antes de quitarse un par de toxicómanos exigiendo limosna para una sociedad no lucrativa. Al introducirse en el interior del vehículo, le pidió al taxista que le llevara a un hotel céntrico. Llegaron pasadas las dos de la madrugada a la Acera del Darro. Miró el hotel, y pensó que no debía ser muy caro. Accedió a su interior, donde un recepcionista de ojos soñolientos le entregó las llaves de la habitación. Se tumbó en la cama, y comenzó a pensar en cómo encontrar a Clara. No tenía su dirección, ni sabía por cuál zona de la ciudad vivía. Tampoco sabía su número de teléfono, ni qué sitios solía frecuentar. Optó por volver a La Casa del Aire en busca de alguna pista. El sueño tardó en llegar, pero como de costumbre se levantó a las seis de la mañana.

Capítulo 14

- Me resultó tan complicado encontrarla. Incluso llegué a pensar que llegaría tarde a su encuentro. Pero tenía fe en el cometido y, a veces, la fe traza nuestro destino- dijo mientras miraba la pequeña hoja de papel.

- ¿Qué pone en esa nota? Parece que lo guarda con bastante estima.

- En este papel está escrita una verdad a medias. ¿Sabe, doctor? Si amara con todas sus fuerzas, ¿no abandonaría todo su mundo por esa persona? Y más cuando tu mundo es vacío y oscuro. Lleno de sinsentidos que no llevan a ninguna parte.

- No lo sé. Soy médico y los médicos nos basamos en los hechos prácticos.

- Para mí eso es imposible. Todo lo que amo, todo lo que me hace sentir que soy persona, se está muriendo.

- A veces, hay que dejar marchar sin más. Es joven, tendrá más oportunidades de ser feliz. Seguro que ella lo querría así. A veces me da la impresión de que usted se está muriendo junto a su pareja.

- Tal vez sea así, pues es como me siento. No la abandoné entonces, y no quiero hacerlo ahora.

- Yo sólo le digo que se dé un tiempo. Todos nos merecemos una segunda oportunidad.

Gabriel miró al doctor, y dijo:

- La Casa del Aire parecía haber retrocedido en el tiempo cien años. Un viento del sur se introducía en los oídos como el silbido de una sirena, consiguiendo que los propios pensamientos fueran molestos…

Anduvo durante más de diez minutos por los alrededores buscando alguna señal que le indicara dónde podría encontrar a Clara. Pero tan sólo halló las huellas de un pasado reciente de impresión lejana. Se sintió abatido, y un escalofrío más propio del miedo supuró por cada uno de los poros de su piel. Entonces, marchó por un camino de tierra, limitado a ambos lados por manzanos y olivares, hasta el puente colgante de madera. Y allí, se sentó con los pies suspendidos en el aire, hasta que el ocaso dejó teñir el mundo con las primeras tonalidades grises más propias de luna llena. Y Gabriel hubiera jurado, sin dudarlo, que mientras el sol reinó alto, tuvo la sensación de tener a Clara a su lado, o por lo menos su calidez. Pero con la llegada de la noche ciega, la soledad se hizo insoportable. Y en ese hastío de hombre huérfano, decidió levantarse con cierta pereza y desidia, e ir a probar suerte a la casa de la señora Juana, pues, quizás, ella tuviera alguna pista de dónde encontrar a Clara. Fue un paseo tranquilo, que no duró más que el doble de lo que tardó la señora Juana en ir de su casa a la Casa del Aire. Pensó durante el trayecto en su padre, un hombre asesinado a sangre fría por algo tan moral como proteger a su propia familia, un hombre bueno, que quiso vivir lejos de la ciudad para llevar su vida en paz, y encontró justo lo opuesto. Y en su madre, incapaz de soportar una vida sin la seguridad de su marido y de sobrellevar que había sido violada, que ya nada sería como antes, y que su hijo la necesitaba tanto como ella a Miguel Duarte. Gabriel nunca entendió que le abandonara siendo él un crío. Aunque, sin ninguna duda, nunca le guardó rencor, e incluso la amaba más de lo que se puede amar a una madre que siempre se ha tenido. Lo que sí entendía es que a veces uno puede estar muerto en vida y sentirse vivo en muerte, si en el otro mundo le espera la persona que da forma al alma, o a su alma, ese aljibe de deseo donde guardamos todas nuestras esperanzas.

No le costó demasiado encontrar el hogar de la señora Juana. Sólo le bastó un par de preguntas a un vecino que se hallaba paseando el perro de forma indiferente.  Siguió las indicaciones y se encontró parado justo en frente de la casa adecuada, una pequeña casa adosada de persona bien acomodada, aunque el diseño diáfano contrastaba con los maceteros del balcón, más propios de casas antiguas del Albaicín. Tuvo que tocar varias veces antes de que la señora Juana se asomara por la ventana. “¿Qué quieres?”, dijo ella en un tono rancio que dejaba bien claro que no era bienvenido.  “Necesito la dirección de Clara”, dijo él.

- ¿Y por qué iba a tener yo su dirección?

- ¿No guarda una fotocopia del D.N.I de todos sus inquilinos?

- Sí.

- Entonces…

- ¿Y por qué iba a darte esa información?

Gabriel pensó detenidamente su repuesta.

- Porque no es tan mala como quiere aparentar. Y su ingratitud es propia de una soledad acentuada durante años. Soledad, que yo ahora mismo sufro. Y si de verdad apreció a mi familia, sabrá lo que he sufrido, y que me merezco saber el sitio donde se ubica la única persona que me puede salvar.

- ¿De qué te debe salvar Clara?

- De acabar como usted.

Un golpe de pena e ira sacudió el corazón de la señora Juana, que dijo: “espera”, para volver con un trozo de papel con una dirección apuntada. Le dio las gracias, y se marchó hasta el bar donde llamó a un taxi que le llevó a la calle indicada.

Dos edificios se alzaban, tan cerca el uno del otro, que daban la impresión de que entre ellos se sostenían. Entró en el portal y subió hasta la última planta. Dio varios golpes en la puerta, pero nadie abrió. Volvió a tocar con más insistencia, pero el silencio fue una constante. Se dejó caer hasta el suelo, allí se quedó hasta bien entrada la mañana, con la mirada perdida en la oscuridad. Con sorpresa, vio una sombra acercarse a él. No llegó a ver su cara, ni sus ojos en su cara. Sólo una voz. “Tú debes de ser Gabriel”, y le ofreció una hoja de papel doblada en cuatro. La desdobló, y al leerla comprendió que su viaje tan sólo acababa de comenzar. Alzó la mirada para buscar a la persona de la nota, pero en el pasillo no había nadie, sólo él y su soledad.

Los días pasaban en Granada, efímeros para él, que sólo tenía un sentido en la vida. Triviales para él, que necesitaba encontrar el sentido de su corazón. Gabriel era sombra en vida, era carne y hueso andante del Paseo de los Tristes a Bib-Rambla, de Bib-Rambla a Recogidas. No volvía al hotel hasta altas horas de la madrugada y, lejos de preguntar a los desconocidos por Clara, se dejaba llevar por el destino, sintiendo la doble herida que éste provocaba en él. Se paraba ingenuo ante la llamada de las chicas de botas de cuero y faldas cortas que se hallaban en las esquinas vedadas para quien reza, aunque, de vez en cuando, algún párroco de falda más larga se dejara pasar por ellas. El caso es que Gabriel se paraba, como si en esas llamadas de atención, en vez de una propuesta obscena de sexo promiscuo, alguna de ellas le fuera a decir: “a quien buscas la tienes detrás de ti”, y él, al escuchar la propuesta, de todas formas miraba.

Los días pasaron y el invierno pálido entró en Granada. Seguía sin tener ni rastro de ella, pero nunca flaqueó en su búsqueda. Se agarró a sus costumbres como único refugio para su soledad, y comenzó a desayunar de forma sistemática en un viejo café de la plaza Bib-Rambla. Siempre se pedía una tostada de aceite y un café, y se quedaba con la mirada perdida en una plaza saturada de gitanas que vendían toda clase de flores de múltiples colores y formas. El olor de los churros y del chocolate ya formaba parte de su existencia. Cuando se cansaba de esperar a la nada, se levantaba y se iba a caminar por las callejuelas de la Alcaicería en busca de alguna señal del destino. Pero lo más que encontraba era alguna mirada guiñada de alguna niña joven y dispuesta.

Fue una mañana de frío hostil y una inmensa claridad solar, cuando un trotamundos tocaba un violín tan viejo como su barba. Lo hacía de manera suave, como si quisiera detener el tiempo, y esa armonía tan propia de un monasterio contrastaba con una flor de cartón que se realzaba en la solapa de su abrigo hecho hilachas. “Sé lo que buscas”, dijo dirigiéndose a Gabriel. Éste se paró en seco. “¿Y qué busco, anciano?”. “Buscas estos acordes”. Comenzó a tocar “La muerte y la doncella” en una versión acertada, hasta el punto de que Gabriel se quedó hipnotizado hasta el final de la sonata. Al acabar, Gabriel se acercó hasta el anciano para echarle algunas monedas, y al sonar el dinero en el viejo sombrero de aquel violinista ermitaño, vio a Marcelo pasar a su lado. No le detuvo, simplemente reaccionó con cautela y se limitó a seguirle. Llegaron a la calle Elvira, donde el bullicio hacía el simple hecho de caminar una misión casi imposible. Entonces, vio cómo Marcelo entró en un portal, y se apresuró a alcanzar la puerta antes de que se cerrara. Subió hasta el segundo piso, donde creía que había perdido la pista de su perseguido. Tocó en la primera puerta que estaba a su alcance, y un joven menguado por las drogas la abrió. “¿Vive aquí Clara?”, preguntó con la sensación de que el corazón le iba a salir del pecho. El joven negó con la cabeza al mismo tiempo que cerraba la puerta. Gabriel puso la mano impidiendo ese cometido. “¿Marcelo?”, volvió a preguntar. Con la mirada le señaló el final del pasillo.

Sentir el destino al alcance de tu mundo, al alcance de tu cuerpo, al alcance de tus sentidos. Respiró para seguir viviendo, y dio dos golpes recios en la puerta.  “Hola, te está esperando”, dijo Marcelo mientras invitaba a Gabriel a pasar. Entró en el interior, y un olor de muerte  inundaba todo el piso, un hedor que enseguida le transportó al día en que su madre perdió la vida. El pánico se adueñó de Gabriel al pensar en que quizás ya era demasiado tarde. Estaba tan oscuro, apenas una vela alumbraba el salón. Había ropa tirada por el suelo, y un cubo que desprendía olor a vómito y heces. Entonces, se escuchó la puerta principal cerrarse. “No tengas miedo, no volverá. Sólo quería salir de aquí”, dijo Clara con un hilo de voz tan débil, que apenas se escuchó. Gabriel se acercó, la vio tumbada en el sofá, envuelta en una manta. “No tengo el aspecto que esperabas”, musitó. “Calla”, respondió él. “Estás preciosa”. “¿Sabes?, siempre quise casarme, por el simple hecho de que la persona que amara me cogiera en brazos y me pasara por el umbral de la puerta. ¡Entrar yo, cogida en brazos!”. “Serías la novia más bella del universo”, respondió Gabriel. Seguidamente, se sacó el colgante de oro blanco y piedras preciosas que le había comprado y se lo puso en el cuello. “Es un regalo”, dijo. Y ella sonrió. Pasó sus brazos por debajo de Clara y la alzó hasta sostener su cabeza con su pecho. Y caminó hasta traspasar el umbral que limitaba un pasado en soledad con un futuro efímero, pero construido para ellos dos.

Capítulo 15

- Lo lógico hubiera sido haber ido directamente al hospital. Pero ese no era nuestro mundo.

- ¿Y dónde llevó a Clara?

- A la Casa del Aire: esa casa que me dio muerte, vida, silencio, latidos…, latidos de amor. Esas tierras me mancharon con la marca del silencio que sólo se puede comparar con estar muerto en vida, pero años más tarde, me dieron la oportunidad de volver a nacer, no en vientre, sino en brazos. Compré esas tierras sin dudarlo, me pertenecían.

- ¿Mereció la pena?

- ¿Se refiere a si volvería hacerlo?

- Sí.

- No puedo sin ella. Incluso a un paso de la muerte ella me sigue manteniendo vivo. Clara es la razón por la que uno deja de sentir miedo, y el miedo es lo que a mí me paraliza, me impide ser mejor, me roba cualquier sentimiento de dicha. Estoy dispuesto a seguir su luz….; ella es luz.

El doctor se acercó a Clara, y tocó su frente con el exterior de la mano. No pudo contener un suspiro cargado de tristeza. Entonces se giró y sin mirar a Gabriel directamente a los ojos, dijo:

-  Ha llegado la hora.

- Entiendo –respondió Gabriel-. Hay personas que  hacen que merezca la pena vivir- concluyó.

Se acercó a Clara, y besó una de sus mejillas. Una lágrima se desprendió de sus ojos y cayó en los labios de ella. En un acto reflejo, ella movió la mano hasta encontrar la de Gabriel que, al sentir la piel suave de Clara, se estremeció. “No tengas miedo, estoy aquí”, dijo. El corazón de Clara se detuvo. Su alma se desprendió de su cuerpo y, antes de dejar el mundo terrenal, se introdujo en el interior de Gabriel para envolver su espíritu. Él pudo sentirla y una leve sonrisa apareció en su rostro. El doctor intentó llamar por el interfono a la enfermera, para que viniese a certificar la hora de la muerte, pero Gabriel se lo impidió. “Ahora no”, dijo sin apartar un instante la mirada de Clara. Un “te amo” salió de su boca con la voz que sólo puede dar el amor verdadero. Y comenzó a caminar hacia la ventana. La abrió, encendió un cigarrillo, respiró su humo blanquecino…, exhaló al mundo que le rodeaba todo el sufrimiento que había guardado en su interior, se sintió ligero,  y se lanzó al vacío ante la mirada aterrorizada del doctor Ibrahím.

“Respira”, se dijo el doctor Ibrahím mientras horrorizado miraba la calzada. Un tumulto de gente le impedía ver el cuerpo de Gabriel, así que se apresuro a bajar las escaleras en unos minutos que le dieron la impresión de ser una eternidad. 

Cuando salió por la puerta automática, lo primero que vio fue la sangre tiñendo de rojo el asfalto. Se detuvo un instante, en el que dudó si debía seguir andando hasta Gabriel. Dio un paso más al frente, y pudo vislumbrar su cuerpo, que parecía más el de un muñeco de trapo descoyuntado. Entonces, sacó toda su entereza y se apresuró a abrirse paso entre varios curiosos que miraban asombrados el cuerpo sin vida de Gabriel. Aun así, el doctor comprobó sus constantes y no pudo contener cierta ira en su interior. Inclinó la mirada y vio entre las piernas de la gente un pequeño papel que enseguida captó su atención. Se apresuró a cogerlo con cierto nerviosismo y, cuando lo tuvo entre sus manos, lo desdobló con cierto cuidado, y pudo leer: “donde yo voy, tú no puedes venir”. Cerró los ojos de Gabriel.

Tic-tac...Tic-tac... Tic-tac...

Los sonidos de las agujas de un viejo reloj apuntillado en la pared rompían el silencio, provocando el único rumor que emigraba de un lado a otro de la habitación. Rumor hipnótico y mágico, efímero y constante a la vez, que terminaba golpeándose contra los viejos marcos de cedro que daban formas en sus vientres a cinco pinturas oscuras repartidas por toda la habitación.

Descolgó el teléfono y marcó los números guardados en el recuerdo, y dijo: “¿Fátima?”

- Sí.

- Soy Ibrahím.

- Esperaba tu llamada desde hace una eternidad.

- Quería llamarte, pero…

- Me has llamado, y eso es lo que importa. ¿Puedes venir?

- ¿Ahora?

- Sí.

- Tardo veinte minutos.

El doctor colgó el teléfono, y respiró.

Epílogo

Esther intentaba alcanzar al pequeño Máximo, pero éste era mucho más veloz que ella. Entre otras cosas porque era un año mayor. Odiaba que Máximo se comportara de esa manera. Siempre se dejaba convencer para ir a jugar al cementerio, que tanto pánico le producía, con promesas de que él cuidaría de ella y que jamás la abandonaría. Pero siempre le gastaba la misma jugarreta y salía corriendo como alma que lleva al diablo. Pero, esta vez, decidió que las tornas se cambiarían y sería ella la que le asustaría a él. Se escondió detrás de una tumba, lo suficientemente grande para tapar su cuerpo menudo, y esperó paciente a que Máximo cayera en la trampa. Apenas podía contener una pequeña risa nerviosa, al pensar el susto que le iba a dar. Escuchó unos pasos acercarse, y supo en seguida que su venganza estaba cerca. Cuando vio pasar a Máximo, no se lo pensó. Saltó como una gacela y, en un “zas”, consiguió derribarle con un susto de muerte. Ambos quedaron tendidos boca arriba en la hierba húmeda. Ella reía exageradamente, y él mandaba mensajes de venganza al cielo. Entonces, Esther se levantó y quedó frente a la inscripción de un nicho. “¿Qué pone, Esther?, ¡parece interesante!”. “Pone: Gabriel Duarte del Amo. Fallecido en Granada a la edad de treinta y seis años. Y un mensaje: “Tenía tantas ganas de volver a verte, mi amor”.

Diego Perdiste

“Mira el monstruo que has creado por amarte.

Hubiese preferido odiarte y haber seguido siendo humano.”

Introducción

Esta novela es una transcripción de los hechos conocidos, de los atisbos de datos que se han entresacado de un viejo cuaderno de cuero, olvidado ya en el tiempo. Diego, Diego “ Perdiste”, cuyo sobrenombre forma parte de sus señas de identidad, como si de su apellido se tratase, es un hombre casi irreal para los círculos de la lógica aplastante, para la sociedad que nos ha etiquetado como personas equilibradas que gozamos de salud mental. Diego es un hombre con un gran desprecio por la vida, con un escaso o nulo miedo a la muerte, aunque con un pánico atroz al suicidio, quizás porque, de alguna manera, de un modo inconsciente, no quisiera verse responsable de su propio final, por si en otro mundo tuviera que pagar condena por ello, puesto que una de sus pocas creencias es precisamente la creencia en la vida después de la muerte. En muchos pasajes del relato, Diego llama a la muerte con frialdad y con total devoción. Tal es así, que resultan cómicas, casi circenses, las situaciones en las que Diego clama por su fin. “Perdiste” Diego es un individuo lleno de complejos, con una autoestima casi inexistente. No podemos hablar ni siquiera de fluctuaciones en su estima, ya que su concepto de sí mismo siempre es el mismo; él es un perdedor.

Poco se sabe de su familia, aunque sí que, por lo que él mismo cuenta en su diario, fue víctima de malos tratos y de la burla de sus compañeros ante su reiterada incompetencia. Quizás todos estos acontecimientos tempranos que jalonaron su vida
marcaron, como si de una profecía auto-cumplida se tratase, su tendencia suicida. Quizás sufriera de alguna deficiencia neuro-anatómica, como muchos individuos con patologías crónicas, que le predispusiera a ser, además de depresivo, un individuo de impulsos agresivos. Pero, lejos de hacer un diagnóstico clínico irrelevante para el lector, Diego tiene una historia que contar, la historia de un hombre que se sabe perdedor y que, a pesar de ello, en más de una ocasión gana. Y no gana de cualquier manera, sino de manera insigne, casi triunfal, como sólo podría hacerlo un amante de la vida y luchador nato.

El desprecio de la vida de Diego y su apego por la causa final le hace ser en muchas ocasiones un ser poco empático con los demás y desaprensivo, pero al mismo tiempo imperturbable y voluptuoso. El perder el miedo a la muerte, incluso verla como la llave de su salvación, hace que actúe erráticamente sin prisas, sin preocupaciones innecesarias y sin miedo del qué dirán los demás. Porque quizás en el otro extremo de los caracteres, opuestos al de Diego, se encuentren también un tipo de personas infelices, aferradas enfermizamente a la vida que nos ha sido impuesta. Porque, si la raíz de todos los miedos, que es el miedo al fallecimiento, no existe para Diego, quizás estemos ante un hombre que actúa verdaderamente como un hombre vivo en muchas ocasiones; como un hombre sumido en una gran tristeza pero un poco  más libre.

Diego “Perdiste”, víctima o verdugo, un hombre que se perdió en el camino..., pero que quizás se encontró a sí mismo.

Lo último que se supo de él fueron unas palabras rotas, unos versos dejados encima del escritorio de su casa, escritos en un cuaderno de cuero envejecido, de tapa negra y hojas ambarinas, a lápiz y con letra casi ilegible. “Algunas palabras no se pudieron traducir”. Seguramente utilizaba este cuaderno con anterioridad como guía para apuntar teléfonos o negar olvidos. A pesar de que puede carecer de interés su desaparición, he escrito con toda rigurosidad parte del contenido de este cuaderno, pues ayuda a comprender el estado anímico de Diego.

La fecha del manuscrito póstumo -y digo póstumo porque, según la guardia civil, el mensaje que dejó Diego Perdiste podría ser una declaración de suicidio, aunque nunca se llegó a demostrar- yo creo que es la declaración de un final, pero no tengo tan seguro que fuese el final de su vida, aunque póstumo o un final seguro que sí.

En las dos primeras páginas parece hacer un pregón de sentimientos, desahogándose consigo mismo, y habla de cierta amada de pelo negro y ojos del mismo color, de lo cual no se tiene constancia de que tuviese relación alguna con una mujer de estas características o rasgos.

Sentir simplemente, o simplemente sintió.

Mi vacío es más profundo que el del resto de la gente. A diferencia de ellos, en él me  siento seguro y cómodo. Los silencios reinan mi vida; la tristeza es mi bastión. Quizás perdí la fe hace ya demasiados años, y busco en el amor volver a la realidad. Tengo pareja, siempre la he tenido, y jamás he merecido a ninguna de esas mujeres. Todas mejores que yo..., reales. Y todas me han amado con la verdad en los labios, como si quisieran invadir mi mundo irreal y llevarme al mundo de los vivos. Pero mi mundo irreal es oscuro, lleno de tristezas. He encontrado la persona que me puede salvar. Tiene el cabello consumido en su negrura y los ojos tan grandes, tan abiertos;  es un ángel, mi ángel. Y ahora me planteó volver al mundo real. Dos caminos. “Vivir o Morir”. Ella es la vida, pero debo tener una vida digna para ella (una vida que se merezca). Morir es mi segunda opción, dejarme vencer por mi mundo irreal, abrazar la oscuridad infinita donde yo me siento tan cómodo (le he tenido que mentir)...

Diego interrumpe su monólogo durante las dos siguientes páginas, y escribe algunos versos, como si quisiera que sus sentimientos se convirtieran en palabras. Unos versos sin métrica, sin apenas marco lírico, sólo sentir o sentimiento:

En la mentira es donde me encuentro,

y basándome en ella he “ilegible”

a la persona más sincera, alfil de sueños,

real en mi mundo convergen los opuestos.

Tus ojos bellos que miran y cuentan

“te quiero” me dicen en silencio.

“No te vayas o, si te vas, me muero;

te quiero”, una vez más y callo,

y no te digo nunca mi vida, mi alma:

“Que no me voy, que me quedo,

que no es por ti..., es por mí,

pues sin ti yo muero”.

La tercera y cuarta páginas son una continuación de la prosa destructiva. Continúa hablando de la mentira, aunque no se tiene constancia de cuál fue la mentira que parece obsesionarle o torturarle en todo momento. Dice así:

...Y esa mentira me tortura, hace que el silencio y la oscuridad lleve ventaja (a lo mejor no estoy preparado para el amor verdadero). Porque ella es mi amor verdadero. Si alguna vez tuve un sueño fue ella, mas no estoy preparado, y ahora lucho contracorriente. Por eso escribo estas palabras, palabras al amor de mi vida: Te he esperado toda”ilegible”, y ahora te tengo entre mis brazos y, aun así, me sigo comportando como un hombre. Me enfado contigo y sigo siendo firme en mis decisiones, aun a riesgo de perderte. La verdad es que tú simbolizas la luz, la blancura en la vida venciendo a lo negro. Si supieras todo sobre mí y, aun así, me quisieras, ay, lo negro no tendría ninguna posibilidad. Tan bella, tan clara, tan serena en tus sentimientos. Tan perfecta y yo tan imperfecto, fuego y nieve al mismo tiempo...

Vuelve a interrumpir su prosa, sus conversaciones dirigidas a la mujer de ojos negros y escribe de nuevo algunos versos conectados con lo anteriormente dicho:

Y me sigo comportando como un hombre,

cuando a tu lado sólo debo ser sentimiento.

Solamente amar es simple, es más noble,

y, aun así, mi confusión es perpetua en el tiempo.

Tus manos sobre las mías en mi pecho,

tu mundo sobre el mío y mi mundo en tus sueños,

mi mundo irreal roto por tus besos,

y la negrura de mi vida siempre al acecho.

Tú me dices: “ no tengas miedo,

que la del miedo soy yo”.

Y yo te digo: “no tengas miedo,

que el que te ama soy yo”.

Continúa su narración de sentimientos con las dos siguientes páginas:

...Haberte conocido es saber la verdad del universo, un universo limitado a tus líneas. A la pregunta ¿existe el amor verdadero?, mi respuesta es sí, porque te he conocido. ¿Es un amor sincero? No, no lo es. Al conocer al amor verdadero, uno siente miedo, y trata de ser mejor persona de lo que en realidad es... Y engaña y se engaña..., y por supuesto tiene miedo. O por lo menos yo he sentido miedo, quizás porque por primera vez tengo miedo a perder. El tiempo que entrega al alma los sueños de un loco enamorado, un amor quimérico, tan profundo como efímero, pide como pago al llegar la noche su calma, tortura su pecho si no está con su amada... Y la realidad muere en su boca, y todo lo que tiene sentido se ahoga en la locura nacida en sus palabras.

Y concluye:

Silencio, que encuentras en mi tu compañero,

yo, que a ti te fallo,

tú, a pesar de todo, siempre vuelves a mi encuentro.

Dame tu calma, enséñame las claves del tiempo,

enséñame a levantarme

como haces tú cuando deja de silbar el viento.

Silencio, enséñame tus secretos.

A cambio yo te prometo

que seré tuyo cuando muera mi cuerpo.

Una muerte anunciada

Capítulo 1

Su nombre es Diego..., Diego “Perdiste”, nacido en Granada un día tan oscuro como cualquier otro y tan triste como los demás. A los siete años ya era un fracasado, todos sus objetivos en la vida sólo eran quimeras tan inalcanzables como imposibles, y tan imposibles como inalcanzables son las estrellas. A la edad prematura de los diez años ya era un niño prodigio... “a su manera”. No sólo era un fracasado, sino también había conseguido el titulo de perdedor, y todos estos logros los había conseguido sin apenas esfuerzo. Era una especie de don que Dios puso en su cuerpo, algo innato en él. A los catorce años de edad había conseguido deleitarse tres veces en el mismo curso. Tanto escuchó durante esos años cómo sus compañeros le decían una y otra vez: “Diego, perdiste”, que hizo acopio del verbo y se ganó el sobrenombre de “Diego Perdiste”.

Hasta ahora, a pesar de todos sus fracasos, había sido feliz... Hasta ahora. Dios creó diez mandamientos para los hombres... Robles que crecieron rectos, pasos que caminan por el buen sendero. Diego Perdiste creó cinco virtudes para los perdedores, simulando en cierto sentido la voz de Dios. A él le hubiera gustado hacer diez mandamientos como los del Señor, pero, como ya he dicho, no acabó nada en su vida y ésta no iba a ser la primera vez.

Sus cinco virtudes fueron: no terminar nada en la vida; hablar siempre del futuro, por supuesto, siempre futuro; el presente era demasiado cansado para ser atendido; sus amigos eran todo lo que él no fue, ni llegaría a ser, y, por último, fumador; sé que más que una virtud es un vicio, pero él tenía el don innato de saber liar tabaco mejor que nadie en este mundo.

Estas son las virtudes que Diego Perdiste creó. También sé que sólo he dicho cuatro, pero, como ya está mencionado, jamás terminó nada en su vida, y ésta no iba a ser la primera vez.

27 de Abril

Cuando la última batalla llega a su fin y el silencio se apodera del mundo exterior, y nuestra conciencia se vuelve nuestro camino y la luz se apaga para decirnos que nunca nada fue nuestro, que no conseguimos nada, unas veces por la mala suerte y otras por nuestra propia incompetencia, inertes movimientos por no luchar, por perder siempre, por no conseguir sentir que queremos y no lo vamos a dejar marchar, en este punto de la desdicha del ser humano es cuando comienza nuestra historia, historia de Diego Perdiste, un hombre perdedor sin más razón de vivir que no decepcionar a su propia sombra, la cual nunca le había fallado y siempre estuvo a su lado, excepto en las noches más tristes. Pues una cosa es seguir al cuerpo que te crea, y otra muy distinta es dormir en el mismo lecho que un perdedor.

El atardecer había llegado de forma tardía, al contrario que las nubes que desde temprana hora se acumulaban inertes, sobre cientos de metros cuadrados de terreno alejado de la ciudad, en los que se enclavaba el viejo acuartelamiento militar.

Un soldado con la cara hinchada y maltrecha por los excesos del pasado escuchaba atentamente las conclusiones del cabo Carrasco, que era una persona casposa, siempre malhumorada y de felicidad inexistente. Sus ojos verdes sólo desprendían desidia y malestar entre sus compañeros, que, lejos de respetarle, le seguían la corriente y nunca entraban en confrontación con él.

- Estoy hasta los cojones de este tío -espetó el cabo mirando fijamente a su subordinado.

Escuchar las últimas noticias por la radio le había producido unas ganas terribles de matar a alguien.

- ¿Pues no dice -hizo varios giros de negación con la cabeza- que va a dar treinta mil pesetas para el alquiler de la vivienda? Como si con eso solucionara algo, “ju”. Lo que tiene que hacer es dar una vivienda digna y subir los sueldos. Que en menuda mierda nos está metiendo. Si yo fuera presidente, te juro que volvíamos a una dictadura y...

- ¿Y qué me dices de los suramericanos? –interrumpió el soldado que masticaba un palillo de dientes de forma compulsiva, jugando con éste de un lado a otro de la boca.

El ambiente estaba cargado en aquella diminuta habitación, habilitada para dar seguridad a aquel destartalado acuartelamiento, donde sólo los infelices eran destinados, no para encontrar la felicidad, como dijo una vez el otro, sino para apoyarse unos a los otros y hacer su vida más llevadera. Porque en aquel viejo cuartel siempre había uno más desgraciado que otro, pero, entre los desgraciados, Diego Perdiste ocupaba su trono. Continuó hablando el soldado de la cara hinchada y maltrecha.

-Mi cabo, llegan a España, se pasan unos años, se compran su casa en Colombia, Ecuador, o de dónde cojones sean, y después, cuando ya nos han sangrado, se vuelven a su país a vivir la buena vida. Y suerte si no han dejado a alguna preñada, que encima de todo nos quedamos con el mestizo, y en veinte años te dice que es español, a pesar de que seguro que es negro como el tizón, bajo como un pony, y feo como su padre. ¡Si es que siempre ha pasado lo mismo, mi cabo, los españoles, los más desgraciados, un ejército de desgraciados mandado por cuatro listos que se venden a estos mierdas por cuatro votos!

- Bueno, ahora mandados por una preñada –respondió el cabo. Los dos soldados rompieron a carcajadas.

- Seguro que el hijo que lleva es de un pancho de éstos.

Diego había permanecido en aquella habitación, sumergido en su quietud, sin prestar la menor atención a la conversación de sus compañeros. Salió de la habitación en silencio; flotaba en vez de caminar. Tanteó su bolsillo derecho del pantalón y sacó su móvil. Salió del edificio y, apenas pasados unos centímetros del umbral de la puerta, volvió a meter el móvil en el mismo bolsillo.

Mantuvo unos segundos la mirada fija en el horizonte. Escupió antes de sacar un paquete de tabaco del mismo bolsillo donde llevaba guardado el móvil. Cogió un cigarrillo y se lo encendió. Fumaba con avidez, daba la sensación de cierto nerviosismo. Introdujo el tabaco en el bolsillo y volvió a sacar el móvil, pero esta vez tecleó un número de teléfono marcando antes un prefijo para ocultar la llamada.

-¿Hola?

Al otro lado sonó una voz femenina. Un silencio se produjo.

- ¿Hola?

- Isabel, soy yo –respondió sacando todas las fuerzas posibles de su interior.

- ¿Quién eres?

- Diego..., tu Diego -un silencio más.

Por unos instantes, Diego pensó en colgar, en que todo había sido un error, pero respiró profundamente, y sacando arrestos continuó hablando.

- Necesitaba saber de ti.

-No sé, Diego -vaciló Isabel con cierta indiferencia, la misma indiferencia que se clavaba en Diego como un puñal.

Lo cierto es que Diego era la última persona con la  que Isabel quería hablar. Su

relación fue más por la compasión de una niña tonta que quiso llevarle la contraría a su madre y, que con el paso de los años, se acostumbró a un mal amor. Diego era tan imperfecto, que conseguía de manera inmediata que ella se sintiera más perfecta. Se podía decir que la propia infelicidad de Diego la hacía más feliz y que los sueños de los que Diego continuamente hablaba y que nunca conseguía realizar producían el efecto deseado en Isabel. Sus logros eran más preciados.

- Lo siento, Isabel. Siento llamarte, siento ser yo. Pero te quiero y esta vez no quiero perder.

Se produjo un silencio tan profundo y oscuro como el universo, y tan efímero como el tiempo.

-Diego -se decidió a decir demostrando una pizca de humanidad-, es que no sé por qué me llamas, sabes que estoy con otro y, la verdad, no me lo esperaba. Diego, perdiste esta vez.

- Siempre -pensó él.

- ¿Qué quieres de mí, Diego?

Diego no quería nada de ella, pero, por una vez, ¿por qué no ser un ganador?, ¿por qué no podía decir que le daría una oportunidad, que confiaba en él, y que sabía que podía llegar a ser ese hombre capaz de todo, o por lo menos de algo? Se sintió derrotado. Era un perdedor, lo sabía. Pero aún le afectaba recordarlo.

- Isabel –respondió-, a lo mejor para ti siete años de relación no son nada, pero para mí –titubeó-, para mí lo fueron todo -su voz estuvo a punto de quebrarse-. Te conocí cuando tenía dieciocho años. Era sólo un crío y te lo entregué todo. Durante dos años no he sabido de ti, pero no hay una sola noche en la que no sueñe contigo –a medida que hablaba, sus palabras cogían más fuerza-. Sí, lo reconozco, sueño contigo. Y al levantarme por las mañanas me pregunto ¿qué habrá sido de ti? Yo no quiero volver contigo; desde que no estamos juntos soy feliz -mintió-. Ahora soy alguien importante a quien la gente respeta y admira -volvió a mentir-. Y ya no hablo por hablar ni digo por decir, ahora lo que digo lo cumplo. He cambiado -concluyó al mismo tiempo que mentía por última vez-. Lo que pasa es que –empezó a dudar-…, que es como si un familiar se hubiera muerto. ¡Sí! Es como si un familiar se me hubiera muerto –se reafirmó en su tontería-. Es ese el sentimiento que tengo que hace que me sienta vacío al pasar por tu casa y no poder llamar para saber de ti.

Al acabar la frase, Diego se sintió estúpido por haber realizado la llamada telefónica. Isabel siempre le había producido una sensación de inferioridad que lo impregnó todo durante largos años. Ella era brillante, de buena familia y con éxito laboral. Trabajaba como cirujana en un gran centro hospitalario y tenía gran prestigio entre sus colegas de profesión. Por el contrario, Diego era un hombre turbio, de los que tuvieron la oportunidad de aspirar a todo y al final no llegaron a nada, a veces por flojera, otras por orgullo, y otras tantas por errar en sus elecciones.

-Lo siento, Diego. Pero sabes que ahora tengo pareja y no quiero hablar contigo, necesito tiempo para reflexionar, necesito tiempo; es sólo eso- mintió ella también-. Te prometo que, cuando haya pasado el tiempo suficiente, te llamaré.

Al colgar el teléfono, exhaló con profundidad. Haber escuchado la voz de Diego hizo que volvieran viejos fantasmas, aunque sentir su voz de fracasado hizo que volviera a tener esa extraña sensación que algunas personas llaman bienestar.

Isabel había dicho la verdad a Diego. Cuando pasara el tiempo suficiente, le volvería a llamar. Lo que pasó es que nunca llegó ese día, pues, sin saberlo, estaba condenada a no disponer del tiempo suficiente para realizar la llamada.

Diego se quedó algunos segundos escuchando los pitidos del móvil como si fuesen pulsos de su corazón. Al final lo cerró y lo guardó en el bolsillo, junto al paquete de tabaco. Y volvió a la diminuta habitación donde se hallaba el cabo y su subordinado, el del palillo de dientes.

Entraba de turno en la vigilancia de cámaras y le quedaban dos horas para reflexionar qué hacer con su vida, aunque llevaba veintiséis años haciéndolo y aún no había llegado a ninguna conclusión. Se percató de que el cabo Carrasco parecía cansado.

-Mi cabo, es mi turno -soltó Diego con desidia.

El cabo se levantó, cediéndole el sillón.

-Diego, alegra esa cara. ¿Cuándo vamos a jugar otra partida de cartas? -dijo con guasa.

-Siempre me gana, mi cabo -respondió.

Una vez que se fueron sus compañeros, se encendió un cigarrillo. Y entonces fue cuando llegó a la conclusión: no tenía más ganas de vivir. Estaba cansado y sentía que había perdido el rumbo, que ya nada tenía sentido y que la vida no era más que un viaje pasajero en el que se cargaba una maleta llena de mierda.

Es en la noche triste donde las personas se pierden y, para Diego, desde que dejó su antigua relación, las noches siempre habían sido tristes. Isabel significaba tener una persona ganadora a su lado; ella significaba ganar, no perder. Era esa pizca de luz en la oscuridad más absoluta.

Una lágrima amarga y seca recorrió su cara, y poco a poco se fue abandonando a su destino. Sintió miedo y pensó en cómo sería la muerte, el morir en soledad. Pues estaba seguro de que ése iba a ser su destino, una muerte cruel sin nadie al lado que le diese la mano, que le dijera “no pasa nada”, “lo has hecho bien”, “te puedes ir sabiendo que has hecho algo bueno en este mundo”. Eso a él no le pasaría, él estaría completamente solo. En cambio, Isabel tendría una muerte buena, completamente distinta a la suya. Pensó que ella estaría rodeada de sus seres queridos, posiblemente de hijos y nietos, y un perfecto marido a su lado. Seguro que su vida sería longeva.

Un pensamiento recorrió de manera fugaz por su cabeza. Fue algo nimio al principio, pero, al pasar los segundos, trató de profundizar en esa chispa que había pasado en su cabeza. A medida que se esforzaba, la chispa se fue haciendo más y más grande hasta que, por fin, la chispa se había trasformado en fuego abrasador que recorría todo su cuerpo. Ese fuego era el pensamiento que debía sufrir su mismo destino. Debía morir sola, sin un ser querido a su lado, sin un marido perfecto. Eso le hizo sentir bien a él, a quien el bienestar en la vida era algo casi inalcanzable. Morir es cosa de uno, pero él necesitaba que fuera cosa de dos. Las personas están destinadas a morir solas, pero a veces la vida, el destino o incluso otra persona deciden por nosotros mismos. Fue en ese instante, con lágrimas en los ojos, derrotado por su destino, cuando decidió que mataría a Isabel. Lo haría sin preguntar, siendo egoísta con la vida y ganando por una vez la vida de otra persona. “Será un buen premio para un perdedor”, pensó. Además, ya había fantaseado con la idea de matar, estando destinado en Afganistán; ya había llegado a fanfarronear con un compañero para que éste matara a Isabel, y Diego le devolvería el favor haciendo lo propio con una antigua compañera de éste. La diferencia es que Diego lo decía con el corazón..., de verdad. Y su compañero sólo porque estaba borracho y bajo los efectos de las drogas.

Imaginó cómo cometería el crimen; dejaría pasar el tiempo, meses, años, si hiciera falta, y, luego, cuando el destino le diera la más mínima oportunidad, ¡zas!, le rajaría el cuello.

Pero, al volver a Granada, se encontró con Isabel de frente y fue en ese instante cuando comprendió que no sólo era un perdedor, sino también un cobarde. Sí, se encontró de frente con Isabel, tan bella, tan diferente a él, con una vida rehecha y maravillosa. Una vida contraria a la suya, pues en lo opuesto era donde se hallaba su camino. Volvió al cuartel, y allí estaba, meses después, volviendo a fantasear con la muerte de Isabel, lleno de convencimiento de que esta vez llevaría a cabo su venganza.

Al caer la noche, Diego se hallaba tumbado en la cama de su habitación. Pensaba en su nueva situación. Había decidido quitarse la vida y eso le liberaba, pero estaba convencido de que, antes de hacerlo, mataría a la persona que le había llevado a tal situación, y eso le reconfortaba.

Una llamada al móvil interrumpió sus pensamientos.

-¿Si?

-Soy Lucía. ¿Qué haces que no me llamas?

-Perdona, Lucía. Es que he salido ahora mismo del trabajo y se me ha pasado.

Se encendió un cigarrillo y pensó que, con un poco de suerte, no tendría que suicidarse, el tabaco acabaría con él.

-¿Cuándo vuelves  a Granada?

-El lunes -respondió con cierta desidia que provocó malestar en Lucía. Aun así, lo dejó pasar, y dijo en un tono dulce:

-¿Me quieres?

-Sí, te quiero, claro que te quiero. Eres mi luz -dijo intentando poner todo el corazón posible cuando un hombre dice un “te quiero” sin despertar un solo sentimiento en su interior.

-Yo también, ¿sabes? Tenía muchas ganas de escuchar tu voz, haces que me sienta segura.

Diego sintió el peso de una relación que no quería tener, se dispuso a evadir la conversación con Lucía.

-Lucía, me voy a acostar, mañana estoy muy ocupado y, bueno, me gustaría dormir.

-Sí, claro. Como quieras. Hasta mañana, mi vida.

-Hasta mañana.

Colgó el teléfono y se dejó vencer por el sueño.

La maestra le señala una pequeña tablilla. Diego se levanta y, sin dejar de mirar al suelo, camina entre las mesas. Un niño le hace la zancadilla y cae de bruces contra el suelo. Todos los niños empiezan a reír al unísono. Se levanta sin dejar de mirar el firme. Se escucha un susurro. “Diego, eres un perdedor”. La maestra manda callar a los niños y le pregunta si se encuentra bien. Él responde con la cabeza que sí. Sigue caminando con la mirada siempre perdida en el suelo. Coge una tablilla en la que pone “Permiso para ir por el pasillo”, y sale de la clase. Entra en los servicios masculinos. Se introduce en uno de los retretes y cierra el pestillo. Se dispone a hacer sus necesidades cuando se da cuenta de que no hay papel higiénico. Se pone nervioso, otea sin cesar. Se vuelve a poner los pantalones. Sale del retrete (ya no lleva la tablilla). Se retuerce de dolor. Mira en los demás urinarios individuales pero no encuentra papel. Sale de los servicios y mira la puerta del lavabo femenino. Titubea antes de entrar, pero al final entra. Se introduce en un retrete y evacua, soltando un gemido de alivio. Se escucha la puerta abrirse y se refleja en su rostro congoja. Se levanta como un resorte. Se oyen ruidos. Pone la oreja en la puerta del retrete. Abre el pestillo con cuidado y mueve la puerta hasta dejar un pequeño hueco por el que poder mirar; puede ver la escena con claridad. Son dos alumnos de quinto curso. Ella se baja las bragas mientras coge la mano del niño. Masturba al niño mientras se toca el sexo.  Seguidamente ella se percata de la presencia de Diego y se asusta: emite un agudo grito. Él sale corriendo. Diego retrocede violentamente hasta el interior del retrete. La puerta está cerrada. Se escuchan un paso, dos pasos, tres pasos… Se abre la puerta y se ve a una maestra. La niña está asustada en un rincón. “¡Maldito! ¡Siempre tú!”, le grita mientras se tapa la boca con la mano para aguantar una arcada. El váter y el suelo están llenos de heces. La maestra da una bofetada a Diego.

En el acuartelamiento sonó silencio, la trompeta tocó acordes y sonidos del viento escritos para Diego, notas de muerte y desolación. Era un hombre condenado a buscar para no hallar nada más que decepciones. Por primera vez en su vida se había propuesto un reto, y esta vez estaba dispuesto a llegar hasta el final.

Capítulo 2

Se levantó de la cama más feliz de lo normal. Cogió un vaso vacío de plástico y un cartón de leche que guardaba en la repisa que había detrás de la ventana. Lo había dejado allí para que la noche fría lo mantuviera en buen estado, pues vivía en un módulo con otros soldados y, a pesar de que tenían nevera, nunca se atrevió a dejar la leche en el frigorífico, por el miedo que le producía que cualquier soldado escupiera dentro del cartón de leche. Diego era un hombre escrupuloso, pero sólo cuando se encontraba en soledad. Delante de otras personas trataba de guardar las apariencias para no sentirse apartado del grupo.

Después de desayunar, hizo unos ejercicios con unas pesas que guardaba debajo de la cama, se dio una ducha y se fue a trabajar. Ese día le tocaba turno en el control de accesos, un puesto en el que lo único que tenía que hacer era controlar quién entraba o salía del acuartelamiento. Para cualquier ser humano, estar sentado en una silla no sólo no le hubiera supuesto ningún esfuerzo, sino que jamás lo hubiera llamado trabajo. Pero para Diego las horas se hacían interminables y enfermizas. Al acabar la jornada, tenía la misma cara demacrada y lánguida que un esclavo en un campo de café.

El puesto lo ejercía con un soldado llamado Rodríguez, que era un mujeriego natural de Colombia. Había conseguido la nacionalidad española hacía pocos meses atrás. Un soldado bueno, siempre temeroso de sus superiores, casi rozando la total sumisión. Hablaba mezclando el castellano con el inglés, y el inglés con algo parecido al castellano, con más sentimiento que traducción.

Sentado en una silla junto a Rodríguez, y pensativo, ensimismado en su propia naturaleza crepuscular, Diego acariciaba su pistola con las yemas de las manos.

- Rodríguez, quiero enamorarme –se decidió a decir.

Rodríguez se detuvo un instante en el tiempo pensando una respuesta ingeniosa que nunca halló.

- ¿Qué te pasa Diego? –preguntó queriendo aparentar preocupación.

Apoyó la mano sobre el hombro de su amigo y ese gesto reconfortó un poco a Diego.

-Pues eso..., que quiero enamorarme, encontrar a una persona. Bueno -corrigió-…, la persona de la que todas las películas hablan, esa persona que es el amor de tu vida -la frase había sonado cursi, pero sabía que Rodríguez era un poco cursi y no se reiría.

- Pero, Diego, ¿tú no tienes novia?

Los dos se miraron fijamente. Entonces, Rodríguez prosiguió:

- Te entiendo. A mí me pasaba lo mismo hasta que conocí a mi mujer.

-¿Y cómo la conociste? Nunca me lo has contado -preguntó Diego mientras se encendía un cigarrillo.

-Pues ella era la mejor amiga de la novia de un amigo –a Diego le costó asimilar lo escuchado-, y de vez en cuando coincidía con ella en los bares, ¡ay…! -suspiró de tal manera, que parecía que se iba morir-. Ella era hermosa, es hermosa –corrigió-, pero salía con un “man”, un mexicano de los que te entran ganas de partirle la cara nada más verlo. Total, que yo le insistía una y otra vez, hasta que, gracias a Dios y a un bulo que conseguí soltar por las calles, rompió con él. ¿Sabes?  Entonces fue cuando aproveché para conquistarla, estuve ahí, junto a ella. Aunque años más tarde me confesó que le parecí tan pesado, que se dijo a sí misma: “me lo voy a follar, a ver si así consigo quitármelo de encima”.

Los dos rieron a carcajadas.

Una llamada al móvil interrumpió la conversación.

-¿Si? ¿Qué pasa, Zambrano? ¿Has salido de la cárcel? -soltó una carcajada-. ¿A las cuatro?  Vale, perfecto... Un abrazo.

-¿Quién era? -la pregunta sonó impertinente, pero Rodríguez, después de pensárselo, respondió:

- Era un amigo colombiano que acaba de salir de la cárcel. Le cogieron con dos kilos de cocaína. ¡Ya sabes! Mala suerte. Pero alegó que le tenían amenazado en Colombia, y, bueno, dijo que, si no traficaba, mataban a su familia, lo típico. Y mira, ni seis meses en la cárcel. Me ha dicho que han sido unas vacaciones pagadas -Diego se volvió a encender otro cigarrillo, utilizando de improvisado mechero el cigarrillo anterior que todavía no había apagado.

- ¿Y cómo le cogieron? -preguntó.

-Por el celular, “man”. Si alguna vez escuchas eco por el celular, seguro que ese teléfono está pinchado. Antes había un número al que llamabas y te informaban de los dígitos del teléfono. Tu número de teléfono debía tener catorce dígitos. Si tenía un número más, es decir, quince dígitos, ese teléfono estaba pinchado. En fin... -suspiró-, ¿de qué hablábamos?

- Creo que de amor, aunque la conversación se ha desviado un poco.

- Sí, es verdad. Pues, si te puedo ayudar en algo, sólo tienes que pedírmelo.

Durante unos minutos, Diego no supo muy bien qué decir, pero al final se acordó de una chica que había conocido en un bar, y pensó que, si se había acordado de ella en ese momento, era porque el destino se estaba insinuando en sus narices. “A veces el destino nos habla”, pensó. Además, tenía decidido quitarse la vida, por lo cual ya no tenía por qué tener miedo a que le rechazaran.

- La verdad es -dudó-..., es que sí. Hace un tiempo conocí una chica en un bar, se llamaba Laura y creo que sentí el amor, pero nunca llegué a llamarla.

El único amor que Diego sintió aquella noche fue por el banco donde consiguió caer inconsciente, ahogado en su propio vómito por culpa del alcohol y las drogas.

- ¿Por qué no llegaste a llamarla? - preguntó Rodríguez intrigado.

- Pues porque tengo novia y no me pareció una buena opción que tuviera mi teléfono. No estoy enamorado de Lucía,  pero supongo que la quiero.

Diego decía la verdad, por unos meses creyó que Lucía era el amor de su vida. Era guapa, divertida y, si hubiese podido ver su alma, seguro que desprendería una luz solar. Tenía los ojos y el cabello negros, y un cuerpo tan lleno de curvas como de pecados pueriles que hacían de ella una mujer muy atractiva. Continuó hablando:

-No sé. Me daba miedo que me llamara, pero la verdad es que me gustaría volver a verla. Siento que debo dejar mis miedos y no ser un cobarde.

Rodríguez se sacó una petaca del bolsillo derecho del uniforme militar, y le dio un generoso trago. Acto seguido, ofreció la petaca a Diego, que aceptó sin dudar. Tomó un trago, de inmediato se puso a toser.

- ¿Qué es? ¿Es veneno?

Rodríguez hizo caso omiso a la pregunta, y siguió por sus caminos.

-Verás. Yo te puedo ayudar, si lo que necesitas es un pequeño empujón. Puedo enviarle un mensaje de móvil.

Diego pareció dudar en un principio, pero acabó accediendo a entregarle el móvil a Rodríguez, que le explicó, sin omitir detalle, que era un experto en seducir a las mujeres, y, emocionado por demostrar sus dotes, comenzó a narrar a Diego su primera experiencia sexual.

- Yo tenía más o menos once años, y una amiga de mi madre, ¡ayyy, man!, cómo estaba la amiga de mi madre -dijo de forma lasciva-… Aquella vieja era pura curva. Diego, usted ya me entiende.

- Sí, te entiendo, que estaba muy buena -espetó.

Rodríguez hizo un ademán con la cabeza y continuó hablando.

-Pues resulta que esa amiga preguntó a mi madre que si yo ya había roto “la caperuza”, que es como se le llama en mi tierra a perder  la virginidad. Mi madre le respondió que no lo sabía, pero que hablara conmigo. Cuando yo vi a aquella yegua de mujer aparecer por mi colegio..., ¡ay, man!, I´d been like a miura bull. Fucking! Fucking! Diego -dijo alterado para luego reposar su temple.

Diego se encendió otro cigarrillo, mientras empezaba a notar una erección.

- Pero, aun así, te confieso que tuve miedo, estaba literalmente cagado en los pantalones.

- Joder, Rodríguez, ve al grano.

- Vale, vale. Me llevó a su casa y allí me desnudó. Diego, me empezó a tocar por todo el cuerpo, parándose en todas las zonas para preguntarme si me gustaba. Sentía su lengua húmeda recorrer cada centímetro, sentía su torso desnudo, sus pechos duros como cocoteros. Me cogió la mano y me obligó a introducirla por debajo de su falda, y me empezó a decir cómo debía tocarla. Yo era inexperto y a veces le hacía daño. Entonces, ella me decía cómo debía hacerlo, lo que le gustaba a una mujer; me dijo que la besara por el cuello, los pechos, que tocara con suavidad su sexo, con los dedos..., con mucha suavidad. Me dijo que la penetrara, que tuviera paciencia y no me precipitara. Yo estaba paralizado por el miedo y ella empezó a susurrarme al oído cosas que desde entonces las aplicaría a mi vida. Aún recuerdo aquellas palabras, creo que jamás se me olvidarán.

- ¿Qué te dijo? -preguntó Diego intrigado.

- Me dijo que pasara tiempo con las mujeres, aunque mis amigos se burlaran de mí, que las escuchara para saber luego cómo engatusarlas y hacerlas felices. Me dijo: “puto en la calle, caballero en la cama”.

Durante unos minutos los dos callaron. Hubo un silencio fácil, un silencio convertido en una fantasía. Durante esos minutos Diego sintió un poco de envidia de Rodríguez. Su primera vez fue tardía, a los dieciocho años, y no fue con una amiga de su madre susurrándole al oído, sino en la parte trasera del viejo coche destartalado de su padre, con una prostituta, que le pidió dos mil pesetas antes de empezar, de carnes opulentas y olor fecal.

Durante esos minutos Rodríguez terminó el mensaje de móvil que Diego le había encomendado.

- Terminé el mensaje. ¿Se lo envío? -dijo Rodríguez

- Sí, por favor, no quiero verlo hasta que lo hayas enviado, confío en ti -concluyó.

El mensaje rezaba así: “M gustaría que m dieras la oportunidad de enviarte a tomar café, y haci poder estar tranquilo con migo mismos. Siento q  la oportunidad de tener un amistad con togo no la puedo dejar pasar, y seguro q hasta que no m haceptes una pequeña cita estaré aki diciéndote lo linda que eres,  y lo tonto q  m acuerdo de ti.”

El corazón de Diego latía a mil.

- ¿Qué le has dicho? -preguntó Diego intrigado, con los ojos bien abiertos.

- Pues nada, que me gustaría que me diera la oportunidad de invitarla a tomar café, y así poder estar tranquilo conmigo mismo. Que siento la oportunidad de tener una amistad con ella y que no la puedo dejar escapar. Y que hasta que no me acepte una pequeña cita, me voy a pasar todo el día diciéndole lo mucho que me acuerdo de ella.

- ¿Eso se supone que se lo he dicho yo? -preguntó Diego.

- Sí, tú le has dicho esas frases.

Una sonrisa afloró en el semblante de Diego.

-Déjame leer el mensaje -espetó con nerviosismo, agradecido porque su amigo se había portado bien con él.

A medida que iba leyendo el mensaje, su cara iba palideciendo, poco a poco consumiéndose. Miró fijamente a los ojos de Rodríguez, no sin antes encenderse otro cigarrillo, y gritó con todas sus fuerzas:

-¡Me cago en tus muertos, Rodríguez! ¡Pero si apenas sabes escribir!

Inmediatamente después se sintió derrotado.

- Voy a escribirle otro mensaje para, por lo menos, salvar la dignidad -concluyó Diego sintiéndose una vez más un fracasado.

“Por cierto, perdóname las faltas de hortografía. Sé que así es sin h y sin z…, bueno y muchas otras faltas que he cometido, pero es que el móvil  escribe  lo que le da la gana..., no se me da muy bien escribir por el  móvil. Besos.”

A lo largo de la mañana no recibió ningún mensaje de Laura, tampoco al atardecer. Sonaron los toques de bandera y de oración, y los acordes de trompeta volvieron a recordarle que había tomado una decisión.

Al llegar la noche y con ella los fantasmas, una llamada telefónica despertó sus

sentidos y, a su vez, ellos despertaron a Diego del sueño por el que se había dejado vencer.

- ¿Si? -contestó adormilado.

- ¿Diego?

- Soy yo. ¿Quién es? -una voz femenina que no paraba de reírse acabó por desvelarle.

- Soy Laura. Me han gustado mucho tus mensajes. Lo cierto es que me han hecho gracia. Sobre todo el segundo mensaje, disculpándote por las faltas de ortografía. La verdad es que no me había dado cuenta -Laura apenas podía guardar la compostura, parecía que estaba asistiendo a un espectáculo circense-. Sólo quería decirte que me gustaría quedar contigo. ¿Cuándo puedes?

- No lo sé. ¿Cuándo puedes tú? -se produjo un breve silencio.

-Mmmm, espera mi llamada, estoy encantada de volver a saber de ti, besos - colgó el teléfono.

Una sonrisa dibujó una extraña mueca en el semblante hasta entonces apagado de Diego. Una sonrisa que le decía que había ganado algo, y él no estaba acostumbrado a ganar. Aun así, lo cierto es que estaba engañando a su pareja, y eso no lo suelen hacer los ganadores, tampoco los perdedores. Pero desde luego alguien ganador no siente la necesidad continua de buscar. Buscar un camino para encontrar la verdad, un final para un comienzo de una vida fiel y sincera.

Capítulo 3

Dejó el café sobre el escritorio y tiró la fotografía a una pequeña papelera. Un jarrón amarillo con un pequeño cactus como huésped daba un poco de color a un apartamento apagado y gris que reflejaba perfectamente el estado de ánimo de Ivette.

El puente de Semana Santa empezaba al día siguiente y no tenía a nadie con quien compartirlo, y eso la entristecía. Pues, desde que se divorció de su marido, no había tenido ninguna relación nueva. Las heridas provocadas por el desamor y el engaño habían afilado aún más los rasgos de su cara, un semblante desafiante y mordiente que casi prohibía a cualquier hombre intentar conquistarla.

Natural de Moleria, en México, era una mujer demasiado atractiva para la profesión que ejercía. Profesora de secundaria en un colegio de las afueras de Madrid, era objeto de fantasías y obscenidades por parte de sus alumnos. Su mirada felina, su tez pálida, sus profundos ojos negros, unas curvas afroditas  despertaban las fantasías de cualquier joven en la edad de la pubertad. Ivette era una mujer irreal en un mundo real.

Apuró el café y se acomodó sobre el sillón. Encendió la computadora y se dejó llevar a través del océano internauta. Abrió unas cuantas páginas hasta que un mensaje en la pantalla captó toda su atención. Decía así: “Soy Diego... Diego Perdiste, y busco el amor verdadero”.

“Diego Perdiste, ¿quién te ha hecho daño a ti?, ¿quién me ha hecho daño a mí?”, se dijo a sí misma.

Enlazó el mensaje con cierto escepticismo. Sólo tecleó con sus finos dedos un escueto “hola”, y esperó la respuesta con cierto nerviosismo, aunque ésta no se hizo demasiado esperar y fue respondida con avidez con otro “hola”, y al “hola” le siguió un “¿cómo estás?”, y al “¿cómo estás?” un “bien, ¿y tú? ¿Qué tal?”

Durante más de una hora no pararon de escribirse cosas triviales.

El chico era del Sur de España, lo cual le había decepcionado, ya que en el Sur eran demasiado liberales para su gusto, por no decir maleducados y salidos. En una ocasión, Ivette viajó a Sevilla para conocer la ciudad. Salió una noche del hotel para despejarse, a un bar de copas de moda del centro de Sevilla. Su trasero fue el pasatiempo común de las  miradas de borrachos y puteros que abarrotaban el local, hasta que un chaval decidió pasar a mayores, rodeándola con sus brazos e intentándole robar algunos besos. Se tuvo que defender propinándole una patada en la entrepierna y volcando su copa sobre la cabeza de aquel desgraciado. Se armó tal escándalo, que los porteros del local tuvieron que intervenir. Por suerte, lloró de forma tan espontánea y realista, que consiguió hacerse la víctima y así salir sana y salva de aquel embrollo. Cuando consiguió llegar al hotel, se juró a sí misma que jamás volvería a pisar Andalucía.

Dada su experiencia pasada, no tenía demasiadas esperanzas de llegar a ningún puerto con Diego, a pesar de que la conversación ya se había alargado más de dos horas. Captó su atención la descripción que hacía Diego de su ciudad natal, de forma pausada, dando la sensación de querer impresionarla:

“Enclavada en el interior de Andalucía, se encuentra mí Granada y en su corazón se siente el Albaicín, un barrio de caserones blancos y cármenes, desde los cuales se puede contemplar la ciudad morisca y cristiana.”

Le gustó, no podía negarlo, un poco cursi tal vez.

- La verdad es que, si me la pintas así, me dan ganas de ir a Granada -tecleó Ivette.

- Bueno, lo que más me gusta de Granada es un pequeño mirador llamado San Nicolás. Yo vivo cerca de él, y me encanta pasar allí las tardes, ver el atardecer. Si alguna vez quieres venir, estás invitada, Yvete.

- Ivette, me llamo Ivette.

- Sí, claro, claro...; perdona, Ivette, es que escribo muy rápido, lo siento -Diego se ruborizó de la vergüenza. Debía tener más cuidado al escribir, no quería parecer un inculto. Hablar con una profesora sin llamar la atención era un desafío casi
imposible para él, pero merecía la pena, pensó.

- ¿Me cuentas más cosas sobre Granada?

- Pues Granada es la ciudad perfecta para enamorarse y dar un paseo por el Albaicín con el verdadero amor; ése es mi zahir.

- ¿Zahir? ¿Qué significa Zahir? -preguntó Ivette intrigada mientras se sorprendía por conocer a una persona tan romántica.

- Es aquello que ocupa todo tu pensamiento. Ahora mismo lo que ocupa mi pensamiento es la búsqueda del verdadero amor. Como quien busca agua en un desierto.

Las palabras hicieron que el corazón de Ivette latiera un poco más fuerte y ella fue consciente de ello.

- Continúa, Diego, por favor.

- Llevo veintiséis años buscando el verdadero amor, el sentido a toda esta farsa que llaman vida, y no pienso cesar en este viaje. Lo he decidido y lo voy a encontrar -concluyó.

- ¿A encontrar? -preguntó Ivette.

- Sí, encontrar el verdadero amor -replicó.

Las palabras dejaron a Ivette desconcertada. Aquel chico andaluz parecía un loco por su forma de hablar, pero se preguntó si no era el verdadero amor el tesoro más preciado del mundo, lo que quieren todas las personas. Cruzó las piernas y notó cómo se estremecía su cuerpo.

- ¿Por cierto aún no me has dicho tu nombre?

- Diego, me llamo Diego Perdiste –respondió.

- ¿Diego Perdiste? ¿Será una broma, no? -preguntó Ivette algo desconcertada, mientras se servía otro café.

- No, no lo es. Es mi nombre, pues así me siento y como uno siente su nombre lo debe decir.

- Bueno, espero que algún día me digas tu verdadero nombre y sea lo opuesto a Diego Perdiste. La verdad es que, después de conocerte, me ha cambiado un poco el concepto de los andaluces. No me lo tomes a mal, pero empezaba a pensar que estabais todos un poco locos. ¿Mañana te volverás a conectar?

- ¿Tú lo harás?

- Sí, lo haré.

- Entonces, yo también.

- Pues un beso y hasta mañana.

- Un beso.

Ivette, algo desconcertada, apagó el ordenador. Le había gustado la cierta locura de ese chico llamado “Perdiste”. No sabía si era buena idea volver a saber de él, pero sentía que conocer a una persona así sólo le aportaría algo de luz en una vida con demasiadas sombras. Se fue al dormitorio y miró la tenue luz que proyectaban las estrellas en la oscuridad, y sintió calidez y sosiego por unos instantes.

El aburrimiento estaba provocando en Diego ganas de suicidarse, de meter un lápiz en su nariz y matarse de forma grotesca y pueril. Decidió encender el portátil y navegar un rato por Internet. Se metió en su ‘chat’ favorito y, después de intentar conversar con varias chicas sin obtener resultado, decidió darse por vencido y echarse un rato en la cama, no sin antes dejar un mensaje escrito de desesperación en la sala común del chat: “Soy Diego... Diego Perdiste, y busco el amor verdadero”. Se encendió un cigarrillo y se quedó tumbado en la cama mirando al techo, hasta que un mensaje, acompañado de un sonido chirriante, le sobresaltó.

La chica se llamaba Ivette y enseguida conectó con ella. Los mensajes en la pantalla se sucedieron durante más de dos horas y, poco a poco, Diego sintió que aquella chica era especial, una ganadora. Con el paso de los años, Diego había desarrollado un sexto sentido para detectar a los triunfadores, aunque no tenía demasiado misterio su sexto sentido, pues sólo tenía que buscar lo opuesto a él.

- Cuéntame, ¿cómo es tu ciudad? -preguntó Ivette.

Diego se puso nervioso, quería impresionar a aquella chica. Decidió teclear en el buscador “Granada”, y copió, entre los miles de enlaces que le salieron, el enunciado de una postal turística procurando no tener ninguna falta de ortografía.

Enclavada en el interior de Andalucía, se encuentra mi Granada, y en su corazón se siente el Albaicín, un barrio de caserones blancos y cármenes desde los cuales se puede contemplar la ciudad morisca y cristiana.

Diego esbozó una sonrisa. Eso podía colar. Varios minutos después estuvo a punto de estropearlo todo por culpa de las faltas de ortografía, decidió tener más cuidado y sólo escribir las palabras que conociera a ciencia exacta. De todas formas, necesitaba ganar puntos de cara a Ivette. Se levantó para coger un libro que le pudiera servir: “El Zahir”, de Paulo Coelho. “Éste puede colar. Además, Lucía es una romántica para los libros”, se dijo a sí mismo. Rebuscó de forma compulsiva alguna frase que le pudiera usar: “Eureka”, espetó. “Zahir: es aquello que ocupa todo tu pensamiento”. “Sí, servirá”, se volvió a decir. Rápidamente empezó a hacer acopio de frases del libro, obtuvo mejores resultados de los que esperaba. Se despidió de Ivette, sintiéndose feliz. Esa noche era diferente. Había captado la atención de una ganadora.

Unas horas después Diego pensaba en aquella chica mexicana. Ella ni siquiera podía imaginar que él pensaba suicidarse, abandonarse, porque ya no creía en nada ni en nadie, porque era un fracasado. Le gustaba la red, en ella se sentía ganador, podía mentir y ser lo que nunca fue. Algo había nacido dentro de él. A pesar de las mentiras, de haber proyectado una imagen de hombre de ensueño, sentía que aquella mujer merecía la pena, era diferente a todas las demás que había conocido, y no sabía por qué.

Durante unas horas no pudo dormir. Se preguntaba constantemente cómo sería Ivette, alta o baja, gorda o flaca, hermosa... Seguro que sería hermosa. Pensó que era bonito enamorarse de una mexicana. Ella era diferente y sentía que habían conectado.

Cansado de esperar al sueño, se encendió un cigarrillo. Concluyó que algún día le gustaría conocerla. Le podía decir que era un hombre de negocios, una persona importante. Sólo quería ver con sus ojos qué podía ofrecerle aquella mujer, y siempre le quedaba la opción de desaparecer, si la situación no era como esperaba.

Se levantó de la cama y vio a través de la ventana que estaba lloviendo. Desnudo, miró fijamente la oscuridad. El silencio le susurró al oído lo que quería escuchar, acordes para el momento último, y pensó que, cuando una persona ve próximo su final, es cuando las cosas empiezan a tomar sentido. La vergüenza deja paso a la decisión, la cobardía torna en valor, los sueños se convierten en consejos para otras personas, los errores en sabiduría, las mentiras se vuelven realidades y el hálito empieza a coger un carácter especial, pues puede ser el último.

Capítulo 4

Al día siguiente...

Se levantó de la silla y atravesó el cuerpo de guardia hasta llegar a un amplio  recibidor. En las paredes se agolpaba casi medio centenar de cuadros de viejas autoridades ya difuntas, siempre inquisitivas, que observaban inertes a todo el que se atrevía a subir por las escaleras de caracol hasta el segundo piso.

Diego lo hizo. Subió de forma pausada, casi como si su cuerpo se hallara ausente de toda vida. Al final de las escaleras llegó a un largo pasillo, un camino manchado por una alfombra roja llena de sombras. Tras varios pasos medidos llegó a un pequeño armero, donde cinco fusiles perfectamente colocados permanecían expectantes, ansiosos de que su dueño legítimo hiciera acopio de ellos. Hincó las rodillas en el suelo y acarició el fusil con el número de serie 3939. Durante unos minutos permaneció delante del arma en absoluto silencio. No tenía munición de guerra, no tenía intención de matar a nadie. Sólo observaba una simple puerta a otro universo desconocido donde ya no podría hacer más daño, una salida que haría que el dolor desapareciese finalmente. Sólo un cartucho 5,56 mm y todo habría acabado.

Pensó en si todo sería tan simple, un disparo y nada más, o la nada después del todo. Sintió el dolor apoderándose de sus rodillas, entumeciéndolas poco a poco. Se levantó tomándose su tiempo. Se giró y volvió sobre sus pasos sin desviar la mirada del frente. Bajó las escaleras y se presentó al comandante de guardia.

- ¿Dónde has estado? -preguntó el comandante de guardia a gritos mientras expedía su saliva  en  la cara de Diego, que sintió repugnancia de la saliva.

- Tomando un café -replicó.

- Sabes que el segundo piso es zona prohibida. Pide permiso antes de subir.

Una mirada de desprecio atravesó el alma de Diego sin dejar un solo centímetro de ella asqueada. Una mirada ya conocida por él, la mirada de un superior a un despojo, la mirada del que suele mandar y ser obedecido.

- Lo siento, mi sargento. Sólo quería un café, ¿quiere que le traiga uno?

La total sumisión acompañaba la voz de Diego y se reflejaba en su mirada.

- No, no quiero un puto café, desgraciado.

El sargento estaba demasiado acostumbrado a ese tono de voz y a una mirada sumisa y se percató del malestar de Diego. Todo era igual que siempre, todo el engranaje militar funcionaba a la perfección.

- ¿Cuánto llevas en el ejército, soldado?

- Llevo..., creo que más de cinco años.

El rostro de Diego enrojeció. Sabía que eran demasiados años para un simple soldado. Además, tenía prácticamente la misma edad que el sargento.

- Eres un puto calamar. Cinco años y no has conseguido nada. ¿Por qué no te vas a la puta calle y te buscas un trabajo de verdad?

- Soy un soldado, mi sargento -pronunció intentando sacar un poco de orgullo patriótico.

-Tú lo que eres es la última mierda. ¡Y ponte en firmes!

- A la orden –replicó obedeciendo la orden al instante.

- Cinco años, ¡jodido inútil! Piérdete de mi vista antes de que te meta un rabo por el culo. Payaso, estoy hasta los cojones de tanto payaso.

Diego se sintió derrotado. Salió de la oficina para ocupar su puesto en la diminuta y sucia habitación donde se encontraban las cámaras de seguridad. “Inútil”. Él ya sabía que era un inútil, pero odiaba que se lo recordaran constantemente. Odiaba el ejército con todas sus fuerzas, el uniforme le producía náuseas, aborrecía el color verde, sentía que no sentía nada cada vez que miraba la bandera y moría cada vez que entraba en aquel viejo y destartalado acuartelamiento.

Durante las siguientes horas fantaseó con subir por el fusil y acabar con la vida de todos los componentes de la guardia. No lo hizo. Era demasiado cobarde, y la ira acabó transformándose en miedo y decepción.

Los alumnos estaban completamente callados. Ivette les había mandado hacer una redacción. Ella jugaba con el dedo índice en un rizo de su cabello. Llevaba  puesta una falda negra de tubo que dejaba al descubierto sus pantorrillas. Tenía las piernas cruzadas y la blusa blanca con dos botones desabrochados dejaba entrever el sujetador. Se había maquillado por primera vez después de mucho tiempo. Un brillo extraño se reflejaba en sus ojos. Ella no se percató, pero varios alumnos estaban teniendo una erección, un efecto que ella solía provocar en ellos.

Pensaba en Diego, en sus palabras, en el nuevo universo creado por un loco. Sabía que era sólo una tontería, ¡pero necesitaba tanto soñar! Pensó en cómo sería hacerle el amor a un desconocido. Llegar a Granada, bajarse del tren, abrazar a aquel extraño individuo que había entrado en su vida, e irse junto a él sin mediar palabra a un hotel. “Me poseería antes de oír mi voz”, pensó.

- Señorita Ivette, ya he acabado -un alumno rechoncho y bajito de apellido Suárez sacó del trance a Ivette, que enseguida enrojeció.

- Deja encima de la mesa la redacción, por favor, Suárez -dijo-. También quiero que te sientes en mi silla y apuntes a todo el que forme alboroto. ¿Lo entiendes, Suárez? – ordenó acompañando con la mirada.

El joven asintió con la cabeza y esperó a que la profesora se levantara para sentarse en el sillón para fantasear de forma inmediata con algún día ser profesor.

Sin decir palabra, ella salió de la clase hasta llegar a los aseos. Cerró el pestillo y se quedó quieta..., inerte como una estatua delante del espejo. Abrió el grifo del lavabo y se echó un poco de agua en la nuca, que lejos de refrescarla o relajarla provocó que la

libido aumentara de manera imposible de controlar.

Estaba tensa, su piel, de gallina, se sentía excitada y no lo podía evitar. Se levantó la falda y se palpó las bragas, las tenía húmedas, sintió vergüenza..., miedo, pero sabía que ya era demasiado tarde para echarse atrás. Su cerebro ya no mandaba en su cuerpo, no tenía voluntad, sus pensamientos se habían adueñado de sus músculos..., pensamientos que tornaban en deseos que debían exteriorizarse, debían emerger. El vaho de su aliento encontraba descanso en el espejo, transformándose en gotas de sudor que resbalaban por sus piernas hasta morir derrotadas por la gravedad en sus tobillos.   Apoyó la siniestra de forma brusca en el espejo, hasta el punto de casi desencajarlo de la pared, e introdujo los dedos índice y corazón de su diestra en el interior de sus húmedas bragas. Durante unos segundos se quedo quieta, inmóvil..., sopesando la situación. Respiró profundamente y exhaló de forma violenta hasta hacer desaparecer su imagen del espejo. Empezó a frotarse su clítoris con suavidad. Poco a poco, muy poco a poco fue acariciando sus sentidos, y en cada gesto un poco más de fuerza, en cada fricción la intensidad afloraba un poco más, hasta acabar con una violencia descomunal.

Se mordía los labios para no emitir sonido alguno, pero pequeños gemidos se fundían en su aliento. Estaba fuera de sí, notaba que el mundo se caía a sus pies, el sudor de la entrepierna empapaba sus muñecas; pensaba en un desconocido forzándola..., abriéndole las piernas en la habitación de un mugriento hotel. Pensaba en el asco que le producía su promiscuidad y cuanto más lo pensaba más se excitaba. Un último gemido murió en aquél lavabo devolviéndole a la realidad, ruborizándola sólo de pensar que alguien podía haberla escuchado. Sintió vergüenza de sí misma.

Se lavó las manos y la cara, bajó la falda con brusquedad, buscó toscamente papel higiénico con el que se secó un poco, y se volvió a retocar el maquillaje que se le había corrido. Abrió la puerta y se dirigió con paso firme a la clase, cruzándose con un par de profesores a los que no pudo mirar a la cara.  Entró en la clase, todo parecía en orden.

- ¿Se encuentra bien, señorita Ivette? -preguntó Suárez algo preocupado al ver la cara algo enrojecida de su profesora.

- Sí, gracias. Puedes volver a tu pupitre -ordenó.

Miró a sus alumnos fijamente y se sintió sucia por dentro. El miedo se apoderó de ella, pero hizo acopio de fuerzas y continuó dando clase.

Lucía apagó la televisión y se fue a la cama a dormir. Estaba cansada y, como cada anochecer, se dispuso a llamar a Diego. Cogió el teléfono y marcó su número.

- ¿Si?

- Soy yo, mi vida, estaba pensando en ti. ¿Te has acostado ya? -preguntó con un poco de cargo de conciencia. La voz de Diego delataba que llevaba tiempo dormido.

- Sí, ya estaba en la cama -replicó.

- Sólo quería decirte que te echo de menos.

- Yo también, mi vida.

- ¿Me quieres? -preguntó Lucia cariñosamente.

-Te quiero, eres mi luz..., claro que te quiero -mintió.

Colgó el teléfono y se dirigió a la cocina donde se bebió un vaso de agua. Lucia se sentía sola, pensaba que Diego había cambiado. Él siempre le llevaba flores al llegar de cada viaje y siempre trataba de complacerla en todos los sentidos, pero ahora ¿por qué cerraba los ojos cuando le hacía el amor?, ¿por qué ya no la acariciaba?, ¿por qué se sentía vacía y notaba que Diego no era el hombre del que se enamoró?

Se dirigió al dormitorio y abrió un libro. Tumbada en la cama se quedó leyendo hasta quedarse dormida, olvidando el asunto como tantas otras veces, completamente sola y descubierta, frágil y huérfana. Sus pensamientos taladraban cualquier posibilidad de dormir plácidamente. Desde un tiempo atrás se había acostumbrado a dormir sin soñar.

Capítulo 5

El silencio oscuro y frío que sólo se escucha cuando uno se adentra en el abismo de la soledad atormentaba a Diego. Eran las cuatro de la mañana, y el soldado no conseguía conciliar el sueño, se sentía inquieto, oscilante en un recuerdo que chirriaba en su alma. Miró el reloj de pulsera que guardaba en la mesita y se percató de que en dos horas entraba a trabajar. Un sudor frío recorrió su cuerpo e instintivamente se llevó las manos a la cara. Se estaba volviendo loco. No entendía por qué unas horas antes estaba armónico, no feliz, pero si lo suficientemente bien para vagar por el mundo real, y ahora, en ese preciso instante, se sentía tan insignificante ante la vida, un despojo de la sociedad, un ser incapaz de valerse por sí mismo. Se encendió un cigarrillo... Dos caladas profundas... Se sintió mejor, abrazado por el humo en sus pulmones. Miró el portátil y casi de forma instintiva lo encendió. Mientras la luz de la pantalla se hacía servible, pensó en su padre, en su infancia... Dos caladas más… Esta vez tosió. Recordó el día en que lo vio por última vez. Fue una despedida sin palabras, llena de rencor, un último maltrato de un padre a un hijo... Dos caladas y un sentimiento que afloraba al exterior convertido en el humo del cigarro. El ordenador terminó de arrancar y, en su arranque, una melodía circense avisó de que el sistema ya estaba a punto para usarse. Se encendió otro cigarrillo aprovechando el anterior como improvisado mechero.

El sueño no llegó en toda la noche. Ivette se sentía atormentada por lo sucedido en su trabajo. Se puso un viejo camisón y caminó desconcertada hacía el salón amplio. Se sentó en la silla ubicada para el escritorio, encendió el ordenador e, inmediatamente, se percató de que Diego estaba conectado y notó cómo el corazón se aceleraba.

- Hola, Diego. He pensado en ti -tecleó con sus finos dedos. La respuesta no se hizo esperar.

- La verdad es que tenía la esperanza de que te conectaras -respondió al mismo tiempo que apagaba su último cigarrillo en una vieja lata de conservas reconvertida en un improvisado cenicero.

- Yo también tenía esa esperanza.

Hubo una pausa leve. Ivette se mordió los labios antes de volver a escribir.

- La verdad es que pienso en ti desde que te conozco. Has entrado en mi vida y eso me desconcierta, pues apenas sé nada de ti. No sé lo que me pasa, pero hoy le he preguntado a mi corazón si debo buscarte o si tú ya me has encontrado, si llegaste el día en el que nací y ese día ya estabas a mi lado, a cada paso, en cada latido, pero aún no te conocía.

Ivette se detuvo para examinar las palabras que acababa de escribir. En su interior una extraña tranquilidad se apoderó de ella. Sí. Estaba segura de que Diego era diferente, aquel hombre le inspiraba tranquilidad. Se sentía segura conversando con él. Además, saciaba su emoción y en su interior sentía que sus destinos estaban entrelazados.

Durante las dos siguientes horas hablaron de cosas triviales fingiendo que se conocían desde siempre y que estaban enamorados. Ivette jugaba con sus cabellos. Diego se quedó sin tabaco y buscaba colillas de cigarrillos que pudieran ser reutilizadas. Ella se sintió completa, saciada junto a él, y él olvidó por unos instantes las ganas de morir, olvidó ser un fracasado.

En una noche cálida Diego e Ivette conectaron.

- ¿Aún no sé cómo eres? -preguntó Diego ruborizándose por demostrar un poco de interés por el físico de Ivette. Ella también sintió un poco de vergüenza, no quería decepcionarle.

- Soy morena de piel, mi pelo y mis ojos son castaños, y no sé qué más decirte -respondió.

- Pues no sé qué preguntar. ¿Cómo es tu cuerpo? Bueno, tu complexión.

- Normal -dudó-, puede que exuberante, como buena mexicana tengo buenas “caderonas”.

Diego no pudo evitar esbozar una sonrisa.

- ¿Te gustan caderonas? -preguntó Ivette.

- A mí me tienen que gustar y tú me gustas.

Ivette no pudo reprimir una leve sonrisa.

-Diego, que hoy la voz de Dios te susurre al oído y te deje acordes, vocales, sonidos, susurros llenos de esperanza y paciencia.

- ¿Por qué dices eso?

- No lo sé, cariño.

Diego sintió un puñal en el corazón, acababa de darse cuenta de que jamás le habían llamado ‘cariño’. Una ausencia de palabras, un grato silencio se produjo durante medio segundo.

- ¿Te pasa algo?

- No, nada. Es sólo que creo que eres la primera persona que me llama cariño -expresó con sinceridad.

- Entonces también quiero ser la primera persona que te diga....

Ivette se mordió los labios, no daba crédito a lo que había estado a punto de escribir. Cogió un poco de oxígeno y esperó la contestación de Diego.

- ¿Qué ibas a decir?

- Nada, que es bonito hablar contigo. Quisiera conocerte.

A Diego le latía el corazón a mil, se sentía por una vez en su vida cerca de Dios. Apenas lograba contener su felicidad. Y supo en ese instante que debía buscar a aquella mexicana que lo había convertido en el hombre más feliz de la tierra.

- ¿Lo dices de verdad?

- Te lo digo de verdad.

Capítulo 6

Era una taberna austera. Las paredes estaban tiznadas de nicotina. La ausencia de higiene era patente en todo el antro, pero allí uno quedaba a salvo de encuentros inesperados y miradas indiscretas.

Habían pasado ya más de diez minutos de la hora concertada, y Lucía empezaba a impacientarse. Tomaba un café con parsimonia y miraba constantemente el reloj para advertir que sólo habían pasado unos segundos desde la última vez que lo miró. Estaba especialmente guapa, una hetaira nacida para el pecado de la urbe crepuscular. Llevaba recogida su larga cabellera negra. Sus ojos negros se incrustaban en el mundo que le rodeaba. Iba levemente maquillada, preparada para seducir a cualquier desgraciado que de forma imprudente encontrara sus pasos y decidiera seguirlos como aventurero que busca sin saberlo su desventura. Llevaba puestos un vestido, de color nacarado, de una sola pieza, y tacones rojos que acentuaban su blancura y avisaban de su intención de mujer fuerte que no se deja amedrentar.

Un hombre obeso y bastante velludo, con aspecto sucio, descuidado, entró en la taberna acompañado por su hijo, un niño famélico con aspecto enteco. El hombre obeso se sacó un clinex del pantalón y se secó el sudor de la frente dejándose pequeños jirones de papel en ella. Miró a su hijo. Una voz grave se abrió paso entre sus gruesos labios.

- ¿Qué quieres, Daniel?

El niño ensimismado no reaccionó a la voz de su padre. Una mirada inquisitiva de éste hizo que el niño volviera a la realidad dejando aflorar una voz pueril.

- Quiero..., quiero una Coca-Cola y un botellín de agua -dijo torpemente.

La mirada inquisitiva del padre se hizo más acentuada.

- ¿Una Coca-Cola? ¿Un botellín de agua? ¿Acaso tienes dinero? -preguntó con ironía clavando sus pequeños ojos en Daniel.

La escena captó la atención de Lucía quien, de forma discreta, giró levemente el cuello para afinar aún más sus oídos.

- Eres como tu madre, siempre gastando en cosas innecesarias. Me pones una cerveza, una Coca-Cola y un vaso de agua -ordenó al camarero-. ¿Ves? He pedido un vaso de agua y verás qué sorpresa te vas a llevar cuando te lo traigan.

El camarero no tardó en servirles. Daniel primero cogió la Coca-Cola, acto que repudió su padre. Enseguida le quitó la bebida de las manos.

- Primero el agua.

Daniel obedeció de forma inmediata y sumisa. Dio un pequeño sorbo al vaso de agua.

- ¿Ves? Sabe igual que el agua de botella que te ibas a pedir, pero, ¡tachán!, ¡sale gratis! ¡Estos niños! -espetó.

Aquel hombre seboso y ahogado en sus opulentas carnes recordó a Lucía la infancia de Diego: una infancia saturada de continuas palizas y humillaciones llenas de odio; un padre malvado que siempre trataba de robar toda la autoestima a su hijo: “eres un fracasado” o “nunca llegarás a nada en tu vida” fueron frases frecuentes en la infancia de Diego. Él era hijo único. Nunca llegó a sentir el calor de una madre, pues ella estaba prisionera entre las cuatro paredes de su casa. Se había convertido en una mujer menguada por su marido, indiferente al mundo real, consumida y oprimida por una vida odiosa.

Diego nunca habló con Lucía de estos asuntos, pero con el tiempo ella pudo leer su alma entre líneas y conocer todos sus secretos. Lucía lo amaba y quería ser la última persona que ocupara su corazón.

Sintió unas manos tapándole los ojos. Sintió el mundo oprimiéndole el pecho.

- ¿Quién soy? -preguntó un hombre moreno, de piel canela y ligeramente más bajo que ella.

- Un maldito cerdo que debería estar colgado de un gancho por llegar tarde -respondió al mismo tiempo que apartaba las manos que ocultaban su visión-. Has tardado.

- Hoy estás muy guapa. Se nota que vuelve Diego.

Lucía miró a Juan y decidió no andarse con rodeos.

- Lo siento. Sólo quería decirte que lo nuestro no puede seguir. Yo amo a Diego y, aunque tú me haces compañía y haces que me sienta menos sola, esto debe acabar.

Juan sintió el mundo derrumbarse a sus pies. No esperaba las palabras de Lucía o, por lo menos, no se sentía preparado para ellas. Consiguió sacar las suficientes fuerzas de flaqueza para poder seguir con la conversación.

- ¿Es por mi esposa? -preguntó intentando que la voz no se le quebrara.

- No, no es sólo por tu esposa. Y aunque no me creas, tampoco es por el hijo que vas a tener. ¿Por qué no me dejas marchar?  Ya no puedo seguir con esto, no puedo. ¿Entiendes? No puedo.

- Porque no me doy por vencido. No quiero darme por vencido. Yo te amo y no sé qué haría sin ti -dijo clavando su mirada, atravesando las pupilas de Lucía.

- Lo siento de verdad.

Un silencio se produjo entre los dos. Juan reflexionó durante varios segundos antes de responder.

- Yo amo a mi esposa, y tú amas a Diego. Sabes que lo nuestro puede funcionar. Nos complementamos.

- Para ti es fácil -replicó-. Ahora, por favor, déjame marchar, sólo te pido eso.

Lucía cogió el bolso de la barra y salió sin mirar atrás. Juan se quedó sumido en su quietud, sabía perfectamente que no podía vivir sin Lucía, sabía que jamás se iba a dar por vencido. Lo cierto es que hubiera muerto por ella, la amaba con todas sus fuerzas. Él era un hombre atrapado entre dos mujeres. Pero la primera vez que vio a Lucía se enamoró de ella al instante. Su angustia era insoportable cada vez que consumaba con Isabel y Lucía en el mismo día. Estuvo a punto de abandonar a Isabel, pero ese mismo día ella le dijo que estaba embarazada y jamás volvió a reunir el valor suficiente. Lejos de rebosar alegría por el vástago en camino, se fue consumiendo poco a poco. Perdió peso y afloraron en él unas profundas ojeras.

La noche estaba desierta. Sólo se escuchaban los sonidos propios de la urbe. Ivette se asomó al balcón y respiró profundamente. “Él está cubierto por el mismo manto del universo que yo”, pensó. “Sé que algún día estará a mi lado. El destino está escrito. Le pregunto a mi corazón y me dice que él ya me está buscando. Me siento flotando en un océano de sentimientos. Eres tú, sólo tú. Empiezo a creer que siempre fuiste tú, sólo que aún no te conocía. Te has adueñado de mis pensamientos, sacias mis sentimientos y sólo quiero crear nuevos momentos junto a ti. El cielo se ha creado para los dos y la tierra para encontrarnos”.

Diego y Rodríguez se hallaban trabajando en la pequeña y sucia habitación que daba seguridad al acuartelamiento. Conversaban acaloradamente.

- Te lo digo de verdad. Este libro me hará rico. Lo dice claramente. Si deseas algo con todas tus fuerzas, hay una ley llamada “de atracción” que hace que el universo cambie para cumplir tus sueños. Man, los grandes triunfadores sabían de ella, y por fin nosotros también tenemos acceso a esta documentación.

- A mí me da que sólo es un libro de autoayuda -dijo Diego mientras se encendía un cigarrillo.

- ¡Que no! -espetó-. Que te lo digo yo. Ya verás cómo este libro me hace rico. A partir de ahora seré un triunfador, pues pensaré como tal -dijo Rodríguez con los ojos vidriosos-. Einstein sabía el secreto, ¡joder! Mira cómo le fue. Seguro que la mayoría de los famosos conocen este puto secreto. Piénsalo... Piensas en facturas, y más facturas te llegan..., ¡man! Putas facturas por todas partes. A partir de ahora pensaré en millones y verás el cambio que da mi vida. Aquí lo dice: “es infalible”. Y, si falla, ha sido porque has dudado.

- Pues yo sólo veo un par de desgraciados en esta sala.

- ¿Ves? Por eso somos un par de desgraciados, porque tú no paras de decir que lo somos.

Una llamada interrumpió la conversación.

- ¿Sí?

- Hola, mi amor, te echo de menos.

- Lucía, eres tú. ¿Qué quieres?

- Nada. Sólo que te echo de menos. ¿A qué hora llegas?

- A las once. Espero que no se retrase el tren. Ya sabes cómo son estas cosas. ¿Te pasa algo?  Te noto un poco rara -preguntó Diego preocupado.

- No, nada. Es sólo que quería decirte que te echo de menos. Te quiero.

- Yo también te quiero. Mañana nos vemos.

- Hasta mañana, mi vida.

- ¿Quién era? -preguntó Rodríguez de manera impertinente.

- Nadie. No era nadie.

Capítulo 7

El día había sido largo para Laura. Estaba cansada, derrotada por los esfuerzos de dos trabajos que ocupaban su tiempo. Pensaba en si merecía la pena tanto sacrificio, trabajar tan duramente para conseguir sus objetivos. ¿Pero cuáles eran esos objetivos?  “La vida tenía que ser mucho más simple”, se decía a sí misma continuamente.

Se acercó al frigorífico de la cocina y se preparó algo rápido para cenar. “Necesito un polvo”, pensó, y volvió a pensar una vez más, y al volver a pensar se enredó y no pensó. Cogió el móvil y empezó a buscar en su agenda mientras sostenía el sandwich con la mano de forma acrobática. Se dio cuenta de que apenas tenía vida social. Laura era una mujer tan bella como solitaria, de cabello dorado y grandes ojos azules, con la blancura inmaculada en la piel propia de un ángel. Unas piernas infinitas y bien definidas terminaban por hacer de ella una mujer irresistible, pero había decidido ser una mujer independiente. “Yo no necesito a los hombres”, decía constantemente a sus empleadas. Con el tiempo se había convertido en una amargada, marchitada delante de un reloj de ritmo cansino, que marcaba oscuramente el ir y el venir de sus relaciones con destino a ninguna parte, relaciones vacías que sólo le aportaban sexo. Marcó un número de teléfono del cual sabía que jamás sería memorizado.

- ¿Hola? ¡Diego…!

Un silencio sepulcral fue todo, hasta que…

- Perdone, pero se ha equivocado.

Un pitido le confirmó que habían colgado. “¿Equivocado?”, pensó. Recorrió un largo pasillo hasta llegar al baño, un baño con cierta fragancia a soledad. Llenó la bañera de agua caliente y se introdujo casi de inmediato dejándose caer al suelo de ésta sin quitarse siquiera la ropa. Se abrazó a sí misma cogiéndose sus propias piernas. Rompió a llorar. Se sentía desolada, desplazada de un universo que no había sido creado para ella. Sintió una punzada en el pecho, sintió la soledad acompañándole. Salió de la bañera con la piel arrugada. Se cubrió el pelo con una toalla para que se le fuera secando y pensó en que la soledad era el mejor compañero de una mujer. Sin engaños, sin decepciones. Cambió sus ropas mojadas por un pijama de color morado con las costuras desgastadas y se sentó delante del televisor. Lo encendió y empezó a cambiar de canal de forma casi compulsiva. El móvil comenzó a sonar y en un impulso casi instintivo lo atrapó con sus manos. Era Diego. No pudo evitar una mueca parecida a una sonrisa. Todo había cambiado.

-Diego..., eres tú.

Se escuchó la última llamada por megafonía para que los pasajeros subieran al tren. Diego ya había introducido las maletas en el interior del vagón, pero se salió al andén a fumarse un último cigarrillo. Dio dos caladas con fuerza, se quería recargar de nicotina para el viaje, aunque lo más probable es que en una hora estuviera metido en el servicio fumándose otro cigarrillo. Extraña sensación de aislamiento, producida por una simple puerta de plástico. Sentirse libre del mundo que le rodeaba, estar protegido en olor de orín.

A Diego le encantaban los trenes. Pensaba que éstos eran como pequeños universos bacterianos. Cientos de personas sumergidos en su soledad y mediocridad. Algunas de estas personas eran conocidas; otras jamás las volvería a ver, pues sólo eran compañeros de viaje durante algún tiempo; otros estarían junto a él, sentados a su lado hasta el final del camino, pero quizás en un asiento para dos sólo hubiese uno y en un asiento para uno debiese haber dos.

Durante nueve horas se sumió en un profundo sueño, un sueño banal, casi inexistente. Durante nueve horas dejó de pensar en el suicidio, dejó de pensar en el sexo, en mujeres. Nueve horas de normalidad humana, con la cabeza reclinada en la ventanilla de un tren, pasivo, dormitando, totalmente sumiso al vaivén del vagón.

Por fin se vieron las luces del tren. Llegaba puntual. Al ver a Diego salir del vagón, la paz inundó su corazón y su cuerpo se adelantó a sus pensamientos, abalanzándose sobre él, fundiéndose en un abrazo que quería ser perpetuo.

- Te quiero, no sabes cuánto te he echado de menos. ¿Cuánto te quedas? –preguntó Lucía, mientras acariciaba el cabello de Diego.

- Dos semanas, a lo mejor tres, aún no lo he decidido. Estás más guapa.

Una sonrisa iluminó el semblante de Lucía.

- Tú tampoco vienes mal, un poco más delgado. Por cierto, ¿esa barba? ¿Te afeitarás? - musitó.

- Sí, me afeitaré -convino Diego esbozando una sonrisa que reconfortó a Lucía.

- He redecorado la vieja casa, espero que te guste.

- Seguro que me encanta -contestó mientras caminaban hacia el coche cogidos de la mano.

Cuando Diego estaba con Lucía, se comportaba como un enamorado, sentía como un enamorado y hacía el amor como un enamorado.

Entraron al vehículo e inmediatamente se fundieron en un profundo beso, un beso que no se dan dos extraños, el beso que se dan dos amantes antes de compartir la misma cama. Durante los siete kilómetros que separaban la estación de tren del viejo caserón donde vivían, hablaron de cosas triviales. El caserón era propiedad de los padres de Lucía. Se hallaba enclavado en el Albaicín, era viejo pero señorial, tenía tres plantas y un destartalado torreón al que Lucía nunca había accedido por miedo a que las escaleras de acceso se le vinieran abajo. Su fachada era completamente blanca, como todas las del barrio, donde era frecuente un fuerte olor de pan en el horno.

Lucía no paraba de decir a Diego lo aburrida que era Granada sin él, a lo cual él

contestaba de forma mecánica, fingiendo en cada frase lo mucho que esperaba el momento de su reencuentro. Su mente estaba en otro universo paralelo, cada vez más alejado del mundo real.

Entraron al caserón y rápidamente Lucía llevó casi volando el cuerpo de Diego hasta la habitación. Diego tiró al suelo la mochila de viaje y Lucía empezó a besar su cuello.

- Te he echado de menos..., ¿sabes?... Necesitaba esto –le susurró al oído.

Quitó la camiseta a Diego y recorrió su pecho con la lengua. Se dejó caer casi por inercia al suelo hincando sus rodillas, dejó sus labios a la altura del cinturón y agarró fuertemente sus nalgas. Sintió cómo Diego se apoderaba de ella y empujó con las manos su torso hacía su cara. Acto seguido rompió a llorar.

- ¿Qué te pasa? –preguntó Diego desconcertado-. ¿Por qué lloras? –volvió a insistir.

- Nada. Es sólo que te he echado de menos. No quiero que te vayas más -apenas la voz de Lucía consiguió emitir un suspiro.

- Ya lo hemos hablado, Lucía. Sólo un año más y volveré, debes tener paciencia -Diego la elevó sutilmente y enfrentaron sus labios. Desnudó el torso de Lucía con tanta sutileza, que apenas ella se dio cuenta de la acción. Un “perdóname” recorrió el interior de Lucía sin llegar a ser pronunciado. Un “lo siento” se pudo ver reflejado en los ojos de

Diego.

Una llamada al móvil de Diego interrumpió el encuentro. “Lo siento, se ha equivocado”, pronunció para colgar de forma inmediata.

- ¿Quién era? –preguntó Lucía.

- No lo sé, se han equivocado –respondió sin poder evitar ponerse nervioso-. Necesito una ducha. ¿Me acompañas?

- Claro, mi vida. ¿Por qué no?

Diego estaba en la cocina preparando la cena, momento que Lucía aprovechó para coger su móvil y ver la última llamada. El número era desconocido y optó por remarcar el número grabado.

- Diego, eres tú… -dijo una voz cantarina al otro lado del teléfono.

Lucía palideció al instante. Dejó caer el móvil al suelo con tanta brusquedad, como si sus manos se hubieran quemado con el aparato. No reaccionó durante algunos segundos, calibrando la situación.

- Lucia, ¿te encuentras bien?

Diego entró en la habitación y miró inmediatamente el móvil en el suelo. Se dio cuenta inmediatamente de lo ocurrido. Ahora sabía que no necesitaba una respuesta, necesitaba una salida.

- ¿Cómo has podido? -preguntó lanzando una mirada asesina a Diego, una mirada cargada de odio.

- ¿Cómo? -replicó haciéndose el sorprendido.

- ¿Que cómo has podido? -gritó con todas sus fuerzas-. ¿Que cómo has podido? -volvió a  gritar-. ¡Maldito...! ¡Maldito! ¡Mal...!

Rompió a llorar y se tiró al pecho de Diego golpeándolo con ambas manos.

- No te quiero, no te quiero -dijo una y otra vez.

Diego trató de tranquilizarla mientras se protegía de los golpes. Al final, un golpe impactó de lleno en el rostro de Diego y un silencio se produjo entre los dos. Un error fatal de Lucía. Sabía que se había equivocado, que era una oportunidad única para Diego de poder salir de aquella situación.

- Creo que es mejor que me vaya -dijo con voz apagada haciéndose la victima.

- ¿Por qué me engañas? -preguntó.

- Yo no te engaño. Lo mejor es que nuestra relación se tome un tiempo.

Inmediatamente comenzó a caminar hacia las escaleras buscando la salida. Lucía trató de impedírselo, pero Diego era mucho más corpulento que ella y no tuvo problemas para abrirse camino. “Si te largas, me mato” no paraba de gritar una y otra vez, tratando de frenar la marcha de Diego a cualquier precio. Cuando Diego logró salir a las escaleras, ella se quedó tirada en la parte superior de éstas, no tenía fuerzas para bajar. A mitad de las escaleras Diego se giró y dijo: “por mí te puedes matar.”

Salió a la calle y respiró profundamente, inhalando el oxígeno de la libertad. Se sentía libre por primera vez en mucho tiempo, no pudo evitar la pequeña mueca de una sonrisa en la cara. Se encendió un cigarrillo con cierta parsimonia... Dos caladas, se sintió mejor. Avanzó unos pasos y percibió un escalofrío recorrer su cuerpo. El tiempo se detuvo por unos instantes. Alzó la mirada y pudo ver una sombra, un espíritu levitar en el cielo, y sintió el miedo atravesar su pecho, un zumbido que jamás antes había escuchado y que se había apoderado de sus sentidos. Un golpe seco lo sacó del trance. Se quedó completamente inmóvil unos segundos hasta que por fin reaccionó. Sacó el teléfono del bolsillo y, tras marcar el 091, pronunció: “por favor, ayúdeme..., mi novia se ha suicidado”. Se tocó la cara y se dio cuenta de que tenía sangre y trozos de carne del cuerpo inerte de Lucía.

Tiró el cigarrillo y dio unos cuantos pasos, hasta ponerse justo delante de ella. Contempló cómo su rostro estaba desfigurado y todos los huesos rotos, pero aún respiraba. Al instante, él comprendió que era la última oportunidad que tendría para despedirse de ella. Se dobló con las palmas al frente, como si fuera a hacer unas flexiones justo encima de ella, dejando el cuerpo moribundo de Lucía debajo y sus cabezas enfrentadas. Respiró, sintió profundamente como si quisiera absorber la

poca vida que aún residía en ella. Miró fijamente los ojos ensangrentados, y sus labios se abrieron susurrando unas palabras: “no te amo, nunca..., nunca te he querido y nunca..., nunca me has completado..., es más..., te odio. Si hay vida después de esto, no me esperes. Ahora muere en paz, si puedes -dijo mientras su vacía mirada reposaba en los ojos de Lucía.

Un último intento de réplica nació de los labios ahogados en sangre de Lucia, pero no le dio tiempo a decir nada, la muerte fue más rápida y sólo hubo silencio. Diego se reincorporó de un salto y se metió los dedos en los ojos, provocando que lagrimaran casi de inmediato. Acto seguido, empezó a pedir ayuda como si la vida le llevara en ello.

La voz que fluye en silencio

Capítulo 8

Ivette se encontraba sola y amargada en un mundo insustancial, un mundo lleno de sombras humanas, arañazos de soledad, ramajes de pensamientos vacíos, encuentros y desencuentros un día tras otro con su reflejo en el espejo, con su verdad. Pensaba en Diego continuamente, llevaba demasiado tiempo sin saber de él. Su larga sombra en el pasillo se hacía insoportable. Miraba fijamente al ordenador. En su quietud, una orgía de pensamientos de teclas frías por la ausencia del tacto de sus dedos, teclas inertes y desérticas que la atormentaban un día tras otro.

Pensó en olvidarle en algunos momentos. Pensó en vaciar su cabeza, en desahogarla por completo. Pero las noches se hacían interminables, casi infinitas, y se reprochaba que estuviera en ese estado de tristeza y desolación por un hombre que jamás había conocido, un hombre irreal que entraba con fuerza en su mundo real. Pasados diez minutos de autocontrol, volvía a echar a Diego de menos. Una ojeada más al ordenador, y nada, la nada.

Fantaseaba constantemente con lo que podía haberle ocurrido. ¿Quizás un accidente? ¿Quizás otra mujer? ¿Tal vez simplemente el olvido? El olvido era la peor de las tres opciones. Los días pasaban lentamente y en su soledad pensaba que Diego podía haber tenido un accidente y que debía ir a buscarlo a Granada. No sería fácil encontrarlo, pero tampoco imposible. Allí, en la soledad de una fría habitación de hospital, encontraría a su amado, esperando que ella llegara a salvarle de morir de tristeza por no tener a su amada. Sería una bonita historia de amor, el tiempo recorrido en busca del amor verdadero. Una historia que podría contar en repetidas reuniones a sus hijos, sus nietos, y a los hijos de sus nietos, y así sucesivamente de generación en generación. Se levantó del sillón y se preparó una taza de mate, una vieja costumbre adquirida de una amiga de la Argentina. Encendió el ordenador y envió un correo electrónico a Diego. De momento no podía hacer nada más, pero en su interior sabía que la historia que había comenzado tiempo atrás no podía caer en el olvido. Recibiría noticias de él, estaba convencida, solamente debía esperar pacientemente a que Diego volviera a ella.

Sus pensamientos hicieron que se sintiera mejor. Se recostó en el sillón con la taza de mate caliente en sus manos y dio un profundo sorbo hasta saciarse por completo. Sintió el líquido abriéndose paso por sus entrañas. Encendió la televisión y dejó que el sueño se apoderara de ella.

Estaba tan bella como melancólica. Era perfecta a cada centímetro de su piel y única en el universo, esférica en un mundo de líneas, a la espera de que el amor entrara en su vida dócilmente, dormitando en pensamientos imprecisos, y aun así, blancura en lo negro, en lo apagado.

Cuando en una persona fluye el silencio, su alma clama por decir algo, silencia por no pedir nada y llora al ver su fin. Diecisiete horas sin conciliar el sueño, encerrado en su habitación, sin más luz que la de una vela prácticamente consumida, recostado sobre una maltrecha silla, pensaba y pensaba. Atormentado, sin saber por qué no era capaz de quitarse la vida y ella sí. Desnudo y en silencio, un silencio siniestro, un silencio apagado y solitario. Preparado para un final cuyo único requisito era el simple valor de realizarlo. Quizás, el valor más lleno de vida del mundo, pues antes de morir uno está más lleno de vida que nunca. Quizás uno se agarra a la vida antes de morir y se arrepiente y quiere vivir, pero ya no hay vuelta atrás.

Una fina hoja de metal sobre su muñeca, un sudor frío recorriendo su cuerpo: “¿por qué ella tuvo valor?”, se preguntó a sí mismo, asqueado de su propia existencia por ser un cobarde incapaz de quitarse la vida. La fina hoja de metal jugó con sus venas, acarició su piel hasta conseguir desgarrarla unos centímetros. Pensaba en su pasado, en el fracaso, en su edad prematura. Se sumergía en su vida, su triste vida. Nunca había conseguido llegar a nada en ella porque era un miserable fracasado, desgraciado, perturbado, porque quería morir y odiaba la idea de vivir, incapaz de afrontar el mundo real. Pensaba, pensaba y pensaba y entre pensamientos concluía con un final inacabado, una vida ya tullida en los pilares de querer, sentir, o desear algo que no fuera su propio final. No tenía estudios, no sentía la satisfacción de un oficio, de un objetivo alcanzado, la plenitud del trabajo o simplemente la sensación de sentirse útil. No era una gran persona, era persona básicamente y ni siquiera eso lo tenía del todo conquistado.

Su espíritu se llenó de valor, al mismo tiempo que la desesperanza se adueñaba de sus pensamientos. Por primera vez en su vida era realista. ¡A la mierda con Bucay! ¡Con Coelho! Por primera vez sabía la verdad y la sentía azotándole sus entrañas. Por primera vez veía su situación con los ojos de un pragmático. No llegarían grandes fortunas o golpes de suerte, nunca sería reconocido y siempre sería un desgraciado. Sí, sería toda su vida un desgraciado.

El cuchillo pesado..., ya no era dueño del cuchillo pesado, ya no acariciaba su piel, la amaba. La sangre empezaba a huir de sus entrañas, pero aún quedaba camino, un último esfuerzo, un último golpe de valor para seccionar la oscuridad en la que se había sumergido. Salir a flote a otro universo, un universo más compasivo, un comienzo y una nueva vida, recta desde el comienzo, una nueva posibilidad.

Diego creía en la reencarnación ciegamente. Era su única posibilidad de volver a  intentarlo y se agarraba a ella con toda la fe del mundo.

Unos golpes en la puerta le provocaron tal sobresalto, que el corazón estuvo a punto de salirle del pecho, respiró profundamente y por fin dejó fluir su voz:

- ¿Quién es? -preguntó aterrorizado, sintiéndose criminal descubierto.

- Soy Rodríguez.

Un silencio áspero se produjo durante algunos segundos.

- Ahora mismo estoy ocupado, ¿puedes volver más tarde? -dijo Diego nervioso.

- Déjeme entrar sólo un momento, quiero hablar con usted.

Diego sabía que Rodríguez, más que testarudo, era casi obsesivo y que no podría deshacerse de él fácilmente.

- De verdad, Rodríguez, te agradezco tu visita, pero, por favor, entiéndelo, necesito estar solo.

Las gotas de sangre empezaban a resbalar por sus dedos. Se acercó a la cama desecha y la utilizó como improvisada esponja.

- Diego, déjeme entrar, serán sólo cinco minutos; realmente, me preocupas.

Rodríguez comenzó a aporrear la puerta.

- ¡Diego, abre la puerta! -gritó con todas sus fuerzas.

“Abre la puerta, abre la puerta”, los recuerdos irrumpieron en la mente de Diego desde su infancia. “Abre la puerta” eran las palabras serpentinas utilizadas por su padre ¡antes de pegarle cada paliza! “Abre la puerta, no te pasará nada. Abre la puerta, te prometo que estás a salvo. Abre la puerta, todo  va a salir bien.”

Unos golpes más recios hicieron a Diego volver a la realidad. Escondió el cuchillo debajo de las sábanas y se taponó la herida con un trapo que utilizaba para limpiar el polvo. Un trapo sucio y asqueroso. Se puso un jersey de color rojo para disimular la sangre y abrió la puerta como tantas otras veces, sólo que esta vez era diferente.

Rodríguez se quedó estupefacto al comprobar que Diego no llevaba pantalones puestos y que todo su miembro colgaba como si de un racimo de uvas se tratara.

- ¿Qué hace usted con un jersey rojo y con su cosa fuera?

Unas carcajadas tronaron en el pasillo.

- Perdona, con las prisas de abrirte, me olvidé ponerme los pantalones. Aguarda un momento, no tardo.

Se puso los primeros vaqueros que encontró en el armario y se giró frunciendo la ceja, avergonzado y con unas ganas terribles de que Rodríguez se marchara.

- ¿Qué quieres? -preguntó Diego. Rodríguez examinó a su compañero de arriba abajo y pudo comprobar que estaba famélico, con profundas ojeras que le daban un aspecto de ultratumba. Además, se percató de que Diego no paraba de temblar y ¿el brazo? ¿Qué llevaba en el brazo? Parecía inflamado. Decidió hacer caso omiso y pensó que era el aspecto más adecuado para una persona que había visto morir a su novia. Decidió ser lo más sutil posible.

- Apenas te logro ver, ¿puedo encender la luz?

- No, no puedes -dijo Diego de forma tajante-. No puedes encender la luz, ni venir a joderme a mi puta habitación. ¿Qué quieres, Rodríguez?

Diego había sido maleducado, pero Rodríguez decidió no hacer caso de los insultos de Diego y los achacó al estado en el que se encontraba.

- Diego, lleva usted un mes sin salir de esta habitación y me tiene preocupado. A usted le tengo estima. Es mi hermano, mi sangre. Y quería saber cómo se encuentra.

Diego se sintió asustado, no quería hablar de sus sentimientos con nadie. Adoptó una posición defensiva cruzando sus brazos.

-Pues te lo agradezco, Rodríguez, pero la verdad es que no me coges en un buen momento. ¿No podríamos hablar otro día, por favor?

La súplica de Diego no tuvo demasiado efecto. Rodríguez no estaba dispuesto a abandonar a su amigo de momento.

- Eres un buen amigo y una gran persona. No pienso dejarte así, ¿me entiendes? Vamos a salir de ésta los dos juntos, ¿ok? Saldremos. Puede que te sientas culpable.

-No, no me siento culpable.

- Puede que se sienta solo. Pero hay gente que le quiere y se preocupa por usted. Yo me preocupo por usted -dijo mientras se acercaba un par de pasos más a Diego, acorralándole.

- No me siento solo -replicó- y no te necesito ni a ti ni a nadie -concluyó de forma tajante, mientras invitaba a Rodríguez a irse de la habitación señalándole con los brazos la puerta.

Rodríguez creyó que era imposible hacer entrar a Diego en razón. Miró su cuerpo y pudo apreciar que apenas se podía sostener en pie. Quizás llevara razón. Mejor era dejarlo a solas, no agobiarlo más y dejarle descansar. Sin pensárselo dos veces, atravesó el umbral de la puerta para marcharse. Diego quiso cerrar la puerta en cuanto tuvo oportunidad, pero Rodríguez se lo impidió colocando la mano en el marco justo en el último momento, y diciendo:

- Sé que usted no amaba a Lucía, pero también sé que ver cómo su pareja se suicida es algo que le deja marcado para siempre.

- No, no lo sabes.

- ¡Joder, Diego! Es posible que no lo sepa, pero lo que sí sé es que necesitas salir. No puedes encerrarte de por vida y dejarte morir.

“Dejarte morir. Yo no me dejo morir, deseo morir”, pensó.

- Rodríguez, en serio que te lo agradezco, pero no es un buen momento.

Rodríguez no deseaba dejar a Diego en ese estado, presentía que algo malo podía sucederle, sabía que su amigo estaba un poco desequilibrado, pero ¿quién no lo estaba en el Ejército?

Dejó que la puerta se cerrara, mientras decía: “aquí tienes un amigo con el que puedes contar”, y se marchó sin reparar en que estaba dejando huellas de sangre tras sus pies.

Diego respiró aliviado al poder cerrar la puerta. Acto seguido, se dejó caer sobre ella de espaldas, dejándose vencer por la gravedad, derrotado, vencido al destino, cansado de su propio futuro una vez más. Pocos segundos después se desmayó, evitando en ese desmayo la humillación de romper a llorar.

Diego había fallado en su cometido de quitarse la vida. Su camino oscuro no había hecho nada más que empezar, y en el silencio más absoluto su voz fluyó para decirle que tenía que conquistar un final, pero que aún no le había llegado su momento. Sentir..., solamente debía sentir y dejarse llevar, como el resto de los humanos normales que poblaban las calles felices.

Capítulo 9

No sabía nada de Lucía, no sabía qué hacer. La ausencia de mensajes del teléfono apagado punzaba su calma, su estabilidad. Se levantó del sillón y se dirigió a la terraza, desde donde podía divisar toda Granada. El cielo estaba enrojecido, a punto de dejarse derrotar por la oscuridad. A pesar del ruido producido por el tráfico, y de los ladridos atronadores de los perros peleándose por la basura esparcida por toda la calle, o los olores pueriles y asfixiantes de la ciudad, él permanecía ausente. Se encontraba sumergido en sus propios pensamientos. Nada le perturbaba, nada iba con él, estaba solo y rodeado al mismo tiempo.

Una mano cálida se posó en su espalda. Era Isabel, su alegre y fiel esposa a la que él había fallado. La vergüenza estaba destrozando su alma asqueada.

-Cariño, ¿estás bien?

La pregunta hizo que abandonara el trance en el que se encontraba.

- Sí, sólo pensaba. ¿Y tú… estás ya lista?

- Sí, lo estoy. Debemos salir lo antes posible. Una buena obra de teatro nos espera -dijo de forma alegre y risueña.

Se alejó de él unos pasos para coger el bolso y prosiguió hablando.

- Llevas extraño un tiempo. Ya no sé si es por mi embarazo o que me has dejado de querer -dijo irónicamente mientras se acercaba a Juan, para luego tocarle el cabello de forma leve.

- No es nada de eso. Soy muy feliz a tu lado y lo sabes. Y mi pequeño Juan no sabes las ganas que tengo de tenerlo entre mis brazos – insinuó una mueca de sonrisa en su semblante-. Estás preciosa -concluyó.

- Jamás pienso ponerle tu nombre a nuestro hijo, me parece una horterada.

- Ya veremos, ¿vale? –replicó mirándola fijamente a los ojos-. Por cierto, pasado mañana voy a visitar a un viejo amigo. Vive un poco lejos, pero creo que llegaré para la hora de cenar. No te importa, ¿verdad?

- Ahh... -dudó-. No, no te preocupes, comeré con mi madre. ¿Dónde vas, si se puede saber?

- Nada. Cosas del trabajo y de la amistad. Nada en especial.

- Pues no trabajes tanto, ¿quieres? -dijo con amable ironía.

- Eso intentaré.

Salieron del apartamento y se cogieron las manos, felices, enamorados.

Habían pasado unas horas desde que Rodríguez estuvo en su habitación. La noche estaba llegando a su fin, pero él seguía despierto, fumando un cigarrillo tras otro. Una vieja camisa gastada, ensangrentada y pegajosa hacía de torniquete. Al menos, había conseguido cortar la hemorragia, y estaba a salvo.

Encendió el portátil y vio que tenía un correo electrónico de Ivette que decía así:

“Busco al amor de mi vida”. No había pensado en ella en todo este tiempo, pero recordaba perfectamente que aquella extraña mujer era la única que había aportado algo de luz en la oscuridad, un poco de esperanza en un camino lleno de sombras. Decidió contestar el correo: “Mañana estaré conectado”. Se sintió mejor. Se entregó a un sueño de sensación pesada y sobrante, una prolongación de la zozobra de sus pensamientos.

Diego huye por toda la casa. Corre violentamente hasta encontrar un lugar donde esconderse. Lo encuentra en un viejo armario. Quizás ahí estará a salvo. Se introduce y trata de controlar una respiración acelerada. Se tapa la boca con las manos. Ha escuchado un ruido detrás del armario. La puerta se abre. Él ve a su padre con esa mirada. El padre alza la mano y le propina un brutal latigazo con el cinturón. Se ensaña con él hasta dejarlo medio muerto. Se va. Él se queda inerte en el suelo. No se quiere levantar. Siente una mano, es su madre. “Te dije que no le provocaras”.

-Mi vida, mi amor, mi luz, te he esperado tanto tiempo. Nunca perdí la esperanza de entrar una vez más en tu regazo cálido. La ausencia de palabras ha sido el peor de los castigos.

Ivette se sentía llena, inmensa. No había sido un sueño, Diego existía. No, no había sido un sueño, él vivía en un mundo exterior y no sólo en su pensamiento. Un nuevo amanecer se sostenía en su mirada y su corazón latía con más fuerza que nunca.

- Lo siento, Ivette. He tenido algunos problemas.

- ¿Problemas? -preguntó sobresaltada.

- No te preocupes. Ya están solucionados -el humo de un cigarrillo acompañaba  las palabras de Diego. Una costra en la muñeca le recordaba un nuevo fracaso, un reto inacabado como tantos otros.

Ivette estaba más bonita que nunca. Resplandecía como si de una estrella se tratara. Llena de vida, pulsaba “te necesito”. Con cada tecla, un sentimiento; en cada sentimiento, una verdad. Se pasaba sus delicados dedos por el cabello para colocarlo detrás de las orejas, impaciente por cada nueva palabra concluida, iluminándose con cada frase germinada.

En Madrid resplandecía el sol más que nunca. En Pamplona las nubes, perennes e infinitas en su tozudez, acumulaban tonos grises y negruzcos.

- No te preocupes. Pienso ir a Madrid en cuanto pueda. Te hice una promesa y la pienso cumplir -dijo con convencimiento, mientras apuraba el cigarrillo... Dos caladas profundas, y lo apagó en la vieja lata reconvertida en cenicero.

- No sabes cuánto deseo que llegue ese momento. Sin ti, no hay camino, no hay final. No te conozco, no te he visto, pero mi corazón es tuyo -concluyó con un profundo suspiro.

Ivette podría tener a cualquier hombre sobre la tierra, pero se había enamorado de Diego. Su amor era tan sincero como quimérico. Se había ideado un hombre perfecto en su cabeza y había hecho el amor con el amante creado en sus sueños. Se estremeció y su piel floreció en un volcán de fantasías. Cruzó las piernas intentando poner una última frontera a sus deseos más primitivos. Su cuerpo empapado en emociones no resistía más la espera de Diego.  “A veces una misma no es suficiente”, pensó.

Diego quiso despedirse de Ivette. Estaba agotado, pues agotado es como se siente una persona que se ha intentado quitar la vida sin conseguirlo.

- Voy a viajar a Granada para arreglar un asunto. Te prometo que, en cuanto lo haya terminado, compraré el primer billete de tren para Madrid.

- Eso espero. No tardes y, por favor, no me abandones otra vez.

- No lo haré, lo prometo. Nunca te he abandonado. Siempre has estado presente en mis pensamientos -mintió-. Soy tuyo. Tú me das esperanza y ganas de vivir -volvió a mentir. Lo que en realidad volvió a pensar es: “Tú siempre me das ganas de mentir”.

- Dulces sueños -concluyó Ivette.

Apagó el ordenador y se sintió más llena de vida que nunca. Sintió la lujuria recorrer su cuerpo y pensó en el momento exacto de consumar su amor por Diego. ¡Tenía tantas ganas de conocer a Diego, tenía tanta ansiedad por tener a aquel desconocido entre sus brazos, tenía tanto amor para entregarle! Ya no quería ser una amargada solitaria, ya no quería masturbarse en un sucio lavabo para poder aplacar sus fantasías. Necesitaba sentir la piel de un hombre, necesitaba sentir a un desconocido penetrándola, haciendo su extraño cuerpo suyo, conocido.

Capítulo 10

El restaurante estaba completamente abarrotado. Había sido una suerte que consiguieran una mesa libre. Diego mordisqueaba un palillo de dientes de forma compulsiva, pasándoselo de un lado a otro de la boca. “No nos cogen nota”, pronunció con un poco de inquietud.

Su acompañante era un antiguo amigo de promoción de nombre Bartolomé, o Bartolo, como le llamaba Diego de forma cariñosa. Se caracterizaba por su mirada pérfida que resaltaba, y por un tatuaje en forma de código de barras en el cuello, el cual le daba un aspecto de presidiario. Sin embargo, su aspecto no concordaba con su personalidad, pues era un hombre bonachón y de alma trasparente, a pesar de ser un desvergonzado cuando bebía más de la cuenta. Miró a Diego con tristeza y se dispuso a entablar una conversación.

- Cuando me llamó Rodríguez, me preocupó. Me dijo que no querías salir de la habitación, y no es que vivas en un sitio maravilloso precisamente -dijo con ironía esbozando una sonrisa y prosiguió-: es que me ha sorprendido que hayas aceptado mi invitación. Dime, Diego, ¿qué te pasa? -preguntó inclinando su cuerpo hacia delante queriendo demostrar más atención.

- La soledad -respondió Diego, mientras fijaba su mirada en un cenicero colocado estratégicamente en el centro de la mesa.

Se encendió un cigarrillo de forma instintiva, sin ofrecerle a Bartolomé, el cual sacó su paquete de cigarrillos de su bolsillo. Cogió uno y se lo llevó a la boca. Sacó el mechero y encendió el cigarrillo de Diego antes que el suyo. Dos caladas profundas... Se sintió mejor.

- ¿La soledad? Explícate -Diego hizo caso omiso de las palabras de Bartolomé, estaba ausente-. Estoy aquí, Diego -musitó al mismo tiempo que chasqueaba los dedos.

- Pues eso, la soledad -volvió a decir, aunque esta vez levantó la mirada clavándola en los profundos ojos castaños de Bartolomé.

La camarera interrumpió la conversación para coger nota.

- Hola. Buenas noches, chicos -saludó cortésmente-. ¿Qué van a tomar?

- ¿Cerveza? -preguntó Bartolomé al aire.

- Cerveza está bien- acertó a decir Diego.

- Pues dos cervezas -dijo Bartolomé clavando sus ojos en la camarera, la cual masticaba chicle compulsivamente. “No tenía demasiado glamour aquel restaurante”, pensó él.

- ¿Y de cenar? ¿Qué van a querer?

- Yo quiero un combinado de chuletas de cerdo, huevos y patatas.

- Que sean dos -apuntilló Diego.

- Una cena ligera -dijo Bartolomé medio bromeando.

- La verdad es que sí -convino Diego.

La camarera tomó nota y se marchó lanzando un promiscuo guiño a Bartolomé, el cual fue respondido con una lasciva mirada a su trasero.

- No está mal, ¿verdad?

- Tiene un polvo -dijo cómplice de su amigo.

- Sí, lo tiene.

Los dos se miraron fijamente intercambiando sonrisas. La camarera no tardó en traer las cervezas en dos jarras frías. Bartolomé tomó un profundo sorbo que dejó la jarra casi por la mitad. Pronto se recostó sobre la silla, para proferir un suspiro largo.

- Dime, Diego, ¿qué quieres decir con la soledad?

- Pues la soledad..., la soledad se ha adueñado de mi corazón, se ha convertido en mi guía. La soledad me acompaña a todas partes. Creo que he perdido el camino, o por lo menos me siento perdido. Es este olor que me acompaña.

- ¿De qué olor hablas?

Diego pareció dudar unos instantes antes de contestar la pregunta, dejó el palillo totalmente destrozado en el cenicero.

- Ese olor..., olor de mí y de nada más. No es un olor de ella, ni de él, ni siquiera de ti. Es olor de mí y de nada más.

Bartolomé pensó que Diego había perdido la cabeza, hablaba como un loco y parecía un loco. Solamente pudo sentir tristeza por su amigo. Decidió intentar cambiar de tema.

- ¿Qué piensas hacer a partir de ahora?

Un silencio hiriente se produjo. Diego clavó sus ojos en Bartolomé y seccionó el silencio con una confesión que nunca antes había dicho, con una respuesta que nada tenía que ver con la pregunta formulada por Bartolomé.

- Es el miedo lo que huelo... Miedo... Huelo a miedo... Siento el miedo... Soy miedo. ¿Entiendes? Cuando era un crío, veía cómo mi padre pegaba a mi madre. Yo salía en busca de ayuda, pero en realidad no buscaba ayuda, sólo huía. Ese sudor que una persona desprende cuando huye tiene el olor del miedo.

Bartolomé sintió un escalofrío recorrer su cuerpo. Se le arrugó la nariz tratando de pensar qué camino seguir. Pensó que las palabras de Diego eran provocadas por el trauma sufrido por el suicidio de Lucía. Decidió profundizar en el tema.

- Añoras a Lucía, ¿verdad?

- No lo sé. Quizás es posible echar de menos a un fantasma.

- No hables así, por favor-. Bartolomé se sentía incómodo, tenía ganas de levantarse de la silla y marcharse.

- Entonces no me preguntes por ella. Está muerta, y a los muertos hay que dejarlos en  paz.

Bartolomé se dio cuenta de que la cena había sido un error. Deseó un milagro, que una catástrofe le sacara de aquella conversación que él no entendía, o que no estaba capacitado para tratar.

- Tengo un amigo, es psiquiatra. Me gustaría que lo vieras -susurró muy débilmente, procurando que nadie de las mesas contiguas lo escuchara. Diego cruzó la mirada, y de forma tajante dijo:

- No necesito un loquero ni tampoco necesito un amigo que me recomiende uno.

Un fuerte golpe en la entrada del restaurante captó la atención de todos los clientes. Un hombre, oculto tras una media y con una escopeta recortada en las manos, se puso a gritar como un poseso:

-¡Esto es un atraco, maldita sea, esto es un puto atraco!

Un disparo destrozó el techo. Cogió del cuello a la camarera que, en ese preciso instante, traía los combinados y le dijo:

-¡Puta! Si te mueves, te mato, ¡sólo haz lo que te diga!

Los platos cayeron al suelo con gran estruendo. Fue entonces cuando Diego vio la oportunidad de ganar la batalla a su cobardía. Ese atracador haría el trabajo sucio. Él sólo se tenía que interponer en su camino y el desgraciado haría el resto.

El atracador tenía a todo el mundo agachado, excepto a la camarera, a la que condujo hasta la caja registradora para que le entregara el dinero. Diego no se lo pensó dos veces. Tiró el cigarro con violencia y lo pisó, se levantó de la silla y con paso firme se puso enfrente del atracador, y dijo:

-Mátame.

El pobre desgraciado no daba crédito a lo que estaba escuchando. Diego cogió el cañón del arma con sus manos, se lo colocó justo en la cara y suplicó con sus ojos desorbitados:

-¡Mátame, joder, mátame!

El atracador se asustó tanto, que quiso recuperar el control del arma, forcejeó con Diego con la mala suerte de que se dio con la culata en el mentón, y cayó desplomado al suelo. Todo el mundo se quedó estupefacto en su quietud. Hasta que una voz por fin surgió del silencio gritando:

-¡Es un héroe!

Bartolomé, más pálido que de costumbre, se quedó con la colilla del cigarro en la boca abierta por el asombro, hasta que la colilla se le cayó a causa de la gravedad. Después de unos segundos en el que el tiempo parecía haberse detenido, recuperó la conciencia. Se puso en pie y se acercó a Diego, que se derrumbó sobre las rodillas. Entonces, Bartolomé le preguntó: “¿estás bien?”, a lo que fue respondido con una afirmación con la cabeza. Apoyó su diestra en el hombro de Diego y, con una voz que casi rozaba el silencio, pronunció: “eres un héroe, y eres mi amigo”.

Bartolomé no se dio cuenta, pero Diego estaba a punto de echarse a llorar. Quería un final y sólo encontraba nuevos caminos para su calvario. Había sido valiente por una vez en su vida, había sido firme en su decisión, pero no le había valido de nada.

Tuvo que esperar para declarar en comisaría, y esa noche todo fueron reconocimientos y halagos para él. Aquella noche, para el resto del mundo, fue un ganador, un luchador sin miedo a nada, pero en su interior él sabía la verdad y, poco a poco, estaba tocando fondo,  por no decir que lo había tocado ya.

Al día siguiente, todos los periódicos se harían eco de la noticia con titulares semejantes a éste: “HÉROE EN NAVARRA. Joven militar evita un atraco en un restaurante céntrico de la ciudad. El ayuntamiento propone entregarle una condecoración por su valía.”

Caminos tristes en la oquedad de la vida para Diego Perdiste, que sólo quería morir, pero no se le daba nada bien dicha empresa. Sólo quería vaciarse al destino y apenas lograba caminar.

La luz solar otorgaba matices dorados a la Alpujarra, irradiaba en cierta armonía con los colores ocres derivados de la tierra. El verde de los olivos y la palidez de las fachadas típicas de la zona rompían en algunos momentos el aspecto desértico de los paisajes. Los tejados de pizarra se mezclaban hasta prácticamente desaparecer en la tierra, y las aspas de los molinos, enclavadas en el pecho de varias montañas, daban una nota majestuosa y castiza.

La casa de los padres de Lucía se encontraba algo retirada del pueblo. Era una casa humilde con una balsa artificial a la entrada. El agua de la balsa mostraba síntomas de putrefacción. Una puerta de madera pintada de azul le daba cierto aspecto árabe a la fachada, a la cual se accedía esquivando una docena de perros y gatos. Dejó el coche a sólo unos metros de la casa. Salió de él con poca decisión, dubitativo. Sacó un pañuelo del pantalón y se secó el sudor de la frente.

Vestía unos pantalones vaqueros y una camisa blanca de algodón, que le daba un aire de chico informal. Tenía el cabello y los ojos oscuros como la noche más ciega, la tez morena y la complexión normal.

El calor asfixiante, las moscas, el olisqueo de los perros le incomodaban. Estuvo a punto de marcharse, pero al final unos pasos inciertos le enfrentaron a la puerta. Se detuvo unos instantes, cogió todo el oxígeno posible que el clima reseco de la zona le permitió, dio unos golpes a la puerta y esperó varios segundos. La casa parecía deshabitada. Volvió a dar otro par de golpes con más fuerza, más recios. Durante unos minutos, esperó delante de la puerta sin moverse, pensando en su siguiente jugada. Al final desistió y se dio media vuelta para dirigirse al vehículo, hasta que una voz grave gritó desde una pequeña ventana, lo asustó y le hizo quedarse completamente quieto.

- ¿¡Qué cojones quieres!?

Un hombre con una pronunciada papada en el cuello, con aspecto de no haberse duchado en varios días, se dirigió a él de forma tosca. Éste se giró y respondió en un tono educado, más sosegado.

- Disculpe, señor ¿Es usted el padre de Lucía?

- Lo era -replicó.

Su mirada buscó el suelo, y en el suelo pareció por unos instantes querer morir.

- Mi nombre es Juan..., Juan Balduino. Perdón, pero no le he entendido bien. ¿Era?

- Sí, era. Mi hija ha muerto.

El universo pareció derrumbarse a los pies de Juan. Se acababa de enterar de la muerte de Lucía. La persona que, junto a Isabel, más amaba en este mundo había desaparecido de un solo plumazo. Había llegado a la Alpujarra en busca de respuestas y se encontró con la realidad más insospechada y cruel. Se quedó pálido, inmóvil, apenas pudo guardar el equilibrio. Unos segundos más tarde cayó desplomado; se había desmayado. Sintió un paño de agua fría y recuperó el conocimiento. Miró a su alrededor y vio una casa sucia y austera.

- ¿Te encuentras bien? -los ojos del padre de Lucía se clavaban en los suyos.

- Sí, creo que sí.

- Mi nombre es Miguel, y ya te puedes estar largando de mi puta casa antes de que te eche a los perros -su mirada desprendía un odio desmesurado. Juan miró fijamente sus ojos y con voz firme dijo:

- Pues ya me los puede estar echando porque yo no me voy de esta casa sin saber qué le ha pasado a Lucía.

Durante unos segundos, Miguel reflexionó llevándose la mano a la barbilla. Dio unos pasos dando la espalda a Juan y se detuvo. Entonces se llevó ambas manos a la cara y balbuceó unas palabras:

- Se suicidó, o eso al menos dice la policía.

- ¿Lucía suicidarse?

Juan dio un salto y cogió a Miguel por el cuello.

- Espero que todo sea una broma.

Miguel empezó a llorar y, en ese momento, Juan supo que aquel hombre destrozado decía la verdad. Le soltó y retrocedió unos pasos aguantando el equilibrio para no caerse.

- ¿Por qué ha dicho que eso dice la policía?

- Yo creo que Diego la mató. Que ese hijo de puta la mató. La debió tirar por la ventana. Ahora, por favor, márchese.

Se volvieron a mirar fijamente. Pero esta vez Juan se levantó, se dirigió a la puerta, necesitaba respirar. Ya se disponía a salir, cuando Miguel le formuló una pregunta:

- Antes de marcharse, por favor, dígame: ¿dónde vio a mi hija por última vez?

- En una taberna, hace un poco más de un mes... A primeros de mayo, si no recuerdo mal. Su hija estaba preciosa.

Miguel rompió nuevamente a llorar. Juan cerró la puerta y, al dar los primeros pasos en la calle, no pudo reprimir las lágrimas. “¿Lucía suicidarse?” No lo podía creer. “¿Diego un asesino?”. Lucía no era el tipo de mujer que se dejaba engañar por un asesino. Arrancó el coche y marchó con un millón de preguntas taladrándole la cabeza.

Capítulo 11

Subió por las escaleras de caracol hasta llegar al despacho del coronel. La quietud de los retratos de antiguas autoridades le ponía nervioso. El pasillo infinito, la alfombra roja, los jarrones opulentos, el aire asfixiante, el estrepitoso ruido de los pasos y el silencio..., siempre el silencio.

Dos golpes casi imperceptibles en la puerta del coronel, sin respuesta. Dos golpes más recios, y un “adelante” le dio paso al despacho del coronel. Sentía cómo los nervios le endurecían el estómago, las piernas le temblaban. Cogió todo el oxígeno posible y resopló. A continuación abrió la puerta.

- ¡A la orden de usía mi coronel! He sido llamado por usted.

Diego se puso en firmes, con el mentón ligeramente levantado, y se sentía soldado por primera vez. Nada le perturbaba, nada podía robar su rigor, su quietud.

- Descanse soldado, descanse -ordenó el coronel.

Era un hombre menudo, bastante bajito, con la curva de la felicidad poco pronunciada, aunque se veía muy enérgico. Un espeso bigote, que le daba cierto aire distinguido, ocultaba su diminuta boca. Acunado en un gran sillón, se dispuso a hablar:

- Soldado -carraspeó-, llevo muchos años en este oficio. He conocido a mucha gente valiente, gente de honor, gente de verdad. Son tiempos difíciles para encontrar a gente así, pero yo los he tenido. He tenido comandantes, capitanes, sargentos, cabos, incluso algún soldado, que habrían dado la vida por mí sin dudarlo. Pero sus demostraciones de valor han sido sólo utopías, pues en realidad nunca me lo han tenido que demostrar, sólo de palabra y corazón, gracias a Dios. ¿Cree en Dios, soldado?

Diego no creía en Dios, pero fue hábil al contestar.

- Sí, mi coronel. Tengo una fe inquebrantable en Dios.

- Eso está bien. Creer en algo es importante y creer en Dios es lo más importante en esta vida. ¿No cree, soldado? -preguntó el coronel frunciendo el entrecejo.

- Sí, mi coronel -respondió sin perder por un instante su posición de descanso.

- Eso está bien. Si no creyeras en Dios, no podrías creer en mí, porque yo soy tu santo padre. ¿Me entiendes, soldado?

- Sí, mi coronel, le entiendo -convino Diego, que no parecía entender muy bien los caminos por los que estaba fluyendo la conversación. Aun así, aparentaba un semblante de comprender todo lo que le estaba diciendo su coronel.

- Como te decía, he conocido a mucha gente de valor y sé reconocer a un hombre lleno de valor en cuanto lo veo -miró escrupulosamente a Diego-. ¿Te apetece una copa?

- No, mi coronel. Gracias, pero no bebo -mintió.

- Eso está bien. Eso está muy bien. La gente que bebe no sigue caminos rectos.

El coronel se levantó del sillón y se sirvió una copa de coñac. La mantuvo un rato y le dio un profundo sorbo. Prosiguió hablando:

- Todos pecamos -dijo sarcásticamente, siguiendo sus palabras con una mirada de complicidad-. ¿Cómo me has dicho que te llamas?

- No se lo he dicho, mi coronel. Mi nombre es Diego.

- Ahh -volvió a carraspear-. Todos pecamos, Diego, pero tú eres diferente. Has pagado tus pecados siendo valiente y enalteciendo la profesión de militar. Como ya te he dicho, sé reconocer a un hombre valiente en cuanto lo veo, y noto en tus ojos ese brillo que sólo tienen los soldados de verdad, ésos que dan su vida por tener una patria mejor, por dar a otras personas una vida mejor. Libertad, Diego, la libertad. Libertad lejos del comunismo, libertad y derecho a no tener un gobierno corrupto de pensamientos. Con soldados como tú, Gibraltar sería español, España sería más grande, el mundo sería más español, más libre. Libre de decadencia, libre de lujuria banal, de caer en lo insustancial sin principios. Libre de invertidos, ¡joder! -espetó el coronel asestando un golpe en la mesa-. Se ha perdido mucho, soldado, y necesitamos gente como tú, implicada con su bandera, y por eso, por tu valía, te concedo la medalla al mérito militar, y te diré que eres merecedor de ella. Es algo más que una simple medalla, es el reconocimiento de que hemos formado a un hombre de verdad. No como esos jodidos invertidos que inundan nuestras calles, las infectan con su olor, su presencia.

El coronel volvió a dar otro sorbo al coñac y se secó el sudor de la frente. Parecía que el discurso le había dejado al borde de un ataque al corazón.

-Se te concederá la próxima semana, el viernes concretamente, pero no en el acuartelamiento, como debiese ser habitual en un gran desfile para la ocasión. Se te concederá en el ayuntamiento de Navarra, y acudirá la prensa. El alcalde lo quiere así. Debes preparar un pequeño discurso. Bueno, más que preparar un discurso, decir unas palabras, ya sabes, gracias y más gracias. Nada más -dijo de forma tajante lanzando un mensaje de obediencia con su mirada a Diego-. Puedes marcharte.

Diego hizo un amago de irse cuando el coronel se acercó y le estrechó la mano, a lo que Diego replicó inmediatamente con un “gracias, mi coronel”, seguido de “si no ordena alguna cosa más, mi coronel…”. Se despidió de forma militar llevándose la mano a la sien.

Salió confundido del despacho, sin dar crédito a lo que acababa de escuchar. No se sentía un héroe ni, mucho menos, una persona valiente. De hecho, no creía tener ninguna de las virtudes que le había otorgado el coronel, pero era la primera vez que le felicitaban en su vida y no pudo evitar sentirse bien, congratulado.

Juan dejó una rosa en el sitio exacto donde una vieja le indicó que había caído. Miró el torreón y se imaginó a Lucía cayendo desde él, quitándose la vida, dejándose morir. Sintió rabia, odio incontenible hacia Diego, y se juró a sí mismo que le haría pagar por el daño que había producido en su interior. Sabía que tarde o temprano volvería a Granada y él estaría allí para hacerle pagar. Rezó por primera vez en mucho tiempo y se marchó sin más, caminó sin mirar atrás. Caminó sin saber que la suposición de que Diego era culpable crearía un vórtice en su universo que lo cambiaría para siempre.

Los rayos de luz entraban por la ventana de la cocina dejando miles de diminutas partículas de polvo a la vista del ojo humano. Isabel le contaba a su madre lo bien que llevaba el embarazo, que apenas tenía dolores y que eso de los antojos era sólo una mentira. A lo cual su madre le contestaba advirtiéndole que aún era demasiado pronto para andarse con celebraciones, pero que ya se enteraría. Luego, contaba miles de anécdotas de cuando estuvo embarazada, y de lo mal que lo pasó en el parto.

Las conversaciones triviales se sucedían para dejar paso a pequeñas algazaras cómplices entre madre e hija. Colocaron los manteles y los cubiertos con esmero, como si de una festividad se tratara. Isabel no había sabido nada de su padre desde la infancia. Las abandonó a las dos a su destino, pero ese vacío había sido bien cubierto por una madre volcada totalmente en su hija, por lo cual Isabel nunca escatimaba el agradecimiento para su madre, y le demostraba una total devoción y admiración, a pesar de algunas diferencias creadas en parte por su relación con Diego.

- ¿Y Juan por qué no ha venido? -preguntó su madre con un poco de impertinencia.

- Tenía que ir a ver a un amigo por asuntos de trabajo. No me lo quiso decir.

Se sentaron a la mesa y su madre comenzó con la bendición que nunca faltaba antes de cada comida. Cuando terminó con los rezos, se santiguó, y esbozando una sonrisa espetó de forma cantarina: “a comer”, y sus miradas se fundieron otra vez en una complicidad sanguínea.

- Es un buen hombre, es trabajador y sabe lo que quiere. No como aquél..., -cortó la frase mientras hacía negaciones con la cabeza.

- Diego, mamá, Diego. Sabes perfectamente cómo se llama. Salí con él siete años.

- Nunca me gustó. Era buen chico, pero...

- Pero nada, mamá -interrumpió.

Un silencio agrio se apoderó de la mesa, al cual Isabel decidió poner fin.

- Era un buen chico, pero Juan es el hombre de mi vida, es bueno, trabajador, y jamás me fallaría.

- Hija, no te fíes tanto de los hombres. Hay un dicho que dice: “todos los hombres son unos cerdos, excepto mi padre; eso sí, ni se te ocurra preguntarle a mi madre”. Y mira tu padre cómo nos abandonó.

- ¡Mamá! No digas eso. A mí me hubiera gustado tener un padre, aunque no hubiera sido mi padre biológico.

La madre de Isabel hizo caso omiso del comentario.

- ¿Quieres ensalada?

- No, gracias de todas maneras -replicó Isabel malhumorada.

- Debes comer bien. Tu pequeño hijo debe alimentarse. Deja que le dé un beso.

Se levantó de la silla y dio un profundo beso a la barriga de Isabel. Luego, acercó su oído al vientre.

- Hola, precioso, pronto estarás entre nosotros, tú procura salir sano y salvo.

- Está perfecto, mamá.

- Lo sé, pero de todas formas le pondré una vela a Fray Leopoldo.

- Como quieras, pero saldrá fuerte. Es mi luz, mi esperanza. Además yo no creo en esas cosas.

- Te quiero, mi niña. Lo estás haciendo muy bien. Si hubieras tenido un padre como Dios manda, seguramente hubiera estado orgulloso de ti. Pero si te sirve de algo, yo lo estoy.

- Lo sé, mamá.

Acabaron de comer y recogieron la mesa deprisa. Prepararon un té con leche y se sentaron en el salón.

- Vamos a ver lo que pasa hoy por el mundo. Pon las noticias, Isabel.

- “Nuevos atentados en Irak. Más de un centenar de muertos en lo que ha sido uno de los días más sangrientos de la posguerra.”

- “Y en Navarra un joven militar evita un atraco. Este héroe urbano se enfrentó él solo a un atracador armado. Su nombre,  Diego...”.

- ¡No me lo puedo creer!

- Yo tampoco -pronunció Isabel estupefacta.

Capítulo 12

Una niebla de nicotina se condensaba en todo el local, los cigarrillos consumidos llenaban los ceniceros, las pequeñas ruedas de amigos formaban, independiente cada una, un mundo. Un borracho se curvaba sobre su copa de hielos derretidos. La barra era su único punto de apoyo. El borracho pidió una copa más.  El tiempo estaba detenido: la puta, la estrecha, el ligón, el tonto, el salido, el amante, el amado, la amada, el casado, la divorciada con el casado, la música que llama al coito y el coito contenido debajo del pantalón.

La noche hervía en un local de moda del casco antiguo de Pamplona. Bartolomé y Rodríguez esperaban impacientes la llegada de Diego. Su amigo se encontraba mucho mejor y parecía que empezaba a ver un poco de luz en la oscuridad.

- ¿Cree que vendrá? -preguntó Rodríguez, mientras se rascaba la nariz.

- Eso dijo. No tengo por qué dudar de su palabra -replicó Bartolomé.

- “Parce”, estoy preocupado por él. Es un buen hombre y no me gusta verle sufrir tanto -dijo mientras miraba su reloj percatándose de que ya habían pasado más de veinte minutos desde la hora concertada.

Bartolomé se acercó a la barra y pidió dos güisquis con soda más. Ya iban bastante cargados. Una mano en la espalda captó su atención.

- ¡Diego, joder!, has venido –dijo eufóricamente-. Vamos con Rodríguez, que está al fondo. No sabes cómo me alegro de que estés aquí. Hay que celebrar que eres una celebridad -pronunció con sorna.

- Vale... Vale. ¿Sabes que he estado a punto de no venir?, pero ¡aquí estoy! Pido una copa y me voy con vosotros.

Los dos intercambiaron unas sonrisas. Cuando Rodríguez divisó a Diego, no pudo evitar acercarse a él y darle un abrazo. Los tres entrechocaron las copas y se encendieron unos cigarrillos.

- ¡Ju! -espetó-. No me puedo creer que te hayas hecho famoso. Por cierto, cuando vi que te levantabas de la silla para romperle la culata en los morros a aquel desgraciado, no supe cómo reaccionar, y yo te iba apoyar, lo que pasa… -dudó cuál iba a ser su respuesta- no me diste tiempo a reaccionar -terminó por decir.

Los tres se miraron y rompieron a carcajadas.

Una chica bastante atractiva de profunda mirada azul se acercó a ellos y, al pedirles fuego, interrumpió la conversación. Bartolomé fue el primero en reaccionar.

- Sí, claro preciosa. ¿Quieres algo más? No sé, ¿tal vez un buen rato conmigo?

- Vete a la mierda, gilipollas -replicó la chica de profunda mirada azul.

- Joder, será puta -chasqueó la lengua-. ¿Habéis escuchado?

Rodríguez y Diego rompieron a carcajadas.

- Bartolo, definitivamente estás de capa caída. La edad pasa, y ya no tienes el encanto de antaño -dijo Diego llevando una mano compasiva al hombro de Bartolomé.

- Sí, “gonorrea”, estás acabado -terminó de rematar Rodríguez.

- Iros a la mierda -replicó-. Os apuesto una ronda a que me la ligo.

Diego y Rodríguez aceptaron sin dudar.

Cogió aire y atravesó el local hasta ponerse frente a ella. Puso su mejor mirada, vendió su mejor sonrisa. Una pose de ‘casanova’ floreció primitivamente. Estaba listo para seducir.

- ¿Hola?

La chica no pareció darse cuenta, él se acercó un poco más hasta llamar su atención.

- ¿Hola?

Chasqueó los dedos y por fin captó su atención.

- ¿Qué quieres? -respondió, haciendo el mismo gesto que pudiera hacer si tuviera una mosca cojonera a su alrededor.

- ¿Te apetece una copa? -preguntó arqueando la ceja y atacando con sus pérfidos ojos castaños.

- No, gracias. Estoy con unos amigos -contestó.

- Yo no veo a nadie- dijo Bartolomé mientras simulaba mirar un horizonte imaginario llevándose la mano a la frente-. Venga, por favor. Es sólo una copa, sólo una copa con la chica más guapa del local. En realidad, sólo quiero disfrutar de tus ojos unos minutos, de esos preciosos ojos azules. Sólo es eso. No tienes nada que perder, ¿verdad? Sólo tus enormes y preciosos ojos y yo -concluyó acercando la boca al lóbulo de su oreja.

La chica de ojos azules no se dejó seducir por Bartolomé. Éste continuó insistiendo utilizando su mejor verborrea.

- ¿Sabes? Yo soy un aventurero, un buscador. En toda mi vida sólo he querido una cosa, una simple cosa, y no es el dinero, la fama, y mucho menos el poder. Lo que te quiero decir es que toda mi vida he buscado el amor verdadero, lo he querido encontrar.

Un silencio facilón se produjo entre los dos. Parecía estar ganando terreno. Continuó hablando.

- Lo he buscado en la belleza, en la inteligencia e incluso me he saciado en el encanto hasta desencantarme de él. Por supuesto, he buscado el amor en la oscuridad de una fría noche de invierno. También lo he buscado en la calidez de la primavera. No te quiero engañar. Pero, después de todos estos años buscando el verdadero amor, llegué a la conclusión de que no existía, que sólo era una fantasía inventada por las madres para que los hijos no se fueran con la primera que pasara. Lo cierto es que he visto tus enormes y preciosos ojos azules, tus enormes ojos mirando a los míos, y una chispa ha nacido en mi interior, la misma chispa que pensé que se debía de producir cuando uno viese por primera vez ese amor verdadero. No sé si alguna vez tú y yo nos tomaremos un café, y luego iremos a cenar, y, cuando nos demos cuenta, miraremos atrás y veremos cómo ha pasado una vida, y estaremos deseosos de volver a empezar la siguiente para volvernos a encontrar. No lo sé. Pero me gustas, y, cuando algo me gusta, quiero tenerlo, lo necesito, porque no soportaría la idea de haber tenido esta noche el amor verdadero delante de mí, y no haberlo intentado. No pierdes nada y a mí me quitarías una duda. No pierdes nada por dar una respuesta a mi duda -concluyó.

La chica pareció vacilar, pero luego esbozó una sonrisa y aceptó. Bartolomé era una persona bastante atractiva y persuasiva cuando se lo proponía. Unos pasos, que se hacían eternos, hacia la barra. Una mano al acecho de una oportunidad. ¿Demasiado pronto, tal vez? De nuevo, unas miradas; luego, un silencio; otra vez, palabras.

- ¿Qué quieres tomar? -preguntó Bartolomé con galantería.

- Ron con cola -dijo la chica de profundos ojos azules, mientras se encendía un cigarrillo y ofrecía otro a Bartolomé, que aceptó sin dudar.

- Okey, pero, antes de pedirte la copa, quiero que me respondas una pregunta con sinceridad.

Un silencio le otorgó el grado de “hacerse la interesante”. Pasados unos segundos, rompió el silencio con una leve afirmación. Bartolomé se decidió a hablar.

- Por favor, no te ofendas por mi pregunta. Es simple, sin mala intención. Que tus enormes ojos azules no pierdan mis pequeños ojos castaños, por favor.

Los dos se sonrieron mutuamente. Bartolomé continuó hablando.

- Bueno, que nuestras miradas tengan fijación mutua, tus ojos y los míos.

A la chica de profundos ojos azules empezaba a atraparle el pequeño juego de Bartolomé. Se acercó un poco más a él. Otro ademán con la cabeza insinuó una nueva afirmación. Bartolomé volvió con su charla, allanó el terreno, para que “ojos azules” no se ofendiera, y seguidamente formuló la pregunta.

- Verás, lo que me preguntaba, sin querer ofenderte, es si tú te acostarías conmigo a cambio de un millón de euros.

Pareció dudar; más tarde, lanzó algunas risas nerviosas al aire. Varios segundos de pensamientos existenciales hicieron que en su voz fluyera un “sí” que acabó por germinar en sus labios rosados.

Bartolomé la miró fijamente, estudiando cada centímetro de su cara. Le gustaba aquella chica de ojos azules, sí, definitivamente le gustaba. Por fin se decidió a hablar.

- Okey, ¿te acuestas conmigo esta noche gratis?

- ¡No! ¿Cómo te atreves? ¿Pero quién te piensas que soy?

- Lo que eres ya lo sé. Ahora sólo estamos negociando el precio.

Una bofetada en la mejilla, seguida de un “¡serás cretino!”, cortó por completo la conversación. Diego y Rodríguez se morían de risa, Bartolomé volvió de inmediato con ellos.

- Era una estrecha -dijo volviendo a chasquear la lengua, mientras se llevaba la mano a la mejilla.

- Venga, no te ofendas. Siempre te pasa lo mismo. Empiezas muy bien y luego la cagas sin remedio. Lo mejor será que cambiemos de local.

Sus amigos aceptaron de inmediato.

- ¿Y las copas? -preguntó Rodríguez.

- Nos las llevamos -dijo de forma imperativa Diego.

Salieron del local y sintieron cómo el aire fresco impactaba en sus caras. Con las

copas en la mano, y enzarzados en una jerga pueril, empezaban a disfrutar de la noche pamplonica. Diego a veces se abstraía en el silencio. Rodríguez no podía evitar distraerse con las mujeres que bebían en las puertas de los locales contiguos o que iban de paso simplemente. Bartolomé era un caso perdido. Cantaba su canción favorita para interrumpirse a sí mismo, para maldecir a la chica de ojos azules.

Las risas eran constantes; las miradas, canallescas, o buscadoras de otras miradas, o de un trasero. Se encendieron unos cigarrillos a sólo unos metros de la entrada del local. Vieron cómo salía “ojos azules”. Cruzaron sus miradas. Un hombre robusto apareció de la nada y mantuvo una conversación con ella. Se acercó a ellos con cara de pocos amigos y empezó a insultarles. Parecía un matón y medía más de dos metros. Su puñetazo impactó en la cara de Bartolomé. Rodríguez no tardó en reaccionar y se abalanzó sobre el individuo, pero éste era más fuerte que él y lo tiró al suelo como si de un insecto se tratara. Diego se quedó totalmente paralizado, sumergido en su quietud. Él y el matón se quedaron frente a frente y el tiempo pareció detenerse. Se miraron, se estudiaron, se respetaron y se odiaron en un solo segundo. El individuo por fin cargó el brazo para golpear a Diego, pero Bartolomé se adelantó rompiendo un vaso de cristal en su sien. El hombretón cayó desplomado al suelo como una vieja torre de papel. Rodríguez se levantó y, sin pensárselo dos veces, empezó a propinarle patadas, a las cuales se sumaron las de Bartolomé y Diego. Casi lo matan.

Los gritos, el miedo y la confusión se apoderaron de la calle. Después de ensañarse con él, lo dejaron como un muñeco destrozado, hecho jirones, ensangrentado. Entre la vida en la calle y la muerte en el otro lado lo dejaron dibujando una silueta macabra y espeluznante para los pocos que se habían atrevido a quedarse a ver el espectáculo por el morbo o, simplemente, por ser humanos. Se fueron sin más.

Una hora después, Diego, Rodríguez y Bartolomé aguardaban pacientemente la llegada de la “villavesa” que les llevaría al cuartel. Diego se liaba una “L” con una destreza sin igual. Rodríguez permanecía callado, con la cabeza apoyada en un cartel publicitario donde rezaba “La suerte te espera. Atrápala.” Bartolomé miraba fijamente a Diego apreciando todos sus movimientos, como un maestro que mira orgulloso a su discípulo.

Diego terminó de liarse el porro y lo encendió sin miramientos. Dos caladas profundas... Se sintió aliviado..., mejor. Bartolomé le hizo el primer relevo. El olor de la marihuana sacó a Rodríguez del trance. Se acercó éste a sus amigos.

- ¿De quién es? -preguntó Bartolomé.

- Del cojo -respondió Rodríguez llegando desde atrás y quitándole el porro a Bartolomé.

- No está mal.

- Sí, es una buena mierda -dijo Diego a sabiendas de que la marihuana era cojonuda-. ¿Creéis que lo hemos matado? -añadió mientras se frotaba los brazos. Las noches navarras eran bastante frías, a pesar de ser verano, y Diego sólo llevaba puesta una camisa de tirantes blanca y unos vaqueros gastados.

- Yo creo que sí lo hemos matado. Se lo tenía merecido el muy cabrón.

- Lo mismo digo -convino Rodríguez, mientras apuraba el porro.

- Ufff, nos podemos meter en problemas, si lo hemos jodido bien.

- No tengas miedo, Diego, seguro que ese hijo de puta ya está en su casa. Eso sí, comiendo a través de una pajita.

Los tres empezaron a reír. Bartolomé no pudo contener las ganas, tuvo que alejarse algunos metros para orinar. Fue justo en ese momento cuando llegó la “villavesa”. Con las prisas, Bartolomé se pilló un testículo con la cremallera, lanzó al aire un aullido de dolor, que continuó con una canción Rodríguez en un inglés intraducible, algo parecido a lo que cantaba Michael Jackson.

El amanecer rompía con su mandato de claridad en la persiana. La oscuridad se apoderaba de apenas unos metros cuadrados. Era una oscuridad tenue, no una oscuridad infinita y cerrada. Diego se quitaba los zapatos y comprobaba sorprendido que el rojo se abría paso entre el vacío y su mirada. Con las yemas de las manos atrapaba el rojo y lo observaba sorprendido. Era la sangre de aquel hombretón en sus zapatos, era la gallardía de un imprudente en sus zapatos, también su dignidad.

Todo un mundo de sentimientos quedó absorbido en unos zapatos negros y algo gastados. “No, no está muerto”, se dijo a sí mismo. Y continuó palpando su desnudez, poco a poco sintiéndose más humano, más desnudo con su blancura entre lo negro y lo claro.

Capítulo 13

La sala estaba atestada de gente. El alcalde pronunciaba un discurso que desafiaba al tiempo y torturaba a las decenas de periodistas y curiosos que se habían dado cita en el ayuntamiento de Pamplona.

Diego, a la diestra del alcalde, estaba absorto en sus pensamientos. Él no era un héroe, lo sabía; quizás un falso en todo caso, un cobarde o un fracasado, de eso sí tenía certeza. Tenía la mirada perdida, y con la mano metida en el bolsillo se amarraba, como a un salvavidas, a un trozo de papel, donde había preparado las pocas frases que iba a decir. Estaba nervioso, sentía que el corazón le iba a saltar en cualquier momento. La corbata estrangulaba su cuello y cerraba el paso al poco oxígeno que podía aspirar. Deseaba morir, pero esta vez no era por su tristeza acumulada. Esta vez quería morir para evadirse de una situación en la que seguramente todo el mundo descubriría lo aterrorizado que estaba. Sus miedos verían la luz al día siguiente en todos los periódicos del país. Sentirse morir era una sensación familiar para Diego Perdiste, compañera en toda su existencia, huella a cada paso, a cada recodo en el camino. Sentir morir su alma era como rechazar agua después de un día desértico, era aceptar un abrasador sol que quemaba su espalda sin dejarle respiro.

Unos aplausos daban paso a la intervención de Diego. Estrechó la mano al alcalde con cierta debilidad y ni siquiera pudo mirarle a los ojos. Recibió la medalla al mérito militar por su valía y con paso vacilante se fue hasta el atril. Respiró profundamente, pero su voz no fluyó; estaba quebrada. Lo volvió a intentar por segunda vez, y nada. Sentía que todos los presentes en la sala se estaban burlando de él. Por fin abrió la boca. Algo parecido a un sonido pareció tomar forma en la sala. Una voz temerosa y apagada nació de sus pulmones; débil, pero con la suficiente fuerza para hacerse entender.

- Voy a sacar... –carraspeó; volvió a intentarlo-, voy a sacar una nota que llevo en el bolsillo..., si..., si la encuentro -risas en la sala-. ¡Ya! Aquí está.

Cogió aire y, fijando la vista en una periodista bastante atractiva, comenzó su discurso.

- Quie... Quiero dar las gracias al alcalde por..., por sus palabras. Luego, al final del discurso, aten..., atenderé a sus preguntas.

El tiempo pareció detenerse, sus piernas temblaban y su mirada se había nublado hasta el punto de no poder distinguir ninguna de las palabras que estaban escritas en la nota. Decidió improvisar.

- Debo decir que soy un chico normal, nacido en Granada, destinado aquí en Pamplona, y estoy feliz, muy feliz por el apoyo “de que” me ha dado esta ciudad. Es mi hogar, gracias -la periodista comenzó a sentirse incómoda con la mirada de Diego, que, sin querer ofender, era el único punto plácido que había encontrado en la sala. Unos aplausos quisieron romper el silencio por unos segundos, los cuales Diego cortó con avidez-. También... También daré las gracias a mi coronel, al cual le debo mucho respeto. Y dar las gracias a ustedes por estar aquí hoy. Gracias...  Muchas gracias.

El silencio se apoderó de la sala, y la tensión se podía cortar con cuchillo. El alcalde acudió velozmente en ayuda de Diego:

- Muy bien, Diego. Ha sido un bonito discurso.

Al terminar la frase, el alcalde se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó el sudor de la frente.

- Ahora, nuestro condecorado responderá a todas sus preguntas.

Diego respiró profundamente. Dejó de mirar a la periodista, para suspirar un poco bajando la cabeza. Se sintió estúpido, solitario y cada vez más asustado. Los periodistas empezaron a bombardearle con preguntas que él no era capaz de asimilar: “¿Tuviste miedo? ¿Es verdad que sabes artes marciales? ¿Eres letal? ¿Has tenido que matar alguna vez? ¿Eres un héroe?”

La última pregunta hizo que de lo más profundo de sí mismo un grito de desesperación quisiera salir a la realidad. Necesitaba decir la verdad, por una vez no ser un falso, decir la verdad, nada más, y dejar su mundo irreal por primera vez al margen.

- ¿Que si soy un héroe? -se preguntó a sí mismo en voz alta-. Yo no soy un héroe. Yo no soy un héroe -volvió a repetir más cabizbajo aún.

Hubo un silencio.

- Cuando estuve en Afganistán, pregunté a casi todos mis compañeros sus razones para querer ir de misión. No hubo uno solo que dijera que iba por su país, o para ser un héroe, ni siquiera por tener una nueva experiencia, o para ofrecer ayuda humanitaria. Todos decían lo mismo: “voy por el dinero”. ¿Hay algo más triste que jugarse la vida por un puñado de monedas? Al pasar el tiempo, me di cuenta de que los héroes no nacen, sólo son un cúmulo de circunstancias de las que salen airosos. ¿A cuántos héroes vivos ha entregado España últimamente una medalla al valor? ¿A mí? Y yo no soy un héroe. Sólo soy una persona más que se encontró con una circunstancia de la que salió vivo, pero yo no soy un héroe, sólo soy un simple soldado, nada más.

Los periodistas y curiosos apenas daban crédito a lo que estaban viendo sus ojos. Aquel chico miedoso y con un vocabulario más propio de un niño de parvulario, ahora, de repente, hablaba con fuerza y confianza. La perplejidad del público era absoluta. Cada palabra que salía de la boca de Diego era una verdad contenida. Continuó el discurso:

- Sonará muy tópico, pero es verdad. Un héroe es el padre que se levanta por las mañanas para trabajar, que sigue su camino sin preguntarse la razón de su existencia. Ese padre, después de un día laboral, abre su cartera para contemplar la foto de su hijo y se siente realizado. Abnegación -hubo un profundo silencio en la sala-. Marcialidad -acabó por decir-. Son cualidades que se les atribuyen a los militares, pero esas cualidades las cumple de forma holgada un padre y no se pregunta si las tiene, no se las exige, son algo innato en él. Lo hace, y punto, todos los días. Yo soy un simple soldado que quiere encontrar su camino y que se ha perdido. No un héroe –silencio una vez más-. Yo no soy un héroe y creo que jamás lo seré –concluyó-.

Chasqueó con la boca y, por unos segundos, pareció que iba a romper a llorar. En parte era cierto, sólo que, en vez de romper a llorar, rompió sus miedos para decir una verdad. Miró al público y confesó.

- Vivo aterrorizado por el mundo que me rodea, me quita las ganas de vivir. Es más, quiero morir.

El público no pareció percatarse de las últimas palabras que Diego acababa de decir o, por lo menos, de su verdadero significado. Un primer aplauso rompió el silencio y, pocos segundos después, Diego Perdiste estaba recibiendo una gran ovación. A la mañana siguiente, sería portada en todos los diarios de tirada nacional.

El alcalde salió a su encuentro en el atril con una profunda sonrisa. Diego apenas hizo un ademán de mueca burlona, mientras se quedaba perplejo. No entendía nada. Los dos salieron a una sala contigua sin periodistas, donde algunos aperitivos y bebidas les estaban esperando. El alcalde felicitó a Diego por el discurso y le propinó un gran abrazo. Diego casi se desmayó cuando vio al coronel acercarse a él.

-Soldado, casi se llena de mierda hasta el cuello, pero al final ha salvado la situación -dijo con su voz autoritaria-. La semana que viene la tiene libre, de permiso –concluyó, mientras le estrechaba la mano.

Cuando Diego tuvo un respiro de tantos abrazos y felicitaciones, se refugió en los aseos, donde se encendió un cigarrillo justo después de vomitar. Se miró al espejo. Se sorprendió de haberse manchado la americana de vómito. Espetó un “mierda” y se apresuró a quitarse la prenda para intentar limpiar la mancha. Una voz amiga le produjo un sobresalto.

- No te preocupes, puedes ponerte la mía.

- Bartolo, ¡has venido! -dijo espontáneamente esbozando una sonrisa.

Bartolomé estaba justo en el umbral de la puerta, apoyado sobre el marco.

- Tú dando un discurso no me lo podía perder.

Un guiño prosiguió a la frase. El amigo se acercó quitándose al mismo tiempo la americana para ofrecérsela a Diego.

- Yo no soy un héroe, sólo soy un desgraciado -musitó mientras bajaba avergonzado la mirada hasta el suelo.

Bartolomé cogió la chaqueta de Diego, la dobló con cuidado, luego le ayudó a colocarse la suya.

- Te la devolveré limpia. Ahora que eres famoso, necesitarás un becario -dijo con sarcasmo mientras guiñaba un ojo.

- Gracias -replicó Diego derrotado.

- No me las des -convino Bartolomé, mientras apoyaba la mano en el hombro de Diego-. No eres un desgraciado. Sé que tampoco un héroe, escuché cómo suplicabas a aquel atracador para que te matase.

- ¿¡Y por qué no has dicho nada!? -dijo Diego sorprendido.

- ¿Pues... qué más da? Lo importante eres tú. Si ellos quieren un héroe, ¿qué más da, Diego? Sé que no estás pasando por un buen momento, y también te diré que tú no eres un desgraciado -llevó a Diego sutilmente hasta una pequeña ventana que daba al exterior, donde se podía divisar a un grupo de chicos-. ¿Ves? Ellos sí son unos desgraciados. Les espera una vida pobre, triste, una vida de desgraciados. ¿Cómo es esa palabra que tú dices que tanto te gusta? Ya sabes, la que decía tanto aquella novia estirada que tuviste.

- Pueril -acertó a decir.

- Eso. Les espera una vida pueril. Tú eres diferente, Diego. Tu defecto es que no ves lo que vales, pero el resto de la gente sí.

Las palabras de Bartolomé hicieron que Diego se sintiera reconfortado. Dejó que su compañero le colocara en perfecto estado el nudo de la corbata, y salieron del servicio casi en silencio. Un “gracias” salió de la boca de Diego, que pudo afrontar con el mentón un poco más alto el resto de la mañana. Las autoridades que se habían dado cita en el Ayuntamiento no sabían que en realidad lo habían hecho para ver cómo un simple soldado cambiaba el sobrenombre de “Perdiste” por el de “Héroe”.

Por la tarde, Diego, Bartolomé y Rodríguez se bebieron unas cuantas cervezas en un bar irlandés en el centro de Pamplona. Diego comentó su experiencia como orador una y otra vez, y otro día más olvidó sus ganas de morir. Se sentía especial para bien, sentía la vida cálida una vez más.

Se miró al espejo y se sintió poco atractiva. No sabía si llevar el pelo recogido había sido una decisión acertada. Un maquillaje casi imperceptible hacía juego discreto con la negrura del vestido, el cual se amoldaba perfectamente a su figura y le otorgaba cierto aire serio, quizás no lo suficiente. Miró el reloj, reparó en que llegaba tarde a la cita, se volvió loca buscando el bolso negro de “Prada”, hasta encontrarlo tirado debajo de la cama. “¡Qué demonios haría ahí!”, murmuró Ivette malhumorada.

No tuvo demasiados problemas para encontrar un taxi, a pesar de que los sábados por la noche era una tarea casi imposible en Madrid. Había quedado con un compañero de trabajo llamado Samuel, uno de los pocos profesores “potables” del colegio, como le había confesado a una amiga tomando un café cierta tarde.

Desde su piso, situado en la avenida de América, hasta Atocha no habría más de diez minutos, tiempo suficiente para que Ivette reflexionara. Era la primera vez que quedaba con alguien desde su divorcio. Samuel era un hombre atractivo, aunque tuviese aspecto de matemático. Jamás llevaba un solo cabello fuera de lugar, y sus gafas se acomodaban de forma natural en el lomo de la nariz. Era amable y educado, serio, pero risueño. Era el perfecto marido imperfecto. Ella sabía que Samuel estaba enamorado, pero jamás dejó que se acercara demasiado, hasta ahora.

La negrura de sus ojos perdida en la noche madrileña provocaba una barrera que ni siquiera el taxista se había atrevido a romper. Apoyaba ella su cara en el frío cristal. ¿Por qué Diego le había fallado?, pensó. Él le prometió que no la volvería a abandonar, pero en realidad no lo conocía. Se conformó.

El taxi la dejó en Atocha, enfrente del restaurante de la cita llamado “La Plaza”, un sitio cómodo, acogedor y en penumbra; “demasiado romántico”, pensó. Vio la figura de Samuel en la entrada y pudo intuir que llevaba un ramo de rosas en sus manos. Ante este detalle, ella no pudo evitarlo: dejó morir en el aire un suspiro, pero no precisamente de amor, sino, más bien, intuyendo lo que se le venía encima, “demasiado rápido”, volvió a pensar.

- Hola, Samuel -dijo de forma cantarina, mientras le daba dos besos.

- Pensaba que te habías arrepentido. Como llegas veinte minutos tarde… -replicó con una sonrisa burlona.

- Lo siento, ya sabes cómo está el tráfico en Madrid -se intentó justificar.

Samuel le entregó el ramo de rosas, e Ivette no pudo evitar que se le subieran los colores.

- ¿Pasamos? -sugirió indicándole con los brazos el camino.

- Sí, por favor. No entiendo por qué me has esperado fuera -replicó ella algo molesta.

- Bueno, una princesa se merece una recepción.

“Por favor, ¿se puede ser más cursi?”, pensó Ivette lejos de ser adulada.

- Por cierto, estás preciosa. Perdona que no te lo haya dicho antes -dijo mientras acompañaba sus palabras de la mejor mirada.

“Para vaquero, esta noche no vas a disparar”, pensó Ivette, repitiéndose cada vez con más frecuencia que haber acudido a la cita había sido un error.

- Gracias, eres un encanto –contestó ella.

El “maître” de la sala les acompañó a la mesa situada al lado de una chimenea que no era muy necesaria en pleno mes de junio, pero daba un toque más acogedor al restaurante y, sobre todo, a las mesas que se encontraban justo al lado. Samuel ayudó a Ivette a sentarse siguiendo los cánones de caballerosidad. Tomó su asiento y durante unos segundos se produjo un silencio indeciso, que Samuel se apresuró en romper.

- Estás preciosa –repitió-.

- Ya me lo has dicho, Samuel. Si me lo sigues diciendo, vas a conseguir sonrojarme -una risa forzada de los labios de Ivette inmediatamente fue seguida por una carcajada exagerada de Samuel, que provocó las miradas del resto de los comensales.

- Aún no me puedo creer que aceptaras mi invitación. Al final, va a ser cierto que existe un Dios -volvió a decir de forma burlona.

- Bueno, la verdad es que necesitaba salir un poco, y ¡qué mejor que salir con un buen amigo! -dijo Ivette con doble intención.

- Sí, eso es cierto -Samuel no cogió la indirecta.

- Disculpen. ¿Saben ya los señores lo que van a tomar? -interrumpió el camarero.

- Sí. ¿Vino? -preguntó a Ivette, que respondió con un ademán-. Pues vino -volvió a responder dirigiéndose al camarero mientras le entregaba la carta de bebidas.

- ¿Qué vino, señor? -Samuel se acababa de dar cuenta de que no había mirado ningún vino de la carta.

- Disculpe. ¿Me vuelve a dejar la carta?

-Claro, señor -dijo el camarero de forma sumisa, mientras devolvía la carta de vinos a Samuel.

- Un crianza, que sea Ribera del Duero. Me da igual la bodega -interrumpió Ivette.

- Eso, un Ribera -reafirmó Samuel.

- Como deseen los señores. ¿Han elegido ya los primeros? -Samuel se sintió estúpido, ni siquiera se había dado cuenta de que había otra carta.

- No, puede volver dentro de cinco minutos -dijo Ivette con cierto tono autoritario, en tanto le quitaba la carta de vinos a Samuel para cedérsela al camarero-. Me gusta el Ribera del Duero porque no soy una gran bebedora de vinos y, por supuesto, es más suave que el Rioja.

-Estoy de acuerdo -dijo Samuel, consciente de que la velada no había empezado  como él esperaba.

Samuel cogió la carta del chef y se preguntó por qué el restaurante no había puesto los vinos al final de ésta, en vez de tener dos cartas.

- ¿Qué vas a pedir? -preguntó Ivette acercándose lo suficiente para poder intuir lo que ponía en ella.

- Han puesto una carta de vinos, una carta del chef, y no han sido capaces de ponernos una carta para cada uno, ¿no lo ves un poco ilógico?

- No te preocupes, Samuel; éste es mi restaurante favorito, y me sé prácticamente los platos de memoria; además, no son muy raros -los dos se sonrieron-. Mira, podemos pedir una tabla de jamón ibérico y unos pimientos del piquillo para el centro, de primero. Y de segundo, ¿pescado?, ¿dorada a la espalda?

- Prefiero carne.

- Vale, pues, para mí, dorada, ¿y para ti?

- De segundo creo que me pediré solomillo a la pimienta.

- Perfecto.

Una mirada de complicidad se fundió en el centro de la mesa. Llamaron al camarero y pidieron los platos.

- Me alegro de que estés aquí.

- ¿A qué te refieres, Samuel?

- Pues que seas tú, me gusta que hayas aceptado mi invitación.

Ivette no pudo evitar sentirse un poco inconforme, pero estaba allí, había aceptado una invitación de Samuel, que podía ser una señal.

- Verás, Samuel. Yo, la verdad, es que no sé si siento por ti lo que tú por mí.

- No te preocupes, Ivette. Puedo esperar.

- Gracias.

Una sonrisa apareció en el rostro de Ivette y sus manos buscaron las de Samuel.

Los primeros platos no tardaron en salir. Durante la cena, hablaron de cosas triviales, pueriles. Cada segundo, Samuel estaba más enamorado, e Ivette se sentía más a gusto con Samuel. Quizás era un buen momento en su vida para abrirse a algo real.

- ¿Te puedo decir algo?

- Claro que sí, lo sabes.

- Sé que te he dicho que puedo esperar y, además, sabes que te lo he dicho de verdad, en serio. Lo cierto es que estoy enamorado de ti desde el primer momento en el que te vi. Sólo quiero que lo tengas presente.

- Lo tendré, Samuel. Eres el primero en mi lista –mintió-.

Ella echaba de menos a un hombre irreal, un hombre del que no sabía nada, pero que hacía latir su corazón con fuerza.

Sobre la medianoche, Samuel dejó a Ivette en su casa. Fue una despedida con dos besos en la mejilla, para nada fría, aunque a Samuel le hubiera gustado dar un paso más, pero sabía que debía ser paciente e iba por el buen camino.

Las flores

Capítulo 14

Diego llegó a la estación con el tiempo justo para no perder el tren. Entró en el vestíbulo con su mochila montañera a la espalda y miró el reloj gigante que presidía el recinto para calibrar si le daba tiempo a fumarse un cigarrillo: “le daba”. Una última llamada por megafonía instó a los pasajeros a que subieran al tren. Apuró sus dos últimas caladas y subió sin miramientos. Soltó la mochila en el portamaletas que había encima de donde se suponía que debía ir su cabeza, y se alegró al percatarse de que no tenía acompañante para este viaje. Odiaba ir acompañado, siempre le tocaba un seboso que olía a mierda, o una vieja que no paraba de sacarle fotografías de sus nietos. La tía buena siempre iba en el sillón de delante. Apoyó la cabeza en la ventanilla y sintió el frío en su cara. Miró fijamente a un niño que tenía la mirada perdida en las vías del tren: “demasiado joven para ya querer quitarte la vida, chaval”, se dijo a sí mismo.

El tren comenzó a moverse, y Diego se acomodó ocupando los dos sillones. Estaba a punto de sumergirse en un profundo sueño, cuando una voz demasiado melosa para ser la de un hombre le sobresaltó. La suposición de Diego había errado. Era un hombre quien estaba.

- Che, creo que ése es mi sitio.

“Argentino”, pensó mientras recuperaba la compostura recogiendo los pies, para acto seguido sentarse marcialmente en su asiento.

- Mi nombre es Emanuel -dijo mientras le alargaba la mano al mismo tiempo que ocupaba su asiento.

- Encantado, yo soy Diego -estrechó la mano ofrecida-.

Durante las dos siguientes horas, Diego se sumió en un profundo sueño, hasta que unos golpecitos le hicieron despertar. Era Emanuel golpeándole en el hombro.

- ¿Estás despierto?

- Ahora sí -dijo incrédulo, tornando su pensamiento en cierto malestar por el hecho de que un desconocido le despertara.

- Me alegro, necesito conversar.

- ¿Sobre qué? -preguntó Diego con un tono de voz que no ocultaba su crispación.

- Sobre la vida. Pareces un tío interesante -concluyó Emanuel-.

Emanuel era bastante corpulento. Uno solo de sus brazos debía pesar más que el torso de Diego. Su cara era la de un tigre a punto de comerse a su presa, y su pelo, negro azabache, parecía la noche más ciega. “Mejor será seguirle la corriente, puede estar loco”, meditó Diego.

- Bueno, pues dime, Emanuel, ¿de qué quieres hablar?

Esta vez Diego fue mucho más cortés, incluso receptivo. El argentino miró sorprendido a Diego por la disposición que mostraba, y se sintió reconfortado. Sin más preámbulos, formuló su pregunta.

- Quiero hablar de personalidades, pues ya sabes que la personalidad de cada uno tiene su aquél. ¿Cuál es el número de tu casa? -preguntó Emanuel-.

Diego, sobresaltado, dio un pequeño brinco en su asiento ante la pregunta tan indiscreta que le acababa de hacer aquel desconocido. Midió sus palabras para evitar una confrontación y con mucha educación dijo:

-Disculpe, señor, pero -titubeó-, pero creo que eso no es de su incumbencia –terminó por decir-.

Emanuel notó la preocupación de su compañero de viaje, y se apresuró a decir:

- Ooh..., perdona. Creo que me he expresado mal, me refería a ¿de qué signo eres? Ya sabes, la casa de tu signo.

Diego, con una sonrisa estúpida, se recostó sobre su asiento.

- Soy Géminis -respondió con firmeza, como si acabara de decir algo importante.

- Aah, qué bueno. Géminis, como el Che Guevara. Yo soy Escorpio. No nos llevamos muy bien. Si congeniamos, podemos tener una relación muy espiritual, aunque, verdaderamente, somos bastante distintos, tanto como puede ser el agua y el aceite. Es que yo soy un signo de agua y tú eres un signo regido por el aire. Es más, después de saber el signo que eres, no sé cómo explicarte que me entran ganas de pegarte o abrazarte, no sé. De todas maneras, si no mezclamos nuestra amistad con un compromiso que requiera compromiso, creo que jamás tendré que pegarte.

Diego se asustó tanto al pensar que un hombre tan corpulento pudiera ser un psicópata, que un escalofrío recorrió su cuerpo dejándolo helado como un pajarillo en un fría noche invernal, además de blanco como una hostia. De lo único que Diego tenía certeza era que la cabeza de ese argentino no funcionaba demasiado bien.

- Diego -prosiguió hablando-, tu signo es el de la soledad, ya que te complementas tú solo. ¿Tienes novia?

- No -contestó a la vez que negaba con la cabeza.

- Pues ni la busques. Tu felicidad reside en ver mundo, en estar solo. A ver, déjame descubrir a qué te dedicas -Emanuel miró los ojos de Diego como si pudiera leerlos-.

- ¿Escritor?

- No.

- ¿Periodista?

- No.

- ¿Pintor?

- Tampoco -dijo mientras se encogía de hombros-.

- Joder, nunca suelo fallar. ¿A qué te dedicas?

- Soy militar –respondió-.

- ¿Y tú, Emanuel, a qué te dedicas? -dijo arqueando la ceja intrigado.

- Noo..., perdonamé..., si te lo dijera, te tendría que matar -musitó Emanuel de una forma tan melódica, que casi pareció un cumplido.

Diego sintió cómo la piel se le erizaba y, un segundo después, cómo una profunda efervescencia se apoderaba de sus entrañas. Se sintió liberado. En ese preciso instante dejó florecer una verdad, la verdad que tanto deseaba para sí mismo.

- Pues mátame -respondió mirando fijamente los profundos ojos castaños de Emanuel.

Un silencio se produjo, un silencio dulce, hasta que por fin Emanuel lo cortó.

- Ooh... Lo siento... Me caes bien... ¿Pero quieres un consejo? Cuando aceptes que has nacido muerto, verdaderamente empezarás a vivir, aunque me parece que tú ya lo sabes.

Una azafata pasó al lado de ellos y estuvo a punto de caerse encima de Emanuel. Se metió en una pequeña cabina y anunció a los pasajeros la llegada a Madrid.

- Ohh, justo ahora que iba a decir tu edad -dijo Emanuel algo molesto. A lo que Diego respondió:

- Quizás la próxima vez.

- Sí... Quizás la próxima vez.

Al cruzarse en el andén, se volvieron a despedir afectuosamente Diego con una leve reverencia y Emanuel con contundente aspaviento de brazos.

Una hora después, hizo el trasbordo al tren que le llevaría a Granada. Esta vez no hubo un extraño que le hiciera el viaje más ameno. Sólo silencio, su silencio.

El aire acondicionado resoplaba sobre la nuca de Juan, le erizaba el vello. Cada vez las excusas dadas a Isabel eran menos creíbles y, por si fuera poco, se le estaban acabando. El camarero se acercó para ver si quería otro café, a lo cual él rehusó con la cabeza, sin desviar la negrura de sus ojos del andén. El tren procedente de Madrid estaba a punto de llegar. Miró el reloj para percatarse de que llegaba de nuevo con retraso, movió la cucharilla sobre la taza de café vacía con parsimonia, dejando consumir el tiempo, esperando pacientemente la llegada del tren. Por fin, escuchó el chirriar de las ruedas, y su corazón se aceleró tanto, que pudo escuchar sus propios latidos. Un cúmulo de pensamientos se agolpó en su mente, y un miedo atroz a no reconocer a Diego atormentó su alma. Sabía levemente cuál era el aspecto de Diego. Una fotografía de él presidía la casa de Lucía, pero jamás le prestó atención, prefería omitir la verdad, pues en cierto modo Juan era un hombre celoso, aunque conformista.

De tantas noches pasadas en aquel viejo caserón que no era el suyo, de tantos engaños a su mujer no se sentía culpable. Lucía era la pasión que le faltaba con Isabel, era su complemento. No tenía intención de renunciar a ella. Era ‘su’ Lucía, y no le importaba compartirla con aquel desgraciado. Diego era el causante de que ella no quisiera ir más lejos en la relación, la mantenía ocupada, pero arrebatársela, eso era demasiado incluso para él, y necesitaba venganza.

Diego salió de la estación. El sol reinaba sobre un inmenso cielo azul. Estaba por fin en Granada. Esbozó una sonrisa y pensó que, antes del atardecer, podría hacer una visita al mirador de San Nicolás. Ese sitio siempre le había tranquilizado, y era la primera vez que estaba en su tierra sin Lucía. “Lo necesito”, pensó. “Lucía estaba muerta y él vivo”, volvió a pensar.

Después de ver durante casi una hora cómo el sol se derrumbaba sobre su Alhambra, se puso en pie y cogió la mochila. Se sentía mejor, más tranquilo. El bullicio de la gente que hacía fotos y los sonidos de los cajones que acompañaban a la guitarra gitana, lejos de molestarle, le relajaron. Durante diez minutos caminó por las callejuelas del Albaicín hasta llegar a su hogar. Miró el torreón desde donde había caído Lucía y no pudo evitar ver la imagen de ella en el pavimento. La echaba de menos, y se empezaba a dar cuenta de que quizás no era tan insensible como él pensaba.

Abrió la puerta y sintió el frío de la soledad recorrer sus huesos. El fuerte olor de

la humedad impregnaba toda la casa, así que se apresuró a abrir los grandes ventanales, notando cómo el aire fresco se hacía dueño y señor de lo cerrado y de lo viejo, pero no de su corazón. Se dirigió a la cocina, donde abrió el frigorífico para ver si encontraba algo con lo que aplacar el hambre. No halló nada, o casi nada, pues al final se tuvo que conformar con cocerse un poco de arroz blanco acompañado por un poco de aceite y sal. Cuando acabó de cenar, dejó los platos sucios apilados en el fregadero, yéndose de inmediato hasta el dormitorio, donde se preparó un baño de agua caliente que le relajaría para poder pensar.

FLORES...  Flores marchitas en toda la casa. Diego siente la muerte en

ellas, siente que el final está ahí, se da por vencido. La soledad que todo lo ensucia le acompaña, sintiéndose él, sintiéndose uno mismo. Sintiendo que muere y que vive...  Sentir... Sentir... Sentir y no sentir nada. Morir estando ya muerto.

Estaba  muerto y vivo al mismo tiempo.

Salió de debajo del agua y respiró profundamente. Había estado más de un minuto sumergida en ella. Quitó el tapón de la bañera y dejó que fluyera por el desagüe. Se miró al espejo con su blancura descubierta y se sintió sucio. Se metió el miembro entre las piernas y puso los brazos en cruz: “he aquí, padre, lo que has creado”, dijo mirando al cielo mientras rompía a llorar.

Estuvo un buen rato tirado en la cama. No tenía más luz que la que otorgaba la luna a su vida, ahora desnuda, descubierta por la noche más ciega.  Se levantó con la mirada perdida, apenas podía ver, pero se conocía aquel viejo caserón lo suficientemente bien como para llegar hasta las escaleras que daban acceso al torreón. Subió apoyándose en las paredes y, por fin, se encontró en aquel maldito lugar. La mirada se había acostumbrado al ámbito oscuro, y no tuvo problemas para llegar hasta el gran ventanal que presidía aquella vieja habitación. Aún podía ver los cristales rotos esparcidos por todo el suelo. Los pisó, se cortó, pero apenas se inmutó. Se asomó a la ventana y se imaginó cayendo al vacío como lo hizo Lucía. El vello se le erizó. Pensó en la muerte, la dulce muerte que tanto añoraba y se le resistía, como amante quimérica imposible de alcanzar. Su cara se perló de lágrimas, y pensó que había llegado el momento de realizar su cometido, pero ¿tenía el valor suficiente para llevarlo a cabo? Un sudor frío recorrió todo su cuerpo.

Capítulo 15

Miró a través del cristal el destartalado hospital de estética “naïf”, pero imponente por los materiales de acero y roca. Diego llevaba toda la mañana confinado como reo, pensativo, a la espera, en aquella mugrienta cafetería. Podía vigilar perfectamente la salida del personal y sabía que tarde o temprano Isabel se dejaría ver por aquella puerta, que en aquel preciso instante resumía todo el universo de Diego. Él sabía que existía la posibilidad de que fuera su día libre, pero no pasaba nada. Siempre podría volver al día siguiente, siempre podría volver a intentarlo. Pensaba que tenía toda la vida por delante para ese instante, un instante en el que podría volver a mirar a Isabel a los ojos.

Un camarero, con el cabello plateado, joven, aunque envejecido seguramente por una vida castigada, se acercó a Diego.

- Señor, ¿le apetece otro café? -Diego ni se inmutó-. ¿Señor? -volvió a preguntar esta vez con más ímpetu.

Tardó en reaccionar. La salida del hospital estaba ocupando todos sus pensamientos. La ira acumulada durante años estaba a punto de estallar. Diego necesitaba de toda su fuerza para contenerla al menos unas horas más, quizás días.

- Sí..., perdona..., sí, quiero otro café.

- ¿Café solo otra vez?

- Sí, solo está bien.

- ¿Se encuentra bien?

Tanta pregunta estaba empezando a incomodar a Diego, que estuvo a punto de explotar, pero respiró profundamente y respondió cortésmente. No quería llamar la atención.

- Sí, mejor que nunca. Hoy me libero -respondió.

El camarero hizo una mueca de no entender nada y se fue hacía la barra para preparar el café.

La mirada volcada en la salida del personal, las colillas masificadas en el cenicero, el humo asfixiando la atmósfera, el silencio en el bullicio de una cafetería sucia y austera, la soledad entre seres humanos a solo un paso... Dos caladas más.

Por fin vio salir a Isabel del hospital. Su corazón se paró al instante para luego latir con la fuerza de un huracán. Dejó un billete de diez euros en la mesa y salió lo más deprisa que pudo de la cafetería. Una vez que estuvo en el exterior, obró con cautela, no quería ser descubierto por Isabel, de momento no. Guardó una distancia prudente y la siguió. Sabía que Isabel vivía a sólo dos manzanas de allí, no cogería ningún vehículo, se iría andando hasta su casa.

Odiaba y amaba a aquella mujer con todas sus fuerzas, sentía a Isabel clavada en lo más profundo de su pecho y moría en deseos de acabar con ese dolor. Se percató de que había ganado peso. “¿Acaso estaría embarazada?”, pensó. Al pensarlo, el corazón se llenó de odio, y la rabia contenida durante el último año se apropió de su alma.

Al cruzar por una avenida, estuvo cerca de ser atropellado por un Lexus que acabó arrollando un puesto ambulante de ropa. Lejos de asustarse, hizo caso omiso del vehículo accidentado y siguió su camino. No podía perder a Isabel de vista. Esperó a que ella entrara en el portal, aguardó varios segundos antes de decidirse a entrar. Dentro del edificio, se cercioró de que no había nadie en las escaleras. “Es la hora del almuerzo”, pensó. Miró a su alrededor buscando un objeto contundente y, después de algunos segundos, lo halló en un extintor apuntalado en la pared. Subió al ascensor y ascendió hasta la última planta con el pulso firme y el corazón palpitando. Llamó a la puerta con decisión y tapó la mirilla. Esperó quieto, con el pulso firme y el corazón palpitando.

Miró su reflejo en el espejo retrovisor, y pudo ver el odio en sus ojos. Se había pegado a Diego desde que llegó a Granada. El cansancio empezaba a hacer mella en él. Unas profundas ojeras afloraban en el marco de sus ojos y su boca reseca estaba llena de llagas. No entendía muy bien por qué Diego se encontraba tan cerca del trabajo que regentaba su mujer, pero estaba seguro de que él jamás sospechó de su aventura con Lucía. Aun así, el miedo recorrió su cuerpo hasta el punto de erizarle la piel. “Tenía que ser sólo una coincidencia”, se dijo a sí mismo. Pero la inquietud que le provocaba que Isabel le descubriera crispaba su mente. De todas formas ya tenía preparada una excusa; diría simplemente que había ido a recogerla. Sintió insoportable el calor del sol dentro del vehículo, y echó de menos no tener a mano una botella de agua. Las gotas suicidas de sudor que recorrían su espalda, el tráfico infernal de la ciudad, los cláxones que alteraban la calma de los humanos le estaban agobiando. Unos golpes en la ventanilla del vehículo le sobresaltaron.

- Disculpe, señor. Aquí no puede estar estacionado -dijo un policía que llevaba unas gafas oscuras puestas.

- Sí... Claro... Disculpe, enseguida me voy.

- Gracias, señor, no me gustaría tener que sancionarle -dijo bajándose las gafas hasta la punta de la nariz, clavando por encima de ellas su mirada en Juan.

- No será necesario.

Arrancó el vehículo e inmediatamente espetó: “¡será cretino!”. Dio una vuelta a la manzana y volvió justo al mismo punto de partida. Casi desfallece cuando se percató de que Diego no se encontraba en la cafetería. Se sintió morir, se puso muy nervioso, arrancó como el diablo y casi provocó un accidente entre varios vehículos cuando se incorporaba a la circulación. Los sonidos de los cláxones resonaron en toda la calle. No sabía dónde podía estar Diego, así que se dejó llevar por su intuición. Se maldecía por haberlo perdido y, justo cuando empezaba a perder la esperanza, divisó su figura a lo lejos. Estaba detenido en un semáforo en rojo, así que, sin dudarlo, se saltó el semáforo provocando que varios vehículos colisionaran.

Lo veía, lo sentía, había decidido matar a Diego. Sus ojos inyectados en odio hacían de guía a un final ya decidido. Diego iba a morir por Lucía.

Diez metros y un final. Juan estaba fuera de sí, aceleró el coche hasta el punto de quemar el motor. Entonces fue cuando Juan vio a Isabel, su Isabel, y las dudas arrasaron su mente. Pensó en su mujer embarazada, en su hijo... Sólo fue un instante, el suficiente para dar un volantazo en el último segundo. Perdió el control de su Lexus y se fue a estrellar con un puesto ambulante de ropa.

Salió aturdido del vehículo, la gente se agolpó a su alrededor. Notó cómo unos brazos le cogían del pecho de forma violenta y no lo dudó. Soltó un gancho al mentón de aquel pobre desgraciado; enseguida supo que acababa de golpear al dueño del puesto.

Pensó en Isabel, y lo que antes le había parecido una coincidencia fortuita se reveló como un temor. Diego estaba siguiendo a Isabel. Intuyó que algo iba a suceder. Salió despavorido en dirección a su casa. Sentir la muerte...

Al abrir la puerta, Isabel sólo tuvo una reacción, llevarse las manos a su barriga, tocar su bebé. Sus profundos ojos negros se dejaron vencer por la gravedad. La quietud, debida al espanto, paralizó su cuerpo. En el umbral de su hogar sabía que se encontraba entre la vida y la muerte. “Por favor, no lo hagas. Mi hijo…”, pronunció.

Diego alzó el extintor para golpear con fuerza, tanta, que ni siquiera se percató  de que acababa de asestar un golpe a algo justo detrás de él. El primer golpe aplastó el cráneo de Isabel sin un ápice de compasión, la hizo caer desplomada al suelo de inmediato, sin vida, sin alma. La sangre salpicó las paredes, las tiñó de rojo, el rojo que Diego tanto amaba y que llenaba de sosiego su alma. Dieciséis golpes más destrozaron sus huesos, le quitaron la vida. Cuando Diego terminó, se miró las manos ensangrentadas y resopló exhausto por el esfuerzo. Consiguió un final acabado. Por fin se había marcado un objetivo y lo había conseguido realizar. Ahora Isabel le recordaba a Lucía la última vez que la vio. Las dos de rojo, las dos sin alma. Un hilillo de sangre salía por la boca de Isabel formando un pequeño charco. Entró en el ascensor, descendió hasta la primera planta y se marchó sin saber que el hueco de las escaleras estaba teñido de sangre, de rojo.

“¡Corre!..¡Corre!..¡Corre!”, se gritaba a sí mismo mientras apretaba los dientes. La pierna se la había destrozado en el accidente, y una severa cojera le acompañaba a cada paso. Estuvo a punto de caerse un par de veces de bruces contra el suelo. Al final de la calle por fin divisó a Diego entrando en su portal. “!Maldita sea!”, espetó. Aceleró el paso lo más deprisa que pudo y entró endemoniado en el portal. Casi alcanzó a Diego en el ascensor. Unos segundos más y lo hubiera conseguido. Comenzó a subir las siete plantas que le separaban de Isabel, se encontraba tremendamente agotado. Al llegar a la quinta planta, tuvo que parar para volver a respirar. Pensaba en Isabel, su Isabel. No entendía nada de lo que estaba sucediendo, se sentía morir. Por fin recuperó el oxígeno suficiente para poder ascender las dos plantas que le faltaban. Al llegar a la séptima planta, pudo contemplar horrorizado cómo Diego, armado con un extintor, iba a asestar un golpe mortal a Isabel. Sin pensárselo dos veces, se abalanzó contra las espaldas de él, con la mala suerte de que Diego, al armar los brazos, le golpeó en la pera de la barbilla y le dejó noqueado. Aturdido y desorientado, terminó con medio cuerpo colgado de la barandilla, hasta que la gravedad se lo llevó por el hueco de las escaleras, con  la certeza de que Isabel estaba siendo asesinada.

La desgracia de un miserable sentenció a tres inocentes un 24 de Junio de 2008. Segó sus vidas por su propia satisfacción, por sentirse mejor consigo mismo, o por querer demostrar que era capaz de maldecir a los demás, de destruir sus vidas, de hacerlas tan miserables como la suya propia. Les hizo pagar por ser mejores que él, más humanos. Al día siguiente todos los periódicos del país hicieron eco de la noticia:

“Mujer asesinada a golpes por su marido en Granada. Presuntamente su cónyuge la mató a golpes con un extintor. Acto seguido, se suicidó. Varios testigos vieron cómo J.B, después de arrollar un puesto de ropa ambulante y de golpear a su dueño brutalmente, corrió enajenado a dar muerte a su esposa, para mayor tragedia; ella  estaba embarazada de seis meses. El funeral por esta nueva víctima de la violencia de un hombre será mañana al mediodía en su pueblo natal. Esta es la vigésimoquinta víctima de violencia de género en lo que va de año en la Comunidad Andaluza”.

Capítulo 16

Una urraca se posó en un decrépito árbol. El útero del páramo verde daba cobijo a más de un centenar de tumbas perfectamente alineadas. A pesar de ser verano, las nubes ensombrecían la zona amenazando con tormentas torrenciales. Un párroco entonaba el Salmo 23 de David, “aunque pase por un valle tenebroso, ningún mal temeré”, acompañado con llantos de dolor del centenar de familiares y amigos que se habían congregado para dar su último adiós a Isabel. La madre de Isabel, destrozada, no paraba de maldecir a Juan y, por supuesto, no permitió que fuese enterrado en el mismo cementerio que su hija. Varios cámaras de la televisión local buscaban impúdicamente el dolor en las caras de los familiares más cercanos, enfocando la imagen más morbosa para el informativo de la noche.

La madre de Isabel cayó de rodillas al suelo, abatida por el dolor que asfixiaba su corazón. Familiares y amigos no tardaron en recogerla del suelo y, abrazándola por la espalda, quisieron protegerla de un mal invisible. Maldijo a Dios, y volvió a maldecir a Juan por el daño que había producido.

Entre la multitud, la figura de Diego enlutado observaba la escena sin perder detalle. Tenía los ojos llenos de lágrimas, el sufrimiento reflejado en su semblante, su macabro espíritu sufriendo a cada segundo por el daño causado. Se abrió paso entre la gente hasta hallarse justo delante de los familiares de Isabel.

- Lo siento, si hubiera podido protegerla… -dijo mientras se limpiaba las lágrimas con la solapa de la manga de la chaqueta.

- ¡Diego! -pronunció la madre de Isabel abriendo los ojos desorbitadamente,  para tan sólo un instante después dejarlos vencer por la gravedad y dirigirlos otra vez al suelo.

Diego se sacó una rosa del interior de la chaqueta, la dejó caer en la fosa hueca que esperaba impaciente ser cubierta por el ataúd.

- A Isabel le encantaban las flores rojas -dijo desconsolado.

Volvió a pedir perdón y se marchó, desolado, desértico su corazón, confuso, pues ni siquiera él sabía cómo podía ser tan falso.

Al caer la noche, Diego se encontraba con el cuerpo desnudo en el torreón de su casa. Había cumplido por una vez en su vida lo que se prometió a sí mismo. Isabel estaba muerta, Lucía estaba muerta. Se lamentaba por el pobre Juan, que no tenía culpa de nada y no debió morir. Pero usurpó su relación con Isabel, y eso no se lo perdonaba, así que, en el fondo, Dios fue justo al mandarlo también al infierno. Ahora había llegado su momento. Debía acabar con su vida, la vida de un fracasado y, ahora, la de un asesino.

Sintió el aire liberador de la noche en su torso. La noche, limpia, sin una sola nube; la luna, como una gran hostia blanca; las estrellas, como si quisieran bajar a la tierra. Respiró profundamente el oxígeno lleno de libertad, y supo que el momento de morir había llegado. Por segunda vez en su vida, iba a terminar algo, aunque lo terminado fuese su propia vida. Sintió la felicidad plena y puso los brazos en cruz, decidido a morir. El corazón le latía con fuerza, la adrenalina se apoderó de sus músculos. Los tensó. Se sentía el hombre más valiente de la tierra. “Ha llegado el momento”, se dijo a sí mismo. Cerró los ojos, y se dejó llevar.

Ivette, sumergida en sus pensamientos, con un fino cuchillo cortaba un poco de apio. Preparaba la cena para Samuel. Aún no se podía creer que fuese a cenar en su casa, ni siquiera daba crédito a que estuviera cocinando. Durante los últimos días habían frecuentado los encuentros para tomar café, e incluso Samuel había conseguido conquistar algunos besos. Pero sólo eso, algunos besos banales.

Era el primer hombre que iba a atravesar el umbral de su puerta desde su divorcio, pero lo que le hacía sumergirse en su tristeza es que no sentía nada especial por él, sólo cariño. Quizás se engañaba a sí misma para sentir, por lo menos, cariño; comodidad, tal vez.

El timbre sonó, y un suspiro murió en el aire. Se quitó el delantal, se apresuró en llegar a la puerta, se recogió el pelo con las manos y absorbió oxígeno.

- Hola, Samuel -dijo dejando nacer una sonrisa tan hermosa como falsa. Se dieron dos besos.

-Buenas noches. Estás preciosa.

Su cumplido dejó florecer una sonrisa tan pueril como verdadera. Llevaba una botella de vino que ofreció gentilmente a Ivette.

- ¡Qué bien! Gracias por el vino. La cena está ya lista, pasa al salón y la serviré enseguida.

- ¿Te puedo ayudar? -preguntó Samuel queriendo estar lo más cerca posible de Ivette. Necesitaba compartir su espacio vital, necesitaba hallarse junto a ella.

- No, no te molestes, tú ponte cómodo.

Samuel se mantuvo en pie en el salón, moviéndose de un lado para otro, observando su futuro posible hogar: “lo llenaría de color y de vida”, pensó.

Ivette entró con varios platos de comida cogidos hábilmente y los colocó en la mesa.

- ¿Puedo poner música? -preguntó Samuel mientras se acercaba al ordenador para trastearlo, incluso antes de recibir una respuesta.

- Sí, claro, por qué no. Está en la carpeta de “mi música” -respondió Ivette algo molesta por las confianzas adquiridas por Samuel. Aun así, no dejó que se notara su malestar.

Samuel abrió varios archivos, puso a sonar algunas baladas y se sentó en la mesa. Se sentía feliz, estaba al lado de Ivette. Su meta estaba cerca. La amaba, sí; la amaba. Durante una hora cenaron plácidamente, hablaron de cosas triviales e incluso algunas miradas conectaron en su debido momento.

Al terminar la cena, Ivette recogió los platos sucios y los llevó a la cocina. Estaba nerviosa e instintivamente se puso a lavarlos; necesitaba pensar. Sintió las manos de Samuel envolviendo su vientre, y unos besos en el cuello consiguieron erizarle la piel.

- Te amo. ¿Lo entiendes? -musitó Samuel.

Ivette se giró para besar sus labios. Samuel no tardó en desnudarla.

Se dejó llevar durante toda la noche, sintió cómo Samuel la hacía suya y, al despertar, el vacío se apoderó de ella. Samuel no era el hombre que poseía su corazón. Ella quería a un amante irreal, pero no sabía si lo encontraría o si su amante irreal sentía lo mismo que ella. Miró a Samuel durante algunos minutos; después se marchó de su propio hogar, huyó a ninguna parte en busca de ningún sentido. Necesitaba respirar.

Capítulo 17

Un año antes de...

Las flores inundaban la pequeña tienda. A Lucía le encantaba comprar allí, sentir el color reflejado por todas partes, absorber la fragancia desprendida. Como cada viernes, ese día dedicaba parte de su tiempo a comprar algunas plantas exóticas o rosas sueltas para poder hacer un centro de mesa. El florista le aconsejaba sobre cómo cuidarlas y ella se perdía en el tiempo. Cuidar las flores le hacía sentir viva. Diego nunca entendió esta afición, pero la respetaba y eso a ella le bastaba.

Las Flores envolvían su alma, haciéndola suya, susurrándole a cada paso de la vida. Las Flores vestían sus manos de fragancias desconocidas, otorgando a su soledad marchita algo de luz durante días y noches tristes. Lucía no se sentía bien... Lucía necesitaba un camino.

Compró un racimo de flores rojas y un centro de mesa de flores blancas. Al caminar hacia la salida, sumida en sus pensamientos, tropezó con un individuo que acababa de entrar en la floristería. Se le cayeron las flores rojas y las flores blancas al suelo.

- Siento que se le hayan roto las flores. No era mi intención -dijo mientras se agachaba para recogerlas.

- No te preocupes, no pasa nada -musitó algo entristecida. Se miraron a los ojos.

- Mi nombre es Juan... Juan Balduino.

-Lucía, me llamo Lucía.

Se estrecharon las manos.

- ¿Flores? ¿Celebra algo especial?

- Todos los días son especiales.

- Cierto.

Juan se quedó inmóvil mirando a Lucía. Ella se sintió algo incómoda.

- ¿Me permite?

- Sí, claro. Lo siento.

Se hizo a un lado dejándola pasar. “No le digas nada”, pensó. “Deja que se vaya”, volvió a pensar.

- Disculpe, Lucía.

Ella se giró.

- ¿Sí?

- ¿Le apetecería tomar un café en compensación?

- Ohh, no puedo, lo siento, aunque se lo agradezco.

- Bueno, permita al menos que le deje mi número de teléfono. Si alguna vez le apetece ese café… Ya sabe, siempre hay un momento en el que todos nos sentimos solos.

Juan apuntó su número en un papel y se lo entregó. Ella se lo guardó en el bolso.

- Ya le digo que no creo.

- Bueno, yo esperaré su llamada.

Se despidieron cortésmente.

Seis meses después de...

Bartolomé salió del restaurante para poder hablar con más tranquilidad, descolgó su teléfono móvil y espetó una sonora carcajada.

- ¿Cómo estás, loco? -dijo de forma desenfrenada.

- Pues bien, ya casi he llegado a Madrid.

- ¿Estarás nervioso? –preguntó, mientras andaba de un lado a otro de la calle.

- Un poco, la verdad, un poco sí que estoy. Me muero por conocer a Ivette, ¡pero ese juego en el que no podemos decirnos nada hasta que lo hagamos...! No sé. Creo que puede llegar a ser una situación muy violenta. ¿Y si no la reconozco?, ¿y si no sé quién es…? No sé, no lo tengo claro.

- Tú no te preocupes, sólo déjate llevar. Seguro que todo va a salir bien. ¿Llevas el ramo de rosas?

- Sí, lo llevo.

- ¿Rojas?

- Sí, rojas.

- Pues eso es lo importante, y piensa que una persona especial te está esperando en Atocha. Nuevos caminos se están abriendo en tu vida, nuevos caminos.

- Por cierto, hablando de personas especiales, ¿cómo está tu niña de ojos azules?

- Pues dentro del restaurante, la dejé con el segundo plato.

- Lo siento, no lo sabía, pues entonces te dejo, además ya estoy a punto de llegar a Madrid.

- Bueno, pues suerte, y no lo estropees, recuerda que ésta es la tuya. Por cierto, te lo mereces.

- No sé, pero de todas formas te doy las gracias.

- Venga un abrazo.

- Otro para ti, Bartolo.

Ivette estaba nerviosa, no sabía cómo había llegado a hacer aquella locura. Conocer a un desconocido y llevárselo a su piso sin mediar palabra. ¿Y si era un psicópata? El miedo recorrió su cuerpo y terminó por ahogarse en un suspiro. No, le conocía desde hace tiempo. Era una persona encantadora, atenta y educada. Además, era especial, era la persona que tanto había añorado en su vida.

Al ver llegar el tren, su corazón se le detuvo, para luego latir con más fuerza. Los pasajeros empezaron a abandonar los vagones. Unos segundos más tarde, tenía a un hombre más alto de lo que pensaba, de cuerpo atlético y ojos limpios delante de ella. Miró el ramo de rosas rojas y supo que era él. El extraño fue a pronunciar unas palabras y entonces ella se acercó para taparle la boca con sus manos, no quería conocer su voz aún, todavía no. Acto seguido besó esos labios, y el tiempo se detuvo para los dos. Se quedaron inmóviles durante varios segundos, y en esa quietud surgió el amor entre ellos. Se dieron un largo abrazo y salieron de la estación para coger un taxi que les llevó hasta el piso de Ivette.

Él miró sus ojos y se sintió afortunado. Ella se abrazó a él y quiso entrar en su alma. Primero, fue quitando la ropa que él sostenía con su cuerpo, hasta poder sentir toda su piel. Luego, él hizo lo propio hasta descubrir su blancura. Se tocaron, se descubrieron, se mojaron con sus lenguas con avidez y ternura. Sus sexos convergieron en la noche e hicieron el amor apasionadamente, con cadencia, con total devoción el uno por el otro. Ivette fue la primera en despertar. Estuvo tocando su cabello durante casi una hora, hasta que Diego por fin abrió los ojos para dar crédito a que su mundo irreal se había convertido en real. Tocó la cara femenina con ternura infinita y, sintiendo cómo la felicidad inundaba su corazón desértico, dejó caer una lágrima, una lágrima viva. Ivette preguntó.

- ¿Qué te pasa, Diego?

Era primera vez que Diego escuchaba la voz de su amor, una voz dulce y musical, a la que Diego respondió desde el corazón.

 Nada. Que quiero vivir.