La casa de los tulipanes

© Juan Castilla Brazales

© De esta edición: Almed y Alliance Française de Granada, 2015

Editorial Almed

Avenida Divina Pastora, 7; local 18. 18012 Granada

Tel. 958 291306

www.almed.net

almed@almed.net

Alliance Française de Granada

C/ Melchor Almagro, 15, bajo. 18002 Granada

Tel. 958 287 251

www.alianzafrancesagranada.org

info@afgranada.com

Edición, diseño e ilustraciones de portada: Pepe Bautista

ISBN: 978-84-15063-72-8

Depósito legal: GR-1526-2015

Impreso en España.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

La casa de

los tulipanes

JUAN CASTILLA BRAZALES

Dedicatoria

Qué no haría por ti,

si hasta detuve el tiempo

por contarte esta historia.

A ti, Irene, con todo mi amor.

Agradecimientos

Inma Rienda leyó las páginas iniciales de este libro. Luego, fue pidiéndome nuevos capítulos. Se convirtió así en mi primera lectora. A ella la siguieron Juani, Rocío, Mariana y Juan, que me trasladaron sus amables comentarios.

Margarita Buet, Antonio Fernández, María Dolores Guardiola y Cristina Lostado hicieron una lectura crítica de la versión original y me aportaron valiosas sugerencias.

A todos y cada uno de ellos quiero agradecerles el generoso tiempo que me dedicaron, así como sus palabras de estímulo, animándome a que esta historia no quedase guardada en uno de los cajones de Irene, para quien fue concebida y escrita. 

PRIMERA PARTE

I

Creí enamorarme por primera vez cuando vi a Edmé. Supe su nombre por su padre, el señor Kutter, que lo pronunciaba desde lo alto de un árbol cada vez que le pedía herramientas. Yo ignoraba todo sobre el amor. Para mí sólo era una palabra hueca a la que Juliette, apenas apagaban la luz, se refería por las noches desde su cama.

Evidentemente, su verborrea acerca de ese estado de felicidad del que hablaba no podía salir más que de su fértil imaginación, pues, al igual que yo, llevaba toda su corta vida enclaustrada en La maison des tulipes.

Era así como la gente de Wiltz llamaba al viejo caserón, si bien éste carecía de rótulo en la verja exterior y en la fachada principal.

Según repetía la señora Rodange, lo había mandado construir un rico holandés llamado Zeeman Janssen, a quien le encantaba vivir por temporadas en esta zona de Luxemburgo. Al parecer, la afición de su mujer por el cultivo de tulipanes lo llevó a traer cientos de ellos desde Keukenhof para que crecieran en los alrededores de la casa.

La mansión estaba situada a cinco kilómetros de Wiltz, levantada junto a un frondoso bosque y muy próxima al río, uno de los pocos destinos al que nos conducían nuestros cortos paseos dominicales.

Juliette llegó un año y medio después de mi ingreso. Lo averiguamos con el tiempo, sonsacando a la señora Kirchen, aprovechando uno de los momentos en que se quejaba del retiro y la soledad a los que la sometía la mansión. Por ella supimos que a las dos nos abandonaron recién nacidas, aunque Juliette llegó a la casa cuando yo ya había dejado de gatear.

A lo largo de mi vida he sacado a veces deducciones muy particulares. Por ejemplo, siempre he manifestado rechazo por el olor que desprende una pared recién pintada. Me asalta la desagradable sensación de asociar esa circunstancia a los días en que aún era un bebé. Con el tiempo he sabido que ya dormí en la vivienda cuando todavía coleaban sus últimos arreglos, y carpinteros, pintores y albañiles deambulaban de un sitio a otro siguiendo las instrucciones de la condesa.

La señora Kirchen insistía en que era el conde y no su mujer quien financiaba los gastos de mantenimiento del caserón. Nos lo repetía una y otra vez en voz baja, con aire de misterio, pidiéndonos mucha discreción. Se notaba a la legua que envidiaba a la condesa, de quien decía que no era más que una institutriz que había educado a los hijos de un noble francés viudo que residía en París. Al parecer, fue en esta ciudad donde el conde la conoció y le propuso matrimonio.

Los días en que la señora Kirchen se refería a ella con el apelativo de «la condesa consorte» Juliette y yo nos mirábamos con complicidad, advirtiendo que detrás de la expresión se escondía una nueva noche en vela, que nos haría pagar duramente haciéndonos repetir una y otra vez la vida y obra de los más insignes escritores franceses.

La condesa venía dos veces al mes. Inspeccionaba las dependencias del personal que cuidaba de nosotras y pedía un registro de gastos a la señora Rodange. Luego, se dejaba caer por la sala en la que recibíamos las clases, la pequeña biblioteca en la que estudiábamos, el comedor en el que nos servían el almuerzo y la cena, y los dormitorios. En estos últimos había cuatro o seis camas.

Pese a que la señora Kirchen definía a la condesa como un bastón estirado a quien nadie lograba arrancar un gesto amable y simpático, yo la apreciaba mucho. Supongo que en eso influía el hecho de que, coincidiendo con sus visitas, Juliette y yo siempre éramos llamadas al despacho que tenía reservado en exclusiva.

La recuerdo sentada de espaldas a un enorme ventanal, prácticamente oculto por unos cortinajes de terciopelo de color granate. Me fijaba en su torso erguido, remiso a relajar los hombros siquiera un segundo. Ya entonces admiraba la belleza y elegancia que acompañaban a su rostro, siempre serio y poco dado a una sonrisa.

No había día de visita de la condesa en que no nos aguardasen encima de su mesa dos paquetes: uno era para Juliette y el otro para mí. La curiosidad por descubrir qué contenían nunca nos hacía perder las formas, pues pese a nuestra condición de desamparadas estábamos siendo educadas para ser futuras señoritas. Desanudábamos los lazos y desenvolvíamos los papeles decorados con toda la calma posible. Descubríamos frascos de perfume, diademas de seda y pedrería, ropa interior de encaje, zapatos de excelente piel o calcetines de algodón de exquisito acabado.

Esos encuentros fugaces, mantenidos al abrigo de miradas indiscretas, provocaban recelo en el resto de nuestras compañeras. Se hacía ver en momentos concretos que aún recuerdo. Por ejemplo, cuando irrumpíamos de pronto en una habitación y se producía un repentino silencio en el grupo de chicas allí reunidas.

Terminamos por convencernos de esa circunstancia el día en que Marion, recién llegada de Remich, desveló que a Juliette y a mí nos llamaban «las mimadas de la capital». Porque no lo he dicho, pero, según me reveló la señora Groben, fui abandonada en Luxemburgo y, por tanto, cabía deducir que nací allí. A Juliette le ocurrió algo parecido, aunque en su caso ignoro por qué se conocían menos detalles de su procedencia que de la mía.

Imagino que en eso tenía que ver el carácter que nos diferenciaba a las dos: ella era dicharachera, alocada y extrovertida, pero poco dada a preguntar y profundizar en las cosas. En cambio yo, siempre me mostraba reservada, algo tímida, contenida en mis brotes de alegría o tristeza, pero permanentemente atenta a conocer cualquier detalle relacionado con mis orígenes.

Gracias a esto último, averigüé que ostentaba el honor de haber sido la primera niña en dar vida al caserón que los hijos de Zeeman Janssen pusieron a la venta. Al parecer, el conde se animó a comprarlo y remozarlo sólo unos meses antes de que yo viniera al mundo. Hubo quien lo vio unos días por la zona visitando el interior descuidado del edificio, examinando la bondad de la naturaleza que lo rodeaba, calculando el coste que requerirían las reformas y firmando escrituras ante el notario.

Pese a que los habitantes de la comuna daban por hecho que lo adquiría para vivienda propia, a fin de pasar en ella determinadas épocas del año, no tardaron en constatar que una vez finalizados los trámites nunca regresó al lugar. Todo el proceso de supervisión lo delegó en un hombre de su confianza y no se le vio más.

Al cabo de los meses, cuando el grueso de las obras había concluido y sólo faltaban pequeños arreglos de maderas, zócalos y losas del jardín, la condesa se trasladó a la casa y se alojó una noche en una de sus habitaciones.

La señora Groben fue la encargada de recibirla y atenderla. Solía jactarse de haber sido la primera persona seleccionada por el conde para hacerse cargo del que iba a convertirse en un orfanato.

Supe por ella que llegué en brazos de la doncella que acompañaba a la condesa. Esa noche le preparó el baño y le sirvió una cena frugal, y a mí me acostó en una cuna. Fue la primera que el conde compró para la casa. Y la estrené yo.

***

El señor Kutter, el jardinero que venía una vez por semana, era extremadamente cuidadoso y procuraba trabajar con el máximo silencio. Emprendía su labor a primera hora de la mañana, cuando todas en la casa aún dormíamos. Empezaba por las tareas que no hacían ruido. Más tarde, cuando calculaba que ya estábamos en pie, empleaba herramientas más pesadas y las soltaba en el pavimento de piedra con mayor despreocupación.

A mí me gustaba despertarme con el sonido que producían sus largas tijeras mientras recortaba los setos. Daba vueltas en la cama, remolona y con los ojos cerrados, muy a gusto bajo las ropas calientes, consciente de que el pobre señor Kutter ya llevaba tiempo soportando duramente la escarcha de la mañana.

Empleaba tal cautela en su trabajo que el día en que lo oí pronunciar repetidamente un mismo nombre no pude resistirme a la tentación de asomarme a la ventana para averiguar qué ocurría. Fue entonces cuando lo vi.

Edmé Kutter no era guapo. Ni siquiera atractivo. Flacucho, espigado y de semblante tímido, lucía por entonces un montón de granos en la frente y las mejillas. No sé si fue un acto reflejo, fruto de una rara intuición, o todo se debió al ruido que produje al dejarme caer en el alféizar. El muchacho miró a la ventana y nuestros ojos se cruzaron en la distancia. ¡Pobre de mí! Era el primer chico que veía en mi vida. De repente, se me agolparon las ridículas teorías que Juliette mantenía a diario acerca de lo que era el amor y quise convencerme de que las flechas de Cupido acababan de atravesar mi inocente corazón.

En cuanto fui sorprendida me aparté a un lado, pues aún no tenía una clara consciencia de lo que significaba ser violentada por una mirada masculina. Reaccioné con rapidez, temerosa de que el muchacho se hubiese dado cuenta de que llevaba puesta la ropa de dormir. Las dudas llegaron después, cuando reparé en que vestía un elegante camisón que la condesa me había regalado dos semanas atrás.

Juliette y yo nos lo contábamos todo. Sin embargo, preferí ocultarle el incidente de aquel día. A fin de cuentas, qué podía descubrirle a quien se tenía por una experta en asuntos de amor.

Presumía de saberlo todo acerca de los hombres. Yo me preguntaba cómo podía alardear de eso cuando en la casa sólo residíamos mujeres. Pese a ello, prefería reservarme mis opiniones y poner atención a sus simpáticas ocurrencias, por absurdas y disparatadas que me pareciesen.

Durante un tiempo mantuvo que la señora Kirchen bebía los vientos por el señor Kutter. Para convencerme me retaba a acompañarla hasta un rincón escondido de la planta alta. Según ella, desde él constataría cómo no había viernes en que la mujer no merodeara por el corredor acristalado desde el que se tenía una bella vista del jardín. Juliette sostenía que la señora Kirchen aparentaba leer una novela en sus idas y venidas por la galería, cuando en realidad no apartaba los ojos de los movimientos del hombre.

La noche en que me fui a dormir con la imagen idealizada de Edmé en la cabeza llegué al convencimiento de que Juliette tenía razón. Al igual que yo me acababa de enamorar, parecía lógico pensar que algo similar le hubiese ocurrido a la solitaria mujer.

Guardé el secreto. Eso supuso una dura prueba para mí, obligada a controlar férreamente los nervios, que se desataban cada vez que contaba por horas la llegada del siguiente viernes hasta comprobar si Edmé acompañaba de nuevo a su padre.

Observé con detalle los gestos de la señora Kirchen y presté atención a sus palabras y ademanes, pero sobre todo, al acento vehemente y pasional que ponía al recitar los versos de Baudelaire y Mallarmé. No había duda: la mujer estaba enamorada. En consecuencia, yo debía aprender mucha poesía para reproducir el miedo y la alegría de su cara, el vértigo y la zozobra de sus ojos.

Tantos días de espera no sirvieron más que para alterar mi estado, normalmente sereno y rara vez en ebullición. Según la señora Polfer, los nervios se habían metido en mi estómago. Lo dijo una mañana durante el desayuno, cuando observó que por tercera vez no apuraba el tazón de leche que nos servían con unas galletas de mantequilla y un croissant.

En la casa nadie ponía en duda sus diagnósticos. Aunque sus tareas no iban más allá de controlar el trabajo de las cocineras, el abastecimiento de la despensa y el buen orden en el comedor, no desaprovechaba la ocasión para repetir una y otra vez que había estudiado varios cursos de medicina en Rostock, en donde vivía una hermana de su padre.

Todas mis compañeras dejaron de sorber la leche al oírla. Me sentí de repente observada por sesenta ojos. Soy capaz de precisar el número porque en la casa convivíamos treinta y dos chicas, y porque Juliette, que siempre se sentaba a mi lado, ni siquiera se inmutó. Al igual que el resto, miré desconcertada a la señora Polfer, preguntándole sin palabras en qué consistía aquel raro trastorno.

No tuvo que explicármelo. Yo sola lo descubrí conforme pasó el tiempo y me habitué a aguardar con mayor naturalidad la llegada de los viernes.

***

El primero que siguió a nuestro cruce de miradas vino precedido de una noche muy agitada. No recuerdo las pesadillas que me atormentaron. No obstante, nunca he olvidado que tuve que levantarme en dos ocasiones para alcanzar el jarro de agua que la señora Groben dejaba en una pequeña mesa situada bajo la ventana. Llené el vaso hasta cuatro veces. Habría necesitado del dictamen de la señora Polfer para asegurarlo, pero deduzco que esa madrugada tuve unas décimas de fiebre.

Cuando vi de nuevo a Edmé sujetando la escalera desde la que trabajaba su padre, me dije que aquello del amor no era tan bonito como lo describía Juliette. Con el paso del tiempo llegué al convencimiento de que los nervios podían meterse en el estómago por otras muchas causas.

Mi amor por el hijo del jardinero mermó durante aproximadamente un mes. La culpa la tuvo Raoul Trémont, el único hermano que tenía Monique, una de las tres chicas con las que compartía dormitorio.

Supimos de su visita a la mansión dos semanas antes de que se produjera. Deduje que la llegada del joven supondría un acontecimiento para La maison des tulipes desde el momento en que la señora Schuman nos reunió una tarde en el salón grande. Fue allí donde anunció la noticia.

A Monique no le hizo ninguna gracia que la directora diese tantos detalles de por qué su hermano iba a viajar de Amberes a Wiltz. Lo confesó aquella misma noche, después de que la señora Groben apagase la luz y cerrase la puerta de nuestro cuarto. La chica lanzó improperios contra la señora Schuman, aduciendo que se había tomado unas libertades que nadie le había dado. ¿Por qué razón teníamos que saber que sus tíos habían acogido a Raoul, sufragando los gastos de su mantenimiento y formación, en tanto que de ella se habían desentendido, pese a ser más pequeña que su hermano? ¿Quién le había dado atribuciones para sacar a la luz que sólo era huérfana de madre y que su padre los había abandonado? ¿Qué autoridad la revestía para decir en público que Raoul venía a despedirse porque se marchaba a Estados Unidos a trabajar, después de haber mantenido fuertes discusiones con sus tíos? La cosa no quedaría así. En cuanto la condesa viniese a La maison pensaba presentarle quejas sobre los procedimientos empleados por la señora Schuman.

Juliette la interrumpió. Aseguró entenderla y manifestó abiertamente que se sumaría a sus protestas apenas llegase la condesa. Fue acalorándose por momentos; hasta el punto de que terminó por hacer suyo el enfado de Monique.

La noche dio para más, pues no sólo descubrí que Juliette albergaba algún resentimiento contra la directora, sino que averigüé por qué se jactaba de conocer bien a los hombres. Dominada por un furioso arrebato, reveló que la señora Schuman escondía en los altos del armario de su despacho revistas de jóvenes posando en ropa interior y de parejas abrazadas en actitudes más que cariñosas. Éloise no pudo reprimir una exclamación de sorpresa cuando la oyó decir que una noche había descubierto a la directora besándose con el señor Goerens en el porche de la mansión. Los había visto después de que el doctor pasase la jornada completa en La maison sometiendo a las chicas a la revisión médica anual.

Yo, la más tímida, le pedí contención y serenidad. Cuando logré que se calmara no pudimos menos que reírnos, pues a Juliette no se le ocurrió otra cosa que preguntar por el físico de Raoul. Monique lo describió como un joven normal, sin atributos que lo hicieran distinguirse de la media.

Nunca compartí aquella opinión, pues el día en que lo vi salir del coche me pareció el hombre más guapo del mundo. ¡Qué ridícula apreciación! No era entonces consciente de que mi universo no iba más allá de los muros de la casa ni traspasaba el camino de piedras que llevaba al río.

La imagen de Edmé acabó en la caseta en la que su padre guardaba los útiles de jardinería. Allí permaneció encerrada durante el tiempo en que volví a dejarme los tazones de leche a medio beber.

***

Raoul Trémont sólo se alojó dos días en La maison des tulipes. Todas las responsables del caserón se confabularon para mantener en secreto el lugar en el que la señora Groben le había preparado una cama. Era como si un pájaro extraño viniese a revolotear en torno a un nido ajeno y resultase vital defender a las crías de un picotazo eventual y peligroso. Al principio, no entendí por qué se atribuyeron el papel de celosas protectoras. Luego, cuando constaté que se acicalaban más de la cuenta, deduje que eran ellas las que competían entre sí con el ánimo de ser picoteadas.

No hubo más que ver a la señora Kirchen, que consiguió un permiso especial de la directora para desplazarse un día a Wiltz. La medida no pasó desapercibida para nadie, pues debido a su ausencia perdimos dos de sus clases: la de literatura francesa y la de literatura universal. Extrañamente, la relevó la señora Koltz, encargada de instruirnos en matemáticas, física y dibujo.

No dije nada a Juliette, pero pensé que habría sido más propio que la sustituyera la señora Shen, responsable de hacernos repetir las declinaciones latinas y analizar oraciones, o la señora Welter, inasequible al desaliento cuando nos obligaba a conjugar largas listas de verbos en alemán.

Juliette fue incapaz de contener la risa cuando la señora Kirchen apareció con un corte de melena bastante atrevido. Logró contagiarnos a todas, que acabamos con los ojos anegados en lágrimas y los mofletes a punto de estallar.

Ciertamente, Juliette era mi mejor amiga, pero yo enarbolaba por entonces un sentido tan estricto de la justicia que no comprendí por qué la señora Kirchen, en lugar de expulsarla, se ensañó con la discreta Anne, dedicándose una hora entera a ridiculizarla, obligándola a declamar unos poemas de muy difícil lectura, conocedora de que su punto débil era la pronunciación, tan extremadamente deficiente que movía a compasión.

No tardamos en saber por qué la señora Koltz fue la elegida aquel día para obligarnos a guardar la compostura mientras yo leía a hurtadillas Madame Bovary. Lo fuimos averiguando conforme las guardianas del nido se dejaron ver en las jornadas posteriores.

Los peinados cambiaron de un día para otro. Las blusas y las faldas, tan aburridas y apagadas como la vida que llevábamos, se estrecharon y acortaron. Algunas incluso se impregnaron de un colorido que invitó a contemplar todo con mayor optimismo.

Es cierto que la señora Kirchen provocó risas, pero examinada con ecuanimidad la vi de pronto mucho más joven y atractiva. Dos días después de su entrada triunfal en la sala de clase, mientras leía con entusiasmo un pasaje de Eugénie Grandet, analicé su cuerpo estilizado y pensé que forzosamente tenía que gustar a los hombres. Rondaría los treinta años.

Algo similar ocurrió cuando estudié con detalle a la señora Shen mientras escribía en el encerado. La nueva falda realzaba tanto su silueta que de pronto se me antojó una mujer hermosa. Andaría también por la treintena. Sin embargo, habiendo perdido el aire gris con el que hasta entonces venía viéndola, calculé que podría pasar por una joven de menos edad.

Si entraba en comparaciones, la señora Welter ganaba ampliamente. Ya de por sí era una mujer de rostro agraciado, siempre iluminado por una luz especial, con un brillo en los ojos que nunca pasaba desapercibido. La blusa que ahora lucía la hacía más femenina y las nuevas ondulaciones de su cabello le favorecían enormemente. Era la mayor de todas, pero rejuveneció tanto que no dudé en igualarla al resto.

Pocos cambios cabía esperar de la señora Rodange, por más que era notorio que había invertido tiempo y empeño en transformarse. Cuando pasó a la sala para hacernos firmar un parte advertimos que había renovado su vestuario. Sin embargo, su semblante mohíno y la desproporción de sus formas, muy desiguales si se la analizaba de cintura para abajo y de cintura para arriba, sólo daban para seguirla incluyendo en la nómina de las más desfavorecidas.

Los reajustes de la señora Polfer y la señora Groben no nos llegaron a través de los ojos. El nuevo olor a lavanda que dejaba a su paso la primera me sorprendió gratamente. Nada que ver con el empalagoso aroma a jazmín con el que empezamos a convivir en el dormitorio cada vez que la segunda nos daba las buenas noches.

¡Qué decir de la señora Koltz! Llegamos a la conclusión de que no fue elegida para cubrir la ausencia de la señora Kirchen, sino que se ofreció voluntaria, toda vez que era una mujer anclada en las antípodas de la coquetería. Acostumbraba a cubrir sus formas imprecisas con vestidos holgados, lucía moños bajos elaborados con cierta dejadez y hacía irrespirables las horas de clase con el nauseabundo olor de sus axilas.

A la señora Schuman no la había vuelto a ver desde que nos reunió en el salón grande. No sé si llamarlo decepción, pero cuando me tropecé con ella por un pasillo no tardé un segundo en detectar que no encontraba nada que la hiciese diferente de la mujer que llevaba dirigiendo La maison des tulipes desde sus comienzos.

Gracias a Juliette averiguamos el lugar en el que la señora Groben había preparado una cama a Raoul. Dos días antes de su llegada, mi amiga explotó. Acabábamos de desearnos un buen descanso y ya empezábamos a oír la respiración profunda de Éloise. Juliette reflexionó en voz alta: si raro resultaba que nuestras guardianas se cuidaran tanto de no revelar el cuarto en el que se alojaría el joven, más extraño parecía que Monique no nos lo diera a conocer a sus compañeras de habitación. Con aire trágico le reprochó su falta de gratitud con quien noches atrás se había mostrado solidaria, manifestando abiertamente que uniría sus quejas a las suyas en cuanto tuviera ocasión de hablar con la condesa.

Yo, que conocía bien a Juliette, no necesité de luz para verla en la cama boca arriba, con los brazos cruzados sujetándose la cabeza, representando el papel de ofendida, cuando en realidad quien hablaba por ella no era más que la muchacha que siempre presumía de saber todo sobre los hombres y ahora constataba que perdía posiciones ante sus compañeras.

Las palabras de Juliette y los cambios observados en las mujeres de la casa no hicieron más que aumentar mi curiosidad por saber cómo sería el hermano de Monique. Convencida de seguir enamorada de Edmé, aquella noche me dormí con un cierto sentimiento de deslealtad, pues en lugar de dibujar su rostro sobre la almohada, tracé los rasgos indefinidos de un hombre bastante mayor que yo. Y he de confesar que la experiencia no me desagradó.

Al día siguiente, desperté con la misma sensación. La luz de la mañana me trajo además una inquietud hasta entonces desconocida: ¿yo también debía someterme a experimentos? ¿Procedía mostrarme ante el joven con la ropa que reservaba para los paseos de los domingos? ¿Cabía atraer su atención con un peinado extravagante? Finalmente, concluí que el perfume que la condesa me había regalado por Navidad sería suficiente para hacerle reparar en mí.

***

Raoul Trémont era muy moreno. Tenía un mentón alargado y pronunciado y una barba rala y cuidada. Vestía un traje oscuro de corte impecable y una camisa tan blanca que deslumbraba. No obstante, su corbata azul, discreta y elegante, fue lo que más llamó mi atención. Comparé sin remedio. La chaqueta le quedaba perfecta, bien asentadas sus hombreras. Nada que ver con las que le había visto al doctor Goerens, demasiado amplias y de colores apagados y desvaídos.

Doy tantos detalles gracias a la comedia de corte dramático que Juliette representó con suma habilidad. Como cabía esperar, Monique reaccionó a las críticas con las que mi amiga le afeaba una conducta poco leal con sus compañeras de cuarto. La chica acabó pidiéndonos disculpas. Excusó su comportamiento desvelando que la señora Groben le había trasladado órdenes muy precisas de la directora: ella podría verse a solas con su hermano todas las horas que quisiera, pero no debía revelar a nadie el lugar en el que se mantendrían los encuentros.

La nobleza de Monique la llevó a precisar el cuarto en el que se alojaría Raoul y a prometer que nos introduciría furtivamente en él para que conociéramos a su hermano. Según nos dijo, podíamos estar tranquilas de no correr ningún riesgo, pues la señora Groben le había asegurado que nadie a excepción de ella entraría en la habitación.

Reí malvadamente para mis adentros, valorando de qué poco habían servido los arreglos a nuestras cuidadoras. Vi detrás de ello una mano negra, pues supe que el día en que se ausentó la señora Kirchen no lo hizo sola. Según averigüé, el caserón se quedó únicamente custodiado por las cocineras, la señora Koltz y la directora. ¡Gran jugada la de la señora Schuman, que dejó gastar inútilmente a sus subordinadas una buena parte de su sueldo! Les había concedido el día libre sabiendo de antemano que no les permitiría coquetear con el joven que iba a visitarnos.

Juliette fue la única que cambió de peinado. Y no puedo asegurarlo, pero juraría que Éloise recurrió a algún truco para meter relleno en su nueva blusa a fin de mostrar unos pechos más abultados.

Monique cumplió su palabra. Habíamos acordado que, justo después de que la señora Groben saliese de la biblioteca, abandonaríamos la sala con discreción y nos dirigiríamos con rapidez a la habitación en la que ya estarían reunidos los hermanos. La treta fue bien diseñada por Juliette. Fingiría sentirse indispuesta y nos pediría a sus compañeras de cuarto que la acompañásemos al baño. Poco importaría a las demás que desapareciéramos durante las dos horas en que nos dejaban solas para estudiar. Había que actuar con cautela y celeridad y contar con una pizca de suerte. Sólo así nos libraríamos de ser sorprendidas por las guardianas, que a esas horas solían reunirse en el salón grande para hablar de sus cosas mientras tomaban una infusión y escuchaban las notas de una pieza musical, interpretadas al piano por las delicadas manos de la señora Welter.

Quedé deslumbrada al oír hablar a Raoul. En el caso de Juliette, no se dejó impresionar por las anécdotas que el joven contó acerca de su vida universitaria. Se dedicó a interrumpirlo con desparpajo, inventando una retahíla de falsos acontecimientos. Monique la miraba discretamente, debatiéndose seguramente entre el irremediable deseo de frenar en seco sus patrañas y la compasiva certeza de hallarse ante una muchacha que sólo quería volar con la imaginación para salir de aquel angustioso enclaustramiento.

Las dos horas pasaron volando. Éloise intervino en un par de ocasiones y yo no fui capaz de decir ni media palabra. La conversación la acaparó Juliette, tan deseosa de hacerse notar que apenas si dejó a Monique contar cosas de su vida. Raoul trató de seguir el torbellino de frases pronunciadas por Juliette; sin embargo, siempre que pudo se volvió discretamente hacia mí.

Aquella noche me costó dormir. No lograba apartar de mi mente sus ojos oscuros y vivaces, que clavó en mí cada vez que Juliette hizo pausas para respirar. Llegué a pensar que le había gustado. También especulé: tal vez si hubiésemos estado a solas se habría interesado por mí. Pero nada de aquello superó el terreno de las conjeturas, muy mezcladas con un sentimiento de patética puesta en escena al recordar que únicamente me había atrevido a pronunciar mi nombre.

En las noches siguientes no hubo en el dormitorio otro tema de conversación que no girara en torno a Raoul. Su hermana se deshacía en elogios al hablar del futuro químico que triunfaría en Estados Unidos y volvería a por ella para sacarla del orfanato. Porque, según Monique, con esa promesa se había despedido la mañana en que lo recogió un coche a primera hora.

La llegada del automóvil y los susurros de la señora Groben pidiendo a mi compañera que se levantase nos sacaron de la cama al resto. Lo hicimos apenas Monique salió por la puerta. Nos asomamos a la ventana a hurtadillas y fuimos testigos de cómo los hermanos se abrazaban calurosamente ante la atenta mirada de la señora Schuman y del conductor. Éste fingía pasar un paño por la carrocería del vehículo para no romper la emotiva escena que contemplábamos.

Todo se revolucionó en mi interior. Envidié a Monique por tener un hermano como Raoul y a Juliette por desenvolverse tan bien ante un hombre que seguramente nos doblaba la edad. Dejé de tachar los días en el calendario, porque los viernes ya no me interesaron. Era bastante mayor que yo, pero no tenía la más mínima duda de que me había enamorado de Raoul Trémont.

El sentimiento duró en torno a un mes. Me levantaba pensando en sus ojos, dedicaba las clases de dibujo a representar su figura en el papel y comía con lentitud y desgana. Empecé a mirarme de otra forma en el espejo que compartía con Juliette. Adoptaba posturas y gestos inimaginables para preguntarme a mí misma si un rostro aniñado, una cintura estrecha, unos hombros pequeños y unos pechos aún sin desarrollar despertarían el interés de un hombre como Raoul.

Hubo noches en que me acosté pensando que tal vez intimando con Monique podría hacerla partícipe de lo que me ocurría. Estaba segura de que me comprendería y no le importaría que la acompañase al otro lado del mundo cuando su hermano regresase para cumplir lo prometido.

¡Sueños! ¡No fueron más que sueños! La nota que me envió Edmé en el interior de una pelota de tenis rajada por la mitad hizo que olvidara la barba rala de Raoul. Sólo habían transcurrido unas semanas desde su marcha.

Desde hacía tiempo, Edmé y yo habíamos establecido una singular manera de comunicarnos. Sus silbidos me ponían en alerta cada mañana de viernes. Al asomarme a la ventana me decía cosas que sólo mis oídos, entrenados para no perder detalle, eran capaces de escuchar. Yo le respondía casi siempre con monosílabos. No obstante, cuando comprendía que mis compañeras no despertarían ni con gritos, encadenaba frases que él se bebía con los ojos. Nuestros cortos diálogos solían quedar interrumpidos con la llamada inesperada de su padre o con ruidos extraños procedentes del pasillo, que me llevaban a cerrar la ventana y a meterme aceleradamente en la cama, convencida de que la señora Groben no tardaría en entrar para levantarnos.

La mañana en que me lanzó la pelota me pareció incluso un muchacho apuesto. Empleó buena puntería y atrapé la bola a la primera. En su interior no había un poema de amor, tal como había imaginado. Muy al contrario, el papel doblado contenía un pequeño texto repleto de faltas de ortografía. Me emplazaba a vernos aquella misma noche al pie de un alto roble que se levantaba en una esquina apartada del jardín, muy alejado de la entrada principal del caserón. Me citaba a las once y me pedía que le devolviese la pelota con una respuesta.

Nunca hasta entonces me había sentido tan segura de lo que hacía. Escribí un certero «sí» con mayúsculas, atravesando en diagonal sus palabras, tan pésimamente caligrafiadas. Cuando cerré la ventana observé cómo se le dibujaba una sonrisa en los labios conforme sacaba el papel de la pelota y leía mi respuesta. Nos miramos a través del cristal, pero no agitamos las manos ni nos enviamos el beso que echábamos a volar siempre que nos despedíamos.

Ese viernes los nervios no se metieron en mi estómago; jugaron conmigo por todo el cuerpo, subiendo y bajando de la cabeza a los pies. No obstante, quise convencerme de que todo saldría bien.

Repasé mentalmente lo que tenía que hacer para no ser descubierta. Daba por hecho que a mis compañeras no se les ocurriría alargar más de la cuenta las conversaciones que manteníamos antes de dormir. También contaba con que a la señora Kirchen no le daría por proponer juegos de adivinanzas al resto de las mujeres, pues algunas noches se reunían en la sala pequeña después de la cena.

Cuidé todos los detalles. Al terminar de comer me aparté del grupo para examinar la puerta principal. Afortunadamente, tenía una barra de hierro bien engrasada que se deslizaba sin hacer ruido. Sólo necesitaría apoderarme de una de las llaves que había dentro de un cajetín adosado a la pared. No haría falta más que probar una tras otra hasta dar con la que entrara en la cerradura.

En vez de estudiar, me dediqué a pensar en la ropa que vestiría para salir al exterior. Era invierno y hacía frío y, por tanto, debía ponerme el mejor jersey de lana que tenía y cubrir mis piernas con unos calcetines gruesos. Además, era poco aconsejable exponerse al relente de la noche sin un abrigo. Eso sí que representaba un auténtico problema, pues las prendas de mayor tamaño estaban guardadas en un armario común situado junto a la cama de Éloise.

Esta vez fui yo quien elaboró una estratagema para salir de la sala de estudio en solitario. En cuanto la señora Groben abandonó el cuarto dije a Juliette que necesitaba subir al dormitorio para aplicarme el colirio que empleaba cuando el exceso de lectura me irritaba los ojos. Se lo hice saber con un tono de voz elevado para asegurarme de que todas mis compañeras me oían. Dejé la habitación con aparente parsimonia, pero nada más cerrar la puerta eché a correr.

El corazón se me aceleró conforme atravesé pasillos y subí escaleras. Lo tenía bien planeado. En lugar del colirio cogí una de las mantas viejas que nadie utilizaba. La desplegué debajo de la cama y sobre ella extendí la ropa y el único abrigo que tenía. Durante mis idas y venidas por la habitación sentí pánico a ser descubierta. Los nervios me obligaron a actuar aceleradamente y me provocaron temblores. Pese a todo, aún conservé algo de aplomo para coger una bella bufanda que la condesa había regalado recientemente a Juliette.

Antes de meternos en la cama bostecé aparatosamente. La parodia me dio tan buen resultado que hasta la señora Groben, exigiendo silencio y respeto para quienes necesitábamos descanso, colaboró conmigo involuntariamente, empleando un tono severo, dando a entender que no estaba dispuesta a escuchar una sola palabra.

Todo salió a pedir de boca. Juliette desistió de hablar apenas se dio cuenta de que nadie la seguía. En torno a las diez y media no se oía más que el canto lejano de un búho. Me vestí despaciosamente tratando de no hacer ruido y salí de la habitación convencida de que mis tres compañeras dormían.

Aunque tenía bien tomadas las dimensiones de los peldaños y perfectamente calculado su número, agarré con fuerza el pasamano de la escalera y no lo solté hasta llegar al vestíbulo. No me lo podía creer. La tercera llave que probé entró en la cerradura con suavidad. Descorrí el cerrojo, abrí el portón y calcé el bajo de una de sus hojas con un papel doblado. El viento frío me abofeteó la cara.

Pese a la helada de la noche empecé a sudar. Por primera vez fui consciente del peligro que corría. Eché a andar apresuradamente por el jardín desierto. En lugar de pensar en la alegría que me reportaría el encuentro con Edmé me asaltaron crudas imágenes en las que la condesa aparecía apostada en la entrada de mi dormitorio. Me urgía a recoger mis pertenencias y me comunicaba que tenía que abandonar La maison des tulipes.

Edmé ya me esperaba junto al roble. Advertí que se había esmerado en vestirse. Tampoco es que el atuendo fuera especial. Lo único que cambiaba es que por primera vez lo veía sin el jersey negruzco y el pantalón grasiento que usaba para ayudar a su padre.

El encuentro fue desolador. Supongo que a él, lo mismo que a mí, lo dominaron los nervios. A saber qué rondaría su cabeza cuando me cogió torpemente por la cintura y tiró de mí para abrazarme. Cerré los ojos para alejar la imagen de la condesa y centrarme en lo que creía que debía hacer, que no era otra cosa que dejarme conducir por Edmé. Pero el muchacho demostró ser tan inexperto como yo, pues pegó sus labios a los míos sin ser consciente de que la forma en que lo hacía no me resultaba agradable. Mientras me apretaba contra su cuerpo yo me repetía internamente que aquello no se parecía en nada a las escenas que tanto había idealizado escuchando las descabelladas disertaciones de Juliette, cuando hablaba del placer al que conducía irremediablemente la unión de los amantes.

Edmé me cogió por los brazos e hizo que me arrodillara. Luego, me imitó y se puso frente a mí. Sus manos ásperas empezaron a desanudar la bufanda de Juliette. Cuando se disponía a desabrochar los cuatro botones que cerraban la parte alta de mi jersey lo detuve. Sólo fui capaz de pronunciar un tímido «no» apenas audible. Creo sinceramente que lo agradeció, pues se vio libre de ensayar experimentos para los que aún no estaba preparado.

Mi negativa pareció mágica, ya que a partir de entonces se animó a hablar. Me preguntó si lo amaba y no dudé en devolverle un «sí» rotundo, aunque puedo asegurar que mi respuesta tuvo más que ver con una lección que llevaba aprendida y no con un impulso que debería haberme empujado a repetírselo al oído con espontaneidad y emoción.

Más tarde, ya en la cama, mientras repasaba una tras otra las secuencias vividas, caí en la cuenta de que ni siquiera le había preguntado si él me correspondía. Ahora que lo pienso, supongo que en realidad poco me importaba.

II

Un día me dejé convencer por Juliette para abandonar la sala de estudio y correr al despacho de la condesa. Según mi amiga, algo debía de ocurrir, porque era la primera vez que no nos había hecho llamar a lo largo de la mañana. Todo hacía indicar que ya no la veríamos, pues si seguía fiel a su costumbre no tardaría en marcharse.

Nos pegamos a la puerta y la oímos hablar con la señora Schuman. Lo que escuchamos no tuvo nada que ver con lo imaginado por Juliette, tan acostumbrada a fantasear en cuanto la ocasión le era propicia. Nos miramos con ojos desorbitados, sin dar crédito a lo que proponía la directora. Insistía en lo beneficioso que resultaría para el orfanato contar con la presencia de profesorado masculino. La condesa se resistía aduciendo que hasta ese momento todo había funcionado perfectamente con las instructoras contratadas. La señora Schuman le advirtió de que no pretendía poner en la picota al personal que estaba bajo sus órdenes, pero que se sentía obligada a informarla de las alteraciones experimentadas en La maison a raíz de la visita de Raoul Trémont. Consideraba que las profesoras, sin trato directo con los hombres, contribuían a crear una atmósfera poco aconsejable para la educación de las jóvenes. Éstas debían estar bien formadas antes de conocer el mundo que les esperaba fuera, cuando un día tuviesen que salir por las puertas del caserón convertidas en auténticas mujeres.

El peso argumental de una y otra no se inclinó ni hacia un lado ni hacia otro. La partida de ajedrez terminó en tablas. Nunca habríamos imaginado que la directora tuviese el arrojo de hablarle así a la condesa. Por la misma razón, tampoco sospechábamos que ésta, dejándose conducir por la señora Schuman, se prestase a perder una jornada examinando los pros y los contras de semejante propuesta. El asunto concluyó con unas palabras que la condesa pronunció a modo de colofón:

–Tendré en cuenta su sugerencia y la valoraré los próximos días.

Juliette y yo mantuvimos oculto nuestro inocente atrevimiento. Ni siquiera lo comentamos en presencia de Monique y Éloise; no por falta de confianza en ellas, sino por un elemental sentido de la prudencia, pues no resultaba nada extraño que un día hablasen ingenuamente de ello en público. Y escuchar detrás de las puertas no formaba parte del manual de buenas maneras de La maison des tulipes.

Dos meses después de la conversación, la señora Schuman nos reunió a todas en el salón grande. La directora, nada proclive a los circunloquios, se anduvo esta vez con rodeos para reflexionar acerca de la conveniencia de instruirnos en lengua inglesa y filosofía. La primera nos abriría muchas puertas, toda vez que dominando el francés y el alemán y defendiéndonos correctamente en inglés estaríamos en disposición de cubrir puestos de responsabilidad en lugares importantes. En cuanto a la filosofía, nos capacitaría para razonar más ampliamente, ensanchando el horizonte a la hora de forjar nuestra manera de pensar y cuestionando todo principio que se nos diese por establecido.

Teóricamente, la introducción de la señora Schuman resultó de una coherencia aplastante. Invitaba incluso a pensar que vivíamos en una casa en la que se apostaba por una formación completa, acorde con los nuevos tiempos. Sin embargo, cuando anunció que el señor Dupont y el señor Leblanc ya habían sido contratados para impartir tales materias y se incorporarían en breve a La maison, Juliette y yo cruzamos una mirada para decirnos que detrás de aquello había más interés en familiarizarnos con el elemento masculino que en hacer de nosotras unas mentes pensadoras y reflexivas capaces de plantearnos dudas en un inglés impecable.

Nunca supimos quién estuvo detrás de la selección de los candidatos, si la condesa o la señora Schuman. En todo caso, la responsable de entrevistarlos y elegirlos siguió seguramente unas pautas determinadas: a partir de entonces convivirían en el orfanato el blanco y el negro, el frío y el calor, el día y la noche.

El señor Dupont era un hombre del montón. Así lo definió Juliette apenas dio por concluida su primera clase. Fue tremendamente aburrida, dedicada por completo a repetir la conjugación del verbo to be. Vestía un traje desaliñado, confeccionado años atrás, antes de que su abdomen hubiese crecido tan preocupantemente como para no permitirle ahora abotonarse la chaqueta. Su aspecto era bonachón, su cara, redonda, y sus manos, pequeñas y rellenas. Sin llegar a ser tartamudo, tenía problemas con determinadas palabras, que lo llevaban a trabarse una y otra vez. Con el tiempo observamos que se sonrojaba con mayor o menor intensidad según se prolongasen los atascos.

El señor Leblanc era sumamente atractivo. No me lo tuvo que señalar Juliette; lo aprecié por mí misma. Pronto descubrimos en él un hábito que llamó poderosamente nuestra atención: apenas transcurrían unos minutos de clase cuando ya estaba pidiéndonos permiso para quitarse la chaqueta, que dejaba colgada en el respaldo de su sillón. Para impartir la materia solía sentarse en una esquina de la mesa. La postura empezó alarmándonos, ya que suponía una auténtica revolución en el conjunto de detalles formales que trataban de inculcarnos. Al final, acabó pareciéndonos normal. Tenía buen porte y todo hacía indicar que su elegancia le venía por vía natural, pues no detectamos en él nada de afectación.

Con el paso de los días la actitud de Juliette me desconcertó. Yo estaba más que preparada para asistir a sus fastuosos análisis sobre el cambio que supondría para las chicas enfrentarnos a hombres con los que medirnos en fuerza, imaginación, inteligencia o intuición. No obstante, me sorprendió su parquedad cuando salieron a relucir los inevitables comentarios acerca del señor Dupont y el señor Leblanc.

Una noche me confundió. Éloise sostenía que la charla pronunciada meses atrás por la señora Schuman, cuando mantenía que la filosofía abriría de par en par las puertas de nuestra estructura racional, se daba de bruces con lo que realmente representaban para nosotras las clases del señor Leblanc. En el transcurso de ellas, más que cuestionarnos el sentido con el que habríamos de proceder ante las distintas vicisitudes de la vida, participábamos lápiz en mano en una carrera de velocidad. La prueba nos llevaba a competir entre nosotras para ver quién rellenaba más cuartillas con las semblanzas de los filósofos más representativos de todos los tiempos. Eso significaba repasar la historia de la filosofía, no practicar un ejercicio de estímulo para reflexionar acerca de las cosas que nos rodeaban.

Monique se sumó a su opinión. Yo me mantuve callada al principio y justo cuando fui a intervenir se interpuso en mi camino Juliette, nada conforme con lo que acababa de escuchar y extremadamente crítica con lo que calificó de «cuchilladas contra todo lo que trajera aire fresco a La maison des tulipes». Después de vapulear duramente a Éloise y Monique, argumentando que detrás de sus palabras no había más que un afán por hacer añicos la figura mejor tallada que encerraban aquellos muros, me buscó con la mirada, convencida de que me pondría de su parte. Pero no; yo no pude estar más en desacuerdo con el hilo conductor que la llevó a gritar con vehemencia que el señor Leblanc era sin duda el mejor profesor de la casa.

Al constatar que no tenía en mí a la leal compañera de siempre enmudeció y dio por concluido el debate nocturno. Oí cómo se daba la vuelta de manera brusca para ponerse de espaldas a mí. Preocupada por su reacción, le pregunté qué le pasaba y le ofrecí ayuda en caso de que la necesitase, pero no se dignó a responderme.

El silencio se apoderó del cuarto y cada una se hizo dueña de sus pensamientos. Los míos se fueron a dormir con disgusto: por primera vez en largos años de convivencia Juliette se había enfadado conmigo.

El incidente no quedó en un enojo que se olvida después de unas horas de sueño reparador. A la mañana siguiente, constaté con desazón que Juliette no me devolvía los buenos días. Por si fuera poco, utilizó un espejo de mano para no ponerse a mi lado en el momento de cepillarse el pelo, tal como hacía a diario.

Más doloroso fue presenciar cómo llegaba a un acuerdo con Nicole para intercambiar sus asientos en el comedor y sus mesas en el aula de clase.

La llamé varias veces cuando andábamos en grupo camino de la sala de estudio, pero se mostró indiferente, poniendo de manifiesto ante el resto de nuestras compañeras que la embarcación en la que «las mimadas de la capital» llevaban tanto tiempo navegando juntas había hecho agua.

Transcurrieron varias jornadas en las que decidí no darle trascendencia al asunto. Albergaba la esperanza de que no tardaría en responder favorablemente a la mano que una y otra vez le tendía, aparentando que no había pasado nada. Pero mis reiterados esfuerzos se estrellaron contra el muro inexpugnable que ella fue construyendo a medida que pasaron los días. Finalmente, desistí.

Una noche di vueltas en la cama sin poder dormir. Ya había dejado de dirigirle saludos y palabras amables. Compensaba la falta de su compañía refugiándome en el cariño que me brindaba Marion, la chica de Remich. Ella, consciente de que Juliette me ignoraba, aprovechó para salir de su aislamiento y se animó a compartir conmigo penas y alegrías. Andaba en esas cuando de pronto reparé en una circunstancia que hasta entonces no había tomado en consideración. Al día siguiente tocaba visita de la condesa. ¿Qué actitud adoptaría Juliette cuando tuviéramos que ir a verla juntas, tal como veníamos haciéndolo durante años? ¿Se avendría a recorrer conmigo los pasillos en silencio, con gesto desdeñoso, para luego entrar en el despacho y transformar su cara, imprimiendo en el rostro el aire grácil y simpático de siempre? En medio de tan enigmáticos planteamientos me quedé dormida.

Los recordé apenas desperté a la mañana siguiente. Resolví comportarme con naturalidad hasta ver cómo reaccionaba Juliette. Desafortunadamente, me equivoqué en todo. Nunca habría imaginado que una insignificante discrepancia la heriría tan profundamente.

Cuando la señora Groben interrumpió la clase de dibujo para reclamarnos, Juliette se apresuró a decir que saldría del aula sola. Le daba igual hacerlo antes o después. Yo no fui hábil para reaccionar a tiempo y callé. Desbordada por la sorpresa, la señora Groben clavó sus ojos en mí, trasladándome sus dudas sin saber cómo arbitrar la situación.

Me sentí observada por el resto de las chicas. Tracé en el aire el mismo triángulo que dibujaba en ese momento en la lámina de mi cuaderno. Uní los tres vértices: el primero me llevó al moño de la señora Koltz; el segundo, a la mirada compasiva de Marion; y el tercero, al semblante perplejo de la señora Groben. Fue ella quien finalmente tomó la iniciativa y anunció que haría venir a la señora Schuman.

No necesité más revulsivo que ése. Me levanté resuelta e hice ver a la señora Groben que no era preciso molestar a la directora con una cuestión menor que sólo atañía a Juliette y a mí. Ya solucionaríamos nuestros problemas cuando correspondiera hacerlo. De momento, yo saldría del aula.

Así lo hice; sola, atravesando pasillos mientras me arreglaba el pelo, me ajustaba la falda a la cintura y tiraba de mi blusa de organza para disimular las arrugas. La chica amilanada daba paso a una joven decidida, valiente y audaz que nunca retrocedería por más que la empujasen hacia atrás. Mientras llamaba a la puerta del despacho me dije que jamás cedería un palmo de mi alma a nadie como Juliette ni descubriría mis sentimientos a una persona tan desaprensiva como ella.

Hasta mi voz me resultó distinta cuando la condesa preguntó quién llamaba. «Soy Gisèle», respondí con tono firme y enérgico. Me hizo pasar y me pidió que me sentara. Al hacerlo observé que en lugar de dos paquetes sólo había uno. Sin embargo, no me dio tiempo a relacionar ese detalle con ninguna circunstancia especial, pues la condesa se adelantó:

–¿Qué ocurre para que Juliette y tú vengáis por separado?

Por primera vez en mi vida sostuve su mirada inquisitiva sin que las piernas me temblasen. Guardé silencio con entereza y me infundí ánimo para desempeñar el papel que me acababa de asignar.

–¿No piensas contestar?

–Ya resolveremos nuestras diferencias a solas.

Encadené las palabras con soltura y noté que algo en mi interior se desataba con fuerza.

–Si optas por callar me veré obligada a tomar en consideración sólo los argumentos de Juliette.

Me había metido tan de lleno en mi nueva personalidad que no tuve reparo en preguntar:

–¿Acaso Juliette es persona de argumentos?

–El asunto es más serio de lo que creía –sentenció.

La condesa abrió un cajón de su mesa y extrajo de él una carta. Mientras sacaba la cuartilla del sobre reconocí la letra menuda de Juliette. Me sobrevino un asomo de cólera, pero supe contenerme. No estaba dispuesta a perder la compostura y, por supuesto, nunca permitiría que Juliette ni nadie cercenasen los modales educados que venían inculcándome desde pequeña.

Por un momento pensé que me alargaría la carta, pero me equivoqué. La leyó con gesto serio y ademanes pausados, imprimiendo algo de énfasis a las partes que quizás la desconcertaban más.

«Estimada condesa: Disculpe mi atrevimiento por dirigirme a usted por escrito cuando sé que lo correcto habría sido esperar a verla en persona para informarle de lo que a continuación le expongo. Todo tiene que ver con mi relación con Gisèle, deteriorada en los últimos días a raíz de situaciones y malentendidos que derivan de su actitud, que de un tiempo a esta parte se ha transformado de manera inimaginable. Ella, que hasta hace poco lo era todo para mí, ha enturbiado nuestra amistad después de sembrar cizaña en nuestro entorno y desacreditarme ante nuestras compañeras de habitación. Con el ánimo de no romper la armonía, vengo redoblando esfuerzos para contener los arrebatos a que conducen las pérfidas conversaciones que escucho en el interior del dormitorio. Algunas de ellas tal vez la rocen a usted misma, pues no por casualidad el ambiente enrarecido que se expande por el cuarto coincide con la decisión de introducir nuevas materias en la estructura de nuestra formación y, sobre todo, con la de dejarlas en manos de dos profesores. No es mi deseo hacerle perder más tiempo con mis argumentos, alargándome en detalles innecesarios que dejarían en mal lugar a Gisèle. Pero sí he de comunicarle mi firme intención de no querer compartir nada con ella en el futuro. Aprovecho la ocasión para anunciarle que, mediante acuerdo con Nicole Marchal, desde hace unos días he empezado a sentarme en lugares distintos de los que he ocupado durante años. Asimismo, voy a pedir a la señora Groben que contemple la posibilidad de trasladarme a otro dormitorio. En cualquier caso, me pongo a su entera disposición para aclararle cuantas cuestiones estime necesarias. Eso sí, le rogaría que en caso de precisarlas me hiciera llamar a su despacho en horas diferentes de las que establezca para encontrarse con Gisèle. Atentamente. Juliette».

Cuando terminó de leer la carta, la condesa se tomó su tiempo para doblar el papel, introducirlo de nuevo en el sobre y devolver éste al fondo del cajón. Quizás actuó deliberadamente, pensando que así me daba la oportunidad de replicar. No obstante, si ésa fue su intención calculó mal, porque me mantuve en silencio.

–¿No tienes nada que decir?

–Ya me pronuncié antes, señora condesa.

–¿Olvidas que soy la máxima responsable de velar por el buen funcionamiento de esta casa?

–Si es eso lo que la inquieta puede estar totalmente tranquila. Pondré todo de mi parte para que el ambiente no se resienta lo más mínimo.

–¿Tan poco te preocupa tirar por tierra una buena amistad?

–Permítame que me reserve los comentarios que merece esa pregunta.

–¿No eres capaz de entender que sólo quiero escuchar tu versión?

–Discúlpeme, pero de mi boca no saldrán quejas, reproches, excusas ni acusaciones. Ni para defenderme ni para atacar. Evidentemente, cuento con mis propias interpretaciones, que difieren por completo de las vertidas en esa carta. Y, por supuesto, tengo las ideas muy claras; tanto como para asegurarle que no me siento en absoluto culpable de esta situación. Concédase la máxima libertad para creer o no el contenido de esas líneas.

–¿No colaborarás conmigo para que me forme una opinión?

–No me lo tome a mal, pero he decidido dar un paso importante en mi vida para así impedir que hieran más mis sentimientos. Le aseguro que la joven que llamó a la puerta y la que está a punto de abandonar su despacho no se parecerán en nada.

–Eso me agrada. Demuestra que tu personalidad está moldeándose como corresponde a una muchacha que empieza a madurar.

Mientras lo decía advertí en su rostro una ligera mueca que descongestionaba su apariencia adusta. Era la primera vez que le ocurría.

–Tal vez todo se deba a una rabieta incontrolada de Juliette –añadió–. Quizás haya decidido no dar marcha atrás por miedo a que su orgullo quede malherido.

–Es usted la que juzga así. Nunca podrá decir que empleé artimañas para ponerla a favor o en contra de una de las dos.

–Sé valorar tu espíritu noble. Nunca te habría imaginado atravesando la puerta a gritos, acusando acaloradamente a tu amiga. Me alegra constatar que no me había equivocado.

–Me temo que en algo sí va a errar… Explotaría si saliera de esta habitación sin referirme a una circunstancia que no me ofrece dudas.

–Te escucho.

–Conozco a Juliette como a mí misma. Sabría enumerar sus virtudes una por una y anotar sus defectos por orden alfabético. Estoy segura de que esa carta no la ha redactado ella. No falta un punto ni sobra una coma. Está perfectamente escrita. Nadie mejor que yo sabe que es incapaz de hilvanar dos frases seguidas sin caer en lagunas de las que nunca logra salir.

–¿Insinúas que hay alguien detrás de todo esto?

–No me tome por una grosera si le digo que no me corresponde a mí responder a esa pregunta.

Guardó silencio antes de dar un giro al hilo de la conversación:

–¿No vas a abrir el paquete?

–Antes de hacerlo ya le adelanto que aunque estuviese vacío seguiría recibiendo de mí la misma gratitud de siempre.

–¿Por qué dices eso?

–Conozco también todos mis defectos, pero no me tengo por una desagradecida. Me abandonaron al nacer y usted se ocupó de que se me diese acogida en esta casa. Tal vez porque fui la primera en llenarla de llantos y pañales compartí con Juliette el privilegio de entrar dos veces al mes en este despacho.

–Debe de ser duro cargar a cuestas con el apodo de «mimada».

–Supongo que si hubiese estado sola no habría sido muy agradable de soportar. Pero siempre conté con la compañía de Juliette para repartir el peso.

Fiel a la costumbre, deshice con lentitud el lazo que ponía una nota de distinción a la envoltura del regalo. Por la forma del paquete me hice a la idea de encontrarme con un libro. Al abrirlo descubrí un lujoso diario de piel.

–Espero que te sea útil para apuntar lo que callas.

–Sospecho que no habrá otro diario tan elegante como éste. Muchas gracias, señora condesa.

–No las merece, señorita Gautier.

Salí de la habitación y cerré la puerta con suavidad. Examiné el diario minuciosamente. Acaricié su hermosa cubierta y después lo hojeé. Inconscientemente, me dirigí al dormitorio en lugar de regresar a la clase de dibujo. Cogí uno de los lápices amontonados en la mesita de noche y me senté en la cama. La primera página ya traía impresa la palabra «Diario». Sólo tuve que añadir mi nombre. En la segunda, después de anotar la fecha, escribí: «Hoy, por primera vez, la condesa se ha dirigido a mí por mi apellido».

***

Tuve que adaptarme a una nueva vida. La señora Groben terminó cediendo a la petición de Juliette. Supongo que recibió instrucciones de la condesa, porque antes de permitirle el traslado de dormitorio me pidió que propusiera el nombre de la chica que ocuparía su cama. No lo dudé ni un instante. Marion venía demostrándome que era una buena compañera. En los últimos tiempos había llegado incluso a pensar que su carácter se parecía al mío. La joven de Remich invertía tanto en nuestra amistad que me recordaba a mí misma haciendo continuas concesiones a Juliette con tal de no contradecirla.

El distanciamiento de mi amiga me hizo madurar y provocó en mí una reacción positiva. Dejé de ser la sombra silenciosa que se alargaba o achicaba según conviniese para convertirme en un cuerpo con luz propia que opinaba, dictaminaba y decidía sin vacilación. Me resultó ridículo hasta pensarlo, pero llegué al convencimiento de que en esta nueva etapa no sólo me limitaría a decir mi nombre a Raoul Trémont. Estaba segura de que ahora podría dialogar con él sin reparo alguno, cuestionando sus verdades absolutas y poniendo en el disparadero cada una de sus argumentaciones.

Desde hacía tiempo venía ignorando una circunstancia que flotaba en el aire. Ahora le hice frente. Mi relación con Edmé se había resentido seriamente. Crecíamos a la par, en el mismo lugar y rodeados de las mismas cosas, pero en tanto que yo recreaba un futuro en primera persona, él soñaba con una tierra llena de surcos en la que labrar un porvenir para sus hijos.

Seguimos viéndonos muchos viernes por la noche. Ya me resultaba familiar ausentarme de la sala de estudio, preparar la ropa debajo de la cama y aguardar a que todo el mundo durmiera para abrir el portón de la entrada y dirigirme al roble.

Edmé siempre llegaba antes que yo. Ya no me esperaba tan tímidamente como al principio, oculto detrás del árbol. Ahora lo encontraba sentado, apoyado en la base del tronco; unas veces afilando una estaca con su navaja, otras, con una fruta en la mano, que me traía como regalo. De cuando en cuando me sorprendía tarareando la canción que por entonces sonaba más a menudo en la radio.

Nuestras conversaciones eran muy limitadas. Yo no podía hablarle de mis avances en inglés ni comentarle un poema de Paul Valéry. Sencillamente, porque él no sabía de idiomas ni había oído jamás ese nombre. De otro lado, aunque ponía mi mejor voluntad en seguirlo, cuando oía sus monólogos acababa perdiéndome en mis propias reflexiones, como si estudiase con el ruido de fondo de una máquina de coser, con la aguja subiendo y bajando. A veces, entre puntada y puntada, me enteraba de los problemas de su familia, que subsistía a duras penas con los modestos jornales que aportaba su padre.

Tenía un hermano mayor, vago de profesión, y una hermana pequeña, que estaba a punto de ser contratada para realizar labores domésticas en la casa de la señora Carpentier, esposa de uno de los hombres más ricos de la comuna. En cuanto a él, raro era el día en que su madre no le repetía que ya iba siendo hora de ponerse a trabajar en firme, pues ayudar a su padre en tres jardines daba para poco.

A fuerza de oírlo machaconamente, esto último pesaba sobre él como una losa. Se decía a sí mismo que no era justo que su hermano mayor, conocido en todas las tabernas y prostíbulos de la zona, fuese intocable, y en cambio él, que hacía lo que podía, no recibiese como premio más que reproches.

–¿Qué opina tu padre? –le pregunté en cierta ocasión.

–Él siempre calla. No soporta a mi madre y se limita a llevar dinero a la casa.

–¿Por qué no buscas un trabajo y zanjas el problema?

Nunca imaginé que reaccionaría como lo hizo. Respondió con una pregunta desconcertante, formulada con cierta acritud.

–¿Es eso lo que quieres?

–No te entiendo, Edmé.

–Si dejara de ayudar a mi padre no te vería nunca más.

–¿Por qué razón?

–Si una noche me sorprendieran aquí siempre podría poner como pretexto que olvidé una herramienta y salté el muro para cogerla sin molestar.

–Y ¿qué obstáculo encontrarías para excusarte así si trabajases por tu cuenta?

–Ya veo que represento poco para ti.

–¿Por qué dices eso?

–Tendría que alejarme de la comuna para buscar empleo.

–¿Quién te lo impide?

–Me habría gustado que fueses tú, pero me doy cuenta de que eres igual que mi madre.

La comparación resultó inoportuna. O al menos salió a relucir una noche en la que yo no estaba dispuesta a prolongar unos razonamientos de tan corto recorrido. Me puse en pie ofendida y alcé la voz:

–Censuras a tu hermano porque no trabaja y te permites imitarlo utilizándome como escudo para no labrarte un porvenir.

Entonces me desarmó:

–Sueño a diario con reunir el dinero suficiente para comprar un terreno que queda cerca de aquí. Sembraré, cosecharé y construiré una pequeña casa. En ella esperaré a que salgas de esta mansión.

Se levantó para ponerse a mi altura. Sentí la rudeza de sus manos al acariciarme las mejillas.

–No tendrías que ocuparte de nada; sólo de asomarte a una ventana para calcular la cantidad de hortalizas que recogía de los huertos. Seríamos felices y daríamos estudios a nuestros hijos.

Cambié de registro e imprimí a mis palabras toda la dulzura de que fui capaz.

–Yo ya los tengo, Edmé. Y no pienso abandonarlos. Todo lo contrario; quiero aprender mucho más. Nunca me conformaré con establecerme en un sitio para ver crecer a mis nietos.

Miró al cielo con ojos tristes.

–Te mereces lo mejor del mundo, Edmé. Eres un joven noble y maravilloso y yo no respondo al perfil de mujer que esperas. Tengo otras aspiraciones.

Apartó las manos de mis mejillas y se agachó a coger el chaquetón que siempre llevaba colgado del hombro derecho. No dijo nada. Ni siquiera adiós. Nunca más regresó a La maison des tulipes.

Me acosté con el alma dividida: por un lado, percibía claramente que empezaría a respirar mejor sabiendo que ponía punto y final a una relación que desde hacía tiempo venía precipitándose por un acantilado resbaladizo; por otro, era consciente de estar perdiendo la segunda de las muletas en las que me había apoyado hasta ese momento.

Dormí muy agitada. A la mañana siguiente, nada más levantarme, taché con rabia todos los viernes que aún le quedaban al calendario. Sorprendí a Marion observándome de reojo, seguramente perpleja al verme actuar con tanto ímpetu. No obstante, reaccionó prudentemente y evitó cualquier tipo de comentario.

***

La pérdida de Edmé me dejó una herida menos profunda que la de Juliette. Ésta tardó más en cicatrizar. No tuve que dar demasiadas vueltas a la cabeza para encontrar la explicación. Él desapareció de mi vida como por ensalmo, imitando la forma en que el sol nos despide cuando la noche lo reclama. Juliette, en cambio, lo quisiera o no, estaba físicamente presente a todas horas. La oía reír en los pasillos, provocar alboroto en el comedor, declamar versos en las clases de la señora Kirchen, contar chistes en el interior de los baños y corear estribillos los domingos cuando nos dirigíamos al río. ¿Acaso podía ignorarla cada vez que la señora Koltz la sacaba al encerado para resolver unas ecuaciones?

Tuvo gran habilidad para hacer borrón y cuenta nueva. Jamás la sorprendí observando mis movimientos, por más que durante un tiempo intenté cogerla desprevenida, atenta a cualquier cosa que guardase relación conmigo.

Para bien o para mal, aquella especie de juego llegó a aburrirme tanto que me esforcé en olvidarla. Hasta tal punto fue así que acabé encapsulándola por debajo del listón al que empezaron a apuntar mis ojos.

Quiso, no obstante, el azar ponerla de nuevo en mi camino cuando ya no era más que un fantasma de mi pasado.

Todo empezó con el tierteg que una noche nos sirvieron para cenar. Me cayó tan mal en el estómago que unas irrefrenables ganas de vomitar me despertaron en medio de la madrugada. Me levanté y anduve a tientas por la habitación en busca de la puerta. Corrí al baño y me quedé aliviada, pero no lo suficiente como para volver a la cama. Me rondó la cabeza acudir a la señora Polfer para pedirle opinión acerca de lo que debía tomar. Sin embargo, por más que sabía que le habría alegrado la vida poniéndome en sus manos, me pareció un despropósito llamarla tan tarde. Por eso, resolví aguantar hasta que amaneciera.

Regresé a la habitación, pero en lugar de acostarme me senté en la cama y empecé a masajearme el vientre buscando consuelo.

Las nuevas arcadas despertaron a Marion, que se volvió hacia mí y me preguntó con voz somnolienta qué me ocurría.

–No te preocupes, que no es nada –susurré–. La cena ha debido de sentarme mal.

–¿Puedo hacer algo por ti?

–Duerme, que ya se me pasará.

Pero las ganas de vomitar retornaron, y esta vez con más virulencia. Me levanté y corrí de nuevo a oscuras. Tropecé con el perchero de pie que alguien había colocado en un lugar inusual. Cayó estrepitosamente al suelo, produciendo un ruido que no fue ajeno a ninguna de mis tres compañeras. Cada una reaccionó a su manera: Monique, con un ronquido entrecortado y profundo; Éloise, con un aparatoso rechinamiento de dientes; y Marion, con una nueva pregunta. En esta ocasión la formuló más contundentemente:

–¿Qué ocurre, Gisèle?

–No grites –le pedí al alcanzar el pomo de la puerta–. Despertarás a todo el mundo.

Cuando dejé de vomitar y oí el ruido del agua saliendo por un grifo supe que me esperaba en el pequeño espacio en el que se alineaban los lavabos.

–¿Eres tú, Marion?

–¿Te encuentras mejor? –se interesó.

–Creo que no me queda nada dentro del estómago, pero estoy mareada.

Salí de la cabina y la encontré apoyada en la pared.

–Dame los brazos –me pidió.

Los cogió y puso mis muñecas bajo el chorro de agua fría. Cuando me repuse, desvelé ingenuamente el secreto que tanto tiempo había ocultado:

–Voy a salir al exterior. Supongo que el aire de la noche me sentará bien.

–¿Cómo lo harás? –preguntó extrañada.

–Buscaré la llave que abra el portón –dije en un intento de disfrazar la metedura de pata.

–Te acompañaré –se ofreció sin vacilar.

La observé y volvió a recordarme a mí misma, cuando tiempo atrás no habría dudado en reaccionar de igual manera en caso de ver a Juliette indispuesta.

Fui incapaz de negarme a su generoso gesto.

–Tenemos que abrigarnos. Te recuerdo que estamos en camisón.

–Es cierto. A veces, el remedio es peor que la enfermedad
–comentó.

Nuestras compañeras seguían tal cual las dejamos. Sacamos los abrigos del armario y constatamos que podían caer bombas en nuestro dormitorio sin que se alterase su sueño, tan profundo y envidiable.

Cuando llegamos al vestíbulo y descubrimos que el portón estaba abierto enmudecí.

–¿Cómo es posible que no lo hayan cerrado? –se preguntó Marion desconcertada.

–Debe de tratarse de un descuido de la señora Groben –apunté sin dar crédito a lo que veía.

–Cualquier otra persona que advirtiese esta negligencia podría sentir la tentación de llamar a la señora Schuman.

Los nervios me paralizaron.

–Empiezo a pensar que esto no se debe a un simple descuido –observó a continuación Marion, con los sentidos cada vez más despiertos.

–¿Por qué dices eso?

–Hay un papel doblado debajo de una hoja del portón. Alguien la ha calzado para que parezca que está cerrada e impida que se oigan golpes si es batida por el viento.

Su observación me llevó a dos conclusiones. La primera tenía que ver con la propia Marion. En efecto, la chica de Remich no tenía un pelo de tonta. La segunda me puso en alerta: estaban imitando mis métodos para salir al jardín por la noche.

–Llevas razón. Todo hace indicar que alguien de la casa está fuera.

–O ha permitido entrar a una persona del exterior recurriendo al papel para no molestarse en deslizar la barra y abrir la cerradura más de una vez.

–Te propongo una cosa. Hagamos un recorrido sigiloso por el jardín para averiguar si hay alguien en él. Si comprobamos que no es así siempre cabe la posibilidad de que aguardemos escondidas en un sitio discreto hasta ver si entran o salen personas.

–Iré, pero he de serte sincera. Si no lo hiciera a tu lado me faltaría valor para andar por ahí fuera.

–¿Te parece bien que nos comprometamos a silenciar los nombres de las personas que estén detrás de esto en caso de que lleguemos a descubrirlas? –le propuse.

–Confía en mí. Será nuestro secreto. Lo que me pides corrobora la idea que siempre me hice de ti. Eres una chica tan noble que antepones la buena armonía de la casa a la fácil tentación de acusar con el dedo a quien podría estar jugándose su permanencia en ella.

Estábamos en penumbra y era inútil sonreírle para corresponder a su amabilidad; de manera que le apreté la mano, tratando de transmitirle con el calor de la piel lo que no podía hacerle llegar con la expresión de la cara.

Francamente, habría preferido que se ahorrara las últimas palabras, pues hizo que me sintiera mal. No cabía hablar de nobleza. Sólo trataba de protegerme a mí misma, consciente de que si delatábamos a alguien no tardaría en conocerse el nombre de quien había ideado la forma de abandonar el caserón por las noches.

Salimos al exterior cuidándonos de producir el menor ruido posible. No tuvimos que amortiguar las pisadas, pues llevábamos las zapatillas de casa. Marion se agarró al cinturón de mi abrigo. Dudé antes de echar a andar por el andén de piedra construido junto a los costados del edificio. Quienquiera que fuese, ¿también habría elegido el viejo roble como punto de destino? Quise pensar que no. En todo caso, Marion me ayudó a decidir señalando la dirección que conducía al cenador situado en el centro del jardín. Mi amiga tuvo olfato de perro bien adiestrado para la caza, pues justo cuando estábamos próximas al lugar oímos unos susurros que la brisa arrastraba hacia donde avanzábamos. Ralenticé el paso y anduve de puntillas hasta que finalmente me detuve. Marion repitió cada uno de mis movimientos y luego me imitó al ver que me arrodillaba. Apartamos un macizo de arbusto poco espeso para asomarnos con discreción. Mi amiga se aferró con más fuerza al cinto del abrigo, seguramente tan sobrecogida como yo al presenciar una escena para la que no estábamos preparadas.

Una manta de grandes dimensiones ocultaba los cuerpos de dos personas. Al principio, la oscuridad de la noche hizo difícil que las identificásemos. Luego, cuando nuestros ojos se acostumbraron a la falta de luz, las dudas fueron disipándose. Por último, como quiera que las voces que escuchábamos nos eran tan familiares, terminamos poniendo nombre a quienes daban vueltas y vueltas en el suelo: el señor Leblanc y Juliette.

Marion tiró de mí dándome a entender que debíamos irnos, pero yo, vencida por la curiosidad, me resistí. Y aunque las rodillas empezaron a dolerme y los músculos me pidieron movimiento, aguanté cuanto pude a fin de averiguar hasta dónde era capaz de llegar la que había sido mi mejor amiga.

Anduve muy equivocada cuando tuve a Juliette por una chica que alardeaba de conocer a los hombres sin fundamento alguno. Viéndola actuar con tanta desenvoltura no pude menos que sentirme ridícula por haber subestimado lo que ella aseguraba dominar. Conducía con destreza al señor Leblanc llevándolo de un lado a otro. La escena invitaba a pensar que una mujer madura besaba a un joven inexperto, haciendo con él cuanto quería y como quería.

Cuando lo agarró por el pelo y lo volteó hasta tumbarlo boca arriba, atrapado e indefenso por la postura que ahora adoptaba ella, sentada a horcajadas sobre él, arrastrando consigo parte de la manta, dejando ver su blusa desabrochada y los pechos desnudos, decidí que había llegado el momento de retirarse.

Regresamos a la casa y nos acostamos. Marion no dijo nada y yo se lo agradecí. Supongo que el frío de la noche me sentó bien. Sin embargo, estoy segura de que la imagen de Juliette besando con tanta pericia al señor Leblanc, mostrando la cabeza unas veces, ocultándola bajo la manta otras, revelando que sus labios buscaban con pasión todos los rincones del hombre, fue la que hizo que me olvidase por completo del tierteg.

El fantasma que ya formaba parte de mi pasado reapareció. Fue inevitable comparar. Cuando Juliette reía por los pasillos me venía a la mente su blusa abierta de arriba abajo y mi jersey herméticamente cerrado. Cuando leía pasajes de Molière en las clases de literatura penetraban en mi cerebro sus besos lascivos y los que yo daba a Edmé, que ahora se me antojaban tremendamente inocentes. Cuando hablaba en voz alta en la sala de estudio recordaba su cuerpo silueteado debajo de la manta, deslizándose como una serpiente hambrienta, y me contemplaba a mí misma permitiendo que las manos ásperas de Edmé se pasearan torpemente por mi cintura y rara vez subieran a las axilas.

Las clases de filosofía se me hicieron insoportables. Seguía compartiendo la opinión de Éloise y Monique, pues, efectivamente, eran ideales para poner a prueba las yemas y los tendones de los dedos, agarrados con desesperación al lápiz, pero no para ejercitar la parte izquierda del cerebro. La nueva situación me llevó a perder todo interés por acumular hojas escritas en mi cuaderno. Fingía que tomaba notas con la misma diligencia que las demás, pero la realidad era bien distinta. Me dedicaba a observar discretamente a Juliette y al señor Leblanc, que se cruzaban miradas encendidas mientras mis compañeras no apartaban los ojos del papel, siguiendo alocadamente los apuntes que nuestro profesor dictaba a la velocidad del rayo.

Me sentí mema e ingenua. Había estado tremendamente ciega al no contemplar la posibilidad de que Juliette ya se hubiese ganado al señor Leblanc el primer día de clase. ¡Qué lista me había creído conduciendo mi amor con valentía, escapándome por las noches al jardín!

Entendí por fin el porqué de su furia cuando ninguna de nosotras se mostró de acuerdo con los métodos seguidos por el profesor. Empecé a especular: no se sintió herida por no haber encontrado apoyo en mí, sino por tener que reprimir una ofensiva, sacando a la luz cómo había madrugadas en que la chica tímida las dejaba solas en el dormitorio para retozar con el hijo del jardinero. No pudo decir nada. De haberlo hecho, la noticia se habría propagado por la casa, habría llegado a oídos de la directora y ésta habría tomado serias medidas para corregir las faltas de disciplina. Aun librándonos de una expulsión, las salidas nocturnas se habrían acabado para mí, pero también para ella.

Vino a mi mente la carta que me leyó la condesa. Me esforcé por recordar algunas de sus frases. Rememoré aquella en que aseguraba no querer entrar en detalles innecesarios que me dejarían en mal lugar. Llegué a la triste conclusión de que ya entonces Juliette escribió entre líneas lo que no pudo expresar con palabras. ¡Una magnífica amiga!

III

La mañana en que la señora Groben entró en el dormitorio muy alterada yo me hallaba a medio vestir. Me había despertado antes de tiempo y ya había pasado por el baño. Era domingo y tarareaba una canción con el ánimo de que mis compañeras dejaran de remolonear en la cama y se levantaran.

–Hoy no habrá paseo –anunció la mujer.

–¿Ocurre algo, señora Groben? –pregunté confusa.

Desde que yo tenía uso de razón, era la primera vez que no pronunciaba unos buenos días amables antes de acariciarnos la cabeza mientras se dirigía a recoger la jarra de agua para sacarla de la habitación.

–La señora Schuman aguarda a todo el personal en la sala grande –dijo con tono áspero.

–¿Nos podemos asear? –dudó Monique.

–No hay tiempo para baños ni croissants.

–No es justo –protestó Éloise–. Es nuestro único día de asueto.

–Recuérdeselo a la directora –zanjó la señora Groben.

Abandonó la habitación dando un portazo.

Cuando entramos en el salón constaté que éramos las más perezosas. Observé ojos aún hinchados por el sueño, cabellos enmarañados y faldas y blusas desajustadas. Enseguida averigüé por qué la señora Groben estaba tan de mal humor. La directora la acusaba de ser la responsable de una grave negligencia que hacía poco acababa de descubrir.

–Todas saben que acostumbro a levantarme la primera –dijo la señora Schuman a modo de introducción–. Incluso los domingos. ¿Qué es lo primero que hago? Cerciorarme de que el buen orden reina en la casa.

»Sin duda, señoritas, el viento ha sido el protagonista de esta madrugada. No tengo inconveniente en felicitarlas por disfrutar de un sueño tan excelente como para no haber oído sus estruendosos silbidos. Ciertamente, quienes construyeron el caserón no repararon en gastos al instalar las ventanas y las puertas, que han resistido admirablemente al vendaval. Pero dicho esto, me gustaría que la señora Groben explicara en público cómo el portón que nos protege durante día y noche ha amanecido hoy abierto, circunstancia que he advertido cuando, después de haber examinado los vanos del ala izquierda, me disponía a trasladarme al otro extremo para concluir la inspección.

–Ya le he dicho que no puede imputarme ningún despiste ni distracción –replicó la señora Groben–. Tal como acostumbro a hacer todos los días, anoche revisé una por una todas las ventanas y puertas de la casa, incluido el portón de la entrada principal. Le reitero que no tengo nada que ver en este asunto, por más que insista en descargar sobre mí una falta de competencia en mis tareas.

–No pretenderá que pida cuenta de ello a la señora Polfer, que no tiene ese cometido.

–¿Quiere que le repita lo que le dije en privado?

–¿A qué se refiere?

–En cuanto vio el portón abierto no pasó otra idea por su cabeza que venir a amonestarme, sin antes analizar detalles que me exculpan.

–¿Hace alusión a ese papel?

–Sí, señora Schuman. Es evidente que fue doblado con la intención de que una hoja quedara calzada y no se moviera. Quien lo hizo no pudo sospechar que el viento de esta noche sería tan violento como para empujarla y dejarla abierta.

–No insistiré más en ello –anunció la directora–. Sin embargo, sí le pediré que pronuncie los nombres de las personas que faltan en esta habitación.

–¿No sería más propio que lo hiciera usted?

La observación cogió desprevenida a la señora Schuman, que no pudo disimular un gesto de contrariedad. En cualquier caso, pasados unos instantes de silencio, que dedicó a clavar los ojos en la mujer que acababa de restarle autoridad en público, se dirigió a Colette Lacroix y le preguntó sin rodeos:

–¿Sería tan amable de revelarnos dónde se encuentra la señorita Juliette Renaud? Me consta que usted es su mejor amiga.

–Ya he dicho a la señora Groben que no tengo la más mínima idea. Anoche nos acostamos con total normalidad. Hablamos un poco antes de dormir, pero a partir de ahí no sé nada más. Le aseguro que ésa es la verdad.

–¿Hemos de creerla?

–Somos seis en el dormitorio. ¿Por qué no pregunta al resto? ¿Por qué no habla con Nicole? Ella también es buena amiga de Juliette.

–¿Dónde está el señor Dupont? –requirió la directora mientras lo buscaba con los ojos.

–Aquí –respondió el hombre con voz apagada, medio oculto en un rincón oscuro.

Me volví hacia él y me sorprendió verlo sin su traje de siempre, con el pelo revuelto y la barba sin rasurar. Daba la sensación de estar cansado y aturdido.

–¿Tampoco usted se prestará a decirnos dónde está el señor Leblanc?

–¡Cómo pretende que lo sepa!

Sus mejillas se sonrojaron pese a no pronunciar las palabras que lo hacían trabarse.

–Me parece muy sensato que formule esa pregunta a quien comparte dormitorio con él.

El señor Dupont optó por callar. No obstante, la directora prosiguió:

–¿También charlaron antes de darse las buenas noches y no sabe nada más?

–Acostumbro a leer un poco antes de dormir. Utilizo para ello la lamparilla de mi mesita. Hay noches en que el señor Leblanc me insta a no prolongar demasiado la lectura, pues asegura que la luz le impide coger el sueño. Aunque soy incapaz de precisarlo, yo juraría que anoche me lo pidió antes de lo habitual.

–¿Tiene algo más que añadir? –lo apremió la directora cuando comprobó que el hombre se quedaba en silencio.

–Apagué la luz y tardé en dormirme, pero no advertí nada que me hiciera sospechar que desaparecería.

–Ha empleado el verbo «desaparecer». ¿Por qué ése y no otro?

–Si lo prefiere utilizo «marcharse».

Unas chicas estallaron en risas.

–¡Silencio! –gritó la señora Schuman–. ¿No son conscientes de la gravedad del asunto? En cuanto ponga todo esto en conocimiento de la condesa rodarán cabezas.

–Tal vez la suya sea la primera –explotó la señora Groben.

–¿Cómo es capaz de faltarme al respeto de esa forma? –exclamó la directora fuera de sí.

–Por la sencilla razón de que es la máxima autoridad de La maison y en lugar de avenirse a tratar la cuestión con calma, poniendo el foco de atención en el lugar que corresponde, prefiere eximirse de responsabilidades acusándome a mí de incompetencia y a la señorita Lacroix y al señor Dupont de posibles cómplices de una situación que es tan sorprendente e inesperada para usted como para los demás.

–Ya puede ir contando las horas que le quedan en esta casa.

–No tenga tan claro que sea yo la primera en poner los pies fuera de ella. Puede que usted me preceda.

–Se está propasando, señora Groben. No me explico cómo le consiento ese tono y esas palabras.

–Le recuerdo que fui la primera mujer contratada por el conde para atender este orfanato.

–¿Acaso eso le confiere un poder especial para desautorizarme en público?

–¿No es capaz de analizar lo ocurrido con una pizca de sentido común? En esta habitación no hay nadie a quien deba culparse de nada. Si eso la reconforta, a usted tampoco cabe atribuirle ninguna responsabilidad. Pero, ¡por favor!, no trate de defenderse acusando a los demás.

Asistí a un cruce de frases vehementes, sorprendida de que estuvieran pronunciándose allí, en el salón principal de la casa, a unas horas intempestivas y justo el día de la semana en que solíamos estar más alegres y relajadas. Por lo demás, los razonamientos de la señora Groben me parecieron muy sensatos, dignos de enmarcar por la valentía con que los expuso ante quien era su superiora.

La señora Schuman se vino abajo en cuanto calculó que había medido mal sus fuerzas e iba a perder la batalla. Tal vez por eso empezó a hablar con más templanza y menos estridencias.

–Me da igual que emplee un verbo u otro. Lo que me interesa, señor Dupont, es que me aclare por qué los ha utilizado con tanta naturalidad, dando por sentado que el señor Leblanc nos ha abandonado.

–Basta con echar un vistazo a su armario para constatar que se ha quedado completamente vacío. Trajes, camisas, corbatas, libros y cuadernos se han esfumado. Los pañuelos, las plumas y la agenda que guardaba en su mesita de noche tampoco están. ¿Cabe albergar alguna duda sobre su marcha?

–Señora Groben, ¿sería tan amable de acompañar a la señorita Lacroix a su dormitorio para comprobar si las pertenencias de Juliette Renaud permanecen en su sitio?

–Iremos ahora mismo –reaccionó con diligencia la mujer mientras animaba a Colette a seguirla.

Un silencio atronador se adueñó de la sala durante unos minutos. La directora retomó la palabra:

–Señora Polfer, encárguese de que sirvan el desayuno en esta sala. Las chicas estarán hambrientas… Por cierto, señor Dupont, ¿no le resulta extraño que su compañero saliese del dormitorio con ropa y libros y no lo despertara?

–¿Vuelve a dudar de mí?

–No me malinterprete. Sólo reflexionaba acerca de lo difícil que debe de resultar salir de una habitación a oscuras, con maletas y sin hacer ruido.

El señor Dupont empezó a decir algo, pero fue interrumpido por una frase categórica de la señora Groben, que entraba en el salón en ese instante:

–Si todo se tiene bien planeado no hay por qué extrañarse.

Todas nos volvimos hacia ella; incluida la señora Polfer, que indicaba a una ayudante dónde debía dejar las bandejas, la loza y las galletas.

–Explíquese, señora Groben.

–Desde que descubrí el papel doblado debajo de la puerta deduje que todo se reduce a una fuga hábilmente preparada.

–¿Ahora lo dice?

–¿Acaso me brindó la oportunidad de pronunciarme? Me sacó de la cama, me condujo directamente al portón e inmediatamente me ordenó que inspeccionase habitación por habitación para averiguar si faltaban jóvenes o profesoras.

Advertí llamativos gestos de disgusto en las señoras Koltz y Welter. Igualmente, observé signos de contrariedad en las señoras Kirchen y Shen.

–¿Es consciente del alcance de sus conclusiones?

–Lamento ser así de franca, pero no tengo la menor duda de que Juliette Renaud y el señor Leblanc han huido juntos.

–¿No ha dejado la joven nada en su dormitorio?

–Una pareja de calcetines sucios.

Las mismas chicas de antes volvieron a reír.

–Colette, le hago ahora una pregunta distinta de la que antes formulé al señor Dupont. ¿Cómo es posible que la señorita Renaud tuviera intención de escapar y no dijera nada a su mejor amiga?

–¿Volveremos a discutir? –protestó la señora Groben.

Esta vez la directora aparentó no hacerle caso y planteó a Colette una nueva cuestión, similar a la que poco antes se había enfrentado el señor Dupont:

–¿Cómo se explica que sacara todo del dormitorio y usted no escuchara nada?

–Disculpe que incida en lo mismo. Hay aquí otras cuatro compañeras que dormían en la habitación. A cualquiera de ellas pudo despertarla un ruido y, según me han dicho, ninguna oyó nada.

–Bien –carraspeó–. Formularé la pregunta una sola vez –adelantó a continuación–. Mal hará en omitir la respuesta quien esté en condiciones de contestar. ¿Alguien de esta sala sabía que la señorita Renaud tenía intención de fugarse?

El ruido de las tazas se detuvo. Al cabo de unos segundos, que se hicieron eternos, la señora Schuman anunció:

–No tendré más remedio que comunicar con la condesa para ponerla al tanto de lo sucedido.

Luego sentenció:

–No quiero adelantar acontecimientos, pero me temo que la señora Groben, el señor Dupont, la señorita Lacroix y yo seremos despedidos.

–Nada de eso ocurrirá –afirmó la señora Groben con rotundidad.

–¿Por qué está tan segura?

–La condesa será lo suficientemente lista como para evitar que este asunto tan desagradable traspase los muros de La maison des tulipes.

–¿Por qué habría de hacerlo?

–¿No lo entiende? Un hombre se ha fugado con una menor de edad. Por si no lo sabe, se trata de un delito severamente perseguido por la justicia. Si trascendiera la noticia entre la gente de la comuna, la reputación del orfanato caería por los suelos y, en consecuencia, éste se vería envuelto en un escándalo que afectaría al buen nombre de la condesa y, en especial, al del conde.

La directora enmudeció. Clavó los ojos en el señor Dupont y luego en Colette. Ignoró a la señora Groben, a la que dio la espalda mientras ordenaba:

–Señoritas, desayunen con rapidez y vuelvan a sus dormitorios. Hasta que nadie les indique lo contrario permanezcan en ellos. Hoy no habrá paseo.

–¿Qué culpa tenemos las demás de lo que haya hecho Juliette? –preguntó Nicole.

La directora no se dignó a contestarle.

–Señora Polfer, cuídese de que el salón recobre en pocos minutos su aspecto habitual. En cuanto al resto, les ruego que aguarden instrucciones en el lugar que estimen más oportuno. Voy a comunicar ahora mismo con la condesa.

Salió de la habitación y los murmullos crecieron en intensidad. El tono enérgico de la señora Groben imprimió optimismo a la situación.

–Confíen en mí. Soy quien mejor conoce a los condes. Se alarmarán y tratarán de esclarecer el asunto, pero en cuestión de días todo volverá a la normalidad y lo que hoy estamos viviendo acabará en un mal sueño. Háganme caso y distráiganse jugando o leyendo en sus cuartos. No den a la cuestión más importancia de la que tiene.

Fui incapaz de coger la tercera galleta. Me quedé absorta examinando una de las lámparas de cristal y porcelana que colgaban del techo. Conté sus brazos y velones y acabé con la mirada perdida en los destellos que despedían sus esbeltas lágrimas.

***

Marion fue fiel a su promesa. No sólo no desveló nuestra pequeña aventura nocturna, sino que evitó cualquier comentario que guardara relación con el secreto que compartíamos. Nunca más sacó a relucir el nombre de Juliette; ni para bien ni para mal. Era como si mi amiga jamás hubiese existido. Yo, además de agradecerle el gesto, llegué a la conclusión de que no estaba siendo generosa con ella y correspondía de manera mezquina a tanto como me ofrecía. Evidentemente, la chica de Remich venía pagando injustamente la frustración que experimenté después de que fracasara mi relación con Juliette. En consecuencia, me propuse ser menos introvertida y demostrarle mayor confianza. «La flor debe abrirse», me dije.

Varias mañanas desperté con una pregunta que llegó a hacerse obsesiva: ¿cómo me trataría la condesa después del incidente? Desde que me leyó la carta hasta el día de la fuga en ninguno de nuestros encuentros había puesto el nombre de Juliette encima de la mesa. «Las mimadas de la capital» se habían convertido en un lejano recuerdo para mí, pero nunca había llegado a formarme una opinión acerca de la relación que la condesa y Juliette habrían venido manteniendo en todo ese tiempo.

Ahora era distinto. Las cosas habían cambiado. Mi antigua amiga no estaba y la forma en que había desaparecido no debía de ser plato de buen gusto para la responsable del orfanato. Creí poder disipar las dudas cuatro días después del extraño domingo en que nos quedamos sin paseo, pues a través de los rumores que corrieron por la casa supe que la condesa se había presentado en La maison a primera hora de la mañana.

Soporté como pude los balbuceos del señor Dupont en su insufrible clase de inglés. Más tarde, asistí con resignación a los comentarios hirientes de la señora Kirchen, que ese día pasó por alto la literatura para ahondar en la falta de autoridad de la directora y en su inapropiado comportamiento. Había obligado a la señora Groben a meter las narices en los dormitorios de las profesoras para cerciorarse de que dormían en sus camas. Demostraba con ello una descortesía y una desconsideración impropias de quien estaba obligada a depositar confianza en sus subordinadas.

Los nervios se apoderaron de mí. Pasaban las horas y las profesoras desfilaban por la sala, pero la señora Groben no entraba para anunciar que la condesa me esperaba en su despacho. Cuando la señora Koltz dio por concluida su clase sobre las leyes de Newton comprendí que ya no la vería. Tocaba recoger los cuadernos y los libros, llevarlos al dormitorio y asearnos antes de ir al comedor.

Aún mantuve la esperanza de que, cambiando de costumbre, me hiciera llamar por la tarde. Sin embargo, el tiempo de estudio fue transcurriendo sin que la señora Groben viniese a por mí.

Llegué al convencimiento de que estaba absurdamente sentada delante de un libro y unos apuntes a los que no prestaba la más mínima atención. ¿De qué servía aquella falta de concentración? De nada. Eché mano del recurso de Juliette y dije a Marion que me encontraba indispuesta y debía ir al baño. Tomé la dirección contraria, decidida a apostarme junto a la puerta del despacho y pedirle a la condesa que me recibiera. No obstante, justo en medio de un pasillo, al pasar por un amplio ventanal, vi cómo el chófer le abría la puerta del coche y ella penetraba en su interior dando la espalda a la señora Schuman, que permaneció en el mismo lugar hasta que el vehículo atravesó el portillo exterior.

La imagen me dejó ciertamente desolada. La condesa se había olvidado de mí. La fuga de Juliette le habría afectado tanto que ya no querría encontrarse conmigo para no verse obligada a recordar el grave percance. Volví sobre mis pasos. Cuando ya me disponía a entrar nuevamente en la sala de estudio algo en mi interior me pidió dirigirme al dormitorio. Allí, en medio de la penumbra de un atardecer de invierno, me senté en el borde de la cama, puse el diario sobre mis rodillas y anoté: «Puede que la casa se quede pronto sin “mimadas”. Ya falta una. No cabe descartar que la otra termine imitándola». Lo arrojé al suelo y me dejé caer sobre un costado. Cerré los ojos y medité sobre lo que acababa de escribir.

***

El tímido rayo de luz que se colaba por una rendija me despertó antes de que la señora Groben entrara en el dormitorio. No tardé en recordar la tentativa que incluso llegué a plasmar por escrito en un momento de ofuscación. Rememoré entonces las palabras de la señora Polfer, cuando en alguna ocasión nos había dicho que los estados de pesadumbre suelen agudizarse con la oscuridad de la noche. Convenía, por tanto, esperar a la luz de la mañana antes de tomar decisiones precipitadas. Sólo entonces la mente recobraba toda su energía y era capaz de transformar en sereno optimismo lo que horas antes no pasaba de ser un espeso nubarrón preñado de agua que nunca descargaba.

¡Qué sabias palabras! Debía mi existencia, mi formación y mis experiencias a esa casa. Sería ingrato dejarme arrastrar por una rabieta y tirarlo todo por la borda. Tenía que dar una nueva oportunidad a la vida.

Interrumpí mis reflexiones cuando la señora Groben irrumpió pronunciando sus acostumbrados buenos días, reforzados esa mañana con un alegre «¿cómo han pasado la noche mis queridas niñas?». Mis pensamientos echaron a volar en cuanto Monique se desperezó con una sonrisa en los labios. Según nos dijo, había tenido un simpático sueño en el que se veía danzando junto a un grupo de bailarinas.

–¡Precisamente yo, que soy incapaz de mantenerme erguida unos segundos! –comentó alegremente.

Terminamos riéndonos con sus ocurrencias. Eso despejó todas mis incertidumbres. ¿Podía quejarme de algo? La casa me brindaba también la oportunidad de estar rodeada de compañeras nobles, generosas y nada egoístas.

Ya en el baño, Éloise, retomando el sueño de Monique, nos preguntó:

–¿Nunca os habéis parado a pensar en lo que significaría para nosotras ampliar el número de disciplinas de la casa?

–¿Qué quieres decir exactamente? –dudó Marion.

–Lo que hemos tomado a mofa no hace sino poner de manifiesto que existen lagunas y carencias en nuestra educación.

–No lo dirás porque han sido suspendidas las maravillosas clases de filosofía –bromeó Monique.

–No las tenía en mente, pero no niego que me gustaría que continuasen si las impartiese un buen profesor.

–¿A qué te referías entonces? –preguntó Marion antes de empezar a cepillarse los dientes.

–Si Monique no es capaz de permanecer erguida ni un segundo no creo que se deba a que la naturaleza sea tan caprichosa como para negarle la posibilidad de hacerlo. A lo mejor tiene más que ver con el hecho de no practicar otro ejercicio que el de caminar los domingos hasta el río.

–¿Qué propones? –pregunté.

–Algo tan sencillo como dedicar unas horas a la semana a ejercitarnos en gimnasia y deporte.

–Llevas razón –coincidió Marion–. Convendría que cultivásemos también la parte física.

–Ya lo sentenciaron los clásicos –recordó Éloise–: mens sana in corpore sano.

–Un famoso dicho latino que pocas veces traspasa la frontera de la teoría –apuntó Monique.

–En nuestro caso, nunca sale de las clases de la señora Shen –señaló Marion.

–Pero eso podría cambiar –afirmó Éloise.

–¿Crees que tomarían en consideración las sugerencias de unas muchachas que sólo deben estar agradecidas por haber sido recogidas entre estas cuatro paredes? –reflexionó Monique.

–Argumentarían, además, que no existe en la casa un espacio acondicionado para practicar ejercicio –añadió Marion.

–Menos aún un deporte –prosiguió Monique–. No sólo hablo del interior del caserón. Me refiero también a la zona que hay entre las fachadas exteriores y los muros de la vivienda. Exceptuando la explanada en la que aparcan los coches todo está invadido por la vegetación.

–Siempre existe una solución –insistió Éloise.

La miramos sorprendidas.

–¿No habéis oído hablar a la señora Polfer de sus experiencias en Rostock?

–¡No querrás comparar una facultad con un sencillo orfanato! –la atajó Monique.

–Déjala terminar –le pedí.

–Un día me dijo que iba a solicitar permiso a la directora para trasladarse a Wiltz dos tardes en semana.

–¿Para qué? –pregunté.

–Le encantaría recuperar la práctica del tenis y la natación. Al parecer, no se le daban mal en su época universitaria.

–¿En Wiltz? –se extrañó Marion.

–Según entendí, hay un colegio que cede sus instalaciones fuera del horario escolar.

–Puestas a pedir, a mí también me gustaría cultivar la parte artística y creativa –aseguró Monique.

–Ojalá pudiésemos aparcar por unas horas las elipses, parábolas y circunferencias de la señora Koltz para salir a disfrutar de la naturaleza y pintar en un lienzo –dijo Éloise.

–Y crear un grupo de teatro para representar La Dame de chez Maxim, de Feydeau –agregó Marion.

–Olvidáis algo –apuntó Monique–. Esta casa desaprovecha los conocimientos musicales de la señora Welter. Cada vez que la oigo tocar el piano me pregunto por qué no se le pide que añada a sus clases de alemán otras de música.

Salimos del baño y regresamos al dormitorio para vestirnos antes de bajar a desayunar.

Éloise reanudó la conversación:

–Supongo que me tomáis por una ilusa pero creo que no perderíamos nada por intentarlo.

–¿Formaríamos parte de un comité encargado de trasladar sugerencias a la directora? –barruntó Monique con sorna.

–No sería necesario –repuso Éloise–. Bastaría con que una de nosotras hiciera de portavoz. Y no precisamente ante la señora Schuman.

–No contéis conmigo para eso –anunció Marion.

–¿De qué habláis? –pregunté al advertir que mi amiga se ponía tensa.

–No lo tomes a mal, Gisèle, pero tu relación con la condesa es tan buena que sólo tú podrías solicitarle una cosa así –afirmó Éloise–. A fin de cuentas, ella es la que tiene la última palabra. La directora, en caso de que nos escuchara, únicamente actuaría de intermediaria.

Se me agolparon pensamientos y sentimientos tan contradictorios que tardé en reaccionar. Finalmente, tomé el camino más fácil y me limité a decir:

–Lo pensaré.

–Dejamos en tus manos el cambio de rumbo de la casa –zanjó Monique con una mueca burlona.

Me volví hacia Marion. Ya estaba sentada en la cama con el torso inclinado, sacando brillo a sus zapatos para no tener que enfrentarse a mi mirada.

Aquella misma tarde volví a perder la concentración ante el libro de alemán. Me vinieron a la cabeza las palabras de Monique apuntando la conveniencia de aprovechar las dotes musicales de la señora Welter, que probablemente beneficiarían a más de una chica de La maison. Me exasperaron las dudas. Mis compañeras confiaban en mí y yo me mostraba renqueante, poco dispuesta a brindarles un apoyo sin reservas. ¿Era ésta la chica que un día salió de un despacho totalmente transformada?

Después de largas cavilaciones fingí padecer un intenso dolor de cuello y pedí a Marion que viniera conmigo en busca de la señora Polfer. Ante su sorpresa, al salir de la sala la guié al dormitorio. Evidentemente, la farsa escondía un ardid para hablar con ella a solas.

Nos sentamos frente a frente, cada una en el filo de su cama. No había duda de que Marion esperaba oír de mí un pretexto para desentenderme de la responsabilidad que había asumido.

–No te sientas mal por no atreverte a dar ese paso –se adelantó–. Por más que la condesa me hiciese llamar a su despacho cada quince días, he de reconocer que yo no le pediría nada. Con habernos proporcionado un hogar y una educación debemos darnos por satisfechas y agradecidas.

–No pretendía hablarte de eso, Marion.

Me miró en silencio.

–La deslealtad de Juliette me hirió tanto que hizo que cerrase mi corazón a todo lo que viniese de fuera. Empezaste siendo una amable compañera y has terminado convirtiéndote en mi mejor amiga. Me siento tan unida a ti que no dejaré pasar un día más sin que conozcas muchos pormenores de mi vida.

–Si ése es tu deseo, aquí me tienes para escucharte. Pero, por favor, no te sientas obligada a contar nada que no te apetezca. Soy feliz sólo con disfrutar de tu amistad. No pido más.

Sus palabras me emocionaron. No cabía encontrar un alma más generosa que la de aquella joven pelirroja de mejillas salpicadas de pecas. Por primera vez me fijé en ella como la mujer que empezaba a ser. Llegué a la conclusión de que un ángel de alas refulgentes no se apartaba nunca de su rostro, iluminado siempre por una luz que inspiraba paz, serenidad y confianza.

Trabé un hilo narrativo que no por improvisado salió mal. Todo lo contrario. Tanto me reconfortó vaciar lo que almacenaba en mi interior que las frases, las pausas, las exclamaciones, los paréntesis y el énfasis que puse en mis palabras brotaron con prodigiosa naturalidad y fluidez.

No pasé por alto ningún detalle, por nimio que pudiese parecer. Le hablé de todo: de mi relación con Juliette y de cómo me había perjudicado caminar al albur de sus caprichos; de mis visitas al despacho de la condesa, primero en compañía de mi amiga y últimamente en solitario; de los regalos que venía recibiendo dos veces al mes, a los que debía sumar los de mi cumpleaños y Navidad; de la carta que nunca más salió a colación; del absurdo convencimiento que me llevó a ver en Edmé el amor adolescente de mi vida; de mi enamoramiento fugaz de Raoul; de mis escapadas nocturnas al jardín… Me culpé de la fuga de Juliette. Mis salidas le habían servido de modelo para abandonar el caserón. Saqué a la luz mis dudas. Me perseguían día y noche desde que la condesa no había vuelto a requerirme.

Liberé lo que venía desgarrándome el alma. Sí, todo lo que había hecho de mí una joven más segura y resuelta, pero también demasiado recelosa.

Marion no me interrumpió ni una sola vez. Me escuchó muy atenta, sin apartar de mí sus ojos de color miel. Encontré en ella la inesperada mano que el destino suele reservarnos cuando toca encarar los momentos difíciles de la vida. Al terminar de contarle los pasajes de mi corta historia me vino a la cabeza una de las frases que la señora Polfer solía repetir y a mí me gustaba recordar: «Nunca estamos solos. Si alguna vez así nos lo parece basta con contemplar el cielo de noche y pedir a una estrella que acuda en nuestra ayuda. Antes o después se cruzará en nuestro camino el alma generosa que necesitábamos para seguir adelante con alegría, ilusión y esperanza».

Cité la frase de manera literal, pero terminé apostillándola:

–Ese alma generosa eres tú, Marion.

Lo dije sin ánimo de conmoverla, pero su reacción fue inevitable. La chica pelirroja se echó a llorar y vino a refugiarse en mis brazos para repetirme al oído un «gracias, Gisèle» que aún llevo cosido al corazón.

***

Transcurrió un mes desde que vi a la condesa abandonar La maison. Supe que acudió dos veces más y no me hizo llamar. Enfrié la petición de mis compañeras después de juzgar que las circunstancias no eran las idóneas. Me dije que no había nada de malo en posponer un encuentro con ella; máxime cuando todo hacía pensar que habría de ser yo quien lo forzara.

Un día de fecha incierta, Marion me hizo saber a través de una nota que acababa de ver su coche aparcado en la explanada. Me la pasó con discreción en la clase de la señora Shen. Había llegado unos minutos tarde, pues la señora Welter la había requerido para que nos entregara unos ejercicios antes de que saliésemos de estampida a la hora de almorzar. La miré discretamente sin poder disimular mi asombro. ¡No habían pasado quince días y ya volvía a la casa! Quedé inmersa en un mar de dudas, debatiéndome entre la conveniencia o no de presentarme en su despacho.

Marion debió de percatarse de mi estado de incertidumbre, pues me hizo llegar una nueva nota animándome a dar el paso. Según ella, no tenía nada que perder.

Fue el aldabonazo que necesitaba. Alcé la mano y rogué a la señora Shen que me excusara y me permitiese salir del aula, aduciendo que los dolores de cuello se repetían.

–Vaya a ver a la señora Polfer –me sugirió amablemente.

Ya no había marcha atrás. El camino quedaba expedito y no quería defraudar a Marion. Por primera vez se había atrevido a empujarme.

Recorrí con paso enérgico la galería que conducía al despacho. Antes de llamar a la puerta puse oído y averigüé que la condesa hablaba con la señora Schuman. Cerré los ojos y padecí el mismo vértigo que dice sentir un nadador cuando salta al vacío, antes de sumergirse en el agua.

–¿Quién es? –preguntó la condesa.

–Gisèle –respondí sin titubear.

–Pase, señorita Gautier.

Apenas entré me enfrenté a la cara de perplejidad de la directora. Era evidente que estaba al tanto de nuestro distanciamiento, o al menos del paréntesis que la condesa había abierto en nuestra relación tras la fuga de Juliette.

–¿Nos excusa, señora Schuman? –le pidió cortésmente.

La directora no dijo nada. Tomó la dirección de la puerta y antes de salir me lanzó una mirada furibunda. Supongo que su orgullo quedó malherido al verse desplazada por una joven de la casa.

–Las mejillas sonrojadas te favorecen, Gisèle –me dijo a modo de saludo.

–Vine corriendo –me justifiqué.

–¿Tratas de decirme que no te abochorna presentarte en mi despacho sin que nadie te lo pida?

–Me iré enseguida, pero permítame que antes le diga algo.

–¿Por fin vas a contarme lo que reservas para tu diario?

–No se trata de eso.

–¿Es que te has olvidado por completo de Juliette?

–Si así fuera, ¿qué habría de malo en ello? Yo también he dejado de existir para usted.

–¡Vaya! Me alegra descubrir que me echas de menos.

Sentí la irrefrenable tentación de mentirle y dañarla diciéndole que sus ausencias me pasaban inadvertidas. No obstante, guardé silencio. Porque no era cierto. Pero, sobre todo, porque mi corazón latía más rápido de lo normal después de constatar que había despedido a la directora para recibirme.

–¿Qué te trae aquí si no es el desafortunado desliz de Juliette?

Estuve a punto de pasar página y abordar directamente los motivos que me llevaban a su despacho. Sin embargo, no tardé en preguntarme si eran en realidad las peticiones de mis compañeras las que me mantenían en pie ante ella a la espera de que me invitase a sentarme, tal como hacía siempre.

–¿Cree que en esta casa no hay más tema de conversación que el comportamiento de una chica caprichosa?

–Con la que antes compartías todo.

–Dice bien, señora condesa. Ya forma parte del pasado.

–Aprecié tu nobleza el día en que te leí su carta. Lo fácil habría sido defenderte de sus acusaciones poniendo al descubierto las faltas que ella estaría cometiendo y tú debías de conocer. Sin embargo, decidiste callar.

–No me atribuya más mérito del que me corresponde. Yo nunca me porté mal con Juliette y supongo que ella tampoco conmigo. Únicamente, me sentí muy dolida al darme cuenta de que nuestra amistad se iba al traste en cuanto dejaba de seguirle el juego y discrepaba de ella. En cualquier caso, no tengo nada que reprocharle. Su actitud, magnificada o no, me ayudó a liberarme de ataduras emocionales que no conducían a ninguna parte. A la vista está.

–Centras toda tu argumentación en que ella se distanció de ti apenas te sumaste a la opinión de tus compañeras.

–Así sucedió. Y pese a ello, le tendí la mano una y otra vez tratando de olvidar una cuestión que siempre consideré menor y sin trascendencia.

–¿Nunca se te ocurrió pensar que ya antes de aquel absurdo enfado ella pudo tener razones de peso para no ver en ti la amiga leal que asegurabas ser?

–¿Qué me está queriendo decir?

–Juliette siguió visitándome…

Permanecí en silencio a la espera de que prosiguiera.

–Y nunca le regalé un diario.

–No acabo de entenderla.

–¿Para qué hacerlo? Ella me ponía al corriente de todo y no necesitaba escribir nada a escondidas.

–No imagino qué pudo contarle de mí. Supongo que falsedades; o tal vez verdades a medias, que son más peligrosas. De cualquier modo, tengo la conciencia tranquila, pues jamás la traicioné.

–¿Tampoco le ocultaste nada?

–Sospecho que está deseando revelarme algo.

–¿Por qué crees que no te he hecho llamar en todo este tiempo?

–No viéndome se ahorra el mal trago de recordar la fuga de Juliette.

–¿Por qué habríamos de diferenciarnos tanto tú y yo? En efecto, nos separan los años, pero no dejamos de ser mujeres con sentimientos a las que les duelen las mismas cosas.

–¿Por qué dice eso?

–Acusas a Juliette de reaccionar desproporcionadamente a causa de una rabieta, pero no te paras a pensar que quizás ya llevaba tiempo molesta contigo porque desconfiabas de ella y le ocultabas tu relación con el hijo del jardinero.

–O sea que se lo contó.

–Por supuesto que sí. Según me dijo, eso le generó no pocas decepciones. Su mejor amiga no le hablaba de la aventura que estaba teniendo con un chico.

–Aún no me ha dicho por qué no me llamó durante todo este tiempo.

–Ya te lo adelanté, Gisèle. Todas tenemos sentimientos y a todas nos afectan las cosas. Por la misma razón que a Juliet-
te le ofendió tu falta de confianza y tú sufriste con su salida airada y su comportamiento desmesurado, a mí también me ha torturado la idea de que tus escapadas nocturnas, por más inocentes que fueran, le sirvieran de modelo para abandonar furtivamente la casa. ¿No te parece justo que haya podido sentirme mal?

–Todo se habría arreglado haciéndome venir a su despacho para aclarar la situación.

–Puede que lleves razón… Bueno, ¡olvidemos el asunto! Siéntate, por favor.

Lo hice tímidamente, apoyándome en el filo del sillón. Su cambio de actitud me desarmó. Había entrado con la firme voluntad de no amilanarme y ahora me notaba anímicamente frágil.

–Si le oculté lo de Edmé no fue por falta de confianza.

–¿Por qué entonces?

–Ella presumía de saberlo todo acerca de los hombres. A su lado me sentía insegura, sin valor para hablarle de una relación de la que seguramente se habría burlado. Juliette es una buena chica, pero sus comentarios pueden ser crueles.

–He llegado a culparme por no haber intervenido más firmemente con tal de que os reconciliarais.

–Deseche esa idea, por favor. Supongo que todas hemos errado en algo.

–¿Damos el asunto por zanjado?

Asentí con la cabeza.

–Hablemos entonces de lo que te ha traído al despacho.

–Mis compañeras de cuarto desean plantearle algunas propuestas…

Me miró fijamente a los ojos a la espera de que continuara.

–A todas nos vendría bien desarrollar ciertas competencias que no se tienen en cuenta en La maison.

–¿Cuáles, por ejemplo?

–El ejercicio físico y el talento creativo y artístico.

–¿Qué deberíamos hacer?

–Bastaría con que usted se convenciera de su utilidad. Porque ideas no faltan.

–Representas a tres chicas.

–A las que apoyo incondicionalmente.

–¡Ya!, pero ¿no crees que un asunto así habría que tratarlo con el resto de las jóvenes para conocer su opinión?

–Si lo ve oportuno me ofrezco a consultárselo una tarde en la sala de estudio.

–Me parece bien. No obstante, me gustaría que me adelantaras algo.

–Sería estupendo que la señora Welter tutelara nuestra educación musical.

–Una proposición muy razonable. ¿Qué más?

–He empezado por lo sencillo. Ignoro si la señora Kirchen dispone de preparación suficiente para promover un grupo de teatro y si la señora Koltz, más allá del dibujo lineal y geométrico, cuenta con dotes artísticas para adiestrarnos en el uso del pincel.

–Nunca me lo había cuestionado. Se les contrató para las disciplinas que imparten, sin pensar en nada más. No obstante, podría averiguarlo hablando personalmente con ellas.

–Si no fuera así, ¿cabría la posibilidad de incrementar la plantilla de profesores?

–Me temo que esa decisión corresponde al conde, pero no te niego que alguna influencia ejerzo sobre él.

–Queda el asunto que más trastornos acarrearía…

La enigmática frase la llevó a cambiar de postura.

–La Maison carece de dependencias para ejercitarnos físicamente. Sabemos de un colegio en Wiltz que cede sus instalaciones para hacer gimnasia y practicar deporte. Si usted llegase a un acuerdo con ese centro, podríamos trasladarnos a él una o dos veces en semana.

Pronuncié las últimas palabras sin perder de vista la expresión de su rostro. Aparentemente, se mostró receptiva y recibió la propuesta con naturalidad. Eso me alivió hasta tal punto que mis nervios cedieron y me sentí extremadamente relajada, sin el azoramiento y la tensión que se apoderaban de mí siempre que entraba en aquella habitación.

–Es tarde y he de irme, pero te prometo que meditaré sobre todo lo que me has expuesto y mantendré una larga charla con el conde. Por lo que respecta a ti, considérate autorizada para pulsar la opinión de tus compañeras y trasladármela en mi próxima visita.

–¿Quiere eso decir que la señora Groben volverá a hacerme venir a su despacho cada quince días? –pregunté sin poder disimular mi alegría.

–¿Alguna vez lo dudaste? Reconozco que soy poco dada a manifestar mis sentimientos, pero siempre me he esforzado por demostrarte mi aprecio.

–Y yo se lo agradezco, condesa.

–¿Aún quedan páginas en blanco en tu diario?

–Unas pocas –reconocí.

–Pues aprovéchalas bien, porque no te regalaré ninguno más. Prefiero que me cuentes las cosas personalmente, tal como has hecho hoy –dijo mientras se levantaba.

La imité y me dispuse a salir. Cuando alcancé la puerta me sorprendió con una pregunta que hizo que se me erizase la piel.

–¿Considera oportuno la señorita Gautier que cerremos con un abrazo este paréntesis de malentendidos?

No fue necesario contestar. Dejé de ejercer presión en el pomo que ya agarraba con fuerza. Me volví con intención de avanzar hacia ella, pero no hizo falta que diese un solo paso. Me aguardaba a tan escasa distancia que sólo tuve que abandonarme a sus brazos, que apretaron mi cuerpo como jamás habría sospechado. Quedé impregnada de su aroma fresco. Desde entonces me acompaña allá donde voy.

IV

Cumplimos años y cumplimos sueños. La maison des tulipes se transformó sin apenas darnos cuenta. Poco podíamos imaginar que haríamos enormemente feliz a la señora Welter, más enamorada de la música que de la lengua alemana. Nos introdujo en los rudimentos del solfeo antes de ponernos frente a las teclas del piano. Yo disfrutaba con sus nuevas clases, pero he de confesar que sacaba poco provecho de ellas debido a la torpeza de mis dedos. Por el contrario, dos jóvenes se revelaron muy habilidosas y alimentaron comentarios muy favorables en los corrillos de la casa. Todas las hacíamos unas prometedoras pianistas que se ganarían la vida con la destreza de sus manos.

No hubo que negarle buena voluntad a la señora Kirchen, que hizo todo lo posible por formar un grupo de teatro. Por él pasaron gran número de muchachas, que desistían apenas transcurrían unas semanas y descubrían que la experiencia era tremendamente decepcionante.

Marion fue una de ellas y se entregó al máximo. Muchas tardes ensayó para nosotras el papel de Julia Duprat, la amiga de la protagonista de La Dame aux camélias. Prestábamos atención a sus gestos, movimientos e imposturas de voz, reprimiendo muchas veces la risa para no frustrar la pasión que ponía en sus interpretaciones.

Cuando una noche me confesó que la obra no avanzaba, le hice ver sutilmente que aquello no era lo suyo y que quizás le sería más útil y provechoso invertir el tiempo en otras cosas. Me sentí muy mal en ese momento, pero luego me alegré, pues ciertamente Marion no había nacido para actriz.

Al colectivo de la casa se sumó una joven artista que se trasladaba desde Clervaux una vez en semana. Era sencillamente adorable. Más próxima a nosotras en edad, congenió enseguida con un círculo de fieles adeptas que no dudaban en coger pinceles y lienzos para acompañarla al bosque y dar rienda suelta a su espíritu creativo. Yo terminé por incorporarme al grupo, y no precisamente porque me sintiera hábil reproduciendo la luz del sol mientras atravesaba las copas de los árboles. Lo hacía para empaparme de naturaleza y dejarme contagiar por sus sueños, que unas veces la llevaban a exponer en las grandes capitales europeas y otras a vivir en una buhardilla bohemia del barrio de Montmartre.

La auténtica revolución llegó de la mano de Violette y Bernard Claude, un joven matrimonio al que el conde compensaba económicamente para que nos hiciera ejercitar el cuerpo. Los dos habían nacido en Diekirch, pero un doble contrato en L’École Mosela los había traído a Wiltz para trabajar como profesores de gimnasia.

Dos tardes en semana, un autobús se detenía en la puerta de La maison para recogernos y trasladarnos al colegio. En él practicábamos una hora de gimnasia y otra de deporte.

La primera la impartía la señora Claude, una mujer muy estilizada, aunque algo menuda si se la comparaba con muchas de nosotras, que ya habíamos alcanzado un grado de crecimiento y desarrollo notables. Era de piel muy clara y tenía un llamativo lunar encima del labio superior. Ese detalle le imprimía cierta singularidad. Nos llamaba por nuestros nombres y nos tuteaba, lo que no dejaba de resultarnos chocante. Todas pensamos que aquello formaba parte de los nuevos aires que llegaban a la casa, pero a ninguna se nos ocurrió comentarlo en presencia de las demás profesoras, pues nos temíamos que entrarían en comparaciones, se unirían para reivindicar sus métodos tradicionales y constituirían un frente común para desacreditar a quien teníamos por una magnífica instructora.

Así la considerábamos una amplia mayoría. Siempre que íbamos al río o al bosque salían a relucir comentarios sobre la señora Claude, tan correcta, disciplinada y profesional, y sin embargo, tan cercana y solícita para todo lo que necesitásemos. Además de hablarnos de las posturas correctas del cuerpo, del calentamiento previo al ejercicio y del beneficio de beber pequeños sorbos de agua cada cierto tiempo, aliviaba nuestras pesadumbres, nos alentaba en cuanto percibía que alguna tenía el ánimo por los suelos, y ponía frente a nosotras un retrato de la vida que reproducía con mayor fidelidad lo que había fuera de los muros de La maison… Acostumbradas a crecer sin el estrecho seguimiento de alguien que orientara nuestras inclinaciones y velara por nuestras inseguridades, imagino que la aparición de la señora Claude supuso para muchas de nosotras algo parecido a contar con la joven madre que nunca conocimos.

He de reconocer que no me apasionaban los ejercicios que programaba semanalmente. Empezaron provocándome fastidiosas agujetas y terminaron haciéndome sudar de manera copiosa. Sin embargo, disfrutaba con sus palmadas rítmicas, con sus gritos de estímulo y, sobre todo, con las cancioncillas que entonaba mientras contábamos internamente el número de flexiones que nos exigía.

Bernard Claude nos introdujo en el mundo del tenis. Cuando irrumpía en las clases de su mujer y los contemplaba juntos llegaba a la conclusión de que habían sido emparejados mediante concurso, pues eran iguales de esbeltos y menudos. Su pelo castaño y sus ojos marrones hacían de él un hombre normal. No obstante, su sonrisa limpia, siempre dibujada en las comisuras de los labios, terminó por ganarnos a todas.

Las primeras sesiones fueron agotadoras. Nunca habíamos tenido una raqueta en las manos y, por tanto, por más que nos enseñó el modo correcto de cogerla, la forma idónea de balancear el brazo y la oportuna inclinación que debía guardar el tronco y la cabeza antes de golpear o devolver una pelota, nadie se libró de molestas ampollas en los dedos, esguinces en las muñecas y calambres musculares en las piernas.

Descubrí que el tenis tampoco era lo mío. Sin embargo, mi cuerpo ganó en agilidad conforme el señor Claude fue obligándome a correr de un lado a otro de la pista tratando de llegar a las bolas que me lanzaban mis compañeras.

Mis nervios se desataron el día en que llegó acompañado de un joven mayor que nosotras. Era alto, de semblante serio y bien parecido. Jamás habría sospechado que se trataba de un hermano del señor Claude, pues no guardaba ningún parecido físico con él. Se sentó prudentemente en uno de los banquillos laterales y asistió con vaivenes de cabeza al partido que disputábamos Marion y yo contra otras dos chicas. Lo observé a hurtadillas cada vez que la pelota se alejaba y había que detener el juego. No vestía ropa de deporte, pero sí un atuendo desenfadado que no se asemejaba en nada a las chaquetas y pantalones que veía en los hombres cuando atravesábamos en autobús las calles de Wiltz.

Desde que se sentó, hincó el codo en una rodilla y apoyó el mentón en la palma de la mano. La postura, que no cambió en ningún momento, lo hizo muy atractivo a mis ojos.

En una ocasión me correspondió por proximidad correr hasta donde había caído la bola. No sé qué me ocurrió, pero lo cierto es que fui incapaz de reaccionar y me quedé inmóvil como una estatua. Gracias a un grito del señor Claude salí de una inexplicable parálisis que me mantuvo desorientada durante unos instantes.

Hubert empezó a frecuentar los partidos y acabé atrapada en sus redes. Francamente, todo obedeció a un desvarío absurdo y ridículo, pues el muchacho, poco expresivo, nunca se dirigía a mí. Las dos veces en que cruzamos fugazmente la mirada coincidieron con un par de ocasiones en que la pelota cayó a sus pies y no tuvo más remedio que dármela por ser yo quien debía sacar.

En las idas y venidas a la ciudad las chicas hacían todo tipo de comentarios. El que más se repetía tenía que ver con su condición de joven sin trabajo, temporalmente establecido en Wiltz a la espera de que su hermano le encontrase acomodo en L’École Mosela.

Cierto día, Éloise no tuvo reparo en preguntar a la señora Claude por su cuñado. La mujer no nos defraudó. Lejos de guardar su intimidad, habló sin trabas de la poca fortuna del muchacho, que había estudiado para ejercer de maestro y no encontraba trabajo en los colegios en los que ofrecía sus servicios. Después de un breve recorrido por las comunas de Luxemburgo, el señor Claude le había propuesto que viniese a vivir un tiempo con ellos para ver si había suerte y lo contrataban.

Esa noche bromeé con Marion. Le revelé con descaro que no dudaría en cambiar a una de las guardianas por Hubert Claude. Se lo dije a media voz, cuando creía que nuestras compañeras dormían. Me quedé de piedra cuando escuché un «ya sabes lo que tienes que hacer» pronunciado con voz somnolienta por Éloise. Cerré entonces la boca y me dispuse a dormir.

Me enfrenté al sueño con la certidumbre de haber entendido lo que encerraban aquellas palabras. Marion me lo corroboró al día siguiente: si en su momento había conseguido de la condesa todo lo que ellas me habían propuesto, parecía ahora justo dar una oportunidad a Hubert. No tenía más que repetir mi actuación acudiendo al despacho con nuevas sugerencias.

No lo hice, y no por falta de ganas. Me convencí de que era indecente e inapropiado, pues nadie tenía referencias de su valía profesional. Además, ¿quién era yo para solicitar un puesto de trabajo en favor de alguien a quien no conocía de nada, perjudicando a su vez a personas competentes que perderían el suyo? Llegué al convencimiento de que sólo me empujaba el deseo de verlo a diario y no dos veces en semana. Así que opté por la solución más juiciosa: callé y no abrí más debates en torno a una cuestión que no me correspondía.

Pese a que mi actitud y mi comportamiento empezaban a delatarme, una tarde me confié a Marion. La conduje al dormitorio y le confesé que la imagen de Hubert me perseguía en todo lo que hacía. Me había enamorado.

–No te precipites –me recomendó–. ¿O acaso me estás hablando de un amor platónico? Recuerda que no lo has tratado.

–Ésa es la auténtica realidad.

–Por tanto, ignoras si es el hombre que quieres a tu lado.

¡Sensata Marion! No pude rebatir sus palabras, pues fui consciente de que lo que me ocurría respondía a un principio irracional. No obstante, más allá de eso, con frecuencia me sorprendí cayendo en las vacuidades que tiempo atrás defendía Juliette, convencida de que el amor siempre caminaba de manera paralela a la lógica y, por consiguiente, los senderos que tomaban el corazón y la cabeza no encontraban nunca un punto de conexión.

***

Aún me quema el recuerdo de un día aciago que comenzó con bellas canciones. Las cantaban un grupo de chicas en el autobús que nos llevaba a Wiltz. Los escasos kilómetros que nos separaban de la ciudad no dieron para un amplio repertorio, pero fueron suficientes para que una compañera entonara Malbrough s’en va-t-en guerre y el resto la siguiera. ¿He dicho el resto? No. Yo me sentía muy mayor para corear una música y una letra que repetíamos domingo tras domingo cuando caminábamos hasta el río. Tarareaba, en cambio, las baladas románticas que por aquel entonces se clavaban en mi alma dejándome sin aliento, anulada por completo por las voces de los cantantes de moda. Entre tanto, contemplaba absorta el inusitado bullicio que se desplegaba por las calles y las plazas por las que pasábamos. La Navidad llamaba a las puertas y la gente andaba como loca en busca de regalos y adornos.

El día del que hablo me superé a mí misma saltando el potro por primera vez. Me sentí radiante. La señora Claude me premió con alegres vítores y gritos entusiastas, haciendo hincapié en que ya venía anunciándome desde hacía tiempo que finalmente lograría lo que tanto se me resistía.

–Era el pánico el que te atenazaba –me dijo–. No había motivo para que no lo consiguieras. Tienes unas piernas tan largas que ya las querría para mí.

–¿Repito?

–Por supuesto que sí. Ya has perdido el miedo.

Me puse a la cola una infinidad de veces. Lo que tercamente venía calificando de misión imposible se transformó de la noche a la mañana en una operación de escasa dificultad.

El prodigioso avance me estimuló de tal manera que dupliqué el esfuerzo y me desquité de tanto fracaso acumulado. La señora Claude, observando el efecto purificador que aquello provocaba en mí, me dejó sola para que disfrutara de la experiencia. Ahora que lo pienso, creo que escenifiqué más de la cuenta la teoría aprendida: me colocaba primero en posición de firme, poniendo los brazos en cruz. Luego, iniciaba la carrera, caía en el trampolín con los pies juntos, me dejaba propulsar por éste y, apoyando las manos en el potro, saltaba sobre él con las piernas abiertas. Finalmente, caía en el colchón. Como si estuviese siendo examinada por un jurado, acababa el ejercicio con los brazos al frente y el cuerpo erguido. Sólo me faltaba recibir el aplauso de un público enfervorecido.

Cuando quise darme cuenta, todas las chicas habían desaparecido. Siguiendo la costumbre, cada una había tomado una dirección: la mayoría había salido al exterior para realizar cortas carreras encabezadas por la señora Claude, en tanto que otras habían atravesado pasillos para acortar camino y llegar a la pista de tenis en la que nos aguardaba su marido.

Me llevé la mano a la frente y noté que sudaba más de lo normal. Pensé que el aspecto de la cara y el pelo, seguramente muy desaliñados, no serviría más que para potenciar la indiferencia a la que venía sometiéndome Hubert semana tras semana. La imagen tan zarrapastrosa que proyecté en mi cerebro me animó a pasar rápidamente por el aseo para arreglarme un poco ante el espejo.

El cuarto había sido construido en el ángulo situado junto a la salida del pabellón. Cuando me hallaba a medio camino oí un grito entrecortado. Eso me puso sobre aviso. Me detuve y guardé silencio. Alguien profería lamentos y quejidos sofocados, con tan poca energía que apenas resultaban audibles. Me acerqué a la puerta y agucé el oído. Las dudas se disiparon. En el interior de aquel habitáculo se libraba una lucha desigual entre dos personas: una que se imponía por la fuerza y otra que se resistía como podía. La cabeza me dio vueltas. Me sentía tremendamente cansada, pero me convencí de que allí dentro había una víctima y yo debía actuar para salvarla.

Agarré el pomo resuelta a entrar con arrojo, pero no hubo suerte. Quienquiera que fuese había deslizado el pestillo interior para impedir una irrupción inoportuna. Sentí la tentación de ir en busca del señor Claude. No obstante, los sonidos que me llegaban, revelando que el forcejeo crecía en intensidad, me llevaron a examinar la puerta. Estaba fabricada con un fino contrachapado fácil de derribar. Miré en derredor sin saber muy bien qué esperaba encontrar. Me topé con la imagen de Marion, que corría hacia mí llamándome, seguramente preocupada al advertir que tardaba demasiado. La frené en seco, poniendo un dedo en mis labios para pedirle que no gritara. Reparé en un disco de lanzamiento arrumbado en una esquina. Comprobé con satisfacción que resultaba suficientemente ligero para voltearlo y estrellarlo contra la puerta. Abrí en ella una pequeña brecha. A continuación, Marion remató la faena clavando la punta de metal de una jabalina. Como si ya lo hubiésemos ensayado, hicimos palanca con el asta hasta que conseguimos rasgar la madera y agrandar el boquete.

A través de él presenciamos con horror cómo Hubert Claude se subía los pantalones y se servía de una banqueta para alcanzar el ventanuco que quedaba al fondo. Con pasmosa agilidad saltó desde el vano y desapareció. Oímos el sonido lejano que produjo su cuerpo al caer al suelo por el otro lado.

Fue estremecedor descubrir a Lucie Martin apoyada en el filo de un lavabo, tiritando compulsivamente, con la camiseta deportiva rasgada por la mitad, dejando ver unos pechos llenos de magulladuras, desnuda de cintura para abajo, con los muslos salpicados de arañazos y rojeces. Sin embargo, el hilo de sangre que brotaba de sus labios mordidos fue lo que más me aguijoneó.

Dejé sola a Marion y emprendí una loca carrera tratando de dar alcance al canalla que se daba a la fuga.

***

Los traslados en autobús fueron a parar a lo más profundo de la memoria. Violette y Bernard Claude desaparecieron de nuestras vidas. A Hubert lo sepulté a base de paladas de tierra lanzadas con el vigor que me proporcionaba su despreciable recuerdo.

El paso del tiempo atenuó el grave impacto que el incidente provocó en la casa. Por la señora Polfer supimos que el conde se había personado en Wiltz para pedir responsabilidades al director de L’École Mosela, a quien exigió que expulsara a la joven pareja. Ya antes habíamos tenido noticia del ingreso en prisión de Hubert.

Ciertamente, si algo satisfactorio pude evocar de aquella etapa fue mi triunfo sobre el potro, que por fin, después de muchos meses de miedo, terminé por dominar.

Pasé página. Me aseguré de no dejar ninguna señal que me hiciera volver a pasajes que deseaba olvidar por completo. Me entregué a fondo en mi preparación y estudié con ahínco. No me concedí un minuto de tedioso aburrimiento y, en cambio, me obligué a aprovechar cualquier oportunidad que me brindase la vida, por pequeña que fuera.

Creció mi afán de superación. Perfeccioné mi alemán hasta un grado muy superior. No presté atención a los balbuceos del señor Dupont y, en cambio, traté de aprender todo el inglés que podía enseñarme. Asimismo, me abrí a las disciplinas que por unos principios absurdos venía rechazando desde antiguo, descubriendo ahora las bondades que ofrecían.

En definitiva, mi proceso de maduración subió peldaños.

Raoul Trémont cumplió su palabra y un día se presentó en La maison dispuesto a llevarse a Monique. Lo reconocí después de no pocas vacilaciones. Estaba mucho más delgado y había perdido algo de pelo. Me confundieron, además, las lentes de montura dorada que antes no usaba. Aguardaba sentado a su hermana.

Se levantó apenas me vio pasar por el vestíbulo.

–¿No me recuerdas, Gisèle? –me preguntó al advertir mi confusión.

No di crédito. Después de tanto tiempo pronunciaba mi nombre sin titubear. Por mi cabeza circularon secuencias desordenadas que se atropellaron entre sí. Me sobrevino la imagen nítida de Juliette acaparando al joven universitario como quien protege el bolso contra el cuerpo por miedo a que se lo roben. Me vi a mí misma junto al resto, embobada, con la boca abierta y sin pestañear, escuchando sus anécdotas de Amberes.

–¿Usted por aquí? –reaccioné.

–Llegaste a tutearme.

Me tendió la mano y estrechó la mía con fuerza.

–No puedo afirmarlo ni negarlo –dije riendo–. Creo que sólo pronuncié mi nombre.

–Una de tus amigas no paró de hablar.

–Juliette.

–Estoy al tanto de lo sucedido con ella. Mi hermana me informó por carta.

–¿Cómo le va en Estados Unidos?

–Muy bien. Vivo en Casper, una pequeña ciudad del Estado de Wyoming. Dirijo el departamento de investigación de unos laboratorios químicos que gozan de reputación en la zona.

Guardé silencio. Cruzó por medio la absurda idea que un día me llevó a pensar en la posibilidad de acompañar a Monique hasta donde Raoul nos llevara. Contemplada con perspectiva, ahora resultaba simpática, pero también ridícula. No me veía viviendo en el Estado de Wyoming.

–¿Han avisado a Monique? –me interesé.

–La señora Rodange ha ido a buscarla. Parece que las cosas han cambiado mucho por aquí.

–¿Por qué lo dice?

–Nunca imaginé a mi hermana en el bosque con un pincel en la mano.

–Hace tiempo que reivindicamos una formación de más altos vuelos. Precisamente, Monique fue muy activa cuando hubo que proponer innovaciones para la casa.

–¿A ti no te gustan los lienzos?

–Prefiero invertir mi tiempo en aquello para lo que me veo capacitada. Soy muy torpe para reproducir imágenes y, más aún, para escribir notas musicales en una partitura… En cualquier caso, esas actividades las asocio a una etapa de mi vida que decidí enterrar.

Me volví al oír unos pasos acelerados y sentir un golpe de viento frío en la espalda.

–Aquí llega mi hermana –exclamó.

Se fundieron en un abrazo que me retrotrajo al día en que lo vi marcharse en coche, dejándome tremendamente desolada.

–He de irme –anuncié a modo de despedida.

Raoul me estrechó de nuevo la mano y me miró a los ojos de una manera especial. No aparté los míos, tal como habría hecho en otro tiempo. Los sostuve con firmeza dando muestras de haber adquirido seguridad en mí misma. Reafirmé mi condición de mujer, pero también aprendí que cualquier persona, en algún momento de su vida, puede enamorarse de un globo lleno de aire si éste va envuelto en un traje de corte impecable y una camisa de blanco reluciente.

Una semana después, Monique se despidió de todas nosotras. Sus compañeras de cuarto le preparamos una pequeña sorpresa la noche antes de partir. Fue sencilla, pero creo que le gustó. En cuanto la señora Groben nos deseó un buen descanso fingimos dormirnos. Esperamos a que transcurrieran diez minutos y justo entonces Éloise prendió mecha en una vela y nos levantamos. Nos sentamos en el filo de su cama y le cantamos en voz baja una canción de adiós compuesta por Marion. La sacamos del lecho y la llevamos al centro de la habitación. Allí, con la llama de la vela titilando en un rincón, nos abrazamos en silencio e hicimos una promesa: nunca olvidaríamos que cuatro chicas abandonadas compartieron en aquel dormitorio los mejores años de sus vidas.

Nadie relevó a Monique y nunca supe realmente por qué. Unos comentarios apuntaban a que el conde había decidido no dar entrada a más chicas. Yo, tal vez tratando de atisbar mejores tiempos, quise convencerme de que detrás de aquello estaba el azar, caprichosamente aliado con unas felices circunstancias que ya anunciaban la inexistencia de jóvenes desamparadas.

Su marcha me marcó. Siempre la tuve por una buena compañera, pero ahora que faltaba me di cuenta de que había sido una generosa amiga, dispuesta a colaborar en todo lo que se le pidiese y muy dada a mediar en cualquier conflicto con tal de que la paz reinase en la habitación. Su ausencia dejó un vacío imposible de llenar.

V

No estaba preparada para afrontarlo y quizás sucedió en el momento más inoportuno, justo cuando encontraba un mayor equilibrio en mi vida.

La señora Groben nos despertó sin darnos los buenos días. Lo hizo en silencio, besándonos la frente, transmitiéndonos calor con los labios. Yo aún tenía los ojos pegados por el sueño; sin embargo, oí cómo Marion le preguntaba qué ocurría. La mujer no respondió. Prefirió descorrer las cortinas para que entrara la primera luz de una mañana que nunca olvidaré.

Éloise fue más rotunda:

–Señora Groben, díganos de una vez qué ha pasado.

Con el rostro apagado y taciturno, respondió:

–Mis queridas niñas…, la señora condesa ha fallecido.

Di tal brinco que se diría que fui propulsada por un muelle. Elevé las rodillas e hinqué los talones en el colchón. Doblé el torso hacia delante y escondí la cabeza entre las piernas. Mis ojos se llenaron de arena y fui incapaz de llorar.

–Una cruel neumonía se la ha llevado –añadió.

–¿Qué es eso? –preguntó Marion.

–Al parecer, llevaba dos días postrada en la cama con fiebres muy altas. Nadie podía imaginar que su situación se agravaría así, tan de repente. Los antibióticos empezaban a hacerle efecto, pero inesperadamente, a primera hora de esta madrugada, entró en un proceso agónico que pudo finalmente con ella.

No quise escuchar más y me tapé los oídos. No sé calcular cuánto rato estuve así, con la sensación de hallarme en el interior de una inmensa pompa de aire. Me cogieron por las axilas y me levantaron.

Con posterioridad me contaron que caí al suelo, perdí el conocimiento y empalidecí hasta el punto de asustarlas. Me arrastraron entre las tres para llevarme de nuevo a la cama. Al parecer, la señora Polfer se pasó toda la mañana a mi lado sentada en una silla, pendiente de mi evolución.

El fonendoscopio del doctor Goerens, dedicado a auscultarme la espalda, me sacó de la pesadilla en que estuve malviviendo durante horas. Cuando abrí los ojos me encontré con su afable sonrisa.

–¿Cómo se encuentra, jovencita?

No pude pronunciar ni una palabra. El doctor pareció entenderlo, pues se apresuró a decir:

–No hable si no le apetece. Hágalo cuando recobre las fuerzas.

Me repetí la frase durante el resto de la jornada y estuve callada dos días más. Permanecí así hasta la mañana en que la señora Schuman pidió a todo el personal que acudiese al salón grande.

Marion se sentó en el filo de mi cama y me abrazó en silencio, infundiéndome ánimo. Apretó mis manos y me miró fijamente a los ojos. Luego, me cogió por las piernas y me ayudó a poner los pies en el suelo. Yo no dije nada; sólo me dejé hacer. No permitió que fuese al baño. Trajo una palangana con agua templada y me frotó el cuerpo con una esponja empapada en jabón. A continuación, me vistió. Me puso mi mejor ropa y los zapatos que reservaba para las ocasiones especiales. Era como si pretendiera que mi aspecto ofreciese su mejor versión cuando hiciera acto de presencia en el salón.

Me condujo de la mano con delicadeza. Luego, al descender por la escalera, me cogió por la cintura. Cuando llegamos a la sala llevó mi cabeza a su hombro y me dio un beso. Propinó un pequeño empujón a la puerta y me cedió el paso. Aunque me encontraba muy aturdida, reconocí a todos los que estaban sentados frente a la señora Schuman.

–Pasen y tomen asiento, señoritas –nos pidió.

La directora llevaba tiempo describiendo la situación. Sin embargo, no tuvo inconveniente en dedicarnos un breve resumen.

–Decía que la repentina muerte de la condesa nos deja a todos con cierta incertidumbre. Como bien saben, me desplacé a Luxemburgo para asistir al entierro y el funeral en representación de La maison des tulipes. Había calculado muy bien cuál debía ser mi papel durante mi estancia en la capital. Estaba convencida de que lo prudente era respetar el dolor del señor conde regresando a Wiltz en cuanto acabasen los ceremoniales. Tenía incluso comprado el billete del tren para volver enseguida. Sin embargo, para mi sorpresa, el viudo me pidió que permaneciese allí tras el sepelio, pues quería mantener una reunión conmigo.

–Nunca habría imaginado que el conde se precipitara tanto, sólo unas horas después de que su esposa falleciera –dijo la señora Groben.

–Yo lo venía repitiendo desde hace años –terció la señora Kirchen–. Nadie me hacía caso, pero lo acontecido me da tristemente la razón.

–¿Qué quiere decir? –se interesó el señor Dupont.

–Desde los inicios, el conde ha venido sufragando los gastos de esta casa a costa de su peculio. Mucho me temo que no lo hacía movido por un sentimiento de especial sensibilidad para con las criaturas que iban quedándose desamparadas. Si accedía a emplear parte de su dinero en esta causa se debía, sin duda, a su afán por agradar a su esposa, cuya especial preocupación por que el proyecto arrancara y se mantuviera vivo deriva de motivaciones que ignoramos.

–¿Dejamos continuar a la señora Schuman? –sugirió cortésmente la señora Welter.

Las chicas se miraron entre sí con caras de perplejidad. En cambio, las profesoras y el señor Dupont prefirieron clavar los ojos en el suelo, tal vez más pendientes de ocultar su semblante. Sólo la señora Schuman pareció no inmutarse.

–La reunión con el señor conde se desarrolló en un clima respetuoso, constructivo y amable. Nada me hizo pensar que fuese un hombre de sangre fría, tan insensible como para permitir que esta casa se viniera abajo en pocos días. No obstante, me transmitió su firme voluntad de clausurar La maison des tulipes.

–¿Y dice que no es un hombre de sangre fría? –explotó la señora Groben con aire indignado–. No es ésa la imagen que me dio cuando me contrató. Fui tan ingenua que pensé que una iniciativa de estas características hablaba de una bella y generosa persona, más entregada a las causas nobles que al cicatero ejercicio que domina a la gente rica, sólo preocupada por acumular dinero.

–A mí tampoco deja de sorprenderme –agregó la señora Polfer–. Al fin y al cabo, si tuviera hijos hasta entendería su postura. Pero ¿qué ganará con ahorrarse los gastos de esta casa amasando una fortuna que se llevará consigo a la tumba? No tiene ni sobrinos que le hereden.

–Lleva razón –corroboró la señora Welter–. Me consta que es hijo único.

Los últimos comentarios me sacaron del sopor que me embargaba. Caí en la cuenta de que jamás me había preguntado si la condesa tenía hijos o no. No me encontraba aún con fuerzas para responderme, pero pensé que tal vez la falta de ellos explicara su preocupación por seguir mis avances y los de Juliette, que habíamos sido las primeras niñas en ingresar en la casa.

–¿No creen desafortunado sacar a colación los motivos que impulsaron a la condesa a poner en marcha este proyecto cuando aún no hace ni una semana que murió? –preguntó la señora Schuman con tono severo.

–No defienda algo tan injustificable –replicó la señora Groben–. ¿No considera más cruel que el conde diera a conocer sus intenciones cuando el cadáver de su esposa acababa de ser enterrado?

–Me temo, señora Groben, que ese asunto no nos compete. Ni usted ni yo somos nadie para enjuiciar si resultó oportuno o no que el conde fuese tan diligente al anunciar sus propósitos.

–Seamos benévolas con él –pidió tímidamente la señora Shen–. A lo mejor ha preferido que no nos creemos falsas expectativas y ha sopesado la conveniencia de tenernos al tanto de sus planes para que vayamos haciéndonos a la idea de que no hay más opción que abandonar la casa.

–Juraría que acierta de lleno en sus apreciaciones –coincidió la directora–. En la actitud del conde detecto más franqueza que afán de perjudicar a nadie. Sinceramente, no creo que le agradara en absoluto abordar la cuestión con tanta premura. Quizás haya pensado más en nuestro futuro que en su dolor.

–¡Nuestro futuro! –repitió la señora Groben con desdén–. ¿Ha tenido acaso en cuenta el que aguarda a estas jóvenes criaturas?

–Le insisto, señora Groben, que no es de nuestra incumbencia juzgar si la conducta del conde es desafortunada o no.

–¿Para cuándo se prevé el cierre? –preguntó la señora Kirchen.

Su expresión denotaba cierta resignación. Cabía adivinar que echaba cuentas tratando de calcular el tiempo de que disponía para decidir sobre su futuro.

–¡Calma! –pidió la directora–. Que el conde haya revelado sus intenciones no significa que quiera vernos salir de inmediato por la puerta. Él desea que el proceso siga su curso con normalidad y no afecte drásticamente a nadie.

–¿Puede ser más explícita? –preguntó el señor Dupont.

–Dejaremos la casa conforme las circunstancias lo permitan y aconsejen.

–Sigo sin entender –admitió el hombre.

–Poco más hay que aclarar –dijo ásperamente la señora Schuman–. La casa no se cerrará mañana ni la semana próxima ni dentro de un mes. A partir de hoy el conde y yo emprenderemos las gestiones necesarias para estudiar las ofertas de trabajo que vayan surgiendo a las personas que residimos aquí.

–Quiere decir…

–Que nadie abandonará la casa para sentarse en el banco de una plaza pública de Wiltz ni de ninguna otra ciudad. El conde me ha prometido que todos estaremos protegidos. Evaluaremos las propuestas de que dispongamos, analizaremos los perfiles y, finalmente, nos reuniremos con cada uno para comunicarle cuándo debe abandonar La maison.

–¿Se seguirá un orden? –preguntó la señora Rodange.

–No hay nada preestablecido –afirmó la directora–. El conde únicamente hizo hincapié en que debíamos preocuparnos sobre todo de las chicas. Según eso, les daremos preferencia a la hora de salir.

–¿Por qué razón? –dudó la señora Polfer.

–¿Qué sería de las jóvenes si abandonaran la casa las profesoras, la señora Groben, las cocineras, la administradora de los gastos o usted misma? ¿Las imagina vagando por el interior de un caserón vacío sin nadie que las obligue a estudiar? ¿Las ve sentadas a la mesa sin un trozo de pan que llevarse a la boca?

–¿Qué será del señor Kutter y la joven de Clervaux? –se interesó la señora Rodange.

–Con ella ya me he puesto en contacto esta mañana para anunciarle que usted le enviará hoy los honorarios que le corresponden. Por lo que respecta al señor Kutter, será el único que se mantendrá en su sitio incluso cuando la casa se quede vacía. El conde tiene intención de ponerla a la venta y para hacer atractiva una propiedad es fundamental que su jardín ofrezca una bella estampa.

Me vino a la mente la imagen de Beryl, la joven artista que durante un tiempo me animó a explorar el bosque, a aspirar el fresco olor de la retama y a mirar con otros ojos los caprichosos contornos de las nubes, tan cambiantes como nuestra percepción de las cosas. Corría delante del grupo con sus delicadas pisadas, que apenas si dejaban huella en los haces de broza que se amontonaban en algunos tramos de los senderos. Más tarde, se arrodillaba frente al círculo de sus fieles seguidoras, entornando las pestañas con aire romántico mientras revelaba sus sueños. Éstos la convertían en una admirada pintora que exponía sus cuadros en las salas más afamadas de Europa. Eso la obligaba a abandonar de cuando en cuando la buhardilla bohemia del barrio de Montmartre.

De la cara angelical de Beryl pasé a las rudas formas del señor Kutter. Lo vi sentado a horcajadas en la rama gruesa de un gigantesco árbol. Lo podaba con sumo cuidado, procurando no hacer ruido para no despertar a quienes dormíamos en el interior del caserón. Fue inevitable: mientras contemplaba el cuerpo fornido del señor Kutter recordé las manos ásperas de Edmé desanudando la bufanda de Juliette. ¡Qué injusta había sido! Jamás me preocupé de averiguar qué fue de su vida. Y lo cierto es que le debía al menos gratitud. No en balde había soñado con unas tierras llenas de surcos en las que labrar un futuro mejor para sus hijos. Esos que un día también habrían sido los míos.

SEGUNDA PARTE

I

La leche empezó a hervir. Traté de no perder de vista el recipiente en el que la calentaba. Por eso, mientras preparaba la bandeja y depositaba en ella el plato, la taza y el cubierto, mis ojos se movían con más rapidez que mis manos. Cuando enrollaba la servilleta de lino para introducirla en el aro de plata advertí con horror cómo se derramaba. Corté el fuego y salí de la cocina.

Era la segunda vez que cometía la misma torpeza desde que me instalé en aquella elegante vivienda de la calle de Saint-Benoît, situada en el barrio de Saint-Germain-des-Prés.

Lo único que sabía de París lo había leído en los libros. Aunque en mis cartas a Marion le transmitía la emoción que despertaba en mí vivir en esa bella ciudad, lo cierto es que pasaba el tiempo y sólo conocía de ella las calles que me llevaban del portal del edificio a lugares muy cercanos.

Uno de ellos era el Café de Flore. Allí, sentada en la mesa que todas las tardes reservaban a la señora Lambert, ubicada junto a la entrada en chaflán, asistía al movimiento de la gente que iba y venía por el boulevard Saint-Germain.

Recorrí el pasillo decidida a refugiarme en mi cuarto e ignorar las insistentes llamadas que reclamaban el desayuno. Eso mismo hice la primera vez en que la leche se derramó y ya entonces me asaltaron idénticas dudas.

Venían a mi cabeza las palabras de la señora Schuman, convencida de estar brindándome la gran oportunidad de mi vida. ¡Qué mejor destino podía reservarme el azar que encontrar acomodo en el seno de una familia parisina acaudalada! Nada me faltaría en adelante. Me ofrecían alojamiento, manutención y ropa. Tal vez incluso se avendrían a no dejar interrumpida mi formación costeándome estudios en una academia particular. Para una huérfana como yo, sin medios y con un futuro incierto, era insultante pensárselo.

Esto último tuvo que ver con mi silencio, que la desarmó por completo. Tanto que fue incapaz de reprimir un expresivo gesto de enfado. Con toda seguridad esperaba que saltase de alegría o que mis ojos se iluminasen. Supongo que lo que menos se imaginó fue que me dedicara a examinar las formas geométricas y vegetales de las baldosas de su despacho.

Mi nombre, repetido tantas veces, rebotando en las paredes de los pasillos, acabó incrustándose en mi cerebro. Salí del cuarto y me dirigí a otro extremo del piso. Llamé a la puerta del dormitorio y entré.

–¿Tienes problemas de oído? –me preguntó la señora Lambert a modo de saludo.

–Los nervios han vuelto a traicionarme –respondí–. Quise acudir a tantas cosas a la vez que la leche acabó derramándose.

–Es la segunda vez que te ocurre. Nunca sospeché que la encantadora señorita que me mandaban de Luxemburgo no estaría preparada para servir correctamente un desayuno.

–No fui educada para esas labores, señora Lambert. Jamás pensé que tareas de este tipo iban a ser mi verdadero cometido en la casa.

–¿Acaso te engañaron?

–No, en absoluto. Quizás no me proporcionaron la información completa.

–¿Habrías rechazado el puesto?

–En mis circunstancias no es fácil desestimar lo que me ofrezcan. No obstante, si lo que quiere saber es si estoy conforme con las condiciones del empleo, créame si le digo que estoy preparada para adaptarme a cualquier situación.

Recordé las palabras de la señora Schuman. Mi trabajo consistiría en hacer de señorita de compañía de una dama adinerada de París. Como cabía inferir, me limitaría a estar a su lado en ciertos momentos del día. No sé por qué, pero en aquella lejana charla deduje que conviviría con una familia en la que habría niños, jóvenes adolescentes, un matrimonio de mediana edad y una señora mayor necesitada de cariño y atenciones.

–¿Preparo de nuevo el desayuno o prefiere que la levante y lo sirva después en el gabinete?

–Ya que estás aquí, levántame. Dispondrás de mucho tiempo para seguir quemando cazos.

Me había costado lo mío, pero después de la primera semana de prácticas había aprendido a cuidar de una persona impedida: primero la liberaba del camisón y la ropa interior. Luego la aseaba, haciéndola rodar por la cama de un lado a otro. A continuación, me dirigía al armario situado frente a ella. Señalaba una tras otra las prendas perfectamente planchadas, pendiente de que me dijera cuál debía coger. La incorporaba y la vestía, valiéndome para ello de un par de almohadones. Ella aguardaba en esa posición sin perder detalle de ninguno de mis movimientos, tan mecánicos y rutinarios: amontonaba la ropa sucia en un rincón, despejaba de palanganas, esponjas y productos de baño el espacio próximo a la cama y, finalmente, sacaba de un cajón del chifonier uno de los joyeros de nácar que poseía. Luego, se lo acercaba para que eligiera el collar, la pulsera y los pendientes que quisiera ponerse ese día.

Era tan alta como yo y por eso necesitaba ayuda para levantarla. Llamaba a Fatma, una chica marroquí que se encargaba de la limpieza. Entre las dos cargábamos con ella, colocando los brazos por debajo de sus axilas y piernas. Cuando me aseguraba de que quedaba bien sentada en la silla de ruedas le llevaba el espejo de mano para que observara con minuciosidad cómo cepillaba su cabello hasta dejarlo a su gusto.

Era muy coqueta. No pasaba un día en que no aprovechara ese momento para pedirme que la depilara meticulosamente, debiendo extraer con las pinzas cualquier asomo de vello.

Nunca me hablaba de la razón que la llevó a la silla de ruedas. Por supuesto, por más que en alguna ocasión me tentó la idea de preguntárselo, jamás me atreví a hacerlo. Más que nada porque intuía que su ira, su ironía y sus arranques de mal genio guardaban estrecha relación con la vida tan limitada a la que se veía sometida.

–¿A esto llamas café con leche? –objetó.

Ya estaba en el gabinete. Se había llevado la taza a los labios y había dado el primer sorbo.

–Lo he preparado tal como me tiene dicho –repuse.

–¿Y el señor Lambert? –preguntó con aire de indiferencia–. ¿Ya se marchó?

–Esta mañana no lo he visto. Habrá salido muy temprano.

Sentí ganas de decirle que era mejor que se ahorrara la pregunta, pues todos los días me veía obligada a responder de la misma manera. No obstante, callé. Porque sabía que en el fondo pagaba conmigo su desdicha interna, consciente de estar asistiendo al paso del tiempo con amargura, junto a un marido que rara vez acudía a la casa y, cuando lo hacía, dormía en la otra ala.

La señora Lambert era rabiosamente hermosa. Su cara ovalada, sus hombros proporcionados y acusadamente femeninos, su vientre, increíblemente plano pese a la falta de ejercicio, y sus ojos, de un azul tan profundo que parecían de color violeta, hacían de ella una mujer deseable aunque estuviese condenada a permanecer sentada de por vida. No era una opinión subjetiva y personal. Todo lo contrario. Yo no era ajena a las miradas lascivas que los hombres le lanzaban a su paso por el Café de Flore. Ella aparentaba ignorarlas dirigiendo su atención hacia otro lado. Pero a mí no me engañaba. Siempre estaba atenta a que el hombre de turno sobrepasara nuestra mesa para perseguirlo con sus bellos ojos y examinarlo de arriba abajo.

–¿Vendrá a comer?

–Supongo que no, porque la señora Steichen está preparando almuerzo para dos.

Que empleara el número dos y no el tres significaba que no acudiría, pues la cocinera, después de dejar listo el guiso, se marchaba. En cambio yo sí almorzaba, aunque lo hiciera en un rincón de la cocina, lejos del lujoso comedor en el que la señora Lambert comía sola la mayoría de los días.

A mí me correspondía acondicionar las cabeceras de la larga mesa situada en el centro de la habitación. Desplegaba el mantel de hilo y ponía la cubertería y la vajilla en los dos extremos, sabiendo de antemano que lo que colocaba en un lado quedaría luego intacto. Pese a ello, la señora Lambert parecía dominada por una obsesión que la llevaba a preguntarme una y otra vez:

–¿Has puesto platos y cubierto al señor?

Yo siempre asentía con la cabeza.

Nunca la veía comer. Me pedía que cerrara la puerta después de dejarla bien acomodada, con todo al alcance de la mano. Al salir, solía aguardar unos instantes en el pasillo por si necesitaba algo. Me resultaba chocante no percibir ningún ruido, ni siquiera el de un plato o un cubierto. Lo mismo ocurría cuando rara vez la acompañaba su marido. Cabía esperar entonces un cruce de palabras o un hilo de conversación, por breve que fuera. Pero no; jamás oía nada.

Era también caprichosa, y no trataba de disimularlo. Lo mismo recurría a mí para que fuese a una antigua mercería a comprarle unos botones, que me hacía recorrer varias manzanas hasta llegar a un establecimiento en el que vendían lencería elegante. Me apuntaba algunos detalles sobre el modelo de sujetador o culotte que quería y dejaba para mí la elección final.

Yo disfrutaba más cuando algunas mañanas me pedía que caminase unos quinientos metros calle arriba para traerle de una distinguida pastelería media docena de petits choux rellenos de crema de chocolate. Me consta que le encantaban, pues se los comía todos. Curiosamente, jamás se dignaba a ofrecerme un pequeño bocado.

La pastelería estaba regentada por un matrimonio mayor que, debido a lo avanzado de su edad, empezaba a delegar la gestión del negocio en una de sus hijas. Anise, que así se llamaba, recibía clases de comercio en una academia próxima. Hablaba muy bien de ella, pues según comentaba, contaba con buenos profesores.

No fallaba. Cada vez que tocaba comprar en la pastelería me retrasaba más de la cuenta. La señora Lambert me lo censuraba con frases irónicas. Al principio, tomaba nota de sus reproches y me prometía a mí misma no reincidir en el error de prolongar mucho mis ausencias, pues ponía en peligro el puesto de trabajo. Luego, cuando me di cuenta de que la media docena de petits choux podía más que sus enfados, me despreocupé. Aproveché la coyuntura para charlar a menudo con Anise, lo que representó para mí una pequeña liberación.

La muchacha era dos años mayor que yo, aunque en apariencia podía equiparársenos en edad, pues su rostro aniñado y mis formas de mujer, ya muy desarrolladas, nos aproximaban bastante.

Tenía una predisposición natural para saber tratar a los clientes, que admiraban en ella su simpatía, cualidad que conciliaba con el detalle minucioso y el trato respetuoso que dispensaba a todo el mundo. Yo lo observaba cuando nos veíamos obligadas a interrumpir la conversación con la llegada de un parroquiano. Fingía entonces examinar los pasteles expuestos en las vitrinas. Lo hacía así para no comprometerla, pues su padre ya nos había sorprendido charlando en más de una ocasión y nos había advertido de la mala imagen que proyectaba un negocio falto de actividad.

Con el tiempo intimamos y le confié mis ilusiones. Eso supuso para mí una válvula de escape que valoré enormemente, pues nunca percibí en la señora Lambert un gesto que me animase a hacerla depositaria de mis aspiraciones. Lo había dejado patente desde un principio, cuidándose de trazar entre las dos una línea imaginaria que bajo ningún concepto debía traspasar. Generosamente, había llegado al convencimiento de que detrás de su actitud no había mala fe, tratando de recordarme que ella era la señora y yo la joven que la cuidaba. Deduje que tenía más que ver con su dolor, que permanentemente disfrazaba con una energía forzada. Irremediablemente, eso no hacía más que desgastar sus nervios.

Un día, Anise me habló de Valère Duval, el elegante caballero que nos dedicaba saludos y afables sonrisas desde la mesa vecina del Café de Flore. Se refirió a él a raíz de su entrada en la pastelería. Era media mañana y mi amiga ya había envuelto la media docena de petits choux en el refinado papel de su establecimiento.

El hombre no pudo disimular su sorpresa al verme charlar con ella. Quedó de manifiesto que yo no era una clienta cualquiera, pues observó cómo mi paquete, ya preparado en una esquina del mostrador, permanecía en el mismo sitio a la espera de que pusiésemos fin a la conversación.

Me saludó cortésmente y con los ojos me envió un nítido mensaje: me relacionaba claramente con la joven que acompañaba a diario a la señora Lambert.

Me turbó su mirada. Tanto que incluso advertí cómo el rubor subía a mis mejillas. Mi inexperiencia me llevó a pensar que aquello no era más que el preludio a unas palabras halagadoras que pronunciaría con ánimo de conquistarme. Sin embargo, mis dudas se disiparon en cuanto habló, pues me di cuenta de que el objeto de su interés no era yo, sino la señora Lambert.

No se anduvo con rodeos, pues después de que mi amiga envolviese sus pasteles, me dijo:

–Ya es casualidad que nos encontremos también por la mañana.

Asentí con la cabeza.

–Muchos días me pregunto cómo es posible que, perteneciendo al mismo barrio, sólo nos veamos en la esquina de la calle. Porque… supongo que residen en Saint-Germain.

–En Saint-Benoît –revelé imprudentemente.

–¿A la señora no le gusta la primera luz del día?

–Nunca se lo he preguntado.

–Tal vez me anime a describirle esta misma tarde lo placentero que resulta un paseo en una mañana sin lluvia.

Me mantuve en silencio. Al poco, continuó:

–¿Siempre la acompaña usted?

–Es obvio que su pregunta no necesita respuesta. Todas las tardes nos ve juntas.

–Tendrá un marido muy atareado.

Anise y yo nos miramos. Al igual que yo, mi amiga se dio cuenta de que el caballero trataba de utilizarme para obtener información sobre la señora Lambert.

–Desconozco esos pormenores.

–¡Qué lástima que una señora tan hermosa esté siempre al cuidado de una señorita! No se ofenda, por favor. No me refiero en absoluto a que sea usted precisamente quien se ocupe de llevarla de acá para allá. Únicamente, trato de expresar lo que muchas tardes me pregunto mientras las observo sentadas sin cruzar una palabra.

El hombre sabía muy bien de lo que hablaba: apenas salíamos a la calle y nos dejábamos ver en público, la señora Lambert sólo se dirigía a mí para pedirme cuidado en el manejo de la silla de ruedas y diligencia para llamar al camarero cuando había que solicitar la cuenta.

–¿Qué se pregunta? –me vi forzada a decir.

–Me cuestiono si una mujer así se contenta con estar todas las tardes callada, sin recibir las atenciones de un hombre. Muchos se sentirían orgullosos de desempeñar su tarea, señorita… Yo sería uno de ellos.

Más directo no pudo ser. Sin embargo, encontró una competidora. Porque yo no estaba dispuesta a que nadie me ganase en trazar líneas rectas, sin dobleces ni intenciones ocultas.

–Se equivoca si ve en mí un mensajero que traslada fielmente unas palabras. Debería hablar directamente con la señora y plantearle sus reflexiones acerca de la conveniencia de ir acompañada por un hombre y no por una joven. En cuanto a esto último, yo no tendría ningún inconveniente en cederle mis funciones si eso llegase a ser del agrado de ella.

–Me está animando a dirigirme a la señora sin ambages.

–Sólo le digo que si tanto le seduce acompañarla no encontrará en mí ningún obstáculo. Aplaudiré con sumo gusto que le arranque una sonrisa y le procure una vida más agradable. No obstante, le recuerdo que tiene marido.

–Que le dedica poco tiempo.

–Ésa es una apreciación que no me corresponde a mí valorar.

–Muy bien, señorita –zanjó–. Constato que es directa y huye de los circunloquios. Las personas así me gustan. Perder el tiempo con rodeos es un lujo que sólo la gente ociosa se permite. Ni usted ni yo pertenecemos a esa categoría.

–Tengo asignada una labor y trato de desempeñarla lo mejor que sé. En cuanto a usted…, quizás lo dijo y lo he olvidado… Se dedica a…

Apenas pronuncié la frase caí en la cuenta de que trataba de sonsacarle su actividad recurriendo a sus mismas argucias. Estaba actuando de igual manera que él lo había hecho poco antes, cuando quiso averiguar si la señora Lambert estaba casada.

–Dirijo negocios inmobiliarios que caminan solos dedicándoles una mínima atención. Cuento con personal de confianza que me facilita la tarea.

Aparenté cierta indiferencia.

–Aunque sé que no hará de mensajero no tengo inconveniente en informarle de que enviudé a los dos años de casarme –agregó–. Y mi corto matrimonio no me procuró hijos –apostilló a continuación.

–Un caballero así haría bien a la señora Lambert –juzgó Anise en cuanto Valère Duval salió por la puerta–. Es un cliente asiduo, muy correcto y educado. Además, lo encuentro sumamente atractivo.

–¿Vendes pasteles o mercadeas con los sentimientos del barrio? –bromeé.

–Son cuestiones compatibles. Si endulzo el paladar de la señora Lambert con unos petits choux, qué de malo hay en que añada un terrón de azúcar a su amarga vida.

Nos miramos con complicidad y nos echamos a reír.

***

El señor Lambert era corpulento y más alto de lo normal. Su bigote y perilla le daban un toque de distinción. No había más que examinar con atención sus trajes para constatar que su economía sobrepasaba con holgura los límites de la riqueza. Lo veía de tarde en tarde, cuando me cruzaba con él por un pasillo o antes de que se encerrara con su esposa en el comedor. Mi olfato detectaba qué días estaba en el piso, pues la esencia de perfume caro que dejaba a su paso lo delataba.

Nadia, una joven argelina que trabajaba en las labores de la casa, solía hablarme de él, de su carácter alegre y desenfadado, de su falta de respeto a las normas, de sus reiteradas ausencias, de su desenfrenado entusiasmo por el riesgo y la aventura. En cierta ocasión, también me habló de su afición por las mujeres y la esgrima.

La muchacha procedía de Orán y hablaba un curioso francés que a veces me costaba entender. Su nivel cultural la aproximaba más a mí que el del resto de las mujeres de la casa. Por eso solíamos buscarnos la una a la otra.

Pasado un tiempo, me atreví a preguntarle por qué conocía tantos pormenores acerca del señor Lambert.

–Limpio y ordeno la zona de vivienda que ocupa. No tengo dudas sobre el tipo de vida que lleva.

La miré fijamente, a la espera de que concretara más.

–No hay que ser muy avispada para saber que practica esgrima. Basta con que te asomes a uno de los salones más apartados y te fijes en la colección de sables y floretes que encierra en un armario diseñado en exclusiva. Muchas veces guardo en sus cajones los petos, los guantes y las caretas que usa.

–Sólo hablas de cuestiones irrelevantes –la puncé al constatar que se detenía en ese punto.

–Cuando duerme aquí yo también le hago la cama –añadió entonces.

–Algo esconden esas palabras.

–O eres muy inocente o finges serlo.

–Continúa –la animé.

–¿No sabes distinguir entre unas sábanas usadas por una persona y otras que muestran la huella de dos cuerpos?

–Nunca he tenido oportunidad de observar esa particularidad –confesé–. ¿Quieres decir que trae mujeres al piso?

–A decenas.

–¿Cómo puedes precisar tanto?

–Distingo los perfumes. Por el dormitorio pasan desde los más exquisitos hasta los más vulgares.

Me quedé de piedra.

–Lo mismo le da meter en su cama a una dama refinada que a una furcia de la calle de Aboukir.

Me vino a la cabeza el bello rostro de la señora Lambert. Sin embargo, su imagen se desdibujó enseguida, pues Nadia se prodigó ese día en detalles y empezó a contarme cosas que hasta entonces había callado.

–Llego al trabajo muy temprano. Hay mañanas en que lo sorprendo a primera hora montándose en coches de lujo: unas veces va solo y otras, acompañado.

–¿Nunca te ha descubierto?

–Siempre me sonríe afable. Hasta me saluda con la mano mientras arranca el motor del vehículo.

–¿Incluso cuando lleva compañía?

–A él le trae todo sin cuidado. Parece disfrutar enseñándome las piezas que caza. Es como si me pidiera con la mirada una opinión sobre la mujer de turno.

–¿Qué juicio te merecen?

–Lo he visto al lado de señoras elegantes, de porte distinguido, y de mujeres vestidas y arregladas de manera ordinaria y escandalosa, con escotes llamativos y labios y ojos pintarrajeados.

–Dices que es alegre, pero a mí me parece un hombre muy serio.

–Lo ves en el territorio que no le pertenece. Allí se comporta de manera distinta. Dale tiempo a que se familiarice contigo y se conceda ciertas libertades.

–¿De qué hablas, Nadia?

–A menudo se me insinúa mientras limpio su cuarto o hago su cama.

–No doy crédito a lo que dices.

–Una vez me cogió por la cintura y me abrazó y toqueteó. Me desembaracé de él pellizcándolo con todas mis fuerzas. Salí de la habitación corriendo y choqué en el pasillo con la señora Steichen, que en ese momento llevaba una olla de agua hirviendo. Saltó por los aires y estuvimos a punto de abrasarnos. La mujer no dijo nada, pero estoy segura de que se imaginó lo que había ocurrido.

–¿Te callaste?

–¿Así de fácil ves la vida? No puedo regresar a Orán derrotada para sentarme en una mesa junto a un padre afectado por la silicosis, imposibilitado para dar de comer a mi madre enferma y a mis dos hermanos, tan pequeños que aún no están en edad de trabajar. Necesito este dinero, Gisèle. Guardaré silencio mientras tenga los dedos bien entrenados.

–¿Crees que debo estar preparada para un episodio como el que describes?

–No lo dudes. A Fatma la acorraló un día en el saloncito que hay en la entrada. Le alzó la falda hasta los hombros y quiso poseerla allí mismo, contra la pared. Se libró de él gracias al sonido de la campanilla, que anunciaba la llegada del cartero, y a los gritos de la señora Steichen, que le pedía que corriera a abrir la puerta.

–No me explico cómo soportáis eso –manifesté indignada.

–¿Tú no tienes que enviar dinero a tu familia?

Me cogió desprevenida.

–Yo soy huérfana, Nadia. Además, no percibo un solo franco por este trabajo.

La chica enmudeció y no supo cómo reaccionar. Su cara descompuesta me obligó a añadir:

–En cualquier caso, te agradezco que me pongas sobre aviso. Es bueno que esté advertida por si pone sus ojos en mí.

–Los pondrá. Somos cuatro jóvenes y la señora Steichen. Ella es la única que puede considerarse a salvo.

–¿Cuatro?

–Nunca te he hablado de Karin, una muchacha alemana que ayuda en la cocina. Se rompió una pierna y está en Bremen con los suyos hasta tanto se recupere. No sé lo que tardará en regresar.

–¿También probó sus dientes?

–La que más. Intentó forzarla en la cocina. Le tapó la boca con una mano y le desgarró la blusa.

Fue inevitable. Me vino la imagen de Hubert Claude subiéndose los pantalones y la de Lucie Martin con la camiseta rasgada por la mitad, dejando ver unos pechos llenos de magulladuras.

–¿Logró zafarse de él?

–Cuando veas a Karin tú sola te responderás.

–¿Qué quieres decir?

–Es alta y fuerte. Puede competir con las manos grandes del señor Lambert. Le propinó un puñetazo en pleno mentón.

–¿No la echó?

–Creo que hasta disfrutó con su mal genio. Acabó riendo a carcajadas mientras le pedía que le curara la hinchazón.

–¿Se prestó a hacerlo?

–¿Tendré que repetírtelo? Todas las que trabajamos en esta casa enviamos dinero a nuestras familias… Mientras Karin le ponía en la barbilla una toalla fría con vinagre él le describía de manera soez lo que le haría otro día.

–Hablas de una bestia humana.

–Es también un hombre de gran corazón. Le pierden las formas cuando se encapricha de una mujer, pero da lo que tiene ante una buena causa.

–¿Lo dices por algo en concreto?

–He de agradecerle muchos gestos bondadosos. Por ejemplo, durante meses costeó los cuidados de mi madre en un hospital. Y de vez en cuando me deja billetes debajo de mi almohada.

–Con los que compra tus favores –estallé.

–No, Gisèle. Él sabe que nunca cederé a sus pretensiones.

–Trata de ganarte para que termines claudicando.

–No, créeme. Conoce el drama de mi familia y a él le sobra el dinero. Lo hace porque no es nada tacaño y se solidariza con las desgracias ajenas.

–Más valdría que controlara sus arrebatos.

–Llevas razón. La señora Lambert debería frenarlo.

–¿Cómo podría hacerlo, condenada a estar sentada en una silla de ruedas?

–Cortándole el suministro.

–¿A qué te refieres?

–Se casó con ella con una mano delante y otra detrás.

–¿Quieres decir que es un vago sin oficio que gasta francos…?

–Que no son suyos. El dinero de esta casa corre en abundancia gracias a la fortuna que amasó la familia de la señora Lambert. Ella era hija única y lo heredó todo de sus padres.

–¿El señor Lambert no trabaja en nada? –pregunté con los ojos desencajados.

–Emplea su tiempo en practicar esgrima y comprar lujosos coches. En ellos pasea a damas y fulanas por las calles de París. Tampoco se priva de los caprichos que le vienen en gana.

–Y ¿por qué crees que la señora lo mantiene?

–Eso habría que preguntárselo a ella.

Nuevamente me vino su imagen. Pero curiosamente no fue la de la mujer postrada en una silla de ruedas, sino la de la dama elegante que fingía ignorar las miradas lascivas de los hombres, atenta a examinarlos de arriba abajo en cuanto dejaban atrás nuestra mesa del Café de Flore.

***

Valère Duval faltó a su palabra y esa tarde no acudió a merendar. Mientras observaba la agitación de la calle y la entrada y salida de los clientes recordé las palabras de Nadia. Miré entonces a la señora Lambert y me pregunté cómo podía soportar ese tipo de vida. Puse los ojos en su torso delgado y en sus piernas dobladas, astutamente cubiertas por una falda de pliegues que sólo dejaba asomar unos zapatos de medio tacón.

Cuántas veces la había visto desnuda mientras la aseaba y había llegado a la conclusión de que era una pena que una mujer tan hermosa se enfrentase a un destino así. Tenía una piel fina y sonrosada y un cutis terso y firme. Debía de andar por los cuarenta. ¡Cómo es que no se decidía a dar una patada al crápula de su marido! ¡A quién demonios le importaba que su corazón fuese tan grande como para costear las desgracias familiares de Nadia!

Andaba inmersa en esas reflexiones cuando de repente, sin dejar de mirar al frente, me preguntó:

–¿Qué ocurre? ¿Por qué me miras tanto?

No supe reaccionar y me mantuve en silencio.

–¿Has perdido la lengua?

–¿Por qué dice eso?

–Mira, joven, mis piernas no responden como yo quisiera, pero los sentidos los tengo bien entrenados y me consta que no has parado de estudiarme de pies a cabeza durante la última media hora.

Era la primera vez que la señora Lambert me hablaba en público. Saqué las anotaciones mentales que había ido acumulando en la cabeza y fui rompiéndolas en pedazos para encestarlas en la papelera más próxima: en efecto, si no se comunicaba conmigo en presencia de extraños no era porque me considerara de inferior condición. Puede que todo se debiera a que era una mujer tímida a la que los años, recluyéndola entre cuatro paredes, la habían hecho más retraída.

–¿Cómo es el perfil de una persona que apoya los codos en los brazos almohadillados de una silla de ruedas? –me preguntó a bocajarro.

–¿Me pide sinceridad o falsos halagos?

–Me ofendes, Gisèle. Sé todo lo cruel que te permita tu corazón y di lo que piensas.

–Me devuelve la imagen de una mujer muy hermosa. ¿Le exijo más crueldad a mi corazón?

–Sí, por favor. El juego me divierte.

–Tiene el cabello más vigoroso y brillante que quepa imaginar en una mujer. Cuanto más lo cepillo más lo envidio. Posee una cara, unos ojos, una piel y un cuerpo tan extremadamente bellos que las damas de esta ciudad empeñarían sus vidas con tal de apropiarse de sus propiedades naturales. ¿Desea que continúe?

–Por supuesto que sí. La gente pagaría muchos francos por escuchar unas palabras así de crueles –bromeó.

Sí, digo bien. Bromeó. Eso terminó por desconcertarme. ¿Era la señora Lambert la que hablaba? No daba crédito. Acostumbrada a sus frases lacónicas e insidiosas, fue como recibir un cubo de agua fría después de tomar un baño caliente.

–¿Por qué me has ocultado que estuviste hablando con el señor que merienda todas las tardes en la mesa de al lado?

La pregunta me dejó de piedra.

–¿Cómo sabe usted eso?

–No, no creas que mi tediosa vida me lleva a pagar a espías para estar informada de todo. Es más sencillo que eso. El señor Duval me hizo llegar una carta este mediodía.

–Está reprochando mi actitud.

–Todo lo contrario, muchacha. Me ha encantado averiguar que la chica que me cuida también se preocupa de proteger mi intimidad impidiendo que personas extrañas tengan acceso a mi vida privada.

Respiré profundamente. La señora Lambert no estaba enfadada conmigo.

–No me gusta que se asomen a mi interior sin mi previo consentimiento –dije con aplomo–. Soy yo quien firma en un papel esa autorización, que sólo concedo a quien quiero.

–Entiendo.

–Por tanto, nadie se servirá de mí para conocer detalles de las personas de mi entorno.

–Eso habla bien de ti.

–Quien quiera saber algo de usted deberá averiguarlo recurriendo a otros métodos.

–El señor Duval parece estar en lo cierto cuando dice que tengo en ti un buen escudero.

–¿También dedica su tiempo a una humilde señorita de compañía?

–¿Por qué lo dudas? Cualquiera que se cruce en tu camino sabrá apreciar tus buenas cualidades apenas hable unos minutos contigo.

–¿Usted también?

Esta vez fui yo quien la desarmó.

–¿Has oído decir que solemos liberar nuestros demonios cuando estamos en compañía de personas a las que queremos? Es una odiosa realidad que, desgraciadamente, forma parte de la condición humana.

–Intuyo que me está queriendo decir algo.

–Que mi vida camina bajo una tormenta es algo que has podido constatar suficientemente. Que termine por estallar o en cambio se contenga a la espera de que un viento la arrastre a otro lugar no sólo depende de una determinación que deba tomar de la noche a la mañana. Hay días en que me levanto firmemente decidida a mandar al traste todo lo que tengo. Otros, en cambio, me concedo tiempo para no despreciar inmerecidamente las cosas valiosas que poseo. Entre medias se cuelan duendes malignos que me hacen ser irónica, soberbia, maleducada y supongo que insoportable.

¡Menuda parrafada! Nunca imaginé que me hablaría así. Menos aún en nuestra mesa del Café de Flore.

–¿Hago bien en deducir que me tiene aprecio, o he malinterpretado el mensaje?

–La naturaleza te ha dado algo que no debes subestimar.

–¿Qué le parece si continuamos el juego? –propuse–. Sea usted ahora lo más cruel que le permita su corazón. Pero le adelanto que no dispongo de un céntimo para pagarle.

–No te compares conmigo y valora tu belleza interior. No te vendes por nada, no te doblegas ante nadie y dices siempre lo que piensas. ¿Cabe pedir más perfección al alma de una joven?

–Debe exigírsele mucho más.

–¿Por qué te castigas tan duramente?

–Si dijese siempre lo que pienso me sentiría muy orgullosa de mí misma.

–¿Acaso me has mentido cuando te he pedido verdades que rayen en la crueldad?

–No, en absoluto. Pero he callado otras cosas que también forman parte de la sinceridad que me pidió.

–No las reprimas. Si las escondes me haces un flaco favor.

–He hablado de su hermosura física, pero no de la fealdad de sus gestos.

–Ya lo he hecho yo por ti.

–Tampoco me he referido a lo injusto que me resulta su complacencia con la vida. Es aún joven para dejarla escapar sin exprimir todo el jugo que le ofrece.

Además de hermosa, era sumamente lista e intuitiva.

–Todos los días me despierto con la obsesiva tentación de cambiar la cerradura de la puerta para que no entre más por ella ese metro noventa de frivolidad.

–¿Puedo hacerle una pregunta indiscreta?

–Hazla sin miedo –me apremió con tono firme.

–¿Por qué se lo permite?

–Por una promesa errónea.

Mi expresión debió de delatarme, pues pasados unos instantes se vio obligada a aclarar una frase tan enigmática.

–En su lecho de muerte, prometí a mi madre que jamás solicitaría el divorcio. Era una mujer fervorosamente creyente. Y yo nunca falto a mis promesas.

Guardé un respetuoso silencio.

–¿Nunca te has sentido engañada? –preguntó dando un inesperado giro a la conversación.

–En una ocasión.

–¿Y has sufrido decepciones?

–Unas cuantas. Sin embargo, nunca he culpado de ellas a nadie.

–Me admira tu sentido común.

–Me creí tontamente enamorada del hijo de un jardinero. Puse freno a sus ilusiones cuando ya era tarde. Sus aspiraciones y las mías eran tan diferentes que me vi obligada a hacerlo. En consecuencia, la decepción la provoqué yo. Siempre lo he lamentado, porque el muchacho era noble y generoso.

–No te culpes por ello. Eso forma parte de la vida.

Hasta entonces habíamos hablado con las caras enfrentadas a la calle, como si fuésemos un par de agentes vestidos de paisano que se pasan información con la máxima cautela. Cuando pronunció las últimas palabras me miró a los ojos. Quise entender que lo hacía para animarme a extirpar la dolorosa espina que no acababa de salir.

–También creí enamorarme del hermano de una amiga. En ese caso tal vez no tenga sentido hablar siquiera de decepción. El sentimiento fue tan fugaz que me mojó justo lo imprescindible, como ocurre cuando nos cae una ligera llovizna antes de encontrar refugio bajo un soportal.

–¿Alguna más? –preguntó sin apartar de mí sus ojos de color violeta.

–Para decepción, la de un miserable llamado Hubert. Aun así no debo culparlo, pues no hubo nada entre nosotros. Todo lo modelé yo sola con la imaginación.

–Nos hemos desviado de la cuestión fundamental.

–Los recuerdos me han traicionado llevándome a callejones en los que nunca quiero entrar. ¿A qué cuestión se refiere?

–Empecé preguntándote si alguna vez te habías sentido engañada y me dijiste que en una ocasión.

–Eso sí que me dolió. Mi mejor amiga me traicionó haciéndome creer que éramos tan inseparables como para que nada ni nadie se interpusiera en nuestra relación. La experiencia me afectó mucho. Y durante largo tiempo.

–Entenderás entonces que sea muy duro digerir que un hombre trabajador, cariñoso y atento se convierta de la noche a la mañana en distante y descortés, holgazán y vicioso…, hasta el punto de perder todo interés por atender unos prósperos negocios.

No cabía actuar como una chica ingenua. Por eso, no dudé en preguntar de manera clara e inequívoca:

–¿Tanto cambió el señor Lambert?

–Has elegido mal el verbo. Ya era así cuando lo conocí. Disfrazaba su naturaleza superficial y veleidosa con una piel tan atractiva y seductora que logró atraparme en poco tiempo. Me dejé deslumbrar por su falsa tenacidad, su fingida rectitud, su cínica ternura, su fraudulento tesón, empeñado siempre en llevar los negocios de mi familia a la cima más alta de París. Era, además, un hombre muy guapo.

–Lo es aún –declaré abiertamente.

–¿Así lo ves? A mí me repele hasta su aliento.

–Perdone, señora Lambert, pero no entendí bien lo de procurar ascenso a los negocios familiares.

–Entró a trabajar de administrativo, pero utilizó todas sus artes para ganarse a mi padre. En sólo un año llegó a hacerse con la gerencia de la firma. Durante meses, en casa no se oía hablar más que de las virtudes del señor Lambert, tan servicial, tan activo, tan despierto… Pedía trabajar en días festivos para ampliar el fichero de clientes y multiplicar la red comercial. Según él, debía traspasar los límites de la capital e incluso del país. En palabras de mi padre, no había otro empleado más comprometido con los intereses de la empresa… Debo disculpar al anciano, pues no quiso el destino darle el hijo en el que habría depositado ciegamente el futuro de sus negocios.

Se tomó unos segundos de respiro. Luego, prosiguió:

–Las mujeres solemos ser más listas que los hombres cuando acertamos a distinguir desde lejos si el animal que se acerca es manso o fiero. A mi madre no la engañó. El día en que lo conoció ya echó mano del refranero para recordar a su marido que no es oro todo lo que reluce. Estábamos comiendo un rico puré que volvía loco a mi padre. Supongo que ella se puso algo pesada repitiendo con insistencia que no veía en aquel hombre una espiga de la que fuera a brotar un trigo limpio… El viejo dejó sin apurar el plato que tanto le gustaba.

–¿Cuándo lo conoció usted?

–Unos meses más tarde. Mi padre organizó una fiesta para celebrar el auge que cobraban los negocios. Se guardaba de expresar en la mesa sus opiniones, pero a mí me resultaba obvio que atribuía gran parte del éxito a los aciertos de su modélico empleado.

»Yo también acudí al lujoso hotel en el que se reunieron todos los trabajadores. Allí lo vi por primera vez. Solo, impecablemente trajeado e hipócritamente sorprendido al descubrir que su jefe tenía una hija. “Y, además, tan bella”, añadió.

–¿Por qué pone tanto énfasis en las últimas palabras?

–¡Maldito canalla! Con el tiempo averigüé que antes de entrar a trabajar como administrativo había estudiado al milímetro cada detalle de la compañía. Por supuesto, no ignoraba que los dueños acumulaban por entonces una enorme fortuna. Y, cómo no, estaba al tanto de que eran padres de una hija única… Impedida, pero única.

Me traicionó una exclamación de estupor. La señora Lambert me miró, pero advertí que sus ojos eran los únicos que reparaban en mí. Sus pensamientos andaban muy lejos del Café de Flore.

–Cuando entré por las puertas de aquellos salones tan elegantes ya lo hice sentada en la más cara y moderna silla de ruedas que había por entonces en el mercado. Mi padre la había hecho traer de Estados Unidos. Era la tercera que usaba. No las renovaba por capricho; tampoco por un afán de ostentación. Lo hacía porque mi cuerpo crecía… Perdí la movilidad de las piernas a los doce años.

Detuvo la narración en ese punto y su rostro mudó de color. Permanecí en silencio hasta ver si proseguía o daba por finalizada la historia.

La observé a hurtadillas. Deduje que callaba porque trataba de reprimir una lágrima o un quiebro de voz. No sé cuánto tiempo fingí que me interesaban las idas y venidas de los camareros y las voces alegres de los chiquillos, que tiraban de las manos de las niñeras al regreso del colegio.

–No me has preguntado por la carta del señor Duval –dijo al cabo de un rato.

La miré de frente y constaté que había recuperado su expresión habitual. Admiré su entereza.

–Me ha parecido imprudente.

–Se atreve a enjuiciarme sin conocerme y eso me ha indignado. Algunas de sus frases podrían interpretarse como especulaciones vacías de contenido. Si te soy sincera, estuve a punto de hacer una bola con el papel para tirársela a la cara esta tarde.

–¿Lo hizo?

Pasó por alto mi pregunta y continuó:

–Dejé de leer al llegar a la mitad de la carta. Porque me quedé abstraída, reflexionando sobre las grandes verdades que decía. Seguía enojada por su osadía, pues se atrevía a teorizar sobre aspectos de mi vida que él ignora; sin embargo, algo en mi interior me pidió seguir. Los juicios se convirtieron entonces en propuestas.

–¿Atrevidas?

–Presupone que soy una mujer desgraciada que merece más alegrías en la vida. Da por hecho que mi matrimonio hace agua por todos lados y se ofrece a acompañarme para compensar las ausencias de un marido que, según él, debe de estar ciego.

–Lo está –me atreví a decir.

–¿Hicisteis un pacto a mis espaldas?

–Nunca actuaría así, señora Lambert. Creo que después de esta conversación no tendré que demostrárselo.

–Lo sé, Gisèle. Sólo trataba de bromear. Me doy cuenta de que me falta práctica.

–Anímese a ejercitar el sentido del humor.

–¿Crees que el señor Duval me enseñaría a hacerlo?

–Estoy convencida de que sería el maestro perfecto.

–O sea que no te resultaría improcedente que valorase positivamente su ofrecimiento.

–En realidad, no sé dónde empiezan y acaban sus propuestas.

–¡Vaya! Muy recta, muy segura de ti misma…, pero también curiosa.

–Aunque no lo reconozcamos, todos lo somos un poco.

–Me pide sentarse todas las tardes en esta mesa, empujar la silla de ruedas más allá de esta manzana, llevarme en coche al campo… También se ofrece a hacerme compañía en mi dormitorio. Según él, ese espacio echa en falta el olor a hombre.

Recordé de pronto las palabras del señor Duval, cuando afirmó que le gustaban las personas que no se andaban con rodeos. Estaba claro que él era una de ellas.

–Lo primero que hago por las mañanas al entrar en su cuarto es descorrer las cortinas y abrir las ventanas para airearlo. Deje que lo haga un día sí y otro no.

–¿Por qué dices eso?

–Bueno sería que el olor a hombre se expandiera por el interior de esa triste habitación y acabara instalándose entre sus cuatro paredes.

–¿Das por hecho que no sé vivir sola?

–No es eso lo que juzgo. Durante tiempo viene demostrándome que es firme y resistente para dirigir la vista siempre al frente, sin miedo a nada. No pongo en duda la convicción que le lleva a vivir así, pero observo cómo la miran los hombres y tengo la sospecha de que eso la halaga. Puede que no sea más que una impresión, pero creo que no le desagradaría disfrutar de compañía masculina.

–No sólo me agrada; la deseo y necesito –dijo con energía.

–Pues no le dé más vueltas y acepte. Suelte la cuerda hasta donde convenga y tire de ella cuando sea necesario.

–¿Me estás queriendo decir algo?

–No sé hasta dónde llegan sus limitaciones.

–Creo que debo aclararte algo… En efecto, mis piernas perdieron movilidad a los doce años. Sin embargo, la sangre fluye por todos los miembros de mi cuerpo. A veces, con una velocidad que sobrepasa los límites de lo normal. Tengo las mismas apetencias que cualquier otra mujer.

–Entiendo.

–Sólo a medias. Acabo de confesarte que lo deseo y necesito, pero no me he referido al miedo que me provoca pensar en el encuentro con un hombre. Eso me frena.

Liberé otra exclamación de asombro, pero no fui capaz de decir nada.

–Tal como lo oyes. A mis cuarenta y dos años aún no sé lo que es tener una relación carnal con un hombre.

–O sea que el señor Lambert…

–Ese miserable no fue capaz de disimular ni siquiera en nuestra noche de bodas.

Enmudecí.

–Había logrado sus fines, que no eran otros que casarse con la heredera. ¿Para qué fingir más? Ya podía llevar una vida de placeres y lujo. Después de la celebración nupcial, en cuanto nos despedimos de los invitados, tiró por la ventana el disfraz que venía utilizando.

–¡Oh, señora Lambert! No puedo creerlo.

–No hubo un día de nuestro corto noviazgo en que no me enviara un ramo de rosas frescas, compradas en las floristerías más exclusivas de París. Todas las noches, después de cerrar las oficinas y los talleres, acompañaba a mi padre a casa. Mi madre se veía obligada a invitarlo a cenar. Él no tenía reparo en acariciar mis manos ante su atenta mirada, adoptando unos gestos de hombre enamorado que no lograría ni el más consumado actor después de muchos ensayos. Hablaba de la marcha de la empresa, repentizando largos discursos que nos dejaban embobados a mi padre y a mí. ¡Ay, si hubiera seguido los consejos de mi madre! No hacía más que repetirme que ese hombre no era de fiar, que sólo buscaba los pingües beneficios que le reportaría mi herencia.

–¿Cómo reaccionaba usted?

–¿No te lo imaginas?

–Por desgracia no llego a hacerme una idea del grado de intimidad que pueden alcanzar una madre y una hija.

–Le reprochaba que hablara así de mi novio, pues sus palabras no hacían más que herirme. No me ayudaban precisamente a soñar con un hombre que me amase y desease como a cualquier otra mujer, pese a estar atada de por vida a una silla de ruedas.

–Permítame la indiscreción… ¿No recibió de él ni una sola muestra de pasión?

–Mientras fuimos novios se cuidó mucho de comportarse como un hombre cariñoso, atento a conducir la silla con delicadeza, a obsequiarme con regalos lujosos, a mimarme con carantoñas, a arreglarme el pelo mientras paseábamos, a decirme cosas bellas mientras tomábamos un refresco en un café. Esas deferencias y cumplidos los acentuaba en presencia de mis padres.

»A veces, cuando nos deteníamos a descansar en un parque público, aprovechando la penumbra del atardecer, yo ardía en deseos de que me besara con pasión y acariciara todo mi cuerpo, necesitado de las manos de un hombre. Él, que lo intuía, se esforzaba en rozar mis labios con su bigote. Yo le pedía mucho más, y en absoluto trataba de disimularlo. Pero el hipócrita aparentaba ser de naturaleza contenida y de educación casta, preparado para reprimir los arrebatos voluptuosos hasta tanto no pasásemos por el altar. Yo lo creía. ¡Ingenua de mí!

»Con la mayor ilusión compré una lencería especial para la primera noche que íbamos a compartir de manera íntima. Le pedí que me sentara en el filo de la cama. Quise prescindir de ayuda para quitarme el maravilloso vestido de novia que había cosido para mí uno de los mejores modistos de París. Me quedé en ropa interior, toda de encaje y filigranas. Examiné sus ojos, atenta a que me mirara con deseo mientras me quitaba lentamente el sujetador. Lo noté frío, pero lo atribuí a que seguramente lo dominaba la inexperiencia. Le hice un gesto para que se aproximara, confiando en que tomaría la iniciativa y me dejaría completamente desnuda.

»Los nervios empezaron a traicionarme cuando me di cuenta de que se mostraba remiso a coger mis pechos túrgidos, ávidos de recibir caricias. La prueba concluyente de que no veía en mí a una mujer es que se acercó a la cama pero no se prestó a desnudarme. Hice un último intento, balanceándome como pude para despojarme de ligueros, medias y culotte. Me quedé tumbada boca arriba, aguardando con los ojos cerrados a que por fin se decidiese a poseerme.

»Mi piel ardía, pero era evidente que él no sentía lo mismo. Tuvo la ocurrencia de darme un beso en la frente e incitarme a dormir cuanto antes, pues aseguraba que era víctima de unos mareos provocados tal vez por las últimas copas de champagne; el mismo que mi padre había encargado a las bodegas más acreditadas de Francia.

»Mi excitación se esfumó como la columna de humo que escapa por la rendija de una ventana. Rompí a llorar, pero poco le importó. Ni siquiera me preguntó por qué lo hacía. Tuve que recordarle que llevaba tiempo aplazando un encuentro así por respeto a su carácter. Ahora era incapaz de entender su actitud, tan pasiva, tan distante…

»No acerté a calificarla aquella noche. En el transcurso de la segunda, ya en un hotel de Roma, recurrió a una excusa aún más absurda. Debíamos dormirnos pronto porque teníamos que madrugar si queríamos recorrer la ciudad al día siguiente. Fui incapaz de contenerme y le pregunté abiertamente si era homosexual. Mis palabras lo hirieron y sacaron de él lo que en cualquier momento me habría arrojado a la cara.

–¿Qué le dijo?

–Fue tremendamente despiadado.

–Pero ¿qué le dijo? –insistí.

–Que él no se andaba con remilgos cuando unas buenas nalgas se le ponían a tiro y no reparaba en nimiedades cuando encontraba unos hermosos pezones que llevarse a la boca. No obstante, debía comprender que deseaba los pechos, el vientre, los muslos y los labios de una mujer normal. Ése no era mi caso, pues a mí tendría que desplazarme con cuidado antes de poseerme.

–¡Qué horror, señora Lambert!

–Le escupí con todas mis fuerzas. Tuve tal tino que le estrellé el salivazo en un ojo. La bofetada que me propinó aún arde en mi mejilla.

»Lo más despreciable llegó a continuación, cuando después de desequilibrarme y hacerme caer al suelo no tuvo la delicadeza de agacharse, disculparse, cogerme en brazos y devolverme a la cama. Ni se inmutó. Me dejó allí tirada, como el perro al que se ata al tronco de un árbol y se le abandona, sabiéndolo inofensivo por más que ladre a quien se le acerque. Salió de la habitación dando un portazo.

»Repté por la moqueta a fin de alcanzar el filo de la mesita. Los intentos por auparme fueron tan repetidos como inútiles. Finalmente, tiré del cable del teléfono para descolgar el auricular. Fue humillante pedir al jefe de recepción que enviase una camarera al cuarto para que me ayudase a acostarme.

»Traté de justificar lo injustificable, explicándole que había rodado sin querer. La mujer fue muy amable y cortés conmigo, pero no dejó de observarme la mejilla. ¡Lógico que lo hiciera! A la mañana siguiente, cuando otra chica vino a levantarme y me llevó al baño, contemplé en el espejo la huella de su mano dibujada aún en mi cara.

»No supe de él ni en esa jornada ni en la posterior. A los tres días de nuestra llegada a Roma entró en la habitación como si nada hubiese ocurrido. Metió su ropa en una maleta y me anunció que debía trasladarse inmediatamente a Milán. “Me requieren los negocios de tu papá”, me dijo con sarcasmo.

»Me envió un beso con la mano y cerró la puerta con suavidad. Ahí acabó mi viaje de novios.

Adoptó un gesto de entereza para contener las ganas de llorar. Aguardé pacientemente hasta tanto comprobé que recobraba la expresión fría que tan bien sabía forzar.

–¿Qué hizo entonces, señora Lambert?

–Permanecí en Roma tantos días como íbamos a emplear en recorrer Europa. Llamaba a diario a mis padres imprimiendo firmeza a una voz que de haber salido de manera natural los habría preocupado. Un día fingía comunicar con ellos desde Bruselas, otro desde Berlín, un tercero desde Viena… Y así hasta un mes y medio.

–¡Dios mío!

–Teníamos previsto llegar a los países nórdicos.

–¿Cuándo se reencontraron?

–Era listo. Averigüé después que contactaba todos los días con la recepción para asegurarse de que seguía en el hotel. Dedujo que no diría nada a mis padres. Y acertó.

»Cuando le comunicaron que había solicitado la cuenta volvió raudo a París desde sabe Dios dónde. No sé cómo se las arregló, pero ya me esperaba a pie de pista cuando dos azafatas me bajaron en brazos por la escalerilla del avión. Nada más dejarme sentada en la silla, cuando una de ellas se disponía a trasladarme al interior del aeropuerto, me encontré con un ramo de rosas. En otras circunstancias se lo habría arrojado a la cara, pero lo cogí con tal de no protagonizar en público un espectáculo bochornoso. El muy descarado cogió las empuñaduras de empuje y me condujo hasta el lugar en que nos esperaban mis padres.

»Cuando ya dentro del coche lo oí hablar con tanta desfachatez de nuestras visitas al Big Ben de Londres, la Porte de Brandebourg de Berlín, le Colisée de Roma o la Petit Sirène de Copenhague, supe hasta dónde podía llegar su cinismo. En cuanto entré en el piso me prometí a mí misma afrontar con dignidad la vida de resignación que me reservaba el destino los próximos años. Me mantendría así hasta que murieran mis padres… Nunca sospeché que antes de exhalar el último aliento mi madre me haría prometerle que jamás humillaría a la familia con un divorcio.

–¿Nunca sintió la tentación de hablar claramente con ellos?

–Eran ya de edad avanzada y quería evitarles el mayor disgusto de su vida.

–Entonces… siempre guardó silencio.

–A juzgar por su último ruego, mi madre debió de imaginar el tipo de vida que llevaba.

–Me pregunto una cosa, señora Lambert. ¿Por qué habla ahora? Y ¿por qué precisamente conmigo?

–Supongo que necesitaba liberar esta pena que me corroe desde siempre. Además, eres de las personas que inspiran confianza.

–No sabe cuánto agradezco sus palabras –dije emocionada.

Calló y puso de nuevo los ojos en las idas y venidas de la gente que deambulaba por la calle. Yo la imité, decidida a no violentarla más. Poco podía sospechar que por debajo de la mesa buscaba una de mis manos, relajadas encima de las piernas. Cuando la encontró la apretó con tal fuerza que logró transmitirme un calor muy especial. Quizás el que ni una ni otra habíamos recibido en toda nuestra vida.

–Pide la cuenta al camarero –me dijo unos minutos después.

Así lo hice. El hombre trajo la nota y yo, como siempre, me volví hacia ella para entregársela. La sorprendí llorando en silencio. Era la primera vez que no le importaba mostrarse en público tal como era: una mujer frágil y enormemente sensible.

II

Mi vida cambió. La señora Lambert ganó confianza y yo, libertad. Aprendí a acompañarla de otra forma. Sus llamadas desde el dormitorio reclamando el desayuno fueron espaciándose. Porque algunos días el señor Duval salía del cuarto pidiéndome que lo dejara maniobrar en la cocina, confesándome que le hacía ilusión colocar en la bandeja los útiles que ella adoraba: el plato y la taza de porcelana de Sèvres, el cubierto de plata diseñado en exclusiva por los talleres de René Lalique, y la servilleta de lino, siempre la misma, la que llevaba bordada en una esquina sus iniciales y debía enrollarse con esmero para ser introducida en el aro de plata.

Ya no tuve que esperar tanto para disfrutar a solas de la luz y el aire de la calle. Porque mis salidas se hicieron más asiduas. Raro era el día en que no iba al establecimiento en el que vendían lencería elegante para traerle a la señora Lambert nuevos modelos de sujetador y culotte. Cuando abría los paquetes en mi presencia la observaba y, por la expresión de su rostro, adivinaba que comenzaba a ser una mujer feliz.

Frecuenté la pastelería casi a diario. Sin embargo, ya no era la media docena de petits choux la que me llevaba allí. Madrugaba para estar preparada en caso de que la señora me reclamase, pero cuando pasaba la hora del desayuno y no me llamaba deducía que el señor Duval había pasado la noche en la casa y la pareja aún dormía. Me tomaba entonces un tiempo de asueto, que normalmente empleaba en visitar a Anise.

No revelé a mi amiga que la señora Lambert y Valère Duval habían iniciado la relación que ella bendijo un día entre bromas. No obstante, la chica dedujo que algo debió de ocurrir desde el mismo momento en que yo no compraba nada y el señor Duval, cambiando de repente sus gustos, ya no se llevaba su habitual surtido de macarons y, en cambio, pedía media docena de petits choux.

Un día, incapaz de reprimir más su curiosidad, me dijo abiertamente:

–Tu lealtad con la señora Lambert te honra, pero no me tengas por una ingenua. Es obvio que ha decidido unir su suerte a la del señor Duval. ¿Crees que censuro su comportamiento? Todo lo contrario. Lo apruebo y me alegro por los dos.

–Me conoces suficientemente y sabes cómo pienso. Una cosa es que seamos amigas y otra, que hablemos de intimidades que no nos atañen.

–No entraré en detalles, pero dime sólo una cosa: ¿son felices?

–Tendrías que preguntárselo a ellos.

–Tu sentido de la rectitud hace de ti una chica insoportable.

Recordé de pronto a Juliette.

–¿Por qué me preguntas eso, Anise? Si estoy aquí a media mañana, sin prisa y sin comprar nada, es porque tengo la completa seguridad de que la señora Lambert está bien acompañada y no me necesita.

–¿Él también la asea? –preguntó con una mueca maliciosa.

–Estoy segura de que lo hace muy bien –respondí para complacerla.

–Con tanta destreza que preferirá sus manos a las tuyas.

–¡Eres un demonio! –exclamé.

Afortunadamente, la llegada de un cliente interrumpió la conversación y me libré de entrar en pormenores muy del gusto de Anise.

Tal como hacía en ocasiones cuando mi amiga despachaba, salí a la puerta para ver pasar a la gente del barrio. Nada más apostarme en la fachada, alguien me cogió por el brazo. Di un respingo. Era el señor Lambert.

–Buenos días, joven. Daba por hecho que estarías con mi mujer.

Sin espejo en que mirarme me vi de pronto extremadamente pálida.

–¿Te ocurre algo, muchacha?

¡Afortunada improvisación! Vino en mi ayuda como un ángel salvador.

–Nada importante. He sentido un mareo y he salido en busca de aire fresco.

–Vayamos a casa y preparemos una infusión.

–Pasará enseguida. Entraré a recoger el encargo y volveré con la señora Lambert en cuestión de minutos.

–No permitiré que regreses sola en estas condiciones.

–Le agradezco mucho su interés, pero insisto en que es algo pasajero. De hecho, ya estoy mejor. Pierda cuidado y no desatienda sus ocupaciones.

–Precisamente, hoy no tengo nada que hacer. Me dirigía a casa con la intención de poner a punto unos floretes. ¡Venga, no hay nada que discutir! Esperaré aquí mientras me fumo un pitillo. Coge los pasteles y te acompañaré.

De nada sirvieron mis excusas. Guardé silencio y obedecí. Empujé la puerta y comprobé que Anise aún tenía las pinzas en la mano y abría y cerraba vitrinas ante la atenta mirada del cliente, que indicaba con el dedo los pasteles que quería.

Mi cerebro se puso a trabajar como una máquina recién engrasada. Las ideas iban y venían sentadas en un columpio. Lo más desesperante es que era yo quien lo empujaba y no sabía cómo detenerlo. No se me ocurría nada brillante para escapar del atolladero. Me imaginaba entrando en el piso en compañía del señor Lambert, cruzándome en la puerta con Valère Duval.

Supongo que la compra del hombre bajito no se alargó tanto como pensé. Fueron mis nervios los que se descontrolaron; tanto que estuve a punto de lanzar un exabrupto a cuenta del número de pasteles que señalaba, muy elevado a juzgar por la bandeja que Anise había preparado. Por fortuna, me contuve y opté por dar vueltas alrededor de cuatro baldosas, a la espera de que el cliente se marchase.

Mi amiga se adelantó.

–¿Qué ocurre? –preguntó alarmada.

Le resumí la situación en dos frases. Ella demostró ser rápida de reflejos, aguda y enormemente ingeniosa.

–Mientras envuelvo la media docena de petits choux te indicaré lo que debes hacer. Olvida por una vez tu rectitud. Piensa en el bien que harás a todos y limítate a representar un papel teatral.

Vinieron a mi mente los gestos, los movimientos y las imposturas de voz de Marion, ensayando el papel de Julia Duprat en el dormitorio de La maison des tulipes.

–Ya te adelanto que no tengo un céntimo para pagar los pasteles.

–A veces reaccionas como una boba. Quién piensa ahora en dinero. ¡Escucha y actúa!

Me impresionaron sus muestras de seguridad. Me detalló el repentino plan sin dejar de moverse de un lado a otro del mostrador, preparando mientras tanto el improvisado pedido.

–Ve pellizcándote las mejillas. No quiero verte con esa cara blanquecina, que más que una muchacha llena de lozanía pareces una ancianita a punto de irse a dormir. No te permito un titubeo ni una voz entrecortada y tímida, ¿me oyes? Así que empieza a mover brazos y piernas mientras inspiras con fuerza y llenas de aire tus pulmones. Luego, déjalo escapar lentamente. ¡Venga!, ¿a qué esperas?

Seguí al dictado sus palabras sin saber muy bien de qué serviría.

–Cuando salgas por la puerta, Gisèle se quedará aquí conmigo. La chica que aparezca al otro lado tendrá arrojo suficiente para mirar fijamente al señor que la aguarda y dedicarle una pícara sonrisa. Procurará que el hombre no repare tanto en el paquete que lleva en las manos como en los dos botones desabrochados de su blusa. Unas frases breves y sugerentes, pronunciadas con sensualidad, bastarán para que cambie de rumbo.

–¿Qué pretendes que diga?

–¡Qué bien me sentó la bocanada de aire fresco! Ya estoy totalmente restablecida. ¡Lástima que tenga que volver tan pronto a casa, con el buen día que hace! ¡Y total, para sentarme en una silla de la cocina a la espera de que la señora decida salir del dormitorio!

–¿Crees que resultará?

–Unas cuantas expresiones más y te seguirá como un corderito hasta donde tú le pidas.

–¿Cuáles, Anise?

–¡Qué suerte la de algunas mujeres, que suben en coches de lujo y recorren las calles de París! ¡Ya me gustaría que un señor se ofreciera a enseñarme una ciudad que aún no conozco! ¡Haría cualquier cosa por él!

–¡Anise! –exclamé–. Le daré a pensar algo que jamás logrará de mí.

–Esa cuestión la resolveremos más tarde. Lo que interesa ahora es que cambie de planes, coja uno de sus coches y te lleve de paseo. ¿A qué hora suele marcharse el señor Duval?

–No tardará mucho en irse. Desayunan juntos y luego la deja junto a una de las ventanas para decirle adiós desde la calle.

–Pues no hay más que hablar. Coge el paquete y atraviesa la puerta antes de que acabes con su paciencia.

–No estoy segura de hacer lo correcto –dudé.

–Piensa en la señora Lambert –me recordó–. Ese canalla la pagaría con ella y cortaría de raíz la felicidad de la que ahora disfruta.

Me quedé inmóvil como una estatua. Me vinieron a la mente las terribles confidencias de la señora Lambert. Recordé sus desgarradoras palabras reproduciendo las de él, cuando le lanzó a la cara que deseaba los pechos, el vientre, los muslos y los labios de una mujer normal, no como los de ella, a la que tendría que ir desplazando con cuidado antes de poseerla. El aguijón que llevaba aparejada la abominable frase me punzó con tal fuerza que eché a andar con energía.

–¡Suerte! –oí decir a Anise.

***

Una noche, justo cuando estaba a punto de caer vencida por el sueño, me asaltó un pensamiento que acabó siendo premonitorio. Rememoré el magnífico papel que representé la mañana lejana en que contemplé desde el coche del señor Lambert la Tour Eiffel, l’Arc de Triomphe, la Place de la Madeleine, la Tour Montparnasse, le Sacré Coeur, Notre Dame… Me detuve en un fragmento de conversación que empezó a torturarme, convencida de haber cometido una torpeza imperdonable: el señor Lambert supo por mí que por las tardes dejaba a su mujer en el Café de Flore y yo regresaba a casa. No dije más que la verdad, pero revelé imprudentemente un dato que nunca debió salir a la luz.

En efecto, desde hacía tiempo llevaba a la señora Lambert a la esquina de la calle, la acomodaba en nuestra mesa y la acompañaba hasta que llegaba el señor Duval. Las primeras tardes cedí a la petición que ambos me hicieron, invitándome a que me quedara con ellos, asegurándome que mi presencia no les molestaba en absoluto, sino todo lo contrario. Pero pasaron los días y me convencí de la conveniencia de dejarlos a solas para que hablaran de sus cosas y tal vez planearan un futuro en común.

Aunque no albergaba dudas sobre la sinceridad de su ofrecimiento, les dije que me harían un gran favor si me permitían que dedicase aquellas horas a recuperar mis hábitos de lectura y estudio, tan abandonados desde que llegué a París.

Aceptaron la propuesta y fueron extremadamente solícitos, animándome a que retomara mi formación. Únicamente, debía estar atenta a que la señora Lambert no se quedara nunca sola. El señor Duval, sopesando que algunos días se vería obligado a dar una vuelta por sus negocios, me sugirió que regresase al Café de Flore a una hora determinada para recogerla y regresar con ella a casa. La idea me pareció muy sensata y los tres entendimos que era lo mejor para todos.

Digo bien los tres, porque el acuerdo nunca debió traspasar los límites del café. Fue por eso por lo que no di explicaciones a Nadia y Fatma acerca del porqué volvía al piso al poco de acompañar a la señora Lambert.

Sin embargo, durante mi representación teatral, tal vez fascinada ante la contemplación del Palais du Luxembourg, no reparé en la pregunta capciosa que me hizo el señor Lambert, interesándose por las tareas que realizaba por las tardes. Absorta como estaba, revelé que dejaba a su mujer en el Café de Flore y luego regresaba a casa a leer y estudiar.

Con el tiempo, he llegado al convencimiento de que no es extraño que una escena arrinconada en el cerebro nos conduzca de repente a una vigilia forzosa e inevitable, anunciándonos un panorama que está por llegar.

Eso fue lo que ocurrió aquella noche. Me costó dormir, porque no paré de repetirme que había sido una estúpida brindando al señor Lambert una información que podía poner en un aprieto a su mujer.

Una vez más, el tiempo me demostró que, pese a cumplir años, seguía siendo una ingenua, pues anduve muy ciega al pensar que mi descuido amenazaba con tirar por la borda la relación de la señora Lambert y el señor Duval. ¡Qué candidez la mía! No caí en la cuenta de que el peligro no apuntaba tanto a ellos como a mí.

Lo constaté una tarde lluviosa de invierno. El cielo, muy grisáceo, sólo proyectaba penumbra en el interior de mi habitación. La mesa que utilizaba para estudiar estaba ubicada junto a una ventana por la que normalmente entraba luz, siendo así que pocas veces recurría a la lamparilla de la mesita de noche. La tarde de la que hablo sí tuve que encenderla.

Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Me recuerdo subrayando unos párrafos de Die Leiden des jungen Werther, tratando de afianzar mi alemán. Nadie llamó a la puerta. Se abrió con suavidad. Bajo el marco del vano distinguí la inconfundible silueta del señor Lambert. No reaccioné a tiempo; de lo contrario, habría censurado su forma de irrumpir en un cuarto privado sin antes pedir permiso.

Cuando echó el pestillo me asusté. Por extraño que parezca, me quedé tan absurdamente paralizada que mi cuerpo no respondió y permanecí sentada. El lápiz se me cayó de las manos. Los ojos se me nublaron al advertir que se quitaba la chaqueta y la arrojaba con violencia contra un montón de libros apilados en una esquina de la cama. La torre se desmoronó y tres ejemplares de gran tamaño cayeron al suelo produciendo un ruido estremecedor.

Me levanté justo cuando se quitaba el cinturón.

–Hoy no es día de paseo –dijo con un tono de voz muy distinto del habitual.

Se llevó las manos a los botones de los pantalones. Al ver cómo éstos caían y chocaban con los zapatos, dejando al descubierto unas piernas rollizas y peludas, un inusitado instinto de protección me llevó a parapetarme tras la silla.

–Una mañana te mostré el exterior de los monumentos de París. Hoy te describiré su interior, pero lo haré con los labios pegados a tus oídos.

Agarré la silla con fuerza y la levanté. Adopté una posición que ya no era de defensa, sino de ataque.

–Me resisto a pensar que la chica traviesa que me enseñó con descaro dónde comienzan sus pechos pretenda ahora descalabrarme.

–Lo haré si no se marcha inmediatamente de mi habitación.

–¡Vaya, me gusta que tengas mal genio! ¡Venga, golpéame con la silla si eres tan valiente! –me desafió.

–No me obligue a hacerlo –rugí.

–¿Crees que podrás conmigo?

–Ni lo sé ni me importa, pero si me pone un dedo encima gritaré hasta quedarme afónica.

Rió a carcajadas, que se clavaron en mis sienes como la punta afilada de unas tijeras.

–¿Quién te oirá? ¿Acaso la señora Lambert desde el Café de Flore, o la señora Steichen desde Barbès?

–Olvida a Nadia y Fatma.

–¡Ah, es cierto! Acudirán enseguida a liberarte de mis mimos para dejar de encontrar sobres con dinero debajo de sus almohadas –dijo con sarcasmo.

–Dé un paso adelante y me oirán todos los vecinos de Saint-Benoît.

Se desternilló de risa y empezó a desabrocharse la camisa.

–No finjas ser una muchacha modosa. Compórtate como tus compañeras. Ellas se dejan hacer y luego se ganan un dinero extra.

Contrasté las palabras de la señora Lambert con las de Nadia y las piezas encajaron. El gigante que ya dejaba asomar su velludo abdomen era un auténtico impostor, capaz de dar zarpazos con las garras a todo lo que llevase faldas. ¡Menos a su esposa, claro!

Recordé las mentiras de mi compañera: el señor Lambert nunca conseguiría nada de ella, y si le daba dinero era porque conocía el drama de su familia. ¡Maldita embustera! La argelina cedía a los requerimientos de aquel monstruo y después callaba.

Se aproximó un poco más. Resultaba esperpéntico verlo así, desnudo, con los pantalones replegados sobre los zapatos. Por un momento logró engañarme aparentando serenidad, pretendiendo que creyera que no haría nada que yo no quisiese.

¡Asqueroso actor! La treta le dio resultado. Sus palabras sosegadas lograron el efecto que perseguían. Mis manos se relajaron y dejaron de apretar con fuerza las patas de la silla que mantenía en alto.

Una pequeña distracción fue suficiente para que se abalanzara sobre mí y me la arrebatara, arrojándola con violencia contra la pared más cercana, haciendo trizas uno de los pocos recuerdos que aún conservaba de La maison des tulipes: una bella imagen del caserón pintada por la joven artista que soñaba con vivir en una buhardilla bohemia de Montmartre. La señora Lambert se había ocupado de que la enmarcaran.

Mientras me sujetaba con los brazos descubrí horrorizada cómo la silla había astillado los laterales del cuadro y rasgado el lienzo por la mitad.

Su repugnante aliento se apoderó de mi olfato anulando la esencia de perfume caro que se había colado en la habitación. Sus asquerosas babas se pegaron a mi cuello conforme sus labios y su lengua lo recorrieron de un extremo a otro.

Grité con todas mis fuerzas, pero nadie vino en mi ayuda. Eso pareció excitarlo más, pues empezó a morderme las orejas antes de llegar a la nuca.

El violento episodio golpeó mi cerebro y su impacto fue tan espeluznante como liberador. Por delante de mí pasó la desoladora estampa de Lucie Martin y no quise verme así. Me dije que debía emplear la materia gris y estrujar lo que me quedaba de lucidez con tal de vencer al animal que ya arrancaba con los dientes los primeros botones de mi jersey.

–¡Un momento, señor Lambert! No es así como yo lo imaginaba.

Ignoró mis palabras y escupió un botón contra el cristal de la ventana.

–¿No sería más agradable que nos echásemos en la cama?

La frase lo detuvo. Me miró confuso, pero la desconfianza pudo más; de manera que siguió apretando mi cuerpo como las tenazas que se apoderan de un clavo y no lo sueltan hasta arrancarlo.

–Permítame que me relaje. Sólo así conseguirá lo que quiere de mí.

Mi tono, falsamente adulterado para invitar al hombre a creerse dueño de la situación, lo hizo dudar. Vi nítida la figura de Anise moviéndose de un lado a otro del mostrador, instruyéndome acerca de lo que debía decir al señor Lambert para hacer de él un manso corderito.

Pronuncié un engañoso repertorio de expresiones que igualó en número a las arcadas que tuve que reprimir.

–¿No comprende que me ha asustado irrumpiendo de pronto en mi dormitorio en medio de la penumbra? Tráteme como una dama, señor Lambert. Yo no quiero billetes debajo de mi almohada. No soy más que una humilde señorita de compañía, pero tengo orgullo y dignidad. Preferiría unas dulces palabras antes de acabar en la cama. Con esta brutalidad no consigue más que ponerme nerviosa y en tensión.

Fui convincente; para qué negarlo. El hombre fue cediendo en sus pretensiones, que pasaban sin duda por poseerme contra un costado de la mesa.

Acabó soltándome.

–¿Te desnudo o prefieres hacerlo sola?

–Elija usted, señor Lambert.

–¿Por qué no me sorprendes?

–Siéntese en el filo de la cama y preste atención –me atreví a decir.

Los pantalones, que aún descansaban sobre sus zapatos, lo obligaron a avanzar torpe y lentamente. Sus ridículos andares se quedaron grabados en mi retina. Mis ojos se clavaron en la lamparilla que esa tarde había tenido que encender antes de tiempo. Me fijé en su pie de bronce pesado. También reparé en la bombilla, que a esas horas debía de estar tan caliente como para achicharrar la piel más dura y resistente.

Se acomodó en el borde de la cama, con las piernas separadas y las palmas de las manos apoyadas en la colcha de crochet. No pude contener por más tiempo las náuseas y vomité. Tuve, no obstante, fuerza para agarrar la lamparilla y golpearle los genitales con el pie de bronce. Luego se los abrasé con la bombilla.

Aún truenan en mis oídos sus gritos de dolor y sus maldiciones, jurando y perjurando que pagaría cara mi osadía.

Me abalancé hacia la puerta y descorrí el pestillo. Salí del cuarto tan apresuradamente que tropecé con Nadia y Fatma, a quienes sorprendí en cuclillas, atentas a no perderse detalle de lo que ocurría en el interior del dormitorio.

Tiré a Fatma al suelo y yo estuve a punto de caer. Avancé a trompicones y al llegar al recodo del pasillo volví la cabeza para ver lo que dejaba atrás. Me encontré con los ojos desencajados de Nadia.

Los alaridos del hombre, cada vez más potentes, me llevaron a la puerta de entrada a la velocidad del rayo. No tuve que girar la llave. Justo cuando me disponía a hacerlo se abrió una de las hojas y me di de bruces con la señora Lambert, a quien seguramente el señor Duval acababa de dejar en el rellano.

Por el gesto de su cara intuí que llegaba con ánimo de preguntarme por qué no había ido a recogerla. Evidentemente, no disponía de tiempo para explicarle que huía de su marido. El pánico me llevó a esquivar la silla de ruedas y a lanzarme escalera abajo mientras gritaba a pleno pulmón que le quedaba muy agradecida por todo lo que había hecho por mí.

Apenas salí al exterior volví a vomitar. Lo hice delante del portal. Un anciano se permitió censurar a la juventud, convencido de tener ante sí a una chica dominada por los efectos de algo abominable. Una pareja de mediana edad se ofreció a prestarme ayuda cuando me vio apoyada en la pared tratando de recobrar fuerzas para seguir adelante. No atiné a decir nada. Tomé aliento y reanudé la carrera con un único pensamiento: tenía que llegar a la pastelería antes de que Anise la cerrara, pues no disponía de otro sitio en el que refugiarme. Si algo tenía claro era que nunca regresaría al número doce de la calle de Saint-Benoît, por más que me doliese despedirme así de la señora Lambert.

Recorrí los quinientos metros que me separaban de mi amiga. El trayecto se me hizo más corto de lo normal. Las luces del establecimiento ya estaban apagadas. Pegué los ojos y la nariz a la persiana metálica que protegía la puerta de cristal. Lo hice con la esperanza de percibir un tenue destello que me animase a pensar que Anise estaba en la trastienda repasando cuentas y facturas, tal como hacía algunos días antes de marcharse a casa. Sin embargo, nada movía a sospechar que estuviese en el interior.

Eché de nuevo a correr. Me maldije una y mil veces por haber sido toda mi vida tan descuidada con las cosas que no despertaban mi interés. Me esforcé por recordar los nombres de dos calles que Anise me había repetido hasta la saciedad: una era la de la academia en la que recibía clases de comercio; otra, la de la casa familiar en la que vivía con sus padres y hermanas.

Fue inútil. No logré traer a la memoria ni la primera de las letras. Me detuve en seco. La cabeza me dio vueltas y no tuve más remedio que agarrarme a una farola. Abrazada a ella, en medio de una oscuridad que intimidaba, rompí a llorar amargamente. Con cada brote de lágrimas fue saliendo la niña huérfana que no hacía tanto se había convertido en una mujer.

III

Me despertó seguramente el hambre. Abrí los ojos sin recordar nada de lo que había ocurrido. Me incorporé y poco a poco fui recobrando la consciencia. Todo estaba oscuro y costaba trabajo poner nombre a las sombras que me rodeaban. Miré hacia arriba y, después de mucho escudriñar, llegué a la conclusión de que en el techo había una solitaria bombilla que pendía de un cable.

Descubrí muchos colchones en el suelo. Yo estaba sentada en uno que despedía un tufo repugnante. Lo palpé y advertí que estaba desnudo de sábanas. Llevé las manos a las mantas y las noté ásperas y rígidas. Olían igual o peor. Asocié la tirantez del tejido a la falta de lavado.

Permanecí quieta, en la misma posición, con los brazos sobre las rodillas. Examiné con atención la habitación y de pronto sentí miedo. En los colchones dormían personas. Primero me llegó su respiración; luego, reconocí sus cabezas apoyadas en almohadones. Estuve a punto de quitarme las mantas y huir de aquel espantoso lugar, tal vez plagado de fantasmas. No obstante, me exigí serenidad para no cometer ninguna imprudencia de la que luego pudiera arrepentirme.

Al cabo de unos instantes, alguien decidió por mí y puso fin a mi zozobra. Los latidos de mi corazón se aceleraron bruscamente cuando una sombra se levantó de un colchón situado al otro lado de la habitación. Crucé los dedos y me dejé vencer de antemano, sin ánimo de hacer frente a lo que hubiera de venir.

–¿Quieres comer algo? –susurró una chica después de agacharse y ponerse a mi altura.

Quienquiera que fuese había adivinado el motivo que me había llevado a despertarme de repente. El recelo, no obstante, superó al hambre.

–¿Quién eres y qué hago en este lugar?

–La primera lección que debes aprender es que las preguntas las hacemos nosotros.

–¿Quiénes sois vosotros?

Obviamente, pregunté sin reparar en que acababa de pasar por alto el contenido de la primera lección.

–¿Eres estúpida o te lo haces? Repito: ¿quieres algo de comer?

–Agradecería cualquier cosa. Mi estómago está vacío y me siento mal.

–¡Agradecería…! –me imitó con sarcasmo–. Aquí no se agradece nada. Métete en la cabeza la segunda de las lecciones: todo hay que ganárselo.

Pensé que lo mejor era callar. Me sentía débil para propinar un empujón a la desconocida y salir corriendo. Además, ¿de qué me serviría cometer tal necedad? No sabía dónde estaba, quiénes me rodeaban ni qué hacía allí. Decidí, por tanto, que mientras no se me ocurriera otra cosa haría lo que se me pidiese.

–Levántate y sígueme.

Fui a hacerlo, pero advertí que sólo llevaba puesta una camisa de hombre rasgada por uno de los costados.

–¿Dónde está mi ropa?

–Eres testaruda hasta más no poder. ¿Quieres dejar de preguntar?

Un hilo de dignidad me llevó a decir:

–Olvídalo. Ya comeré en otro momento. No he sido educada para andar semidesnuda por un sitio extraño.

La chica contuvo la risa. Supongo que de no hallarnos rodeadas de gente que dormía habría prorrumpido en carcajadas.

–O sea que te han educado. No nos habíamos dado cuenta –apuntó con sorna.

–¿Qué insinúas?

–¿Vuelves a preguntar? ¿Quieres ganarte ahora mismo una bofetada o prefieres esperar a que Jeff se levante y te la dé?

–¿Quién es Jeff?

Recibí una bofetada tan espantosa que caí para atrás y hundí la nuca en la almohada. Me quedé tumbada en silencio, sin atreverme a mover un músculo.

La joven desapareció del cuarto. Al poco, volvió y me tiró a la cara una blusa, un jersey y una falda que enseguida reconocí. Eran las prendas que vestía cuando escapé de las garras del señor Lambert.

–¿Una chica elegante no tiene dinero para ir abrigada una noche de frío?

No dije nada. Aún me ardía la mejilla y no quería exponerme a nuevos golpes.

–Te he hecho una pregunta. ¿Estás sorda?

–No te entiendo.

–Cuando te recogimos desmayada sólo vestías esta ropa. ¿Te robaron el abrigo o no llevabas ninguno?

Logró confundirme. ¿Qué debía responder? Al final, opté por hablar con claridad.

–No llevaba abrigo, pero sí zapatos, leotardos y ropa interior.

La chica no era tonta, pues enseguida captó el mensaje.

–Chloé se quedó con todo eso. ¿Cómo es que no llevabas abrigo? Tiritabas de frío. De no ser por nosotros habrías acabado convertida en un trozo de hielo o en el sucio calabozo de una gendarmería.

–Es una historia larga de contar.

–Traes aprendida la tercera lección. Aquí nadie habla de su pasado ni de sus planes de futuro. Sólo existe el presente.

–Di a esa tal Chloé que quiero recuperar la ropa interior, los leotardos y los zapatos –pedí con firmeza–. Tampoco suelo andar descalza por lugares que no conozco.

–¡Vaya con la burguesita, también sabe sacar el mal genio!
–exclamó elevando la voz.

Alguien acostado en un colchón próximo se despertó. Quienquiera que fuese se levantó y vino hasta nosotras. Era un chico alto, mayor que yo.

–¿Qué ocurre? No son horas de gritar.

–La burguesita tiene hambre.

–¿Dónde está el problema?

–Prefiere preguntar a comer.

–Eso no es del todo exacto –protesté–. Pregunté como lo haría cualquiera que ignora dónde está. Recibí por respuesta una bofetada que aún me duele.

El muchacho se encaró con la chica:

–¿Quién te crees que eres?

–La señorita no pudo seguirme vestida con una camisa –dijo la chica con retintín–. Necesitaba su ropa para andar por un sitio extraño.

–¡Devuélvele ahora mismo lo que llevaba puesto!

–Ya lo hice –mintió.

–Aún me faltan los zapatos, los leotardos y, sobre todo, la ropa interior –aclaré.

–¿Es eso cierto? –preguntó el muchacho con tono desafiante.

–A mí no me mires. Chloé lo cogió.

El joven volvió sobre sus pasos y se dirigió a una esquina de la habitación. Se agachó y tiró de las mantas que cubrían a otra persona. Supe que se trataba de una chica por su grito de sorpresa.

–¡Eh! ¿Qué haces? ¿A qué viene esto?

La cogió por el brazo y tiró de ella sin miramientos.

–Dame lo que le quitaste.

–¿De qué me hablas?

El muchacho se volvió hacia mí y me dijo:

–Repite lo que te falta.

–Unos zapatos, unos leotardos y la ropa interior.

–¿Llega la última y se coloca la primera? –preguntó la joven–. ¿Vas a obligarme a devolvérselo? Eso no forma parte de nuestras normas.

El joven la zarandeó con brusquedad. Las otras personas fueron despertándose sorprendidas, extrañadas de asistir a tan insólitas escenas, protagonizadas en plena madrugada.

–Ya ves, ése es Jeff –susurró la chica que permanecía a mi lado.

No tuvo tiempo de añadir nada más. El desconocido volvió y dejó sobre mi colchón mis pertenencias.

–Ponte tus cosas –me pidió–. Te espero en el pasillo que hay al otro lado de la puerta. Te llevaré a la cocina para que comas algo.

–Gracias –correspondí.

–¡Uy, gracias! –repitió otra chica con tono insultante, tratando de herirme.

La voz procedía de un colchón lejano.

–¡No quiero oír una palabra más! –gritó furioso el muchacho–. ¡Todo el mundo a dormir! ¿Entendido? Mañana tendremos que estar frescos para salir a trabajar.

El silencio se apoderó de la estancia. La sombra del joven desapareció por una puerta en la que no había reparado hasta entonces. La muchacha que se había mantenido a mi lado desde el principio se alejó y se acostó. Observé cómo se echaba varias mantas encima.

Una vez recuperada la calma decidí que había llegado el momento de vestirme y salir de la habitación. No debía impacientar a un chico tan impetuoso.

Me esperaba al fondo de un largo pasillo, apostado en el marco de una puerta que daba paso a una habitación iluminada. Al llegar a su altura cambió de posición y me cedió el paso.

Entré en una cocina repugnantemente sucia. No había en la encimera un espacio libre que permitiera descubrir si era de mármol o madera. Cacerolas, ollas, sartenes, cazos y jarras se amontonaban en desorden junto a cucharas, tenedores y cuchillos. Unos útiles estaban sucios, otros, quemados, y los había oxidados y con restos de comida en descomposición. Eché una ojeada al fregadero. Mi cara de asco debió de delatarme, pues el muchacho se vio obligado a justificarse.

–No paramos de trabajar. Salimos muy temprano por las mañanas y regresamos tarde por las noches. No calles y di lo que piensas. Soy el primero en reconocer que esto es una pocilga.

Me abstuve de calificar el estado de abandono del cuarto. No resultaba extraño pensar que las ratas y las cucarachas andarían escondidas en un rincón aguardando a que apagásemos la luz para salir de excursión.

Abrió el frigorífico e hice de tripas corazón. No obstante, pensé que no debía negarme a tomar lo que me ofreciera.

–Puedo calentar un jarro de leche, untar mantequilla en una rebanada de pan e incluso cortar un trozo de queso. ¡Ah!, también queda algo de fruta. ¿Te apetece una naranja o prefieres una manzana?

Mientras lo decía me mostró un tarro de mantequilla ennegrecido por las huellas de unos dedos sucios y una manzana de color impreciso.

–Cualquier cosa me hará bien –mentí.

Pese a todo, agradecí su esfuerzo por agradarme. Despejó el fregadero de cacharros, y de una puerta baja sacó un estropajo tan seco que era imposible calcular cuánto tiempo llevaba sin usarse. Lo puso bajo el grifo y le echó jabón.

Lo examiné mientras frotaba una cacerola, un jarro, un plato y un cubierto: no llevaba pijama, y vestía de una forma muy rara. De cintura para abajo iba cubierto por una especie de sábana larga que le llegaba a los tobillos. El torso lo ocultaba con una camiseta de felpa que debía de proporcionarle suficiente calor como para soportar la baja temperatura de la habitación.

–Ya sabrás por Mouna que no nos interesamos por el pasado de nadie –dijo mientras aclaraba lo lavado.

–Y que las preguntas sólo las hacéis vosotros –agregué–. También he aprendido que no se agradece nada y todo hay que ganárselo.

No hizo ningún comentario. Se dirigió a una mesa situada bajo una pequeña ventana y la limpió con el mismo estropajo. Al terminar, dejó en ella los útiles.

–Me gustaría precisar algo –dije.

–¡Adelante! –me animó.

–Respeto que os rijáis por unas normas tan claras y estrictas, pero no entiendo por qué se las recitáis de corrido a quien ni siquiera le habéis preguntado si pretende quedarse con vosotros.

El joven guardó silencio.

–Me parece estupendo que no os interese mi pasado. Yo tampoco estaría dispuesta a hablaros de él. Pero recibir una bofetada por tratar de averiguar dónde me encuentro y cómo he llegado hasta aquí me parece excesivo.

–¿Habrías preferido que te tirasen a la basura creyendo que eras un muñeco de nieve, o te habrías sentido más feliz enfrentándote a los ojos de un gendarme mientras te sometía a un humillante interrogatorio?

–Según entendí, me recogisteis desmayada en el suelo, temblando de frío y expuesta a coger una pulmonía. Bien –carraspeé–. Di las gracias por ello y estuve a punto de recibir otra bofetada por hacerlo. Cuando expresé agradecimiento por segunda vez tuve como respuesta una burla grosera que a nadie le apetece oír cuando se siente desprotegido en un lugar extraño. Sólo tú te has mostrado amable, pero parece una contradicción que trates de hacerme valorar vuestra generosidad y, en cambio, no permitas que te lo agradezca.

Escuchó con atención la larga parrafada. Sin embargo, no paró ni un segundo. Vertió leche en una cacerola y puso ésta encima de una hornilla atascada por la suciedad.

–Te sorprende que nadie te haya preguntado si pretendes quedarte con nosotros. ¿Crees que hemos tenido oportunidad de hacerlo?

–No sé si preguntar –dudé.

–No temas, que nadie te dará más bofetadas.

Aguardé a que prosiguiera.

–Llevas dos días durmiendo en ese colchón. No has cambiado de postura desde que te acostamos.

–¡No puede ser! –exclamé sorprendida.

–Lo lógico es que te hubieses despertado con el ruido que hacemos al entrar o salir de la habitación. Sin embargo, no te moviste ni una sola vez. No romperé las normas del grupo, pero algo grave tuvo que ocurrirte. Hay que estar muy mal para permanecer así tantas horas.

Fui a decir algo, pero se me adelantó:

–Me hacía a la idea de que te quedarías con nosotros, pero eres libre de tomar el camino que quieras. Únicamente, he de aclararte algo.

Lo miré fijamente a los ojos.

–Si te vas nos obligarás a elegir.

–¿Qué quieres decir?

–Somos un grupo de jóvenes que fueron conociéndose por azar. Cada uno tiene su propia historia, pero hay algo que nos une: todos fuimos abandonados. Unos, cuando éramos muy pequeños; otros, con unos años más. Formamos una especie de familia.

Repetí internamente las palabras que hacía poco había escuchado: «Dame lo que le has quitado», había exigido Jeff. «¿Vas a obligarme a devolvérselo? Eso no forma parte de nuestras normas», había replicado la tal Chloé.

–¿El trabajo al que te referiste para obligarlos a dormir tiene que ver con robar? –pregunté resuelta.

–Eso nos mantiene. Es mejor vivir así que depender de la caridad.

Inevitablemente, me vinieron a la mente dos imágenes nítidas: La maison des tulipes y el bello rostro de la condesa.

–Hablaste de elegir –le recordé.

–Podríamos ser los más confiados del mundo y pensar que no nos denunciarías cuando salieses por la puerta. Sin embargo, las apariencias engañan más de lo que creemos. Por eso, tendríamos que sacarte por la noche con los ojos vendados. Te daríamos muchas vueltas por París hasta asegurarnos de que te marchabas sin tener idea de dónde vivimos.

–¿Cuál sería la alternativa?

–Informar positivamente a la persona que decide para saber si deja que te vayas sin condiciones. Esto último nos acarrearía algunas molestias.

–¿Importantes?

–Tendríamos que mudarnos nuevamente de vivienda.

–¿Por tantas habéis pasado?

–Los cursis llaman a esto una vida de aventura. Nosotros somos más realistas, pues nos consideramos gente errante, sin pasado ni futuro. Nos limitamos a vivir el presente, que nos da para llevarnos algo a la boca y cubrirnos con los trapos que otros desprecian y tiran.

–¿Me concedes unos días para decidir?

–Me gusta que digas eso. Has presenciado unas discusiones violentas, pero no somos gente mala. Puedes vernos fríos y sin sentimientos, prácticos y distantes. Pero si te unes a nosotros pronto descubrirás que eso no es más que un escudo para protegernos. A fin de cuentas, en los orígenes de cada uno alguien decidió traernos al mundo para luego abandonarnos. No nos lamentamos por ello ni tratamos de echar la culpa a nadie, pero es evidente que la vida nos señaló de manera distinta y el destino nos marcó de la misma forma que un pastor hace con sus ovejas.

IV

No tuvo que pasar mucho tiempo para que dedujera por qué se dirigieron a mí con el apodo de «burguesita». Bastó con lavar sus ropas para llegar a la conclusión de que la que yo vestía debía de parecerles tan exquisita como lo era para mí la de la condesa o la de la señora Lambert.

Sí, quise probarme a mí misma y resolví quedarme un tiempo en aquel sórdido lugar. Valoré la posibilidad de que me abandonaran en un punto de la ciudad para luego pedir a alguien que me llevase a la calle de Saint-Benoît; no para regresar al número doce, sino a la pastelería.

Sin embargo, las dudas me consumieron durante cuarenta y ocho horas. Porque las palabras de Jeff me punzaron el alma. De hecho, cuando regresé al colchón y el sueño empezó a resistírseme me repetí que al fin y al cabo, en esencia, poco me diferenciaba de aquellos jóvenes. Había una única disimilitud, ciertamente significativa: en el contexto de tanta tragedia personal yo no dejaba de ser una privilegiada si me comparaba con ellos.

Tres días después de nuestra conversación comuniqué a Jeff mi decisión. El muchacho fue incapaz de disimular su alegría al saber que me quedaría a vivir con ellos. Acompañé la resolución con una propuesta, que en principio no vio mal, si bien me anunció que debía consultarla a sus compañeros. En caso de que aceptaran, la trasladaría más arriba.

Por segunda vez sobrentendí que, por encima del grupo, alguien pronunciaba siempre la última palabra. No obstante, tal como hice en la primera ocasión, evité indagar y me guardé los comentarios.

La respuesta llegó al día siguiente. Era domingo y aún reinaba la oscuridad. Jeff me tocó un hombro para despertarme. Lo vi agachado en la penumbra, ya vestido, dispuesto a marcharse al frente del grupo, pues para ellos no existían calendarios ni fiestas ni días especiales.

–Hubo acuerdo –me dijo–. Trata de esmerarte y verás cómo te respetan más de lo que imaginas.

–Gracias.

–¿Cómo has dicho?

–¡Ay, perdón! Olvidé las normas –me excusé mientras bostezaba.

–No seas tonta –bromeó–. Me gustan las personas educadas. No seré tan estúpido como para ignorar que lo eres.

Cuando se disponía a incorporarse lo cogí por un brazo.

–Necesito dinero para comprar productos de limpieza y comida decente.

–En el baño hay un armario empotrado. Súbete a una silla y abre la puerta del altillo. Dentro de una lata de galletas encontrarás monedas y billetes. Coge lo que necesites.

–¿Cómo me das tantos detalles? ¿No importa que disponga libremente de lo que quiera?

–Lo que hay en esta casa es de todos.

–Pensaba precisamente en tus compañeros.

–Nadie protestará.

–¿Recurrirás de nuevo a los gritos para demostrar que eres tú el que manda?

–Todavía no los conoces bien. Te repito que nadie dirá nada.

–¿Aun apoderándome de todo el dinero para luego desaparecer y no volver nunca más?

–Tu cara lo dice todo. No nos traicionarás.

–La primera noche dijiste que las apariencias engañan más de lo que creemos.

–Es cierto, pero cuatro días han sido suficientes para empezar a conocerte. No te imagino haciéndonos esa faena.

Le di un apretón en el brazo para agradecerle su confianza.

***

Me llevó tiempo conseguirlo, pero la casa empezó a coger otro color. Los primeros días fueron durísimos. No estaba acostumbrada a realizar un trabajo así, pues siempre lo había hecho alguien por mí. Todo lo más, sabía ordenar las cosas, limpiar ciertos objetos antes de guardarlos o quitar manchas difíciles a prendas delicadas.

Eso sí, se me daba bien la costura. Por algo la señora Groben se había preocupado de sentarme a su lado cuando era pequeña y aún no iba a la sala de estudio. La recuerdo tarareando canciones mientras me enseñaba a enhebrar una aguja para dar las primeras puntadas: el hilván, el dobladillo, el pespunte, el frunce, el punto atrás, el sobrehilado, el festón, el punto de cruz, el ojal… Más tarde, cuando observó que era una buena alumna, me introdujo en el mundo de las puntillas, los bordados, el tricot, el crochet…

El piso no estaba para sofisticaciones. Bastaban cubos, paños y estropajos, y mucha agua, lejía y desinfectantes. Mis manos perdieron la suavidad de antiguo y mis uñas, siempre pintadas de color pastel desde que llegué a París, acabaron resquebrajadas e incluso rotas.

Jeff acertó de lleno cuando me animó a esforzarme para ganarme el respeto de todos. Al principio, llegaban por la noche tan terriblemente cansados que apenas hacían otra cosa que entrar por turnos en el baño antes de tirarse en el colchón y quedarse clavados en él, en la misma posición en que caían. No obstante, cuando descubrieron una cocina limpia, con las paredes y los muebles resplandecientes, libre de trastos y ordenada por secciones, empezaron a hacer una breve parada ante el frigorífico para tomar algo.

Mi propuesta no defraudó. Todo lo contrario. Valoraron en su justa medida que me hubiese ofrecido a cuidar de la casa a cambio de no salir a robar.

Me sentí orgullosa de mi labor. Bien es verdad que sus comentarios eran escuetos, nunca halagadores. Sin embargo, en aquel contexto de relación tan sumamente extraña aquello suponía para mí un triunfo en toda regla.

Conforme la casa ganó en calidez el ambiente mejoró. Los jóvenes seguían saliendo muy temprano, pero cada vez regresaban antes.

Encontré un argumento coherente para explicar la nueva situación: si antes andaban todo el día en la calle tal vez se debiera a que en el fondo huían de un espacio desangelado, que sólo necesitaban para dormir.

Ahora en cambio, viendo una mesa vestida con mantel, unas sillas limpias en las que poderse sentar sin prisa, y una vajilla y una cubertería sin despojos ni desechos comestibles, buscaron el refugio de la cocina, encantados de comer las sopas calientes y los guisos que fui dándoles a probar a fuerza de ingenio.

Del mismo modo, admirados de entrar en un cuarto de aseo con jabones en buen uso, toallas limpias y sin deshilachar, y una bañera y un retrete con sus colores originales, se mostraron más reacios a dejarlo libre. Irremediablemente, los turnos se ralentizaron y las colas en el pasillo se hicieron más frecuentes.

Asimismo, sorprendidos de que los colchones también se cubriesen con sábanas y las mantas no sólo sirviesen para lijar la piel, sino también para disfrutar de su suavidad, se animaron a acostarse antes. Y no sólo para dormir; también para charlar.

En relación con esto último, poco a poco fueron introduciéndome en sus conversaciones.

Sin apenas darme cuenta me habitué a la nueva realidad. En muchas ocasiones echaba de menos la vida confortable que había dejado atrás. No obstante, siempre que me asaltaban esos pensamientos me ayudaban las palabras de Jeff, recordándome que, en efecto, había perdido bienestar, pero a cambio había ganado libertad.

A veces, probaba a pensar qué habría sido de mí si finalmente hubiese recurrido a Anise. Trataba de ser generosa, concediéndole el beneplácito de considerarla una amiga leal que no habría dudado en acomodarme en su casa. Pero luego recreaba la imagen de sus padres y hermanas y no sé por qué siempre dibujaba a todos con caras de resignación, preguntándose por qué tenían que dar acogida a una chica huérfana de la que no sabían nada.

Mi vida experimentó un giro muy brusco. La «mimada de la capital», que luego fue señorita de compañía, acabó desempeñando un papel reservado para chicas como Nadia y Fatma.

Curiosamente, no sentí la necesidad de quejarme de la nueva situación. Alguna vez, en las etapas más remotas, había hecho un esfuerzo por imaginarme tal como me veía ahora, realizando las labores propias de una casa. Ya entonces me enfrentaba a una pregunta para la que no encontraba nunca respuesta: ¿por qué me instruían para afrontar unos retos personales y profesionales si finalmente ése sería el destino de una chica de orfanato?

Mis hábitos acabaron siendo rutinarios: me levantaba con la primera luz de la mañana y tomaba el desayuno. A continuación, sacudía colchones, estiraba sábanas y mantas y recogía la ropa esparcida por el suelo para después lavarla… Finalmente, limpiaba el baño y la cocina.

Con unos paños de lienzo confeccioné unas cortinas. A partir de entonces empecé a madrugar menos. Aunque de ese modo acortaba las mañanas, compensaba el tiempo perdido dedicando parte de la tarde a recuperarlo. A mediodía compraba lo necesario para que nunca faltaran las cosas imprescindibles.

No olvidaba los detalles, como el de adquirir a buen precio prendas que se pareciesen lo más posible a las que se resistían a mis remiendos.

A menudo, me gustaba sorprender a alguien. Aguardaba expectante la llegada de la noche para observar desde la distancia la reacción de una chica cuando encontraba en su colchón una blusa nueva, o la expresión de un chico cuando descubría debajo de su almohada unos calcetines sin zurcir.

Año arriba o abajo, calculé que todos eran de una edad similar a la mía. Puede que Jeff fuera el mayor y Mouna y Chloé lo siguieran. Didier, Andy, Abdel, Orianne, Basma y Victoire se aproximaban más a mí.

Un día bromeé con la idea de que me habían aceptado con tal de que el grupo estuviese compuesto por un número exacto de diez personas.

–Once –me corrigió al punto Jeff.

–¡Ah! Olvidaba que hay alguien a quien debe consultársele todo para que sea él quien pronuncie la última palabra.

–¿Por qué das por sentado que se trata de un hombre? –preguntó Mouna.

Fui a responder, pero Jeff se me adelantó:

–Estás en lo cierto. Se llama Louis. Es el mayor de todos y el responsable de tomar las decisiones.

Era la primera vez que lo nombraban. En esta ocasión no reprimí la curiosidad.

–¿Desde dónde las toma?

–Ése no es asunto tuyo –dijo Didier de manera seca.

–Normalmente, desde aquí –señaló Abdel con amabilidad.

Todos debieron de advertir mi gesto de extrañeza. Jeff me aclaró entonces cuestiones que nunca habían salido a relucir:

–A Louis le debemos todo. Nos acogió conforme fue encontrándonos abandonados en la calle, sin más recursos que las limosnas que nos daba la gente piadosa en las puertas de las iglesias, huyendo siempre de los gendarmes, atentos a atraparnos para ingresarnos en un internado.

–¿Hablas de un hombre con dinero, generoso hasta el punto de dar hogar a muchachos desamparados?

–¡Nada de eso! –exclamó Jeff–. Desprendido hasta límites insospechados, pero con los francos justos para malvivir.

–Ya entiendo.

–No, no entiendes –replicó Victoire–. Lo abandonaron de pequeño, como a nosotros. Su situación y la nuestra no tienen nada que ver contigo, protegida por unos padres de los que debiste de escapar por el simple placer de experimentar qué se siente al correr una aventura como ésta.

–¿Por qué das por hecho algo que ignoras? –reaccioné ofendida.

–La ropa que vestías cuando te recogimos sólo puede pertenecer a una persona de vida holgada.

–¿No crees que estás a punto de incumplir nuestras normas? –la frenó Jeff–. A nadie de esta casa debe interesarle el pasado de Gisèle. Eso sólo le incumbe a ella.

–¿Por qué entonces le hablas de Louis? –protestó.

–Muy pronto estará de nuevo con nosotros y viene bien que conozca algo de su bondad y sensibilidad, de su coraje y fuerza. Debe saber que dedicó muchos años de su vida a encontrarse a sí mismo, haciendo de sus duras experiencias un método de enseñanza con el que los demás hemos aprendido a llevar una vida digna.

Advertí que Jeff ponía pasión en sus palabras. No tuve duda de que admiraba a aquel hombre.

–¿Dónde está ahora?

–Abandonó París hace un año –contestó–. Está en Reims.

–¿Dices que volverá muy pronto? –se interesó Didier.

–Sí, la vieja murió hace tres días.

–¿Por qué nos lo has ocultado? –preguntó Chloé con el ceño fruncido.

–Me lo comunicó anteanoche.

Todos permanecieron en silencio. Lo rompió Orianne:

–Creo que Gisèle se ha ganado a pulso conocer algo más de nuestra historia.

Jeff la miró y relajó el gesto. Luego, se dirigió a mí:

–A Louis lo abandonaron de pequeño, como a todos nosotros. Sin embargo, él se las tuvo que arreglar solo para salir adelante. Desarrolló el instinto y aguzó el ingenio para sobrevivir en medio de mendigos que al llegar la noche se refugiaban en portales abandonados y plazas desiertas.

»Un día aprovechaba el descuido de un frutero para llevarse una manzana a la boca. Otro vigilaba las idas y venidas de un tendero para apoderarse de una lata de carne o un tarro de manteca. En ocasiones, merodeaba por los alrededores de un mercado para agarrar por el pescuezo a una gallina y correr hasta un descampado. Allí lo esperaban sus amigos con el fuego listo para preparar un caldo caliente que llevarse a la boca.

»Eso daba para poco. Se entrenó para meter la mano en los bolsillos traseros, rajar los forros interiores de los trajes y simular violentos encontronazos con la gente que caminaba distraída, a la que birlaba billeteras y monederos con la misma facilidad con que nos atamos los cordones de los zapatos. Creció en ese ambiente, sin darse cuenta de que dejaba de ser un chiquillo e iba convirtiéndose en un muchacho desarraigado, acostumbrado a dormir una noche aquí y otra allá, a comer unas veces en el banco de una plaza y otras en la mesa de una taberna.

»Un día en que operaba en los alrededores de Notre Dame, anduvo al acecho de una pareja que paseaba sin prisa. En un visto y no visto le arrebató el bolso a la mujer. ¡Cómo iba a sospechar que el brazo del que iba colgada la señora pertenecía a un alto mando de la Gendarmería Departamental de París! El hombre tuvo tales reflejos que en menos de veinte metros lo alcanzó y lo retuvo hasta que llegaron varios gendarmes.

»Pasó dos noches en un calabozo. Cuando ya se hacía a la idea de acabar en un correccional, un desconocido fue a visitarlo para comunicarle que quedaba en libertad. Louis no daba crédito a lo que oía. Preguntó al hombre a qué se debía que lo dejaran marchar cuando él mismo reconocía que había cometido un delito. “Agradéceselo a la señora, que ha convencido a su marido de que tache tu acción de falta leve”, le contestó. “Ella en persona retiró la denuncia”, añadió. “¿Pueden deletrearme su apellido, por favor?”, pidió Louis antes de abandonar el calabozo. “Señora Blanchard”, le dijeron.

»Desde entonces no dejó de repetirlo con el fin de no olvidarlo jamás. Hizo todo tipo de pesquisas para localizar la prefectura que estaba bajo el mando del hombre que lo detuvo, así como el domicilio en el que residía con su mujer…

»Siguió la vida de la pareja a distancia, sin molestar ni a uno ni a otro. Los pocos días del año en que descansaba los dedicaba a vigilar los alrededores de su casa para espiar sus movimientos. Todos pensamos que si llegó al punto de obsesionarse con aquella rara costumbre fue porque quiso ver en la señora Blanchard la madre que nunca conoció.

»Hace tres años averiguó que la mujer empezaba a padecer trastornos mentales. El marido pidió una baja voluntaria para dedicarse por entero a su cuidado.

»Un día sorprendí a Louis llorando en un rincón apartado del piso. Hace de esto algo más de once meses. Le pregunté qué le pasaba y me contestó que el señor Blanchard había muerto. No me dijo cómo se las había ingeniado para conocer el contenido del testamento, pero el caso es que descubrió que, no teniendo hijos, el hombre había dispuesto que, en caso de morir antes que su esposa, empleasen todo su dinero en mantenerla bien atendida en un centro psiquiátrico de Reims.

»Poco después, Louis se despidió de nosotros, anunciándonos que se trasladaba a aquella ciudad para cuidar de la mujer el tiempo que le quedase de vida… Murió hace tres días.

–¿Él os enseñó a robar?

Asintió con la cabeza antes de puntualizar:

–Ha sido nuestro maestro, pero también nuestro hermano mayor, nuestro joven padre, nuestro querido amigo…

–Nunca me he atrevido a preguntar qué tipo de vida lleváis fuera de estas paredes –dije cuando observé que todos estaban relajados.

–Ha llegado el momento de que te enseñemos la cueva
–apuntó Jeff.

Al oír la expresión deduje que se refería a una habitación cerrada con llave, apartada del resto. No había entrado nunca en ella y, por supuesto, jamás se me había ocurrido preguntar qué guardaban en su interior.

Nadie dijo nada.

–Os apreciaré igual tanto si me la enseñáis como si no –anuncié después de esperar un gesto de aprobación, disconformidad o entusiasmo que no llegó.

Predominó la apatía y el desinterés de siempre, pero lo acepté de buena gana. Ellos eran así y, por tanto, di por hecho que todos estaban de acuerdo en que la viera.

Jeff me cogió del brazo e hizo que lo siguiera por el pasillo. Oí ruido de pasos detrás de mí. Me volví y constaté que todos sin excepción tomaban la misma dirección.

El muchacho sacó del bolsillo un aro metálico cargado de llaves. Separó una de las pequeñas y abrió el cuarto. Me cedió el paso y entré en una habitación oscura en la que no había hueco por el que penetrase el aire. Cuando alguien pulsó el interruptor de la luz me detuve en seco. Una montaña de ropa se alzaba en el centro de la estancia restando visibilidad a una multitud de cachivaches amontonados en los laterales.

Guardaron silencio. Supongo que me dejaron examinar todo con calma para evitarme un juicio precipitado. Acerté a distinguir pantalones, chaquetas, faldas, vestidos, abrigos, blusas, camisas, chalecos, jerseys… Creo que no faltaba nada en aquella loma blanda que invitaba a bracear en su interior, tal como hacíamos en los haces de hierba y hojarasca que apilábamos en el bosque próximo a La maison des tulipes.

Había prendas de todo tipo, desde las de humildes trabajadores hasta las de caballeros y señoras de posición acomodada. Reparé en los objetos apiñados alrededor: soldados de plástico, muñecas de todos los tamaños, relojes, espadas, caballos de cartón, juegos de mesa… Puse freno al recorrido. Ya había sido suficiente para mí.

–¿Qué significa esto? ¿Tenéis ropa para vestiros como queráis y preferís la que lleváis, que se cae a pedazos?

Mi comentario indignó a más de uno. No obstante, Chloé estalló:

–Creías que robábamos para nosotros, ¿verdad?

–No sé qué pensar –dudé.

–Estoy segura de que habías llegado a la conclusión de que vivías con una banda de ladronzuelos que sólo se miraban el ombligo. ¡Pues andabas muy equivocada, burguesita!

Reconozco que reaccioné muy mal. Con el paso de los días, las semanas y los meses creía haber borrado de su memoria un apelativo que tanto me molestaba. Suponía que lo había conseguido a base de esfuerzo, pues mi piel ya no olía a los perfumes que me regalaba la condesa, sino a lejía barata.

No pude más. Me enfrenté valientemente a la chica que todas las noches me examinaba con recelo mientras les servía rebanadas untadas con mantequilla y les ofrecía queso, tomates, carne de cerdo y salchichas; la misma que incluso protestaba cuando les preparaba algo especial, como una fondue, una quiche Lorraine o unas crêpes variadas.

–Os daré mi opinión sobre vuestras normas –grité–: ¡me parecen ridículas y absurdas! Si la palabra «gracias» no forma parte de vuestro vocabulario no es porque no hayáis recibido educación en un centro de enseñanza. Guarda estrecha relación con la torpe miopía que os impide ver más allá de vuestras narices. La palabra «gracias» no hay que aprenderla en un colegio. Podéis oírla por la calle, mientras os dedicáis a robar.

»En cuanto a que no os molestéis en hacer preguntas, lo atribuyo a vuestro desdén y falta de interés por saber cómo se encuentra el compañero que duerme en el colchón de al lado.

»Preferís ignorar el pasado de los demás. Me parece muy bien, pero no os atreváis a presumirlo, porque caminaréis por un peligroso alambre que tal vez os haga creer que tenéis enfrente a alguien con más suerte que vosotros, cuando a lo mejor su historia es más trágica y triste.

»Yo no sé quiénes fueron mis padres. ¿Lo entiendes bien, Victoire? Si no los conozco está claro que no han podido protegerme, tal como aseguraste hace un rato con una clamorosa rotundidad. Si no he averiguado la identidad de la mujer que me dio a luz ni la del hombre que la dejó embarazada se me hace difícil pensar que un día escapé de ellos por el simple placer de experimentar qué se siente al correr una aventura como ésta. Así te expresaste, con una crueldad que no revela más que el odio y el resentimiento que albergas dentro de ti…

»Dicho esto, ¿alguien puede explicarme qué hacen estas cosas aquí?

–Las entregamos a la gente necesitada –dijo Jeff.

–¿Quiénes os creéis que sois?, ¿una especie de banda capitaneada por Robin Hood? –exploté.

–No sigas por ahí –me advirtió el muchacho–. Estás precipitándote.

–¿Os habéis parado a pensar en el trato frío y distante que habéis venido dispensándome mientras yo me esforzaba por mejorar vuestras vidas? –grité con fuerza–. Soy tan huérfana como vosotros, y me he quedado una y otra vez desamparada. Es cierto, mi vida ha sido mejor que la vuestra, pero siempre me he adaptado a lo que el destino me ha enviado y nunca he protestado por nada.

–Repartimos los juguetes entre los niños pobres –dijo tímidamente Orianne.

–Más valdría que les dierais cariño… Por cierto, bueno sería que empezarais por profesároslo vosotros mismos.

–¿Has terminado? –preguntó Jeff.

–Sí, no tengo nada más que decir. La burguesita os anuncia que mañana saldrá de esta casa. No os preocupéis, que nunca revelaré dónde vivís. Volved a comer queso con excrementos de rata y dormid plácidamente en vuestros pestilentes colchones. La cenicienta se ha hartado. No sois más que una pandilla de egoístas, crueles y despiadados…

»Perdona, Jeff, pero me confundiste al asegurarme que aquí vivía gente buena. Yo no he tenido esa percepción, por más que he querido convencerme de que llevabas razón.

Di un portazo al salir. Me dirigí directamente al cuarto que compartíamos y me acosté. No pude dormir, pero fingí hacerlo cuando al cabo de unos minutos todos entraron en silencio para ocupar sus respectivos colchones.

V

Louis me hizo cambiar de opinión. A la mañana siguiente, justo cuando me disponía a abandonar el piso, tropecé con él en la puerta de entrada. Estaba introduciendo la llave en el ojo de la cerradura, pero yo fui más rápida y abrí antes.

Aunque no pudo disimular su sorpresa, no tardó en ponerme nombre.

–Tú debes de ser nuestra joven Gisèle –dijo con tono amable.

–Y tú, Louis.

Guardó silencio. Dejó la maleta en el suelo y me inspeccionó de arriba abajo con descaro. He de reconocer que malinterpreté el examen al que me sometió.

–¡No lo puedo creer! –exclamó con una sonrisa de oreja a oreja–. Siempre tuve el presentimiento de que un día te encontraría.

–¿Cómo dices?

–Eres la preciosa niña con la que jugaba de pequeño en mis sueños.

–Perdona, pero no estoy para bromas.

Hice ademán de proseguir y despedirme.

–No tengo la más mínima duda de que eres la chiquilla a la que convertía en animales y objetos cuando un peligro la acechaba.

–Me alegro de parecerme a ella.

–Te equivocas. Eres ella.

–Como quieras. Bueno…, ha sido un placer conocerte antes de irme. Adiós.

–¿Te vas?

–Digamos que mis intentos por convivir con tus amigos de manera agradable resultaron inútiles.

–¿Por qué dices eso? Jeff te ponía por las nubes y afirmaba que todos estaban muy contentos de tenerte con ellos. ¿Se han portado mal contigo?

–Por supuesto que no.

–¿Entonces?

–Me disgusta que sigan juzgándome por la ropa que vestía cuando me recogieron. No les reprocho nada y les quedaré eternamente agradecida por haberme librado de una pulmonía. En cualquier caso, una vez que me he convencido de que no he superado la prueba me propongo buscarme a mí misma, tal como hiciste tú.

–¿Cómo sabes eso?

–Me lo dijo Jeff.

–Lo quiero como si fuese un hermano.

–Él no sólo te quiere; te admira y te adora.

–¿Me dejas que trate de convencerte para que te quedes unos días más con nosotros? Puedes estar segura de que tienen un gran corazón. Compréndelos. Nadie les dio cariño de pequeños. Nunca percibieron caricias a su alrededor; tampoco besos ni abrazos. Jamás escucharon unas frases amables. Nadie les revolvió el pelo con ánimo de insuflarles esperanza e ilusión. Si los ves hoscos, huraños y poco dados a decir algo tan sencillo como «gracias» es porque la vida los estrelló contra una pared y aún les queda alguna costilla rota y más de un moratón en el alma. ¡Dales una oportunidad, por favor!

Louis fue el primer hombre que entró en mi corazón a través de la palabra. Delgado, alto, de pelo acaracolado y barba a medio rasurar, vestía de manera muy peculiar. No era guapo ni atractivo, pero había algo en él que seducía apenas empezaba a hablar.

–No te escapes ahora, justo cuando te encuentro al cabo de tantos años. Te llamaba Wendy, ¿no lo recuerdas?

–Estás loco o te lo haces –juzgué.

–Eso es lo de menos. Escúchame, por favor. Los días en que me dedicaba a operar en Montmartre no me apoderaba de nada. No me refiero ya a un lujoso reloj de caballero. ¡Es que no me llevaba ni un sencillo plátano a la boca! ¿Sabes por qué? Me olvidaba incluso de que tenía que comer. Daba vueltas por la plaza de los pintores y buscaba en cada lienzo un motivo que me llevase a ti.

»Venía jugando contigo toda la vida. Lo hacía apenas cerraba los ojos, tumbado en el banco de un parque o en el césped de un caserón en el que no hubiese perros.

»Soñaba. Era la única forma de poner una nota alegre a las amargas jornadas que debía vivir sin el gesto amable de nadie, sin la palabra cariñosa de mujeres y hombres que pasaban a mi lado y, después de examinarme de los pies a la cabeza, no tenían más ocurrencia que exclamar un “¡desgraciado niño!” o un “¡pobrecito, tan pequeño y ya va pidiendo por las calles!”.

»¿Recuerdas cuando corríamos de la mano por una verde pradera y de repente nos soltábamos para acabar cada uno por un lado, rodando hasta perdernos de vista? Te llamaba a gritos, preocupado por si te habías lastimado o alguien te había raptado. Eras tan traviesa que disfrutabas haciéndome caer en esos funestos pensamientos. Luego, aparecías con tu cara de niña buena, sonriendo… Me encantaba tu sonrisa.

–¿Por qué insistes en lo mismo?

–¿Por qué te empeñas en olvidar? Te salvé en decenas de ocasiones: cuando un gato en celo corrió hacia ti en actitud agresiva te convertí en un perro feroz, con la pata levantada para que hicieras frente a su zarpazo. Cuando dormías junto al río y una avispa te rondó tratando de clavarte su aguijón te transformé en un tejón de hocico largo para que te la merendaras. Cuando un día trepamos a un árbol y me seguiste hasta las ramas más altas, observando cómo una de ellas se resquebrajaba bajo tu peso, hice de ti un lince que saltó ágil al suelo, de manera que saliste ilesa.

–¿De dónde sacas eso?

–¡No lo estropees, Wendy! ¿No recuerdas nada? ¿Ni siquiera las veces en que te di forma de erizo, pese a no gustarme ese animal? Una noche, mientras caminábamos por el claro de un bosque iluminado por la luna, te rescaté de las garras afiladas de un búho silencioso que andaba de caza nocturna. Gracias a que te enrollaste sobre ti misma convirtiéndote en una bola de púas, la rapaz desistió. ¿En cuántas ocasiones ese espinoso pelaje no te libró de manadas de lobos hambrientos?

Louis era así. Todo lo transformaba en magia. O quizás la magia ya habitaba en él. Había sabido transformar sus desgracias en una suerte de alocada carrera en la que no tenían cabida ni respiros ni descansos ni rellanos en los que pararse a mirar hacia atrás o hacia delante. Para él no había otra cosa que no fuera el presente, y éste había que bebérselo a tragos para no desperdiciar ni una sola gota.

–Dime que te quedas –me pidió arrodillándose.

Su reacción, sumamente cómica, me hizo reír.

–¡Disfrutaba tanto viéndote feliz! ¡Deja que te lleve de nuevo de la mano! ¡Volvamos a recorrer juntos los caminos que nunca he olvidado! ¡Vivamos las aventuras que lograron apasionarnos…! ¡No te vayas, Wendy!

Aún no sé cómo lo hizo, pero lo consiguió. Fui atravesada por una especie de rayo hipnótico y mi voluntad quedó cosida a su cinturón, de manera que me dejé conducir por él sin saber muy bien qué sería de mi vida a partir de entonces.

Cogió su maleta y la metió en el piso. Cuando se dio cuenta de que iba a guardarla en una habitación tiró de mí y dijo:

–No disponemos de tiempo para sacar cosas inútiles. Ya tendremos ocasión de ordenarlas más tarde. ¡Salgamos a la calle y aspiremos el olor a viento húmedo! ¡Mojémonos con la llovizna que cae sólo para nosotros! ¡Mezclémonos con la gente! ¡Bailemos en una fiesta de barrio! ¡Bañémonos en el agua de una fuente! ¡Pidamos perdón al gendarme que trate de multarnos! ¡Gritémosle que lo hacemos porque somos felices!

Bajamos la escalera y alcanzamos el portal. Recuerdo muchas cosas de ese día, todas simpáticas y divertidas. Sin embargo, si tuviera que destacar una no dudaría en plasmar en una lámina de dibujo la cara de la vecina a la que saludaba cada vez que salía a comprar. Siempre había creído que padecía una parálisis facial que la llevaba a no mover un músculo de la cara. Aquella mañana descubrí que estaba equivocada: nos miró de arriba abajo, reparó en nuestras manos enlazadas y en su expresión adiviné que sentía envidia de verme tan radiante.

***

Aprendí todo de Louis. Un día me enseñó a recortar con los ojos las siluetas de las nubes y las estrellas; otro, a trasladarme a países selváticos en los que crecían árboles de más de treinta metros. Me animó a que nos colgásemos de las lianas que crecían buscando la luz, como si fuésemos monos que jugasen a perseguirse…

Una noche me invitó a zambullirme en las profundas aguas del Lago de Como. Justo cuando nadaba con más energía me cogió por la cintura y me obligó a detenerme.

–¡Shhh! ¡Mantente en silencio! –me pidió de repente–. Mueve los pies y no permitas que tu cabeza se hunda, pero no hagas ruido.

–¿Qué ocurre? –pregunté divertida, con los ojos cerrados, dejándome arrastrar por su desbordante imaginación.

–¿No oyes la voz de Leonardo?

–¿Qué Leonardo?

–Da Vinci, Wendy. ¿Qué otro Leonardo puede haber existido jamás?

Reí como una niña. Él me pidió que me callara, convencido de que a Leonardo le gustaba fletar su pequeña embarcación por las noches para remar tranquilamente en el lago, sin ruidos, tratando de concentrarse en el último de sus inventos. Precisamente, en ese momento andaba ocupado en el diseño de una máquina voladora.

Con Louis también aprendí a amar de verdad. No me lo puso difícil. Se entregó a mí con tanta pasión, olvidándose por completo de que él existía, que me fue suficiente con imitarlo. En pocas semanas supe con certeza que había encontrado al hombre de mi vida. Con él jamás tendría una casa elegante, primorosamente amueblada. Tampoco subiría a un avión para visitar los hermosos rincones del planeta. Sin embargo, no albergaba la menor duda de que a su lado sería la mujer más libre y feliz del mundo.

Nos convertimos en una pareja inseparable. No tuvimos que decirnos nada. Sobraron las frases románticas y los arrebatos teatrales con los que muchas personas se empeñan en demostrar a los demás que siguen al pie de la letra el guión que alguien escribió para los amantes perfectos.

Nos levantábamos a la hora que nos pedía el cuerpo, salíamos a pasear sin rumbo fijo, nos sentábamos a desayunar y almorzar en los lugares más insospechados, charlábamos sin prisa con todo tipo de gente…

Nos deteníamos a contemplar la estampa de un bebé que lloraba desconsolado en su cochecito, esperando a que su madre dejase de hablar con las amigas y se dignase a darle el pecho; o la del niño que corría perseguido por su padre, porque había desobedecido sus órdenes y se había entregado al juego en lugar de estudiar.

Cierto día, nos topamos con una escena desgarradora. Supe a través de ella hasta qué punto la vida puede llegar a ser injusta. Junto con esa cruda constatación, también descubrí que daba mi mano a un hombre sumamente desprendido. Esa mañana, además de divertido y genial, Louis me pareció incluso atractivo.

Como tantas otras veces, andábamos de paseo. En nuestro camino se interpuso un parque, que atravesamos con parsimonia, atentos a no perdernos un solo detalle. Bordeamos enormes extensiones de césped salpicadas de arbustos y macizos de flores. Nos detuvimos a presenciar un pequeño fragmento de un teatro de guiñol. Contemplamos extasiados la alegría de los niños pequeños, dichosos de estar dando vueltas en un tiovivo. Pasamos junto a un quiosco en el que varios adultos tomaban refrescos. Nos acercamos a un estanque en el que un grupo de adolescentes jugaban con sus barcos de miniatura. Dejamos a un lado una hermosa fuente que nos cautivó con sus chorros de agua clara, su lámina cristalina y sus originales cascadas. Por último, nos adentramos en un espacio silencioso y solitario. Se correspondía con un camino ancho y muy sombrío, flanqueado por árboles centenarios. A uno y otro lado se levantaban bancos de piedra. La mayoría de ellos estaban libres a aquellas horas del día.

Cuando llevábamos recorrida media senda reparamos en algo que nos sorprendió extraordinariamente. Ralentizamos el paso y, finalmente, nos paramos. Delante de nosotros, sobre la grava, había un tablero de ajedrez entre dos bancos enfrentados. Sentado en uno de ellos, un anciano elegantemente vestido apoyaba el mentón en la palma de una mano con aire pensativo. El hombre, muy abstraído, no advirtió nuestra presencia.

Por la posición de las piezas deduje que la partida había comenzado. Pasados unos minutos, el anciano se levantó, avanzó resuelto y movió un alfil. Curiosamente, no regresó al mismo banco, sino que se sentó en el frontero, adoptando la misma postura con la que lo descubrimos.

Cuando Louis se desprendió de mi mano no supe con qué intención lo hacía. Permaneció un rato a mi lado, con los ojos clavados en el tablero. En cuanto tomó la dirección del banco vacío y se sentó en él adiviné qué propósito lo guiaba.

No perdí de vista a ninguno de los dos. Miraba a uno y luego a otro, como si asistiese a un reñido encuentro de tenis. No obstante, presté más atención al anciano, admirada de la naturalidad con que se había tomado proseguir la partida con Louis.

Más me asombró la manera en que el viejo anunció el resultado final:

–¡Tablas! –sentenció con voz potente.

–Comprenderá, señor, que esto no pueda quedar así –exclamó Louis con expresión seria.

Era como si estuviesen disputando un torneo o una justa.

–Usted dirá, pues.

–¿En qué día de la semana estamos? –preguntó Louis.

–Martes.

–Si le parece bien, lo emplazo a una nueva partida dentro de una semana, en este mismo lugar y a esta misma hora.

–Aquí me encontrará.

Louis se agachó a recoger las piezas. Las metió en la caja de madera y entregó ésta y el tablero al anciano. El hombre lo aguardaba solemne para estrecharle la mano con fuerza, como si se tratase de un caballero que cita a otro a un duelo. Finalmente, se despidieron con un adiós muy protocolario.

Con el tiempo averigüé por qué todos los martes Louis inventaba una excusa para desaparecer unas horas.

Me tenía tan intrigada que un día lo seguí a distancia con el ánimo de descubrir adónde iba. Acabó en el mismo parque, en la zona de bancos y árboles. Allí lo esperaba el respetable caballero. Desde detrás de un frondoso arbusto observé cómo se estrechaban la mano de manera ceremoniosa antes de sentarse para empezar la partida. Se me humedecieron los ojos de felicidad al pensar en el tipo de hombre que se había cruzado en mi camino.

Esa noche lloré. Lo hice cuando, después de confesarle que lo había espiado, Louis me reveló que el viejo tenía mujer, hijos y amigos, pero carecía de cariño. Se refugiaba en el parque para mitigar su soledad con el movimiento de las torres, los caballos y los peones.

–Sólo trato de darle afecto –dijo–. Es bien poco, pero ¿qué menos puedo hacer por un anciano al que nadie presta atención?

Me abalancé a su cuello y permanecí abrazada a él un tiempo que se me hizo interminable. Con su bella sonrisa de siempre cambió el tono de voz para fingir que me reñía:

–Me has empapado la camisa, Wendy.

Llevaba razón. Pocas veces había llorado tanto.

***

Mi relación con los jóvenes de la casa mejoró. En eso tuvo mucho que ver la presencia de Louis, a quienes todos respetaban y profesaban una enorme devoción.

Siguiendo la costumbre, cuando llegaba la noche cada cual ocupaba su colchón. Sin embargo, una especie de resorte fue cobrando fuerza en mi interior, haciéndome ver que yo también necesitaba mis momentos de intimidad con Louis.

Alguna vez me había preguntado si el hecho de que él evitase hablar de esas cuestiones tendría una explicación o sólo se trataba de una más de sus peculiaridades. Finalmente, un día decidí abordar el asunto abiertamente. Lo hice de manera prudente:

–Perdona, Louis. No quiero en absoluto que mi pertenencia al grupo erosione la relación tan estrecha que tenéis.

–¿Qué tratas de decirme, Wendy?

–Nunca he tenido reparo en pasar la noche en una sala común con los demás. Sin embargo, he de confesarte que el cuerpo me pide dormir abrazada a ti.

Una vez más logró sorprenderme:

–El mío quiere algo más que eso.

–Pero comprende que a mí me resultaría más agradable y tranquilizador saber que estamos solos.

–Eso tiene fácil solución. Bastará con trasladar nuestros colchones al cuarto que utilizamos de comodín. Por las mañanas los dejaremos en alto, apoyados en una pared, y por las noches los tumbaremos en donde nos parezca más oportuno. Los juntaremos y dispondremos de una enorme cama para los dos.

Cuando hablaba de cuarto-comodín se refería a una habitación que yo utilizaba para leer, coser y estudiar. Jeff y Chloé también se encerraban en ella para hacer inventario de los objetos antes de almacenarlos.

–¿Por qué no me lo habías propuesto antes? –le pregunté con un asomo de curiosidad.

–En mis sueños siempre respeté tu voluntad. Nunca quise presionarte.

–¡Oh, Louis! –reí–. No te salgas por la tangente. Necesito que me respondas a eso.

–Ya lo hice –afirmó.

Transformó hábilmente su expresión para mostrarse ante mí como un hombre serio.

–¿No me lo dirás? –insistí.

–¿No recuerdas cómo nos conocimos?

Me di por vencida y lo dejé hablar. ¡Total, qué más podía pedir! Acababa de averiguar que él, lo mismo que yo, me necesitaba también por las noches y los dos estábamos de acuerdo en que debíamos disfrutar el uno del otro a solas.

–Como otras muchas veces, me hallaba tumbado boca arriba en el banco de un parque. Esa noche no vi ninguna estrella. Lloraba tan desconsoladamente que las lágrimas me cerraban los ojos. Entre sollozo y sollozo oí un crujido de ramas. Puse atención y advertí que algo se acercaba a mí. Me incorporé y te sorprendí abandonando el seto en el que estabas, dando grandes saltos sobre el suelo. Desplegaste las alas, elevaste la cola y revoloteaste hasta posarte en uno de mis hombros. Me dedicaste un amplio y variado repertorio de melodías, empleándote a veces con energía y otras con dulzura.

»“¿Quién eres?”, te pregunté. “¿No me reconoces? Soy la niña que te negó un beso cuando empezaste a soñar esta noche”, me respondiste. “¿Por qué lo has hecho?”, dudé. “Era la primera vez que me soñabas. ¡No pretenderías besarme sin que antes nos conociésemos!”, argumentaste. “Llevas razón. Ten la completa seguridad de que nunca más intentaré besarte si no descubro en tus ojos el deseo de que lo haga”, te prometí.

»Mi llanto tenía que ver con tu huida, de la que me culpaba amargamente… Tu canto lo transformó en júbilo. “¡Conviérteme!”, me pediste. Volví entonces a mi posición inicial.

»Ya tumbado de nuevo boca arriba, te sorprendí entre las estrellas, con la cara que aún conservas. “No te preocupes”, te dije cuando empezaba a soñar otra vez. “Sólo te besaré y abrazaré cuando tus labios y tu pecho me lo pidan; sólo te poseeré cuando tu cuerpo lo necesite”.

–Mi cuerpo ya lo necesita, Louis –confesé.

Esa misma noche llevamos los colchones al cuarto de uso múltiple. Nadie dijo nada. Pareció como si aquello estuviera pactado de antemano, como si ya el grupo hubiese vivido esa mudanza en algún momento del pasado. Esta última sensación me provocó una sonrisa mientras acompañaba a Louis por el pasillo. Evidentemente, él también me estaba enseñando a soñar.

***

Tal como describió en su sueño, Louis esperó a que yo emitiera las primeras señales. Quizás nunca pasó por su cabeza que él también podía ondear una llamativa bandera con la que provocar en mí una reacción. Pero Louis era así y yo lo respeté; de manera que no le pedí más explicaciones.

La noche del traslado, nada más acostarnos, entendió que necesitaba sus brazos para sentirme cobijada, como si aún fuese la niña pequeña que requería del amparo de alguien que la amase de verdad.

La segunda noche, los besos volaron de un lado a otro de la habitación, sin obstáculo que los frenase. Luego, con el primer rayo de luz, los labios se fueron a dormir.

Fue en el transcurso de la tercera noche cuando nuestros cuerpos desnudos se buscaron desesperadamente. De acuerdo con lo previsto, envié los primeros destellos, consiguiendo que Louis me acariciara con más voluptuosidad de lo normal. Al poco, disparé bengalas al aire y él, excitado ante tanto estallido de fuegos artificiales, de colores tan variados y vivos, tuvo la certeza de que había llegado el momento de poseerme. Porque, en efecto, tal como le había adelantado días atrás, mi cuerpo ya lo necesitaba.

Lo que nunca habría sospechado es que, después de rodar por los colchones durante un tiempo, con mis piernas ya abrazadas a su cintura, sintiéndome gozosamente penetrada a intervalos cada vez menos espaciados, plenamente entregada a sus labios, que exploraban con ansiedad mis pezones hambrientos, llegando Louis al corto camino que unía mis hombros a la nuca y el cuello, mi cerebro pondría luz al repugnante rostro del señor Lambert.

La película que inesperadamente alguien proyectó se alargó más de la cuenta. Leí los créditos iniciales, seguí el desarrollo y la trama y me quedé agarrada a la butaca del cine hasta ver la palabra «fin» en la pantalla. El señor Lambert me sujetaba con sus brazos y dejaba pegadas sus asquerosas babas en mi cuello. Yo gritaba con todas mis fuerzas, pero ni Nadia ni Fatma acudían en mi ayuda. Cuando lograba zafarme de él y escapaba por la escalera, tropezaba con Hubert Claude, que se subía los pantalones, y más tarde con Lucie Martin, apoyada en el pasamano con la camiseta rajada por la mitad.

–¿Qué te ocurre, Wendy? –me preguntó Louis al advertir mi repentina pasividad.

–¿Me perdonas?

–¿Por qué dices eso?

–El deseo se esfumó.

–¿Dónde está el problema?

Abandonó la postura que lo mantenía encima de mí, se tumbó a mi lado y me acarició.

–Me siento muy mal, Louis. Te he provocado para ahora dejarte así, excitado, sin posibilidad de encontrar en mí más que a una mujer llena de fantasmas.

–Háblame de ellos, Wendy. Hazlo sin miedo. ¿Arrastran cadenas? ¿Aparecen de noche? ¿Los ves en los espejos? ¿Acaso en las fotografías? Si son malos te ayudaré a espantarlos. Si son buenos buscaremos su amistad. ¿Te parece bien?

–Sí, Louis. Todo tú eres bien. Estoy segura de que no habrá en el mundo un hombre como tú.

–¿Quieres hablar, Wendy?

–¿Te importa que lo haga otro día?

–Será cuando tú lo necesites. Ahora, ¡ven a mis brazos y duerme!

***

La noche siguiente me asaltaron los mismos pensamientos con los que me dormí el día anterior. Louis pareció leerlos en la expresión de mi rostro, pues antes de acostarnos me insistió en que no debía preocuparme por nada, que siempre lo tendría a mi lado y juntos saltaríamos la valla.

–No es tan alta, Wendy. La superaremos y la dejaremos atrás. Sólo tenemos que ejercitar los músculos de las piernas para hacerlas más flexibles.

No debió de verme muy convencida, pues apenas nos quedamos a oscuras, me dijo:

–A lo mejor encuentras alivio si te hablo de los fantasmas que un día encerré en mi mazmorra.

–Deben de ser malos cuando los pusiste a buen recaudo.

–Eché la llave de la puerta por la que entraron y nunca he vuelto allí para comprobar si aún siguen molestando… ¡Ahora que caigo…! Anoche no los vi ni oí mientras me entregaba a ti. Ésa es una buena señal.

–No te entiendo, Louis.

–¿Quieres que te describa cómo eran cuando los encerré?

–Si eso te hace bien, sí.

Se deslizó lentamente por el colchón hasta incorporarse. Luego, apoyó la espalda en la pared.

–¿Puedes imaginar a un niño de catorce años silbando por las calles de París, únicamente preocupado por encontrar algo de comer cuando el hambre llamaba y atento a birlar una cartera cuando había que comprar ropa a los mendigos y pedir un plato caliente en una taberna?

Guardé silencio y lo dejé proseguir.

–Un día, mientras operaba en la Estación de París Norte, me hice con la billetera de un señor que, en el momento de subir a su vagón, sólo estaba pendiente de sus maletas. Ésa era una de las estratagemas a las que recurría cuando trabajaba en sitios de tanto tránsito. Siempre funcionaba a la perfección.

–¿Ese día no?

–Todo transcurrió con normalidad. Me escabullí con rapidez sorteando a los viajeros que se cruzaban en sus idas y venidas en busca de un tren determinado. Cuando me sentí a salvo y dejé de correr, una mano me agarró por el hombro y me impidió avanzar. Me volví y me encontré con un señor alto, bien trajeado y de cara amable. «Permíteme que te invite a tomar un refresco», me dijo. No pronuncié palabra alguna. Tampoco di señales de aceptar o rechazar su ofrecimiento. Sólo me dejé conducir como una marioneta movida por un titiritero.

»Con el último sorbo de limonada empezó a alabar mi habilidad para robar carteras. Me confesó que había estado observándome desde una esquina alejada, convencido de que andaba al acecho de un pasajero despistado.

»En efecto, no se le había escapado ni un detalle. Me describió con pelos y señales todos mis movimientos desde que puse los ojos en la víctima.

»“¿Qué quiere de mí, señor? ¿Me llevará a una gendarmería?”, pregunté. “No, hijo, no. No te preocupes por ese particular. Sólo pretendo brindarte la oportunidad de que me acompañes a mi casa, conozcas a mi mujer y emplees el ingenio que intuyo en ti en cosas más interesantes y productivas”. “¿Cuáles?”, dudé. “Nuestros hijos ya son mayores. Vivimos solos y soy un maestro jubilado. Por mis manos han pasado cientos de alumnos y siempre he sabido adivinar quiénes de ellos prosperarían en la vida y quiénes no. Te he olido desde la distancia y eres muy listo, muchacho. Sin embargo, ya te adelanto que robando no llegarás a ningún sitio”.

»Logré desconcertarlo cuando afirmé: “No entra en mis planes llegar a ninguna parte, señor. Podría coger cualquiera de esos trenes e ir cargado de maletas, como ese caballero al que acabo de robar la cartera. Sin embargo, soy más feliz recorriendo el camino en libertad, sin que me obsesione el nombre de la estación en la que tendré que bajar ni la hora en que me obligarán a abandonar mi asiento”.

»Se mantuvo un rato en silencio. Luego, prosiguió: “Echo de menos mis clases y añoro a mis buenos alumnos. ¿Por qué no aceptas mi oferta y dejas que te instruya en matemáticas, lengua, literatura, física…?”. “¿Me enseñaría a soñar?”, me atreví a preguntarle. “Sospecho que tendríamos que invertir los papeles, porque debes de ser un buen profesor en la materia”, respondió.

»Durante cuatro años viví en la casa del señor Dupuy. Su esposa, sumamente encantadora, me trató como si fuera un hijo. En cuanto a él, aunque muy serio y estricto, le debo todo lo que sé. Además de instruirme en las asignaturas que cursa un muchacho en un colegio normal, se cuidó de que observara un cuadro y analizara cada uno de sus detalles, de que leyera un buen libro y lo destripara hasta extraer todas sus enseñanzas, de que examinara plantas y animales y acertara a ponerles nombre, de que calculara distancias entre ciudades y capitales del mundo y aprendiera el interior de cada uno de sus monumentos más emblemáticos…

»Quiso el azar que uno de sus hijos decidiera de repente abandonar Londres, donde empezaba a abrirse camino como arquitecto. Cuando regresó a París se instaló en la casa de sus padres. ¿Dónde si no? Él tenía treinta años. Yo, sólo dieciocho.

»Todos los jueves por la tarde, el matrimonio visitaba a unos parientes que vivían cerca de Saint-Denis. Invertían mucho tiempo en traslados. Eso los obligaba a regresar de noche. Y su hijo lo sabía.

»La tarde en que fui sodomizado por Gervais llovía. Lo recuerdo nítidamente porque recibí tantas embestidas de aquel degenerado que acabé apoyando la frente en el cristal de la ventana, prestando atención al sonido que producían las gotas de agua al estrellarse contra el vidrio, tratando así de mitigar el dolor de los desgarros.

»Me sorprendió estudiando en mi cuarto, pues su padre siempre me dejaba preparados unos problemas de matemáticas y unas oraciones de lengua para que no desaprovechara sus ausencias.

»Entró provisto de unas cuerdas. Con ellas me maniató a traición, de la manera más vil que puedas imaginar…

Al llegar a ese punto, Louis dejó de hablar. Yo no supe qué decir y por eso preferí guardar silencio. Lo observé en la penumbra, pero no logré poner expresión a su cara. Deduje que inspeccionaba la mazmorra vacía después de haber liberado a los fantasmas.

–¿Es la primera vez que lo cuentas? –le pregunté al cabo de un rato.

–Sí, y me siento muy feliz de que hayas sido tú quien escuche ese triste y trágico episodio de mi vida.

–Me produce orgullo haber asistido en directo a la puesta en libertad de esos espectros. Quién sabe si venían hiriéndote aunque no fueses consciente.

–Me dijiste que no me entendías.

–¿A qué te refieres?

–Ya te adelanté que anoche no los vi ni oí y ésa es una buena señal.

–Sigo sin entenderte.

–Nunca hasta ayer había tenido la oportunidad de averiguar si los fantasmas saldrían de la mazmorra en el momento en que amase a una mujer.

–Me estás diciendo…

–Puedes creerlo. Jamás puse antes mi cuerpo a prueba. Y afortunadamente, he constatado que esas escenas no me molestan. Seguramente, quedaron bien sepultadas, porque me entregué a ti con los cinco sentidos.

–Me alegro mucho por ti, pero vuelvo a sentirme culpable por haberte abandonado en el filo de una cuneta…

Su tono de voz cambió al preguntarme de repente:

–¿Quién te violó, Gisèle?

Era la segunda vez que pronunciaba mi nombre, y me puse en tensión. Pasados unos segundos, recobré la calma cuando le oí decir:

–Dímelo si lo necesitas. Si prefieres dejarlo para otro momento te aseguro que no me importará esperar todo el tiempo que haga falta.

–Gracias, Louis.

–Sobran, Wendy. El día que te decidas a contármelo te estarás ayudando a ti y me estarás ayudando a mí. ¿No te parece maravilloso que podamos echar abajo el muro que alguien construyó para cerrarnos el paso?

–Será hermoso derribarlo juntos. Cogida de tu mano demoleré todos los muros de hormigón que se interpongan en mi camino.

Justo en ese momento cayeron por la borda Hubert Claude y el señor Lambert. Desaparecieron bajo las aguas turbias en las que tal vez, desde hacía tiempo y sin saberlo, venía navegando a vela y sin timón. Louis llevaba razón: hablándome él de sus fantasmas yo encontraría liberación.

La hallé al día siguiente. Y al otro. Y al posterior. No hubo noche a partir de entonces en que no nos amásemos apasionadamente antes de dormir.

Además de divertido y soñador, Louis demostró ser un maravilloso amante. Desconocía las artes amatorias, pero empleaba su ingenio para sorprenderme cada día con juegos e invenciones que me hacían disfrutar hasta llegar al paroxismo.

No imaginé que en otro lugar del mundo hubiese unos dedos que recorriesen con tanta paciencia y destreza el vello de mi piel ni unos labios que rozasen con más tino la zona de mi cuerpo que en cada momento necesitase de su contacto. Llevada de su agudeza, yo misma me sorprendí adoptando unas posturas que jamás habría concebido para unir el cuerpo de un hombre y una mujer.

Louis me narraba al oído multitud de historias plagadas de eróticas fantasías. Yo cerraba los ojos y viajaba con él hasta donde me propusiese. Resultaba increíble, pero había veces en que, sin llegar siquiera a ser tocada por sus manos, notando cómo un río se desbordaba en mi interior empapándome por completo, ya le estaba pidiendo con desesperación que entrara en mí inmediatamente, incapaz de prolongar un segundo más el estado previo a mis locas convulsiones, que me hacían gritar como una posesa.

Era, además, muy hábil para encenderme con la frase oportuna, pronunciada justo en el momento en que mis oídos la requerían para aumentar mi excitación.

En cuanto a sus ojos, aun distinguiéndose escasamente en la penumbra, acertaban a mirarme en el instante preciso, no sólo para transmitirme el placer que él sentía mientras me penetraba, sino para que yo le trasladara con los míos el gozo que me acompañaba con cada una de sus sacudidas, tan medidas, tan acompasadas; tan delicadas y esponjosas unas veces, tan vigorosas y trepidantes otras.

VI

Durante mucho tiempo viví en un estado de plenitud difícil de describir. Tal vez no era consciente de estar disfrutando de tanta alegría y felicidad; sin embargo, de vez en cuando me sorprendía hablando con entusiasmo, bromeando y riendo con avidez.

La expresión de mi rostro debió de cambiar, pues hasta los vecinos con los que me cruzaba me lo hacían ver.

Un día, Ophélie, la hija del frutero con la que conversaba a diario, no pudo contenerse y me lo dijo:

–Se te ve inmensamente feliz.

–Lo soy.

–Antes eras una joven bien parecida. Ahora todo en ti es belleza. ¿Sabes? Eso sale de tu interior. Me alegro sinceramente por ti.

La presencia de Louis no hizo que olvidase mis compromisos con el resto del grupo. Seguí ocupándome del abastecimiento de la casa y de las tareas domésticas. Lo único que varió con respecto a la etapa anterior fue que Louis empezó a ayudarme en todo.

Cuatro manos dedicadas a labores que antes hacían dos nos permitieron salir a pasear, gritar como locos cuando corríamos contra el viento, bailar alrededor de una fuente pública, cantar los estribillos de las canciones de moda…

Una noche, después de que Louis dejase de dibujarme conejos, perros y caballos con las manos, proyectándolos en la pared a manera de sombras chinescas, se me ocurrió preguntarle por nuestro medio de vida. La cuestión surgió de improviso y, por supuesto, no llevaba aparejada ninguna intencionalidad añadida.

–Vivimos de las monedas y billetes que los chicos traen a diario. Hay temporadas en que resulta imposible cerrar la caja de galletas y otras en que podrían colarse en ella los ratones.

–En ocasiones he llegado a pensar si no es injusto que ellos se expongan a ser detenidos y yo viva aquí tranquila, sin correr ningún riesgo.

–No des vueltas a ese asunto. Tú hiciste una propuesta y todos la aceptamos porque beneficia al grupo. Cada uno cumple con su cometido.

Mi siguiente pregunta sobrevino espontánea, sin ánimo de herirlo. Sería lo último que hubiese pretendido:

–Y ¿cuál es tu cometido, Louis?

Él remetía en ese momento las sábanas y las mantas con el afán de cubrir bien mis pies, obsesionado en que no cogiera frío durante la madrugada. De repente, se detuvo.

–Tienes razón, Wendy. Llevo tiempo sin aportar nada a la familia.

–No he querido decir eso. Me ayudas a que funcione la casa. ¿Te parece poco?

–Tratas de endulzarlo, pero realmente no tengo excusa. Antes de irme a Reims madrugaba como uno más para regresar por la noche con un par de carteras repletas de billetes. De esa forma contribuía solidariamente al mantenimiento del grupo.

–He sido una estúpida al sacar a relucir algo que carece de importancia. Estoy convencida de que nadie se cuestiona por qué no sales ya a robar. Se sienten tan contentos de tenerte de nuevo a su lado que no cabe imaginar que se hagan preguntas tan absurdas y ridículas como la mía.

–¿Sabes por qué no lo hago?

–Por mí –contesté de manera presuntuosa.

Louis calló. Tal vez en otro momento me habría puesto pesada pidiéndole que corroborara o desmintiera una afirmación tan taxativa. Sin embargo, cuando sentí cómo sus dedos recorrían las veredas de mi cabello olvidé todo y me entregué a sus brazos.

***

Qué bueno sería que dispusiésemos de un mecanismo que nos permitiese retroceder en el tiempo. Corregiríamos frases o actuaciones desafortunadas que dijimos o protagonizamos sin querer y después, cuando ya no existe la posibilidad de borrarlas, nos asaltan de repente, provocándonos malestar.

¡Tonta de mí! Anduve muy lenta de reflejos para darme cuenta de que a partir de aquella noche las ausencias de Louis no sólo se limitaron a los martes.

Al principio, lo atribuí a que él también necesitaba sus ratos de intimidad. Pensé que era lógico que quisiera recuperar algunos paréntesis de su vida en solitario, abandonados por completo a raíz de mi aparición.

Llegué a estar tan ciega que no percibí cómo cada noche me pedía que nos retirásemos antes a nuestra habitación, cómo los juegos que me dedicaba descendían en número, cómo sus golpes de ingenio, antes fértiles y variados, empezaban a escasear…

La noche en que agité un imaginario abanico para comunicarme con él mediante un lenguaje particular, intuí que algo ocurría. Lo coloqué cerca del corazón, lo presioné sobre los labios, lo dejé descansar en las mejillas, lo abrí de golpe para mostrar a través de sus varillas mis ojos inundados en deseo…

No dio resultado. Le pedía a gritos que me cogiera de la mano y tirase de mí para llevarme en busca del éxtasis al que me tenía acostumbrada. Le demandaba besos tan singulares como los que sólo escapaban de sus labios. Le suplicaba que reptase por mi cuerpo como hacía cada madrugada. Pero no; por más que el abanico se abrió y cerró, Louis no me siguió.

–Perdóname, Wendy. Hoy no es mi día.

–¿Qué te sucede?

–No te preocupes; sólo me encuentro un poco cansado.

Por primera vez, invertimos los papeles. Me tumbé boca arriba y estuve acariciándolo hasta que se durmió con la cabeza apoyada en mi vientre.

A los pocos días le ocurrió algo similar, pero no le di mayor importancia. Sin embargo, cuando la situación empezó a repetirse a menudo pensé que debíamos buscar una solución. No era normal que a su edad estuviese viniéndose abajo de manera tan repentina.

Las alarmas se dispararon la noche en que desperté y, después de buscarlo a tientas, descubrí que no estaba a mi lado. Pocas horas antes me había quedado dormida en sus brazos, tras emprender con él un maravilloso viaje de vertiginosa ida y frenética vuelta. Había cerrado los ojos convencida de que Louis recobraba el vigor de siempre, dando así por concluidas mis cavilaciones.

Me levanté y salí al pasillo sin saber muy bien dónde buscarlo. Me asomé discretamente a la sala que compartían los muchachos y no detecté ningún movimiento. Descubrí que Jeff y Chloé dormían juntos, pero fue una sorpresa fugaz a la que no dediqué más de un segundo de mis pensamientos. Sólo me preocupaba Louis. No lo encontré en la cocina, tal como había sospechado. Deduje, por tanto, que estaba en el baño.

Llamé prudentemente a la puerta.

–¿Quién es? –preguntó con una voz muy extraña.

–Soy Gisèle. ¿Te encuentras mal?

–No, estoy bien. Vuelve al colchón, que voy enseguida. Creo que anoche bebí demasiado líquido.

La diferencia de tono que empleó cuando supo que era yo logró inquietarme.

–Te espero despierta –mentí para hacerle pensar que regresaba al cuarto.

Aguardé en el pasillo pegada a la puerta y lo que oí no me gustó nada: el agua no corría por la cisterna del retrete, sino por el grifo del lavabo. Me percaté de que se mojaba la cara con insistencia.

Cuando cesó el ruido salí disparada hacia la habitación, me metí en el lecho y fingí que dormía.

Esperé a que Louis cayese vencido por el sueño. En cuanto oí su respiración profunda abandoné de nuevo el colchón y me dirigí directamente al baño.

En su afán por borrar cualquier rastro había sido extremadamente minucioso. Sin embargo, no había revisado un pequeño rincón del suelo situado junto al lavabo. Allí descubrí manchas de sangre. Me agaché a tocarlas. No había duda; estaban aún frescas. Aunque aturdida, tuve la suficiente lucidez para adoptar sobre la marcha un par de decisiones: una pasaba por no decir nada a Louis; la otra tenía que ver con quien dormía abrazado a Chloé. Debía hablar con Jeff, pues sabía que el joven, a partes iguales conmigo, adoraba a Louis y haría cualquier cosa por él.

Traté de imprimir claridad a mis ideas. Veía a Jeff sólo por las noches, cuando nos reuníamos en grupo para cenar y charlar. Fui a la cocina y arranqué una hoja del cuaderno en el que apuntábamos las cosas que debíamos comprar. Garabateé unas frases escuetas y de dudosa y ambigua interpretación:

«Jeff, necesito hablar contigo a solas. Dime dónde y cuándo te viene bien. Anótalo en el cuaderno, por favor. Gisèle».

Entré en la sala común, busqué a tientas la ropa del muchacho y metí la hoja doblada en un bolsillo de sus pantalones. Luego, volví con Louis. Me pegué a él buscando su calor. Intenté dormir, pero no pude.

La primera luz de la mañana me sorprendió con los ojos abiertos de par en par, con el cerebro participando en una loca carrera que me llevaba de unos funestos pensamientos a otros más aciagos.

Ese día sopló un viento tan fuerte que decidimos quedarnos en casa. Louis no notó nada, pero lo cierto es que lo sometí a una estrecha vigilancia y no lo dejé solo ni un minuto. Fiel a su estilo, se dedicó por completo a mí inventando todo tipo de juegos y entretenimientos.

Sacó ropas del cuarto cerrado para disfrazarse. Entró y salió de la habitación con atuendos distintos, representando a personajes del cine, imitando sus voces y repitiendo sus diálogos y monólogos. Con unos prorrumpí en carcajadas tan puras e inocentes como las de un niño pequeño que asiste en directo a la actuación de un payaso. Otros me enternecieron tanto que sacaron de mí lo poco o mucho que tenía de romántica y soñadora, de justa y vengativa, de crítica y acerada.

Por el cuarto desfilaron muchos actores. No obstante, se me quedaron grabadas en la memoria algunas de las frases ingeniosas de Groucho Marx. Con ellas me hizo llorar de risa:

«Nunca olvido una cara, pero con usted haré una excepción».

«Señorita, envíe un ramo de rosas rojas y escriba “te quiero” al dorso de la cuenta».

«Cásate conmigo y nunca más miraré a otro caballo».

Logró conmoverme emulando a Francesco Golisano en el papel de Totó, el bondadoso huérfano de Miracolo a Milano, de Vittorio de Sica, reproduciendo fielmente las palabras que el actor pronunciaba mientras se dirigía a pobres y desamparados, animándolos a que volasen de la tierra a las alturas a través de la imaginación y la esperanza.

En los momentos en que la estancia se quedaba en silencio los nervios se apoderaban de mí, impaciente por que llegase la noche para comprobar si Jeff me emplazaba a vernos en algún lugar.

El muchacho no me falló. Poco antes de retirarme a mi cuarto me dejé caer por la cocina para echarle un vistazo al cuaderno. Tampoco él había sido muy explícito:

«Rue de l’Ancienne-Comédie, 12. En la puerta del Café Procope. Mañana a las 11».

Arranqué la hoja, hice una bola con ella y la tiré a la basura.

A la mañana siguiente, insistí en que debía salir sola a mirar escaparates. Se acercaba la Navidad y no quería dejar para última hora la compra de regalos.

–Te acompaño, Wendy.

–¡Ni lo sueñes! No permitiré que metas las narices en lo que elijo para que luego lo menciones por descuido y eches a perder las sorpresas.

Fue cediendo cuando le dije que el primer regalo sería el suyo y, por tanto, debía esperarme en casa hasta que volviera. Terminé de convencerlo poniendo en sus manos una antología de relatos de William Faulkner.

Lo dejé sentado en el suelo, apoyado en el trozo de pared que quedaba bajo la ventana del cuarto. Al llegar a la puerta, me volví con la intención de lanzarle un beso desde la distancia. Fue inútil; ya estaba en trance, concentrado en la lectura.

Aunque llegué a la cita diez minutos antes, Jeff ya me esperaba. Eché a andar a su lado y dimos un tranquilo paseo. Al principio no hablamos. Nos limitamos a caminar en silencio observando a la gente que tomaba café en las terrazas. Yo no sabía cómo abordar el asunto. Finalmente, el muchacho inició la conversación. Y no se anduvo por las ramas:

–¿Lo notas débil?

La pregunta, tan certera y directa, me desconcertó.

–Hace dos noches descubrí sangre en el cuarto de baño.

Esta vez fue él quien me miró con asombro.

Proseguí:

–Limpió todo minuciosamente e hizo lo imposible por que no me diera cuenta de nada. Es lo que más me preocupa.

–¿Qué quieres decir?

–Me inquieta que trate de ocultármelo. Eso indica que es más grave de lo que parece.

–No te tortures con esa idea. Louis es así. No le gusta preocupar a nadie. No le des más vueltas. Será algo sin importancia.

–Te recuerdo que has iniciado la conversación dando por hecho que iba a hablarte de su debilidad. ¿Sabes algo que yo ignoro?

–No, Gisèle… Créeme.

–Entonces, ¿por qué has acertado de lleno?

–Últimamente, lo he notado falto de energía. Nada más.

Me detuve y lo miré fijamente. Puso cara de estupor y preguntó:

–¿He dicho algo malo?

–Por favor, descríbeme con detalle todo lo que hayas observado.

–No es nada serio. Todo obedece a que está desentrenado. No olvides que pasó casi un año sentado en el filo de una cama cuidando a una anciana. Después no se ha ejercitado. Es lógico que necesite un tiempo para volver a ser quien era.

–¿De qué me hablas, Jeff?

–Recientemente hemos trabajado juntos y lo he notado poco ágil y sin reflejos. Tanto es así que estuvieron a punto de echarle el guante.

–¡Oh, Jeff…! Me estás diciendo…

Dejé cortada la frase porque de repente se me agolparon los pensamientos.

–Hace unas semanas, en los alrededores del Louvre, escapó por los pelos de un grupo de turistas alemanes. Francamente, lo pasé muy mal. Uno de ellos era un hombre fornido y no se contentó con denunciar en una gendarmería que le habían robado la cartera. Corrió detrás de él y por poco lo alcanza. Louis se salvó gracias a la habilidad que tuvo para esquivar coches mientras cruzaba una calle. El alemán se quedó al borde de la acera lanzando maldiciones. Yo callejeé como siempre, buscando el atajo que lleva a la plaza en la que nos reencontramos cuando operamos en aquella zona. Para qué te voy a engañar. Al verlo sentado en un banco, con la cara blanca como el mármol, me asusté.

–¿Tan mal estaba?

–Tendrías que haberlo conocido hace unos años. Birlaba carteras con tal destreza que merecía los aplausos que damos al artista callejero cuando coge el instrumento y se inclina ante el público antes de solicitar una moneda. Tenía unas piernas tan veloces que más parecía un avestruz que una persona.

–¿Dices que eso sucedió hace unas semanas?

Asintió con la cabeza. Luego, prosiguió:

–Si me preocupé fue porque poco antes le había ocurrido algo parecido.

–Cuéntame, por favor.

–Fue en la estación de Saint-Lazare. Al echar a correr lo noté sin fuerza. Tanto que el hombre al que robó la cartera tuvo tiempo de reaccionar y utilizar el mango de su paraguas para engancharle una pierna y hacerlo caer. Yo, que estaba a unos metros, recurrí a uno de los trucos que él nos enseñó. Sólo lo empleamos en casos de emergencia…

»Me tiré al suelo fingiendo que era víctima de aparatosas convulsiones. Eso atrajo la atención de la muchedumbre, que acudió en masa a prestarme auxilio. La fugaz distracción del hombre, volviéndose hacia donde se concentraba el bullicio, la aprovechó Louis para reiniciar la huida y perderse entre la multitud…

»Nunca en estos años lo vi cometer un solo error. Jamás habría imaginado que en dos salidas tan seguidas incurriría en fallos de principiante. Reflexioné y llegué al convencimiento de que no se trataba de descuidos o equivocaciones. Tenía más que ver con su abandono físico. En todo caso, como te decía antes, lo atribuí a una falta de entrenamiento.

–He de confesarte que me considero responsable de lo que describes.

–¿Por qué dices eso?

Le hablé del desafortunado día en que pregunté a Louis por su cometido dentro del grupo. Ahora me culpaba de haberlo empujado de nuevo a robar.

–Lleva haciéndolo toda la vida. Volverá a ser el de antes en cuanto recupere su tono habitual.

Sentí la tentación de dar por concluida la conversación, pues me sobrevino cierto retraimiento en el momento de empezar a contarle pormenores que pertenecían al ámbito de la intimidad que Louis y yo reservábamos para nosotros. Sin embargo, comprendí que era absurdo ocultar a Jeff detalles de ese tipo, cuando podían ser importantes para valorar globalmente qué le estaba ocurriendo a Louis.

–¿Viene sucediéndole con frecuencia?

–Con el tiempo ha ido a más. Acostumbrada a verlo vigoroso y sobrado de energía física y mental, lo atribuí a una mala nutrición. Ya sabes el tipo de vida que llevamos. Hay días en que tomamos cualquier cosa en un parque. A veces, hasta se nos olvida comer…

»Me pasó por la cabeza sugerirle una visita a un especialista, pero ya te puedes imaginar… Lo ves de nuevo entregado a ti como en los mejores momentos, lo vas dejando y al final la idea pierde fuerza hasta que la olvidas. Sin embargo, la sangre de hace dos noches me alarmó. Por eso quise hablar contigo.

–Convendría que estuviésemos más pendientes de él. Cabe interpretar que el incidente de hace dos noches sólo sea un episodio aislado, anecdótico y sin importancia. Sin embargo, no debemos descartar que se corresponda con el síntoma de algo más serio.

–¿Qué crees que debemos hacer?

–Para empezar, no decirle nada. Conozco a Louis y sé que sería capaz de retarte a correr todos los días con tal de tranquilizarte y ahuyentar tus temores.

–¿Entonces?

–Te propongo que lo observemos con atención y nos concedamos unos días hasta ver si todo vuelve a la normalidad. En cualquier caso, ingéniatelas para no dejarlo ni un minuto a solas. Una cosa es que esté débil y otra, que acabe en un calabozo.

–¿Te parece bien que volvamos a encontrarnos dentro de una semana, en el mismo sitio y a la misma hora? Ojalá sólo sirva para confirmar que lo vemos mejor.

–Sí, será el momento de decidir.

–Tenemos que despedirnos ya –anuncié–. He de regresar a casa con regalos.

Jeff me miró confuso, dando muestras de no entender mis palabras. No obstante, no dijo nada.

***

En nuestro siguiente encuentro describí una situación que poco varió con respecto a la anterior. El problema de Louis empezaba a agudizarse. Por las mañanas buscaba cualquier pretexto para no salir a la calle, de manera que me esperaba en la casa hasta que yo regresaba con la compra. Generalmente, dedicábamos las tardes a leer un libro para luego intercambiar opiniones acerca de algunos de sus pasajes. Por las noches, pese a la voluntad que ponía, Louis ya no era ni su sombra. Siempre llegaba agotado al lecho.

–Vengo observándolo día tras día y, francamente, cada vez lo veo más pálido y delgado –apuntó Jeff cuando concluí–. Hay, además, algo que confirma su mal estado.

–¿De qué se trata? –pregunté asustada.

–Estarías tan cansada que no te diste cuenta de que volvió a levantarse a media noche.

–¿Cuándo?

–Hace tres días.

–¿Hablaste con él?

–No, me cuidé de que no me viera ni oyera. Yo aún no me había dormido. Chloé y yo… Bueno…

–Lo sé. Os vi juntos en el mismo colchón.

–Siempre esperamos a que todos caigan vencidos por el sueño para tener un poco de intimidad…

»Acabábamos de quedar exhaustos. Chloé enseguida se durmió. Oí ruidos en el pasillo y me levanté con cuidado para no despertar a nadie. Pensé que todo se reducía a una sencilla visita al baño. Pero no, Gisèle. Puse oído y percibí los mismos sonidos que me describiste: agua…, mucha agua… No paraba de salir por el grifo del lavabo. Louis contenía los quejidos a duras penas.

»Esperé a que se acostara para inspeccionar. Y en efecto, tal como me dijiste la otra vez, se había esforzado en eliminar cualquier vestigio de su paso por el baño, pues examiné bien el suelo y no encontré nada.

»Aproveché para echarme agua en la cara con el ánimo de aclarar las ideas. Busqué la toalla, pero no la encontré. Eso me puso sobre aviso. Fui a la cocina para coger cerillas y no encender ninguna luz. Observé las baldosas que partían del cuarto de baño y no tardé en descubrir una pequeña mancha de sangre. La toqué y estaba fresca. Tomé la dirección de vuestro cuarto convencido de estar siguiendo el camino correcto, pero resultó inútil. Recorrí de nuevo todo el trayecto y no hallé nada, de manera que opté por acostarme.

»Antes de dormirme pensé que debía explorar el espacio que hay entre el baño y la cocina. ¡Menuda sorpresa me llevé! Allí sí había muchas manchas de sangre. Las seguí y comprobé que terminaban delante de donde amontonamos la basura. Enseguida entendí todo. Rebusqué y llegué al fondo. Cubierta por los restos de comida encontré la toalla, convertida en una bola de algodón empapada en sangre. Me asusté tanto que vengo decidido a proponerte que lo llevemos a un médico cuanto antes.

–No podemos estar más de acuerdo. Debemos actuar inmediatamente.

–Me temo que no será tan fácil.

Lo miré desconcertada.

–Conoces bien a Louis, pero no hasta el punto de saber que tiene pánico a los médicos.

–Nunca lo habría imaginado.

–Más de una vez he tenido que llevarlo a rastras. En una ocasión, tiritando a causa de una fiebre muy alta, y en otra, cubierto de ronchas por todo el cuerpo. ¡Quisiera que lo hubieses visto resistiéndose como un niño! No me refiero sólo a sus carreras por los pasillos, sino a sus gritos desesperados exigiendo que no le pusieran una inyección.

–Lo agarraremos por la fuerza y no tendrá más remedio que entrar en razón.

–Encárgate de ir preparándolo esta noche y mañana a primera hora lo trasladaremos a un hospital aunque sea con una camisa de fuerza.

–¿No saldrás?

–No, ha llegado el momento de que lo examine un especialista.

Nos despedimos y tomamos caminos distintos, tal como hicimos la primera vez. Acordamos ponernos en acción a las ocho de la mañana del día siguiente.

Desgraciadamente, no hubo más remedio que alterar los planes. Esa misma noche, al poco de acostarnos, los temblores de Louis me despertaron. Al principio pensé que eran convulsiones. Luego, me di cuenta de que se trataba de contracciones musculares provocadas por una terrible sensación de frío. Al menos, así me lo hizo ver.

–¿Dejaste abierta la ventana, Wendy? –me preguntó al advertir que no dormía.

–Está cerrada, Louis.

–Noto todos los miembros congelados.

Me abalancé al pasillo como una loca y me hice con la llave que abría el cuarto cerrado. Rebusqué en la montaña de ropa apilada y cogí al azar las primeras mantas que encontré.

Lo arropé todo lo que pude, dejándole al descubierto sólo la nariz y la boca. Sin embargo, los temblores fueron a más. Lo abracé, lo besé y le apreté las manos con fuerza. Le grité al oído un «te quiero» tan desgarrador que creo que se asustó. Al cabo de unos minutos, empezó a quitarse mantas con desesperación.

La imagen de la señora Polfer surgió de manera nítida. Puse la palma de la mano en su frente, tal como ella hacía. Louis tenía una fiebre muy alta.

Cuando le pregunté si quería que le quitase más mantas y no me contestó, me alarmé. Oírlo delirar me llevó de nuevo al pasillo. Esta vez lo hice para despertar a Jeff.

El muchacho sólo tardó unos segundos en vestirse. Llamó a Didier y a Abdel y a mí me pidió que me pusiera algo encima. En menos de cinco minutos ya cargábamos con Louis por el pasillo.

Para trasladarlo recurrimos a un amigo comerciante que tenía una modesta camioneta. Jeff dio muestras de saber muy bien lo que hacía, pues deletreó sin titubear el nombre del hospital en el que Louis ingresó por urgencias.

El reloj pareció detenerse. Las horas avanzaron con desesperante lentitud. No sabíamos nada de él; sólo que había desaparecido por una puerta, tumbado en una camilla, al cuidado de unos enfermeros. Yo miraba a Jeff, que no paraba de dar cortos paseos entre una pared y otra. Abdel y Didier permanecían sentados en el banco en el que se dejaron caer nada más llegar. Ahora dormían apoyados el uno contra el otro.

Justo cuando Jeff me cogía por el hombro tratando de animarme, oímos a alguien preguntar por los familiares de Louis Le Brun. Fue así como conocí su apellido.

Por primera vez escuché una palabra que jamás olvidaré. Durante un tiempo aprendí a repetirla sin vacilación. Luego, acabé odiándola. Hasta el punto de que muchos años después arranqué las páginas en las que aparecía escrita en mis modernos diccionarios: «leucemia».

–Se halla en un estado muy avanzado –dijo el doctor que nos facilitó el diagnóstico.

–¿Tardará mucho en recuperarse? –pregunté con ansiedad.

Evidentemente, yo no era consciente de la gravedad del caso. Jeff, en cambio, demostró ser más intuitivo y rápido de reflejos. Ya antes de que el doctor me contestase, me abrazó por detrás para que notara su calor. Mientras escuchábamos la terrible respuesta me sujetó por miedo a que cayese desmayada.

–Me temo que llegamos tarde…, demasiado tarde.

–¿Qué quiere decir?

–En condiciones normales lo habríamos sometido a todo tipo de terapias, pero ya no cabe hablar de especulaciones que a nada conducen.

–Explíquese, por favor –pidió Jeff con entereza.

–Siento decirles que a estas alturas no podemos hacer nada por él.

Apreté los puños hasta clavarme las uñas.

–Tal vez le queden horas, días, semanas… No me atrevería a pronosticarle ni siquiera un mes de vida.

–¡Hagan lo que sea! –grité fuera de mí.

Las personas que dormitaban en el pasillo me miraron con ojos de compasión.

–¿Lo dejarán morir como un perro rabioso, abandonado en plena calle?

–Señorita, comprendo cómo se encuentra. Por eso mismo voy a pedir a su acompañante que la traiga conmigo para que le administre un tranquilizante.

Me dejé conducir por Jeff. Recorrimos varios pasillos hasta entrar en una habitación. La recuerdo blanca, muy blanca: azulejos blancos, luces blancas, camillas blancas, mesas blancas… El médico fue sumamente amable. Me obligó a tomarme una sustancia y en pocos minutos tuve que sentarme. Se puso en cuclillas delante de mí y me habló con mucho cariño.

–Todo el personal sanitario le aplicará unos cuidados paliativos que le ayudarán física y emocionalmente a aliviar los síntomas, procurándole así la mejor calidad de vida hasta que llegue su hora.

–No entiendo nada.

Estaba aturdida, bajo los efectos del tranquilizante.

–Introduciremos cambios alimenticios y alguna técnica de relajación. No obstante, usted será quien más pueda hacer por él.

–¿Por qué yo? –pregunté con voz adormecida.

–Le firmaré una autorización para que pueda estar día y noche con él, al lado de su cama, pendiente de sus necesidades, de sus caprichos, de sus deseos. Ayúdelo a despedirse serenamente, en paz consigo mismo y con los demás. En cuanto a usted…

–En cuanto a mí…

–Disfrute de su compañía, de sus palabras, de su aliento, de sus últimos gestos. Es todo cuanto se me ocurre para que el trance sea lo menos doloroso posible.

***

Louis Le Brun entabló una lucha con la muerte durante veintidós días. Los conté uno a uno; segundo a segundo, minuto a minuto, hora a hora. Seguí las indicaciones del doctor y no me aparté de él ni un instante.

Al día siguiente de ingresar en el hospital le bajó la fiebre. Recuperó algo de su aspecto habitual, pero era evidente que aquel hombre ya no era Louis. Perdió el apetito por completo, y de manera lenta y progresiva enflaqueció hasta límites extremos. La palidez del rostro ya no lo abandonó.

Siempre estaba fatigado. Él no decía nada, pero yo lo constataba cuando hacía algún esfuerzo, ya fuese para cambiar de postura o simplemente para mover una pierna o un brazo.

Hubo dos cosas que mantuvo hasta el final: la dignidad y una dulce sonrisa. No le oí un lamento ni una queja ni una protesta. Tampoco le vi un mal gesto.

Durante los primeros días se comportó como cabía esperar de él. Contó chistes a las enfermeras, bromeó con los médicos y dedicó imitaciones al personal de la limpieza.

¡Cómo describir su trato conmigo! Me reservó un largo muestrario de cariño y amor.

Nunca preguntó qué le ocurría ni por qué estaba allí. Me imagino que lo intuía, pero prefería callar con tal de no preocuparme.

Fue apagándose como la llama de una vela a la que va faltándole oxígeno. Sus fuerzas para hablar disminuyeron. Aun así, valiéndose de frases cortas me demandó multitud de cosas que en circunstancias normales jamás me habría pedido. Creo que quiso despedirse de mí llevándose mis medidas completas: las del cuerpo y las del alma.

Tuve que contarle todo. El ejercicio, similar a una extraña catarsis, fue preparándome gradualmente para afrontar el momento en que habría de emprender una nueva vida sin él.

Le hablé largo y tendido de La maison des tulipes: de Edmé y el señor Kutter, de mi estrecha relación con Juliette y de nuestra ruptura posterior, de las virtudes y defectos de cada una de las mujeres y chicas con las que conviví durante tantos años, del hermano de Monique y de mi fugaz enamoramiento, de la violenta escena que contemplé en los aseos de un pabellón deportivo… Cuando hice alusión a mis altibajos con la condesa noté que sus ojos se iluminaban.

–¿Quieres decirme algo, Louis?

La pregunta no esperaba respuesta. La formulé con intención de ir contestándome a mí misma hasta averiguar qué era lo que había producido ese rayo de ilusión. Para mi sorpresa, sacó fuerzas de donde no las había y con una voz apenas audible empezó a hablar.

Pegué el oído a sus labios.

–¡Qué hermosa idea acabas de darme, Wendy!

Callé para no someterlo a más esfuerzos, pero no sabía a qué se refería. Aguardé pacientemente a que prosiguiera.

–En cuanto me recupere y salgamos de aquí robaré a diario para que tengamos nuestra propia caja de galletas.

–¿Por qué dices eso, Louis?

–Ahorraremos el dinero necesario para comprar esa casa. Contrataremos a otra señora Groben, a otra señora Polfer, a otra señora Kirchen, a otro señor Kutter… La llenaremos de niñas y niños abandonados por sus padres, maltratados por la vida. ¡Será maravilloso, Wendy! Tú interpretarás el papel de la condesa y yo el de un flautista que se hace seguir por pobres desamparados hasta un claro del bosque. Allí les cantaré, les narraré historias y los haré soñar.

–Es la idea más brillante que te he oído –dije con voz quebrada–. La pondremos en práctica en cuanto podamos. Ahora, descansa y recobra fuerzas, porque tendrás que robar mucho dinero. Esa casa debe de costar una enorme fortuna.

–¿No te dije que el señor Dupuy expidió un título a mi nombre en el que se me reconocía como el mejor ladrón de París?

–No, nunca me hablaste de eso, pero me consta por Jeff que lo eres. Y seguirás siéndolo en cuanto abandones esta habitación.

–No lo dudes, Wendy. No imaginas la ilusión que me haría verte desempeñar el papel de la condesa, organizando una casa para dar calor a tanto niño falto de cariño y atención.

–¿Por qué el nombre de Wendy?

Curiosamente, nunca se lo había preguntado.

No pudo reír, porque las fuerzas no lo acompañaron. Sin embargo, advertí una sonrisa en las comisuras de sus labios y, sobre todo, en el brillo de sus ojos.

–Al principio, no querías crecer en mis sueños. Tiré de ti para llevarte conmigo a la tierra de Nunca Jamás. Pero llegó el momento en que preferiste madurar… Y yo siempre respeté tus decisiones.

Me volví para que no me viera, pero no solté su mano en ningún momento. Lloré en silencio, frente a la pared blanca en la que Jeff había clavado pocos días antes una reproducción de una de las pinturas preferidas de Louis: Le bonheur de vivre, de Matisse.

***

Quizás me comporté de manera egoísta, pero no quise ocuparme de ningún trámite. Evité, asimismo, tomar decisiones. Expresé en alto mi único deseo: no apartarme del cuerpo sin vida de Louis hasta tanto no desapareciera de mi vista.

Jeff vino al hospital con dos carpetas.

–Siempre las llevaba consigo cuando cambiábamos de vivienda –dijo.

–¿Qué contienen?

–¿No las abres?

Pudo extrañarle que no lo hiciera, pero lo cierto es que no me sentí con fuerzas para examinar pertenencias personales que sabía que me harían llorar.

–No hay nada de valor –afirmó–: unas cuartillas escritas de su puño y letra en las que abundan reflexiones personales y algunos poemas.

–¿Nada más?

–Láminas de dibujo y sellos antiguos.

Me esforcé en dedicarle una sonrisa de agradecimiento.

–He descubierto, además, una documentación grapada que aparece justo en el instante adecuado, cuando he de confesarte que ya veía su cadáver enterrado en la fosa común de un cementerio para indigentes.

–¿De qué se trata?

–Louis siempre me habló de la generosidad del señor Dupuy, pero nunca me contó por qué abandonó su casa cuando tenía dieciocho años. Tampoco me dijo que su benefactor le había comprado una tumba con lápida incluida en el Cementerio del Père-Lachaise.

Me volví hacia la camilla que soportaba el cuerpo de Louis, oculto ya por una sábana. «Yo sí sé por qué saliste de aquella casa a los dieciocho años», me dije. «Me imagino con cuánto dolor abandonaste a un matrimonio que tanto te dio».

***

El día del entierro amaneció muy nublado. A primera hora de la mañana incluso cayó una ligera llovizna. Sin embargo, poco antes de que penetrásemos en el cementerio por la entrada situada frente a la Rue de la Roquette, el cielo se transformó prodigiosamente. Cuando ya nos hallábamos en pleno recorrido por las avenidas internas, pasando junto a tumbas y monumentos espectaculares, el sol salió tímidamente. Al poco, se mostró rutilante, dejando ver su cara más resplandeciente. Fue el homenaje más bello que la naturaleza pudo dedicar a un hombre lleno de vida, dotado de luz propia como las luciérnagas. Con ella alumbró a todos los que caminábamos perdidos entre tinieblas.

Antes de que los operarios introdujeran el féretro en el nicho, deposité junto al cadáver un viejo ejemplar de Le Petit Prince, el libro del que Louis nunca se separaba.

Me había propuesto no llorar. Utilicé para ello todo tipo de recursos, desde examinar los árboles centenarios que nos daban sombra hasta poner oído al gorjeo de los pájaros que anidaban en las ramas más altas.

Después de asistir al duro y silencioso momento en que lo perdí de vista para siempre, puse los ojos en las personas que me rodeaban. Observé los rostros compungidos de los muchachos, las lágrimas de Abdel, Chloé y Victoire, y el semblante serio y de sentido dolor de un grupo de hombres de avanzada edad.

Quise saber discretamente quiénes eran.

–Son sus amigos los mendigos –contestó Jeff en voz baja–. Siempre que podía se escapaba de noche para compartir con ellos un trozo de pan y una prenda de abrigo.

–¿Quién es el señor que permanece en aquella esquina alejada? –me interesé.

–No lo conozco –confesó Jeff–. Acompáñame y lo averiguamos.

Cuando llegamos a su altura lo reconocí. Era el caballero elegante con el que Louis jugaba al ajedrez. El hombre dio muestras de recordarme.

–Fue un ilusionante reto enfrentarme todos los martes a un joven tan listo como él –dijo–. Sin embargo, prefiero quedarme con el honroso recuerdo de haber contado con su leal amistad.

El anciano debió de reparar en mi gesto de asombro, pues añadió:

–Tuvo la enorme habilidad de ganarse mi confianza con cada partida. Acompañaba el movimiento de las piezas con preguntas sobre mi salud, mis aficiones, mi situación familiar…

–Así era Louis –afirmé.

–Todo corazón y humanidad –sentenció mientras me estrechaba la mano con fuerza.

Esa misma noche abrí las carpetas. Además de las cosas enumeradas por Jeff, encontré unos recortes de periódico. En ellos se hablaba de los éxitos de la prefectura que estaba al mando del señor Blanchard. También descubrí la esquela que anunciaba su muerte. Sin embargo, lo que verdaderamente me emocionó fue un diploma muy original confeccionado a mano. En él podía leerse: «Al más hábil y bondadoso ladrón de París».

Fui incapaz de contenerme por más tiempo. Lloré amargamente. Y lo hice mientras acariciaba una y otra vez el colchón que acababa de quedar huérfano.

TERCERA PARTE

I

Cuando atravesé una de las hojas de cristal tuve que frenar en seco. La cola llegaba hasta la puerta y pronto supe por qué. Era víspera de Pascua y los parisinos se habían lanzado a la calle a comprar los típicos oeufs en chocolat que tanto gustan a los niños.

La anciana que me precedía en la fila se volvió cuando Anise, descubriéndome entre la gente, pronunció mi nombre:

–¡Gisèle! ¡No lo puedo creer! Te daba por desaparecida.

Aguardé pacientemente a que la clientela fuese abandonando el establecimiento. Me fijé en los movimientos de mi amiga, muy acelerados desde que sabía que la esperaba.

Llegó el mediodía. Tal vez presumiendo que los clientes no respetarían el horario, me pidió que echase la llave para que no entrase nadie más.

–Por favor, ¿me envuelve media docena de petits choux? –bromeé cuando nos quedamos solas.

–Nunca te lo perdonaré. Desapareciste sin más. Ni una palabra ni una nota. Creí que éramos amigas.

–Perdóname. Sé que lo he hecho muy mal.

–¿Te espera alguien? –me preguntó con una mueca de malicia.

–No, ¿por qué lo dices?

–Si te apetece podemos tomar algo antes de que abra la pastelería por la tarde.

–Me parece una buena idea. Sin embargo, ya te adelanto que dispongo de poco dinero.

–En eso no has cambiado. Apareces convertida en toda una mujer y reaccionas igual que el día en que el señor Lambert te atosigaba. ¿Recuerdas? No se te ocurrió otra cosa que decirme que no tenías dinero para pagar los pasteles que nadie te había encargado.

El nubarrón llegó acompañado de una fuerte carga eléctrica y la lluvia no descargó tan pronto como yo hubiese deseado, pues Anise, inocentemente, prosiguió:

–Vino un par de veces a preguntarme por ti.

–¿Qué otras novedades hay? –atajé con tal de que cambiase de tema.

–El señor Duval también ha querido saber en numerosas ocasiones si venías por aquí. Por cierto, ahora recuerdo que debo entregarte algo.

Desapareció por la puerta que daba acceso a la trastienda. No tardó en regresar con un paquete envuelto en el elegante papel de la pastelería.

–Las trae de vez en cuando. Siempre ha mantenido la esperanza de que un día volverías, y no quiere que se pierdan.

Lo abrí y descubrí un montón de cartas sujetas con una cinta. Evité mirarme en el espejo que había detrás del mostrador. De haberlo hecho me habría enfrentado a unos ojos inundados de alegría y tristeza.

Cuando Anise observó que empezaba a leer los nombres de los remitentes, me dijo:

–Voy ordenando y cierro enseguida. No vuelvas a hablar de dinero. Te invitaré y lo celebraremos por todo lo alto. Almorzaremos en el Café de Flore.

Asentí con la cabeza sin caer en la cuenta de que sentarme en una de aquellas mesas me retrotraería a una etapa de mi pasado difícil de olvidar.

El paquete contenía cuatro cartas de la señora Groben, tres de la señora Polfer, dos de Beryl y muchas de Marion. No obstante, había una que destacaba por el número de sellos. La remitía Monique desde Estados Unidos.

–¡Vamos! –dijo Anise cuando terminó de apagar las luces de las vitrinas.

Debió de resultarle chocante que permaneciera inmóvil.

–¿Qué te ocurre?

–Esperaba al menos unas líneas de la señora Lambert.

–Olvídate ahora de eso.

***

En cuanto vi que Anise se dirigía resuelta a la terraza me apresuré a decirle que prefería sentarme en el interior.

–Siguen juntos –me anunció poco después–. Obviamente, el señor Duval no comenta nada, pero no deja de comprar los pasteles que tanto le gustan a la señora. Lo hace con la misma frecuencia de siempre.

–¿Qué sabes de ella?

–Nada en absoluto. Sin embargo, la cara de él lo dice todo. Deduzco que les va muy bien.

Las ganas de verla me llevaron a pensar en la posibilidad de ir a visitarla. No obstante, deseché enseguida la idea. El portal y la escalera de esa casa me revolverían las tripas.

–Sigues siendo igual de reservada para tus cosas –me dijo de pronto Anise, sacándome de mi ensimismamiento.

–¿A qué viene eso?

–Desapareciste de repente, sin avisar. ¡Qué menos que me cuentes qué me he perdido en este intervalo de tiempo!

–Un período que comenzó de manera trágica y acabó con un triste desenlace. Entre medias fui una mujer muy feliz.

–O sea que no me dices nada.

–Estoy tratando de rehacer mi vida.

–¿No me merezco ni una palabra?

–Otro día, ¿vale?

Agradecí a Anise que se diera por vencida y terminara desistiendo. Supongo que de no haber sido así habría acabado confesándole que una noche de angustioso recuerdo acudí precisamente a ella buscando su amparo.

Después de meditarlo unos instantes, decidí que en cualquier otra ocasión le hablaría de Louis, pues ciertamente no me apetecía en ese momento.

Inevitablemente, me vi obligada a responder algunas preguntas. Lo hice de manera escueta, sin dar demasiados detalles.

–¿Dónde vives?

–En un barrio de las afueras.

–¿Sola?

–Comparto vivienda con un grupo de jóvenes. Unos trabajan fuera y otros nos dedicamos a las labores de la casa. El dinero que entra en ella es de todos.

–Oyendo esto último me asalta con insistencia una misma pregunta.

La miré con ojos interrogantes.

–¿Dónde ha quedado la chica formada y llena de aspiraciones que soñaba con dejar un día la casa de la señora Lambert para acometer tareas acordes con su preparación?

–Dímelo tú –respondí sonriendo.

–De tus palabras deduzco que realizas labores parecidas a las de antes.

–Algo distintas.

–Yo encuentro una diferencia notable: no debe de ser lo mismo trabajar en una casa señorial que en un piso de barrio.

–No cambiaría por nada del mundo la experiencia que he vivido.

–¿Y si te dijera que vuelves a mí justo en el momento propicio?

–Explícate.

–¿Por qué no te concedes esa oportunidad que la vida te ha negado hasta ahora?

–¿Quieres que trabaje en tu negocio?

–A veces me sacas de quicio. ¿De veras crees que estoy ofreciéndote un puesto en mi pastelería? ¿Para qué? ¿Para dirigirte en inglés y alemán a los clientes extranjeros?

–¿Entonces?

–Hace dos días desestimé una oferta de trabajo que ya me habría gustado aceptar de haber tenido tu preparación.

–Perdona, Anise, pero si te soy sincera no me ronda la cabeza buscar un empleo, pues de momento me encuentro muy bien como estoy.

–¿Tendré que creerme que viniste a la pastelería sólo para verme? –bromeó.

–Tan cierto como que estamos aquí comiendo juntas.

Me expresé con franqueza. Me sentía muy a gusto compartiendo mi vida con los chicos. Ya con Louis empezaron a tratarme de manera distinta, pero después de su muerte llegaron incluso a darme mucho cariño. Lo ponían de manifiesto en multitud de detalles. Por ejemplo, raro era el día en que Abdel no me traía una rosa o Didier no aparecía con un pastel. Mouna me sorprendía a menudo con un anillo, una pulsera o un collar.

No obstante, quienes más venían preocupándose por mí eran Jeff y Chloé. En el caso de ella podía parecer increíble, pero resultaba cierto. La chica que me escupió a la cara el apodo de «burguesita» de manera despectiva había acabado convirtiéndose en una gran amiga. Era como si la muerte de Louis la hubiese vuelto del revés, como un calcetín.

Al principio anduvo temerosa, dominada por la idea de que yo la rechazaría. Sin embargo, cuando advirtió que no había en mí nada de rencor, empezó a buscarme tímidamente para hacerme confesiones propias de una persona noble que sabe rectificar. Admitió entonces los errores que había cometido en el pasado. El más significativo tenía que ver con su cruel comportamiento. Le pudo un malentendido, pues, según me confió, andaba locamente enamorada de Jeff cuando de repente aparecí en sus vidas. Mi presencia en la casa la torturó a diario, convencida de que el muchacho había puesto los ojos en mí.

–¿Recuerdas que iba a unos cursos de comercio? –me preguntó Anise.

¡Para olvidarlo! Estuve a punto de revelarle cómo después de llegar a la pastelería, encontrándola cerrada, me esforcé en memorizar los nombres de las calles de la academia y de su casa.

–Me hablabas muy bien de ellos.

–El profesor de Orientación Laboral es muy amigo de un abogado de alto nivel. En su despacho necesitan cubrir dos puestos de secretaria.

Se detuvo un instante. Supongo que debió de interpretar que no entendía nada.

–Anteayer se dirigió a mí pensando que podía interesarme el trabajo. Le dije que me habría encantado, pero le expliqué que tenía un compromiso moral con mis padres, que me habían confiado la gestión del negocio en detrimento de mis hermanas. No era momento de defraudarles. Le confesé, además, que mi listado de idiomas es tan reducido que incluye sólo el francés.

–¿Los exigen?

–Se trata de un bufete muy importante.

–Está bien, no seré tan grosera como para ignorar tu propuesta.

–¿La valorarás?

–Dame unos días para pensarlo.

–¿Cómo puedes tener esa flema, Gisèle? Si esperamos demasiado es muy probable que lleguemos tarde y ya hayan cubierto los dos puestos.

–Esperamos…, lleguemos… Pero ¿por qué hablas en plural? Es como si te fuera la vida en ello.

–Acepto que hayas podido vivir una experiencia maravillosa, pero dices que estás tratando de rehacer tu vida.

–Algo compatible con seguir al lado de una gente encantadora –la atajé.

Inmediatamente me vino la imagen de Louis convenciéndome para que me quedara en el piso, asegurándome que los muchachos no habían recibido nunca cariño y nadie les había revuelto el pelo inyectándoles esperanza e ilusión. Me repetí literalmente la frase tan descarnada que utilizó para que les diera una oportunidad: «la vida los estrelló contra una pared y aún les queda alguna costilla rota y más de un moratón en el alma».

–Sigue viviendo donde quieras y con quien quieras, pero recuerda que tú no fuiste educada para realizar las tareas domésticas de una casa. Aprovecha la oportunidad. No tienes nada que perder. Prueba y si no te encuentras a gusto dices adiós y ya está.

–¿Por qué ese interés, Anise?

–¿Tú me lo preguntas? Deseo para ti el futuro que yo nunca tendré, siempre detrás de un mostrador, con las pinzas en la mano, trasladándome de un lado a otro para coger el pastel que el cliente de turno me pida en cada momento.

La miré emocionada. ¡Cómo había estado tan ciega para no ir a verla en tanto tiempo! Ciertamente, había huido de mi pasado tratando de ahuyentar fantasmas, pero con mi espantada había dejado escapar una amistad y un cariño sinceros.

Cuando me llevaba a la boca un trozo de crêpe perdí la noción de la realidad y vi en el rostro de Anise las pecas de Marion y en el cabello oscuro de una el tono rojizo de la otra.

–¿Cuándo iremos a ese despacho? –decidí de pronto.

–Si me hicieses caso, yo no lo dejaría para pasado mañana.

–¿A qué hora entonces?

–Esta tarde hablaré con mi profesor. Si su amigo está de acuerdo podríamos ir mañana al mediodía, después de cerrar la pastelería.

Anise no entendió la prisa que dije tener de repente cuando eché un vistazo al reloj. Insistí en que no debía retrasarse en abrir el negocio por mi culpa, cuando lo que en realidad me levantaba de la mesa era el nerviosismo que me producía saber que la señora Lambert y el señor Duval no tardarían en llegar.

Una hora antes, cuando fuimos de la pastelería al café, evité pasar por el número doce de Saint-Benoît con el pretexto de que quería recordar la paz y la quietud de las calles anexas. Ahora, evitando caer en el mismo recurso, me despedí de ella en el chaflán del establecimiento, aduciendo que debía hacer unas compras en el boulevard Saint-Germain.

Qué curiosos efectos se desencadenan en el cerebro cuando nos vemos superados por determinadas circunstancias. Aquella tarde, nada más llegar al piso, leí las cartas atrasadas que nunca contesté. Curiosamente, en todas las cuartillas escritas por Marion, en lugar de ver su cara pecosa y su pelo rojizo, quedaron impresos el rostro aniñado y el cabello atezado de Anise.

Me sentí francamente mal cuando comprobé que las cartas de mi querida amiga habían dejado de llegar hacía mucho tiempo. En todas ellas me ponía al corriente de su relación con un chico de Dortmund, ciudad en la que había acabado finalmente impartiendo clases de francés en un colegio privado. Llegué al convencimiento de que Marion habría terminado por interpretar que muy poco me interesaba su vida cuando no había respondido a ninguna de ellas.

La señora Groben me comunicaba entre otras cosas que vivía en Basilea asistiendo a un matrimonio mayor. La señora Polfer me anunciaba con entusiasmo que ejercía de enfermera en la consulta particular de un médico de Gante. Las líneas que me dedicaba Beryl revelaban un estado de ánimo melancólico. Seguía en Clervaux y sus lienzos no la habían llevado aún a una buhardilla bohemia del barrio de Montmartre. La noticia que más me impactó llegaba en el interior del sobre que destacaba del resto: Monique se había casado con un norteamericano.

***

Nos bajamos en la estación de metro de Saint-Philippe du Role y nos dirigimos a la Rue du Faubourg Saint-Honoré, plagada de hoteles y tiendas de lujo. Me quedé impresionada, pues nunca había estado en una zona tan distinguida. Yo seguía a Anise como el perro que corre detrás de su dueño, pendiente de pararse sólo lo justo para no perderlo de vista.

Una chica joven abrió la puerta y nos condujo a una elegante sala de espera. Al poco, nos recibió el señor Barraud, un hombre de mediana edad muy amable.

Tras las presentaciones oportunas, Anise se apropió de la palabra e hizo hincapié en mi magnífica formación.

–El despacho ha ido creciendo con los años –explicó el hombre–. Hemos incrementado el número de abogados, especializados en todos los campos del Derecho. La chica que las ha recibido ha sido hasta ahora nuestra única secretaria. En un par de semanas abandonará París por motivos familiares. Su marcha nos ha obligado a valorar la situación y hemos coincidido en que la clientela se ha multiplicado tanto que necesitamos los servicios de dos jóvenes.

–Dé una oportunidad a mi amiga, señor Barraud. No se arrepentirá.

–¿Tiene experiencia en este tipo de trabajo? –me preguntó.

–No, nunca he ejercido de secretaria.

–Si está de acuerdo podemos concedernos un período de prueba para comprobar si las dos partes acabamos satisfechas. Llegado el caso formalizaríamos un contrato.

***

Mi vida experimentó un giro repentino. Empecé a madrugar bastante y tuve que acostumbrarme a coger el metro por las mañanas para ir a trabajar.

La chica que iba a dejar el puesto abandonaba el despacho al mediodía para tomar un sándwich en los alrededores. Deduje que, al igual que yo, viviría muy lejos del centro y no le compensaría ir a su casa a comer.

El primer día la imité, pero cuando descubrí el precio que debía pagar por un insignificante bocado empecé a llevarme un paquete de comida ya preparada.

Las jornadas en que coincidimos no dieron para mucho más que para saludarnos y despedirnos al entrar y salir del despacho. Bien es cierto que dedicó algunos ratos a enseñarme el orden de los archivos, las carpetas y la correspondencia, así como el manejo del teléfono y el protocolo a seguir para recibir y registrar a los clientes.

Siempre la vi triste, pero evité preguntarle si le ocurría algo. Fue amable conmigo; no obstante, ni siquiera se despidió. Una tarde se marchó y a la mañana siguiente la reemplazó una nueva chica.

Más extrovertida y con la ilusión propia de quien inicia un trabajo, Adèle se comportó desde el primer día de una forma bien distinta. Aunque teníamos nuestras mesas en dependencias diferentes siempre nos buscábamos la una a la otra con cualquier pretexto. Supongo que tratábamos de compensar nuestra falta de experiencia prestándonos ayuda mutua, con la idea de ir aprendiendo y progresando a la par.

Recuperé mi antigua forma de vestir. Encontré en ello la colaboración de Chloé, muy solícita a la hora de abrir el cuarto cerrado para seleccionar faldas, medias, chaquetones y zapatos finos y selectos.

Había prejuzgado mal a mis compañeros de piso. Al regresar de mi entrevista con el señor Barraud me fui diciendo que ninguno de ellos vería con buenos ojos que trabajara fuera de casa. Lo considerarían más propio de gente con unas aspiraciones muy distintas de las que se le presuponían al grupo. Temía que la relación que venía corriendo fluidamente a raíz de la muerte de Louis se deteriorara a partir de entonces.

–Es una estupenda noticia –dijo Victoire.

No albergué dudas acerca de su sinceridad. Lo advertí en el entusiasmo que puso en sus palabras.

–¿Cuándo empiezas? –preguntó Didier.

–Si todos estáis de acuerdo, mañana.

–¿Quién podría oponerse a algo que es bueno para ti? –reflexionó Orianne.

–¿Qué decís los demás?

–Que nos obligarás a organizar una fiesta para celebrar tus progresos –concluyó Jeff.

En realidad, era a él a quien quería escuchar. Me importaba mucho que el joven aprobara o desaprobara el rumbo que decidía dar a mi vida. No en balde había llegado incluso a pensar que se erigiría en portavoz del desaparecido Louis, recriminándome por estar desviándome del camino que él habría deseado para mí.

Miré a Chloé y no fue necesario que despegara los labios. Sus ojos me lo dijeron con absoluta nitidez: se alegraba por mí.

Mi decisión dejaba en el aire una cuestión que no era menor. Todos se habían acostumbrado a vivir en un piso decentemente ordenado y limpio. Si yo empezaba a trabajar mañana y tarde no acertaba a adivinar qué ocurriría a partir de entonces con el mantenimiento de la casa.

Triunfó la propuesta de Mouna. Éramos diez. De lunes a viernes nos turnaríamos por parejas para ocuparnos de la limpieza, las compras, los desayunos y las cenas. Los sábados rotaríamos y los domingos y los días de fiesta no los tomaríamos en cuenta.

Me sorprendieron cuando después de insistir en que mi sueldo iría a parar íntegro a la caja de galletas todos protestaron a coro. Querían que reservara una cantidad para comer fuera al mediodía.

–No sabéis lo que decís. Aquella zona es prohibitiva.

–Todos comemos en la calle y tú no serás menos –zanjó Chloé–. Si el trabajo lo has encontrado en un barrio caro no es culpa tuya.

Pese a su empeño, las primeras semanas preparé a diario un paquete de comida, que abría en la mesa de trabajo apenas me aseguraba de que todos los abogados se habían marchado. Luego, como tanto insistieron, terminé por ceder y acabé almorzando en los lugares más económicos que encontré cerca del despacho.

Tardé bastante en proponer a Adèle que me acompañara. Más allá de las palabras que cruzábamos, todas ellas relacionadas con expedientes, tramitaciones y certificados, yo desconocía los pormenores de su vida y ella no me preguntaba nada acerca de la mía. En ese aspecto éramos iguales, y la coincidencia me agradó.

Observé que no se perdía en regateos a la hora de comer. De ello deduje que andaba bien de dinero, pues, francamente, nuestro sueldo no daba para grandes dispendios.

Con el tiempo, sin decirnos nada empezamos a decirnos mucho. Fue cuestión de paciencia, observación y acumulación de datos. Éstos acabaron saliendo en las conversaciones que manteníamos mientras almorzábamos.

Supe, por ejemplo, que era de Grenoble y que llevaba dos años en París. Vino a la capital a estudiar Derecho, pero después de un tiempo de dura adaptación decidió abandonar la carrera.

Tenía experiencia laboral. Había ocupado puestos de administrativa en una sede secundaria de Air France y en una oficina de Gaz de France. Solía viajar dos veces al mes a su ciudad, donde residían sus padres.

Por la ropa que vestía y, sobre todo, por los complementos que llevaba, deduje que debía de pertenecer a una familia de clase media acomodada. Sin embargo, advertí que era muy sencilla y no hacía ostentación de algo que no se me ocultaba: rara era la semana en que no aparecía con un bolso y unos zapatos nuevos, y no precisamente de piel de imitación; cambiaba a menudo de peinado, tan sofisticado que a la fuerza tenían que hacérselo en peluquerías de alto nivel; y en sus collares, pulseras y anillos siempre había pedrería buena y poca bisutería.

Con todo, lo que más me fascinaba de ella era verla sacar su estilográfica Montblanc, que utilizaba cada dos por tres para hacer anotaciones en un pequeño cuaderno de espiral cuya cubierta venía personalizada con su nombre.

Al cabo de unos meses, averigüé que vivía sola en un apartamento situado en el barrio de Le Marais, en una calle cercana a la Place des Vosges. La información no me llegó de manera casual, sino que vino precedida de una propuesta muy concreta que me hizo después de observar que yo no caía en hábitos que para ella eran muy comunes.

Por ejemplo, en más de una ocasión me había insistido en que saliésemos juntas a cenar, en que escapásemos a las ciudades de los alrededores, en que fuésemos a comprar ropa, lencería y complementos… Yo siempre ponía excusas, consciente de que no podía costear esas salidas ni pagar el alto precio de las medias o los sujetadores que ella usaba.

–¿Te gustaría compartir piso conmigo? –me preguntó de repente un mediodía.

Anduve lenta de reflejos y no contesté. La razón fue bien sencilla: ella no sabía que vivía con un grupo de jóvenes y yo ignoraba que residía sola. Mi silencio la movió a seguir.

–Pagaríamos a medias el alquiler y estaríamos más desahogadas de dinero.

Levanté el vaso de limonada y me quedé absorta en su contenido amarillento.

–¿Qué dices? Mi apartamento tiene dos dormitorios. Jamás se lo habría propuesto a cualquier chica, pero estoy convencida de que nuestra personalidad es bastante similar y no me extrañaría que acabáramos siendo buenas compañeras y amigas.

–Me halaga oírte decir eso. Es más, te agradezco tus muestras de confianza. No obstante, no me tomes a mal si te digo que tendría que valorarlo y, sobre todo, consultarlo.

–No quiero entrometerme en tu vida, pero ¿debo interpretar que tienes pareja?

–¡Oh, no!, no se trata de eso.

–Si te soy franca, lo daba por hecho.

–¿Por qué?

–Nunca encuentras un fin de semana para que salgamos juntas. Siempre he supuesto que tenías un compromiso.

Aunque habían transcurrido bastantes años, me vino a la cabeza la imagen de Marion, con la que fui demasiado reservada en los comienzos. «¡Ábrete un poco, Gisèle!», me dije.

–Coincido contigo en que nuestra forma de ser se asemeja. Y te aseguro que me resultaría muy agradable compartir vivienda contigo. Sin embargo, yo no podría costearme un apartamento ni permitirme cenas y compras como las que me propones a menudo. Mi origen es humilde y ya sabes que nuestro sueldo no da para mucho.

–Perdona la indiscreción. ¿Dónde vives?

–En un piso muy modesto de las afueras de París. Lo comparto con otras nueve personas.

–¡Uf! ¿Se trata de una comuna o algo parecido?

Reí. Más que por la pregunta en sí, por su cara de estupefacción.

–Mi historia es larga de contar e imposible de resumir en dos frases. Ya la irás conociendo poco a poco, pues no me cabe la menor duda de que acabaremos siendo buenas amigas. De momento te diré que comparto mi vida con un grupo de chicos y chicas de nuestra edad que me acogieron hace tiempo en su casa. Son gente maravillosa a la que debo mucho y hay algo que nos une especialmente: todos fuimos abandonados, ignoramos nuestros orígenes y carecemos de familia.

No acierto a imaginar qué pasó por la cabeza de Adèle. Lo único que recuerdo es que su cara de estupor fue relajándose hasta mudar a otra en la que cabía adivinar una mezcla de cariño y ternura. Cogió mi mano y la apretó con fuerza.

–Sería injusto separarte de unos amigos con los que claramente te identificas tanto. No obstante, recuerda que en mi apartamento siempre dispondrás de un dormitorio en el caso de que alguna vez lo necesites.

–Gracias, Adèle.

–En cuanto a lo de compartir gastos, he de serte sincera: sólo era una excusa para no encerrarme un día sí y otro también sin más compañía que la de los libros y la música.

–¿Qué me quieres decir?

–Espero que no te suene pretencioso, pero he de reconocerte que pertenezco a una familia en la que no hay precisamente estrecheces. Por tanto, puedo permitirme vivir sola en un apartamento ubicado en el centro. A fin de cuentas, lo pagan mis padres. En cualquier caso, ten la completa seguridad de que serías bien recibida sin necesidad de aportar un solo franco.

–No imaginas cuánto te lo agradezco, Adèle.

–Deja los cumplidos, por favor. Si te das cuenta pensaba más en mí que en otra cosa. Mi historia tampoco cabe en este vaso de limonada. Quizás detrás del ofrecimiento no haya más que unas gotas de egoísmo.

–¿Por qué dices eso?

–Sospecho que llevamos vidas cruzadas. Cada una posee lo que le falta a la otra.

Observé el brillo apagado de sus ojos.

–Dispongo del dinero del que tú careces, pero me veo privada del cariño que a ti te sobra.

–¿Olvidas que soy huérfana?

–Y bien que lo lamento, Gisèle. Pero cuentas al parecer con unos amigos estupendos que te dan lo que yo no tengo.

–¿Te apetece echar un dedo de limonada en ese vaso vacío?

–Si me fueras conociendo acabaría por llenar uno ancho y alto.

Esbozó una sonrisa que denotaba más tristeza que alegría.

–¿Qué tal si viertes un chorrito antes de volver al despacho?

–Gisèle, tú no sabes quiénes son tus padres y desconoces el motivo por el que te abandonaron. Yo, en cambio, los tengo identificados, pero preferiría ignorar quiénes son y dónde están.

***

Por primera vez en mi vida traicioné algunos de mis sólidos principios.

Tanto me impactó la parte de historia que Adèle me contó que fui incapaz de digerirla a solas. Quizás por eso busqué los oídos de otra huérfana, convencida de que ella la escucharía con atención.

–Decididamente, me quedo con nuestro tipo de vida –afirmó Chloé sin vacilación.

Formaba con ella la pareja que un día en semana se ocupaba de limpiar la casa y preparar el desayuno y la cena.

–Yo no lo tengo tan claro –dudé abiertamente–. Saber que tus padres existen, que los tienes siempre ahí y que puedes acudir a ellos en cualquier momento debe de ser maravilloso.

Chloé sacaba brillo al fregadero. No obstante, se detuvo para decirme:

–Existen, los tienes… Y ¿para qué? ¿Para qué te ignoren?

La pregunta guardaba estrecha relación con las amargas confidencias que me había hecho Adèle. La chica me reconoció que podía haber cursado Derecho en Grenoble, pero que sus padres la habían empujado a estudiar en la capital con argumentos un tanto escurridizos y sutiles, como los de desear para ella un futuro más brillante, sosteniendo que lo tendría si se licenciaba en una universidad parisina.

Qué duro debía de ser constatar una y otra vez que detrás de aquel razonamiento no había más que un afán desmedido por quitarse de encima a una hija cuya presencia no suponía más que trabas para el tipo de vida que uno y otro llevaban.

–Por separado –aclaré.

Chloé estrelló el paño contra la encimera.

–¡No digas más! –exclamó–. Hablas de un hombre que batalla por su cuenta y de una mujer que hace la guerra por territorios que no son los suyos.

–Te ha salido algo bélica la expresión, pero sí, algo de eso hay.

–Y a pesar de ello, la chica insiste en viajar dos veces al mes con el afán de verlos.

–Yo haría lo mismo –reconocí–. Sabes que los tienes en un lugar al que puedes desplazarte con facilidad para sentirlos cerca y abrazarlos. Supongo que lucharía lo indecible por que su situación cambiara.

–No puedo estar más en desacuerdo. Yo no haría seiscientos kilómetros para sentarme en una silla lujosamente tapizada, aguardando a que una doncella con cofia y guantes me sirviera la cena en una mesa de roble macizo en la que nadie me acompaña. ¿Para qué? ¿Para ver cómo mi cara de sufrimiento se refleja en un plato de sopa caliente?

–Al parecer, su padre siempre está absorbido por los negocios –proseguí–. Rellena los huecos libres con fastuosas fiestas en las que no faltan socios y amigos, así como mujeres que se venden por un fajo de billetes.

–¿Y su madre?

–Con ella mantiene un mayor distanciamiento. Ni aprueba su vida frívola, que la lleva a estar siempre pendiente de la alta costura y las reuniones sociales, ni sus reiteradas ausencias nocturnas, que la mantienen a menudo alejada del hogar compartiendo lujosos hoteles con no se sabe quién.

–Y después de contarme eso, ¿insistes en que es normal que viaje dos veces al mes a Grenoble?

–Son sus padres, Chloé. Es legítimo que haga lo que esté en sus manos para unirlos. Supongo que piensa que lo conseguirá acudiendo periódicamente a verlos.

–¿No tiene hermanos?

–Es hija única.

–Una chica de la alta sociedad sin problemas económicos, pero propensa a crearse otros.

Esta vez fui yo la que se detuvo. Ordenaba latas y envases en un armario. Dejé la puerta a medio abrir cuando me vino a la mente el injusto maltrato al que me habían sometido en los primeros tiempos, cuando no pasaba de ser una «burguesita» para todos mis compañeros.

–No la juzgues tan precipitadamente –le pedí–. Tiene unos padres casi irreales. Añade a eso que carece de amigos y parientes en los que refugiarse.

–Debe de ser un poco rara –calificó sin más–. Dices que estudió en la universidad y que éste es su tercer trabajo. Ya ha tenido oportunidad de trabar relación con mucha gente.

–No todo el mundo es igual, Chloé. Aparentemente, es extrovertida y sociable, pero quizás le cuesta abrirse a las primeras de cambio. Desde luego, yo la entiendo.

La reacción de Chloé me desconcertó:

–¿Sabes qué te digo? No me gustaría en absoluto que nos dejases. Particularmente, yo te echaría mucho de menos. Sin embargo, aún no he olvidado la noche en que después de enseñarte la cueva fuiste tan crítica con nosotros. Nos llamaste egoístas. Con el tiempo me convencí de que llevabas razón al calificarnos así.

–¿Qué me estás queriendo decir?

–Que deberías valorar seriamente la posibilidad de trasladarte a vivir con esa joven. Residirías en el centro y no tendrías que madrugar tanto para llegar al trabajo. Tu nivel social subiría un escalón, encontrarías nuevas oportunidades de seguir creciendo…

–¡Chloé! –exclamé.

–Y lo más importante –prosiguió sin hacerme caso–: podrías ayudar a una chica que, aunque no lo parezca, forma parte del mismo club al que todos pertenecemos.

–¿Cuál?

–El de los desamparados.

–¿Hablas en serio? –dudé.

–¡Aclaremos antes una cosa! Es cierto que te juzgamos despiadadamente y no dedicamos un minuto a conocerte. Pero admite que tú no te quedaste atrás, dando por sentado que por más que explorases por debajo de nuestras costillas nunca encontrarías un corazón… Te aseguro que yo lo tengo.

–Y muy grande, Chloé.

–¡Venga, chica! No te pierdas en laberintos y piénsatelo –me animó–. Cuanto antes lo hagas, mejor.

–Hablas por ti, pero ¿qué pensarán los demás?

–¿Aún necesitas palpar su interior para asegurarte de que ellos también tienen corazón?

No fue preciso contestar. Había pasado mucho tiempo y no albergaba dudas sobre esa cuestión. Lo afirmó Jeff un día muy lejano. Meses más tarde lo corroboró Louis. Poco después, descubrí por mí misma que a todos les latía tan fuerte como para atronar los oídos más sordos.

II

No diré que me sentí como un paquete perdido que va dando tumbos de país en país, de ciudad en ciudad, entre bodegas de avión, vagones de mercancía y remolques de camión. Sería fácil caer en esa idea, pero mentiría si lo hiciera. Adèle me lo puso todo tan sencillo, tan al alcance de la mano, que en apenas unos días empecé a considerar mío el dormitorio que amablemente me ofreció.

El apartamento era más grande de lo que había imaginado. Descubrir ese detalle me sirvió para constatar que no venía equivocándome con mi nueva amiga cuando la tenía por una persona que huía de toda ostentación.

Era, en efecto, de alquiler, pero no cabía la menor duda de que había sido contratado sin reparar en gastos. Supe que Adèle no intervino a la hora de elegirlo. Tristemente averigüé que sus padres tampoco se encargaron de hacerlo. Fue más sencillo que eso. Un día llegó desde Grenoble un encargo muy concreto a una de las mejores agencias inmobiliarias de París: alguien quería un buen apartamento en el centro de la ciudad, costase lo que costase.

Mi paso por la vivienda de las afueras me había hecho olvidar la calidez de las maderas nobles y el brillo de los suelos encerados, la perfección de los cristales bien pulidos y la belleza de los estucos venecianos. Ahora, cada vez que entraba y salía, apenas oía el sonido de la puerta al cerrarse, sabía que dejaba tras de mí una hoja maciza que nada tenía que ver con los tableros contrachapados que aislaban las habitaciones de mis amigos.

Un sábado por la mañana deposité mis escasas pertenencias en los escalones de un elegante portal de la Rue de Turenne. Otra joven en mis mismas circunstancias se habría quedado obnubilada ante tanta finura y distinción, abrumada por las atenciones del portero de la vivienda, impecablemente vestido con un uniforme de botones brillantes. Sin embargo, allí estaba Adèle, esperándome tras los cristales de la suntuosa entrada, atenta a evitarme un choque tan impactante.

Oí cómo pedía cortésmente al hombre que no se molestara en ayudarnos, pues preferíamos trasladar las cosas nosotras solas.

Cuando se cerraron las puertas del ascensor supe que ya no había vuelta atrás. Miré a Adèle y percibí en sus ojos un destello de alegría.

Los espejos del recibidor me intimidaron. Luego, la profundidad del pasillo y la altura de los techos me dejaron sin palabras. Ella debió de darse cuenta, porque tiró de mí y me llevó directamente al dormitorio. Me ayudó a sacar la ropa y los libros y a colocar todo en los estantes y armarios adosados a las paredes.

Estoy convencida de que actuó así, con suma habilidad, para distraer mi atención. Seguramente, no quería que reparase en los detalles refinados de cada rincón del cuarto. Supongo que por la misma razón, en cuanto terminamos la tarea me propuso que saliésemos a la calle a tomar algo en la cafetería más próxima.

Me imagino que, en condiciones normales, una persona que busca impresionar a otra arde en deseos de abrir todas las habitaciones de su casa para enseñar las maravillas que ésta encierra. Por eso, tuve claro que Adèle no pertenecía a esa clase de gente, ya que prefirió que las descubriera poco a poco y a solas. De esa forma no me sentiría observada cuando quedara atrapada por la fascinación.

No tuvo que transcurrir mucho tiempo para que se diera esa circunstancia. Pocas horas después de instalarme insistió en que debía salir a comprar queso y paté para celebrar mi llegada. Estoy por apostar que lo hizo para que curioseara a mis anchas. Yo, para no defraudarla, metí las narices en todas las habitaciones. Me dejé seducir por el delicado material de los muebles, el singular centelleo de las lámparas de araña, la lujosa piel de los sofás Chesterfield, el sobrio estampado de los cojines de plumas…

Sentí escalofríos cuando vi reunidos tantos libros. El hallazgo me entusiasmó, pues constaté que compartíamos el placer por la lectura.

Finalmente, cuando entré en su dormitorio, me pasaron desapercibidas la colcha, la banqueta, la butaca y la cómoda. Reparé únicamente en el violín, abandonado encima del doble almohadón.

Un efecto inexplicable me arrastró hasta el cabecero de la cama con el ánimo de acariciar las cuerdas y el arco. Antes de llegar a él tropecé con el estuche acolchado, abierto en el suelo junto a un costado. No me caí gracias a la mesita de noche. Aferrada a ella, con los brazos en tensión por miedo a romper algo, vi una foto enmarcada en la que aparecía un hombre de rostro sonriente abrazado a la cintura de una mujer de porte muy elegante. Unos días más tarde supe que eran los padres de Adèle.

***

Mis hábitos cambiaron. Acepté vivir en el apartamento a cambio de ocuparme de ciertas labores. No tantas como yo habría querido, pero más de las que Adèle hubiese deseado. Llegamos a un punto de negociación intermedio, según el cual yo no pagaba nada por el alojamiento pero me comprometía a preparar el desayuno y la cena y a mantener el orden en la vivienda. No era posible hacerse cargo de otras tareas, pues el alquiler mensual incluía el servicio de limpieza, llevado a cabo por varias señoras que no trabajaban en exclusiva para Adèle, sino para todos los inquilinos del edificio.

Comíamos juntas. Aunque yo callaba y evitaba hacer comentarios, no me pasó desapercibido que Adèle fue cambiando discretamente los lugares que antes frecuentaba por otros más económicos. Aun así se empeñó en pagar lo que consumíamos a diario. Yo, inflexible, enseguida me planté y le di a elegir: o cada una pagaba lo suyo o preparaba el almuerzo en casa. Mi tono firme la hizo desistir.

En poco tiempo nos familiarizamos con el trabajo. Las carencias de una las suplía la otra. A Adèle se le daban bien los números y los porcentajes. Por eso acudía en mi ayuda cada vez que me atascaba en las cuentas y fracciones que debía reflejar en minutas y documentos. Por lo que a mí respecta, raro era el día en que no le traducía cartas y certificados del inglés y el alemán.

Los máximos responsables del despacho no eran demasiado expresivos, pero parecían estar contentos con nosotras, pues nunca recibíamos quejas ni protestas. Nos encomendaban tareas a cada minuto. Y no exagero. Los particulares y empresarios que se ponían en manos de los letrados aumentaban por días, siendo así que la cartera de clientes crecía de manera espectacular. Ésa era la causa de que archivos y carpetas se amontonaran en las mesas y no hubiese tiempo para tomarse un respiro.

Se me entenderá si especifico que ocho abogados y cuatro pasantes no daban abasto. Veía pasar a todos ellos como hojas arrastradas por el viento, apareciendo y desapareciendo por los pasillos, cargados de informes y expedientes que intercambiaban en sus idas y venidas.

El señor Barraud era quien tenía un mayor peso en el bufete. No había más que observar cómo el resto lo sometía a continuas consultas, que él resolvía sin titubear, muy seguro de estar conduciendo un determinado asunto por el camino correcto. También se apreciaba en el gran número de llamadas de teléfono que yo le pasaba. Lo hacía desde mi mesa, situada en una habitación pequeña pero acogedora, muy próxima a una de las entradas, compartiendo pared con una de las salas de espera.

Si hablo en plural es porque el despacho lo componían dos pisos grandes de una misma planta, unidos a través de habitaciones interiores, conservando intactas sus dos entradas originales, cuyas puertas permanecían abiertas de par en par mientras las secretarias ocupábamos nuestros puestos. Sólo se cerraban durante la hora y media de que disponíamos a mediodía para descansar y almorzar.

Adèle recibía por el acceso izquierdo y yo por el derecho. Los clientes debían rellenar un breve formulario e introducirlo en un sobre, indicando escuetamente el motivo que los llevaba al despacho. Nosotras entonces los conducíamos a la sala de espera correspondiente antes de ponerlos en contacto con el letrado que debiese hacerse cargo del caso.

Las dos coincidíamos en señalar al señor Dufour como otro de los abogados con mayores responsabilidades. La expresión de su cara lo delataba, pues siempre se le veía con un gesto de preocupación que parecía llevar marcado a fuego, como quien nace y muere con un mismo lunar en la piel.

No obstante, el más activo de todos era sin duda Gaston Magné, uno de los jóvenes letrados. Fue él quien imprimió algo de calor al despacho, pues con mucha paciencia y perseverancia logró que finalmente triunfara su idea de institucionalizar una reunión informal los viernes al mediodía.

Según averiguamos después, le costó lo suyo deshacer malentendidos, pues sus compañeros vieron en esos encuentros una forma de prolongar el estudio de los casos más allá del ámbito del bufete, siendo así que seguían hablando de lo mismo mientras se llevaban a la boca unos salados de hojaldre y una copa de Chinon o Sancerre en un bistrot cercano.

Ni que decir tiene que, juzgada así la finalidad de esos cenáculos jurídicos, era impensable que Adèle y yo formásemos parte de ellos. Sin embargo, Gaston Magné, a base de ingenio y buen humor, hizo entender al resto del personal que su propuesta estaba concebida para estrechar lazos humanos y no para analizar dossieres en una brasserie. De acuerdo con su planteamiento, las secretarias también debían contar.

Un jueves por la tarde vino expresamente a mi mesa a pedirme que los acompañase al día siguiente. Al principio, me quedé tan sorprendida que no supe qué contestar. No obstante, en cuanto me comunicó que unos minutos antes había hablado con Adèle y ella había aceptado, respondí afirmativamente.

–¿Tanto respeto inspiramos los abogados? –preguntó sonriente.

–Quizás no sea un lugar apropiado para nosotras –acerté a decir–. Ustedes tendrán que hablar de sus cosas y tal vez nuestra presencia esté de más.

–No le quepa la menor duda de que aportarán alegría y frescura a las reuniones. Sólo busco un rato de esparcimiento para todos. Sepa, por tanto, que estará prohibido hablar de asuntos relacionados con el bufete.

Me vino de repente la imagen del señor Barraud, y a continuación, la del señor Meunier. Cuando me detuve en la del señor Dufour fui incapaz de contenerme:

–No los imagino charlando de cuestiones banales.

Rió, y lo hizo de manera cálida y natural, nada forzada.

–Apuesto la mitad de mis honorarios a que sé en quiénes está pensando.

En esta ocasión fui yo la que no tuvo más remedio que reír. Era la primera vez que me salía ligeramente de los márgenes tan estrictos que exigían las horas de trabajo.

–Mi esfuerzo me ha costado, pero después de hacerles ver que los problemas de una herencia casan mal con un canapé de salmón, he terminado por convencer a los que más se resistían.

–Por tanto, están conformes.

–Digamos que hemos pactado unas buenas cláusulas y condiciones.

–En algo ha de notarse que son abogados.

Se encogió de hombros antes de decir:

–Los viernes al mediodía nos concederemos unos momentos de asueto. Charlaremos distendidamente y huiremos de los problemas jurídicos que ronden nuestra cabeza. A aquellos que por cualquier motivo les sea imposible dejar de leer o redactar informes durante ese espacio de tiempo les permitiremos que se alejen unos metros para no hacerlos sufrir demasiado.

Soltó la parrafada de un tirón, con gracia y elegancia. No quise juzgarlo con precipitación, pero pensé que debía de ser una buena persona. Desde luego, humor no le faltaba y todo hacía indicar que únicamente lo movía el afán por relajar el ambiente del despacho, sumamente agotador y atosigante, protocolario y solemne.

Supongo que el señor Magné fue sincero cuando me confesó que había llegado a un pacto con el resto de los abogados. Sí puedo dar fe de que Adèle y yo no nos pusimos de acuerdo en arreglarnos más de lo habitual el primer viernes.

Nos reímos como dos tontas cuando chocamos en el pasillo antes de emprender el camino que recorríamos juntas a diario. Yo había hecho lo posible por mejorar mi atuendo; sin embargo, Adèle salió del dormitorio con una chaqueta y una falda que realzaban de tal modo su silueta que hacían de ella una mujer más hermosa de lo que ya de por sí era.

Gaston Magné debió de coincidir con mi apreciación, pues no se apartó de mi amiga en ningún momento. Le dedicó atenciones y cumplidos que no pasaron desapercibidos para nadie. Esa circunstancia pudo llevarme a concluir en un primer momento que el joven había recurrido a la treta de los viernes para seducirla. Sin embargo, fue un pensamiento fugaz, pues me dediqué a observarlo y pronto me convencí de que un hombre así, tan desenvuelto, simpático y ocurrente, no necesitaba de artificios tan sutiles y rebuscados para ganarse a una mujer.

Como cabía esperar, los mayores se esforzaron al principio en integrarse en el grupo participando en los temas de conversación, que giraron en torno a los músicos y directores de cine que constituían la vanguardia del momento. No obstante, al cabo de un rato, terminaron apiñados en un extremo intercambiando opiniones sobre la manera idónea de abordar el pleito más delicado que tenían entre manos.

Los pasantes y los dos abogados más jóvenes se mantuvieron en su sitio, formando un círculo con Adèle y conmigo. Todos hablaron alegremente, y no precisamente de temas relacionados con el Derecho.

En general, eran muy divertidos y sus semblantes no se parecían en nada a los que dejaban ver mientras corrían por los pasillos buscándose los unos a los otros.

Con el paso del tiempo advertí que esperaba con ilusión la llegada de los viernes. No tachaba los días en el calendario como hice un tiempo en La maison des tulipes, cuando los nervios se metían en mi estómago aguardando con impaciencia el encuentro con Edmé, pero ciertamente prestaba atención al avance de la semana, consciente de que aquellas reuniones, además de distraerme, me ayudaban a crecer personal e intelectualmente, pues no en balde se hablaba en ellas de literatura, arte, sociedad, ciencia, política o noticias de actualidad.

No porque Gaston Magné prestara mayor atención a Adèle se desentendía del resto. El joven abogado era, sin duda, quien conducía con habilidad el timón del barco, interesándose por los comentarios de la última película, pasando la palabra a unos, preguntando a otros…

El día en que uno de ellos dijo que había asistido a un concierto en la Salle Pleyel, con programa de Mahler y Beethoven, el señor Magné nos dejó a todos sorprendidos revelando que tocaba el violonchelo. Cuando me volví a mirar a Adèle no fue precisamente sorpresa lo que descubrí en sus ojos, sino auténtica fascinación. Ya lo intuí entonces. Era como si el destino les estuviese abriendo paso en la selva con un machete bien afilado: el de la música.

***

Sólo volví a pronunciar el apellido Magné dentro del despacho y en las reuniones de Le bon goût, el pequeño bistrot al que acabamos acudiendo sistemáticamente todos los viernes.

Cuando un sábado llegaba al apartamento y encontraba en el recibidor el estuche negro del violonchelo procuraba hacer mucho ruido con los tacones para que Adèle y Gaston supiesen que no estaban solos.

En ocasiones no me era posible valerme de este recurso, pues apenas entraba, escuchando sus maravillosos duetos, interpretando obras de Bach, Haydn o Brahms, los imaginaba tan concentrados que me convencía de la inutilidad de abrir y cerrar armarios con estruendo para dejar constancia de mi presencia.

Me lo habían repetido hasta la saciedad. Sobre todo, Adèle. No tenía que actuar con tanta prudencia. Insistía en que debía moverme por la casa con libertad, como si estuviese sola, y me animaba a que entrase en el salón siempre que me apeteciese. No les importaba en absoluto.

Al principio me resistí, pues pensaba que era mejor dejarlos solos para no romper su armonía. Me refugiaba, por tanto, en mi dormitorio y me dedicaba a leer o estudiar.

Sin embargo, cierto día les oí tocar una pieza que me transportó inmediatamente a La maison des tulipes. Presumí que se trataba de una de las obras que la señora Welter solía interpretar en el salón grande. Más tarde, supe por Gaston que no estaba equivocada: era un triple concierto de Beethoven para violín, violonchelo y piano.

Cerré el libro y dejé volar la mente. Fruto de la nostalgia acabé con los ojos fijos en un punto indeterminado, incapaz de ver más allá de la ventana por la que me asomaba a contemplar el jardín cuando hablaba con Edmé, sintiéndome bajo un efecto similar al que provoca la actuación de un mago cuando saca un conejo de la chistera.

Sumida en una especie de hechizo, salí del cuarto y me dirigí al salón. Aunque sabía que no serviría de nada, llamé a la puerta. Entregados a sacar lo mejor de sus instrumentos, Adèle y Gaston estaban tan abstraídos que no oyeron los golpes. Entré discretamente y me senté en uno de los sillones. Ninguno advirtió que los acompañaba. Por tanto, mis ojos perdidos pasaron desapercibidos.

Eso sólo fue el principio, pues llegué a sentirme tan a gusto en aquella habitación, en la que la magia volaba a ras de suelo, rozando ligeramente mis pies descalzos, que al cabo del tiempo terminé tumbándome en uno de los sofás Chesterfield. En él, con la cabeza apoyada en un cojín de plumas, fui devorando la biblioteca de Adèle.

Muchas veces leí a solas; otras tantas, con el sonido de fondo de un violín y un violonchelo.

Volví a los clásicos, pero también me inicié en nuevas lecturas. Vibré con Poe, Conrad, Bernard Shaw, Stevenson, H. G. Wells, Kafka, Chesterton, Hermann Hess o Dostoievsky.

A veces, cuando hacía un breve descanso, separaba con los dedos la página del libro que leía y me dejaba llevar por la música. Al final preguntaba qué habían interpretado. Eso me ayudó a descubrir un mundo que creía vetado para mí.

También me dedicaba a observarlos. Formaban una pareja perfecta. A menudo, una corriente electrizante los llevaba a evadirse de este mundo. Luego, cuando volvían a él, cruzaban miradas apasionadas que ponían de manifiesto lo que sentían el uno por el otro. Me alegré por los dos, pero especialmente por Adèle. La joven guardaba en su interior tantos tesoros por compartir que me parecía justo que el destino pusiese en su camino a una persona como Gaston, que seguramente le estaba dando lo que siempre le negaron los suyos.

Una noche, mientras cenábamos, Adèle sacó a la luz sus dudas internas, y yo le agradecí su confianza. El pronóstico ya lejano iba cumpliéndose: comenzábamos a ser muy buenas amigas.

–¿Puedes creer que aún no he sido capaz de decirle a Gaston que mis padres son ricos?

–¿Por qué?

–No sabría explicártelo. Supongo que siempre he sentido miedo a que busquen en mí lo material y no a la persona, con sus virtudes y defectos.

–Pondría mi mano en el fuego por él. No es un hombre interesado.

–Yo también lo veo así.

–No hace falta ser muy perspicaz para deducir que te adora. Aún recuerdo la reunión del primer viernes. Se pegó a ti y desde entonces no ha dado muestras de emprender un cambio de rumbo.

–Me alegro de que coincidas conmigo.

–Algo le habrás contado de tu familia, pues imagino que no estará tan ciego como para pensar que nuestro sueldo da para costear este apartamento.

–Sólo hemos hablado lo justo de nuestras respectivas familias. Nunca me ha preguntado si la mía es humilde, de clase media o adinerada.

–¿Tampoco ha tratado de ahondar en los motivos que te llevan ahora a no viajar con asiduidad a Grenoble?

–Me imagino que ni se lo plantea.

–Que no se cuestione si este apartamento lo podemos costear gracias al dinero de tus padres o al que podría proceder de mi familia es una buena señal.

Quedó pensativa. Intuí que sólo necesitaba un pequeño empujón para convencerse de que no estaba cayendo en una peligrosa red de la que luego no pudiera salir.

Lo cierto es que nunca me arrepentí de propinárselo yo.

–Es un magnífico indicio, Adèle. Supón que piensa que yo procedo de una familia rica. Eso debería disipar tus dudas, pues nunca se fijó en mí. Desde un primer momento fuiste tú quien estuvo en su punto de mira.

–Un día de éstos me armaré de valor y sacaré el tema. No sé cómo plantearlo, pero creo que ha llegado el momento de que sepa de dónde procedo y a qué ambiente pertenezco.

Para bien o para mal, Adèle no necesitó de ningún plan específico para informar a Gaston del dinero que sus padres poseían y del abandono al que la sometían. Mantuvimos la charla un viernes por la noche y justo al mediodía siguiente, cuando culminaba en la cocina los preparativos del almuerzo, sonó dos veces el timbre de la puerta.

–Ya abro yo –anunció Adèle.

Al poco, oí una voz femenina que se colaba por el pasillo inundando con su elevado volumen todos los rincones de la casa.

–Te presento a mi madre –dijo mi amiga.

Me cogieron desprevenida apartando una olla del fuego. Hice ademán de aproximarme a la mujer para darle tres besos, pero me quedé a medio camino, sorprendida al ver que extendía el brazo y me alargaba la mano. Me sequé con el delantal y se la estreché.

–Ya veo que has contratado servicio adicional –dio por sentado mientras se volvía hacia su hija.

–No, mamá. Ella es Gisèle, compañera de trabajo y una buena amiga. Vive conmigo en el apartamento.

–Sigues siendo un baúl de sorpresas. Nunca me has dicho que lo compartías.

–No ha habido ocasión.

–A juzgar por el tiempo que ha transcurrido desde tu último viaje a Grenoble es evidente que no lo ha habido. Pero ¡ahora que lo pienso!, tengo entendido que existen unos aparatos llamados teléfonos que ponen en comunicación a unas personas con otras.

Las últimas palabras me animaron a salir de la cocina y dejarlas a solas. Cuando me disponía a hacerlo, Adèle empleó un tono inusual en ella:

–Esos aparatos disponen de un auricular que puede utilizarse desde París y desde Grenoble y tienen un timbre que alerta de las llamadas. Ya dejé de contar los meses en que el de esta casa dejó de sonar.

Me hallaba bajo el marco de la puerta, a punto de salir al pasillo para dirigirme al comedor en busca de la compañía de Gaston. Choqué entonces con un hombre de porte elegante que seguramente se había quedado rezagado y entraba en ese momento en la cocina. El encontronazo fue tan inesperado y brusco que lo golpeé sin querer con la cabeza.

–Perdón –me excusé–. No ha sido mi intención.

–No se preocupe, señorita –dijo mientras se llevaba las manos a la barbilla.

La imagen que capté de él fue fugaz, pero grabé tan de inmediato sus rasgos que en lugar de dirigirme al comedor corrí al dormitorio de Adèle. No tuve que entrar. Sólo abrí la puerta y desde lejos examiné la fotografía enmarcada que destacaba en la mesita de noche; la misma que descubrí en mi ya lejana exploración en solitario y tantas veces analicé después mientras Adèle y yo charlábamos sentadas en el filo de su cama. Lo hice para corroborar lo que ya había sospechado: en efecto, el hombre al que acababa de propinar un golpe no era el padre de mi amiga.

Nadie a excepción de Gaston y Adèle hizo un comentario sobre la bouillabaisse que preparé. Los halagos de mis amigos fueron excesivos; hasta el punto de que la compararon con la que guisaba el chef de un restaurante al que íbamos a comer de vez en cuando.

Al margen de esto último, si algo recuerdo gratamente de aquel mediodía fue la actitud valiente que demostró Adèle, tirando de las riendas a su madre, víctima de una incontinencia verbal en la que sobró arrogancia y faltó humanidad. Por lo demás, observé con complacencia la complicidad que existía entre Gaston y mi amiga. Eso puso de manifiesto lo que ya sabía: compartía mi vida con una pareja indestructible, capaz de derribar un avión desde tierra y hacer estallar un tanque desde las alturas.

La comida, aunque calculada para tres, dio para cinco personas. Sin embargo, la conversación, que presumíamos agradable y sosegada como la de cualquier otro sábado, viéndose plagada de ironías, frases hirientes y despiadadas, se nos hizo odiosa.

Las palabras que intercambiaron madre e hija sacaron a la luz todo lo que Gaston debería haber escuchado con serenidad en boca de Adèle. Más allá de eso, debido al fuego que cruzaron los dos ejércitos me vi obligada a intervenir, con lo cual el abogado tuvo también conocimiento de mis orígenes.

Sin previo ensayo, los tres nos vimos de pronto luchando en las mismas filas y en primera línea de combate. Terminamos ganando la batalla, y lo mejor de todo es que nos proclamamos vencedores utilizando el razonamiento educado y el argumento ponderado, nunca empleando armas con las que poder disparar balas reales y no de fogueo.

El abogado, que ignoraba los tristes episodios vividos por mi amiga, puso encima de la mesa un elegante catálogo de fórmulas con las que desarmar a la señora Moulian, tan impertinente como insoportable. Gaston dejó claro que poco le importaban sus bienes, los muebles y los inmuebles, y defendió con uñas y dientes a la joven rica y desamparada de la que se había enamorado.

Por lo que respecta al hombre anónimo que nos acompañó, se comportó de manera muy correcta. No se quitó la chaqueta en ningún momento y trató de pasar lo más desapercibido posible, clavando los ojos en el guiso, interviniendo lo imprescindible, contestando exclusivamente preguntas directas que tenían que ver con él o su actividad.

–Habría preferido almorzar en un restaurante –confesó la madre de mi amiga–. Se me hace difícil pensar que vengo a la capital y desaprovecho la oportunidad de degustar la exquisita comida parisina.

–Vea el lado positivo, señora Moulian –repuso Gaston–. No todos los días se come un buen guiso casero.

–¿Eres tú quien se encarga de dar de comer a mi hija? –me preguntó de repente.

–No, señora Moulian. Solemos almorzar fuera.

–Supongo que en lugares reputados.

–No precisamente –puntualicé–. Adèle es una persona tan generosa y gentil que ha ido amoldándose al tipo de vida que puedo permitirme.

–Creo que no te he entendido bien.

–Mamá, comemos en locales normales en los que abundan variedades caseras bien cocinadas. Eso es todo.

–No te educamos para que te alimentaras en cualquier tugurio.

–Eso es cierto, mamá. Crecí entre lujosos manteles y exquisitos platos, preparados por las mejores cocineras y llevados a la mesa por las más refinadas doncellas. Sin embargo, no recuerdo haberte oído comentar nada acerca de mi alimentación.

–Lo habrás olvidado.

–Creo que se debe más bien a que nunca estabas allí comiendo a mi lado.

–¿Me estás queriendo decir que desatendía mis deberes de madre?

–Supongo que se refiere a escenas aisladas que aún guarda en la memoria –apuntó Gaston–. Estoy convencido de que también conserva muchas otras de más agradable recuerdo.

–Perdone, joven. Nos presentó Adèle, pero no termino de hacerme una idea precisa del papel que desempeña un sábado en el apartamento de mi hija.

–Gaston es un magnífico abogado –subrayó Adèle–. En cuanto al papel que desempeña aquí, te aseguro que es más justificable que el de este señor que tengo enfrente. Me dijiste su nombre, pero no sé nada de él.

Por alusiones, el hombre se vio obligado a intervenir:

–Digamos que mantengo relaciones comerciales con su familia, señorita.

–¿Ayudas ahora a papá en sus negocios? –preguntó Adèle a su madre.

–¡Oh, no!, he venido a París a hacer unas compras.

–¡Ya decía yo! –exclamó mi amiga–. Cuando abrí la puerta fui tan ingenua que pensé que habías viajado expresamente para verme.

–Eso se da por descontado –señaló la señora Moulian.

Transcurrieron unos segundos de silencio hasta que Adèle retomó la palabra:

–Hay algo que no me cuadra y es que este señor elija un fin de semana para ocuparse de los negocios familiares, cuando existen otros cinco magníficos días para hacerlo.

–El señor Zinnen se ofreció amablemente a hacerme de guía en la ciudad.

–Venir de compras a París es fantástico –dijo Gaston tratando de cambiar el rumbo de la conversación–. Lo dice un parisino.

–Me alegra oírle hablar así –declaró la señora Moulian–. Deduzco que procede de una familia que sabe valorar los atractivos de esta ciudad.

–No le quepa la menor duda. No obstante, he de reconocer que dedica su tiempo a cosas más productivas.

–Si hace de guía de mi madre supongo que será de París –volvió a la carga Adèle dirigiéndose al señor Zinnen.

El hombre asintió con la cabeza.

–Sepa, señora Moulian, que a partir de ahora contará con dos cicerones –se ofreció cortésmente el abogado.

–Estoy segura de que mi madre agradecerá tu oferta, pero imagino que preferirá aprovechar el tiempo libre que le permitan sus compras para escuchar las estrategias comerciales del señor Zinnen. Así podrá trasladárselas luego a mi padre. Porque ellos se conocen personalmente, ¿no, mamá?

–Y tú, ¿a qué te dedicas? –me preguntó la señora Moulian, evitando así contestar a su hija–. Cocinas los fines de semana, pero algo harás el resto de los días.

–Ya te dije que además de una buena amiga es compañera de trabajo –se adelantó Adèle.

–Permítame que puntualice –terció Gaston–. Somos tres buenos amigos que compartimos tareas profesionales.

Supongo que Adèle, lo mismo que yo, agradeció su falta de altivez. Sabíamos que sus responsabilidades y las nuestras distaban mucho de parecerse. Él empezaba a despuntar como abogado, mientras que nosotras no dejábamos de ser unas sencillas secretarias que se esforzaban por desempeñar su labor de la mejor manera posible.

–¿Reparten la amistad por igual?

–Perdone, pero no sé si la he entendido bien –se disculpó Gaston.

–La señora Moulian quiere saber si haces más confidencias a una que a otra –aclaré discretamente.

Me detuve en ese punto, pues no sabía si a Adèle le agradaría que diese más información a su madre.

Pronto se disiparon mis dudas.

–Gisèle y yo somos dos grandes amigas y no hay secretos entre nosotras. Un día empezamos a intimar con Gaston y desde entonces los tres somos inseparables. No obstante, conviene que sepas que él y yo reservamos muchos momentos para estar a solas.

–¡Mi hija emparejada con un abogado! No suena mal. ¿La abogacía le viene de tradición familiar?

–No, señora Moulian. Mi abuelo trabajó como contable en una fábrica de maquinaria industrial y mi padre fue dueño de una pequeña imprenta hasta que se jubiló hace un par de años.

–Ya me venía repitiendo que el apellido Magné me decía poco.

–¡Oh, claro!, no puede compararse con el que tú y yo compartimos en nuestro CNI –dijo Adèle con ironía–. Cuando me lo piden en una oficina no falla: el funcionario alza la cabeza para examinarme y enseguida se interesa por saber si tengo relación con la familia Moulian, la que mueve grandes capitales en el mundo de la industria textil.

–Nunca me comentaste eso –confesó inocentemente Gaston.

–No es más que una hipérbole cargada de sarcasmo –aclaró mi amiga–. Es evidente que Magné no se asocia a nada en Grenoble, de la misma manera que Moulian pasa desapercibido en París.

–Así es –corroboró Gaston.

–No recuerdo que el señor Barraud se dedicara a escudriñarme tratando de asegurarse de que se hallaba ante una auténtica Moulian. ¿O crees que me contrató como secretaria abducido por mi apellido?

–¿Trabajas como secretaria? –se apresuró a preguntarle su madre con un gesto de repulsa–. Yo te hacía ocupando un alto cargo en Air France.

–Mamá, hace tiempo que abandoné esa compañía.

–¿Tiene algo contra las secretarias? –intervine algo indignada.

–¿Tú también lo eres?

–Me siento muy a gusto ejerciendo esa labor.

–Y tus padres, ¿qué dicen?

–Soy huérfana, señora Moulian.

Todos clavaron sus ojos en mí, pero sólo Gaston se atrevió a hablar. Y lo cierto es que fue muy expresivo:

–¡Cuánto lo lamento, Gisèle! ¿Murieron por separado? ¿Tal vez juntos en un accidente?

–Me temo que no me he expresado de forma suficientemente clara. Fui abandonada al nacer y no sé nada de ellos.

–¡Pobrecita! –exclamó la señora Moulian.

–No se compadezca de mí. Cuando convives con esa circunstancia desde que naces es algo relativamente fácil de llevar. Porque no tengo puntos de referencia en los que fijarme. Nunca sabré qué tipo de vida me habría reservado el destino de haberme criado en el seno de una familia.

–¿Dónde creciste entonces? –se interesó Gaston.

–En un orfanato.

–¡Debió de ser horrible! –juzgó la señora Moulian.

No pude contenerme, y bien que lo lamenté después, pues, además de dejar en evidencia a la mujer, supongo que herí a Adèle.

–No crea, señora. Viví rodeada de mujeres que supieron educarme con disciplina. También me acompañaron en el difícil tránsito que me llevó primero a la adolescencia y luego a la juventud. Algunas incluso me dieron cariño. Y mucho, por cierto. ¿Acaso piensa que todas las mujeres de mi edad pueden decir lo mismo?

La señora Moulian optó por callar. Sin embargo, Gaston contestó:

–Es evidente que no, Gisèle.

–¿Lo dice por alguien de su entorno? –preguntó la mujer con recelo.

–Me temo que se halla muy cerca de todos nosotros.

–En esta misma mesa –rematé.

–Señor Zinnen, ya me adelantó que tenía tareas a primera hora de la tarde. No querría que por mi culpa las desatendiera –dijo la señora Moulian imprimiendo un brusco viraje a la conversación.

–Zinnen… –repitió Adèle–; un apellido muy conocido en el sector empresarial de París. Supongo que guarda relación con los negocios textiles. ¿Es así, señor?

El hombre fue a decir algo. No obstante, me adelanté sin querer:

–Si me disculpa voy a retirar mis cosas para dejarle libre y preparado el dormitorio –anuncié dirigiéndome a la señora Moulian.

–Dormirá en el mío –apuntó Adèle–. Si no te importa yo me trasladaré al tuyo.

–No os preocupéis por mí. Tengo reservada habitación en un hotel.

–¿Prefieres un frío cuarto al apartamento de tu hija?

–No quise molestar. Pensé que a tu compañera no le haría ninguna gracia que me instalara aquí un par de días.

–¡Mamá, por favor! –estalló Adèle–. Hasta hace unas horas no sabías que Gisèle existía.

–Tampoco tenía claro si el apartamento disponía de dos dormitorios.

–No habrías tenido dudas si te hubieses ocupado de buscarlo y elegirlo.

–Es más cómodo encargar los trámites a una agencia –añadió Gaston.

–Es hora de irnos –dijo la señora Moulian levantándose.

El señor Zinnen la imitó. Al verlo de pie me fijé en él con detenimiento. Era bastante más joven que ella y ese detalle me llamó la atención. ¿Se conocían de las visitas furtivas que la señora Moulian hacía a París o se trataba de un hombre contratado ese día para satisfacer los caprichos de la mujer? Contemplada con frialdad, la incógnita poco debía importarme. Qué tenía yo que ver con la vida que llevara la dama de provincias. Sin embargo, era la madre de mi amiga y el dolor que aquello pudiera ocasionarle me hacía sufrir.

Adèle tragó saliva antes de concluir:

–Espero, señor Zinnen, que acompañe a mi madre hasta la puerta del hotel antes de marcharse a su casa.

–Descuide, señorita, que así lo haré –dijo el hombre tímidamente.

–¿Puedo pedirle un favor?

–Claro que sí.

–Cuando hable con mi padre por asuntos de negocios dele recuerdos de su hija y dígale que almorzó en su casa y degustó una magnífica bouillabaisse.

El señor Zinnen no dijo nada. Cogió el abrigo de la señora Moulian y la ayudó a meter los brazos en las bocamangas. Luego se puso el suyo.

Ya estábamos todos en el vestíbulo. Adèle les cedió el paso y la pareja salió al pasillo exterior.

Ni Gaston ni yo hicimos ademán de estrecharles la mano. Habría sido inútil, pues el señor Zinnen y la señora Moulian ya se marchaban sin despedirse. El abogado y yo nos quedamos bajo el marco de la entrada observando cómo Adèle los acompañaba. Madre e hija ni siquiera se besaron.

Apenas se cercioró de que accionaban el ascensor y éste iniciaba el descenso, mi amiga se dejó caer contra él apoyando la cabeza en los brazos. Gaston y yo corrimos hacia ella y nos empleamos con fuerza para separarla de la puerta plegable de hierro. Cuando por fin lo logramos se abrazó a nosotros prorrumpiendo en sollozos. Los llevo aún clavados en el alma como agujas en un alfiletero.

III

Mi círculo social creció gracias a Gaston. Su forma de trabajar y su carácter afable y extrovertido hacían de él una persona con una amplia agenda de contactos. No había día en que no acudiesen a él buscando asesoramiento profesionales de muy diversos ámbitos. Evidentemente, el nivel al que llegaba no era comparable al del señor Barraud, pero su rigor y amabilidad lo hacían acreedor de la confianza de mucha gente.

Empezó a hacérsenos raro el fin de semana en que almorzábamos solos. Por la mesa de nuestro comedor desfilaron personas de toda condición, con perfiles distintos y muy singulares. Eso hizo que asistiera a conversaciones francamente interesantes e instructivas y descubriera mundos totalmente desconocidos para mí.

Gaston había sabido escoger con acierto un ramillete de amigos íntimos. Unos y otros acabaron entablando una relación estrecha y fluida con Adèle y, por extensión, conmigo.

Si algo llamó poderosamente mi atención fue constatar que en todos ellos existía la auténtica convicción de pertenecer a una especie de clan en el que imperaba la camaradería, la solidaridad y el apoyo generoso y desinteresado.

No he olvidado a ninguno. Sin embargo, cuatro de ellos me marcaron especialmente:

Vincent Aubriot era pianista profesional. Normalmente, firmaba contratos con la Orquesta de París que lo mantenían ocupado durante todo el año, pero esporádicamente, cuando no los renovaba, formaba parte de un quinteto instrumental que actuaba en las salas de conciertos más acreditadas de Francia.

Tenía un cabello negro y espeso que seguramente dejaba crecer adrede para que sus ondulaciones se movieran al ritmo de sus dedos. Su figura resultaba algo desgarbada y sus ojos eran tremendamente pequeños; hasta el punto de que a veces costaba trabajo saber si estaban abiertos o no. Solía hablar poco, pero cuando lo hacía arrancaba risas por la originalidad de sus ocurrencias, dignas de un genio un tanto retraído.

Charlotte Pinaud era periodista. Trabajaba para Le Parisien libéré, en la sección encargada de cubrir la vida social del país. Su labor la absorbía mucho. Pasaba las mañanas en la calle en busca de noticias, y rara era la noche en que no asistía a un evento persiguiendo una exclusiva. Terminaba la jornada en la mesa de redacción escribiendo un artículo o un reportaje que muchas veces debía dejar acabados a primera hora de la madrugada. Eso hacía que la viésemos de tarde en tarde, principalmente cuando acumulaba unos días de descanso. Era entonces cuando nos ponía al día sobre los rumores que corrían por la ciudad, subrayando con precisión qué había de cierto o no en lo que se decía.

Solía afirmar que muchos de sus silencios valían su peso en oro. No obstante, esa aseveración no era aplicable a nosotros, pues sabía de nuestra discreción y nos lo contaba todo.

Era extremadamente delgada, de labios carnosos y mandíbula pequeña. Siempre vestía pantalones, y usaba a menudo la boina parisina tradicional.

Según acostumbraba a decir, su profesión la llevaba a pensar que nunca podría mantener una relación estable con un hombre.

Marcel Leduc era escultor. Aunque trabajaba también la piedra y el barro, prefería la madera. Era de todos el que menos hablaba de su vida y su trabajo, pero a cambio nos deleitaba con charlas sobre arte que giraban en torno a las técnicas empleadas por los clásicos y las tendencias que poco a poco iban imponiéndose en Europa.

Tenía unas entradas muy pronunciadas y usaba unas originales gafas de montura redonda que le daban un aire muy intelectual. Sus atuendos eran tan variados que cada vez que nos visitaba lo veíamos transformado. Unas veces aparecía con amplias gabardinas, otras con chaquetones ajustados y no pocas con bufandas que aun anudándole el cuello con varias vueltas le llegaban a las rodillas.

Siempre cuidaba los detalles. Había días en que se presentaba con objetos de decoración para la casa, otros con helado para el postre y, en no pocas ocasiones, con una magnífica botella de Riesling de Alsacia.

A todas partes lo acompañaba una bolsa de cuero desgastado en cuyo interior nunca faltaban un trozo de madera de nogal o roble, una gubia y un formón.

Aún conservo algunas de las figurillas que tallaba de manera improvisada mientras escuchábamos los duetos de nuestros amigos.

Odette Landreau era pediatra. Venía al apartamento con mucha frecuencia. La mayoría de las veces lo hacía sola, y en ocasiones, en compañía de un joven médico con el que formaba por entonces pareja.

Lo suyo era auténtica vocación. Sentía pasión por todo lo relacionado con el mundo de los niños y adolescentes, y por más que lo intentaba, le resultaba poco menos que imposible no llevarse a la cama alguna de las enfermedades que trataba a diario en su consulta.

Le gustaba comer bien y era quien más celebraba los platos especiales que de cuando en cuando les preparaba. Le encantaban los chocolates belgas y suizos, que nunca faltaban en su bolso. Esa debilidad hacía de ella una mujer de acusadas redondeces, si bien el aspecto de su silueta le traía sin cuidado.

Por lo demás, siempre lucía una sonrisa afable y fresca que generaba gran optimismo a su alrededor.

Yo disfrutaba mucho hablando con ella, pues solía transmitirme la alegría y vitalidad que a veces me faltaban.

Cierta tarde se presentó en el despacho poco antes de que cerráramos. Por alguna razón que no recuerdo se había concedido el día libre y venía con la intención de que fuésemos a tomar algo. Quise evitarle la espera anunciándole que Gaston y Adèle tenían previsto ir al cine con otra pareja.

–¿Dónde está el problema? –preguntó con su potente y alegre voz–. Dos buenas amigas no necesitan de hombres ni mujeres para mantener una charla agradable frente a una buena copa de vino.

Asentí con la cabeza dando muestras de estar de acuerdo.

–Mi querido médico ha preferido encerrarse en su laboratorio para abrazarse a sus pipetas en lugar de hacerlo a mi cintura. No entiendo ese gusto por unos tubos tan delgados y escurridizos cuando yo le ofrezco unas buenas carnes a las que agarrarse.

No pude menos que reír. Odette era así: natural y espontánea, de temperamento vivaz y explosivo, especialmente contagioso.

Me hizo un guiño significativo para que recogiera con rapidez y nos marchásemos lo más pronto posible.

Al poco, ya estábamos en el portal. Se cogió de mi brazo y echamos a andar sin rumbo fijo. Anduvimos sin prisa hasta que decidimos sentarnos en un local que no conocíamos.

–Hoy me guardaré los comentarios sobre mis jovencitos
–adelantó–. Soy consciente de que la mayoría de los médicos se ponen pesados hablando siempre de pacientes y enfermedades.

–¿No te incluyes en esa lista?

Odette no necesitaba de apostillas del tipo «sólo se trataba de una broma», pues no le molestaba nada y siempre hacía gala de muy buen humor.

Al final, no pudo cumplir con lo anunciado.

La charla discurría por los mismos recovecos de las últimas semanas. Mi amiga insistía en que no perdía nada por acceder a la petición de un pasante del despacho, empeñado en que saliésemos a cenar solos un fin de semana. Yo le daba la razón, si bien le repetía por enésima vez que la herida producida por la muerte de Louis aún supuraba. Ciertamente, era joven y no había causa objetiva para pensar que un día no volvería a enamorarme. Sin embargo, en esos momentos no sentía ninguna necesidad de vincularme a un hombre en particular y por eso no quería crear expectativas en mi entorno.

Llegó un momento en que sospeché que no me estaba prestando atención. Lo confirmé cuando le alargué una servilleta para que se limpiara el cerco de chocolate que tenía en los labios y me quedé con ella en la mano. Finalmente, me volví para averiguar qué movía a Odette a no apartar sus ojos de un punto fijo situado a mi espalda.

Deduje que observaba a una pareja de mediana edad que se disponía a sentarse en una mesa próxima a la nuestra. La mujer llamaba a un pequeño que corría por los alrededores. Otro niño mayor no se separaba del hombre.

–¡Señores Fontaine! ¡Qué alegría verlos! –exclamó Odette levantándose.

La pareja vino hasta nosotras.

–La alegría es compartida, doctora Landreau –dijo la mujer.

–¿Qué dice mi pequeño Nicolas? ¿No vas a darme un beso?

El niño se soltó de la mano de su madre y se acercó a Odette. Ella se agachó y lo abrazó con evidentes muestras de cariño.

–¡Qué pesada fue aquella escarlatina! ¿La recuerdas?

El niño sonrió tímidamente.

–¿Y Victor? ¿Ya se ha olvidado de la malvada mujer que curó su sarampión? Claro, como ya es un muchachito no se presta a besarme como lo hacía de niño.

El hombre dio al chico una palmada en la espalda y la escena se repitió: mi amiga se abrazó a él, lo besó repetidas veces y le revolvió el pelo.

–¿Por dónde anda Alice? –se interesó Odette–. La imagino convertida en una linda mujer.

El señor Fontaine sacó su cartera del bolsillo y extrajo de ella unos billetes.

–Victor, ¿por qué no vas con Nicolas a la librería de la esquina a comprar el álbum de Tintin mientras mamá y yo hablamos con la doctora Landreau?

El niño no se hizo rogar. Cogió el dinero y echó a andar seguido de su hermano.

–¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? –preguntó el hombre en cuanto vio alejarse a sus hijos.

–Me temo que mucho –dijo Odette.

–Es evidente que no está al tanto de nuestra desgracia. Llevamos dos meses sin saber nada de Alice.

–¡No irá a decirme que se ha escapado? –exclamó alarmada mi amiga.

–No, estamos convencidos de que el asunto no va por ese camino. Alice siempre ha sido una hija modélica y nunca haría una cosa así.

–Perdona, Gisèle. ¿Te importa que se sienten con nosotros? –me pidió de pronto Odette.

Accedí gustosa.

–No quisiéramos molestar –se apresuró a decir la señora Fontaine.

–¡Por favor! He tratado a esa chica durante muchos años. No me quedaría tranquila sin saber qué ha ocurrido.

La pareja se sentó en nuestra mesa. Después de un breve silencio, el hombre tomó la palabra:

–Desapareció una tarde. Almorzamos todos juntos y una hora después salió de casa para ir a su clase de inglés. No la hemos visto más.

–Les ruego que me disculpen si entro en cuestiones muy personales, pero ¿habían observado en ella un comportamiento extraño en los días previos a su desaparición?

–Si se refiere a roces o enfados con nosotros le puedo asegurar que no –dijo la mujer de manera tajante–. Todo transcurría con normalidad, como siempre.

–¡Ya! A menos que nos tuviese engañados, esa chica era un ángel. La recuerdo correcta, educada…

–Muy centrada en sus cosas –apostilló el hombre.

–Así se lo hicimos ver a la policía cuando nos interrogaron la primera vez –apuntó la señora Fontaine–. Especulaban con la idea de que se hubiese escapado.

–¿Se convencieron de que no fue así?

–Descartaron esa vía a las pocas semanas. Al parecer, son casos que acaban resolviéndose pronto. En cuanto los menores se ven faltos de recursos terminan cometiendo imprudencias o incurriendo en descuidos. No tardan entonces en caer en manos de la policía.

Fue inevitable que me viniese a la cabeza la imagen de Juliette. No obstante, pasó fugaz. Flotaba muy lejana en el tiempo y las caras de aquellos padres no permitían perderse en antiguos recuerdos.

–¿A qué conclusiones han llegado entonces?

–Acabaremos perdiendo el juicio –confesó abiertamente el señor Fontaine–. Hablan de rapto, de secuestro… Evidentemente, no somos ricos como para pensar que alguien pretende pedir un rescate por ella. Eso les lleva a deducir que ha caído en una red dedicada a traficar con jóvenes.

–¡Qué horror! –musitó Odette.

–Las introducen en el mundo de la prostitución o las venden en mercados exóticos –añadió la mujer.

Lo dijo con la voz quebrada y con lágrimas en los ojos.

–¿Cuántos años tiene ya? –preguntó mi amiga.

–Dieciséis.

–¿Qué opina últimamente la policía? –me interesé.

–Aseguran que no dan el caso por cerrado. Sin embargo, no soy tan ingenuo como para creer que están ocupándose de él como lo hicieron durante las primeras semanas –respondió alterado el hombre.

–No seamos injustos, Victor –reflexionó su esposa–. Lo mismo el comisario que sus hombres vienen actuando de manera correcta, sin escatimar esfuerzos.

–¡Mucho que han adelantado! –estalló el hombre.

–¡Victor, por favor! Ya nos lo advirtieron. Estas situaciones no son fáciles de resolver. Esas redes se mueven con tanta rapidez que de la noche a la mañana trasladan a las chicas de un continente a otro.

–¿Tan sencillo lo ves?

–Sospecho que sí –terció Odette–. No sé mucho de este tipo de asuntos pero tengo entendido que disponen de documentaciones falsas y personas de contacto para desorientar a la policía.

El hombre adoptó un gesto de contrariedad.

–No es mi intención desalentarlo –reculó mi amiga–. Soy por naturaleza una persona optimista y no me cabe la menor duda de que acabaremos dando con el paradero de Alice.

–No se lo tome en cuenta, doctora Landreau –rogó la mujer–. Está muy nervioso. Llevamos semanas sin dormir y sobrellevamos la tragedia a base de pastillas.

–Veo a mi pequeña en los brazos de un repugnante millonario, o vestida con las lujosas túnicas de esos orientales que pagan fortunas por acostarse con menores. No puedo evitarlo; la idea me persigue a todas partes.

–¡No te atormentes, querido! –salió al paso la señora Fontaine–. Más duro se me hace imaginarla en la barra de un club o en la esquina de una calle.

–¡Pero la policía no hace nada mientras tanto! –gruñó el hombre.

–Salimos a dar un paseo después de dos meses –aclaró la mujer–. Nos cuesta un gran esfuerzo hacerlo, pues sólo nos apetece encerrarnos a llorar. Si estamos hoy aquí es por nuestros hijos. Ellos no tienen culpa de nada y están acusando nuestro estado de ánimo, tan frágil que nos tiene todo el día abatidos, lanzándonos continuos reproches y peleándonos sin parar por cuestiones absurdas.

–Eso es lo primero que hay que atajar –reaccionó Odette con energía–. El cariño que les tengo habla por mí; así que no me tomen a mal que me entrometa y les pida que hasta tanto no aparezca la chica se dediquen en cuerpo y alma a esas pobres criaturas.

–Nos han llamado dos veces del colegio –prosiguió la mujer–. Las notas han bajado considerablemente y raro es el día en que Victor no acaba en el suelo enzarzado en una pelea con otros muchachos.

–¡Gisèle! –exclamó de pronto Odette volviéndose hacia mi–. ¿No crees que Charlotte podría servirse del periódico para dar publicidad al caso?

–Ya lo había pensado –reconocí–. También le serían útiles los contactos que tiene en otros medios.

–¿Qué ha hecho la policía en ese sentido? –preguntó mi amiga.

–Ha seguido el protocolo habitual –se adelantó la señora Fontaine–: a los pocos días de desaparecer, publicaron una fotografía de Alice en varios periódicos locales, acompañada de una breve reseña que daba cuenta de lo ocurrido. Después la imprimieron en carteles, que fueron distribuidos por todas las gendarmerías, centros públicos y nudos importantes de comunicación de París.

–Algo ilógico si piensan que nuestra pequeña puede estar a miles de kilómetros de aquí –refunfuñó el hombre con desagrado.

–En cualquier caso, es necesario hacerlo así si se estima la posibilidad de que no haya salido de la ciudad –matizó su esposa.

–Veo a los pequeños a lo lejos –anuncié.

–Antes de que lleguen me van a permitir que les pida varias cosas –reclamó Odette con firmeza.

La pareja guardó silencio a la espera de que la pediatra se pronunciara.

–La primera: calma, paciencia y esperanza. Tengo una extraña intuición que me dice que Alice aparecerá. La segunda: entrega absoluta a esos niños que se aproximan. Por favor, vuélquense en ellos y eviten disputas en su presencia. Y la tercera y última: denme su número de teléfono. Debo de tenerlo registrado en mi consulta, pero por si acaso no es así les ruego que lo anoten en esta servilleta.

Mi amiga dispuso del tiempo justo para enumerar sus peticiones sin que los niños la escucharan.

El pequeño dejó caer un paquete en la mesa.

–¿De qué aventura se trata? –pregunté.

–Tintin au Tibet –se adelantó su hermano.

Esta vez me vino la imagen de Louis. Era un apasionado del personaje de Tintin y poseía todos los álbumes publicados antes de su muerte.

–Gracias, doctora Landreau –dijo la señora Fontaine.

Se levantó y su marido la imitó.

–No han tomado nada –observó mi amiga.

–Con ofrecernos su mesa nos han hecho un gran favor –aseguró el señor Fontaine–. El estómago nos admite bien poco.

–Habríamos pedido cualquier cosa de manera forzada –corroboró su esposa.

–Pero ¿y los niños? –insistió Odette.

–Sospecho que están deseando que regresemos pronto a casa para soñar con el Tíbet.

Aunque el hombre y la mujer le tendieron la mano, mi amiga abrazó a los dos dando muestras de sentirse muy emocionada.

–Ya verán cómo todo se resuelve felizmente –les dijo mientras besaba a los pequeños.

Permanecimos de pie aguardando a que desaparecieran de nuestra vista al doblar la esquina.

–¿Por qué, Odette? –pregunté.

Se volvió a mirarme con un gesto de asombro.

–Tu interés sobrepasa con creces al que corresponde a un pediatra.

–Fueron mis primeros pacientes, Gisèle. Eso no se olvida nunca.

No la creí. Estaba segura de que habría actuado de la misma forma con cualquier otra persona que hubiese entrado en su consulta el día anterior. Ya lo adelanté. Odette era así: golosa hasta más no poder y optimista hasta límites insospechados. Ahora descubrí que el tamaño de su corazón guardaba justa proporción con el de su cuerpo.

***

Estaba despidiendo a un cliente del señor Barraud cuando empezó a sonar el teléfono de mi mesa. Corrí convencida de que llegaría justo a tiempo de comprobar cómo alguien se cansaba de esperar y colgaba. Pero no; me equivoqué.

Los periodistas combinan la costumbre de andar apresuradamente de un lado a otro con la de ser extremadamente tenaces y persistentes cuando una noticia se les pone a tiro. Como cabía esperar, Charlotte Pinaud, habituada a llamar por teléfono mientras tomaba notas y entrevistaba a gente, no se dio por vencida con el quinto toque.

–¿Gisèle? No dispongo de mucho tiempo –dijo a modo de saludo–. Salgo de París dentro de una hora y Odette no para de comunicar.

No entendí nada, pero la dejé seguir.

–Por favor, dile que ya tendremos ocasión de hablar tranquilamente, pero todo lo que he hecho hasta el momento no ha servido de nada. Únicamente, he conseguido la dirección y el teléfono del hombre del que me dieron tan buenas referencias. Que la familia no tema nada y se ponga en contacto con él. Seguro que llegarán a un buen acuerdo. Sólo cobra por objetivos conseguidos. Toma nota, que he de irme ya mismo.

Cuando me disponía a pedirle una aclaración la oí dictarme los dígitos de un teléfono y el nombre y el número de una calle.

–Repite los datos –me pidió para asegurarse.

Lo hice y sólo tuve tiempo de escuchar un adiós precipitado y el sonido que indicaba que ya no había nadie al otro lado del aparato.

Sentí la tentación de llamar en ese mismo instante a Odette, pero lo pensé mejor. Ni el volumen de trabajo del despacho me lo permitía ni el lugar era el idóneo para charlar con la pediatra. Ella no era como Charlotte y a buen seguro que me tendría al teléfono más de una hora.

Me puse en contacto con ella por la noche. Lo hice justo al salir del baño, después de calcular que habría cerrado la consulta y ya estaría en casa.

–Si no la has entendido es porque andarías distraída –llegó a decirme–. ¿No recuerdas al matrimonio Fontaine? Pasé toda la información a Charlotte y le pedí que hiciese correr la noticia de la desaparición entre sus contactos de prensa, radio y televisión. Por lo que me dices, no ha dado resultado.

Desdoblé el papel en el que había apuntado los datos dictados por Charlotte.

–Espero que me expliques algo del teléfono y la dirección que voy a facilitarte.

–Pásamelos, por favor.

Oí cómo repetía uno a uno los dígitos que yo pronunciaba y posteriormente hacía lo mismo con el número y el nombre de la calle.

–¿Dices que sólo cobra por objetivos conseguidos?

–No sé de qué hablo ni a quién me refiero, pero así es.

Por fin se dio cuenta de que merecía una aclaración, aunque sólo fuera por el hecho de estar actuando de intermediaria.

–A los dos días de hacerle el encargo, Charlotte me dijo que sus compañeros coincidían en que lo mejor en estos casos es ponerse en manos de un detective privado. Hablé con el señor Fontaine y le trasladé la sugerencia, pero el hombre me advirtió de que él no disponía de medios económicos para costear esos servicios.

»Así se lo hice saber a Charlotte cuando volvió a llamarme al cabo de una semana para hablarme de un detective muy bueno que le había recomendado un amigo suyo que es policía.

»Pensando que tal vez el señor Fontaine pudiera cambiar de opinión le pedí que se hiciera con el teléfono y la dirección de su oficina. Que este hombre sólo cobre por casos resueltos es una noticia estupenda. ¿No te parece un buen argumento para convencerlo?

–No lo conozco de nada, pero supongo que sí –respondí–. Quiero creer que un padre angustiado que recupera a su hija es capaz de empeñar su vida si es necesario.

–Eso mismo digo yo. Se hace por un préstamo…, cuánto más por una hija.

Antes de acostarme hablé del asunto con Adèle y Gaston. El abogado aprovechó para decirme que no había cliente ni conocido a quien no hubiese informado del caso, pero era evidente que si ya de por sí la policía empezaba a arrojar la toalla la solución no se presentaba nada fácil.

–No obstante, dame esos datos –me pidió–. No estará de más que me ponga en contacto con el detective en caso de que ese señor decida contratarlo. Que haya un abogado de por medio suele procurar tranquilidad a quien hace el encargo y transmite una imagen de seriedad y formalidad a quien lo recibe. No hace falta que te diga que no busco ningún beneficio económico en esto. Basta con que el asunto guarde relación con Odette para que mi intervención sea totalmente desinteresada.

–No querría que tu ofrecimiento quedase deslucido por mi culpa, pero me temo que estarás muy ocupado esta semana como para hablar con ese detective –intervino Adèle–. ¿Recuerdas que tienes que desplazarte a Lyon?

–Me pondré en contacto con él la próxima semana.

–Si quieres lo llamo yo en tu nombre –me ofrecí.

–¿Querrías hacerme ese favor? No tienes más que decirle que, dado que se trata de un caso en el que una amiga nuestra ha puesto mucho interés, estoy dispuesto a prestarle cobertura jurídica en el supuesto de que la necesite.

–No creo que haga falta, ¿verdad? –dudó Adèle.

–Estoy seguro de que no –afirmó Gaston–. Los buenos profesionales saben calcular con precisión hasta dónde deben arrimar el filo de sus zapatos. No obstante, le tranquilizará saber que cuenta con nuestro asesoramiento legal.

–Con el tuyo, querrás decir –bromeé.

–Puede que sea así, pero no me cabe la menor duda de que tendrá el apoyo de todos. Nunca olvides que formamos una familia.

***

Parecía como si mi papel en este asunto no pudiera ser otro que el de intermediaria. A los pocos días, mientras almorzábamos, Adèle me dijo que esa mañana había recibido un par de llamadas y las dos tenían como destinatario último a Gaston. Dado que el abogado estaba en Lyon, había tomado nota de ambas.

La primera procedía de Odette. Últimamente, andaba muy ocupada en la reforma de su consulta, que la obligaba a atender a sus pacientes mientras discutía con albañiles, pintores y carpinteros. Eso hacía que llevásemos tiempo sin verla y sólo mantuviésemos contacto con ella a través del teléfono.

Había llamado a Gaston para agradecerle en nombre del señor Fontaine su amable oferta. Esto último llevaba aparejada la que era para Odette una gran noticia: el padre de la desaparecida había decidido poner el caso en manos del detective.

Precisamente, éste había sido el autor de la segunda llamada. Adèle no me lo supo explicar bien pero, al parecer, el hombre no sólo quería comentar con Gaston algunos detalles del caso Fontaine, sino pedirle asesoramiento sobre ciertos asuntos personales.

–Le he dicho que mañana ya estará en el despacho –concluyó Adèle.

Pero mi amiga se equivocó. Esa misma tarde, a última hora, llamó a la puerta de mi dormitorio. Yo estaba leyendo recostada en la cama, haciendo tiempo para ir a la cocina y preparar la cena.

–¿Qué ocurre? –le pregunté al verla cabizbaja.

–Acabo de hablar con Gaston. Tiene que quedarse dos días más en Lyon.

–No es una tragedia, chica.

–Daba por hecho que llegaría en el último tren.

–Aprovecha que no está para desafinarle el violonchelo –bromeé tratando de levantarle el ánimo.

–Se me ocurre algo mejor –dijo cambiando de repente el semblante–. Salgamos a cenar.

–Me liberas de entrar en la cocina; así que no puedo estar más de acuerdo.

Esa noche, Adèle no se prestó a discusiones. Dejó muy claro que la cena corría de su cuenta y eligió los platos más exquisitos sin pedirme opinión. La noté nerviosa.

–Hay algo que te inquieta –aventuré.

–Teníamos todo preparado para darte hoy la noticia. Habíamos decidido que tú serías la primera en saberlo.

–¿Algún problema?

–No sé si a Gaston le disgustará que te la adelante sin que estemos los tres juntos.

–Pues esperamos dos días y asunto resuelto.

–No es tan sencillo; los nervios me están destrozando.

–¡Os casáis! –grité.

Lo dije con tanto entusiasmo que acabé sonrojada apenas caí en la cuenta de que estábamos rodeadas de refinados comensales, que utilizaban los cubiertos con mucha afectación y hablaban con un tono de voz muy discreto.

–De momento, no –sonrió afable–. Pero ve haciéndote a la idea de que en unos meses te convertirás en la madrina y tía de una pequeña criatura.

–¡Oh, Adèle! –exclamé–. Es una gran noticia. ¡No te imaginas cuánto me ilusiona!

Con tal de no atraer más miradas, al principio me contuve y me limité a cogerle una mano para apretársela con fuerza. Luego, convencida de que una primicia como ésa no debía reprimir mi alegría, me levanté y la abracé, animándola a rebajar la tensión.

Ya en la cama, reconstruí paso a paso la escena, poniendo el foco de atención en la forma en que Adèle se había abandonado a mí, buscando mi calor como una niña necesitada de cariño. Seguramente, echó de menos el abrazo de unos padres emocionados ante la idea de convertirse pronto en abuelos.

***

Cumplía en aquel momento el último encargo del señor Barraud, que me había pedido una documentación atrasada. Estaba subida a una banqueta para llegar a los anaqueles superiores de uno de los armarios. Di un respingo al oír una voz ronca detrás de mí:

–Busco al señor Magné.

Aspiré un olor a tabaco similar al que fumaba Marcel cuando tallaba figurillas en el salón. Al volverme me encontré con un hombre de cara impenetrable que examinaba la estancia sin reparar en mí.

–Está de viaje –dije.

–Debía de andar algo dormido, pero entendí que hoy podría entrevistarme con él.

–Supongo que habrá habido una confusión.

Guardó silencio. Examinó los cuadros, el perchero, las sillas, las cortinas… Se detuvo a observar los bloques de papeles amontonados en las mesitas accesorias. Sin embargo, por extraño que pudo parecer, me ignoró.

Nunca antes lo había visto en el despacho.

Bajé de la banqueta y me dirigí a él desde detrás de mi mesa:

–¿Es cliente suyo? –pregunté cortésmente.

–Puede que llegue a serlo.

Su actitud y sus ademanes empezaron a ponerme nerviosa. Tenía ante mí a un hombre alto, de complexión fuerte y cabello entrecano. Su rostro, cuadrado y quemado por el sol, no era agraciado, pero poseía sin duda un cierto atractivo.

–Si lo desea puede facilitarme sus datos y él contactará con usted en cuanto regrese.

–Me llamo Armand Levesque.

Al pronunciar su nombre clavó los ojos por primera vez en mí. Su mirada tenía algo de soñadora, pues sus párpados no llegaban a abrirse del todo.

Cogí papel y lápiz y anoté. El teléfono que me dio ya me sonó familiar, pero el número veinticinco de la Rue de Fleury me resultó determinante; tanto que no pude evitar alzar la cabeza y exclamar:

–¡Ah, claro, usted es el detective!

–¿Cómo ha llegado a esa conclusión? –preguntó con una mueca desdeñosa–. ¿Sospecha que guardo en el bolsillo una cartera repleta de excentricidad o acaso cree que colecciono manías?

Sus interrogantes, tan gélidos y secos, me molestaron hasta tal punto que no dudé en sacar la munición que solía reservar para disparar en situaciones como ésa.

–Supongo que lo di por hecho apenas reparé en su chaqueta llena de manchas y sus pantalones sin raya.

–¿Es así como se imagina que viste un detective?

–A lo mejor me dejo llevar por el cine.

–Odio esas películas. No son más que pura fantasía al servicio de almas sensibleras que rinden admiración a un hombre cínico, descreído y extravagante.

–Y de gustos exquisitos y refinados –añadí.

–Sospecho que es una fiel seguidora de esos bodrios.

–Se equivoca; no soy de las que guardan cola para ir a verlos el día del estreno.

–¿Tendré que creerla?

–Ése es su problema, pero le aseguro que prefiero otros géneros.

–¿Alguno en particular?

–Cualquiera que no incluya escenas con camisas arrugadas y corbatas desanudadas como las que lleva usted.

El hombre me analizó con descaro.

–El señor Magné contrató a una mujer que juega a dárselas de lista.

–Él no me contrató –lo corregí al punto.

–¡Por Dios, no irá a decirme que es una abogada! En ese caso salgo ahora mismo de este despacho.

–¿Acaso cree que me intimida con ese aire displicente? No, no está hablando con una abogada. Soy secretaria, pero no en exclusiva del señor Magné. Por tanto, poco más puedo hacer por usted. Descuide, que le diré que vino a verlo. Ahora, si no le importa, le ruego que me permita volver a mis ocupaciones.

–Dígale también que no regresaré. No obstante, puede marcar mi número de teléfono a cualquier hora. Aunque no me localice en el momento me darán cuenta de sus llamadas. Acostumbro a devolverlas en cuanto me es posible.

Cogió el abrigo que había dejado en una silla y no dijo nada más. Me quedé observándolo, convencida de no haberme tropezado nunca antes con una persona tan desagradable.

Cuando iba a desaparecer de mi vista se volvió y me preguntó:

–¿Sería tan amable de indicarme si llevo manchas en la parte trasera de mi chaqueta?

Le lancé una mirada furibunda.

–No ponga esa cara, señorita. En mi despacho no dispongo de espejos enfrentados. Y mi secretaria no es tan observadora como usted.

Se marchó sin decir adiós.

***

Volví a ver al señor Fontaine un día en que aguardaba instrucciones de mis jefes, reunidos desde primera hora de la mañana en la sala de juntas, un amplio y oscuro salón en el que destacaban una mesa de dimensiones descomunales, unos elegantes sillones de piel de color negro y un gran número de óleos de los más acreditados pintores parisinos del momento.

El espacio estaba estratégicamente ubicado en el lugar más apartado del bufete y ni las limpiadoras ni las secretarias nos atrevíamos a merodear por sus inmediaciones cuando sabíamos que los abogados andaban de cónclave.

Era el sitio en que se tomaban las grandes decisiones. Adèle y yo lo llamábamos «el búnker de las discusiones», pues no era raro que llegasen a nuestros oídos voces acaloradas y altisonantes.

Lo reconocí nada más verlo. Su rostro apagado, las bolsas azuladas de sus ojos y sus hombros caídos no me hicieron dudar acerca de quién era. Se sorprendió cuando lo saludé por su nombre.

–¿Me recuerda?

–¡Cómo olvidar el calvario que estarán padeciendo! ¿Qué le trae por aquí? ¿Alguna buena noticia?

–Aparentemente, todo sigue igual. Me preguntaba si podría robar un minuto de su tiempo al señor Magné. Fue tan amable ofreciéndose a prestarnos asesoramiento que me he decidido a venir para plantearle algunas dudas.

–Me temo que no va a ser posible. Todos los abogados están reunidos desde que abrimos esta mañana el despacho. En días como éste se olvidan hasta de comer.

–¡Qué contrariedad! En fin…, regresaré por la tarde.

–Dice que todo sigue aparentemente igual. ¿Es que no dispone de una información puntual del caso?

–Si he de serle sincero vengo esforzándome en creer que el señor Levesque es el gran profesional que me describió la doctora Landreau. Ciertamente, no tengo por qué poner en duda esa afirmación, pero me habría gustado que el asunto lo llevara una persona más comunicativa a la que pudiera preguntarle con asiduidad cómo transcurren las investigaciones.

–¿No le facilita partes con periodicidad?

–Aparece y desaparece cada dos por tres. La verdad es que no sé para qué entrega una tarjeta con su teléfono. Rara vez está en su despacho.

–Pero algo le habrá dicho durante este tiempo.

–Descarta por completo que mi hija haya salido de París. No sé en qué se basa; sin embargo, lo afirma rotundamente.

–No es para dar saltos de alegría, pero al menos le reconfortará saber que la tiene cerca.

–Eso no me sirve de consuelo, señorita. Su madre y yo hacemos todo lo posible por aparentar que llevamos una vida sosegada con tal de no preocupar a los niños, pero la realidad es bien distinta. Las pesadillas nos persiguen cuando imaginamos a Alice encerrada en un club de alterne bajo los efectos de narcóticos y estupefacientes.

La voz se le quebró y los ojos se le humedecieron. Lo examiné de arriba abajo y advertí que había perdido muchos kilos. Su rostro demacrado lo decía todo.

–¿Recuerda las palabras de la doctora Landreau?

–¿Cuáles en concreto?

–Una extraña intuición la llevaba a pensar que Alice aparecería.

El hombre permaneció en silencio. Sacó un pañuelo y se secó las lágrimas. Esperé a que lo doblara y lo guardase en su bolsillo.

–Yo, además, tengo el curioso presentimiento de que Odette Landreau nunca se equivoca –añadí.

Supongo que en condiciones normales admitiría que pronuncié esas palabras con el afán de transmitir ánimo al señor Fontaine; sin embargo, puedo afirmar que me expresé así porque sinceramente creí que la energía y vitalidad que Odette solía inyectarnos se traducirían esta vez en éxito.

–¿Quiere que le diga algo al señor Magné?

–No sé si es pedirle demasiado.

–En absoluto. A menos que se trate de una cuestión confidencial, lo haré encantada.

–Mi contrato verbal con el detective me suscita dudas.

–Si es más explícito yo puedo hacérselas llegar al señor Magné. Estoy segura de que él le ayudará a despejarlas.

–Cuando hablé con el señor Levesque me confirmó lo que la doctora Landreau ya me había adelantado: siempre rechaza unos honorarios que no vayan precedidos de unos resultados satisfactorios y definitivos. Hasta ahí no hay nada que aclarar.

–¿Qué le preocupa entonces?

–En nuestro primer encuentro y en otros posteriores he venido preguntándole a cuánto ascendería su minuta en el caso de que todos quedásemos finalmente contentos…

–¿Y…?

–Nunca me ha contestado.

–Ya entiendo. Tiene miedo de que esa música celestial encierre una pequeña trampa.

–Me preocupa que no exista un documento en el que se refleje por escrito una cantidad determinada.

Se detuvo de repente. Era evidente que las fuerzas no lo acompañaban. Al poco, prosiguió:

–Con tal de recuperar a Alice estaría dispuesto a vender mi casa, pero comprenda mi desasosiego al pensar que, llegado el caso, el señor Levesque pueda sorprendernos con una cifra desorbitada que sólo él tenga grabada en la cabeza.

–Comparto plenamente sus temores –lo tranquilicé–. Descuide, que si el señor Magné no puede atender en breve su petición, yo me ocuparé personalmente de seguir sus instrucciones para actuar en consecuencia. Tiene mi palabra, señor Fontaine.

–No sabe cuánto se lo agradezco, señorita…

–Gautier. Me llamo Gisèle Gautier.

***

Apenas vi el edificio deduje que las viviendas del interior serían muy antiguas. Examiné la fachada buscando un rótulo que me orientase, pero sólo aprecié desconchones de pintura y un boquete que dejaba al descubierto un trozo de tubería.

El portal estaba abierto. Penetré en un espacio amplio invadido por la penumbra y tropecé con un escalón construido con muy poco acierto. Saqué el papel y me cercioré de que debía subir a la cuarta planta.

Fue desalentador comprobar que no había ascensor. Mientras ascendía por la escalera me repetí a mí misma que detalles como éste me estaban haciendo perder cierta perspectiva de mi pasado. No era posible que hubiese olvidado tan pronto que había pasado varios años de mi vida en un humilde bloque de pisos muy modestos.

Conocía el número de la calle y el nivel del bloque, pero ignoraba que hubiese tres puertas en cada planta. Opté por llamar al timbre de la que me quedaba más cerca. Al principio no oí nada, pero al poco percibí el sonido lejano de unos pasos que avanzaban lentos. Los asocié a los de unos pies que se arrastraban.

Una anciana asomó la cara por la abertura que dejaba una hoja de puerta enganchada a una cadena.

–¿Desea algo?

–Busco al señor Levesque, pero no veo ninguna placa que indique en qué piso tiene su despacho.

–¿Llama a eso despacho? –exclamó la vieja desviando los ojos hacia otra puerta.

–Ésta es la dirección de trabajo que él me facilitó.

–¡Trabajo! –repitió la anciana con desdén–. Más le valdría tenerlo para pagarme los meses que me debe.

–Sólo vengo a que me firme un documento.

–¡Documento! –exclamó con sorna–. Sería menester que le trajeran más dinero y menos documentos.

Hice ademán de despedirme, pero la mujer prosiguió:

–Soy una viuda a la que su marido le dejó en herencia este único edificio. Vivo de sus rentas y no puedo permitirme el lujo de dar refugio a vagos. Tengo catorce inquilinos y el señor Levesque es el único que no paga.

La vieja escupió apuntando al suelo. Eso fue suficiente para que la dejara hablando sola y me dirigiera a la puerta de enfrente. Al poco, la mujer decidió cerrar la suya. No obstante, me sentí observada en cuanto oí cómo hacía girar la contramirilla de bronce.

Tras comprobar que el timbre no funcionaba llamé con los nudillos. Después de unos minutos de silencio llegué a la conclusión de que no había nadie en el interior. «Un paseo en balde», me dije mientras miraba las manecillas del reloj, decidida a coger de nuevo el pasamano de la escalera. «He cumplido hasta donde he podido», reflexioné al recordar cómo Gaston me había pedido que le hiciese llegar al señor Levesque un documento redactado poco antes de trasladarse a la estación para coger el primero de los trenes que lo conducirían a Bruselas. «Sólo tienes que asegurarte de que lo firma», había puntualizado. «Lamento no poder ir yo para evitarte molestias».

Bajé la escalera con cuidado por miedo a estrellar las punteras de los zapatos contra las losas sueltas de las huellas de los peldaños. Al llegar al rellano del tercer piso oí cómo se abría una puerta. Subí corriendo y no tardé en descubrir bajo el marco de la entrada a una niña de unos diez años. Era muy morena y tenía el pelo negro, corto y rizado. Sus ojos parecían dos perlas de azabache.

–Busco al señor Levesque –dije–. Tiene aquí su despacho, ¿verdad?

–Sí, pero él no está.

–¿Sabes si volverá pronto?

–Dentro de una hora.

–¡Qué exactitud! –exclamé.

–Durante ese tiempo debo aprenderme la lección. Hoy tendré que recitarle de memoria los ríos de Francia.

–¿Todos?

–Espero que se conforme con unos cuarenta.

–¿Hay más?

–Muchos más. Puede que lleguen a trescientos. ¿No lo sabía usted?

–Cuando tenía tu edad aprendí el nombre de algunos de ellos, pero no el de tantos.

–¡Hágaselo ver, por favor! Estoy segura de que dirá que he memorizado muy pocos.

–No puedo esperar tanto tiempo, pero ten por seguro que si me hubiese sido posible te habría echado una mano.

–Dígame quién es y qué desea y yo se lo haré saber cuando venga. No se preocupe, que puede confiarme cualquier cosa. Soy su secretaria.

Tuve que reprimir la risa, desbordada por el desparpajo de la niña. Adopté un gesto solemne tratando de aparentar que dialogaba con una compañera de profesión. Hice un esfuerzo por no agacharme y apretarla contra mí, pues era una preciosa muñeca.

–Valoro y agradezco tu ofrecimiento, pero no se trata de un recado. Debe firmarme este documento.

Lo saqué del bolso y se lo mostré.

–Pase, por favor. Es sólo una cuartilla. No tardaré en leerla.

–¿Para qué entrar si él no está?

–¡Usted no lo conoce! Me pedirá detalles y tendré que dárselos.

–Lo haré porque tú me lo pides –subrayé después de decidir que emplearía unos minutos en seguirle el juego.

Cuando atravesé la puerta quedé horrorizada al ver tanto desorden. Tras sortear varias sillas con decenas de pantalones, camisas, corbatas y chaquetas, descubrí una mesa situada frente a la entrada. Encima de ella, varias montañas de carpetas ocultaban un sillón negro desvencijado. Detrás de él había una estantería con anaqueles que arrancaban del suelo y llegaban al techo. En ellos se mezclaban las cosas más diversas: botellas de cerveza antiguas, reproducciones de coches en miniatura, relojes de mesa, la maqueta de un avión al que le faltaba un ala, un par de prismáticos y muchos sombreros.

Debido a su tamaño destacaba un fusil de época muy remota. Por encima de él, dos tableros forrados con fieltro de color azul presidían la pared: en uno había llaveros muy originales; en otro, extraños insectos pinchados con alfileres.

Reparé en algo que me impresionó desagradablemente. La niña, dedicada a leer el documento con pasmosa lentitud, se detuvo un momento para decirme:

–Son cabezas de jíbaros.

–¿Cómo han llegado aquí?

–El señor Levesque me lo contó un día.

Prestó atención a mi cara de repulsa; sin embargo, prosiguió:

–Me explicó cómo las reducen.

–A mí me asustan. ¿A ti no?

–Mucho.

–Y ¿por qué no las tiras?

–Lo haría, pero el señor Levesque dice que valen una fortuna. Un cliente le pagó un trabajo con ellas.

–Yo al menos las quitaría de ahí.

–Yo también. Hay noches en que veo sus sombras y tengo espantosas pesadillas. Me despierto aterrorizada.

–¿Pasas las noches aquí?

–Debemos estar preparados para cualquier imprevisto. Disponemos de dormitorio, cocina y baño. El señor Levesque asegura que formo parte de una gran empresa.

–No me cabe la menor duda –asentí sin dar crédito a lo que oía y veía.

Me fijé en un cuarto entreabierto. Deduje que se trataba del dormitorio del que hablaba la niña. Luego, descubrí dos puertas cerradas. Supuse que a través de ellas se accedía al baño y a la cocina.

–¿Has terminado de leer el documento? –pregunté al cabo de un rato.

–A medias –reconoció–. Creo que es mejor que vuelva otro día para que pueda examinarlo con más detenimiento.

–Vendrá un señor.

–¿Le hablará de mi profesionalidad?

–Le diré que me dejaste impresionada.

–Si tanta prisa tiene puedo indicarle dónde está ahora el señor Levesque.

–No creo que sea una buena idea cerrar un asunto de trabajo fuera del despacho. No obstante, dímelo por si acaso.

–En esta misma calle, en la acera de enfrente, hay un café que se llama Le coin d’Édouard. Allí lo encontrará charlando con el dueño o jugando a las cartas. ¿Irá a verlo?

–Lo pensaré.

–¿Me dice su nombre?

–Gisèle Gautier. Y tú, ¿cómo te llamas?

–Sophie Levesque.

–Sabía que tendrías un bonito nombre.

La niña me tendió la mano de una manera muy formal. Yo se la estreché tal como lo hace una secretaria que acaba de conocer a otra. Me quedé con las ganas de darle un beso. No obstante, me contuve.

***

En cuanto oí su voz ronca lo reconocí. Un raro impulso me llevó a ponerme en guardia.

–¿Seguirá el señor Magné mucho tiempo fuera?

–No me está permitido dar ese tipo de información.

–En ese caso tendremos que esperar para fijar un encuentro.

–¿No sería más sencillo que pasara por el despacho y firmara?

–Ya le dije que no volvería.

Estaba claro que se reafirmaba en su determinación. Yo seguí sin entender a qué se debía. En cualquier caso, llegué a la conclusión de que esa suerte de obstinación, aparte de absurda, no dejaba de ser extraña.

–Sólo me está permitido decirle que debe firmar cuanto antes.

–Francamente, no entiendo estas urgencias.

–Son las instrucciones que me han dado.

–Nadie hasta ahora había desconfiado de mí.

Oyendo sus últimas palabras me vino la imagen de la niña. ¡Diablo de criatura! Según deducía, había sabido transmitirle el contenido sustancial del escrito. ¿Por qué entonces me había dicho que sólo lo había leído a medias e incluso me había pedido que volviera otro día?

–No estoy en la cabeza del señor Fontaine ni en la del señor Magné, pero le aseguro que no hay nada de particular en dejar por escrito el acuerdo al que llegan dos partes. Por mis manos pasan al día decenas de documentos y este que tengo en la mesa es de los más simples.

–Está bien, lo firmaré. He tenido clientes más peculiares y nunca he discutido con ninguno de ellos; ni por dinero ni por extravagancias de este tipo.

Hasta ese momento me había comportado de manera comedida, tratando de olvidar sus modales groseros. Pero, finalmente, estallé:

–¿Habla de extravagancias? ¿Considera normal que una criatura tan pequeña se vea obligada a convivir con cabezas humanas?

–¡Vaya!, un día repara en mis manchas y otro mete las narices en mis pertenencias. Ya se lo dije: es una secretaria muy observadora. ¿Tiene también capacidad de análisis y deducción?

No supe cómo lo hacía, pero lograba sacarme de mis casillas. Esta vez me desarmó.

–¿Qué quiere decir?

–Si además de observadora es analítica e inquisitiva y muestra competencia para extraer consecuencias de un determinado supuesto podría dedicarse a este noble oficio que ejerzo.

Mi vena irónica irrumpió con fuerza, como la lava de un volcán en erupción.

–¿Acaso me ve jugando a las cartas en Le coin d’Edouard?

–Compruebo que mi secretaria no es tan discreta como usted.

–Su secretaria debería dedicar más tiempo a estudiar que a recibir clientes, cubriendo las espaldas a un jefe que en lugar de trabajar se entrega al ocio.

–¡Métase en sus asuntos, señorita!

Se despidió así, sin darme opción a contestar. El sonido que llegaba a través del hilo telefónico no ofrecía ninguna duda. Había colgado.

IV

Ya me había hecho a la idea de poner en conocimiento de Gaston qué tipo de detective había contratado el señor Fontaine. Incluso estaba decidida a sugerirle la posibilidad de que hiciese gestiones para que otro profesional se ocupase del caso.

Había llegado a la conclusión de que por muy buenas que fueran sus condiciones económicas, si no se dedicaba seriamente a investigar la desaparición de la joven, era obvio que el señor Fontaine estaba perdiendo el tiempo.

Jamás me había enfrentado a un individuo tan desagradable, engreído y orgulloso. De otro lado, que se dedicase a jugar a las cartas mientras dejaba a una criatura al frente de unas labores propias de un adulto hablaba de un hombre irresponsable y sin sentimientos.

Pese a mis intenciones, quiso el azar que Gaston tuviera que quedarse en Bruselas más tiempo del previsto. Eso me permitió descubrir que el señor Levesque también sabía disculparse.

Dos días después de nuestra agria conversación reconocí nuevamente su voz. En un primer momento sentí la tentación de imitarlo y colgar el teléfono, pero sus palabras me frenaron:

–Un buen detective debe también aprender de los errores. Sólo así triunfará en casos que presenten puntos de conexión con otros en los que antes falló.

Mantuve el auricular pegado al oído, pero guardé silencio.

–Le ruego que acepte mis disculpas.

–¿Hablo realmente con el señor Levesque? –pregunté con tono irónico y descreído.

–¿Le importaría que nos viésemos en un café? Podría llevar el documento y se lo firmaría.

–Mejor aguardamos a que regrese el señor Magné para que sean ustedes quienes lleguen a un acuerdo. Yo hice mi trabajo desplazándome a su domicilio, aunque finalmente no sirviera de nada.

–Se equivoca, señorita. Su visita fue sumamente positiva.

No dije nada. Una parte de mí me pidió que estrellase el auricular contra la mesa. Otra, en cambio, me exigió calma. A fin de cuentas, estaba presentándome disculpas y su tono de voz ya no era áspero, como en ocasiones anteriores.

–Sophie no para de hablar de la elegante señora que visitó el despacho y compartió con ella sus miedos.

–No logro entender cómo no se apiada de la criatura y retira esas cabezas de allí.

–Ya las he puesto a la venta aun a sabiendas de que perderé bastante dinero. Tengo un amigo anticuario que es una sanguijuela. Me ofrece una ridiculez, pero es muy probable que acabe aceptando. Mientras tanto, las he envuelto en papeles y cartones y las he metido en cajas.

Creí entender que trataba de agradarme. Por eso, cuando insistió en la posibilidad de vernos en un café, dudé de mi respuesta.

–¿Tanto le puede el orgullo como para no rectificar y venir al despacho?

–Debo de ser muy torpe cuando no acierto a darle a entender que no es ese papel el que me lleva a pedirle que nos veamos. ¿Tan extraño resulta que un hombre muestre interés por conocer a una mujer?

Aunque parezca increíble, acabé diciéndole a qué hora salía de trabajar.

Tan preciso como un reloj suizo, al día siguiente lo encontré apoyado en el brazo de una farola próxima al portal del edificio. Anduvimos un corto trecho y acabamos en la mesa de un café cercano.

Había pasado toda la jornada repitiéndome que debía comportarme de manera arisca. Sin embargo, cuando entré un minuto al baño para retocarme el pelo, el maquillaje y la ropa tuve un pensamiento tan fugaz como certero: hacía mucho tiempo que no prestaba atención a mi atuendo y esa mañana había cogido mis mejores zapatos y el vestido que más me favorecía. ¿No era una contradicción que me hubiese arreglado tanto para entrevistarme con un hombre al que quería mostrar mi lado más antipático?

Cuando puse encima de la mesa el documento que debía firmar, el camarero aún no había traído los cafés. Me quedé prendada de la estilográfica que el señor Levesque extrajo del bolsillo interior de su chaqueta. Se parecía mucho a la de Adèle, pero su diseño era más sobrio.

Doblé el papel para introducirlo en el bolso. Él aprovechó entonces para sacar un fino estuche metálico con tabaco en su interior. No me había equivocado; era el mismo que fumaba Marcel.

–No suelo perder mi tiempo con personas a quienes únicamente les importa que resuelva sus problemas para luego escupirme a la cara un «si te vi no me acuerdo». Sin embargo, Sophie insistió en que usted no es de ese tipo de gente.

–¿Debo interpretar que está aquí por ella?

–¡Oh, no!, ya despertó mi curiosidad cuando la vi tan afanosa, subida en la banqueta tratando de alcanzar un archivador. Por cierto, tiene unas piernas muy bonitas.

–Si sigue por ese camino me marcharé ahora mismo.

–No me gustaría que lo hiciera. Entienda que no estoy acostumbrado a entrevistarme con una mesa de por medio.

–Si quitara la ropa que cuelga de las sillas tal vez se llevaría la grata sorpresa de encontrar a gente al otro lado de la mesa que tiene en su oficina.

–Ya se lo adelanté. Su capacidad de observación la convierte en una buena candidata para competir conmigo en esta dura profesión.

–¿Dura? No creo que charlar con los dueños de los cafetines y citar a las mujeres por teléfono pueda compararse con el trabajo de un obrero.

–¿Piensa realmente que mis tareas se reducen a eso?

–¿Le soy sincera o prefiere que guarde las formas?

–Siempre sincera, por favor.

–Lo que haga con su vida me importa un bledo. Si estoy aquí es por el señor Fontaine, a quien mi amiga Odette aprecia mucho.

–¿Para quién se ha puesto entonces ese vestido que le sienta tan bien? ¿Para el señor Fontaine o para su amiga?

Me levanté como impulsada por un resorte. En ese momento llegaba el camarero, que se detuvo a unos pasos con la bandeja en la mano, sin atreverse a dejar las tazas en la mesa.

–Sírvalo todo, por favor –pidió el señor Levesque mientras me sujetaba el brazo y cogía mi abrigo–. La señorita sólo iba al baño.

La escena fue un tanto tensa. El camarero actuó con rapidez y desapareció. En cuanto nos quedamos a solas el señor Levesque me dijo en voz baja:

–Lo siento. Disculpe mi reacción. Supongo que no estoy acostumbrado a tratar con mujeres como usted. Soy un estúpido y le ruego que me perdone. Por favor, siéntese y volvamos a empezar.

Tomé asiento con evidentes muestras de indignación, tremendamente enojada conmigo misma por no acertar a actuar como a mí me habría gustado.

–Estaba apoyado en una farola, ¿recuerda? Salimos, recorrimos un trozo de calle y decidimos entrar en este café. Yo ahora le digo que es una magnífica secretaria y usted me corresponde con cumplidos que hagan hincapié en mi traje bien planchado y sin manchas, en mi camisa con cuellos perfectamente almidonados y en mi corbata anudada al cuello de manera correcta y formal.

No sé cómo lo consiguió, pero sonreí. En efecto, me fijé y llevaba un traje que parecía recién comprado, su camisa blanca relucía y la corbata era ciertamente elegante.

–¡Estupendo! Su cara ha cambiado. ¿Hablamos de la hija del señor Fontaine, de usted o de mí?

–Preferiría que me pusiese al día de sus investigaciones. El señor Fontaine piensa que usted es un hombre poco comunicativo.

–Empecemos entonces por Alice.

–¿Por qué está tan seguro de que no ha salido de París?

–Mire, no dispongo de un franco en el bolsillo, pero sí tengo muy buenos y leales amigos.

–¿Qué me quiere decir?

–Cabría la posibilidad de que la hubiesen sacado de la ciudad por carretera, pero lo dudo mucho. Esas bandas jamás operan así, pues se exponen a darse de bruces con un control policial en el cruce más insospechado.

–¡Y no llevan precisamente un cargamento de droga!

–En efecto, trasladan a una menor contra su voluntad y eso está bien tipificado en el Código Penal.

–Por consiguiente…

–Lo normal es que en menos de veinticuatro horas procuren tenerla en el extremo opuesto del globo terráqueo.

–Empezó por hablarme de sus amigos.

–Dispongo de buenos contactos en los puntos de ámbito público que comunican París con otras ciudades francesas y del exterior. He ido poniéndome en comunicación con todos ellos y me han asegurado que no ha partido en tren…

–¿Ni en autobús?

–Ni en avión.

–¿Tan fiable es esa información?

–Aunque crea que pierdo el tiempo jugando a las cartas, convénzase de que sé organizarme de manera eficaz para estar al tanto de todo.

–¿Ha hecho pública la fotografía de la chica?

–Está discretamente guardada en la cartera de amigos y conocidos que trabajan en las ventanillas de estaciones de autobuses y ferrocarriles, en los controles policiales de aeropuertos, en los puestos de gendarmería estratégicos… No le quepa la menor duda de que esa chica está en París.

–Supongo que la experiencia habla por usted.

–Me he encargado de todo tipo de operaciones, desde dar con el paradero de directivos acusados de desfalco, que vivían en países lejanos con una nueva identidad, hasta atrapar a violadores que traían en jaque a toda la policía de París.

–¡Valiosa contribución! –exclamé.

Supongo que no me escuchó, pues prosiguió:

–He colaborado con algún que otro inspector para acabar con turbias tramas en las que había de por medio piezas de arte robadas y he encontrado a menores que se fugaron con hombres desconocidos…

–¡Magnífica labor!

La palabra «violador» y el verbo «fugar» me trajeron a la memoria los nombres de Hubert y del señor Lambert, de Juliette y del señor Leblanc.

–Por supuesto, he trabajado en montones de casos similares al de Alice.

–¿Todos felizmente resueltos?

–En lo que a mí respecta, no es preciso calcular porcentajes. Siempre recuperé a la chica desaparecida y la puse en manos de sus padres. En ciertos casos, me enteré con posterioridad de que algunas jóvenes padecieron trastornos psicológicos que necesitaron de tratamientos de recuperación.

–Cabe entonces hablar de un cien por cien de éxitos.

–Dejémoslo en un noventa y nueve con nueve.

Cuando dijo esto último observé que su cara se transformaba.

–¿Le ocurre algo?

–Es duro de recordar. A una chica la encontré muerta, muy poco después de que la asesinaran.

–¿Los miembros de una banda? Perdone, pero no lo entiendo. Perdían dinero haciéndolo.

–Un loco que había pagado por sus servicios la estranguló en la cama.

–¡Dios mío!

–Lo tuve frente a mí, pero no fue capaz de mirarme a la cara cuando le pregunté por qué lo había hecho.

–¿Se lo dijo?

–Cuando lo llevaban esposado me gritó desde lejos que sentía curiosidad por saber cómo cambiaba la cara de una furcia mientras la forzaba y asfixiaba.

–¡Oh, Dios! –exclamé horrorizada.

–No se preocupe, que encontraré a Alice. Aparecerá viva y con pequeños traumas fáciles de tratar.

–¿Está convencido?

Asintió con la cabeza.

–¿Por qué no le dice eso mismo al señor Fontaine? Le reconfortaría mucho.

–¿Ha tenido que ir alguna vez a un hospital por casos graves relacionados con familiares o amigos?

Pensé en Louis, pero no dije nada. Jamás había olvidado su paso por una habitación tan blanca e iluminada. Aún me producía mucho dolor.

–Un buen médico anima al enfermo hasta el punto de hacerle creer que está sano, pero al familiar le transmite la dosis justa de optimismo.

–¿Por qué me dice eso?

–Aun sospechando que tiene a su paciente a un paso de la salvación, el médico siempre se guarda una carta en la manga para cubrirse las espaldas. Nunca descarta la posibilidad de que la enfermedad experimente un giro brusco e imprevisto.

–Entiendo. No quiere crear demasiadas expectativas al señor Fontaine por miedo a que pueda ocurrir algo a última hora.

–Exactamente.

–Pero no sucederá, ¿verdad?

–Confíe en mí –contestó sin vacilación–. Antes o después la encontraré.

–Y por lo que dice, en manos de redes que se dedican a traficar con jóvenes.

–Así es. El procedimiento nunca varía: primero las captan valiéndose de sutilezas, o bien las reducen haciendo uso de la fuerza. Luego, las trasladan a un lugar de apariencia normal, por el que usted seguramente pasa a diario sin sospechar qué esconden sus sótanos.

Desvió la mirada antes de seguir.

–Posteriormente, las ponen bajo la estrecha vigilancia de personas sin escrúpulos que no las pierden de vista ni un minuto, sometiéndolas a amenazas y coacciones. Finalmente, las explotan sexualmente introduciéndolas en círculos de prostitución. A través de ellos obtienen pingües beneficios con los servicios que prestan.

–¡Cruel! ¡Muy cruel!

–Tanta atrocidad se completa con los métodos que habitualmente usan para vencer su resistencia inicial.

–¿A qué se refiere?

–Si observan que la chica es indomable y muerde y clava las uñas a los clientes, la obligan a tragar todo tipo de porquerías para tenerla sedada y desorientada.

Antes de coger el estuche de tabaco preguntó:

–¿Le importa que fume?

Negué con la cabeza.

–En fin, va siendo hora de irme –anuncié–. Ya ha sido suficiente.

–¿Así, sin más?

–Tantas salvajadas me hacen temblar.

–Falta aún que yo conozca algo de usted y tal vez usted algo de mí.

–Recurriré al símil que antes empleó. Lo mismo que el médico inyecta el optimismo justo al pariente del enfermo, yo sólo brindo las expectativas precisas, porque puede que un día no me disguste acompañarlo a tomar algo, pero nunca sabré si a la semana siguiente mi corazón y mi cabeza me exigirán pedirle que se pierda de vista cuanto más lejos mejor.

–Sophie se llevará un gran disgusto cuando le reproduzca sus palabras.

–Por favor, no utilice a esa preciosa niña para tratar de ganarme.

–Nada más lejos de mi intención. Me llevé una buena imagen de usted cuando acudí al despacho.

–De mis piernas –le recordé.

–Olvide mi torpeza, por favor. Ya le pedí disculpas.

–Lleva razón –reconocí.

–Intentaba aclararle que ella fue la que volcó toda su atención en usted. Le gustó mucho. Y le aseguro que no se fijó precisamente en sus piernas.

–¿En qué entonces?

–No sabría decirle exactamente –dudó–. Tal vez descubrió el modelo en el que fijarse para llegar a ser una mujer como usted: elegante, discreta, prudente, recta, inteligente…

–Le ruego que no siga. No me agradan los halagos. Es más, los detesto. Es evidente que esos calificativos no pueden haber salido de la boca de una niña.

–No, claro que no. Únicamente, me refiero a lo que pudo quedar en su subconsciente sin que ella sepa explicarlo.

Me miró fijamente, esperando tal vez que hiciese algún comentario, pero guardé silencio.

–Me insistió, además, en que yo debía llevar otro tipo de vida, menos atento a ella y más abierto a hacerme acompañar de una bella mujer como usted. Este último calificativo sí puede atribuírselo a Sophie.

Sus últimas palabras me desconcertaron.

–Sophie ha conseguido de mí lo que nunca habría imaginado –confesó–. En los últimos meses he renunciado a casos que me requerían viajar a otras ciudades.

–¿Por ella?

–No me perdería por nada del mundo verla crecer, evolucionar… Creo que la quiero demasiado.

–Supongo que nunca se quiere demasiado a un hijo –reflexioné–. Siempre se puede un poco más.

–Tal vez lleve razón. Todos los padres tendemos a pensar que no existen otros en el mundo como nosotros.

Cogió papel de fumar y volcó en él un puñado de tabaco. Lo hizo rodar suavemente y lió un cigarrillo. Aproveché que estaba absorto en la operación para observarlo. Era como si bajo su disfraz de lobo feroz se ocultase un hombre lleno de buenos sentimientos. Recordé entonces las palabras de Jeff la noche en que me calentó un tazón de leche: «las apariencias engañan más de lo que creemos».

–¿Rechaza, por tanto, la oferta de mi secretaria?

–No la conozco.

–He de pedirle que almuerce conmigo un fin de semana.

–¿Qué debería contestar?

–Esa parte del guión está sin escribir. Supongo que un «sí» le haría aprenderse el nombre de todos los departamentos y regiones de Francia, mientras que un «no» la llevaría a darse por satisfecha con retener la mitad.

–Se vale de un ardid ciertamente original, señor Levesque.

Sonrió y sus ojos se transformaron. Me desarmó con la mirada soñadora que tanto me cautivó el día en que lo conocí.

–¿No va al colegio?

–¿De dónde cree que viene esta cara de cansancio? Trabajo de madrugada, pero nunca renuncio a llevarla puntualmente a sus clases. La dejo en la puerta y espero hasta ver cómo saluda a sus compañeras y echa a andar detrás de su profesora… Lo que más me gusta es el beso que me envía desde la distancia, antes de doblar la esquina del pasillo.

–¿Siempre la acompaña usted?

–Ni Sophie ni yo sabemos nada de su madre.

En realidad, en la pregunta no hubo ningún afán por entrometerme en su vida. Es más, ignoro por qué, pero lo cierto es que a lo largo de la conversación había ido dando por sentado que el señor Levesque era un hombre viudo.

–¿Divorciado? –pregunté después de un prolongado silencio.

–Abandonado –respondió.

Desvió los ojos hacia la cristalera que teníamos al lado y puso aparente atención en el movimiento de la calle. Deduje que le costaba trabajo abordar el tema; así que lo di por zanjado.

Pensé que era un buen momento para levantarnos y despedirnos. Sin embargo, justo cuando iba a pedirle que llamase al camarero para que nos trajese la cuenta, dijo:

–No crea que guardo rencor a la madre de Sophie. Me temo que la vida de un detective no debe de ser muy atractiva para una mujer.

–Si lo obliga a estar la mayor parte del tiempo fuera de su casa, supongo que no.

El señor Levesque seguía con los ojos clavados en la acera.

–No obstante, hay cosas que nunca he entendido ni entenderé.

Guardé silencio y esperé a que concluyera.

–Ella ya conocía ese tipo de vida.

–¿Muchos años de noviazgo? –pregunté inocentemente.

–No, era también detective.

–¿Era? ¿Ya no lo es?

Negó con la cabeza.

–Creí entender que no sabe nada de ella.

–Y así es. Al principio, me llegaban noticias de lo que hacía a través de amigos comunes. Finalmente, terminé pidiéndoles que no me contaran nada de su vida.

La pausa que siguió se me hizo interminable.

–Durante un tiempo trabajamos juntos para un rico coleccionista de pinturas británico. Cuando el caso estaba prácticamente resuelto desapareció de repente sin decir nada. No dejó una maldita nota. Ni para mí ni para Sophie, que entonces tenía sólo seis años.

»Volví a las cinco de la mañana, después de una larga noche de trabajo. Tal como hacía siempre, me dirigí primero al cuarto de la niña. Era ya una especie de ritual, pues a Sophie le gustaba mantener encendida la luz de su lamparilla hasta tanto yo no la apagase. Me detuve en la puerta a contemplarla.

–Disfrutaba viéndola dormir.

–No había noche en que no lo hiciera antes de aproximarme a su cama para darle un beso.

»Esa madrugada me llamó la atención el color de sus mejillas, excesivamente rojas. Me acerqué y le toqué la frente. Tenía una fiebre muy alta. Fui en busca de su madre y descubrí que la cama estaba hecha…

»Lo tenía bien planeado… Cuando abrí el armario y no vi su ropa una parte de mi cerebro se nubló. Afortunadamente, la otra tiró de mí para que cogiera a la niña en brazos y la llevara urgentemente a un hospital. Le diagnosticaron varicela.

–¿Y dice que no guarda rencor a esa mujer?

–Fue muy duro que desapareciera así, sin darme una sola explicación. Podía haberme dicho que prefería llevar vida de millonaria, viajando a diario, vistiendo ropa cara y luciendo joyas exclusivas en lujosas fiestas. Me habría dolido, pero habría intentado entenderla. Al fin y al cabo era muy legítimo que optase por dar un giro a su vida después de que se dejase deslumbrar por nuestro rico cliente.

–¿Sigue con él?

–Lo ignoro.

–¿Pasó el dolor?

Asintió con un movimiento de cabeza.

Se hizo de nuevo el silencio. Al poco, continuó:

–Lo que más me hirió fue su frialdad, abandonando a la niña con fiebre, sin siquiera dirigirle unas palabras de despedida. Eso no lo olvidaré nunca. Desconozco el tipo de secuelas que eso dejará en mi hija el día de mañana.

–Tal vez no se dio cuenta de que la niña estaba enferma
–apunté en mi afán de excusar a una mujer a la que ya detestaba sin conocerla.

–Salió de la casa sabiéndolo.

Lo miré con ojos interrogantes.

–Sonsaqué a la niña discretamente. Me dijo que su madre la había acostado más temprano de lo habitual. Durante la noche la había llamado muchas veces, pues le ardía la cara y tenía mucha sed. No obstante, sólo acudió a ella en dos ocasiones.

–¿La dejó sola?

–A partir de la tercera llamada ya no recibió respuesta.

Sonrió con desdén antes de proseguir:

Por uno de mis colegas averigüé que desde hacía semanas disponía de un billete de avión para aquella madrugada.

–La conclusión resulta entonces obvia.

–En efecto –asintió–. Tuvo que elegir entre abandonar a su hija enferma y fugarse con el millonario. Y se inclinó por lo segundo.

–¡No sabe cuánto lo siento, señor Levesque!

–Yo he acabado superándolo. La que me preocupa es Sophie. No sé qué rondará su cabeza.

–¿Nunca han hablado de ello?

–Durante un tiempo me preguntaba todos los días por su madre. Yo le endulzaba la realidad excusando su ausencia, explicándole que nuestro trabajo la obligaba a vivir muy lejos de nosotros.

–¿Y después?

–Pasó el tiempo y de un día para otro dejó de preguntar. Creo que, aunque no me dice nada, intuye todo. Pese a su corta edad es una niña muy despierta.

–Lo sé.

–No le pasó desapercibido, ¿verdad?

–¿Aceptaría su secretaria una contraoferta?

–Hágala y se la trasladaré.

–Podríamos comer los tres juntos. Seguramente, usted y yo encontraríamos pocos temas de conversación. En cambio, dos secretarias siempre tienen mucho de qué hablar.

–Que decida ella. La llamaré para darle una respuesta.

–Dígale que me encantaría que no rechazase mi propuesta.

–Así lo haré. Le quedo muy agradecido.

–Es lo menos que puedo hacer por una niña como ella.

Recordé a Louis, inventando excusas todos los martes por la mañana para escaparse unas horas al parque y jugar al ajedrez con el viejo caballero. «Tiene mujer, hijos y amigos, pero carece de cariño», me dijo. «Sólo trato de darle afecto. Es bien poco, pero ¿qué menos puedo hacer por un anciano al que nadie presta atención?».

***

Siguiendo la costumbre, después de cerrar la puerta di dos vueltas a la llave y eché la cadena. Así debía hacerlo quien llegase el último.

Gaston seguía en Bruselas y yo regresé más tarde de lo normal. Daba por hecho que Adèle llevaría un rato esperándome para cenar; sin embargo, no podía imaginar que me estuviese aguardando con tanta impaciencia.

No era precisamente el hambre lo que la inquietaba.

–¡Gisèle! –la oí gritar a lo lejos.

El tono de su voz no me gustó. Fui corriendo a su dormitorio y la encontré sentada en el filo de la cama con una cara de angustia que me alarmó.

–¿Qué ocurre?

–No quiero preocuparte, pero me he asustado al ver manchas de sangre en la ropa interior.

–¿Hace mucho de eso?

–Acabo de darme cuenta. Al llegar, me bañé y no observé nada.

–No creo que sea importante. Sin embargo, es mejor que nos aseguremos. ¡Vístete y vayamos al hospital!

La noté alterada; por eso la ayudé a quitarse la ropa de casa y a ponerse la de calle.

Permanecí con ella en el interior del portal, sujetándola por la cintura, mientras el portero salía a la calle en busca de un taxi.

–Tranquilízate –le pedí cuando ya íbamos en el interior del vehículo–. Una vez oí decir a la señora Polfer que no es raro que la mujer tenga pérdidas de sangre en los primeros meses de embarazo.

No sé cuánto tiempo estuvimos sentadas en silencio. Nos levantamos cuando una enfermera se dirigió a nosotras y nos pidió que la acompañáramos a la consulta de la doctora que iba a examinar en breve a Adèle.

Mi amiga caminaba cogida de mi brazo. Yo no la perdía de vista, pero cada vez que pasábamos por estancias abiertas era incapaz de sustraerme de la tragedia, el dolor y la tristeza que percibía en el rostro de la gente: un anciano tenía la mirada perdida, un hombre apoyaba la cabeza en el hombro de una mujer, un niño mantenía una pierna en alto…

Frené en seco y Adèle dio un respingo. Un médico y una enfermera se esforzaban en reanimar a una mujer sentada en una silla de ruedas. Él le examinaba las pupilas y le tomaba el pulso mientras la enfermera la sujetaba con fuerza para que no resbalase y cayera al suelo. Justo en el momento en que empezaba a vomitar, exclamé:

–¡Juliette!

La enfermera que nos guiaba se detuvo.

–¿La conoce?

–Juraría que sí.

Volví la cabeza y sorprendí a Adèle con los ojos clavados en la mujer que entre arcada y arcada repetía que la dejasen en paz. Tenía los párpados caídos y trataba de liberarse de las manos que la inmovilizaban.

–¿Quién es?

–Juliette, la chica de La maison des tulipes. ¿No recuerdas que te hablé de ella? Dejamos de vernos cuando éramos dos jovencitas.

No puedo negar que fui una irresponsable. Reencontrarme con uno de los fantasmas de mi pasado me llevó a olvidarme de Adèle por unos instantes.

–¿Puede hacerse cargo de ella? –le pedí a la enfermera que nos acompañaba, señalando con los ojos a Adèle–. Sólo será un minuto.

–No podemos perder tiempo, señorita. Hay mucha gente esperando fuera y la doctora nos aguarda.

Me desprendí del brazo de Adèle y eché a correr dejando tras de mí a una mujer enfadada y gruñona. No obstante, según recuerdo, sus palabras me importaron poco.

–¡Juliette! –le susurré al oído.

Observé su pelo enmarañado, grasiento y teñido de manera vulgar y llamativa. Su nariz enrojecida destacaba en medio de unas mejillas y unos pómulos extremadamente pálidos. Tenía las cuencas de los ojos hundidas. Las manchas azules de sus ojeras sobrecogían. Me impresionó su delgadez. ¿Qué quedaba de la chica linda y coqueta que presumía de conocer a los hombres?

–¡Juliette! –repetí.

–¡Dejadme en paz!

Su voz se apagaba por momentos.

–¿No me reconoces? Soy Gisèle. Dime que te acuerdas de mí, por favor… ¡Juliette!

–¿Es amiga suya? –me preguntó el médico.

Creo que no le contesté. Me arrodillé y seguí hablándole al oído, pero fue inútil.

Perdí la noción del tiempo. La enfermera me apartó de mi amiga con palabras amables, haciéndome ver que debía dejarlos trabajar. Me dijo que se hallaba bajo los efectos de un trastorno psicótico. Nada podía hacer por ella y, por tanto, era mejor que respondiese a las llamadas de su compañera, que amenazaba con pasar el turno a otras personas.

–¿Seguirán aquí?

–Claro que sí. No se preocupe. Acompañe a su amiga, que es ahora quien la necesita, y regrese después.

Recobré la sensatez y pedí perdón a Adéle por haberla desatendido. Pronto noté cómo su brazo se colgaba de nuevo del mío.

–Ya haces demasiado con estar aquí conmigo –me dijo mientras se esforzaba en sonreír.

La doctora fue amable. La reconoció exhaustivamente y la sometió a muchas pruebas. Al cabo de un tiempo redactó un informe en el que especificaba que no había indicios objetivos para alarmarse.

–Su estado de salud es bueno y el del feto también. Estoy convencida de que todo transcurrirá con absoluta normalidad. ¿Trabaja fuera de casa?

Adèle asintió con la cabeza.

–Solicite unos días de descanso y guarde reposo. Actúe con calma, lea tranquilamente, escuche música y aliméntese bien. No haga ejercicios bruscos ni movimientos extraños. Obsérvese durante una semana y si no vuelve a manchar incorpórese al trabajo tomando las debidas precauciones.

–¿No debemos entonces preocuparnos? –pregunté.

–Tranquilícense, que no es nada importante.

Es probable que entre formularios, pruebas, diagnósticos y recomendaciones hubiesen transcurrido varias horas. Como quiera que salimos más animadas y constaté que la cara de Adèle había mejorado, me atreví a preguntarle si se encontraba con fuerzas para esperarme sentada mientras volvía al lugar en el que había visto a Juliette.

Se empeñó en acompañarme.

Atravesamos varios pasillos que no nos condujeron a ninguna parte. Finalmente, nos orientamos y localizamos la estancia en la que había visto cómo reanimaban a mi amiga de la infancia. Sentí una profunda desazón cuando descubrí que ya no estaba allí.

–¿Por qué no abandonas la idea de verla y evitas alterarte tanto? –me sugirió Adèle–. Me dijiste que esa herida terminó cicatrizando y sólo querías olvidar.

–Así lo he venido creyendo durante todos estos años. Sin embargo, cuando la he reconocido algo se ha revuelto en mi interior y no acierto a precisar qué es.

–¿No te perjudicará volver a hablar con ella?

–Si me hubiesen descrito fríamente la situación habría reaccionado indiferente, convencida de no querer nada que viniese de una amiga que se comportó de manera tan desleal –proseguí.

–¿Entonces?

–Acabo de descubrir que no le guardo rencor. Supongo que el cariño que nos tuvimos de pequeñas puede más que un estúpido malentendido.

–No digas más. Si la recuperaras, seguramente encontrarías el bálsamo eficaz para ahuyentar definitivamente esa tortuosa pesadilla que tal vez sigue persiguiéndote aunque no seas consciente de ello.

El análisis de Adèle fue certero. Fuimos al mostrador de información, aporté los datos personales de Juliette, indiqué la hora en que la había visto y describí los síntomas que presentaba.

Después de repasar varias veces el registro de entrada, la señora que nos atendió negó con la cabeza. La información que le facilitaba no se correspondía con ninguna persona que figurase en su archivo. Sin embargo, cuando ya habíamos desistido y echábamos a andar, nos llamó. Por los detalles que le había proporcionado deducía que podía tratarse de una mujer que no había ingresado en planta. Según deducía, podía estar en la sala de observación.

Calculé el tiempo que llevábamos en el hospital y me pareció excesivo. Pensé en los consejos de la doctora y llegué a la conclusión de que no debía poner en riesgo la salud de Adèle ni la de su criatura.

–Volvamos a casa. Te dejaré acostada y llamaré a Marcel o a Odette. Cuando estés acompañada regresaré al hospital para buscar a Juliette.

Me asaltaron de pronto varias dudas.

–Porque no querrás que ponga una conferencia y comunique con Gaston, ¿verdad?

–Ni se te ocurra. Se asustaría y cogería el primer tren. No te preocupes, que estoy bien. Sólo necesito descanso. Eso es todo.

–¿Quieres que hable con tus padres?

–No, Gisèle. Vosotros sois mi familia.

–Entonces vayamos a casa.

–Me niego en rotundo. No saldré de aquí sin que antes veas a Juliette.

–¡Adèle, por favor!

–De veras que me encuentro bien. Después de saber que lo ocurrido no tiene importancia me siento muy tranquila. Déjame que te acompañe y no discutamos más. Estamos perdiendo tiempo.

No encontré ningún argumento para replicarle. La miré y descubrí en ella unos ojos limpios y sinceros. Sentimientos e ideas se me agolparon. De qué manera tan cruel jugaba el destino con algunas personas. Adèle tenía unos padres con nombres y apellidos, con caras reales y paraderos conocidos. No obstante, se desentendían de ella, olvidando que su hija era una mujer entrañable, sensible y llena de valores. Pensé a continuación en el arbitrario azar, que dejó en el más absoluto desamparo a Louis, Jeff, Mouna, Chloé, Didier, Andy, Abdel, Orianne, Basma, Victoire… También a Juliette y a mí.

Sin embargo, por extraño que parezca, los ojos vivaces de Sophie fueron los que me atraparon de repente, poniéndose por delante de los del resto. ¿Cabía mayor atrocidad que la de una madre abandonando a una criatura de seis años aun a sabiendas de que la dejaba aquejada de una fiebre muy alta?

Opté por no discutir. Recordé las palabras de la mujer que nos había atendido en el mostrador de información, insistiéndonos en que no nos era posible entrar en la sala de observación.

Aun así, me dirigí a mi amiga para decirle:

–Lleguemos a un acuerdo. No te llevaré a casa, pero tú tampoco te moverás de este asiento hasta tanto yo no vuelva.

–¿Olvidas las normas? Nos dejaron claro que está prohibido deambular por esas dependencias.

–¿Crees que voy a permitir que te quedes aquí hasta que amanezca? No te preocupes, que todo saldrá bien. ¿Quieres que te acompañe al baño?

–No, no es preciso.

–Espérame entonces y no se te ocurra ir a ningún lado.

–No hay quien te gane a testaruda –la oí decir cuando ya me había dado la vuelta.

Me mantuve atenta a las idas y venidas del personal sanitario. Cuando deduje que nadie me veía atravesé la puerta que daba paso a la zona restringida.

Recorrí varios pasillos. Me crucé con enfermeras, trabajadoras de la limpieza y médicos que no reparaban en mí, más preocupados por su trabajo que por llamar la atención a una mujer que seguramente se habría perdido.

Un letrero señalaba el corredor que conducía a la sala. Cuando llegué a ella asomé discretamente la cabeza y divisé un espacio iluminado por lámparas blancas, plagado de camas adosadas a las paredes. Junto a la puerta había un mostrador. Detrás de él, dos médicos hablaban entre sí sin mirarse, atentos a anotar datos en unas hojas que luego metían en carpetas. En cuanto hicieron ademán de salir no lo pensé dos veces. Corrí por el pasillo y me detuve en el primer recodo. Aguardé hasta comprobar que tomaban la otra dirección. «Ésta es la mía», pensé.

Entré y fui fijándome en las caras de los enfermos. No tardé en descubrir a Juliette. Tenía los ojos cerrados. En general, había recobrado algo de color; sin embargo, las manchas azules de sus ojeras seguían igual de marcadas. Una sábana fina la cubría hasta los hombros. Eso me evitó tener que observar de nuevo su extremada delgadez. Le cogí el brazo libre de tubos y se lo acaricié hasta bajar a la mano. Se la apreté ligeramente.

–Juliette, ¿no me dirás nada?

Entreabrió los ojos con dificultad. Advertí que quería volverse hacia mí pero no podía. Me puse entonces frente a ella.

–¿Sabes quién soy?

–Gisèle –dijo con voz débil y apagada.

–¡Qué feliz me haces! Me has reconocido.

Olía muy mal, como si no se hubiese aseado durante días. Balbució algo ininteligible. Me incliné y pegué el oído a sus labios. Su aliento despedía un hedor nauseabundo.

–No has cambiado nada –susurró–. Sigues siendo tan preciosa como te recordaba.

–Dices eso porque tienes los ojos entornados y no me ves con nitidez –bromeé tratando de arrancarle una sonrisa.

Desgraciadamente, no lo conseguí. Era obvio que estaba terriblemente cansada y no tenía fuerzas ni para hablar.

–No es momento de preguntarte nada sobre la vida que has llevado desde que dejaste La maison des tulipes; tampoco para torturarte describiéndote las vueltas que ha dado la mía desde que salí de allí.

–Murió la condesa y cerraron la casa –dijo con gran esfuerzo.

–Nunca habría sospechado que estuvieses al corriente.

–¿Olvidas que fui la segunda niña en entrar en La maison? –musitó–. Ha sido el único hogar que he tenido en mi vida.

–No me cuentes ahora nada. Estás muy fatigada y debes dormir. No obstante, ten por seguro que mañana vendré a verte al salir del trabajo. Lo haré todos los días y no me apartaré de tu cama hasta que te recuperes. Tendremos entonces ocasión de hablar largo y tendido.

–¿Dices que te ocuparás de mí?

–No lo dudes. Quién sabe si el destino ha querido que nos reencontremos para que volvamos a ser las inseparables amigas de antaño.

–Fui injusta contigo.

–Olvídalo.

Con los ojos aún entornados, esbozó una tímida sonrisa antes de preguntar:

–¿Seguiremos siendo «las mimadas de la capital»?

Iba a contestarle cuando sentí la extraña sensación de tener a alguien detrás de mí. Me volví y descubrí a uno de los médicos que poco antes habían desaparecido por el pasillo.

–Está prohibido entrar aquí, señorita –me dijo amablemente.

–Lo sé. Le ruego que me disculpe.

–Debe salir de la estancia.

–Descuide, que lo haré.

–Sepa, además, que en su estado no es bueno que hable. Necesita dormir y descansar para recuperarse.

Me hizo una señal con la cabeza para que me apartara de la cama y lo siguiera. Cuando nos alejamos unos metros me habló en voz baja:

–¿Es pariente de la enferma?

–No, soy una amiga de la infancia que la ha visto casualmente aquí al cabo de muchos años.

–No está al tanto entonces de su tipo de vida.

–No sé nada de ella desde que éramos unas adolescentes.

–Su amiga es una paciente que ya me es familiar. Cada cierto tiempo la traen al hospital.

–¿La traen? –repetí extrañada.

–Normalmente, gendarmes que se hallan de servicio.

–¿Qué quiere decir?

–Ejerce la prostitución y consume todo tipo de drogas. A veces se extralimita, o quizás alguien le administra dosis excesivamente altas.

Los ojos se me nublaron. Apreté los puños con tal fuerza que me clavé las uñas. Me tambaleé. Supongo que las palabras del médico me provocaron una bajada de tensión o algo parecido.

–¿Se encuentra bien? –me preguntó el hombre.

–Sí, no se preocupe. ¿Puedo despedirme de ella antes de salir?

–Sea breve, por favor.

Me aproximé a la cama y le cogí la mano con fuerza. Entreabrió de nuevo los ojos.

–Claro que seguiremos siendo «las mimadas de la capital»
–afirmé–. Los malentendidos acaban dentro de una fosa cuando el paso del tiempo les dispara dos balas en pleno corazón.

–Sigues igual de preciosa que siempre –insistió.

–Tú también –mentí–. Volveré mañana. Y pasado mañana. Y así un día detrás de otro hasta que te recuperes. Luego, me ocuparé de ti y proseguiremos juntas nuestro camino, como si la vida no nos hubiese separado nunca.

Creo que esto último no lo oyó. Le examiné los ojos cerrados y puse oído a su agitada respiración. Luego, le di un beso en la frente. Me llevé su mal olor pegado a la nariz y su estado de abandono clavado en el alma.

***

Desde la ventanilla trasera del taxi contemplé distraída el movimiento de la gente por las calles. Éstas iban iluminándose a medida que avanzábamos. La noche se echaba encima y los dueños de los establecimientos empezaban a bajar las persianas metálicas. Andaba abstraída, perdida en mis pensamientos. Por tanto, no prestaba atención a los comentarios del taxista.

Me asaltaban los remordimientos al recordar cómo había evitado pasar a limpio la carta redactada a última hora por el señor Barraud, o cómo había desatendido mis obligaciones con Adèle, dejándola en un estado que aún me preocupaba. Lo único que me aliviaba con respecto a esto último era saber que Vincent había acudido a mi llamada y se había prestado a acompañar a mi amiga durante mi ausencia. Los había dejado solos, escuchando unos nocturnos de Chopin.

La silueta del complejo hospitalario, con sus ventanas y accesos iluminados, me sacó de mi ensimismamiento.

Me dirigí resuelta al mostrador de información y me encontré con otra mujer. Pregunté por Juliette, si bien especifiqué que no estaba registrada con ese nombre, sino con el de Lilianne. Era el que me había dado su compañera la noche anterior cuando dedujo de qué paciente le hablaba. Tardó en dar con la ficha. Luego, titubeó al proporcionarme los datos, pues no se aclaraba con los informes que leía.

–Perdone, pero me resultan confusos los partes de entradas y salidas.

Aguardé con evidentes muestras de impaciencia.

–La única explicación que encuentro es que esta mujer ha ingresado en el hospital muchas veces. Por lo que veo, ha subido a planta en contadas ocasiones y cuando lo ha hecho ha sido por poco tiempo.

–Tendrá registrada su entrada de anoche.

–A eso me refería en concreto. Según interpreto, fue trasladada a una habitación durante la madrugada, pero no me queda claro si aún permanece allí.

Mostré cierta perplejidad ante tanta ineficacia.

–Alguien ha garabateado algo encima del número de sala. No sé si un compañero ha querido indicar que le han dado el alta.

La mujer siguió repasando los papeles del historial. De pronto pensé que estaba perdiendo el tiempo. Me dejé de formalidades y me dirigí adonde se suponía que encontraría a Juliette. Había visto el número de planta y sala y no necesitaba más. Me fui y creo que no se dio ni cuenta.

Al salir del ascensor divisé un pasillo muy profundo. Lo recorrí con un malestar de estómago que fue agudizándose conforme fui dejando a mi paso un gran número de habitaciones entornadas.

Antes de entrar llamé a la puerta con suavidad. Al no recibir respuesta asomé discretamente la cabeza y descubrí dos camas ocupadas. Al lado de una de ellas había una mujer sentada en una silla. Comprobé que ninguna de las enfermas era Juliette.

Salí apurada, convencida de haberme equivocado de cuarto. No obstante, me fijé en la placa exterior y constaté que el número grabado era el correcto. Volví a entrar.

–Perdonen. Busco a una amiga. Debía encontrarse en esta habitación.

La mujer se levantó y me preguntó:

–¿Se refiere a una joven que ingresó por intoxicación?

Asentí con la cabeza.

–Me temo que llega tarde.

–¿Le dieron el alta?

–La trajeron de madrugada y se la llevaron esta tarde, poco antes de que ingresaran a esta señora.

Apuntó con los ojos a una anciana que me examinaba de arriba abajo.

–¿Tan pronto se recuperó?

–No me haga caso, pero creo que no se fue bien del todo. La sacaron en una silla de ruedas porque era incapaz de sostenerse por sí misma. La acompañaba un hombre.

–¿Hablaron con ella?

–No, señorita. Entró dormida y salió semiinconsciente.

Abandoné la habitación con el firme propósito de averiguar más detalles. A mitad del pasillo encontré al responsable de la planta. Era un hombre amable que se prestó a darme más información de la que yo habría imaginado.

–Esa paciente ingresa en el hospital con cierta frecuencia. Al principio plantábamos cara a un individuo que acudía a las pocas horas con ánimo de llevársela por la fuerza, amenazándonos a médicos y enfermeras con armar jaleo y causar daño a nuestras familias si no la dejábamos marchar. No obstante, cuando advertía que nos disponíamos a llamar a la policía, no tardaba en desaparecer. Luego, fuimos acostumbrándonos a la situación…

–¿Qué quiere decir?

–En cuanto observábamos que los brotes peligrosos desaparecían y nos asegurábamos de que habíamos normalizado sus constantes firmábamos favorablemente la solicitud de alta que siempre presentaba el hombre.

–¿No considera irresponsable esa actitud?

–Señorita, comprenda que nosotros no podemos hacer nada más por ella. Los gendarmes la traen cuando la encuentran tirada en la calle. La atendemos hasta recuperarla… Lo cierto es que debería ingresar en un centro especializado en el que se ocuparan de rehabilitarla.

–Perdone, doctor, ¿han mencionado alguna vez los gendarmes la zona en la que suelen encontrarla?

–Si lo han hecho no lo recuerdo. ¿Se trata de un familiar suyo?

–No, es una vieja amiga.

–Si quiere dejarme un número de teléfono la llamaré con mucho gusto para facilitarle ese dato en caso de que llegue a conocerlo.

Le di el del despacho. A fin de cuentas, allí pasaba la mayor parte del tiempo.

***

El regreso de Gaston sirvió de pretexto para que un sábado organizásemos una comida especial. Preparé un coq au vin que despertó auténtico entusiasmo.

Lamentamos la ausencia de Odette, que se hallaba en Berna asistiendo a un congreso de pediatría. En cuanto a Marcel, se encargó de inmortalizar el festín con un par de fotos. Como siempre, no se olvidó de obsequiarnos con un detalle. Ese día se presentó con una tarte tatin comprada en una pastelería cercana. Para no desmerecer, Vincent nos regaló una selección de las últimas grabaciones de su quinteto. Mientras las escuchábamos en el salón, Charlotte llamó para enviarnos besos desde Niza. Se había desplazado hasta allí para cubrir las noticias del carnaval.

Adèle ya se había repuesto del todo y tenía previsto incorporarse al despacho dos días después.

Yo conocía bien a todos y sabía de su discreción y prudencia. Por eso, permití a mi amiga que sacara a relucir el asunto que me tenía preocupada desde el día en que salí por última vez del hospital. Entendí que trataba de ayudarme recurriendo al grupo.

En consecuencia, me vi obligada a contar brevemente la parte de historia que nos unía a Juliette y a mí, remontándome a nuestra amistad de infancia y adolescencia. Acabé describiéndoles el sorprendente reencuentro y la penosa vida que llevaba en los últimos tiempos.

Cada uno aportó su versión. Vincent no tenía la menor duda de que el hombre al que se refirió el médico era la pareja de Juliette. Marcel desechó esa hipótesis. Lo relacionaba más con un proxeneta que vendría beneficiándose de ella obligándola a prostituirse. Gaston no descartaba la posibilidad de que los dos llevasen razón. Según él, el individuo, además de proxeneta, quizás fuese también su pareja.

Adèle fue más directa y resolutiva. Evitó especular con el papel que el individuo estaría desempeñando en la vida de Juliette y puso más énfasis en cómo podíamos ayudarla. Evidentemente, en primer lugar había que encontrarla. Una vez localizada, proponía que uno de nuestros amigos se hiciese pasar por un cliente para despistar al hombre que la estuviese controlando. En cuanto nos lo quitásemos de encima nos dirigiríamos directamente al apartamento. Allí cuidaríamos de ella hasta decidir cómo y cuándo la ingresábamos en un centro especializado en el que se encargaran de rehabilitarla. Para esta última cuestión, Odette, amiga de numerosos médicos, sería una pieza fundamental. Alguien de su confianza podría tratarla apenas llegase al apartamento y luego nos asesoraría en la elección del lugar más apropiado para tratarla.

Marcel se ofreció a representar el papel de cliente. Gaston se comprometió a ocuparse de todos los trámites hasta verla ingresada en una buena institución. Vincent logró conmovernos cuando dijo que ponía encima de la mesa veinte mil francos para los comienzos del proceso y el posterior mantenimiento.

–Es muy generoso por tu parte, pero la manutención inicial y los gastos mensuales del centro correrán de mi cuenta –señaló Adèle.

–Insisto en que aportaré veinte mil francos.

No sé a qué se debió, pero lo cierto es que la imagen de Sophie se coló de golpe en mi cerebro.

–Ese dinero vendría bien para pagar a un detective –apunté–. A fin de cuentas, la tarea de localizarla se nos escapará de las manos por más que todos queramos colaborar.

–¿Estás pensando en el señor Levesque? –preguntó Gaston.

Asentí con la cabeza antes de decirle:

–No hemos dispuesto de tiempo para hablar, pero aprovecho para comunicarte que me entrevisté con él y firmó el documento que redactaste. Me pareció un buen profesional.

–Odette me comentó que habías tomado las riendas del asunto. Me confesó que se sentía incómoda por habernos involucrado en él y no estar colaborando como a ella le hubiese gustado.

–No tiene ninguna importancia. Me consta que cuando puso en marcha «la operación Alice» no entraba en sus planes añadir congresos y reuniones científicas a la reforma de su consulta.

–No hay nada más que hablar –zanjó el abogado–. Contacta con el detective y dile que de manera colectiva ponemos en sus manos un nuevo caso. Hazle ver que esta vez no será necesario redactar ningún documento previo, pues confiamos plenamente en él.

–Y aclárale que, para empezar, dispone de veinte mil francos –recordó Vincent.

–Los rechazará, pero insistiré en que los coja. Me consta que le vendrán muy bien.

Me miraron con un gesto de sorpresa. La única que no se inmutó fue Adèle. Ya le había hablado de Sophie y de su triste historia.

***

El restaurante elegido para almorzar era de categoría media, pero extremadamente acogedor.

El señor Levesque no me consultó nada. Amparándose en el recurso que ya había utilizado en otras ocasiones, me dijo que su secretaria aceptaba la propuesta y nos emplazaba a vernos en el número catorce de la Rue Chaptal.

Leí el letrero mientras me aproximaba: Chez L’ami Olivier.

Padre e hija ya me esperaban en la puerta. A primera vista advertí que el señor Levesque llevaba puesto el mismo traje del día en que tomamos café, y no me pasó desapercibido que se había esforzado en vestir a la niña de manera elegante. Era notorio que le había comprado ropa nueva y la estrenaba ese día.

No tardé en averiguar por qué estábamos allí. Un señor muy grueso con un delantal de cuadros se acercó a nuestra mesa. Era el dueño del establecimiento, pero también amigo del detective. El señor Levesque se levantó y los dos se fundieron en un emotivo abrazo.

–Cuánto tiempo sin verte, mi querido Armand –exclamó el hombre–. Te acompañan dos bellas mujeres.

Me tendió la mano y luego dio un abrazo largo y cálido a Sophie.

–Ciertamente, no puedo quejarme de la compañía.

–Dejaste de venir y muchas veces me he preguntado a qué se debía. Supongo que habrás encontrado por ahí unos guisos mejores que los míos.

–Eso nunca, amigo. Ya pueden ofrecerme los platos más exquisitos, en los restaurantes más caros, que siempre preferiré los que salen de tu cocina.

Entraron unos clientes y el hombre tuvo que dejarnos. El señor Levesque aprovechó para darme algunos detalles, sin los cuales no habría entendido muchas de las frases que cruzaron entre ellos.

–Éramos buenos compañeros cuando formábamos parte del cuerpo de policía –me aclaró–. Al inspector le gustaba que trabajásemos juntos; por eso no era raro que se nos viera a diario en el interior de un mismo coche-patrulla. Yo dejé el uniforme por una mujer y él por unos fogones.

Hizo una pausa antes de concluir:

–Yo era un romántico que se quedó prendado de unos ojos y él un glotón que se dejó arrastrar por un buen filete de carne.

–No hay más que fijarse en el volumen de su vientre –observó Sophie.

–En efecto –corroboró el detective–. Terminó abandonándose.

–Según he entendido, no se ven desde hace tiempo.

–Desde que mi madre se fue a vivir muy lejos –apuntó la niña.

–¿Cómo sabes tú eso? –le preguntó su padre.

–Hay días en que el señor Levesque se resiste a admitir que tiene una buena secretaria –dijo la niña dirigiéndose a mí.

–Hay hombres muy despistados –señalé.

–Otros se lo hacen –añadió Sophie–. Le he pedido cientos de veces que me traiga a comer a casa del tío Olivier y siempre pone excusas: «hoy tengo mucho trabajo», «esta semana he dormido poco», «este mes disponemos de poco presupuesto».

–Estás exagerando, Sophie.

–Antes veníamos todos los fines de semana. Ha tenido que aparecer ella para que por fin digas que sí.

Caí en la cuenta de que me había equivocado. Estábamos allí no por elección del señor Levesque, sino por petición de la niña.

–¿Y si cambiamos de tema? Aburriremos a la señorita Gautier.

–¿Qué tal si nos proporciona información sobre el nuevo caso? –preguntó Sophie.

El hombre me miró y se encogió de hombros. Yo imité su gesto, dándole a entender que coincidía con su apreciación: la niña desempeñaba a la perfección el papel de ayudante.

–¿He de hablar despacio para darles tiempo a tomar nota o puedo hacerlo a mi manera?

–Tenemos buena memoria –se adelantó Sophie.

El señor Levesque no dejaba de observar de reojo a su amigo. En cuanto vio que abandonaba la mesa de los últimos clientes alzó la mano y lo hizo venir.

–Espero que a nuestra invitada no le importe que sigamos la costumbre tradicional.

Me miraron los tres.

–No les gusta que traiga la carta –me aclaró Olivier–. Esta linda señorita suele acompañarme a la cocina para inspeccionar los guisos y elegir allí, en el terreno apropiado.

–Me parece un hábito inteligente y eficaz –juzgué–. Tengo la sensación de que nadie mejor que ella sabrá elegir.

Sophie se cogió de la mano que Olivier le tendía. Desaparecieron por una de las puertas del fondo.

–¿Es amiga suya? –preguntó el señor Levesque.

–Lo fue, y muy buena. Tonterías de niñas nos separaron. Quiso el destino que nos volviéramos a ver al cabo de muchos años. Poco podía imaginar que todo acabase así.

–Dé por hecho que la encontraré.

–Sus palabras me tranquilizan. No me cabe la menor duda de que pondrá todo de su parte para resolver el caso con éxito.

–Aún no le he demostrado nada, pero espero disponer pronto de resultados para que la confianza que deposita en mí no sólo se base en una cuestión de fe. Para empezar, necesitaré una fotografía de su amiga.

–Perdí todas mis pertenencias de niña.

–¿No puede recuperarlas?

–Aunque así fuese no encontraría ninguna: rompí todas sus fotografías.

–Siempre cabe recurrir a una amiga común que conserve alguna.

–Supongo que sí, pero ya le adelanto que no le serviría de nada. La vi tan deteriorada que no guarda ningún parecido con el aspecto que tenía cuando era una adolescente.

–Usted la identificó.

–Me temo que sólo yo podría haberla reconocido después de tantos años. Hasta cierto punto es justificable.

–¿Qué me quiere decir?

–Crecimos juntas y fuimos uña y carne.

–Lamento tener que retirar mi afirmación tan rotunda. Sin una fotografía me lo pone muy difícil. ¿Cómo se llama?

–Juliette, aunque, según deduje en el hospital, se hace pasar por Lilianne.

–¿Puede apuntarme algo más?

–No sé si le ayudará mucho…

–Por absurda que parezca, cualquier cosa puede llegar a ser determinante.

–El proceso siempre se repite: primero la llevan al hospital unos gendarmes y luego la saca de allí el mismo hombre.

–Acaba de proporcionarme un dato fundamental.

–Me alegra oírle decir eso.

–Aunque tengan puntos de conexión, el caso de Alice y el de su amiga han de investigarse de manera diferente.

–Explíquese, por favor.

–Todo hace indicar que Alice cayó en una red de prostitución. En cambio, creo no equivocarme si le digo que su amiga habrá ido rebotando de hombre en hombre hasta convertirse en un perro fiel sin voluntad, de cuya correa estará tirando un proxeneta que vive exclusivamente de ella.

Pensé de pronto en Marcel. Su versión había triunfado.

–Sé que le sonará decepcionante, pero si no distribuyo entre mis contactos una fotografía con la imagen actual de su amiga la resolución del caso se complicará. Yo mismo podría estar conduciendo una y otra vez por las zonas de prostitución sin acertar a encontrarla, cuando a lo mejor la tengo a medio metro de mis narices.

–Lo entiendo.

–No obstante, tal vez en el hospital dispongan de una ficha en la que haya grapada una fotografía.

–Lo dudo. Tuve delante de mí su expediente y no había ninguna.

–No sería tampoco extraño que estuviese registrada en un puesto de gendarmería. Antes me dijo que siempre la llevan al hospital unos gendarmes. Deje que empiece por ahí.

Iba a darle mi opinión cuando de repente apareció Sophie.

–Me he perdido los detalles, señorita Gautier. Espero que le haya resultado fácil negociar con el señor Levesque.

–¡Oh, sí! –dije reprimiendo la risa–. Justo en este momento le anunciaba que hay veinte mil francos encima de la mesa para poner la operación en marcha.

El señor Levesque fue incapaz de disfrazar su cara de sorpresa.

–Espero que no los haya rechazado –dijo la niña con tono expectante, clavando los ojos en su padre.

–Es bien conocido que las normas de esta empresa son contrarias a recibir dinero hasta tanto el caso no se resuelve favorablemente.

–Pero un día la señora Deschamps acabará harta de esas normas –objetó la chica.

Asistí a una divertida discusión. Más que un padre y una hija parecían una pareja de actores en plena representación.

–Creía contar con una secretaria que estaba al tanto de cualquier novedad, por insignificante que fuese.

–¿Qué quiere decir, señor Levesque?

–¿Desde cuándo no ve a la señora Deschamps?

–Desde ayer.

–Eso lo explica todo. Investigue como corresponde a una buena profesional y averiguará que la empresa no sólo se ha puesto al corriente de sus deudas sino que ha pagado seis mensualidades por adelantado.

En ese momento, Olivier llamó a la niña desde el fondo del comedor.

–Ya está casi a punto. ¿No quieres probarlo antes de que lo sirvamos?

Sophie desapareció. Aunque ya lo había deducido, el señor Levesque me aclaró que la señora Deschamps era la propietaria del edificio en el que vivían. Recordé entonces a la anciana que escupió al suelo después de calificar de vago al detective que tenía enfrente.

–Aunque parece un ogro, la señora Deschamps tiene un gran corazón y siente una especial debilidad por Sophie. Supongo que si no fuera por mi hija ya estaríamos en la calle desde hace tiempo… Bueno, en realidad, creo que a mí también me aprecia. Le debo mucho.

–Por lo que le acabo de oír ya no le debe nada.

No entendió la broma, porque dijo:

–No hablo de dinero. Desde que desapareció la madre de Sophie y nos fuimos a vivir a ese humilde apartamento siempre se ha ofrecido a cuidar de la niña. ¿Quién cree que se ha pasado muchas madrugadas sentada en nuestro dormitorio mientras mi hija dormía y yo conducía por las calles de París?

Olivier vino hasta nosotros con un humeante puchero. Sophie lo seguía con una botella de vino sin descorchar. La depositó en la mesa.

–El tío Olivier dice que debo ser considerada con nuestra invitada y preguntarle si prefiere otro vino antes de abrir la botella.

–¿Quién te asegura que soy la invitada?

–¿Qué es entonces? –preguntó el señor Levesque.

–Hoy me permitirán que desempeñe cualquier papel menos ése. Tengo dentro del bolso un dinero importante y ardo en deseos de quitármelo de encima cuanto antes. Eso quiere decir que el almuerzo será abonado apenas terminemos de comer. Correrá por cuenta de un señor que se llama Vincent Aubriot.

–Esta casa tiene sus reglas –anunció Olivier.

–¡Olvidémoslas por una vez, amigo! –le pidió el señor Levesque–. Mi secretaria me aconseja que no rechace ese dinero y mi cliente se empeña en pagar la cuenta. Oblígate a cobrar también por tus exquisitos platos. Yo traía en la cartera suficientes francos para invitar y no lo haré. Me rindo a la evidencia.

–¿Suficientes francos? –repitió extrañada Sophie.

–Mi secretaria ignora cuánto dan de sí unas cabezas de jíbaros.

–¿Las vendiste?

No hubo respuesta. El señor Levesque propuso un brindis. Olivier descorchó la botella y todos alzamos las copas. Aunque vacía, la niña también levantó la suya.

–¡Por Sophie! ¡Por Olivier! ¡Por…

–Señorita Gautier –le recordé.

–¿No cree que ha llegado el momento de tutearnos?

–Me llamo Gisèle.

–¡Por Sophie! ¡Por Olivier! Y, especialmente, ¡por Gisèle! –dijo mirándome fijamente a los ojos.

–¡Por Armand! –añadí desafiándolo con los míos.

–¡Por todos! –zanjó Olivier.

V

La noche en que Adèle se mostró tan firme conmigo caía sobre París una tormenta de las que nunca se olvidan.

Gaston se había visto obligado a cenar con un cliente y yo animaba a mi amiga a tomarse una infusión, pues tenía náuseas y no le entraba nada en el estómago. Justo al ir a preparársela le comuniqué la propuesta de Armand y mi consiguiente determinación.

–No lo consentiré, Gisèle –me dijo de manera tajante.

–¿Dónde está el problema?

–No pienso ser tan insensata como para correr el riesgo de perderte.

–¿Por qué habría de ocurrir eso?

–Lo que dices es una auténtica locura. No entiendo cómo ese hombre te propone algo así ni comprendo por qué aceptas sin más.

–Soy la única que no aporta nada –repliqué–. No tengo dinero ni dispongo de formación jurídica. Necesito sentirme útil ofreciendo lo poco de mí que pueda resultar de provecho.

–A mí me disgusta, y a Gaston no le hará ninguna gracia, pero lo que es a Vincent… lo soliviantará.

–¿Lo dices por los veinte mil francos?

–No me refería a eso, pero ya que los sacas a relucir…

Me encogí de hombros, sin entender nada.

–Está en su legítimo derecho de pensar que dio esa cantidad para que un detective trabajara, no para que lo hicieras tú.

–Ese dinero no irá a parar a las manos de Armand. Es un hombre muy honesto y rechaza todo lo que considera que no le corresponde.

–¿Qué destino le habéis buscado entonces?

–Adèle, ¿crees realmente que podría trabajar a pleno rendimiento en el despacho después de pasar noches enteras sin dormir?

Leí las dudas en su rostro.

–¿Quieres decirme qué pasa por tu cabeza? –le pregunté algo alterada.

–¿Estás dándome a entender que abandonarás el bufete?

–De manera transitoria; sólo hasta que Juliette aparezca.

–Supongo que eres consciente de que te expones a perder el puesto.

–¿Así lo ves?

–Tendrán que contratar a otra secretaria.

–¿Y qué?

–¿Quién te garantiza que te readmitirán cuando quieras volver? Trabajar en ese despacho no es un juego de niños, y tú lo sabes mejor que nadie.

–Nunca faltaría a mi compromiso. Pensaba que me conocías bien.

–No hablo por mí, Gisèle. Pienso en el señor Barraud.

–Daba por hecho que Gaston se pondría de mi parte para hacerle entender la importancia que tiene para mí encontrar a Juliette.

Adèle me miró con ojos indecisos.

–Dudas de que me eche una mano –presumí–. Es eso, ¿verdad?

–Te equivocas, Gisèle. Lo que no le gustará es que representes ese papel.

–¿Por alguna razón especial?

–Sencillamente, por el cariño que te tiene.

Quedé pensativa y guardé silencio.

–Nos obligarás a estar permanentemente en vilo, angustiados ante la idea de que te ocurra algo.

–No sucederá nada –afirmé–. Confío plenamente en Armand.

–Vincent no compartirá tu decisión.

–¿Sabes qué haré? ¡Le devolveré los veinte mil francos y asunto resuelto! Ya me las arreglaré como pueda sin el sueldo del despacho.

–Me ofendes, Gisèle. ¿Crees que permitiré que te falte algo?

Sus palabras me emocionaron.

–Nunca pondré mi vida en riesgo. Pensaré en ti, en Gaston… Y, por supuesto, en ese muñequito que crece dentro de tu vientre.

–No olvides a Vincent.

–¿Por qué insistes tanto en él?

–No es el dinero lo que le preocupa, sino tú –dijo tímidamente, desviando los ojos.

La agarré del mentón y la obligué a mirarme.

–¿Qué me ocultas?

–¿Es que estás ciega? –dijo finalmente–. Soy tu amiga y no puedo permitir que sigas ignorándolo.

–Me tienes en ascuas.

–Vincent está locamente enamorado de ti –explotó–. Él nunca ha dicho nada, pero Gaston, Odette y Marcel ya lo percibieron en los primeros encuentros. Hasta Charlotte lo intuyó pese a venir sólo de vez en cuando.

Sus palabras me desconcertaron.

–Hablas de todos menos de ti –caí en la cuenta.

–Yo nunca he reparado en su comportamiento, muy significativo según mantienen los demás.

–Y han terminado convenciéndote.

–No ha hecho falta. ¿Recuerdas que le pediste que viniera a hacerme compañía mientras ibas al hospital a ver a tu amiga?

Asentí con la cabeza.

–Ese día me lo confesó abiertamente y me quedé tan perpleja como tú.

–Supongo que lo hizo con la intención de que unas notas musicales llegasen a mis oídos a través de tu violín.

–Si pretendía eso andaba descaminado. Me conoces bien y sabes que nunca haría de alcahueta.

–O sea que de ahí deriva su generosa contribución –dudé de pronto.

–Si así fuera no deberías tomárselo a mal. Es un ser encantador.

–Que utiliza su dinero para tratar de ganarse el corazón de una mujer.

–No seas injusta con él, Gisèle. Además de buena persona es un hombre enamorado. No mires más allá.

No tuve que hacerlo. Por raro que parezca, no fue la imagen de Vincent la que vino a mi cabeza, sino la del detective Levesque. Llevaba muchas noches dando vueltas en la cama, preguntándome si Armand no estaría enamorándose de mí. Luego, invertía la cuestión planteándome si no sería yo la que estaba enamorándose de él. Creo que el tercer interrogante me asaltaba en pleno sueño: ¿tan raro parecería que los dos estuviésemos enamorándonos a la vez?

Las últimas palabras de Adèle me dejaron tan confusa que fui incapaz de pronunciar una palabra más. Evité profundizar en detalles y me dirigí a la cocina a preparar la infusión.

Mientras el agua hervía repasé mentalmente los últimos acontecimientos.

Armand llevaba tiempo trabajando en la búsqueda de Juliette. Como no encontraba fotografías en los registros del hospital ni en los ficheros de las gendarmerías, acabó recurriendo a un policía de su confianza. El hombre, ayudándose de mis descripciones, intentó elaborar un retrato robot de mi amiga, pero por más que dibujó decenas de bocetos no vi en ninguno de ellos el rostro deteriorado de Juliette.

La señora Groben me envió una fotografía en la que aparecíamos juntas todas las chicas de La maison des tulipes. Sin embargo, aunque el policía la puso bajo lentes de aumento, la cara aniñada de Juliette sirvió de poco.

Quedé desolada, repitiéndome a diario que el encuentro fugaz con uno de los fantasmas de mi pasado, lejos de ahuyentarlo, había contribuido a reavivarlo; tanto que ahora sólo me obsesionaba la idea de reconciliarme con Juliette.

Armand me hizo partícipe de sus pensamientos una noche en que caminábamos por las calles encharcadas próximas a su vivienda. Lo hacíamos resguardándonos de la lluvia bajo su enorme paraguas.

–Llevo todo el día dándole vueltas a una idea, sin saber si debo compartirla contigo o no –me dijo.

Me detuve y me puse frente a él.

–Deseo con todas mis fuerzas que no la tomes en cuenta y la olvides a los cinco minutos.

Aguardé expectante.

–Encontrar a Juliette en las circunstancias actuales se me antoja poco menos que imposible.

Mi mirada lo intimidó, pues apartó los ojos y siguió hablando como si se dirigiese a alguien que pasara por la acera desierta.

–Trabaja bajo una identidad falsa –prosiguió–. Eso quiere decir que busco a una mujer llamada Juliette que una noche opera con el nombre de Lilianne y otras quién sabe si con el de Michelle o el de Georgette.

–¿Qué propones?

–La madre de Sophie…

–¡La madre de Sophie…! ¡La madre de Sophie…! –estallé bruscamente–. ¿Cuándo te atreverás a pronunciar su nombre?

Una reacción tan desproporcionada sólo cabía atribuirla a mis nervios, que me tenían destrozada. Los días pasaban y empezaba a torturarme el terrible convencimiento de que Juliette había vuelto a fugarse. La primera vez lo había hecho con el señor Leblanc. Ahora lo hacía de la mano de mi prudencia y de mi insufrible lentitud de reflejos. Aún no me explicaba cómo no me había atrevido a exponerle la situación al señor Barraud. Estaba convencida de que habría entendido todo y me habría concedido la tarde libre para volver pronto al hospital.

–Catherine representaba el papel de prostituta cuando el caso lo requería –dijo rematando la frase.

Sentí tal estremecimiento que no pude reaccionar.

–Solía dar buenos resultados –añadió.

Enmudecí. Francamente, no estaba preparada para escuchar una cosa así.

Al cabo de un rato, eché a andar y él me imitó. Fui calmándome a medida que avanzamos.

Terminé colgándome de su brazo. La lluvia arreciaba y notaba cómo el agua me calaba un costado de la gabardina.

–Dime que no, por favor –me pidió poco después.

–Lo haré por Juliette –afirmé resuelta.

–Puedes insultarme por el solo hecho de haberlo pensado.

–Ya te he dicho que lo haré –repetí con mayor firmeza–. Sólo tendrías que enseñarme a representar el papel.

–Sería muy desagradable.

–¿Entrañaría algún peligro?

–Te engañaría si te dijera que no, pero lo normal es que no ocurriese nada y sólo tuvieses que soportar a unos cuantos pesados.

–Descríbemelos, por favor.

–Unos son tímidos, incapaces de propasarse, guiados únicamente por el afán de satisfacer las necesidades de las que carecen. Otros se comportan de manera soberbia, convencidos de que los francos que pagan les dan pasaporte para cruzar todas las fronteras. Los hay que sólo buscan unos oídos que los escuchen, con las manos siempre escondidas, sólo visibles a la hora de sacar unos billetes del bolsillo. No faltan los descerebrados que creen encontrar en la prostituta una muñeca a la que dar cuerda cada cinco minutos con tal de que no se detenga ni un instante. Los más inofensivos llegan ya derrotados por el alcohol. Basta con aguantarlos un rato hasta oír sus ronquidos.

–¿No los hay perniciosos?

–Ésos buscan experiencias insólitas. Son los que realmente me preocupan. No obstante, escasean. Si toca uno en suerte es algo tan excepcional como jugar una sola vez al bingo y cantar un pleno a la primera.

–Dominas ese mundo.

–Es fundamental en mi trabajo. Conozco a la perfección cómo piensan, sienten, actúan y reaccionan los camareros, los borrachos, los noctámbulos, los solitarios, los reprimidos, los desesperados…

»Me es suficiente con una rápida ojeada para reconocer a la chica que se gana la vida en clubes de alterne, mostrando sus pechos desnudos a hombres amargados que diluyen su desesperanza en un vaso de whisky barato o en una copa de ginebra azul.

»Sé del miedo que atenaza a las mujeres que recorren de madrugada las calles desiertas de París, entrenadas para esbozar una sonrisa complaciente antes de repetir frases halagadoras con las que confundir al memo de turno, haciéndole creer que las cautiva su simpatía, su desparpajo, su gallardía.

–¿Qué requeriría de mí ese papel?

–Introducirte discretamente en el mundo de la noche, con un aire muy distinto y con un nombre apropiado. Si te ganases la confianza de la gente que a esas horas pulula por París deberías fingir que tus sentidos se nublan por el alcohol o las drogas, cuando en realidad tu cerebro estaría trabajando a pleno rendimiento, tratando de conseguir la información que nos llevase a Alice y Juliette.

–¿En ese orden?

–Son mundos distintos, pero inseparables. Actúan como vasos comunicantes.

»Una red puede nutrirse de jóvenes captadas después de un tiempo de observación y vigilancia, o de mujeres a quienes abandonan de pronto los proxenetas, cuando deciden cambiarlas por otras que les reporten más beneficios.

»Del mismo modo, la chica que queda señalada por la red porque no responde a sus expectativas, raramente acaba trabajando por libre, pues en un momento de debilidad puede brindar datos que comprometan a los integrantes de la banda. Ésta se cuida de que la joven que sale de sus tentáculos caiga en los de un profesional, dedicado a vigilarla las veinticuatro horas del día.

–Hablaste de un aire distinto y de un nombre apropiado.

–De eso me encargaría yo.

–¿También te cuidarías de protegerme?

–Siempre estaría atento a usar los puños en cuanto detectase el más mínimo peligro.

–Será repugnante, pero lo haré.

–Gisèle, me sentiría mejor si me escupieses a la cara o me dieses una bofetada.

–Sólo me asalta una curiosidad.

Me miró con ojos interrogantes.

–¿No te torturaba la idea de que otros hombres babosearan a Catherine?

–Creo que no me he explicado bien. Nunca sucedía algo así.

Adopté entonces un gesto de sorpresa.

–A no ser que las circunstancias jugaran en nuestra contra, nadie te pondría una mano encima. Ya me ocuparía yo de evitarlo.

–Eso cambia por completo el panorama –respiré aliviada.

–Tu misión sólo sería la de observar. Un día entrarías en un local, otro deambularías por la calle… Llevarías, además, un micrófono oculto.

–¿Cómo dices?

–Un colega del FBI me ha enviado por correo un aparatito muy práctico. Sabría de ti en todo momento.

»Simularías que ejerces la prostitución, pero lo harías a ojos de los mediadores que acechan los movimientos de sus chicas. Tendrías que ser muy inteligente para no dar un paso en falso que les llevase a recelar de ti. Llegado el caso, tendrías que intentar sonsacarles datos con cierta habilidad.

»Lo mismo te digo de las mujeres. Recorreríamos las zonas de la ciudad en las que se concentra la prostitución. Conforme peináramos un barrio y averiguáramos que las que operan allí no nos son útiles nos trasladaríamos a otro. Así hasta que diésemos con Juliette o lográsemos información sobre el paradero de Alice.

–Voy entendiendo…, pero ¿qué haría en un local cerrado? ¿Cómo saldría de él sin que nadie se propasase?

–El procedimiento a seguir siempre es el mismo: aparecerías una noche como por arte de magia. Serías carne fresca y caería sobre ti una lluvia de preguntas a las que tendrías que dar respuesta con aplomo y seguridad.

–Llevaría la lección aprendida, ¿no es eso?

–En efecto: eres nueva en el oficio, procedes de una familia acomodada con la que no mantienes ninguna relación, has huido de tu ciudad, buscas emprender una nueva vida en París…

–Trabajo por libre y no quiero que nadie decida por mí –apostillé.

Me miró con asombro antes de sentenciar:

–Tu elegancia natural no entraría en contradicción con lo que contaras de ti.

–¿Qué podría esperar del responsable de un local?

–En condiciones normales, te respetaría siempre que llegaseis a un acuerdo.

–¿De qué tipo?

–Te comprometerías a pasarle un porcentaje por utilizar su establecimiento como medio para encontrar clientes. Le pagarías conforme a lo pactado y saldrías de allí con el hombre de turno. Yo entraría entonces en acción y lo quitaría de en medio.

»Cuando vieses cómo actúo te convencerías de que el individuo no volvería al lugar en mucho tiempo. Eso garantizaría que el dueño del club no sospechase nada.

–¿Y si el cliente se empeñase en que no saliésemos de allí?

–Sería muy raro que no se dejase guiar como un inofensivo cordero. Además, ya sabrías ingeniártelas para hacerle beber como una esponja, repitiéndole hasta la saciedad que dispones de un apartamento lujoso, más limpio y confortable que esas cochambrosas habitaciones que se alquilan por horas en los altos del local.

–¿Qué ocurriría en la calle?

–Recitarías la misma lección e insistirías en que trabajas por libre. Tendrías que desarrollar una destreza especial para sortear las envidias de quienes vieran en ti una dura rival que acabaría quitándoles clientes gracias a su belleza y frescura.

»No serían pocas las mujeres que se erigirían en dueñas de una esquina, tratando de amedrentarte para que te buscases otro rincón. Comprobarías que algunas se arrogan derechos de propiedad, como si pagaran impuestos al municipio por utilizar un espacio público.

»En lugar de ganarte enemigas deberías recordar qué es lo que te conduce allí. Harías lo posible por mostrarte amable y generosa, nada combativa. Te cuidarías de entablar conversación con todas las mujeres que te rodeasen. Tendrías que hacerlo con tacto, pues muchas de ellas estarían bajo la vigilancia de proxenetas sin escrúpulos.

–¿Y los clientes?

–No deberían preocuparte. Unos solicitarían tus favores en el interior de su vehículo, a poca distancia de donde parasen a preguntarte cuánto cobras. Deberías ser astuta para llevarlos lo más lejos posible. Yo os seguiría en mi coche y en cuanto os detuvieseis los espantaría. En el caso de que alguno se creyese superior y te propusiese llevarte a su casa, tampoco deberías asustarte. No os perdería de vista ni un instante. Justo cuando salieseis del coche me ocuparía de él.

–¿Qué ropa y complementos tendría que llevar?

–Eso es cosa mía. Los disfraces de Catherine permanecen guardados en una caja que conservo encima del armario. Sólo habría que lavarlos y plancharlos.

»Cuando desapareció y nos trasladamos a este piso la transporté sin antes abrirla. Aún no me explico cómo no la arrojé a la basura durante la mudanza. Después, nunca me he sentido con ánimo de deshacerme de ella. Supongo que no he querido tocarla para no reabrir heridas ya cicatrizadas.

–¿No supurarán al sacar de nuevo la ropa?

–Puedo asegurarte que no.

–¿Será de mi talla?

–Creo que sí. Sois muy similares.

–Hay algo que nos diferencia –dije con tono de suspense.

Me miró asombrado antes de afirmar:

–Ciertamente, tú eres más hermosa.

–Yo jamás abandonaría a una niña enferma por más que el gran duque de Luxemburgo me esperase en el aeropuerto.

–Lo sé, Gisèle.

Acabábamos de llegar a su casa y empezábamos a subir la escalera. Sophie nos aguardaba en el piso de la señora Deschamps.

***

Cuando fuimos a abrir la caja tosimos al aspirar la capa de polvo negruzco que la cubría. Sacamos un montón de prendas apulgaradas y llegamos a la conclusión de que no nos servirían.

Armand no pudo disimular su malestar.

–Debí tirarla en el vertedero más próximo. Mañana la llevaremos a un descampado y la quemaremos.

–¿Qué utilizaré entonces?

Se alejó de mí para examinarme bien.

–¿Sabes qué haremos? Nos olvidaremos de maquillajes extraños que desfiguren tu cara y de ropas vulgares que anulen tu personalidad. ¡Serás tú!, con retoques insinuantes, pero ¡serás tú!

Me dejó sorprendida y sin palabras.

–Bastará con acortar algunas de tus faldas –prosiguió–. Compraremos blusas de escote pronunciado, medias de rejilla, zapatos de tacón sugerente y ropa interior transparente, de color rojo y negro y de encaje.

No tuve nada que objetar. Él conocía bien aquel mundo y yo poco podía opinar.

***

Nuestra primera experiencia tuvo lugar una noche de otoño. Mientras yo leía a Sophie unos cuentos de Perrault, su padre fue reuniendo en el baño la ropa que debería ponerme.

Cuando la niña se durmió empecé a vestirme. Al ajustarme el sujetador noté algo extraño. Armand me explicó que se trataba del micrófono del que me habló. Gracias a ese aparato él controlaría desde la distancia todos los sonidos, voces y conversaciones.

–¿Estás nerviosa? –me preguntó apenas aparcó el vehículo en una calle de poco tránsito.

–Un poco, pero no te preocupes.

–¿Recuerdas todas mis instrucciones?

–Creo que sí.

–Pues ¡adelante y mucha suerte! No temas nada.

Cuando me disponía a abrir la puerta me cogió por el brazo y tiró de mí con fuerza. Actuó con tanta rapidez que no me dio tiempo a reaccionar. El beso fue tan apasionado y salvaje que me supo a poco.

Puse los pies en el asfalto con las piernas temblorosas, estremecida de tal manera que de buena gana me habría quedado en el coche y le habría pedido que me amara en ese momento.

Eché a andar con tal aceleración que avancé oyendo nítidamente los latidos del corazón. No era el miedo lo que bombeaba la sangre con tanta potencia, sino la excitación, que se había adueñado de mí y se resistía a abandonarme. Caí en la cuenta de que llevaba años sin sentir unas sacudidas tan fuertes. Las creía muertas desde que enterramos a Louis.

Tal como me había adelantado Armand, en cuanto doblé la esquina me encontré con una calle larga, iluminada por farolas de luz mortecina. La recorrí lentamente y empecé a ver corros de mujeres que charlaban de manera animada mientras fumaban con poses muy estudiadas.

El sonido de mis tacones hizo que dos de ellas se volvieran hacia mí. No me pasaron desapercibidas sus miradas escrutadoras, examinando hasta el último de mis complementos. Supongo que mis andares patosos llamaron también su atención, sorprendidas de mi falta de pericia para caminar con unos zapatos de aguja.

–¿Nueva? –preguntó una de ellas después de examinarme de arriba abajo.

–Sólo llevo una semana en París –contesté de acuerdo con el guión aprendido.

–¿Vas a trabajar en esta zona?

–No quiero molestar ni quitar clientes a nadie. Sé respetar la antigüedad.

Se echaron a reír. Al principio, no supe qué les divertía tanto. No tardé en averiguarlo gracias a sus comentarios. Era mi forma de hablar.

–¡Sólo nos faltaba una chica fina! –dijo la que aparentaba ser de mayor edad.

Repasé mentalmente las advertencias de Armand. No debía dejarme arrastrar por mi temperamento impulsivo y ganarme su antipatía. Todo lo contrario. Tenía que fingir una ingenuidad rayana en la simpleza.

–Si os parece bien me siento en el escalón de un portal oscuro y guardo turno hasta que todas encontréis cliente. No me importa esperar aunque tenga que pasar aquí la noche entera.

–Por mí, como si te pudres –exclamó la otra, apuntándome a los ojos con unas pestañas largas bañadas en rímel–. ¡Mientras no nos quites negocio!

Me dieron la espalda y parecieron olvidarse de mí. Actué tal como les había dicho, de manera que busqué el portal más próximo y, después de comprobar que quedaba prácticamente a oscuras, me senté en su escalón de piedra.

Permanecí en la misma posición durante mucho tiempo. Al principio, me entretuve observando atentamente cómo era la vida de aquel submundo que sólo conocía de oídas. Lo encontré desolador.

Escuché retazos de conversaciones y descubrí que nada tenían que ver con el oficio ni con los hombres que irían llegando. La mayoría de las mujeres hablaba de sus ahorros, que desaparecían como el agua que encuentra a su paso un sumidero. Las más jóvenes recordaban a los novios que habían dejado en el pueblo, haciéndoles creer que la capital les brindaba una vida mejor. Según entendí, los engañaban diciéndoles que se dedicaban a limpiar grandes oficinas. Las de mediana edad aludían a sus maridos alcoholizados, a quienes tenían que sacar adelante por ser incapaces de mantener el mismo trabajo más allá de las dos semanas, en cuanto los jefes de turno detectaban el problema y los ponían en la calle. Las mayores se referían a las últimas noticias de sus hijos, muchos de ellos trabajando en el campo, trasladándose de una región a otra, siguiendo la ruta de las recolecciones de temporada. Algunas incluso contaban anécdotas de sus nietos pequeños, que ya corrían a sus brazos en cuanto iban a visitarlos los domingos al mediodía.

Averigüé que se regían por turnos. Variaban por semanas, de forma que todas rotaban para equilibrar los beneficios. Las que ocupaban los primeros puestos de la noche tenían la posibilidad de conseguir dos e incluso tres clientes. A las últimas les correspondía uno, o todo lo más dos, cuando ya clareaba la mañana.

Los coches lanzaban ráfagas de luz apenas se aproximaban. Las mujeres se acercaban a la ventanilla e intercambiaban breves palabras con los conductores. Al poco, una vez que acordaban el precio y las condiciones, se subían en el vehículo y desaparecían.

El número de corros fue menguando. Al final, la actividad se me hizo tan monótona y pesada que perdí la concentración y me vi obligada a luchar contra el hastío y el cansancio, esforzándome en controlar los bostezos y las cabezadas.

No obstante, el sopor se desvaneció de repente cuando, en uno de mis intentos por no dormirme, advertí que sólo quedaba una mujer. Los nervios se apoderaron de mí. Debía estar atenta para salir corriendo en cuanto la viera marcharse. Armand me lo había repetido hasta la saciedad: aparentaría ejercer el oficio sólo delante de ellas. Cuando dejara de tener público abandonaría el lugar para evitar tropiezos desagradables.

Apenas llegó un coche y la recogió, hice por desentumecer los músculos. Me puse en pie y traté de andar con rapidez, pero me fue imposible, pues no estaba hecha a los tacones. Sentí terror. A través del micrófono pedí a Armand que viniese a por mí cuanto antes. En menos de dos minutos lo tenía a mi lado abriéndome la puerta.

Me sentía tan fatigada que no pude reprimir un bostezo. Lo sorprendí observándome, con unos ojos que reflejaban la huella del cansancio. Pese al agotamiento, busqué sus labios y aún tuve humor para preguntarle:

–¿Tendré que vestirme como una furcia para que me beses siempre con la misma pasión?

–Espero que no –dijo sonriendo–. Aunque, pensándolo bien, no estaría mal que usases esa ropa de vez en cuando. Podríamos llegar a un acuerdo.

–Mañana firmaremos un documento en el queden estipuladas las cláusulas –zanjé, reproduciendo una de las frases que más escuchaba en boca de los abogados.

***

Desperté con los rayos de sol que se colaban por las rendijas de la persiana. Abrí los ojos muy aturdida, tremendamente desorientada. Al poco, me di cuenta de que estaba en la habitación de Armand. Miré hacia el rincón y descubrí la otra cama vacía, ya arreglada.

Las escenas de aquella mañana me llegaron en pequeñas dosis. El detective le había hecho cosquillas a Sophie antes de levantarla. La niña había dado vueltas una y otra vez para escapar de las manos de su padre, dejando claro que ese día no pensaba ir al colegio.

El hombre la había buscado entre las sábanas, recordándole que una buena secretaria debía estar lista a cualquier hora para prestar sus servicios de la mejor manera posible. Finalmente, la había cogido en brazos y llevado directamente al baño.

Poco después, Sophie había salido vestida. Armand le había calentado leche y después le había untado mantequilla en un par de croissants.

Al verlo hurgar en los cajones y el frigorífico me recordó a Jeff, cuando me agasajó como mejor pudo la primera noche en que dormí en el piso de mis amigos. Di un repaso a sus caras y sentí un gran remordimiento. Poco a poco había ido perdiendo el contacto con todos ellos. Caí en la cuenta de que había pasado mucho tiempo desde que estuve por última vez con Chloé.

Qué decir de Anise. Coincidiendo con mis inicios en el despacho, tomamos la costumbre de vernos los domingos por la tarde para ir a merendar. Lamentablemente, el hábito fue perdiéndose; hasta el punto de que muy de tarde en tarde, cuando salía de compras algún sábado, me obligaba a pasarme por la pastelería para saludarla y charlar un rato con ella.

Sophie me dio un beso antes de marcharse. Su padre me hizo un gesto desde la puerta para que me fuera a su cama. Cinco minutos después ya dormía profundamente.

Ahora, ya despierta, me vinieron a la cabeza las palabras que tiempo atrás dirigí injustamente a Armand, cuando puse en entredicho su profesionalidad, tildándolo de vago y ocioso. Qué equivocada estaba. El detective no era precisamente un aficionado. Se tomaba tan en serio su oficio que, después de una noche en vela, ya andaba trabajando por las calles de París.

Descubrí una nota escrita en la mesa de la cocina: «Nos veremos por la tarde, después de recoger a Sophie. Tu guardaespaldas».

Esa noche repetimos la operación y todo transcurrió exactamente igual. Sólo hubo dos diferencias: no recibí un beso tan apasionado como el día anterior y caminé sobre los tacones con algo más de desenvoltura. Por lo demás, reconocí algunas caras y escuché unas historias parecidas. Me senté en el mismo escalón y acabé bostezando, dándome pellizcos de vez en cuando por miedo a quedarme dormida. Finalmente, Armand me recogió sin ningún contratiempo.

A Sophie no le sorprendió verme de nuevo junto a su padre en el momento de levantarse. En cuanto salieron por la puerta me fui directamente a la cama. Caí agotada, ajena a los ruidos del patio interior del edificio, inundado ya a esas horas de voces altisonantes y música de radio.

La tercera noche fue distinta. Las mujeres me saludaron con un ¡qué te cuentas, chica fina! y se desentendieron de mí en cuanto advirtieron que me retiraba a mi escalón.

Trabajo no les faltaba. Los coches paraban cada poco tiempo y luego partían raudos, apenas sus ocupantes llegaban a un acuerdo con «mis nuevas compañeras».

La joven a la que le correspondió el primer turno prestó dos servicios en poco más de dos horas y media. Me dediqué a observarla cuando ya se ponía de nuevo a la cola. Lo hice desde la penumbra, convencida de que le era imposible saber si la miraba o dormía. Para mi sorpresa, al poco de pasear por la acera, me preguntó:

–¿Puedo sentarme a tu lado?

Presuponía en todas ellas unas expresiones tan soeces que la forma tan correcta en que se dirigió a mí me cogió desprevenida.

–El escalón es tan grande que cabéis todas –dije en mi afán de congraciarme con la chica.

Cuando la tuve cerca advertí que era guapa, si bien me costó trabajo apreciarlo, pues llevaba una doble capa de maquillaje que no hacía sino restarle frescura al rostro.

–¿Qué nombre usas? –me preguntó.

–Llevo pocos días en París y aún no lo he decidido.

–Pues no sé a qué esperas. Tienes que ponerte uno para darte a conocer. El mío es Daphnée.

–¡Encantada!

Di por hecho que no estaba acostumbrada a tanta formalidad, pues no me correspondió.

–¿Vas a empezar en esto a tu edad?

–¿Tan mayor me ves?

–Algo cargarás a cuestas cuando decides probar a tus años esta vida sucia y miserable.

–¿Acaso hay que arrastrar una tragedia para llegar hasta aquí?

–¡No serás de esas que luego escriben lo que ven?

–Descuida, que no soy periodista.

–¡Ni de las que quieren probar cosas nuevas!

–¿Por quién me tomas? –reí.

–Si crees que lo vas a pasar bien con unos y con otros estás muy equivocada… Terminarás mal.

–¡De acuerdo, te lo contaré! Soy de Nantes y he venido a París tratando de dar un giro a mi vida.

–Eres elegante, y tu ropa vale unos francos –dijo mientras me examinaba–. De familia rica, ¿no?

Pensé que había llegado el momento de reproducir el guión tantas veces repetido junto a Armand. Las historias personales de Adèle y Juliette me habían servido de inspiración.

–Mis padres jamás se han ocupado de mí –apunté a modo de introducción.

–¿Tan importante es eso?

–Y siempre estoy obsesionada con que la gente que se relaciona conmigo sólo busca mi dinero –agregué–. Aborrezco esa vida.

–¿Crees que ésta va a ser mejor? Me cambio ahora mismo por ti.

–Mi sobrina escapó de su casa hace unos meses.

–¿Por lo mismo que tú?

–Supongo que sí –respondí–. Y no se lo reprocho.

–¿Por qué ibas a hacerlo?

–Mi hermana es igual que mi madre: hace su propia vida, ajena a las andanzas de su marido y a los problemas de su hija.

–Y la chica se refugiaba en ti.

–Mi cuñado y mi hermana se alarmaron cuando descubrieron que se había escapado. Pero ¡no creas! Lo único que les preocupaba era el escándalo que iba a provocar la noticia cuando trascendiera en su círculo social.

Transcurrieron unos minutos de silencio hasta que proseguí:

–Un día recibí una carta en la que me decía que su aventura la había traído a París, después de salvar no pocos controles policiales.

–¡Qué me dices! ¡Como si los gendarmes no tuvieran otra cosa que hacer que meterse en la vida de una muchacha!

–Si es menor de edad se debe a la tutela de sus padres.

–¡Acabáramos! –exclamó de manera ordinaria, dándose una palmada en un muslo–. ¿Dónde está?

–Ya me gustaría saberlo. En la carta me anotaba el nombre y el número de una calle. Los datos me llevaron a una pensión. La mujer que me abrió la puerta me dijo que se había marchado tres días antes. La pinta del lugar no hizo más que corroborar lo que Alice me decía y yo me resistía a creer.

–¿A qué te refieres?

–Se estaba iniciando en el mundo de la prostitución. Me pedía que la acompañase. Según ella, no había nada de malo en ello.

–¿Me estás diciendo que te ha convencido una niña?

–No, no. Yo pensaba que se trataba de una broma de mal gusto con la que quería llamar la atención. Desgraciadamente, me he dado cuenta de que iba en serio. Ando buscándola por las calles que frecuentáis las que os dedicáis a esto.

–¡Venga ya! ¿Quieres que me crea que vas a dejarte sobar por tipos viciosos sólo para dar con tu sobrina?

–Algo parecido.

–Pues ya te digo que no la encontrarás en una calle.

–¿Por qué estás tan segura?

–Por más que se pinte y use ropa de mujer, una niña no se la pega a nadie. Si apareciese por aquí no la dejaríamos ni acercarse; la echaríamos a patadas.

Puse cara de no entender nada.

–¡Entérate de una vez por todas! Hay muchos puercos que quieren ser los primeros en hincar el diente a filetes de carne fresca y recién cortada… Las demás perderíamos negocio en cuanto le echaran el ojo.

Adopté un gesto de asombro.

–Además, los chulos que se encargan de muchas de éstas la espantarían enseguida –añadió señalando al grupo de mujeres que teníamos más próximo–. No quieren líos con la policía. Y los gendarmes huelen a las niñas desde lejos.

–Te agradezco que me digas todo esto. Por lo que veo, tienes muy claro que estoy perdiendo el tiempo.

No hizo ningún comentario.

–¿Te importa echar un vistazo a una fotografía por si te tropiezas con ella?

–¡A ver, dámela!

La saqué del bolso y se la enseñé con cierto reparo. Armand y yo habíamos previsto la posibilidad de que alguien a quien se la mostrase ya la hubiese visto antes en los carteles distribuidos por la policía.

–Su cara no me suena de nada, pero… ¡espera! Si un día me la encontrase por casualidad, ¿dónde tendría que avisarte?

–Seguiré viniendo.

–¡Ay, golfa! En el fondo quieres probar una tajada del melón por si es dulce y sabroso.

La expresión me hizo reír. La joven, no obstante, ignoraba que el melón me sabía demasiado amargo. No era más que una impostora que a duras penas soportaba su perfume repulsivo y empalagoso.

–De todas formas, te apuntaré una dirección. Nunca se sabe…

Le anoté en un papel la del apartamento de Armand. Lo dobló y lo guardó en el bolso.

–¿Por dónde crees que debo buscar si no es por las calles?

–O trabaja escondida en un club de alterne o vive en una casa grande de las afueras, vendiéndose a los ricachones. ¡Ojo con esos sitios! Los vigilan hombres con unos buenos músculos que no dejan acercarse a nadie sospechoso.

–¿Has dicho escondida?

–Tienes poco mundo para lo mayorcita que eres.

Me contuve al recordar de nuevo las advertencias de Armand. ¿De qué presumía aquella engreída? Podía darme clases sobre cómo doblegar la voluntad de un hombre empleando las artes más sutiles, pero ¡qué mundo creería haber recorrido más allá de aquellas calles!

–Al hombre que se apoya en la barra de un club nunca le falta un encargado que le ofrezca un bocado fresco de quince o dieciséis años bien guardado en la nevera –me explicó.

–¡Ah, claro! –reaccioné poniendo cara de boba–. Y ¿qué me dices de la otra alternativa?

–¿La de los ricos?

Asentí con la cabeza.

–Eso lo sé por mi amiga Margot. Yo ya no tengo edad de entrar en esos caserones. Mi cuerpo no es menudo y mi cara no es la de un ángel. Si al menos estuviera intacta…

Se echó a reír con la boca tan abierta que dejó al descubierto sus mellas.

–Es lo que buscan esos cerdos forrados de billetes –concluyó.

–¿Tu amiga Margot es menor de edad? –pregunté inocentemente.

Estalló en carcajadas. Dos mujeres se volvieron hacia nosotras. Una de ellas se permitió reñirnos; otra nos advirtió de que si seguíamos por ese camino los vecinos protestarían y los gendarmes no tardarían en aparecer.

–Es mayor que tú –prosiguió al cabo de un rato–. Hace tiempo que dejó la calle. Ahora se dedica a labores de reclutamiento.

Por la expresión de mi rostro debió de deducir que no entendía qué quería decir.

–Echa el ojo a una niña de cara bonita y pasa datos a las redes para las que trabaja. Luego, se lleva una comisión.

–¿Así de fácil?

–Los que se encargan de atrapar a la muchachita son hombres perfectamente entrenados. Dan el paso cuando conocen con exactitud los sitios a los que va, el colegio en el que estudia, a qué hora vuelve a casa… Vive bien Margot. Ha encontrado un buen chollo.

–¿Te importaría decirme de qué forma puedo contactar con ella?

–¿Te has dado cuenta de que no he parado de hablar y sólo vine a pedirte que me cubrieses el turno? Mañana llega mi novio y quiero estar fresca. Se supone que vendo fruta en un mercado. Las ojeras me traicionarán si no me voy ya a dormir.

–¿Por qué no se lo cedes a una de tus compañeras? ¡A saber cómo reaccionarían si lo cogiese la última en llegar! Lo más prudente es esperar a que todas terminéis.

–Si te lo pido a ti es porque eres la novata. Nadie se meterá contigo. No tengo más que decirles que quiero hacerte un favor para que te ganes algo esta noche.

–Te lo agradezco de veras, pero prefiero no meterme en líos.

–Entre las veteranas no es bueno que nos pasemos turnos para irnos a descansar. Eso crea mal cartel. Si no te andas con cuidado llegas un día y descubres que todas se han puesto de acuerdo para hacerte la vida imposible y echarte de la zona.

Sentí de pronto pánico. Hasta hacía pocos minutos hablaba tranquilamente, creyéndome a salvo, convencida de no tener que representar el maldito papel. Ahora me veía en el disparadero.

La chica no era tonta. Debió de advertir que me ponía pálida.

–¿Pasa algo?

–¡Oh, nada! Si tienes tan claro que nadie se molestará te cubriré el turno. ¿Me dices cómo puedo contactar con Margot?

Como no sabía escribir, me pidió que anotara en un papel el nombre del local que su amiga frecuentaba por las noches. Me indicó la zona donde estaba y me facilitó la calle y el número.

–¿Se llama Margot en realidad? –pregunté.

–Ése es su nombre de oficio, pero todo el mundo la conoce por él.

Se levantó y tomó la dirección del corro más próximo.

–¡Un momento, por favor! –le pedí–. ¿Has oído hablar de una mujer que se llama Juliette o Lilianne?

–Nunca –respondió secamente.

Poco después la vi alejarse. No me dijo ni siquiera adiós. Comprendí que había errado en mi primera apreciación, cuando creí tener delante de mí a una chica moderadamente educada. Fue evidente que sólo quiso utilizarme aprovechando que era una principiante.

Andaba perdida en esas reflexiones cuando una mujer se dirigió a mí:

–¡Eh, chica fina, ven a la primera línea, que te toca!

Me levanté y sentí vértigo e inestabilidad. Me apoyé en la fachada, me puse los zapatos y eché a andar como pude. Afortunadamente, creo que ninguna reparó en mí, pues todas estaban enfrascadas en una tonta discusión. Competían entre sí por saber quién de ellas llevaba la ropa interior y el perfume más caros. Al pasar junto al grupo no pude dar crédito a lo que veía. Una se subía la falda hasta la cintura para enseñar las medias y los ligueros. Eso provocó a las demás, que empezaron a abrirse los escotes para presumir de sujetadores.

Cuando una ráfaga de luz me deslumbró me temblaron las piernas.

El coche se detuvo a mi altura. Procedí de la misma manera en que lo hacían las demás. Me aposté junto a la ventanilla y descubrí a un hombre de mediana edad sonriéndome con cara de alelado. Por la forma en que arrastró las palabras al hablar deduje que estaba ebrio. Me preguntó cuánto cobraba por pasar una hora con él en su coche. Los nervios me traicionaron y no supe qué decir, de manera que tomé el camino más fácil:

–Eso lo dejo a tu voluntad.

–Pórtate bien y seré espléndido.

Hice un movimiento de cabeza que seguramente le llevó a pensar que el acuerdo ya estaba pactado.

–¡Venga, entra y vayámonos de aquí!

Subí al coche aterrada. Sin espejo en el que mirarme vi que tenía el rostro demudado por el miedo. El interior olía muy mal.

El hombre empezó a cantar un estribillo que no identifiqué. Cuando dejamos atrás tres o cuatro manzanas, detuvo el vehículo en un solar que debía de conocer bien, pues, pese a su estado, aparcó a la primera.

No se anduvo con prolegómenos y fue directo al grano. Apenas apagó el motor se abalanzó sobre mí y exploró la cara interior de mis piernas. Estuve a punto de vomitar en su coronilla cuando hundió la cabeza en mi escote y empezó a pasar la lengua por el surco de los pechos. Atrapó con los dientes el filo del sujetador con ánimo de arrancármelo. Temí que rompiera el micrófono. Peor aún, me aterrorizó la idea de que lo descubriera, pues en ese caso se creería víctima de una encerrona y saldría de allí a toda velocidad.

Buscó los pezones. Cuando estaba a punto de llegar a ellos sonaron golpes en el cristal de su ventanilla. El borracho dio un respingo y se volvió asustado. Vi la cara de Armand pegada al vidrio. El hombre se olvidó de mí y sólo se preocupó de saber qué quería el intruso. Aproveché para ajustarme la falda y la blusa.

–¡Abra ahora mismo la puerta o la echo abajo! –gritó Armand con firmeza.

El hombre dudó. El alcohol que llevaba en la sangre pareció desvanecerse de inmediato, pues preguntó con voz más clara:

–¿Qué pretende?

–¿Tengo que repetírselo?

El hombre se asustó tanto que hizo ademán de poner el vehículo en marcha. Ése fue el instante que eligió Armand para propinar un martillazo a la ventanilla trasera y clavarle el cañón de un revólver en la nuca.

–Salga ahora mismo con las manos en alto y no cometa la tontería de intentar arrancar. Tengo buena puntería y no tardaría en reventar las ruedas con cuatro disparos.

El tono de voz de Armand amedrentó al hombre. Un hedor nauseabundo se esparció por el interior del coche. Era evidente que el miedo había hecho que se le soltara el vientre. Bajó del coche tembloroso.

–No me haga nada, por favor –rogó lastimosamente.

–Descuide, que me ocuparé de que alguien venga a remolcarlo.

Al principio, no entendí qué quiso decir Armand. Luego, cuando lo vi coger la llave del automóvil e introducirla en el bolsillo de su chaqueta, lo deduje. Con un gesto de cabeza me pidió que saliese y lo siguiese.

Aún recuerdo los ojos atónitos del hombre cuando pasamos a su lado en el vehículo del detective. Tenía la cara pálida y permanecía todavía con los brazos en alto.

***

A Armand no terminaron de convencerle los argumentos de Daphnée. Sabía de proxenetas que utilizaban a menores para hacer más rentables sus beneficios. Ponían en la calle unas caras llenas de espinillas por las que algunos indeseables pagaban muchos francos. También estaba harto de ver a jovencitas detrás de las barras de los locales. Según él, por más que se cubrían las mejillas y los ojos con toneladas de maquillaje no podían disimular que rondaban los quince o dieciséis años.

Después de interminables reflexiones, lo disuadí de que siguiéramos buscando a tientas por otras zonas de París y lo animé a que probásemos suerte en el local que Daphnée me había apuntado. En realidad, mi propuesta dejaba en un segundo plano a Juliette, que estaría vendiendo sus favores en cualquier otra calle de la capital. Sin embargo, evité ser egoísta y quise pensar también en la suerte que estaría corriendo una inocente niña llamada Alice.

Finalmente, hice ver a Armand que yendo a ese club mataríamos dos pájaros de un tiro: por un lado, me introduciría en el ambiente de los locales nocturnos, y por otro, entraría en contacto con la mujer que utilizaba el nombre de Margot. No teníamos nada que perder.

***

Descubrimos el letrero de neón unos cien metros antes de llegar a él. Bajé del coche e hice el último tramo a pie. El nombre del establecimiento, La tentation, no engañaba a nadie: ni a quien buscara un rato de diversión ni a quien huyera de ese tipo de pasatiempo.

Abrí la puerta de cristal y aparté la cortina negra que ocultaba el interior. Iba con la idea preconcebida de que el ambiente me intimidaría; sin embargo, apenas entré ya me di cuenta de que allí cada cual iba a lo suyo y nadie reparaba en una mujer solitaria. Sencillamente, porque otras muchas, en circunstancias similares a las mías, andaban de un lado a otro tratando de atraer a hombres aislados o en grupo, dirigiéndose a ellos con palabras que susurraban en sus oídos. No había otra forma de hacerlo, pues el volumen de la música era tan elevado que invadía todo el espacio.

No faltaban las mujeres que ya habían encontrado acomodo, sentadas en las piernas de tipos que reían escandalosamente, sujetando una copa con una mano y palpando centímetros de muslo con la otra.

La barra era enorme. Conté hasta siete camareras, ataviadas con faldas cortas de color azul marino, protegidas con un minúsculo delantal ribeteado de encaje. Cubrían su cabeza con una cofia blanca y mostraban el torso desnudo, dejando al descubierto unos pechos con estrellas plateadas adheridas a los pezones.

Sus movimientos eran invariables y rutinarios: charlaban un rato con el hombre sentado al otro lado de la barra y de vez en cuando se volvían a coger una botella del estante que tenían detrás. Luego, la inclinaban con destreza hasta llenar los vasos que iban quedando vacíos.

No llevaba nada planeado y Armand tampoco me había dado unas instrucciones precisas. En esta ocasión, sólo me había dicho que era preferible que actuase conforme me dictase el instinto.

El volumen ensordecedor de la música me preocupó. ¿Podría el detective seguir una conversación en medio de aquel estrépito? ¿Me ofrecía garantías el micrófono en caso de peligro?

Me acerqué al mostrador y una camarera me preguntó qué quería tomar. Recordé a Marcel, a quien Gaston solía servir un generoso gin-tonic cada vez que nos sentábamos en el salón a escuchar los duetos de violín y violonchelo.

Di un sorbo y me supo a rayos. No obstante, disimulé como pude y miré a izquierda y derecha. Un hombre me sonreía sin apartar sus ojos de mí. Deduje que era el comienzo del proceso. Me esforcé en devolverle la sonrisa y no falló: en menos de un minuto cogió su copa y se apostó a mi lado.

–No pienses que utilizo la misma frase con todas –dijo a modo de presentación–. Créeme si te digo que eres la primera mujer con clase que veo en este local.

Estaba tan nerviosa que adopté una pose arrogante con la que poder disfrazar mi inseguridad.

–¿Por qué voy a dudar de tus palabras? Sé que destaco en medio de tanta mediocridad.

–He debido de estar muy ebrio como para no haberte descubierto antes.

Llegó el momento de recitar de memoria el guión aprendido. Después de oírlo, el hombre comentó:

–Tuve una novia de Nantes. Sois estupendas: guerreras y ardientes, tal como a mí me gustan.

–Selectivas –califiqué con altivez.

–Es cierto –presumió–, no os vais con cualquiera.

Muy metida en mi papel, le bajé los humos.

–Sabemos distinguir entre un hombre y un mequetrefe.

Rió; de manera estúpida, pero rió.

–Pues esta noche has acertado.

–Te equivocas. Ahora mismo dejo la barra en busca de uno que sepa conquistar a una mujer.

–¿Cómo dices?

–Tu aliento apesta a whisky y eso es algo que no soporto.

Eché a andar sin una dirección determinada, imitando las idas y venidas de las mujeres que aún estaban solas. Una de ellas me cogió por el brazo y me preguntó sin rodeos:

–¿Qué buscas aquí?, ¿un hombre que te pague las copas?, ¿uno que te costee tu adicción a las drogas?, ¿alguien que te dé lo que echas en falta en casa?, ¿acaso un jovencito que te haga soñar?

Su impertinencia me sacó de quicio. Aunque recordé las advertencias de Armand, esa noche estaba tan brava que me sentía capaz de morderle la lengua a una serpiente venenosa.

–Tal vez necesite los favores del novio que te abandonó por fea y antipática –le dije con voz enérgica, tratando de que se me oyera bien–. Yo también lo habría hecho.

La mujer enmudeció. Supongo que no esperaba que una frase así saliese de unos labios como los míos, pintados de una manera tan discreta que me hacían desentonar en medio de aquel ambiente.

–¿Te ha dicho alguien que eres una estúpida que no conseguirá nada actuando así?

–En tu caso sobran evidencias. No me cabe la menor duda de que mucha gente te habrá repetido hasta la saciedad que la pintura con la que te cubres no logra disfrazar tu cara de insatisfacción.

Un hombre bien trajeado se acercó a nosotras alertado por el rifirrafe.

–¿Ocurre algo, Margot?

–Nada que no tenga remedio –contestó la mujer–. La novata trata de pisar fuerte en un suelo recién fregado. No sé si dejarla que resbale y se rompa las narices o prevenirla para que camine con cuidado por los laterales más secos.

–Descuida, que ya me ocupo yo de ella –dijo mientras le hacía una señal para que nos dejara a solas.

Me fijé bien en su cara tratando de no olvidar sus facciones. Ya era casualidad que acabara de toparme con la mujer que buscaba.

–¿Cómo te llamas? –me preguntó el desconocido.

–¿Importa eso mucho?

–Siempre es bueno que se te conozca por un nombre si quieres abrirte camino en este oficio.

–¿Y si no es eso lo que busco?

–Si andas a la caza de un marido que te lleve los domingos al cine te has equivocado de lugar.

–Puede que sólo persiga un rato de diversión. ¿Hay algo de malo en ello?

–¡Ah, ya entiendo! Tú no perteneces a ese tipo de mujer que viene en busca del reprimido que se desinhibe después de tomar unas copas. Eres de las de marido fijo e inamovible, de las que no se separan de su lado así les echen aceite hirviendo.

–¡Qué perspicacia la tuya! –exclamé con un fingido aire de admiración.

–Necesitas saber qué hay al otro lado de esa frontera tan segura, ¿verdad? –prosiguió–. Soy uno de los dueños del local. Acabas de encontrar lo que buscas.

–No hay duda de que debo considerarme una mujer afortunada.

–Déjame que te muestre la otra orilla y no te arrepentirás.

–¿Aquí?

–No, claro que no –dijo el hombre con frialdad–. Éste no es un sitio para mujeres elegantes y distinguidas.

–¿Dónde entonces?

–Iremos a mi apartamento, que no queda lejos. Allí estaremos mucho más a gusto.

–¿Tan poca confianza te inspira tu negocio?

–Locales de este tipo son propios de gente vulgar –afirmó con desprecio.

–¿Cómo puedes hablar con tanto desdén de quien te da de comer?

–Te responderé cuando saboreemos un buen gin-tonic en mi salón. Deja esa copa en el mostrador; la ginebra barata me exaspera.

–La propuesta me tienta –me atreví a decir.

–El nombre del local provoca efectos insospechados en personas como tú. Fui yo quien tuvo la idea de llamarlo así.

Observé su cara de complacencia. Recordé a Anise instruyéndome con lecciones breves y prácticas sobre cómo masajear el ego de los hombres, tirando de ellos con un cordel atado a sus cuellos, imitando al arriero que se hace seguir por las bestias de carga.

–¿Me enseñarás las palmeras que crecen en la arena de la otra orilla?

–Treparás por sus troncos hasta llegar a las copas.

–¿Me darás a probar la sal de ese mar que desconozco?

–Me pedirás mucha agua para apagar tanta sed.

–Ten entonces un poco de paciencia.

Aguardó expectante a que concluyera.

–Debo pedir disculpas a la mujer con la que antes hablaba. Me comporté con ella de manera muy grosera.

–¡Bah!, no tiene importancia. Ya lo habrá olvidado.

–Estaba nerviosa y dije cosas que no pensaba en realidad
–añadí–. Descuida, que acabaremos en tu apartamento.

–De acuerdo. Habla con ella mientras echo un vistazo a la recaudación.

–No tardaré –afirmé.

–Te tendré vigilada –me advirtió adoptando una expresión de hombre duro–. No permitiré que te escapes.

–¿Quién te dice que es eso lo que pretendo? –repuse aguantando su mirada.

Sus ojos inundados de deseo me atravesaron. Los desvió apuntando con ellos a un rincón.

–Aprovecha ahora que está sola. Te esperaré en la entrada.

Me dirigí a un extremo de la barra. La mujer inspeccionaba el salón como el vigilante de unos grandes almacenes al que pagan por estar atento a cualquier movimiento extraño. No reparó en mí hasta que me tuvo a menos de un metro.

–¿Sabes aceptar disculpas?

–Eso no forma parte de este mundillo.

–Estaba tan nerviosa que no pude controlarme y mi lengua se desató.

–Si me llevara a la cama los insultos de tanto borracho y bravucón ya habría abandonado este oficio hace años.

–Dejaste la primera línea, ¿no?

Me miró con asombro.

–¿Nos conocemos y no te recuerdo?

–No, vengo a ti a través de Daphnée.

–¿Qué quieres de mí?

–Saber cuánto te pagan por cada menor que colocas en el mercado de los millonarios.

–Daphnée debe de haber perdido la cabeza. ¿Cómo puedes creerte esas patrañas?

–Si colaboras conmigo te pagaré el doble.

–¿Por qué insistes en tragarte los desvaríos de esa estúpida?

–Ayúdame a encontrar a mi sobrina y no te arrepentirás. No tendrás que trabajar en esto durante mucho tiempo. Me cubren las espaldas varios amigos a los que les sobra el dinero.

Miró hacia otro lado y se quedó pensativa. Al cabo de un rato, me preguntó:

–¿Quién es tu sobrina?

–Nos están vigilando y, por tanto, no es prudente que saque del bolso la fotografía y te la enseñe aquí.

–Acompáñame al baño –resolvió–. Allí nadie nos verá.

–Se supone que sólo he venido a pedirte disculpas. ¿No crees que resultará extraño que desaparezcamos por el fondo del local como dos buenas amigas?

–Déjame hacer a mí –me pidió muy decidida–. Nadie sospechará.

Obró con tanta rapidez y determinación que no tuve duda de que sabía bien lo que hacía.

–¡Ven, guapa! –exclamó en voz alta para hacerse oír.

La camarera más próxima se acercó a nosotras.

–Dame una papelina y apúntala en mi cuenta –dijo alzando aún más la voz.

La chica abandonó la barra y volvió en menos de cinco minutos. Entregó algo a Margot con mucha discreción. Sin embargo, la mujer se cuidó de que la gente que nos rodeaba la viese analizar el polvo blanco y cristalino que le acababan de dar.

–Sígueme –me indicó después de asegurarse de que sus movimientos no pasaban desapercibidos para nadie.

Ya dentro del baño, aguardó a que una joven se retocara los labios ante el espejo. Cuando se cercioró de que estábamos solas apuntó al bolso para hacerme ver que había llegado el momento de sacar la fotografía.

La estuvo examinando por espacio de un minuto. Mientras lo hizo no dejé de observarla, atenta al brillo de sus ojos para tratar de averiguar si Alice había pasado por sus manos.

–Con esta chica nunca he tratado. No obstante, su cara me suena mucho; tanto que juraría haberla visto en las fiestas de Monsieur Obelix.

–¿Cómo has dicho?

–Me refiero a Edmond Jonquet, un marsellés asentado en París –me aclaró–. Controla una gran parte de la droga que se mueve por Francia. Lo llaman así porque es grueso como un tonel y luce un enorme mostacho rojizo.

–¡Te lo ruego, Margot! Devuélveme a mi sobrina y mis amigos sabrán ser muy generosos contigo.

–¡Cuidado con lo que dices! No puedo devolverte nada que nunca te he quitado.

–¡Sácala entonces de donde esté, por favor!

–¿Crees que eso es sencillo? Ese hombre vive en una casa rodeada de mucho terreno, protegida por un muro tan alto como el de una prisión. La vigilan guardaespaldas y perros fieros bien adiestrados. Al mínimo descuido te arrancan la cabeza de un mordisco y juegan con ella como si se tratase de un balón.

–Cuento con la ayuda de un detective. Estoy segura de que entre él y tú sabríais elaborar un buen plan para sortear todos los obstáculos y liberarla.

–¿Estás loca? ¿Acaso me ves mezclándome con gente que hace cumplir la ley?

–No hablo de un policía, sino de un detective –aclaré–. Pongo la mano en el fuego por él. Nunca te traicionaría y tu nombre jamás se vería salpicado. Sólo tendrías que desempeñar el papel que él te asignara y luego desaparecer. No tardarías en recibir el dinero que pidas.

–¿Quién me garantiza eso?

–Me temo que si aceptas no tendrás más remedio que confiar en mí.

–¿Por qué no le ayudas tú? Por lo que veo, te haces pasar por lo que no eres y te da buen resultado.

–Siempre hay unos límites que no deben traspasarse. Además, según deduje de las palabras de Daphnée, yo no pintaría nada en ese ambiente.

–Explícate.

–En esas fiestas sólo hay menores.

Desvió la mirada y no dijo nada. Al poco, preguntó:

–¿Cómo se llama?

–Alice.

–De acuerdo. Di a ese detective que mañana estaré por la tarde en Le café d’Olivia. Lo encontrará en la Rue Huchette, en el Barrio Latino.

–He de marcharme ya. El dueño está esperándome y supongo que andará impaciente al ver que tardo más de la cuenta.

–¡Ten cuidado! Se las da de hombre refinado, pero cuando pone los ojos en una mujer puede convertirse en un animal feroz.

–¿Lo dices por experiencia? –pregunté alarmada.

–No, pero tengo amigas que me hablaron de sus métodos.

–Me estás asustando.

–No lo pretendo; sólo te prevengo. Es de los que disfrutan dando bofetadas a las mujeres y nunca se cansan de pedir más y más.

–Gracias, Margot. Olvida lo que te dije. Ni eres fea ni tan mala mujer.

–El destino me arrastró hasta aquí. Nunca busqué este tipo de vida.

–El dinero de mis amigos te retirará y yo se lo agradeceré enormemente.

Me miró con expresión de sorpresa.

–Comprende que no me sienta bien sabiendo que existen personas como tú, que viven de arruinar el futuro a unas criaturas inocentes.

Apartó entonces los ojos de mí.

–Por cierto, ¿conoces a una mujer llamada Juliette o Lilianne?

–Nunca he oído esos nombres.

–Si consiguieras información sobre ella y se la pasaras al detective mis amigos serían doblemente generosos contigo.

La dejé allí, apoyada en el filo de un lavabo.

En cuanto abandoné el baño, acerqué los labios al micrófono: «Espero que hayas escuchado todo, Armand. Salgo ahora con ese desconocido y estoy aterrorizada. ¡No me dejes sola, por favor!».

Me dirigí directamente a la entrada. Allí estaba el hombre, apoyado en el costado derecho de la fachada, haciendo aros con el humo del cigarrillo.

–Empezaba a cansarme, señora elegante. Estaba a punto de ir a por ti, pero cuando me han dicho a qué te dedicabas he aplaudido tu decisión. Espero que Margot te haya dejado el cuerpo a punto.

Me cogió por la cintura con rudeza.

–¿Dónde vamos? –pregunté asustada.

–¿Ya lo has olvidado? Soñabas con ver palmeras y ardías en deseos de probar el agua salada… Creo que te mereces un adelanto.

Me aplastó contra la pared, me agarró del mentón y me mordió un labio. Luego, pasó la lengua por el hilo de sangre que resbalaba.

–No es esto lo que esperaba –exclamé aterida y muerta de miedo.

–Creí que te excitaría la agresividad. Déjame conocerte un poco más. Sé también comportarme de manera más dulce.

Me cogió por el brazo y me obligó a seguirlo con tal rapidez que acabé perdiendo el equilibrio cuando uno de mis tacones se rompió.

Afortunadamente, tenía el coche aparcado a pocos metros del local. Me abrió la puerta y me ayudó a entrar con suma delicadeza.

Cuando lo vi sentado frente al volante advertí que no hacía ademán de arrancar el motor. Eso me puso en alerta. O Armand utilizaba pronto el martillo o el asunto tomaría un cariz muy desagradable. En un intento de dilatar la previsible situación, atiné a decirle:

–Vayamos ya al apartamento.

–Estoy seguro de que te gustará. Te sorprenderá el dormitorio, con las paredes y el techo forrados de espejos.

La frase, invitando a pensar que nos alejaríamos inmediatamente de allí, me habría tranquilizado de no ser porque se abalanzó de repente sobre mí sin darme tiempo a reaccionar. Me resistí como pude, agazapada en una esquina, con la espalda apoyada en la puerta. Me mordió las orejas tan salvajemente que me hizo gemir. Luego, me hincó los dientes en el cuello mientras me agarraba las puntas de la melena y tiraba de ellas con fuerza. Cuando traté de desembarazarme de él valiéndome de las manos, me las agarró firmemente y las estampó contra el cristal de la ventanilla. En esa posición, ya vencida, rasgó mi blusa escotada hasta dejar a la vista el sujetador negro. Eso lo encendió.

La desesperación me llevó a gritar:

–¡Armand!, ¿cómo tardas tanto?

Para mi sorpresa, la expresión lo detuvo, y pronto averigüé por qué: aunque detrás de mis palabras no había ninguna estratagema, gracias a ellas me di cuenta de que, además de violento y agresivo, era imbécil, pues pensó que el subconsciente me había traicionado, haciéndome creer que estaba en los brazos de mi marido.

–¿Así se llama el pusilánime que te friega los platos por la noche?

Al poco, volvió a la carga. Esta vez metió las manos en la falda y llegó hasta las nalgas, que apretó con tal impetuosidad que me hizo gimotear.

–¡Vayamos ya al apartamento! –repetí descompuesta–. Ardo en deseos de verme reflejada en los espejos –añadí en un intento de diferir sus embestidas.

Afortunadamente, me soltó. Arrancó el coche e hizo maniobras bruscas. Luego, empezó a conducir con los ojos desencajados, con el flequillo sudoroso cayéndole en la frente.

Después de dejar atrás varias avenidas, anunció:

–Ya hemos llegado.

Al salir del automóvil no parecía el mismo hombre. Vino a mi puerta y se agachó amablemente para ayudarme a salir. Justo en ese momento apareció un policía, que se detuvo detrás de él.

–¿Es tan amable de enseñarme la documentación del vehículo?

El hombre se arregló el flequillo antes de incorporarse.

–Deme un minuto para buscarla –pidió amablemente.

Introdujo entonces parte del cuerpo en la zona que yo ocupaba. Como quiera que en esa postura no le era posible verme, llamé la atención del policía indicándole con un gesto que no estaba allí por voluntad propia. El agente me sorprendió llevándose la mano a la visera de su gorra de plato y guiñándome un ojo.

Era Armand. No lo había reconocido antes porque había cambiado el tono de voz.

Lo que ocurrió después lo recuerdo como una auténtica pesadilla. Al darse la vuelta para entregar la documentación, el hombre recibió tal número de puñetazos que acabó doblando el cuerpo hasta caer de rodillas. Armand lo agarró por el cuello de la camisa y lo aupó hasta estamparlo contra un costado del coche. Aproveché para salir. Vi entonces cómo la sangre le manaba a borbotones.

–Esta noche ayudarás al pusilánime a fregar los platos, pero te costará trabajo distinguir entre hondos y llanos, porque voy a dejarte los ojos pegados para que no puedas abrirlos en unas semanas.

Sus palabras no quedaron en una simple amenaza. Le propinó cuatro puñetazos más, apuntando esta vez a los ojos, que se hincharon inmediatamente. Lo contemplé horrorizada. Tenía la cara tan desfigurada como la del boxeador que camina al vestuario después de disputar un combate de doce asaltos.

Francamente, Armand me asustó. No era él. Estaba enfurecido y actuaba fuera de sí.

–¿Quieres fregar más platos o prefieres mirarte en los espejos de tu dormitorio?

A esas alturas el hombre poco podía decir. El peso de su cuerpo tiraba de él hacia adelante. Armand lo sostuvo unos instantes antes de meterlo en el coche a empellones. Luego, me cogió de la mano e hizo que corriese hasta su vehículo.

Arrancó y condujo a una velocidad vertiginosa a fin de abandonar cuanto antes el barrio. Posteriormente, me confesó que esos métodos eran poco ortodoxos y si se descubría que había utilizado su viejo uniforme tendría serios problemas con la policía.

VI

Mi vida cambió radicalmente en las siguientes semanas. Guardé la ropa con la que me transformaba en otra mujer y permanecí al margen de los avances o retrocesos de las investigaciones. La decisión no tuvo que ver conmigo. Correspondió en exclusiva a Armand.

Al principio, no entendí que se comportara de repente de manera tan reservada, sumamente reacio a darme explicaciones de lo que hacía. Cuando finalmente me sentí herida en mi orgullo resolví abordar la cuestión para hacerle ver que, le gustara o no, yo también formaba parte del equipo que colaboraba en la búsqueda de Alice y Juliette.

Pronto averigüé que estaba equivocada, pues las razones que lo movían a apartarme del caso no tenían nada que ver con mis especulaciones. Hablo así porque, llevada de una absurda obsesión, había llegado a pensar que el desagradable episodio vivido con el dueño de La tentation había alarmado tanto a Armand que ya no quería exponerme a más experimentos.

Pero no, no se trataba de eso. Terminó revelándome que había acudido a la cita concertada con Margot y desde entonces venía manteniendo con ella periódicos encuentros. Al parecer, habían diseñado un plan que estaban ejecutando concienzudamente.

Si no me ponía al corriente de nada era sencillamente porque quería protegerme. No conociendo ningún detalle de lo que proyectaban yo estaría más segura. Según me dijo, la red a la que nos enfrentábamos era muy peligrosa. En caso de que el asunto se torciera y él se viera obligado a desaparecer por un tiempo no tendrían el mínimo escrúpulo en someterme a vejaciones con tal de que les revelara su paradero.

Temía, además, por Sophie.

Cuando Armand volvió a hablarme con normalidad, le planteé una curiosidad:

–¿Por qué utilizaste el uniforme de policía?

–Presumí una noche sin contratiempos. Os abordaría al salir del club, te pediría que te identificaras y te obligaría a acompañarme a una comisaría a fin de comprobar que todo estaba en orden. De esa forma nos habríamos ido tranquilamente a casa, dejando a ese canalla con un palmo de narices.

–¿Por qué no lo hiciste?

–Durante unos minutos hubo interferencias y no oí nada. Apenas perdí el contacto adelanté el coche y lo situé en doble fila, muy cerca del local. Cuando quise darme cuenta ya estabas entrando en su vehículo. Recuperé la señal justo cuando intentaba forzarte. Luego, os seguí a distancia hasta que finalmente intervine.

–¿Eso te acarreará problemas?

–¿Crees que un tipo así se atrevería a denunciar que un policía le partió la cara?

–¿Por qué estás tan seguro de que no lo hará?

–Sabe que tiene mucho que esconder. Al día siguiente le cerrarían el local por deficiencias en la insonorización de las salas, adulteración de las bebidas que expende, permisividad en el ejercicio de la prostitución, alquiler de habitaciones no declaradas, venta de drogas… ¿Quieres que siga?

Sus argumentos y sus últimas palabras me tranquilizaron. Rompí en pedazos la lista de reproches que llevaba anotada en la cabeza y la eché a volar por la ventana.

–Supongo que a partir de hoy debería dedicarme a actividades más productivas. No te puedes imaginar cómo los nervios han podido conmigo en estas últimas semanas. No entendía tu conducta.

–Lo siento –se disculpó–. He actuado así pensando únicamente en Sophie y en ti.

–Desde este momento no haré más preguntas para que los dos nos sintamos bien.

–Creo que será lo mejor.

–Hay algo que sí voy a pedirte.

Me miró con ojos cansados.

–Permíteme que me encargue de la niña. Haz la vida nocturna que requiera tu trabajo, pero descansa cuando termines. Yo la llevaré por las mañanas al colegio y la recogeré por las tardes. Me ocuparé de que estudie sus lecciones y haga sus deberes. Mientras esté en sus clases aprovecharé para visitar a mis amigos, a los que tengo abandonados desde hace tiempo.

–Déjala de vez en cuando con la señora Deschamps. La anciana siente debilidad por ella y no le agradará perderla de vista. A Sophie también le gusta pasar unas horas con la vieja escuchando sus historias.

***

Una noche le pedí a la anciana que vigilara a la niña y me miró con recelo.

Hasta entonces, siempre que Sophie se había quedado dormida y Armand y yo habíamos salido a trabajar, él se había encargado de acudir a la mujer buscando su colaboración.

Supongo que la señora Deschamps pensó que no eran horas de salir a la calle; menos aún si ello implicaba dejar sola a la niña. En cualquier caso, me negué a darle detalles. Porque, francamente, no me apetecía explicarle que no podría estar un rato con mis viejos amigos si no era por la noche.

El taxi se adentró en mi antiguo barrio. Fue inevitable que mi mente volara. En él viví momentos de desesperanza y angustia mezclados con otros de auténtica dicha.

Pegué la cara al cristal de la ventanilla y fui poniendo nombre a los sitios que tanto frecuenté: los primeros tiempos sola, cuando salía a comprar comida, tejidos y productos de limpieza; los últimos con Louis, cogida de su mano como una niña, saltando y correteando por las calles y las plazas cercanas.

Al pasar junto a un establecimiento próximo a la vivienda, rememoré las palabras de Ophèlie, la hija del frutero que un día aseguró verme feliz, en un estado que, según ella, se reflejaba en mi rostro hasta el punto de embellecerme. ¡Qué tiempos tan espléndidos! Me obsequiaron con un regalo único y valioso llamado Louis.

Me aposté en la acera de enfrente del edificio para examinarlo con atención. Lo recordaba más destartalado. Ahora, con la perspectiva del tiempo transcurrido, no me pareció tan horrendo. Supongo que la ofuscación de las primeras semanas hizo que en aquel tiempo todo lo viese oscuro y desenfocado, incluida la imagen del humilde bloque de viviendas.

El portal estaba abierto. Subí la escalera y llegué al piso. El timbre seguía sin funcionar. Llamé a la puerta y oí cómo alguien avanzaba sigilosamente. Tapé la esfera de la mirilla con el pulgar y golpeé la hoja de madera con los nudillos. Percibí nuevas pisadas.

–¡Abran a la policía! –exclamé esforzándome en poner voz de hombre–. ¡Es inútil que traten de escapar!

Descorrieron el pestillo y entornaron la puerta.

Me encontré con la cara angustiada de Jeff.

–¡Gisèle! ¡Qué susto nos has dado! Abdel y Basma no han vuelto aún. Creíamos que los habrían detenido.

Nos abrazamos con una efusividad desmedida, dejando correr los segundos sin hacer ademán de querer separarnos. Sentí que estrechaba contra mi pecho a mi hermano. Cerré los ojos y reproduje imágenes del pasado: fue él quien me protegió cuando desperté de madrugada en un pestilente colchón, quien me pidió que me quedase a vivir en la casa, asegurándome que allí encontraría una familia, quien se desvivió por compartir conmigo la tragedia que llevó aparejada la enfermedad de Louis, quien me ayudó con su cariño a superar el trance de su muerte y los primeros meses de dolor. ¡Y pensar que llegué a envidiar a Monique por llevar la misma sangre de un hombre como Raoul! ¡Tonterías! Jeff era encantador y cualquier mujer daría lo que fuera por tenerlo como hermano.

Iba a ser padre. No me lo dijo él; me lo anunciaron Mouna y Didier cuando vinieron a mis brazos.

–¿Dónde está Chloé? –pregunté extrañada.

–Leyendo –contestó Andy mientras corría hacia mí con cara de felicidad.

–¿A estas horas?

–Trata de imitar a una mujer que conozco bien –dijo Jeff guiñándome un ojo–. ¿Piensas quedarte ahí? Esto se merece una fiesta.

Reí como una chiquilla. Volví a abrazarlos y repartí nuevos besos. Orianne, que ya se había unido al grupo, tiró de mí para llevarme al cuarto-comodín. Antes de entrar, sentí un leve estremecimiento. En esa habitación había cosido, leído y estudiado muchas tardes, pero también en ella había dormido cientos de noches pegada a Louis, buscando el calor de su cuerpo, el dulce sabor de sus labios y el delicado contacto de sus manos, impaciente por oír el ingenioso hilo narrativo de sus historias, tan excitantes y morbosas que en pocos minutos hacían de mí una mujer distinta, tremendamente ardiente, fogosa y apasionada.

No tardé en descubrir por qué Chloé había permanecido sentada a pesar del alboroto. Su avanzado estado de gestación no le permitía levantarse con facilidad. Me arrodillé y apoyé la cabeza en su vientre para oír las patadas de la criatura que venía en camino. En esa posición me mantuve un rato, en silencio, dejándome acariciar el pelo, escuchando cómo mi amiga me susurraba una y otra vez cuánto me echaba de menos.

–¿Ya te atreves con Breton? –bromeé al verla cerrar el libro de poemas.

–Quiero verte bien –me pidió.

Me puse de pie y me alejé un poco.

–¡Tan elegante y preciosa como siempre!

–¿Y Victoire? –pregunté al advertir de pronto que no estaba.

–El amor nos la robó –dijo Orianne.

–Y bien que lo lamentó Abdel –apostilló Andy.

–El pobre andaba detrás de ella cuando se cruzó por medio un joven de Amiens que vino a París a estudiar Arquitectura
–prosiguió Mouna–. Ya tienen hasta los planos de la casa en la que vivirán –añadió con sorna.

–¡Nada de pobre! –exclamó Orianne–. No tardó en buscarle repuesto. ¡Véase! ¿Os habéis dado cuenta de la hora que es y no regresan?

No necesité de explicaciones. Averigüé que el número de miembros se había reducido a ocho, que Chloé y Jeff pronto serían papás y que Abdel y Basma formaban pareja en ese momento. También constaté que su peculiar humor no había cambiado.

Todos se pusieron en movimiento para celebrar mi visita, trasladando sillas, moviendo mesas y sacando lo que les quedaba en el frigorífico.

La cocina volvía a presentar el aspecto caótico y sucio con el que me recibió la primera vez, pero poco me importó. Las rebanadas de pan duro untadas con mantequilla de dudoso aspecto me supieron a pequeñas baguettes recién horneadas, cubiertas con paté de categoría superior. Y la mesa llena de desconchones no la habría cambiado esa noche por la más lujosa del Hotel Ritz.

***

Era primera hora de la mañana y acababa de dejar a Sophie en el colegio. Sentí la tentación de volver al piso para comprobar si Armand pasaba por allí con ánimo de descansar un rato. Me podían las ganas de estar con él, pero pensé que la idea encerraba algo de egoísmo, más preocupada por disfrutar de su compañía que por favorecer el proceso de búsqueda de Alice y Juliette. El detective necesitaba dormir para reponer fuerzas, y por eso dudé antes de mirar el reloj. Calculé entonces que Anise no tardaría en abrir la pastelería. Finalmente, decidí que era un buen momento para ir a verla.

Antes de entrar, examiné el escaparate del establecimiento. Fingí que miraba las tartas y los pasteles, rodeados de figuras decorativas, hábilmente dispuestas para hacer el interior más atractivo.

La contemplé durante un rato. Sacaba brillo a las vitrinas con un paño. Derrochaba energía con cada uno de sus movimientos, oscilantes y circulares. La analicé de espaldas y me dije que tenía unas formas de mujer muy bien proporcionadas. Nunca me había hablado de sus relaciones con los hombres y estaba segura de que de haberlas tenido las conocería. No acertaba a explicarme cómo aún nadie había puesto sus ojos en ella.

Entré sigilosamente con la intención de sorprenderla por detrás, pero la jugada me salió mal. Unas campanillas colgadas del techo alertaban de la llegada de clientes.

Cuando se volvió y me vio tiró el paño y se abalanzó sobre mí. Dimos vueltas sin decirnos nada, como un tiovivo falto de música, pendientes únicamente de transmitirnos calor.

–Desde que te codeas con profesionales de alto nivel no quieres cuentas con la gente normal –bromeó.

–Si así fuese no estaría aquí –repuse.

–Más de una vez me ronda la idea de llevarte pasteles a tu lujoso apartamento, pero luego lo pienso mejor y me echo atrás, convencida de que te avergonzarás de tu hermana Anise si me comparas con tus amigos.

El vello se me erizó. Era como si hubiese leído mis pensamientos.

–No has podido expresarlo mejor. Ellos son mis amigos; en cambio tú, eres como una hermana.

–Siempre te he considerado así y por eso he querido lo mejor para ti. No te imaginas cuánto me alegro de que hayas prosperado. Esa felicidad sólo te la transmiten las personas a las que quieres como algo tuyo.

–Un día tendrás que dar el paso y venir al apartamento. Conocerás a otra hermana.

–Te refieres a la chica rica.

–No es así como le gusta que la llamen, pero sí, hablo de Adèle. Por cierto, va a ser mamá. Ella y Gaston son maravillosos.

–¿Qué te trae por aquí? ¿No irás a decirme que vienes expresamente a verme?

–¿Lo dudas? Pues claro que vengo a darte un abrazo. Echaba de menos nuestras largas conversaciones.

Al poco, ya la estaba poniendo al corriente de todo.

Le hablé de la desaparición de Alice, de mi encuentro con Juliette en el hospital y del hombre con el que compartía ahora mi vida.

–¿De veras piensas hacerte cargo de una niña que no es tuya? ¿No es una responsabilidad demasiado grande?

–¿Olvidas que soy huérfana y unas personas me acogieron y ayudaron hasta sacarme adelante? ¡Qué menos podría hacer por una criatura como ella, tan necesitada de una madre!

La imagen de Louis pasó fugazmente. Pensé que estaría dedicándome una dulce sonrisa desde el lugar que el universo tenga reservado a los soñadores.

–¡Un detective! –exclamó de pronto Anise–. ¿De esos duros que aparecen en las películas?

–No se parece en nada a ellos –afirmé–. Sabe ser implacable cuando las circunstancias lo requieren y tierno y dulce cuando la ocasión lo merece. Entre uno y otro extremo es un hombre apasionado que se crece ante una injusticia y arde en llamas con tal de hacerme feliz.

Conforme describía las distintas aristas de Armand fui viendo sus nudillos marcados en la cara del hombre que quiso mostrarme palmeras en los espejos de su dormitorio, sus manos fuertes y grandes acariciando el pelo de Sophie, esforzándose en levantarla para llevarla al colegio, sus brazos firmemente cruzados, recordando pacientemente a su hija que las normas de la empresa eran contrarias a recibir dinero mientras un caso no se resolviera favorablemente…

También contemplé sus ojos inundados de deseo, prodigándose en las mil maneras de procurarme placer cada vez que Sophie se quedaba a dormir en casa de la señora Deschamps. No me hablaba al oído como lo hacía Louis, pero en cambio me conducía en silencio a los sitios más insospechados para que aprendiera nuevas formas de entregarme a un hombre. Unas veces, el brillo encendido de sus pupilas demandaba que nos quedásemos de pie. Me abrazaba entonces con fuerza para luego separarse de mí. Los instantes que transcurrían mientras me privaba del contacto de su cuerpo se me hacían eternos y eso me llevaba a desearlo con un ardor que jamás habría imaginado. Otras, mientras me desnudaba lentamente iba empujándome con suavidad hasta la puerta de nuestro cuarto, indicándome con un gesto que sería contra ella cómo me haría gozar. No faltaban ocasiones en que me recibía en la penumbra, en el filo de una silla, aguardando a que me sentara a horcajadas sobre él y me abrazara a sus hombros anchos y poderosos.

–Tengo cartas para ti –anunció Anise–. Las trajo de nuevo el señor Duval.

–¿Cómo lo ves? –pregunté en mi afán de averiguar cómo estaba la señora Lambert.

–Cada vez más radiante. A menudo tengo que morderme la lengua para no preguntarle por ella.

–¿Sigue comprando la media docena de petits choux?

–No falla ni una sola semana.

Algo se agitó en mi interior. Dibujé en el aire el rostro de la hermosa dama y no sé por qué recordé la tarde en que, sentadas en el Café de Flore, me preguntó cómo era el perfil de una persona que apoyaba los codos en los brazos almohadillados de una silla de ruedas. Nuevamente, me rondó la idea de ir a verla. Sin embargo, la imagen de su marido hizo que el pensamiento no tardara en desvanecerse.

Anise salió de la trastienda con las cartas envueltas en el papel decorado de la pastelería. Inexplicablemente, algunas seguían llegando a la dirección de Saint-Benoît.

Abrí el paquete y comprobé que no eran tantas como me habría gustado.

–¿Te importa que las lea aquí mismo?

–¡Mientras no llores! –bromeó–. Hazlo en la esquina del mostrador. Entretanto, terminaré de limpiar las vitrinas.

La señora Groben me informaba de que ya no cuidaba al matrimonio mayor de Basilea. El hombre había muerto y la anciana se había ido a vivir a Ginebra con una de sus hijas. No tenía trabajo y se mantenía gracias a lo que había ahorrado en los últimos años. Sin embargo, no le preocupaba el futuro, pues empezaba a pensar en la posibilidad de retirarse. La noté razonablemente bien, aunque advertí que echaba de menos La maison des tulipes y los buenos momentos vividos allí.

La señora Polfer seguía trabajando de enfermera en la clínica particular de Gante. Una vez más, su entusiasmo ponía de manifiesto que lo suyo era una auténtica vocación.

De Beryl tenía dos cartas. De la primera cabía deducir que estaba radiante. Había conocido a un pintor holandés con el que compartía gustos y aficiones. En la segunda me comunicaba que había contraído matrimonio y vivía en Rotterdam. No había acabado en una buhardilla bohemia del barrio de Montmartre, pero era feliz.

Eché en falta las noticias de Monique dándome cuenta de su nueva vida de casada.

Si algo me dolió fue descubrir que no había cartas de Marion. Tal como interpreté en otro momento, el hecho de no haberle contestado durante tanto tiempo la habría llevado a romper nuestra relación. Volví a sentirme mal. No en balde siempre consideré a la chica pelirroja como una hermana más.

***

Un día llamé a Adèle para preguntarle cuándo le venía bien que pasara por el apartamento.

–La tarde que quieras –me dijo–. Quédate luego a cenar y aprovechamos para ponernos al corriente de todo.

–Me gustaría mucho, pero no podría estar tanto tiempo. He de ocuparme de Sophie.

No me apetecía explicarle lo que supondría tener que pedir más favores a la señora Deschamps.

Me propuso entonces que fuese a almorzar un sábado, como en los viejos tiempos. Con tal de no poner más trabas acepté enseguida, aun a sabiendas de que tendría que someterme de nuevo a la mirada inquisitiva de la anciana, dedicada a hacer cábalas sobre qué me llevaba a dejar sola a Sophie un sábado al mediodía.

Adèle y Gaston me tenían preparada una agradable sorpresa. Me recibieron en el vestíbulo con evidentes muestras de alegría y luego me condujeron al comedor procurando que no reparase en nada, distrayendo mi atención con frases y formulismos triviales.

Al atravesar la puerta se encendieron de pronto las luces y me encontré con mi grupo de amigos con las manos enlazadas, a la espera de gritar un «¡bienvenida, Gisèle!» que primero me hizo dar un respingo y luego saltar exultante. ¡Había pasado tanto tiempo desde que no nos reuníamos todos! Repartí besos y me sentí enormemente querida.

Vincent me abrazó cálidamente, cuidándose mucho de ocultar sus sentimientos, esforzándose en disimular la frustración propia de quien no se siente correspondido. Era evidente que Adèle había intervenido para hacerle ver que tenía que asumir la realidad sin más. Se lo agradecí mucho.

–¡Odette! –dije alborozada–. Ya estaba a punto de poner una foto en la puerta del frigorífico para no olvidar tu cara.

–¡Qué exagerada! –replicó–. No pasa un día en que no me acuerde de mi preciosa Gisèle.

–¡Charlotte! –exclamé luego–. ¡La gran desaparecida!

La periodista no dijo nada. Me cogió la cabeza y me estampó un sonoro beso en la frente.

Con los demás no crucé ninguna palabra especial. Al fin y al cabo, aunque en contadas ocasiones, había tenido oportunidad de verlos más recientemente.

–Todo esto se lo debemos a las buenas artes de Adèle –desveló Odette–. Ayer tenía que haber abandonado París, pero afortunadamente conseguí otro billete para mañana domingo. Hubo suerte y estamos todos juntos, como siempre lo estuvimos.

–Yo cambié el turno con un compañero –reveló Charlotte–. Lo hice a última hora y no me lo perdona, porque un sábado se paga caro. Pero se lo cobrará con dos.

–No sabes cuánto lo siento.

–¿Crees que lo lamento? Una reunión al completo no tiene precio. Por lo demás, no te preocupes: los sábados abundan en el calendario.

Reparé en el vientre abultado de Adèle.

–En poco tiempo me veo convertida en tía Gisèle.

–¡Ojo! –advirtió Odette–. Pasarás por ser la tía oficial, pero la criatura tendrá dos. ¿Olvidas que visitará mi consulta con tanta frecuencia que acabará cogiéndome más cariño que a ti?

–¿Se trata de una apuesta? –reí.

–No es más que una absurda discusión –dijo Gaston mientras descorchaba un excelente vino Chardonnay–. Los padres distribuiremos las horas de la manera más equitativa –zanjó con su buen humor de siempre.

–¿Cómo transcurren las investigaciones? –preguntó de pronto Odette–. El señor Fontaine me llamó hace dos semanas, pero ahora eres tú quien está más al tanto del asunto.

Por supuesto, todos estaban informados de hasta dónde había llegado el desempeño de mi labor a raíz de mi encuentro con Juliette. Les expliqué que Armand había decidido unir los dos casos por considerar que uno podía conducir al otro, si bien estimaba que resultaría bastante complicado dar con mi amiga sin una fotografía reciente y después de saber que operaba bajo identidad falsa y cambiante. Asimismo, les informé de que la operación estaba ahora en manos del detective y de una prostituta que se hacía llamar Margot. Yo era ajena a lo que estaba sucediendo, pues, según Armand, nos enfrentábamos a una banda muy peligrosa, siendo así que prefería tenernos a Sophie y a mí al margen de todo.

El olfato periodístico llevó a Charlotte a hacerme preguntas sobre las experiencias vividas en primera persona en un mundo del que tan poco se conocía. Miré discretamente a Adèle, tratando de averiguar hasta dónde podía llegar relatando anécdotas que seguramente herirían a Vincent. Estaba informada por mi amiga de lo mal que lo había pasado mientras estuve recorriendo de noche los suburbios de París.

Di un breve repaso a las anécdotas de las primeras madrugadas y descifré los códigos por los que se regían las mujeres. Luego, hice una disección de las historias de desamor y desesperanza que había detrás de cada una de ellas, así como de la suerte de soledad y frustración que llevaba a hombres perdidos y sin brújula a acudir una noche sí y otra también al mismo sitio, persuadidos de poder encontrar en esa sórdida rutina la solución a sus problemas.

Se bebieron mis palabras; especialmente, cuando me referí a mi conversación con Daphnée y a mi desagradable encuentro con el hombre al que Armand apuntó con un revólver.

Más les impresionó el retrato que hice del interior de los locales de alterne, en los que era posible pasar desapercibido si no te metías con nadie y te limitabas a satisfacer tus necesidades. Dieron por afortunado mi rápido encuentro con Margot y enmudecieron al oírme reconstruir el violento episodio vivido con el dueño de La tentation. Evité darles detalles de la feliz aparición de Armand vestido de policía y de la contundencia que empleó cuando finalmente me libró de las zarpas de aquella fiera.

–¿Confías en esa mujer que se hace llamar Margot? –preguntó Gaston.

–No nos traicionará –presumí.

–Debemos estar entonces tranquilos –sonrió el abogado–. El instinto de una mujer no suele fallar.

–A propósito de ella os voy a rogar que me perdonéis, pues me atreví a pedirle colaboración en nombre de todos vosotros sin antes consultároslo.

–¿Qué quieres decir? –preguntó Marcel.

–Le dije que si me ayudaba a recuperar a Alice unos amigos le darían dinero suficiente para que pudiera abandonar su trabajo de reclutamiento.

–¿Reclutamiento? –repitió extrañado Marcel.

–Dejó la calle –aclaré–. Ahora se dedica al fichaje de menores.

–¿Estoy entendiéndolo bien? –reaccionó sorprendida Odette–. ¡Dices que daremos dinero a una mujer que vive de poner los ojos en criaturas como Alice?

–Su trabajo me resulta tan repugnante como a ti –repliqué–. Pero ¡trata de comprenderme! Creí que, por encima de escrúpulos, debíamos pensar en la recuperación de esa niña.

La pediatra guardó silencio.

–De cualquier forma, si eso te tranquiliza, ella no intervino en la captura de Alice –agregué–. Sólo me dijo que le sonaba su cara de haberla visto en las fiestas que organiza un depravado al que llaman Monsieur Obelix.

–Yo añadiré a los veinte mil francos lo que el bolsillo me permita –anunció Vincent.

–Eso te honra, querido amigo –le dije agradecida.

–¡Aclaremos una cosa! –exclamó Odette–. En ningún momento he dicho que vaya a echar la cremallera a mi bolso.

–Nadie lo ha interpretado así –la tranquilicé.

–Daré lo que haga falta –puntualizó–. Sólo he manifestado mi sorpresa al saber que el dinero irá a parar a las manos de una fulana y no a las del detective, que era a quien creía que se le estaba pagando.

Me vi obligada a intervenir para poner a salvo el buen nombre de Armand.

–El detective no ha cogido un solo céntimo. El dinero de Vincent ha servido para compensar el que dejé de percibir a partir de rescindir mi contrato laboral. Aún quedan muchos francos.

»Y si tenéis dudas os ruego que las disipéis. Nunca he conocido a nadie tan honesto y profesional como él. No lo mueve el dinero. Se juega la vida a cambio de ayudar a personas como el señor Fontaine, que no cuenta con recursos para costear los servicios de cualquier otro detective, que a buen seguro le cobraría por adelantado, sin garantizarle ningún éxito.

»Sólo le preocupa el futuro de su hija. Evidentemente, quiere lo mejor para ella y eso le requiere reunir un dinero suficiente para costearle unos estudios y procurarle un porvenir.

–¿No te has planteado volver al despacho? –preguntó Gaston.

–Si a Vincent no le importa que siga disponiendo de ese dinero me gustaría poder colaborar tal como lo he venido haciendo hasta ahora.

–¿De qué forma?

–Trato de atender las necesidades de la niña durante las largas ausencias de Armand. Los casos de Alice y Juliette le obligan a estar todo el día fuera.

–Hablé de tu situación con el señor Barraud y coincidimos en que te reincorporarás en el momento en que tú lo decidas. Nadie te pondrá el más mínimo obstáculo.

–No imaginas cómo te lo agradezco, Gaston.

–No creas que el despacho se dedica a las obras de caridad –matizó entre risas–. Si deseamos que regreses es porque trabajaste muy bien, porque cumpliste a la perfección con tus obligaciones y, especialmente, porque dejaste un buen recuerdo.

–¿Cómo os va con la nueva secretaria?

–Lleva todo al día y se esfuerza por hacer su cometido con la máxima diligencia. Sin embargo, para qué vamos a engañarnos. Ni es como tú ni su relación con Adèle es tan estrecha como la vuestra. Eso se deja ver en algunos trámites, que cuesta sacar adelante cuando entran en conflicto ciertos malentendidos.

–Prometo plantearme el regreso en cuanto la situación se aclare.

–Te recibiremos con los brazos abiertos –zanjó Gaston.

Oí sus últimas palabras a lo lejos, pues se había levantado de la mesa para ir al salón. El timbre del teléfono sonaba.

–¡Y yo que esperaba representar el papel de cliente de la noche! –bromeó Marcel.

–En el fondo querías observar ese mundo con tus ojos de artista –juzgó Charlotte.

–¡Gisèle! –me llamó Gaston–. El detective Levesque desea hablar contigo.

–Perdonadme –me disculpé.

No sé por qué salí al pasillo con la absurda idea de oír en boca de Armand los reproches de la señora Deschamps, echándome en cara que hubiese abandonado a la niña un sábado al mediodía.

Con el paso del tiempo venía constatando que no le era simpática a la anciana. En un principio, había caído en el error de tomarme a mal su trato desabrido cuando llevaba a Sophie al colegio o cuando la obligaba a hacer los deberes por las tardes. Acabé disculpándola, persuadida de que le costaba asimilar que una mujer hubiese irrumpido en la vida de Armand, con lo que eso conllevaba.

Imagino que cada cual interpretó a su manera el vocerío que llegó desde el salón. No pude ver sus caras ni supe si dejaban de comer. Sí doy fe de que, por primera vez desde que conocí al abogado Magné, me atreví a darle una orden al entrar en el comedor.

–¡Gaston! –grité loca de alegría–. Descorcha botellas, llena copas y pon el champagne a enfriar. La ocasión lo merece.

–¿Qué ocurre? –preguntaron a coro.

–Alice ya está en los brazos de sus padres. La han liberado.

Estalló el alboroto. El vino saltó por los aires y manchó el mantel; también el vestido premamá de Adèle. Sin embargo, nadie reparó en esos detalles. Todos reaccionamos con júbilo y abrazamos emocionados a Odette, comprensiblemente alterada por la noticia.

CUARTA PARTE

I

El otoño no se anunció. De un día para otro París amaneció vestida de colores ocres, amarillos y anaranjados.

Charlotte eligió una mañana soleada, de brisa fresca y húmeda, para que nos viésemos en la Île de la Cité. Habíamos quedado en la pequeña plaza de Vert Galant. Como era habitual, llegó disculpándose por su retraso, atribuyéndolo a su agobiante trabajo, que la llevaba de un lado a otro sin tiempo para tomar un respiro. La excusé, pero en el fondo incluso se lo agradecí: llevaba media hora sola, sentada bajo la copa de un árbol centenario, disfrutando de las idas y venidas de los bateaux-mouches en su recorrido por las aguas del Sena.

Me dio un beso en la frente y se sentó a mi lado. Me ofreció un paquete de palomitas que acababa de comprar a un vendedor ambulante. Nos dedicamos a comer mientras reanudábamos una conversación telefónica que habíamos dejado a medias.

–No hagas que me sienta mal –le rogué–. A Armand no le gusta nada la idea. Además, lleva razón cuando asegura que eso le perjudicaría en su trabajo.

Mi amiga venía insistiéndome en que debía convencer al detective Levesque para que se dejara entrevistar y fotografiar. Había contado la historia a sus jefes y éstos la habían animado a escribir un reportaje. Estaba entusiasmada desde que sabía que Le Parisien libéré le reservaba dos de sus páginas centrales.

Sin embargo, por más que se lo explicaba, Charlotte no entendía la negativa.

–La resolución del caso es una noticia social de primer orden –repitió por enésima vez–. Causará impacto conocer algo más de esas redes: cómo operan, el dinero que mueven con el tráfico de drogas y mujeres…

–Lo sé –suspiré con paciencia.

–Pondrá en el disparadero a tipos repugnantes y sin escrúpulos que se rodean de harenes de adolescentes retenidas a la fuerza.

–No lo niego –coincidí–. Y comprendo que es tu afán periodístico el que te lleva a pedirme una y otra vez que persuada a Armand. Sin embargo, debes respetar su decisión. ¡No quiere!

–¿Y tú? –me preguntó mirándome de reojo.

–Yo estoy de su parte –reconocí abiertamente–. Me consta que formo parte de un círculo de amigos que dejamos todo con tal de ayudarnos, pero esto que me pides puede dañar la carrera de Armand.

–Odette no ha puesto ni un obstáculo cuando le he pedido que participe.

–Es distinto –juzgué–. A través de ella, el lector se adentrará en la parte sentimental de la historia.

–¿Te imaginas cuál sería una de las entradillas? –continuó, ajena a mi comentario.

–«Una pediatra sin parentesco con la menor colabora en su rescate» –aventuré.

–También desvelaría que un grupo de personas anónimas ayudaron desinteresadamente –prosiguió sin prestarme atención.

–Ése será el perfil solidario del reportaje –subrayé–. Los lectores se preguntarán qué ganaban un escultor, un músico o un abogado metiéndose en ese lío.

–Te olvidas de una periodista. Y, especialmente, de una secretaria.

–Lo dirás por Adèle, pues lo mío no tuvo importancia.

–No te hagas la modesta conmigo. Arriesgaste más que nadie.

–¡Bah!, todos aportasteis dinero. Yo sólo representé un papel. Quien verdaderamente se jugó el cuello fue Armand.

En realidad, él no me había contado apenas nada. Sin embargo, supe por Margot que puso su vida en riesgo.

La mañana en que liberaron a Alice se las vio con dos matones cuando la chica ya estaba en el interior del coche, al lado de la mujer. En el momento en que Armand se disponía a arrancar el motor, los hombres hicieron añicos el cristal delantero y el de la ventanilla del conductor. El detective hizo maniobras peligrosas que lo llevaron a estamparse contra un árbol. Los sicarios, aprovechándose de la situación, quisieron sacarlo del vehículo para darle una tunda de puñetazos. Sin embargo, antes de lograrlo, Armand cogió el bate de béisbol que llevaba debajo del asiento y lo blandió a diestro y siniestro, abriéndoles profundas brechas en la cabeza, dejándolos tambaleantes y sin sentido. A continuación, condujo a una velocidad trepidante con trozos de cristal clavados en las manos. En esas condiciones llegaron a la comisaría más próxima.

–¿Qué me dices de la vertiente romántica del detective que ama su profesión, que no se mueve por dinero, que suele actuar cuando le ponen delante un caso difícil que guarda relación con una tragedia o una desgracia?

–¿A mí me lo preguntas? –la detuve–. Te recuerdo que comparto mi vida con él y doy fe de que no quiere nada para sí mismo. Es más, desprecia todo lo superfluo.

–¿Entonces?

–Lo siento, Charlotte, pero te repito que no hay nada que hacer.

Su mirada relampagueó por un instante.

–Bueno, chica, no insistiré, pero tú no me fallarás…

–¿Me has citado aquí para convencerme a mí?

–Y a esa tal Margot.

–¡Por Dios, Charlotte, deja que disfrute de las idas y venidas de los bateaux-mouches! No saques precisamente ahora tu vena periodística.

–Creía que éramos amigas –apuntó mirándome severa.

–Y lo somos. ¿Acaso lo dudas?

–Pues francamente, no entiendo tu negativa.

–Una secretaria como yo, que trabaja en un importante bufete, haría un flaco favor a los abogados si se dejase entrevistar.

–¿Por qué?

–¿Cómo voy a prestarme a contar a través de un periódico que cambié la mesa de un despacho por una calle llena de prostitutas?

–¿Y Margot?

–Más de lo mismo.

–Eso sí que me descoloca, Gisèle.

–Piensa un poco, mujer –dije cortándola en seco–. Le dimos mucho dinero para que se retirara al rincón más apartado de París. Estoy segura de que cada vez que sale a la calle lo hace muy maquillada y con peluca.

–¿Y dónde está el problema? –preguntó revolviéndose en el asiento–. Unas gafas de sol oscuras y una ropa cara le permitirán vivir unos años sin angustia.

–No sabes lo que dices –repliqué–. Ese cachalote al que llaman Monsieur Obelix ya ha puesto precio a su cabeza. En estos momentos, lo que menos puede apetecer a Margot es que su nombre y su cara aparezcan en un periódico.

Charlotte permaneció en silencio. La examiné de perfil y llegué al convencimiento de que la boina parisina le sentaba de maravilla.

Se acarició la barbilla, señal evidente de que cavilaba. La conocía bien y sabía que después de ese gesto dispararía con pólvora y plomo.

–¡Ya está! –exclamó al cabo de un rato.

La miré fijamente, a la espera de que me hiciese partícipe de sus pensamientos.

–Prescindiré de nombres reales e imágenes y así no os perjudicaré. Pediré que sólo fotografíen a los señores Fontaine, a Alice y a Odette. Bastará con que vosotros tres me contéis la historia con detalle, aunque sea bajo pseudónimo. ¿Qué dices?

–En principio, no me parece mal –acepté a regañadientes–. En boca de un detective anónimo y de una prostituta sin identificar puedes poner lo que quieras. Supongo que no importará si mi testimonio se corresponde con el de una secretaria o una costurera.

–¡Pues venga, brindemos por haber llegado a un feliz acuerdo! Te invito a un vino en el bistrot más cercano.

–¡Uf, qué alivio! Creí que acabarías enfadada conmigo.

–Si tu hombre anda muy atareado y no puede entrevistarse conmigo asegúrate de transcribir bien todo lo que te cuente. Lo mismo digo de esa mujer.

–¿De quién hablas? –pregunté inocentemente.

–De la que a estas horas estará paseando por París con peluca rubia, gafas de sol y ropa de los mejores modistos.

–No sé qué sería de Le Parisien libéré si Charlotte Pinaud no existiera.

–Inventarían otra –aseguró tajante.

–Como si eso fuera fácil –reí mientras me levantaba–. ¡Vamos!, acepto ese vino.

***

El reportaje vio la luz un domingo.

Ese día, Armand dormía profundamente, de manera que salí a la calle cuidándome de cerrar la puerta con sigilo. Me dirigí al quiosco más próximo y abrí Le Parisien libéré por las páginas centrales. No tardé en reconocer los rostros envejecidos de los señores Fontaine, la cara de tristeza de Alice y el perfil sonriente de Odette.

Volví al apartamento y dediqué unos minutos a preparar el desayuno. Andaba en esas cuando Armand me sorprendió por detrás.

–Huele bien –dijo mientras me agarraba por la cintura.

Me di la vuelta y hundí la cabeza en su pecho desnudo.

–¿Qué es eso? –preguntó poniendo los ojos en el periódico abierto.

–Publican una historia de contenido trágico y final feliz. Al parecer, un detective tuvo mucho que ver en el afortunado desenlace.

Tiré de él hasta obligarlo a sentarse en una silla para que leyera con detenimiento.

–Hay algo que aún lamento –confesó al cabo de un rato.

Dejé la taza de café suspendida en el aire, sin llevarla a los labios.

–Te aseguré que daría con Juliette y no he cumplido mi palabra.

–Ya hemos hablado de eso suficientemente. No te sientas culpable. Ignorabas que las circunstancias serían tan adversas.

–Nada me habría gustado más que encontrar a la amiga de la mujer a la que quiero.

Me gustaron sus palabras a aquella hora de la mañana. Me levanté y me abalancé sobre él. Lo abracé con fuerza mientras le pedía que no le diera más vueltas a la cabeza y tratara de olvidar a Juliette.

Ciertamente, me habría hecho muy feliz recuperarla y sacarla del pozo en que había caído. Y era una lástima que el caso quedase inconcluso después de que mis amigos hubiesen estado dispuestos a dar el dinero necesario para costear su ingreso en un centro especializado. Sin embargo, el destino parecía haberse interpuesto.

Armand prestó atención a mis reflexiones y no dijo nada. Aparentemente lo apacigüé; sin embargo, intuí que el asunto le producía cierta desazón y le provocaba un claro sentimiento de fracaso.

***

Los meses siguientes los recuerdo de una manera muy especial. Por primera vez en mi vida formaba parte de una familia normal, al lado del hombre al que amaba y de la hija que ya consideraba como mía.

De lunes a viernes madrugábamos. Desayunábamos juntos y, posteriormente, acudíamos a nuestro trabajo por separado.

En el caso de Armand, dejaba a Sophie en el colegio y luego iba en busca de sus amigos, pues era a través de ellos como habitualmente le surgían los casos. La llevaba en coche, pero tomaba la dirección opuesta a la mía. Por eso, yo cogía de nuevo el metro para dirigirme al despacho.

Unas semanas antes de mi reincorporación anduve nerviosa pensando en Gaston, tal vez obligado a intervenir en mi favor, preparando el terreno entre sus compañeros para que mi vuelta al trabajo no trajese aparejada ninguna reticencia. No obstante, mis absurdas elucubraciones desaparecieron desde el mismo instante en que ya el primer día sentí cómo todos me recibían con sinceras muestras de cariño.

Las circunstancias, además, se pusieron a mi favor: el vientre de Adèle había crecido tanto que su ginecólogo le había pedido que dejase temporalmente el trabajo, pues no quería que su salud se resintiese innecesariamente. En consecuencia, mi reencuentro con los archivos y los expedientes coincidió con la marcha de mi amiga. Eso libró a los abogados de tener que rescindir el contrato a la secretaria que me había sustituido.

Algunas tardes recogía a Sophie. En cuanto me veía dejaba a sus amigas y corría hacia mí para abrazarme con entusiasmo. A su edad no cabía imaginar que forzaba un cariño que no sentía. Por eso, no albergaba la menor duda de que había terminado por adoptarme como madre y ya me quería como si lo fuese de verdad.

Aunque a la señora Deschamps le costó su tiempo, terminó por aceptarme. Probablemente, entendió que no tenía sentido que rivalizásemos por el cariño de la chica, cuando con toda seguridad Sophie veía en mí a la madre que de pronto desapareció y en ella a la abuela que nunca conoció. Contemplado desde esa óptica, era lógico y hasta saludable que la niña repartiera sus afectos entre las dos mujeres que la cuidábamos.

La actitud hosca de la anciana fue dulcificándose. Llegó el día en que incluso logré que viniese al apartamento a compartir con nosotras unas crêpes rellenas de chocolate que Sophie había preparado.

La sorprendí inspeccionando el piso minuciosamente. Supongo que le llamó la atención lo transformado que estaba. Ya no recibían unas sillas con ropa colgada en los respaldos ni una mesa atiborrada de papeles. Hasta la estantería que había detrás del sillón parecía otra, con los libros ordenados en los anaqueles y los raros objetos de Armand bien colocados en su sitio, sin estorbarse los unos a los otros.

Sophie se hizo pronto a la imagen cotidiana de vernos a su padre y a mí abrazados en cuanto despertaba: unas veces nos sorprendía durmiendo y otras haciendo planes en voz baja.

Armand y yo valorábamos la conveniencia de trasladarnos a un piso con dos dormitorios. Sophie empezaba a ser una adolescente y tanto ella como nosotros necesitábamos de más intimidad. Entre otras cosas, no resultaba nada cómodo tener que esperar a que la jovencita se durmiese para entregarnos el uno al otro en silencio.

Los viernes y los sábados disfrutábamos de más libertad, pues eran los días en que Sophie se quedaba a dormir en el piso de la señora Deschamps.

Los domingos por la mañana remoloneábamos en la cama más de lo normal. Después de desayunar, recogíamos a Sophie y salíamos los tres a dar un paseo en familia. Normalmente, acabábamos en un parque. Mientras Armand y yo leíamos la prensa sentados en un banco, la muchacha andaba de un lado a otro haciendo nuevas amistades. A su padre le admiraba la facilidad que tenía para relacionarse con gente de su edad. Yo lo observaba de reojo para no perderme sus caras de felicidad mientras contemplaba embobado a su hija. En tanto que lo hacía, me daba pellizcos para cerciorarme de que todo lo que estaba viviendo no era un sueño.

Padre e hija retomaron la antigua costumbre de comer con asiduidad en Chez L’ami Olivier. El hombre grueso que siempre nos recibía con el delantal de cuadros se fundía en un largo abrazo con Armand antes de coger por la cintura a Sophie para subirla en alto. A mí ya no me estrechaba la mano. Me besaba y luego me hacía una pregunta al oído que nunca variaba: «¿Qué tal va todo, querida Gisèle?».

Con el tiempo supe que la pronunciaba con sincero afecto.

Cuando se marchaban los últimos clientes se sentaba en nuestra mesa a compartir con nosotros su delicioso café. Hablábamos entonces tranquilos, ajenos a Sophie, que se dedicaba mientras tanto a experimentar en la cocina, mezclando ingredientes para de vez en cuando sorprendernos con un postre original.

Algún que otro sábado íbamos al apartamento de Adèle. Al principio, me costó trabajo vencer la resistencia de Armand, persuadido de que su formación y la de mis amigos era tan diferente que allí se sentiría un bicho raro, oyendo hablar de pintura, música, escultura, cine o literatura. Pronto se dio cuenta de que ellos reservaban esos temas para cuando la ocasión les era propicia y sabían amoldarse a las circunstancias con naturalidad.

Observé discretamente el comportamiento de Vincent y constaté que era todo un caballero. Yo no ignoraba que seguía profundamente enamorado de mí, pues Adèle me tenía al tanto. Sin embargo, había sabido aceptar que en la vida unas veces se gana y otras se pierde. En consecuencia, se cuidaba mucho de dar un paso en falso.

Sophie se ganó el cariño del grupo. Siempre que averiguaban que íbamos a comer, todos le llevaban regalos. Como cabía esperar, los más significativos eran los de Marcel, que ya no sólo aparecía con pasteles o vino, sino también con una bolsa llena de paquetes para la muchacha. Disfrutaba como un niño sacándolos de uno en uno, pidiéndole que adivinase qué contenían.

Adèle profesaba a Sophie el cariño que sólo un desamparado sabe transmitir. Una tarde la llamó para que fuese hasta el sofá en el que estaba recostada.

–Pon una mano aquí –le pidió.

Sophie obedeció y la apoyó en el vientre.

–¿Notas las patadas que da?

La chica asintió con la cabeza.

–La criatura que va a nacer salta de alegría porque ya adivina que vendrá al mundo con unos padres que la quieren y una prima lista y preciosa como tú.

Sophie se volvió a mirarme. Clavó sus ojos negros en mí y sonrió complacida. Creo que nunca he vuelto a ver un rostro tan iluminado y radiante.

***

Un miércoles por la noche, mientras Armand y yo preparábamos la cena, sonó el teléfono. Al poco, oímos a Sophie pronunciar su frase favorita:

–Despacho del señor Levesque. ¿Es tan amable de decirme quién llama, por favor?

Durante un rato no escuchamos nada más. Dimos por hecho que se trataba de una confusión y la chica había colgado. No obstante, al cabo de unos minutos advertimos que Sophie contestaba con monosílabos a alguien que conversaba con ella.

Finalmente, llamó a su padre:

–¡Papá! Es Charlotte. Quiere hablar contigo.

Nos miramos, pero no hicimos ningún comentario.

Pocos días antes la habíamos visto en casa de Adèle.

Yo seguí con los preparativos y Armand salió de la cocina.

Al principio presté atención, pero cuando transcurrió un tiempo y no oí nada perdí el interés por conocer el motivo de la llamada. Terminé de preparar la cena y Sophie puso la mesa. Luego, ya sentadas, aún tuvimos que esperar un rato a Armand.

Cuando volvió me dio un beso y pellizcó la nariz a su hija. Mientras cenábamos preguntó por la marcha del colegio y por la clientela del despacho. Acabó comentando lo mal que le iba el negocio a su amigo Édouard, el dueño del local al que acudía de cuando en cuando a jugar a las cartas.

Me extrañó que no hiciese alusión a su conversación con Charlotte. No obstante, fui prudente y aguardé a que la sacase a relucir cuando lo considerase oportuno.

Lo hizo en la cama, apenas se cercioró de que Sophie dormía profundamente.

–Un norteamericano se ha puesto en contacto con tu amiga –me dijo a modo de introducción.

–¿Qué se le ha ocurrido esta vez a Charlotte?

–Al parecer, su reportaje tuvo bastante repercusión. No sólo en París y Francia. Otros países se hicieron eco de él.

–¿Te ha llamado para hablarte del éxito de la publicación?
–pregunté, no sin cierta ironía.

–Alguien hizo llegar la historia a ese norteamericano.

–¿Y qué?

–Hoy se ha puesto en contacto con el periódico para recabar información.

–¿Con qué objeto?

–Quería hablar con la autora del reportaje para saber si la historia es real o ficticia.

–¿Es que va a llevarla al cine? –barrunté.

–El hombre debía de tener mucho interés, porque quiso contactar con ella por la mañana, pese al cambio horario –prosiguió Armand–. Charlotte estaba en la calle cuando llamó. Luego, en cuanto ha llegado a la redacción la han puesto al tanto de todo y le han pedido que estuviese preparada para atender una comunicación del otro lado del Atlántico.

–Y la ha atendido –me adelanté.

–Sí, poco antes de telefonearme.

Transcurrieron unos segundos de silencio.

–El norteamericano mostraba interés por conocer la identidad real del detective que llevó el caso.

–¿La ha revelado Charlotte?

–Le ha dicho que antes de hacerlo tenía que consultarlo conmigo.

Respiré aliviada.

–Ese hombre es muy rico –continuó Armand–. Al parecer, está dispuesto a firmar un cheque en blanco. Pide que sea yo quien especifique la cantidad, y no le importan los ceros que escriba a la derecha.

–Suena bien, ¿no? –susurré indecisa.

–Sí, pero aún no he terminado. Tendría que desplazarme un tiempo a Dallas, en el estado de Texas.

Guardé silencio. Preferí evitar comentarios que sonaran a intromisión. Al poco, como si pudiera adivinar mi estado de incertidumbre, añadió:

–Su única hija desapareció en circunstancias similares a las de Alice. Lleva tiempo desesperado, sin que la policía de los cinco continentes aporte pistas que muevan a pensar con optimismo.

–¿Ya lo ha intentado todo?

–Se ha puesto en manos de agencias de detectives americanas y europeas.

–Debe de ser un caso especialmente difícil –aventuré.

–Según me ha dicho Charlotte, no ha tenido reparo en confesarle que su angustia lo ha llevado a espiritistas, mentalistas y chamanes.

–¿Cree que así encontrará a su hija?

–Sí, ha pagado por conjuros, hechicerías y rituales.

–Debe de estar desquiciado.

–Andaba en esas cuando un amigo le mandó desde París un recorte del periódico.

Noté a Armand nervioso y confuso. Me cogió por el hombro y me llevó a su pecho para darme un beso en la frente.

–¿Qué piensas hacer? –pregunté algo alterada.

–Ya me gustaría saberlo –respondió al poco–. En condiciones normales, pasaría página y mañana habría olvidado todo.

–Pues no le des más vueltas.

–Justo ahora, cuando he rehecho mi vida a tu lado, cuando observo cómo Sophie despierta cada día con unas ilusiones que sólo tú le contagias, no es precisamente el mejor momento para trasladarme a Dallas –reflexionó en voz alta.

–¿Cuánto tiempo tendrías que estar allí?

–Eso nunca se puede calcular. Empiezas investigando en una ciudad, pero luego te ves obligado a desplazarte a sabe Dios dónde. A menudo, acabas en países que ni siquiera te pasaron por la cabeza.

–¡Pues olvídalo y asunto resuelto! –concluí después de oírlo cavilar.

Lo dije sin más, convencida de que sus palabras no eran más que el preludio de una decisión tomada de antemano que lo movía a desestimar la oferta. Poco podía sospechar que al cabo de unos minutos formularía unos razonamientos que lo llevarían a la posición contraria.

–¿Has oído bien, Gisèle? ¡Un cheque en blanco! Sabes que el dinero me importa un bledo, pero ese trabajo pondría fin a mi eterna preocupación…

–Visto con objetividad, así es –concedí.

–Mi profesión es muy arriesgada y siempre estoy expuesto a que me ocurra algo en cualquier momento.

–¿Esto lo cambiaría?

–Aseguraría de por vida el futuro de mi hija –sentenció.

–Yo me encuentro en uno de los períodos más equilibrados y felices de mi vida –afirmé–, pero no puedo dejarme arrastrar por el egoísmo.

–¿Egoísta tú? Nunca lo has sido.

–Cuento con un grupo de amigos fieles, un trabajo estable, y os tengo a Sophie y a ti. No me hace la menor gracia que tengas que desaparecer justo ahora, pero aceptaré lo que finalmente decidas, porque lo mire por donde lo mire tus argumentos son sólidos.

–Un encargo de estas características no surge todos los días –masculló.

–Quizás aceptándolo se despejen todas las dudas que vienen atormentándote desde siempre.

–Hay algo que no te he dicho y que Charlotte me ha dejado claro.

–¿De qué se trata?

–El trabajo requiere de mucha paciencia y obliga a andar con pies de plomo.

–¿Qué quieres decir?

–Al parecer, otros muchos detectives desistieron en cuanto descubrieron con quiénes se jugaban los cuartos.

Un leve escalofrío recorrió mi espalda.

–Explícate, por favor –le rogué.

–Hay mafias americanas que no se andan con minucias cuando alguien se interpone en su camino.

–Me estás asustando, Armand –confesé alarmada–. Haces que dude de la conveniencia de no interferir en tus decisiones.

–No te preocupes –dijo con ánimo de tranquilizarme–. Estoy acostumbrado a vérmelas con grupos organizados que saben protegerse muy bien.

–Siempre me has dicho que son extremadamente hábiles para construir un caparazón a su alrededor…

–En el que ni la policía más diligente y eficaz es capaz de penetrar –me atajó–. Pero ya sabes que esta empresa es solvente y siempre sale airosa –agregó antes de darme un beso.

–Decidas lo que decidas, cuenta con mi apoyo incondicional –resolví resignada.

–No esperaba menos de ti.

Nuevamente, se hizo el silencio. Esta vez fui yo quien lo rompió:

–En el supuesto de que aceptes el caso, puedes irte tranquilo con respecto a Sophie. Me entregaré por entero a ella. La llevaré al colegio, la recogeré, le prepararé sus comidas, le tendré listas sus ropas… La señora Deschamps me cubrirá las espaldas cuando lo necesite.

–¿Te han dicho alguna vez que eres una mujer encantadora?

–Muchas –bromeé–. Pero nadie lo ha hecho con unos ojos soñadores como los tuyos. Me fascinan.

Lo besé apasionadamente. Supongo que esa noche adiviné que echaría en falta sus labios durante un largo tiempo.

II

Tuvieron que pasar días, semanas y meses para que supiese valorar con exactitud lo que significaba para mí la ausencia de Armand.

Recibía sus cartas con frecuencia. Las releía una y otra vez y exprimía cada una de sus frases. De algunas de ellas deducía que lo estaba pasando mal y me lo ocultaba. En ocasiones, me aliviaba detectar un tono optimista tras el cual trataba de imaginarlo viajando de un lado a otro, persuadido de estar siguiendo las pistas correctas que lo llevarían a dar pronto con el paradero de la chica.

Antes de partir lo noté alterado, molesto consigo mismo por estar traicionando los principios que siempre lo habían guiado en su oficio. Su cliente lo había animado a poner más ceros de los que él proponía. Y terminó aceptando. Lo hizo principalmente por Sophie, pero, según me confesó, también por mí y por lo que empezaba a ser una familia.

Armand abrió una nueva cuenta en su banco habitual y en ella ingresó íntegro el dinero recibido. No lo sometió a consulta alguna. Un día me lo comunicó sin darme opción a replicar: Sophie y yo figurábamos como únicas titulares.

Cuando vi el primer extracto bancario estuve a punto de desmayarme. Jamás habría imaginado que pudiese existir tanto dinero junto. Ese mismo día resolví no hacer uso de la cuenta hasta tanto Armand no regresase.

***

De la noche a la mañana me convertí en una madre que también ejercía de padre.

Sophie fue haciéndose a mí y yo a ella, de manera que llegamos a formar un buen equipo. De lunes a viernes nos absorbía la rutina de nuestros respectivos quehaceres, pero los fines de semana los aprovechábamos al máximo.

Los parques ya sólo dieron para una hora, porque me propuse poner ante los ojos de la muchacha todo lo que los míos no pudieron ver a su edad. Empezamos por acudir a zonas de París que no conocíamos. Luego, nos animamos a visitar museos y edificios singulares, deteniéndonos a contrastar lo que decían de ellos las guías de la ciudad con lo que nuestro sentido crítico nos dictaba.

Yo notaba que la chica, a pesar de su edad, no se dejaba engañar con facilidad. Eso lo interpreté como un incentivo añadido, de manera que me esforcé por alimentar en ella una actitud que tuviese poco de acomodaticia y mucho de inconformista.

La introduje con sutileza en el apasionante mundo de la pintura, de la música y, especialmente, de la literatura.

Tomamos la costumbre de leer juntas todas las noches algunos pasajes de libros previamente seleccionados por mí. Para mi satisfacción, descubrí que eso le gustaba. A veces, me sorprendía con comentarios agudos y profundos. En no pocas ocasiones, detenía la lectura para que reflexionásemos sobre si aquello que leíamos lo habría escrito el autor en momentos de fragilidad, fortaleza, optimismo, desesperanza, equilibrio o crisis.

No faltaban noches en que llegaba a exasperarme, cuando le sacaba punta al detalle más nimio, justo en el instante en que ya empezaba a bostezar y ardía en deseos de darle un beso en la frente y apagar la luz. Luego, ya acostadas, hacía esfuerzos por contener la risa cuando daba repaso a sus observaciones. No había duda de que en el fondo me sentía dichosa de que estuviese creciendo como a mí me habría gustado hacerlo.

Quise que recibiera el cariño de todos mis amigos y se familiarizara con el ambiente de las casas confortables y con el de las más modestas. Eso me llevó a distribuir los sábados de la mejor forma que supe. A uno que transcurría entre intelectuales que usaban el cubierto de manera exquisita y comían con corrección en una mesa vestida de lino, le seguía otro en que tomábamos cualquier cosa improvisada, rodeadas de hombres y mujeres para quienes no había mayor aliciente que vivir en libertad, ajenos a necesidades artificiales que a ellos particularmente no les compensaban. Entre uno y otro, reservaba un tercer sábado para almorzar con Anise en un bistrot cercano a su casa.

Hicimos de los domingos unos días llenos de rituales, que nos llevaban primero a comer con Olivier para después, transcurrida una hora de sobremesa, dirigirnos sistemáticamente a una sala de cine. Combinábamos los estrenos con las películas clásicas. Ése creo que fue el detonante para que, con los años, Sophie llegara a convertirse en una cinéfila empedernida. Al terminar la sesión, paseábamos tranquilamente y nos parábamos a contemplar los escaparates de las grandes avenidas parisinas. Finalmente, ya de vuelta a casa, nos sentábamos a merendar en la terraza de una cafetería mientras hablábamos de nuestras cosas.

Por lo demás, la familia había crecido. Yo, además de madre y padre, ejercía también de tía.

Sophie presumía de ser prima de dos preciosas criaturas: Chloé había dado a luz un niño al que llamaron Louis y Adèle era mamá de una niña a la que pusieron de nombre Gisèle.

***

Una tarde de aguacero me vi obligada a pedir permiso al señor Barraud para dejar el despacho e ir con urgencia al colegio de Sophie. Me acababa de llamar la directora comunicándome que la chica presentaba un cuadro febril que aconsejaba llevarla a casa para que guardase reposo. No tenía paraguas ni gabardina, de manera que la lluvia me caló la ropa en los cortos trayectos que hice para coger taxis entre el bufete, el colegio y el apartamento.

Le di antipiréticos y la obligué a meterse en la cama bien arropada. Dejé la lamparilla encendida y me senté en el sillón del dormitorio, el mismo que durante años había utilizado la señora Deschamps.

La muchacha abrió ligeramente los ojos cuando sonó el teléfono. Con el segundo toque advertí que la fiebre podía con ella, pues volvió a cerrarlos enseguida.

Era Gaston. Al principio, creí que llamaba interesándose por la salud de Sophie, pero pronto me di cuenta de que no sabía nada de lo ocurrido. Seguramente, el señor Barraud se habría olvidado de decirle que había salido del bufete a la carrera, sin reparar en la tromba de agua que caía sobre París.

–Un señor llamó al despacho a última hora preguntando por ti. No me tomé la molestia de pasártelo porque ya era tarde y sabía que te habrías ido.

–¿Solicitaba una cita o se trataba de una consulta?

–No, no era un cliente. Únicamente dijo que quería hablar personalmente con Gisèle Gautier.

En otro momento, tal vez habría pensado que detrás de la llamada estaban Jeff, Didier, Andy o Abdel, pero esa noche ni siquiera me acordé de ellos.

–¿Te dijo quién era y qué quería?

–Me dio su nombre y apellido y dos teléfonos para que contactaras con él cuando te fuera posible. Hoy he estado reunido con un belga hasta muy tarde. Por eso te llamo ahora, justo cuando acabo de llegar a casa.

–No creo que sea nada urgente; no obstante, pásame los datos para que los apunte. Lo llamaré en cuanto pueda.

–Dijo que era el doctor Papin.

–Repite, por favor –le pedí confusa.

–Doctor Maurice Papin –deletreó–. No puedo añadir nada más; sólo los números en los que está localizable. El primero es el de su trabajo y el segundo, el de su casa.

Regresé al dormitorio y observé a Sophie unos minutos. Dormía con el ceño fruncido, como si la fiebre la obligase a lidiar con una terrible pesadilla. La toqué y aún ardía. Empapé un paño y lo estrujé. Se lo puse en la frente con cuidado de no despertarla y aguardé un rato hasta ver si mejoraba su aspecto. Me quedé más tranquila cuando la rojez de las mejillas y los pómulos empezó a difuminarse.

Durante unos minutos busqué el termómetro sin éxito. Finalmente, lo encontré junto al teléfono. Lo había dejado en la mesa mientras hablaba con Gaston. Reparé entonces en el papel en el que había anotado el nombre y los números. Un extraño impulso me llevó a descolgar el auricular:

–Por favor, ¿el doctor Papin?

–Soy yo. ¿Con quién hablo?

–Me llamo Gisèle Gautier. Creo que llamó al despacho cuando ya me había marchado. No sé si lo molesto a estas horas.

–No, en absoluto. Permítame que le recuerde que soy el médico con el que conversó hace tiempo en el hospital en el que ingresaron a su amiga.

Vagamente me vinieron a la cabeza sus facciones y las palabras que cruzamos en un pasillo frío y desangelado, inmediatamente después de descubrir que ya habían dado el alta a Juliette.

El hombre siguió hablando:

–Se interesó por saber si los gendarmes que la trasladaban conocían las zonas en las que operaba…

–¿Lo ha averiguado? –lo atajé.

No debió de oírme, pues prosiguió:

–Me dejó su nombre y un número de teléfono por si alguna vez podía aportarle una referencia.

–Pero ¿lo ha averiguado? –insistí.

–Me temo que esa información ya no le interesará.

–¿Por qué? –pregunté después de tragar saliva.

–Señorita Gautier, lamento llamarla para darle una mala noticia. En circunstancias normales, no me habría correspondido hacerlo a mí, pero tengo en mi poder un sobre abultado dirigido a su nombre.

–¿Ha dicho un sobre? –titubeé asustada.

–Ha caído en mis manos por puro azar –aclaró el hombre–. Recordé que guardaba sus datos en un cajón de mi mesa y me decidí a llamarla. Era lo menos que podía hacer.

Clavé los ojos en el vaso de agua que tenía preparado para Sophie y no dudé en bebérmelo de un trago, con las manos temblorosas. Lo hice instintivamente, en mi afán por no desvanecerme, pues, tal como presentí, me comunicó lo peor.

–¿Cuándo ocurrió?

–Hace una semana.

–Supongo que no cabe esperar sorpresas sobre la causa de su muerte –barrunté.

–Tal vez sí –respondió, logrando confundirme–. En esta ocasión, su amiga no pasó por el hospital.

–¿Dónde murió entonces?

–La encontraron en la calle –dijo escuetamente.

–¿Ya muerta?

–Una sobredosis de heroína mezclada con barbitúricos y alcohol acabó con ella –especificó sin dar respuesta a mi pregunta–. No obstante, a diferencia de episodios anteriores, en los que llegó a nuestras manos víctima de excesos esporádicos, esta vez se constata que buscó expresamente quitarse la vida.

–Me está hablando de un suicidio –mascullé.

–Así lo determina el informe del forense.

Se hizo un silencio que se prolongó más de lo normal. Supongo que el hombre no acertaba a decirme nada, en tanto que yo, aturdida y ofuscada, dibujaba en el aire las cuencas hundidas de Juliette y reproducía internamente las palabras del médico cuando me dijo que unos gendarmes la llevaban a menudo al hospital después de encontrarla tirada en la calle.

–Hizo mención a un sobre abultado –apunté con voz trémula.

–Dirigido a su nombre –apostilló–. ¿Recuerda que le hablé de un hombre que se presentaba en el hospital a las pocas horas de que ingresasen a su amiga?

–Sí, los intimidaba y amenazaba cuando ustedes se resistían a dejarla salir –recité de corrido, como una lección bien aprendida.

–Él fue quien llevó el sobre al hospital –precisó–. Lo entregó en recepción y pidió que se lo dieran a los responsables del centro para que se lo hicieran llegar a la señora cuyo nombre aparecía escrito en el anverso.

–Y acabó en sus manos.

–En efecto –asintió–. El resto de la historia es fruto de la casualidad. Soy amigo personal del director del hospital. Todos los días tomamos café a media mañana. Me contó la anécdota y conforme iba escuchándolo tiré del hilo.

–Hasta llegar a pensar que el hombre al que se refería era aquel individuo violento y grosero –deduje mientras me llevaba una mano a la sien.

–Cuando aludió al sobre, una suerte de rara intuición me llevó a pedírselo para contrastar si el nombre al que iba dirigido coincidía con el de la mujer que un día conversó conmigo y me dejó sus datos. En cuanto constaté que era así llamé al teléfono que usted me apuntó.

–No sabe cuánto le agradezco que se haya tomado tantas molestias.

–No diga eso, por favor. Cualquiera en mi lugar habría hecho lo mismo. Si algo me desagrada es comunicarle la trágica muerte de su amiga.

–Supongo que ustedes ya están acostumbrados a ser portadores de malas noticias.

–Desgraciadamente, así es.

–¿Cuándo le viene bien que vaya a recoger el sobre?

–Si me da una dirección puedo enviárselo adonde me diga.

–No, no se preocupe. Ya le he ocasionado demasiados trastornos.

–Como quiera –cedió–. Esta semana tengo jornada completa. Puede encontrarme allí mañana y tarde.

–Descuide, que iré en cuanto me sea posible.

–Señorita Gautier…

–Dígame.

–Tómese un relajante. La ayudará a dormir.

–Así lo haré, doctor –aseguré antes de darle las gracias por su amabilidad.

Apenas colgué el auricular me agarré a la mesa por miedo a caerme. Las piernas me flaqueaban y necesitaba sentarme en una silla. Sin embargo, me faltaban las fuerzas para llegar a la más próxima. Todo hacía indicar que rompería a llorar de un momento a otro; pero no, las lágrimas se resistieron y prefirieron caer al vacío para llenar el recipiente más profundo del alma. Pensé en Armand. ¡Cuánto lo eché de menos en ese momento! Me pasó por la cabeza llamar a Adèle, pero deseché la idea en cuanto la imaginé meciendo a Gisèle para que cogiera el sueño. Con Chloé no podía hablar, pues mis amigos preferían vivir sin teléfono. Finalmente, cuando ya pronunciaba internamente el nombre de Anise, recordé que en los últimos tiempos dedicaba las primeras horas de la noche a cuidar de su madre enferma.

Me obligué a seguir las instrucciones del doctor y en cuanto recobré energía fui directamente al bajo del reloj de pared en el que Armand guardaba los medicamentos. Cogí dos pastillas y me dirigí al dormitorio. Antes de tomármelas y caer bajo sus efectos quise cerciorarme de que la cara y la expresión de Sophie habían evolucionado a mejor.

Por fortuna, la muchacha ya dormía plácidamente. Apagué la lamparilla y me dejé caer en la cama con la ropa puesta y sin siquiera retirar la colcha. Palpé la chaqueta, la falda y las medias. Lo último que recuerdo es que aún conservaban la humedad del diluvio caído esa tarde.

***

Cuando advertí que la señora Deschamps me zarandeaba, esforzándose por que abriera los ojos, caí en la cuenta de que me arrancaba de un cóctel de sueños contradictorios en los que había visto pasear a Edmé cogido de la mano de la señora Rodange y a Marion colgada del brazo de la señora Kirchen. La señora Groben, el señor Kutter y la señora Polfer instaban a Raoul Trémont y a Monique a que abandonasen cuanto antes La maison des tulipes. Las señoras Schuman, Koltz, Shen y Welter se abanicaban nerviosamente a la espera de ser examinadas por el doctor Goerens, que se hacía acompañar de dos enfermeras jóvenes: Anne y Éloise. El señor Dupont y el señor Leblanc estaban encima de una tarima, sentados en unos sillones de respaldo muy alto, tamborileando en el filo de una larga mesa mientras escuchaban con atención a Nicole Marchal y Colette Lacroix, que recitaban de memoria la lección del día. Oculta detrás de un árbol, Beryl pintaba en un lienzo los rostros de Violette y Bernard Claude. Antes de dar por concluido su trabajo, añadía unas astas a sus sienes, movida por el insólito afán de representarlos con unos enormes cuernos. No oía el sonido de un timbre, sino el de unas ruidosas campanas de iglesia anunciando la llegada de alguien. Corría presurosa al portón y lo abría. Descubría entonces a Hubert Claude y Lucie Martin, que me sonreían felices y me pedían permiso para entrar. Acababan de casarse.

–¿Vas a seguir ignorando a tu amiga? –me preguntaba la señora Deschamps.

La miré asustada.

–¿Qué ocurre?

Adèle me habló desde el otro costado:

–Tienes que levantarte, Gisèle. No te hará bien permanecer tanto tiempo en la cama.

Una nube de pensamientos se posó de repente en mi cabeza. Con todo, uno destacó del resto: Juliette se había suicidado.

Lloré desconsoladamente. Adèle me abrazó y me acarició el pelo. La anciana se retiró discretamente y salió del dormitorio para dejarnos solas.

–Es la primera vez que vienes al piso –dije al cabo del rato, cuando recobré la calma.

–Es pequeño y antiguo, pero acogedor –matizó–. ¿Por qué no me llamaste?

–¿Desde cuándo llevo aquí? –pregunté de pronto sobrecogida.

–Desde anoche.

–¿Qué hora es?

–Algo más de las seis de la tarde.

Reparé en la cama vacía de Sophie.

–¿Dónde está? Tenía fiebre.

–No te preocupes –me tranquilizó–. No tienes nada que temer. Cuando la señora Deschamps se dio cuenta de que era la hora del colegio y no se oía movimiento en el rellano entró para asegurarse de que todo iba bien. Sophie despertaba en ese momento.

–¿Y yo?

–A ti no había quien te levantara de la cama –repuso–. Al parecer, sudabas mucho y delirabas. La anciana se asustó tanto que pidió a Sophie que contactara con una de tus amigas. Me telefoneó a mí.

La miré desconcertada, sin dar crédito a lo que decía.

–Gaston sospechó que tu estado podía guardar relación con la llamada del doctor –prosiguió–. Habló con él y ya conocemos la noticia.

Me puso una mano en el hombro y sentí un intenso escalofrío. Me sacudió todo el cuerpo.

–Lo lamento mucho, Gisèle. Nadie mejor que yo puede entender lo que supone para ti ese trágico suceso. La noche en que me llevaste al hospital supe con certeza cuánto querías a tu amiga.

–¿Y Sophie? –insistí.

–Me dijo que ayer se sintió mal y la obligaste a acostarse pronto. Yo la encontré esta mañana repuesta. Por eso, dejé que fuera al colegio. Esta tarde he ido a esperarla para llevarla a la consulta de Odette.

–¿Está con ella?

–Sí. Acabamos de hablar y dice que la ha examinado a conciencia y no tiene nada. Todo indica que sólo fue una fiebre pasajera y sin importancia; algo propio de jovencitas de su edad.

–Debo ir al hospital en el que estuvimos –recordé de pronto.

–No hace falta. Lo que buscas lo tengo yo.

–¿Hablamos de lo mismo?

–De este enorme sobre –dijo mientras lo dejaba caer encima de mis piernas.

Lo examiné y descubrí mi nombre escrito con una bella caligrafía.

–¿Cómo ha llegado a tus manos?

–Después de hablar con el doctor Papin, Gaston fue al hospital a recogerlo. Me lo dio durante el almuerzo.

–Siento pánico sólo de pensar en abrirlo –confesé.

–Te comprendo perfectamente, y por eso voy a pedirte un favor.

Fijé la vista en un punto indeterminado, dispuesta a escuchar con atención.

–Vas a prometerme que hoy no lo abrirás. Quizás puedas hacerlo mañana, dentro de dos días o quién sabe cuándo.

–¿Por qué me pides eso?

–Ábrelo cuando te encuentres con fuerzas –insistió–. ¿Me harás caso?

Me quedé pensativa unos instantes, pese a saber que Adèle aguardaba una respuesta.

–Está bien. Haré lo que me pides.

–Eso me gusta –dijo mientras me apartaba el pelo de la frente–. Ahora te levantarás e irás directamente al baño. Luego, quiero que te pongas la mejor ropa que encuentres en el armario.

–¿Te has vuelto loca?

–Saldremos juntas a cenar, como en los viejos tiempos –afirmó resuelta–. Gaston está en casa con Marcel, feliz de poder jugar con tu sobrina.

–Pero… ¿y Sophie?

–La imagino encantada, recibiendo los mimos de Odette. ¡Venga!, tenemos por delante una larga noche para disfrutarla a nuestras anchas.

Esbocé una tímida sonrisa. Luego, pregunté:

–¿Tomaremos un buen vino?

–Recorreremos todas las calles de París en busca del mejor.

Instintivamente, nos acercamos la una a la otra y nos dimos un abrazo cálido y prolongado. Esta vez lloramos las dos. Y lo hicimos de alegría. Los años pasaban y el reloj del tiempo volvía a recordarnos que seguíamos tan unidas como el primer día.

III

Seguí las recomendaciones de Adèle y aguardé pacientemente a estar preparada para abrir el sobre. Desde el mismo momento en que me lo dio ya no se separó de mí. Lo llevé a todos sitios, siempre doblado en el bolso, bien vigilado para no perderlo.

En apariencia, los primeros días me comporté con normalidad. No obstante, viví el duelo internamente. Mientras acompañaba a Sophie hacía grandes esfuerzos por reír con tal de no contagiarle mi tristeza. Sin embargo, apenas nos acostábamos y apagábamos la luz desfilaban ante mí recuerdos de todo tipo: unos, agradables y simpáticos; otros, incómodos y odiosos. Lo curioso es que no había noche en que después de pasar revista a todos ellos no me durmiese con un regusto de rabia, impotencia y culpabilidad.

***

Una semana después de cenar con mi amiga me dejé llevar por el ánimo exultante del señor Barraud, muy feliz después de haber resuelto un caso que había costado muchos quebraderos de cabeza a los abogados del bufete.

–¡Vaya a dar un paseo y disfrute de París, señorita Gautier!
–me dijo–. Hace un día espléndido.

Acababa de despedir a un cliente en el rellano de la planta y volvía a su despacho.

–Aún queda más de una hora para el descanso del mediodía –le recordé.

–Creo que no me ha entendido. Le estoy pidiendo que no desaproveche una oportunidad como la de hoy. No recuerdo algo así desde hace años.

Al margen de que estuviese contento por haber ganado el último caso, lo cierto es que llevaba razón. El cielo de París lucía ese día de manera espectacular.

–Salga de esta habitación atiborrada de archivos y carpetas y no vuelva hasta mañana –concluyó tajante.

Tomé la dirección del Barrio Latino y me dediqué a callejear sin prisa. Acabé paseando por la orilla del Sena, recorriendo los puestos de los bouquinistes para echar un vistazo a los libros antiguos y de segunda mano. A Chloé le compré una antología de poemas de Verlaine y a Adèle, una de Valéry. Adquirí a buen precio unas postales que reproducían rincones poco conocidos de París y una lámina en la que el bullicio y el espíritu bohemio de la Place du Tertre habían sido hábilmente captados por un pincel anónimo.

Al abrir el bolso para pagar, como quiera que no encontraba el monedero, me vi obligada a sacar el sobre.

Eché a andar distraídamente, ajena al movimiento de la calle. Al poco, un extraño efecto me llevó a reparar en lo que llevaba en la mano.

Fue algo repentino. Sentí que había llegado el momento. Intuí que la luz y el sol me ayudarían. Cerré los ojos y pensé en Armand. Vi cómo me cogía por el hombro y me apretaba contra su pecho.

Elegí un banco apartado y me senté. Era la hora en que la gente se congregaba en los restaurantes para tomar algo.

No me tembló el pulso al abrirlo por un lateral. Ésa era una buena señal. Saqué un montón de cuartillas numeradas. La letra, muy cuidada, no era la de Juliette:

«Querida Gisèle: No te faltaba razón cuando le dijiste a la condesa que la carta que te leyó en su despacho no la había redactado yo. Demostraste conocerme a la perfección, pues, como bien afirmaste, nunca supe hilvanar dos frases seguidas. Me la dictó el señor Leblanc. Ya te adelanto que me resulta raro referirme a él con ese nombre, porque al poco de llegar a La maison yo lo llamaba Roland. Por la misma razón que te aclaro esta cuestión tan lejana, quedas desde este momento advertida de que las palabras que lees las está redactando y llevando al papel mi amiga Gaëlle, escritora de vocación y ramera de profesión. Lo hace porque no sólo sigo sin saber componer un párrafo, sino porque a estas alturas ya no soy capaz de coger un lápiz.

»¡Qué recuerdos me trae esto último! Yo estaría por afirmar que empecé a perder la práctica justo en las clases de Roland, esas que tanto criticabais porque ponían a prueba vuestra destreza y diligencia para tomar apuntes.

»Ya entonces te despreocupabas de la asignatura y te dedicabas a observarnos mientras nuestras compañeras escribían velozmente, sin apartar la vista del papel. No necesitarás que te explique cómo nos resultaba imposible prestar atención a la clase mientras revivíamos nuestros apasionados encuentros en el interior del cenador.

»No lo culpes de nada. Era un hombre normal que amaba su profesión y llegaba a La maison des tulipes con la ilusión propia de quien quiere desempeñar su trabajo de la mejor manera posible. Fui yo quien empezó a encenderlo con mis miradas lascivas, siempre precedidas de gestos estudiados, como el de humedecerme los labios antes de morderme el inferior. Era así cómo le daba a entender que lo deseaba ardientemente.

»Un día le dejé una nota dentro de uno de sus libros. En ella le manifestaba mi curiosidad por saber si estaba preparado para gozar del cuerpo de una chica joven como yo. Lo desafiaba a poner en práctica lo que tal vez pasaba por su imaginación y no se atrevía a hacer.

»Perdió la cabeza. Y a mí me encantó. Disfrutaba pensando que tenía rendido a mis pies a un hombre mucho mayor que yo. Otra cosa bien distinta fue que finalmente se comportara como un canalla.

»Ocurrió poco después de instalarnos en París, en cuanto conoció a una de esas mujeres que se tienen por intelectuales.

»Me abandonó. Según él, con ella podía hablar de cosas que no sólo fuesen comida, limpieza, dinero y sexo.

»Solía repetirme que yo siempre pensaba en lo mismo y, francamente, me harté de oírle esa canción. Sí, se lo reconocí: desde pequeña había descubierto que me gustaban mucho los hombres y sabía cómo explotar mis recursos para arrastrar a cada cual hasta el barrizal que se me antojase. Ya llegaría luego el momento de dejarlos flotar con el lodo a la altura del cuello.

»¡Ay, mi querida Gisèle! En tus ojos percibía cómo te burlabas de mí cuando aseguraba conocerlos bien. Más de una vez me tentaba la idea de demostrártelo con hechos concretos, pero al final siempre me faltaba valor y frenaba mis impulsos.

»¡Cómo logré confundiros la noche en que os dije que había descubierto a la directora besándose con el señor Goerens en el porche de la casa! ¡Bendita inocencia! Fui yo quien recibió sus besos, quien permitió que sus manos recorrieran mi cuerpo con total libertad. ¡Pobre hombre! Lo había provocado esa misma mañana mientras me auscultaba con el fonendo. Cuando prestaba atención a los latidos de mi corazón y a los ruidos de mis pulmones llevé su mano al interior de mi sujetador. Le pedí que tomara bien la medida de mis pechos, porque esa noche lo esperaría en la entrada para que hiciera lo mismo con otras partes de mi cuerpo. La señora Schuman nos descubrió y al día siguiente acudió con el cuento a la condesa.

»Antes de eso, la directora ya le había hablado de mí, pues una tarde me sorprendió guardando revistas de jóvenes posando en ropa interior y de parejas abrazándose de manera libidinosa. Las dejaba temporalmente en la pequeña alacena que había debajo de la escalera principal. ¿La recuerdas?

»¿De veras os creísteis que era la señora Schuman la que las escondía en los altos del armario de su despacho? ¡Era yo quien las coleccionaba, Gisèle! El señor Kutter me las daba cada cierto tiempo. Me reveló que tenía muchas en el cuarto en el que almacenaba las herramientas. Me lo dijo el día en que le froté la entrepierna mientras se hallaba encaramado a la rama de un árbol. Tanto le gustó que perdió el control y estuvo a punto de caer al suelo.

»Según él, sólo tenía revistas de parejas, pero se comprometió a conseguirme otras de chicos jóvenes. Cumplió su promesa. Era listo y sabía cómo tenerme contenta. Yo le correspondía haciéndole gritar de placer detrás de los setos.

»Aguardabas con impaciencia la llegada de los viernes para encontrarte con su hijo. Sin embargo, ya antes de que apareciera el muchacho de cara granulada yo llevaba tiempo haciendo con su padre todas las porquerías que puedas imaginar. Tú creías que dormía, pero yo te oía hablar con él en voz baja, declarándoos un amor de chiquillos ingenuos.

»¿Cómo pudiste tragarte el cuento de que la señora Kirchen bebía los vientos por el señor Kutter y dedicaba los viernes a pasear por el corredor con un libro en las manos para no perder de vista sus movimientos? Ésa era yo, y no leía precisamente novelas. Me apostaba junto a las vidrieras y allí permanecía un rato mientras daba mordiscos voluptuosos a una manzana. Yo no era ajena a los ojos encendidos del jardinero, dominado por la lujuria, ávido por tirar las herramientas y trepar por la fachada para llegar a mí.

»Ha salido a relucir el nombre de la señora Kirchen. No sabes hasta qué punto fue la responsable de que yo averiguase cosas que tú aún ignoras al cabo de los años. Desde que me di cuenta de lo fácil que era sonsacarle información no paré de urdir estratagemas para conocer detalles de mi pasado. Tú te quedaste en la primera lección: a las dos nos ingresaron en la casa recién nacidas, si bien yo entré por sus puertas cuando tú ya habías dejado de gatear.

»En mi caso, quise aprender más. ¿Recuerdas cómo repetía una y otra vez que era el conde y no su mujer quien financiaba los gastos del caserón? Lo decía en voz baja y con aire de misterio, antes de pedirnos discreción. Las dos intuíamos que envidiaba a la condesa hasta límites insospechados.

»El día en que se refirió a ella como una vulgar institutriz que había educado a los hijos de un noble francés viudo lo tuve claro: esa mujer tenía mucho que contar, y yo no estaba dispuesta a quedarme de brazos cruzados. Haría todo lo posible por sondearla con preguntas inocentes para descubrir hasta el último detalle. ¡A fe que lo conseguí!

»La señora Kirchen no poseía titulación para impartir clases. Pese a ello, el conde la contrató en cuanto fue consciente de que la mujer sabía demasiado. Ella no era tonta. Entre vender en un mercado y ejercer de profesora eligió lo segundo a cambio de cerrar la boca. Lo que el conde ignoraba era que trataba con una persona de lengua demasiado suelta…

»La madre de la señora Kirchen trabajaba de cocinera en la casa del noble francés y conocía, por tanto, a la institutriz que educaba a sus hijos. Desde la distancia siempre intuyó que entre los dos había algo más que una simple relación laboral. Para colmo, durante un tiempo observó que ella llegaba a la vivienda del noble mucho antes del comienzo de las clases y se encerraba con él en su despacho. Muchas noches se quedaba incluso a cenar, de manera que, a todos los efectos, se comportaba como si fuera la señora de la casa.

»Más tarde, hubo entre ambos un período de distanciamiento del que no se conoció detalle alguno. Un conde luxemburgués apareció de pronto en escena y aprovechó la coyuntura para cortejarla. La situación cambió de la noche a la mañana; hasta el punto de que a las pocas semanas la institutriz se dejó embaucar y acabó pasando por el altar. Contrajo matrimonio con el conde y la madre de la señora Kirchen no volvió a saber nada más de la mujer.

»Quiso, no obstante, el azar que cierto día, al cabo del tiempo, la cocinera oyera una fuerte discusión en uno de los salones de la casa. El señor disputaba acaloradamente con otro hombre. Las puertas estaban cerradas, pero los gritos llegaban a la cocina. La curiosidad la llevó al pasillo. Allí, inmóvil como una estatua, puso atención a los pormenores de la discordia. También reconoció la voz de la persona que porfiaba más que el noble: se trataba del conde luxemburgués.

»La mujer fue incapaz de mantener oculta la historia que escuchó. Esa misma noche se la contó con pelos y señales a la única hija que tenía: la señora Kirchen.

»El médico que controlaba el embarazo de la condesa era íntimo amigo del conde y, por tanto, solía verse con él muy a menudo. Un día, mientras tomaban café, el doctor mencionó el número de semanas que la mujer llevaba encinta. El conde, un hombre sumamente metódico, le replicó que aquello no era posible, porque, según eso, la criatura tendría que haber sido engendrada durante el mes en que él había estado en Bruselas. El médico mostró sus reticencias y le pidió unos días para poder reafirmarse en sus cálculos.

»Después de la siguiente revisión, el conde fue informado puntualmente por su amigo: no cabían dudas acerca del número de meses de embarazo.

»Se volvió loco. Encerró a su esposa en el dormitorio y, después de someterla a un duro interrogatorio, la hizo confesar.

»En efecto, en cuanto él se marchó a Bruselas la condesa se desplazó a París. Ella había terminado reconociendo que la decisión de casarse con el conde había sido demasiado precipitada y el noble francés venía reclamándola a través de cartas.

»Aprovecharon bien los días de París. Allí quedó encinta. Lo supo después, cuando llevaba un tiempo en Luxemburgo. Creyó que su marido no haría sus cuentas, pero se equivocó.

»Tras la confesión, el conde viajó a París para exigir una aclaración al amante de su mujer, al que ya entonces empezó a odiar. El noble repitió una y otra vez que quería reconocer legítimamente a la criatura que naciera, pues él era su padre natural. No obstante, después de una bronca discusión, el conde impuso su criterio: nunca se prestaría a ser la comidilla de Luxemburgo, una ciudad pequeña en la que todo acababa conociéndose en poco tiempo. Ni uno ni otro reconocerían a la criatura que viniese al mundo. Mandaría a la condesa a Bélgica y allí daría a luz. Él inventaría luego algo para que el niño o la niña creciera como tantos otros huérfanos de los que se desconoce su origen.

»Así se hizo. La condesa desapareció de Luxemburgo con el vientre plano y regresó al cabo de los meses con una figura similar. Nadie sospechó nada.

»El conde fue tan hábil que, gracias a su estrategia, no sólo no fue señalado como cualquier otro marido que ha de soportar las miradas indiscretas de la gente, sino que, muy al contrario, recibió los elogios de sus conciudadanos, que hablaban de su extrema generosidad, que lo había llevado a comprar en Wiltz un caserón que los hijos de un rico holandés habían puesto a la venta. Hasta Luxemburgo llegaron rumores de que lo adquiría como lugar para vivir durante ciertas épocas del año. Pero no; pronto se constató que lo había comprado con la idea de convertirlo en un orfanato.

»En efecto, Gisèle. Como bien repetías a menudo, el conde lo había remozado sólo unos meses antes de que tú vinieras al mundo. También estabas en lo cierto cuando te atribuías el honor de haber sido la primera niña en dar vida al caserón.

»No. La señora Groben no mentía cuando te decía que la condesa se había trasladado una noche a la casa, acompañada de una doncella que te llevaba en brazos, y luego te había depositado con cuidado en una cuna, la primera que había comprado el conde. Afirmabas con orgullo que la estrenaste tú. ¿Quién sino tú, la hija de la condesa, iba a dormir en la primera cuna de La maison des tulipes?

»Sé que estas palabras provocarán en ti una mezcla de extraños sentimientos; supongo que muy similares a los que se adueñaron de mí apenas la señora Kirchen me repitió frase por frase lo que su madre le había contado aquella noche ya lejana.

»Hasta mi llegada a la casa la situación transcurrió con aparente normalidad; todo medido y sopesado por el conde, satisfecho de tener a su esposa a su lado y de mantenerte a ti a una distancia prudencial, la justa para que la condesa pudiera desplazarse cada quince días al orfanato sin otro objetivo que el de disfrutar de su hija.

»El hombre se las prometía felices, pues todos los problemas habían quedado resueltos. Ignoraba, no obstante, que el noble parisino había comprado una casita en Ettelbruck, a mitad de camino entre Luxemburgo y Wiltz. No la había adquirido al vaivén de un capricho, sino arrastrado por la idea de convertirla en un lugar de encuentro con la condesa. Allí se vería con ella cada quince días.

»Francamente, no sé si la criatura engendrada en Ettelbruck fue fruto del azar o los dos creyeron hallar en esa fórmula la manera definitiva de que el conde repudiara a su esposa y ésta quedara libre para vivir el resto de sus días junto al noble.

»El asunto tomó un cariz mucho más desagradable. El conde intentaba sin éxito dejar embarazada a su mujer. Supongo que pensaba que era la forma de irla apartando poco a poco de “la huérfana” de La maison des tulipes. Se dejó convencer por su amigo y se sometió a unas pruebas médicas. Gracias a ellas averiguó que nunca podría ser padre.

»Estaba en esas cuando observó que el vientre de su esposa crecía. La obligó entonces a visitar la consulta del ginecólogo. El dictamen fue certero: la condesa había quedado de nuevo encinta.

»La madre de la señora Kirchen fue testigo del escándalo que se originó en la casa del noble una tarde de triste recuerdo para ella. Descubierta en el pasillo poniendo oído a la fuerte discusión del marido y el amante, fue despedida ese mismo día, después de haber servido a la familia toda su vida.

»Nada más llegar a su casa contó el incidente a su hija. Ésta fue lista. Decidió callar hasta tanto le conviniese. Tuvo claro que, llegado el momento, chantajearía al conde, que era muy celoso de su reputación.

»Si los amantes creyeron que un segundo embarazo haría recapacitar al marido demostraron conocerlo poco, pues el inesperado acontecimiento lo enfureció aún más. Juró y perjuró que nunca dejaría libre a la condesa, que la retendría a su lado el resto de su vida. La envió nuevamente a Bélgica y allí la obligó a residir bajo los cuidados de una doncella suiza, que no la dejó a solas ni un minuto durante los meses de gestación. Al cabo del tiempo, la condesa regresó a Luxemburgo con su silueta de siempre.

»En efecto, cuando yo ingresé en La maison des tulipes tú ya habías dejado de gatear. Debes saber, además, que hubo diferencias significativas entre tu llegada y la mía: la condesa no se trasladó a Wiltz para acompañarme; prefirió quedarse en la capital. Tampoco entré en brazos de una doncella. Y, por supuesto, no disfruté de una cuna; no ya para estrenarla, sino para reposar en una superficie mullida, como descansaría cualquier bebé.

»Sí, Gisèle. En lugar de apodarnos “las mimadas de la capital” bien pudieron llamarnos “las hermanas mimadas”.

»He de confesarte que la expresión nunca me gustó. Es más, creo que en mi caso era un poco injusta, porque jamás me sentí una niña a la que todo se le consiente. Ya desde los primeros tiempos fui percatándome del trato tan distinto que la condesa nos dispensaba a una y a otra. Terminó por convencerme de ello la señora Kirchen, cuando especulaba con la posibilidad de que yo fuese fruto de un plan bien diseñado y no del deseo de un hombre y una mujer que buscan voluntaria y libremente traer un hijo al mundo.

»No te sientas mal porque te lo diga, pero lo cierto es que acudía al despacho de nuestra madre como quien acompaña a un familiar a la consulta de un médico, observando desde un rincón cómo le hacen todas las pruebas, esperando en silencio el diagnóstico definitivo. Tú me tenías por alocada, distraída, ajena a los detalles. No era así; estaba atenta a todo: el interés y la preocupación de la condesa recaían únicamente en ti. Lo apreciaba en cómo te miraba y hablaba, en cómo se iluminaban sus ojos cada vez que aguardaba a que deshicieras el paquete, poco antes de que descubrieras el nuevo regalo.

»He de admitir que crecí chapoteando en charcos de envidia que se me hacían insoportables. Antes te dije que ya desde pequeña descubrí que me gustaban mucho los hombres. Es cierto, no lo niego. Pero ahora me doy cuenta de que ese afán por provocarlos, por excitarlos, por jugar con ellos y observar cómo se comportaban como auténticos chiquillos, ávidos por adueñarse de un balón para apretarlo contra su cuerpo y no soltarlo, encerraba no pocas ganas de llamar la atención de nuestra madre, buscando que se fijara en mí y me diese un poco del cariño que a ti te prodigaba.

»Sin embargo, no lo conseguí. Ni siquiera las palabras de la señora Schuman, que le describió con detalle lo que hacía con el señor Goerens y el señor Kutter, sirvieron para que cayera en la cuenta de que yo también la necesitaba.

»Hasta en cuatro ocasiones me llamó a su despacho sin que tú lo supieras, y en ninguna de ellas me trató con delicadeza:

»En el transcurso de la primera, en lugar de hacerme ver que ése no era el camino correcto para una chica joven como yo, se dedicó a gritarme y a ofenderme, calificándome de perra en celo. Llegó incluso a decirme que no acertaba a imaginar en qué sucia pocilga habría venido al mundo. Callé y la miré fijamente a los ojos. Estuve a punto de liberar la ira que reprimía, pero opté por salir de la habitación silbando, aparentando que no me importaban en absoluto sus insultos.

»Durante la segunda, después de soportar nuevos agravios e injurias, mi furia se desató. Desde hacía tiempo, yo conocía el truco del que te valías para sujetar el portón mientras hablabas de amor con ese cándido chiquillo. Llevada de un arrebato, la puse al tanto de tus salidas nocturnas a fin de que también recayeran sobre ti calificativos tan hirientes como los que tuve que escuchar de sus labios. ¿Sabes cómo reaccionó? “Actitudes propias de muchachos inocentes”, dijo sin más. Aquello me indignó de tal manera que decidí imitar tus métodos para escapar por la noche. Y lo hice con Roland.

»Cuando acudí a su despacho por tercera vez creí absurdamente que la condesa también interpretaría mi comportamiento como el típico de una chica descentrada que aún no conoce el mundo. Pero no; nuevamente me humilló, aunque se cuidó de cambiar las descalificaciones. Ya no era una perra en celo, sino una gata que saltaba de tejado en tejado en busca de un macho que la cubriera. Tampoco se llevó las manos a la cabeza preguntándose en qué sucio lugar habría nacido. En esta ocasión dijo literalmente que estaba segura de que una pordiosera me habría parido en un cuchitril de mala muerte.

»No pude contenerme más. Ese día sus palabras rebasaron todos los límites e hicieron que gritase. No sólo eso; respondí a sus provocaciones con una cólera que no fui capaz de controlar. Le dije que, en efecto, aún no sabía cuál era el nombre y el apellido de la pedigüeña que me había traído al mundo en un portal húmedo y oscuro. Si lo desconocía era porque ella se había cuidado de no pronunciarlo jamás, porque siempre se había hecho llamar “la condesa”.

»¿Qué tenía de condesa una institutriz que en pocas semanas se había dejado arrastrar por un título, abandonando al hombre con el que venía manteniendo relaciones desde tiempo atrás?, le escupí a la cara. ¿Cuál de las dos perras aullaba con más fuerza al escapar de la caseta?, ¿ella trasladándose a París en cuanto perdía de vista un mes a su marido o yo hurgando con manos y dientes en los calzoncillos del doctor Goerens? ¿Cuál de las dos gatas maullaba más alto mientras deambulaba por los tejados?, ¿ella ordenando al chófer que parase en la casita de Ettelbruck cuando venía de camino a La maison o yo arrodillada en el fondo del jardín aguardando ansiosa a que el señor Kutter me embistiera por detrás con la fiereza de un león hambriento?

»Me ordenó que saliera del despacho y no volviera nunca más a él. No obstante, no tardó en mudarle la expresión del rostro cuando le dije que iría a buscarte en ese mismo momento para decirte que ella era nuestra madre, que llevaba años sin sentir el más mínimo remordimiento por tenernos allí recluidas como unas huérfanas, cuando contábamos también con un padre que tal vez estaría dispuesto a hacerse cargo de nosotras.

»Su actitud también cambió. Me ofreció asiento y me pidió calma. Según ella, todo se solucionaría. De momento, me rogaba que me tranquilizase para que tratásemos el asunto de la manera más civilizada.

»Salió de la habitación sin decir nada y volvió al cabo de un minuto con dos vasos de agua. Ella apuró el suyo de un trago. Yo dejé el mío encima de la mesa sin siquiera tocarlo. Después de unos segundos de tenso silencio, me hizo prometerle que no hablaría contigo hasta tanto reflexionase a su vuelta a Luxemburgo y decidiese qué era lo mejor para todos. La solución la traería a los quince días.

»¿Sabes qué trajo?: un paquete que me desconcertó nada más verlo. No venía envuelto en papel lujoso como todos sus regalos ni traía un lazo para que lo desanudase. Ocultaba fajos de billetes perfectamente ordenados y sujetos con cintas. Jamás habría sospechado que alguna vez vería reunido tanto dinero. Era la cantidad que el conde ponía encima de la mesa para que Roland y yo desapareciésemos de La maison y nunca más volviera a saberse de nosotros. “¿Éste es el precio que pone una madre al amor que siente por una hija?”, le pregunté desafiante. No fue capaz de responder. Sólo se atrevió a decirme que el conde se encargaría de todo. “¿De todo?”, reaccioné indignada. Asintió con la cabeza antes de especificar: “Ya ha planeado hasta el último detalle. A todos los efectos parecerá que os habéis fugado. Un coche os esperará de madrugada en la primera curva que encontréis en el camino que lleva a Wiltz. El hombre que lo conduzca os trasladará directamente a París. Os dejará instalados en un apartamento que es propiedad del conde. No tendréis que haceros cargo de los gastos que ocasionen el consumo de luz y agua y los impuestos. Correrán también por cuenta de él. Por lo demás, con este dinero que os hace llegar podréis vivir desahogadamente durante años”.

»Sentí la tentación de quitar las cintas a los fajos de billetes y tirarlos por la ventana para que los vieseis volar por el jardín mientras recitabais las phrases and verbs que el señor Dupont os hacía repetir en aquel momento. No obstante, me contuve. Medité con tremenda rapidez, pero también con absoluta lucidez. ¿Merecía la pena seguir más tiempo allí, al lado de una hermana que parecía vivir en un eterno cuento de hadas y viendo cada quince días a una madre que me despreciaba y compraba mi silencio con dinero?

»Pensé que Roland reaccionaría con dignidad y rechazaría una oferta descabellada que nada tenía que ver con él. Hasta concebí la ingenua idea de que opondría resistencia haciendo valer su vocación docente, que no mandaría al traste por más francos que le pusieran delante. Sin embargo, me llevé una gran decepción cuando comprobé que sólo le preocupaba que nuestros encuentros pudiesen salir a la luz. Lo noté nervioso. Muy nervioso. No hacía más que repetir que yo era menor de edad y nuestra relación debía mantenerse en secreto. Llegado el caso hasta podía tener problemas con la justicia.

»En consecuencia, juzgó muy oportuno que abandonásemos la casa cuanto antes. Cuando al cabo de los días maduró la idea con frialdad llegó incluso a valorar más positivamente el camino que se le abría: no sólo se libraría de ser acusado de mantener relaciones carnales con una menor; también escaparía con la cartera llena de dinero para instalarse en una vivienda exenta de gastos, en una gran ciudad como París. Una vez allí ya buscaría trabajo en un colegio.

»Actuamos tal como se nos pidió y seguimos al pie de la letra las instrucciones del conde. La representación fue digna de la mejor compañía de teatro. Todo el personal de La maison se convenció de que nos habíamos fugado voluntariamente. Hasta la señora Groben pronosticó ingenuamente lo que a fin de cuentas no era más que una auténtica realidad: el asunto no trascendería más allá de los muros del caserón, pues el conde se cuidaría de que la reputación del orfanato y su buen nombre quedaran a salvo de rumores y comentarios malintencionados.

»Acabo de señalarte que todo el personal de la casa dio por válida la versión de la fuga bien planeada. Corrijo antes de seguir, pues cabe hacer una excepción: la señora Kirchen fue previamente advertida por la condesa para que no cometiera ninguna imprudencia y pusiera en peligro el feliz desenlace de la operación.

»Ya te lo adelanté. Había sido lista desde un principio decidiendo callar durante un tiempo. Luego, contemplando la posibilidad de asegurarse un buen futuro, había acudido al conde pidiéndole un trabajo de cierto nivel. Creo que el hombre no anduvo muy fino en ese menester, pues no tuvo mejor ocurrencia que contratarla como profesora del orfanato. Todavía lo pienso y no encuentro una explicación lógica. Era como meter al zorro en el gallinero.

»En cualquier caso, el error del conde me vino de perlas. Gracias a la señora Kirchen conocí mis orígenes, y mucho después, cuando ya empecé a vivir en París, fue ella la que me puso al corriente de todo lo que iba ocurriendo en La maison des tulipes: cómo se enfrió tu relación con la condesa, cómo se estrechó la que mantenías con Marion, cómo te afectó la violación de Lucie Martin… Por ella tuve también noticia de la muerte de nuestra madre y de la precipitada decisión del conde, anunciando que cerraría el orfanato cuando el cuerpo de su esposa aún estaba caliente. Más tarde, me proporcionó datos y referencias del trabajo que te consiguieron.

»Al principio de vivir en París todo me fue muy bien. Pasé de estar recluida en un caserón a vagar libremente por las calles de una bellísima ciudad.

»A Roland apenas lo veía. Salía por la mañana a buscar trabajo y volvía por la noche. Yo no era consciente de que la diferencia de edad iba distanciándonos poco a poco. Al final, sólo nos unía el placer de darnos calor en la cama. Él tenía unas preocupaciones que no eran propias de una chica de mi edad y yo quería disfrutar de lo que nunca hasta entonces había poseído.

»Transcurrió el tiempo sin darme cuenta de lo que sucedía a mi alrededor. Una noche me pidió que lo escuchara. Yo no estaba para disertaciones, pues había dedicado el día a ir de compras, me hallaba terriblemente cansada y sólo quería dormir. Sin embargo, él insistió y pronto supe por qué.

»Había conocido a una mujer con la que hablaba a menudo de filosofía, de literatura, de arte… Con ella compartía unas inquietudes que no tenían que ver conmigo. Estaba plenamente decidido a marcharse. No quería perjudicarme, pero aseguraba que necesitaba un nuevo espacio en el que yo no tenía cabida.

»Le grité, lo insulté, lo abofeteé. Lo obligué a recoger sus pertenencias y le pedí a gritos que se marchase con esa intelectual con la que filosofaba por las tardes mientras se hartaba de fumar marihuana.

»Le rompí una botella en la cabeza. Cuando lo vi sangrar caí en la cuenta de que estaba perdiendo el juicio. ¿Quién era yo para exigirle nada? Sólo una criatura desgraciada que lo había venido utilizando con el único objetivo de reclamar el cariño de una madre que no quería saber nada de mí.

»Me quedé sola, muy sola. Descubrí entonces el terrible efecto que puede provocar el abandono en un ser desvalido, desprotegido, desconocedor de lo que hay más allá de las rejas tras las que se encierra al llegar la noche. Caí en un profundo estado de abatimiento. Despertaba por las mañanas y sólo me apetecía quedarme en la cama. No tenía fuerzas ni para bajar a una tienda cercana a fin de abastecerme de lo más básico, como una botella de leche o un trozo de pan y mantequilla. Quería dormir, soñar… Todo lo más, reservaba energías para levantarme e ir al baño. Era pura necesidad, porque no me miraba en el espejo ni me aseaba ni me importaba si mi ropa interior llevaba días sin probar el agua y el detergente.

»Una tarde abrí la puerta después de oír repetidamente el sonido del timbre. Me encontré con un hombre joven que me habló educadamente y me pidió permiso para entrar. Me proponía que rellenase una solicitud para suscribirme a un club de lectores. Según él, entregando una pequeña cantidad mensual recibiría libros cada cierto tiempo, sin coste de envío adicional. Se esforzó por explicarme todo con detalle, pero no logré concentrarme en lo que me decía. Me podía más su físico que lo que intentaba venderme. Como no me vio convencida, sugirió que era mejor que lo pensase. Él volvería otra tarde para saber si finalmente estaba interesada.

»Nada más cerrar la puerta corrí al baño. Me examiné de arriba abajo y me vi horrorosa: pelo enmarañado, ojos hundidos, mejillas pálidas, hombros curvados, pecho caído, costillas señaladas. ¿Qué había quedado de mí? Quizás sólo una sombra que no se parecía en nada a la chica que reía por los pasillos de La maison esforzándose por hacerte ver que nuestra ruptura no me afectaba en absoluto.

»Volvió a los tres días. No creo que mi aspecto hubiese mejorado mucho, pero sus palabras me animaron a cuidarme. “¡Uf!, creí que me había confundido de apartamento”, me dijo nada más recibirlo. “Parece usted otra”.

»En efecto, desde que me vi reflejada en el espejo me entraron unas inmensas ganas de bañarme, peinarme, alimentarme bien y vestir de manera correcta.

»Él logró que firmara la suscripción. Yo conseguí que fuésemos a cenar a un buen restaurante.

»Mi vida cambió. Me sentí feliz desde el mismo momento en que empecé a verme como una persona normal. Ya no me consideraba a mí misma una chica desamparada y hambrienta de cariño; tampoco un animal en celo buscando provocar a un hombre para llamar la atención. Era sencillamente Juliette, la pareja estable de un discreto vendedor de libros.

»Stéphane me inyectó ilusión, pero la dicha sólo duró un año. Una mañana me levanté y descubrí que su ropa había desaparecido del armario que compartíamos. Corrí al salón para comprobar si aún seguía allí lo que él nunca habría abandonado: su guitarra. Advertí descorazonada que no estaba en el rincón en el que siempre la dejaba. Lloré, grité y me arañé con las uñas hasta hacerme cortes y rasguños en la frente y las mejillas. Cogí dos cojines del sofá y los apreté contra mis sienes. No quería oír nada. Sólo deseaba flotar en el vacío, encerrada en un globo que alguien lanzara al espacio.

»No sabría calcular cuánto tiempo permanecí así, ajena a todo cuanto sucedía en el exterior.

»Un día desperté convencida de que debía bajar a la calle a comer lo primero que encontrara. El estómago me desafiaba: o le daba algo o me despedía para siempre. Antes de abandonar la casa reparé en el buzón. Estaba atestado de cartas. Deduje que casi todas ellas las habrían introducido los vecinos, pues se correspondían con notificaciones que carecían de interés.

»Tres llamaron mi atención. En ellas distinguí la letra de la señora Kirchen. Las abrí allí mismo, en el portal. En la primera me notificaba la muerte de nuestra madre. En la segunda me daba detalles de tu traslado a París y me anotaba la dirección exacta del lugar en el que trabajabas. La tercera contenía el nombre y el apellido de nuestro padre, así como los datos de su domicilio.

»El estómago pareció encontrar de pronto consuelo y las tripas dejaron de sonar. Podía aguantar unas horas más. La cabeza me dio vueltas. Sentí unas inmensas ganas de correr al número doce de la calle de Saint-Benoît para verte, pedirte perdón y abrazarte. No me importaba que la señora a la que cuidabas me riñese por presentarme así, sin avisar. Quería gritar a los cuatro vientos que eras mi hermana, que me sentía muy orgullosa de ti… Pese a que estuvieses encerrada en un maravilloso libro, en el que sólo se narraban historias fantásticas de aldeanos que mataban a un dragón para conseguir el amor de una princesa, jamás encontraría otra criatura tan maravillosa como tú.

»Aún no logro explicarme por qué, pero lo cierto es que la euforia duró poco. Me vine abajo y no llegué ni a pisar la acera. Subí la escalera lentamente y entré en el apartamento con la única idea de tumbarme en la cama. Allí lloré a oscuras hasta quedarme dormida.

»Pasaron los meses. Un repentino cambio en mi estado de ánimo me sacó a la calle dispuesta a seguir a cualquiera que hiciese sonar una flauta con un sonido medianamente agradable. Me daba igual compararme con un ratón que con una mujer sin voluntad propia, indiferente al camino que el destino pusiese ante mí, por difícil e intransitable que fuese. Frecuenté tabernas en las que sólo corrían botellas de vino barato, bares nocturnos en los que había hombres que apostaban hasta el colchón con tal de no abandonar una partida de cartas que tenía como premio palpar las carnes de jóvenes huesudas como yo.

»Caí en las manos de Jérôme; luego, en las de Thierry; más tarde, en las de Yvon. Me introdujeron en el mundo de la droga. Dormía por la mañana y vivía por la noche. Sólo en escasos momentos de lucidez recordaba mi paso por La maison des tulipes.

»Una tarde desperté antes de lo habitual. Nada más hacerlo me di cuenta de que estaba soñando contigo. Andábamos juntas, como todos los domingos, cantando a voz en grito mientras nos dirigíamos al río. Me alargabas la mano y me pedías que me cogiera a ti. Intentaba hacerlo, pero no podía.

»Me arreglé lo mejor que supe. Saqué del cajón una de las cartas de la señora Kirchen y retuve tu dirección en la memoria. El taxi me dejó delante de un elegante edificio. Pisé con firmeza cada uno de los escalones que llevaban al piso en el que vivías. Hice sonar una campanilla. Abrió la puerta un hombre corpulento y muy alto, con bigote y perilla llamativos. Iba bien trajeado y olía a perfume caro. Pregunté por ti. Me miró descaradamente de arriba abajo. “¿Quién eres tú?”, inquirió. “¿Acaso tienes algo que ver con esa chica?”. ¡Estúpida de mí! No estaba preparada para una pregunta tan directa y no supe qué decir. “¡Pasa y no te quedes ahí!”, me pidió al cabo de unos segundos, cuando advirtió que enmudecía. “Estoy seguro de que disfrutarás viendo mi colección de sables… Porque practico esgrima, ¿sabes? Un día me pondré el peto, los guantes y la careta para clavar uno de mis floretes en el ombligo desnudo de la joven por la que preguntas. ¿Quieres que me vista para ti?”. Mi mirada no se prestó a equívocos, pues rápidamente entendió que estaba dispuesta a darle un puntapié si seguía hablándome así. Afortunadamente, me contuve y me limité a decirle que era Juliette quien había ido a visitarte.

»Volví al apartamento con una idea fija. Sacaría del cajón la tercera carta de la señora Kirchen, anotaría la dirección de nuestro padre y me obligaría a no caer bajo el efecto de las drogas. Tenía que hablar con él, averiguar qué había sido de su vida desde que dejó de ver a nuestra madre, cómo sobrellevaba su muerte, si había vuelto a casarse, cuántos hijos tenía, cómo eran, si guardaban parecido con nosotras…

»Me costó trabajo, pero rechacé lo que me ofrecieron aquella noche. Era necesario que durmiese bien para despertar con el mejor aspecto posible. No quería que mi padre conservase un mal recuerdo de mí. Dediqué la mañana siguiente a sacar toda la ropa del armario. La reuní en un rincón y la dejé preparada para tirarla en cuanto pudiera. Por la tarde salí a la callé y entré en la primera boutique que encontré. Pedí a la señora que me atendió que hiciera de mí una mujer elegante. Sinceramente, creo que lo consiguió. Me miré en el espejo y no me reconocí. Sólo el rostro me delataba; de manera que aguardé pacientemente mi turno en una peluquería cercana a fin de que me peinaran y maquillaran. Cuando salí de allí no era Juliette. Más podía relacionárseme con una joven de familia acomodada.

»Una mujer de semblante amable abrió la puerta. Me ofreció asiento en un cuarto que había junto a la entrada de la vivienda. Minutos más tarde me acompañó por un pasillo que desembocaba en un despacho. ¡Qué curioso! Antes de reparar en él, mis ojos se clavaron en dos cuadros colgados de una pared de color crema. Se correspondían con dos lienzos antiguos en los que destacaban los rostros de dos mujeres. ¡Bendito hallazgo! ¡Una de ellas eras tú, Gisèle! Sí, con ropa y peinado de otro tiempo, pero ¡eras tú! No me cabía la menor duda.

»El hombre estaba sentado en un sillón alto de cuero, detrás de una mesa en la que se apilaban montones de papeles y carpetas. Se levantó y me tendió la mano cortésmente. No había perdido detalle y, por tanto, tuvo reflejos para deducir que la expresión de mi cara denotaba sorpresa por lo que acababa de descubrir. “Le presento a mi madre y a mi abuela”, me dijo complacido. “Me crié en los brazos de las dos”, añadió. Yo permanecí en silencio, admirada de encontrar tus facciones en una de aquellas caras. “Bellas, ¿verdad?”, me preguntó con indisimulable orgullo. “Una más que otra”, respondí después de escrutar las dos imágenes con detenimiento. “¿Quién lo es más, según su opinión?, ¿Gisèle o Juliette?”.

»Enmudecí. Por más que me hubiesen preparado toda la vida para recibir esa pregunta nunca habría sabido reaccionar. Apunté con el dedo. “¡Ah!, se refiere a mi madre: Gisèle Gautier. Así se llamaba de soltera, antes de contraer matrimonio con mi padre. Convendrá conmigo en que heredó de mi abuela parte de su hermosura. Por cierto, usted guarda gran parecido con ella. Lleva, además, su nombre y su apellido”.

»Seguí sin saber qué decir. Lo atribuí a mi estado de nervios. Un intenso escalofrío recorrió mi espalda. El hombre se dio cuenta y me ayudó. “Se ha anunciado como Juliette Renaud, ¿no es cierto? Ése era el nombre de soltera de mi abuela. Y así quise que se llamase una de mis dos hijas”.

»Alargó tímidamente una mano para que me cogiese de ella y me dejase conducir hasta el sofá que había en un lateral. Me pidió que me sentase a su lado. Cuando me fijé en él descubrí a un hombre de porte muy elegante, de cabello blanco que peinaba hacia un lado, de bigote pulcramente recortado. Olía tan bien que sentí un enorme deseo de acercarme más a él. Luego, caí en la cuenta de que no era su perfume lo que me atraía. Había añorado tanto su contacto que ahora al menos quería que su traje oscuro rozase el chaquetón y la falda que esa tarde me acababa de comprar.

»Empezó a hablarme con tal naturalidad que al principio me dejó desconcertada. Era como si tarde tras tarde llevase haciéndolo así toda la vida. Me contó que había enviudado muy joven, coincidiendo con el parto del tercero de sus hijos. Guardó luto a su esposa durante años y no puso sus ojos en otra mujer hasta que nuestra madre entró en su casa a trabajar como institutriz.

»Ella era de condición muy humilde, pero ocultó esa circunstancia cuando la entrevistó por primera vez. No obstante, él disponía de informes. Sabía que su padre había trabajado en la construcción y había muerto en un accidente, aplastado por un bloque de hormigón. Su madre vendía flores por la calle.

»Durante el encuentro la observó discretamente y detectó en ella una elegancia que sólo la naturaleza concede. Un militar culto ya retirado se había prestado generosamente a educarla desde niña. Su formación, por tanto, era muy buena. Ésa fue la razón principal que lo llevó finalmente a contratarla.

»Nunca se arrepintió. Todo lo contrario. Al parecer, desde que ella se hizo cargo de la educación complementaria de sus hijos, las notas del colegio subieron bastantes enteros.

»Nuestro padre empezó a buscar excusas para volver a casa más temprano y así poderla observar a escondidas mientras ella repasaba las lecciones con sus hijos. Un día le pidió que adelantase la hora de llegada. Él también necesitaba mantener conversaciones agradables que le hicieran olvidar la rutina de sus negocios, relacionados con las rentas que producían los viñedos heredados de su familia. Los encuentros y las charlas se hicieron cada vez más frecuentes.

»Acabaron enamorándose.

»Una noche la invitó a cenar en su casa. Al poco tiempo, quiso que se sentara a la mesa junto a sus hijos. Empezó a otear un horizonte despejado. Los muchachos la querían y él ya la amaba.

»Hubo después un período de malentendidos. Según cabe deducir, la madre de la institutriz reprochaba a ésta que se tomara tantas confianzas y libertades con quien la había contratado. No le agradaba en absoluto que su hija se quedase a cenar e incluso dormir en casa del noble para el que trabajaba. Ella se esforzó por corregir su comportamiento y siguió al dictado las directrices que le marcaba la anciana. Eso provocó un distanciamiento entre los dos.

»Como por arte de magia, un conde de Luxemburgo apareció de repente en escena. Ella se dejó embaucar con demasiada rapidez y acabó casándose precipitadamente con él. Pese a la nueva situación, nuestros padres no dejaron de amarse. El primer fruto de ese amor fuiste tú, Gisèle. El segundo, yo.

»“¿Yo?”, reaccioné sorprendida. Cuando le rogué que lo repitiera noté que se quedaba perplejo, pues no entendía por qué cuestionaba su afirmación. Le dije que necesitaba escuchar aquello muchas veces. Tenía aún abiertas las heridas provocadas por las palabras de nuestra madre y me resistía a creer lo que oía.

»En lugar de repetírmelo, me pidió con un gesto que me aproximara. Lo hice sin dudar. Me cogió entonces por el hombro y apretó mi cabeza contra su pecho.

»Cómo expresar lo que sentí cuando cerré los ojos y perdí la cuenta de las caricias que recibí de sus manos grandes y fuertes, que recorrían una y otra vez mi pelo, mis sienes, mis mejillas… Cómo explicar lo que experimenté cuando, después de darme un beso en la frente, me susurró al oído cuánto había sufrido en silencio, sabiéndose padre de unas hijas a las que el destino había llevado lejos, privándolo de disfrutar de su cariño.

»Según él, debíamos recuperar el tiempo perdido. En primer lugar, quería reconocernos como hijas legítimas. Teníamos derecho a percibir la parte de fortuna que nos correspondiera el día que él faltara. Le insistí en que yo no había ido allí con ánimo de pedirle dinero ni solicitarle un documento en el que figurase mi nombre como heredera. Sólo buscaba su cariño y ya lo estaba recibiendo. Era la mayor recompensa que podía esperar.

»Discrepó. No podía estar más en desacuerdo conmigo. Finalmente, aunque remiso y reacio, acabó respetando mi decisión. No obstante, hacía votos por que su otra hija aceptase. Así al menos se sentiría feliz.

»Le dije que tú no conocías la historia, que ni siquiera sabías de su existencia. Quedó pensativo. Quiso que le dijera dónde podía encontrarte. Dudé, Gisèle. Estuve a punto de facilitarle la dirección de la casa en la que trabajabas. Sin embargo, una sensación extraña tiró de mí y no revelé ningún dato. Temí destrozar tu vida apacible, arruinar la certidumbre con la que venías conviviendo desde niña, convencida de ser una huérfana que desconocía quiénes fueron sus padres y por qué motivo la abandonaron.

»Sí, Gisèle. Cometí un grave error. Y bien que lo lamento ahora, cuando te escribo esta larga carta mientras doy por hecho que el día menos pensado romperé los barrotes de esta fría e inhóspita cárcel para desaparecer de una vez para siempre.

»Te ruego que vayas a verlo. Se sentirá orgulloso de tener una hija como tú, elegante y hermosa como nuestra madre, pero también mujer de una trayectoria recta y una conducta ejemplar. Nada que ver con mi absurda vida, llena de tropiezos, despropósitos y errores; esos que me llevaron a caer finalmente en manos de un proxeneta avaricioso que ha venido aprovechándose de mí hasta convertirme en una inmundicia humana.

»Hazme caso, por favor. Visítalo y redime mis malas acciones empleando de la mejor manera posible la fortuna que nos corresponda. No dudo de que sabrás hacer buen uso de ella.

»En una cuartilla aparte te dejo anotados su nombre y su dirección. Si te encuentras con él significará que ya he dejado esta vida. Te ruego que no se lo digas. Inventa para mí la historia más maravillosa que puedas imaginar. Así también lo harás feliz. Tanto como yo lo soy en estos momentos, liberándome de la pesada carga que he venido arrastrando durante años.

»¡Que la dicha te acompañe siempre! Te lo mereces. Recibe el beso de despedida que no pude darte en el hospital. Tu hermana que te quiere. Juliette».

IV

Fabrice Faubert respondió fielmente a la imagen que me forjé de él desde que supe que existía. Al levantarse del sillón aprecié que era un hombre alto pese a que la curva de la espalda ya lo había hecho menguar unos centímetros. Su pelo blanco y vigoroso le aportaba un aire de caballero elegante. Sus ojos azules, de mirada limpia y transparente, transmitían calidez, calma y bondad.

Ya había hablado de él a Adèle, y Armand estaba al tanto de todo a través de mis cartas. Sophie y yo llevábamos varias noches dedicadas a practicar un extraño pasatiempo que consistía en poner caras y atributos a alguien a quien no habíamos visto nunca.

Concertamos la cita por teléfono. Su voz grave y apaciguada dejó de oírse cuando le dije quién era. Percibí cómo se emocionaba y hacía un esfuerzo por proseguir el hilo de la conversación sin quebrantos ni titubeos. Yo jugaba con ventaja. Durante días había estudiado las palabras que pronunciaría, el tono que emplearía… Por eso, cualquiera habría pensado que detrás del auricular había una mujer fuerte, en absoluto dada a venirse abajo en cuanto dialogase con el padre que creía no tener. La realidad era bien distinta. Quien hablaba no pasaba de ser un muñeco que había repetido hasta la saciedad unas mismas frases, frotándose con energía las piernas y los brazos para así contener la emoción.

–Siéntese, por favor –me pidió cortésmente.

Me señaló un sillón que quedaba frente al suyo.

–Estaríamos más cómodos en el sofá –añadió afable–, pero tenía tantas ganas de verla que prefiero contemplarla bien mientras hablamos.

Su rostro era serio, pero no había que ser muy perspicaz para advertir que detrás de él se escondía un océano de timidez y un mar de nervios. No obstante, no se anduvo por las ramas. Y yo se lo agradecí.

–Sé que de nada sirve pedir disculpas al cabo de tantos años –dijo a modo de introducción.

–Sobran, señor Faubert. Conozco la historia y me consta que no fue usted quien eligió el camino que tomaron los acontecimientos.

Llegaba con el firme propósito de no pronunciar las palabras «culpa» y «culpable». En consecuencia, tampoco estaba dispuesta a que él las empleara.

–No crea, he meditado más de lo que pueda imaginar –prosiguió ajeno a mis cábalas–. En los primeros tiempos, cuando usted vino al mundo y luego nació su hermana, quizás me faltó carácter para enfrentarme al hombre que me arrebató a su madre de la noche a la mañana.

Lo miré con ojos vacilantes.

–Desconozco hasta dónde llegan ahora sus tentáculos, pero entonces era muy poderoso. No sólo tenía influencias en su país. Ciertas ramas de su familia emparentaban con la alta nobleza francesa.

–Ignoraba ese detalle –reconocí.

–Sí, algunos de sus parientes habían financiado la carrera y el ascenso de muchos de los políticos que gobernaban Francia en aquellos años…

Se mesó la barbilla con aire pensativo. Luego, siguió:

–Si yo no cedía a sus pretensiones amenazaba con remover cielo y tierra hasta convertir mis viñedos en terrenos expropiables –desveló con pesar–. Quería dejarme en la más absoluta miseria.

–¿De tantas prerrogativas gozaba? –pregunté intrigada.

–Afirmaba muy ufano que le bastaba con descolgar el auricular para que le pusieran inmediatamente con el ministro de Agricultura –dijo mientras se llevaba un vaso de agua a los labios y daba un pequeño sorbo–. Las tierras que con tanto sudor y esfuerzo veníamos cultivando desde los tiempos de mi bisabuelo se las quedaría el Estado con cualquier argumento fácil, como el de construir nuevas carreteras.

–¿Así de sencillo? –reaccioné sorprendida.

–Me animaba a emplear todo mi dinero en pagar a los mejores abogados, pues sabía a ciencia cierta que de nada me serviría.

Cambié de postura al reparar en sus ojos trémulos.

–El dolor de perder a mis dos hijas era profundo, pero inevitablemente también tenía que pensar en el futuro de mis tres hijos –justificó.

–Yo habría hecho lo mismo –subrayé con ánimo de tranquilizarlo.

–Ya se lo adelanté –anunció–. Tal vez me faltó carácter, o quizás fui un cobarde que se dejó amedrentar por la soberbia de ese hombre, para quien sólo contaba su orgullo. No sé si alguna vez habrá sido consciente del daño que causó a tantas personas.

–Señor Faubert, ¿qué le parece si dejamos de hablarnos de usted? –le sugerí.

–Me haces un regalo pidiéndome eso, hija.

Sus palabras me atravesaron con la fuerza de una jabalina. Era la primera vez en mi vida que oía la palabra «hija», y la escuchaba precisamente de quien era mi padre.

–¿Me hablas de ella? –le pedí.

Se volvió hacia un lateral del despacho y apuntó con el dedo a dos cuadros perfectamente alineados. Supe enseguida que eran los que Juliette me había descrito en su carta.

–Observa el de la izquierda –precisó.

Escruté el lienzo con detalle hasta advertir que él abandonaba la postura que lo había mantenido absorto examinando el rostro de mi abuela.

–Ella solía decir que eras el vivo retrato de mi madre –señaló al cabo de un rato, con la mirada perdida–. Se pronunciaba de manera similar cuando afirmaba que tu hermana y mi abuela eran dos gotas de agua… ¿Qué opinas tú? –me preguntó de repente, clavando sus ojos en mí.

–Soy incapaz de reconocerme en otra persona, pero sí alcanzo a encontrar un gran parecido entre esa señora y Juliette.

Rió entre dientes antes de afirmar:

–Lo mismo dijo tu hermana cuando vino a visitarme. Se quedó sin palabras cuando vio el retrato de mi madre. Repitió una y otra vez que eras tú.

Caí en la cuenta de que había perdido el hilo de mi petición.

–Háblame de ella –insistí.

Me miró con ojos ausentes. Supongo que no sabía cómo empezar. Luego, reaccionó:

–¿Sabes? Es curioso, pero nunca la vi reír –me confesó–. Yo lo achacaba sin más a su carácter. Me decía a mí mismo que ella era así y sólo cabía respetarla. No obstante, pasado un tiempo, llegué al convencimiento de que su semblante serio y adusto guardaba relación con el trágico accidente que sufrió su padre.

–Sin duda, tuvo que pasarlo muy mal –apunté.

–Me esforzaba en arrancarle una sonrisa, pero siempre tropezaba con su gesto contenido… Su madre debió de sufrir mucho al enviudar, pues se quedó sin recursos para vivir. Creo que pagó su amargura con su hija.

»Justo en esta habitación la entrevisté por primera vez. Pronto me di cuenta de que eludía cualquier pregunta relacionada con su familia. Yo había solicitado previamente informes sobre ella y sabía de su condición humilde…

Carraspeó antes de añadir:

–Sus respuestas esquivas me hicieron pensar que trataba de desviar mi atención para que no averiguara que su padre había sido albañil y su madre se ganaba unos francos vendiendo flores en los alrededores de la Tour Eiffel y el Musée du Louvre… Para qué negarte que ese día la interpreté mal.

–Te equivocaste.

–En efecto. Si evitaba hablar de los suyos era para no reavivar el dolor que le produjo la terrible muerte de su padre.

–¿Cómo empezó vuestra relación?

–Un día me atreví a pedirle que viniese a casa antes de las clases. Me sentía muy solo y necesitaba charlar con personas que fuesen de mi agrado.

–¿Aceptó?

–Sí, no puso ningún reparo.

Hizo una pausa para coger el vaso de agua y dar un nuevo sorbo. Luego, prosiguió:

Manteníamos largas conversaciones y daba muestras de poder seguirme en todo, opinando acerca de cualquier tema que saliese a colación. El militar que la instruyó debió de emplearse a fondo, pues tenía una gran preparación.

–Terminaste enamorándote de ella –susurré.

–Locamente –exclamó sin vacilar.

–Algo previsible –agregué.

–No era una mujer con la que compartir diversiones, fiestas y alegrías, pero ¡quién diantres quería eso! Prefería su discreción, su mesura y su sobriedad antes que el humor desbordante de una señora ocurrente y jovial.

–Y acabaste confesándole tu amor.

–Lo hice temeroso, pues creí que me exponía a perderla. Mi felicidad fue mayúscula cuando finalmente se atrevió a decirme que ella venía amándome en secreto desde hacía tiempo.

–Una mujer discreta y prudente –juzgué.

–Tu madre nunca dio un paso de más buscando casarse con un viudo rico, que era el término que se me aplicaba por aquel entonces en el entorno de mi familia y en el círculo de mis amistades.

Su comentario me hizo reír.

–Todos estaban obsesionados con que debía encontrar esposa cuanto antes, pues mi soledad y mis hijos así lo reclamaban. Parientes y amigos me hacían llegar listas interminables de mujeres de la alta sociedad. Yo callaba y les daba a entender que tomaba en consideración sus recomendaciones, si bien luego no les hacía el más mínimo caso. Había quedado viudo de una mujer con la que compartí años de auténtica felicidad y no estaba dispuesto a casarme en segundas nupcias por razones de melancolía.

–¿Tus hijos estuvieron al tanto de todo?

–Los reuní para comunicarles que me había enamorado de su institutriz. No pedía su aprobación, pero sí quería valorar su reacción.

–¿Les agradó?

–Guardaban una estrecha relación con ella y, además, no estaban ciegos: sabían que tu madre los adoraba.

–¿Qué ocurrió para que todo cambiase de repente?

–Creo que tu abuela materna tuvo mucho que ver en eso.

Lo miré con ojos interrogantes.

–Al parecer, era una mujer incapaz de escuchar, dialogar y razonar. Estaba resentida con el mundo, como si toda la gente fuese culpable del accidente de su marido. Sospecho que ejercía demasiada influencia en su hija.

–Pero ¿qué tenía contra ti?

–Con el tiempo he llegado a pensar que el conde pudo negociar con ella para llevarse a tu madre.

–¿Negociar?

–No me extrañaría que ese canalla la hubiese comprado con dinero con tal de salirse con la suya. Se había encaprichado de una mujer y él no era hombre que dejara escapar una buena pieza de subasta.

–Y pujó hasta el final.

Asintió con la cabeza.

–¿Nunca te habló de ello mi madre?

–Me reconoció que su boda con el conde fue concertada con demasiada precipitación. Solía repetirme que estaba arrepentida de haber pasado por el altar. Sin embargo, jamás le oí un comentario que dejase en mal lugar a tu abuela.

–¿Y ese arrepentimiento no le hizo contemplar la posibilidad de abandonar al conde?

–Nunca concibió una vuelta atrás. Él era su marido y lo nuestro ya formaba parte de un pasado feliz.

–¿Cómo se explica entonces su regreso a París cuando el conde se marchó a Bruselas?

–No la hagas responsable de eso. Fui yo quien le envió un coche a Luxemburgo para que un hombre de mi confianza la trajera conmigo.

–Y cedió.

–Después de muchas dudas y no pocos remordimientos.

Me quedé pensativa, tratando de imaginar la situación.

–La llevé a mis viñedos y visitamos juntos muchas ciudades que ella no conocía. Fueron treinta días maravillosos e inolvidables. Fruto de aquel mes de amor naciste tú, Gisèle.

El anciano advirtió que me brotaban las lágrimas.

–No llores, hija. Lo has descubierto demasiado tarde, pero puedes estar segura de que siempre tuviste unos padres que te amaron. En silencio, sin poder demostrártelo, pero orgullosos de que crecieras y te formaras tal como lo hacías.

–¿Estabas al corriente de mi vida?

–Por supuesto que sí. Mientras estuviste en el orfanato supe todo sobre ti. Luego, con la muerte de tu madre dejé de tener noticias. Caí en un pozo del que me costó salir.

–¿Te contó todo sobre Juliette?

–¿Te refieres a esa obsesión por provocar a los hombres? Sí, claro que sí. Solía decirme que tú eras la prudente, la sensata, la que sabía comportarse de manera correcta. En cambio, Juliette era la alocada, la inconsciente. A tu madre le angustiaba su comportamiento de niña pequeña, siempre queriendo llamar su atención, obcecada en la idea de que no la amaba.

–Y era falso.

–La quería con locura, tanto como a ti.

–¿Cómo explicas entonces la conducta de mi hermana?

–Celos absurdos que luego se desvanecen con el tiempo.

–¿Tuviste conocimiento de la fuga ideada por el conde?

–¡Qué ser más despreciable! –exclamó–. Las personas como él nacen exclusivamente para hacer el mal…

Se llevó el dedo índice a la sien.

–Claro que fui informado de la fuga –prosiguió–. No tardé en escribir a tu madre pidiéndole que me facilitase la dirección de París. Quería buscar a mi hija y traerla a vivir conmigo.

–¿Qué te lo impidió?

–¡Ingenuo de mí! Desde el nacimiento de Juliette, el conde venía controlando nuestra correspondencia. Cuando supo cuáles eran mis intenciones se cuidó de que el hombre que trajera a tu hermana la llevase a un apartamento distinto del que mencionó en presencia de tu madre. Lo averigüé en cuanto fui al domicilio y descubrí que la vivienda estaba en venta.

–Demostró ser astuto.

–Deduzco que compró otro apartamento, pero tuvo la habilidad de no ponerlo a su nombre. Pareció adivinar mis pensamientos.

–¿Por qué dices eso?

–En cuanto constaté que mi hija no vivía en aquel piso puse a trabajar a mis abogados para que investigaran cuáles eran las propiedades que el conde tenía en París. Me personé en todas y en ninguna de ellas estaba Juliette.

–No pudo ser más cruel.

–Pues sí… ¿Qué ganaba arrebatándome el cariño de mi hija?

–Es probable que nunca superara lo de la casita de Ettelbruck –barrunté–. Gente como él suele dejarse dominar por la ira.

Se revolvió en el sillón antes de decir:

–Una funesta pasión del alma que provoca sed de venganza.

–Y hace perder la visión racional de las cosas –apostillé.

–Si tanto le dolió descubrir la existencia de esa casa, más le habría valido conceder la libertad a tu madre para que se trasladase a París y emprendiera una nueva vida junto a sus hijas.

–Esas personas únicamente se mueven por sus particulares ajustes de cuentas –observé.

–Pero ignoran que con esa actitud sólo se hacen daño a sí mismas. Llegan a convertirse en unos seres desgraciados que sólo piensan en perjudicar a los demás. Su obsesión les lleva a malgastar su existencia y sólo consiguen atormentar a quienes les rodean.

–Háblame de ella durante la época en que nací –le pedí de repente, imprimiendo un giro brusco a la conversación.

–Su mundo interior se transformó. Me mandaba cartas desde Bélgica en las que hablaba sólo y exclusivamente de su embarazo. Estaba radiante y no lo podía disimular. Presentía que serías una niña. «Tendrá los bellos ojos de su padre», me decía. Luego, cuando se percataba de la triste realidad le sobrevenían períodos de decaimiento. Evidentemente, daba por hecho que el conde nunca le permitiría disfrutar de ti como lo haría cualquier otra madre.

–Y lo aceptó sin más.

–Con resignación; como siempre procedió en su vida.

Fabrice Faubert cabeceó inquieto antes de sentenciar:

–Al conde sólo le importaba que estuvieseis separadas. Con tal de conseguirlo, no tuvo otra ocurrencia que comprar un antiguo caserón para convertirlo en orfanato.

–No entiendo por qué ella no tuvo valor para rebelarse –dije con indisimulable malestar.

–Jamás lo hizo con su madre; ahora tampoco iba a hacerlo con su marido. Siguió sus instrucciones sin rechistar.

–¡Al menos me vio crecer! –suspiré mientras acariciaba el brazo del sillón.

–El conde sabía que no era bueno tensar la cuerda al máximo –apuntó, retomando el hilo de su argumentación–. Si lo hacía corría el riesgo de convivir con una mujer que en cualquier momento podía dejar de ser dócil. Por eso, eligió la fórmula de los traslados quincenales. Era la manera de matar dos pájaros de un tiro: tu madre se apaciguaría viéndote cada poco tiempo, pero nunca llegaría a tener un excesivo roce contigo. El cariño y el amor se irían mitigando conforme la distancia y los años os fueran separando. Mientras tanto, él se encargaría de llenar su casa de niños para que su esposa fuera olvidando poco a poco sus obligaciones en La maison des tulipes. Evidentemente, no contaba con que no podría tener hijos. Eso debió de ser muy duro para él.

Después de carraspear, agregó:

–Un día me confesó algo que aún no he olvidado.

Lo miré expectante.

–Marcaba con impaciencia los días en el calendario.

Por un momento, me vi a mí misma practicando el mismo ejercicio, aguardando la llegada de los viernes para encontrarme con el hijo del jardinero.

–Dos veces al mes olvidaba por unas horas su amargura. Se correspondían con los días en que viajaba a Wiltz. Sí, se encontraba conmigo en el camino, pero, sobre todo, acababa en el orfanato, ávida por verte dormir en la cuna, ansiosa por que despertaras para cogerte en brazos.

Quise decir algo, pero un pellizco en el estómago me lo impidió.

–Doy por hecho que lloras de alegría –balbució al advertir que las lágrimas asomaban de nuevo a mis ojos.

–¿Cómo llevó el embarazo de Juliette? –pregunté al cabo de un rato.

–Bastante peor que el tuyo. El conde contrató a una mujer suiza para que no le quitara el ojo de encima. En todo ese tiempo ni siquiera encontró la forma de mandarme una carta a París para contarme cómo le iban las cosas. Según me comentó después, la señora parecía un alto mando de las SS hitlerianas vestido con faldas. Sólo le faltaban la gorra, las botas altas y las insignias.

Reí la ocurrencia.

–Lo pasó muy mal. Al poco de dar a luz, volvió a Luxemburgo, pero esta vez el conde no la dejó ir al orfanato. Una noche, el oficial de Hitler dejó a Juliette en la entrada del caserón y emprendió enseguida el camino de regreso.

–¿Mi hermana fue concebida con amor?

Me miró extrañado.

–Reaccionas igual que Juliette. ¿Cómo puedes ponerlo en duda?

–Al parecer, una de nuestras profesoras le metió en la cabeza que ella nació fruto de una estratagema urdida para que el conde cejara en su empeño de retener a su esposa y acabara echándola de su casa.

–Te refieres a la señora Kirchen. ¡Menuda víbora!

–¿Por qué despediste a su madre después de dedicar una vida entera a servir a tu familia?

–¿Eso es lo que crees? Estás equivocada. Fue el conde quien la echó cuando la descubrimos en el pasillo poniendo oído a nuestra discusión.

–¿Hizo eso con una mujer que trabajaba para ti?

–Supongo que a mi fiel cocinera no le causó un gran disgusto dejar mi casa después de que el conde le firmara delante de mí un cheque, cuya cantidad no alcancé a ver, pero sí leí en el brillo de sus ojos.

–Ese hombre todo lo ha conseguido con dinero.

–Eso mismo hizo después con su hija, la señora Kirchen, a la que cada cierto tiempo fue entregando miles de francos para que callase de por vida.

–La contrató sin tener titulación.

–Lo sé. Lo que ignoraba es que, además de chantajear al conde, fuese luego tan despreciable como para envenenar a una niña.

Me encogí de hombros sin saber qué decir.

–Ten la completa seguridad de que tu hermana nació por amor, y no tengas la menor duda de que vuestra madre os quiso a las dos por igual. Ardo en deseos de que Juliette vuelva por aquí para repetírselo decenas de veces. He llegado a convencerme de que ésa es una espina que aún lleva clavada en el alma.

Me quedé pensativa. Cuánto daría por que estuviésemos juntas en ese instante. Juliette había muerto en la creencia de que la condesa la despreciaba. Nuestro padre lo desmentía categóricamente.

El viejo pareció leer mis pensamientos.

–¿Por dónde anda? –se interesó–. Creí que volvería. Una cosa es que rechazase la oferta que le hice y otra, que se olvidase tan pronto de mí.

Antes de responder, caí en la cuenta de que en el transcurso de la conversación habían quedado dos cuestiones por abordar. Me las había pedido mi hermana antes de suicidarse, y no pensaba fallarle: inventaría para ella la historia más maravillosa que pudiera concebir y aceptaría la parte de herencia que nos correspondiese cuando nuestro padre falleciese.

Con respecto a la primera, no tuve que improvisar nada. Llevaba todo bien preparado. Ya había contactado con Beryl y la había puesto al corriente de lo sucedido. La pintora se prestaba a recibir periódicamente cartas escritas por mí, que extraería del sobre correspondiente para luego introducirlas en otro que llevase un matasellos de los Países Bajos. Las reenviaría a París a nombre de Fabrice Faubert.

–Juliette vive en Rotterdam –dije.

El hombre adoptó una expresión de sorpresa.

–¿Qué hace allí?

–¿No te dijo nada cuando vino a verte?

Negó con la cabeza.

–No se lo tomes a mal. Ella siempre fue así. Nunca le gustó presumir de sus cosas. Cuando llegó a París se aplicó con tesón a ampliar sus estudios y no tardaron en llegarle ofertas de empleo desde todos los rincones del mundo. Al parecer, trabaja en un puesto de máxima responsabilidad, en una empresa naviera internacional que ahora opera en el puerto de Rotterdam.

Puso gesto de resignación y guardó silencio. La estrategia había dado resultado. Acababa de escribir las líneas iniciales de una historia cuyo primer capítulo arrancaba en la ciudad holandesa. Luego, a través de cartas, la continuaría con nuevos episodios.

–Se negó a aceptar el plan que toda mi vida fui proyectando –anunció cabizbajo.

Sabía a qué se refería, pero preferí hacerme de nuevas.

–Si un día os veía entrar por esa puerta modificaría mi testamento para incluiros en él –añadió.

–¿Qué dicen mis hermanos?

–Están de acuerdo. Lo hablé con ellos hace años y los tres demostraron tener una gran nobleza. Philippe incluso me planteó la posibilidad de que os mejorase. Según él, era lo menos que podía hacer por unas hijas que se habían visto condenadas a vivir como unas huérfanas.

–¿Contó con el apoyo de sus hermanos?

–Ellos no se pronunciaron y, por tanto, di por cerrada esa vía. No obstante, los cuatro coincidimos en que lo más sensato era que redactase un nuevo testamento en el caso de que un día supiésemos algo de vosotras… Espero que tú sí accedas a recibir la parte de herencia que te corresponda.

–Cuenta también con Juliette. Me ocuparé de localizarla y convencerla. Es posible que en aquel entonces se negara, pero nadie sabe las vueltas que da la vida.

–¿Cuándo iniciaremos los trámites?

–El día que tú decidas. Pienso venir a verte muy a menudo. Quiero conocer la historia de mis antepasados paternos y supongo que a ti también te agradará saber qué fue de mi vida desde que salí de La maison des tulipes.

Al anciano se le humedecieron los ojos.

–Me gustaría pedirte dos cosas –le dije.

–¿Sólo dos? –sonrió pícaro.

–En el asunto del testamento preferiría no intervenir personalmente. Si no te importa, un amigo mío podría contactar con tus abogados para que se pusieran de acuerdo entre ellos.

–¿Y la segunda? –preguntó atento.

–Me haría mucha ilusión que un día reunieses a mis hermanos para conocerlos. Aprovecharía la ocasión y vendría acompañada de mi hija.

–¿Tú también me has hecho abuelo?

–Se llama Sophie y es una muchacha preciosa. Te encantará.

–Los llamaré esta misma noche.

–Bien –carraspeé–. He hablado de Sophie y caigo en la cuenta de que he de encontrarme con ella dentro de media hora.

–¿Cuándo me la traerás?

–¿Estás de acuerdo en que lo haga cuando coincidamos todos en nuestro primer encuentro?

–Es una gran idea.

–Por cierto, mencionaste el nombre de Philippe. ¿Cómo se llaman tus otros dos hijos?

Sonrió de oreja a oreja antes de decir:

–Me temo que soy muy tradicional: el mayor, Philippe, se llama como su bisabuelo; el segundo, Gustave, como su abuelo; y el tercero, Fabrice, como su padre.

Me levanté del sillón y me imitó. Nuevamente, advertí que lo dominaba una mezcla de timidez y nerviosismo.

Avanzó hacia mí titubeante, preguntándose seguramente si yo vería con buenos ojos que me abrazase. Sus dudas me llevaron a tomar la iniciativa. Me arrojé a sus brazos y lo apreté contra mí. Hundí primero la cabeza en su pecho y luego apoyé la frente en uno de sus hombros.

Cerré los ojos mientras me dejaba acariciar.

–Nunca supe cómo se llamaba la condesa –susurré.

–Sylvie Bourgeois. Ése era su nombre de soltera.

«Siempre lo imaginé así de bello», me dije.

V

Gaston se ocupó de todo y actuó con la profesionalidad que lo caracterizaba. Sin embargo, no sólo intervino como el abogado que defiende con celo los intereses de su cliente, sino que se comportó, además, como un auténtico hermano, insistiéndome en que debía recuperar al máximo el tiempo perdido.

Empleó todo tipo de razonamientos para convencerme de que el dinero que un día me llegara de mi padre no debería considerarlo como algo que no mereciese. Según él, era lo menos que podía concederme la vida después de haber pasado tantos años creyendo carecer de lo que en realidad sí poseía. Sostenía que entre crecer como una huérfana en La maison des tulipes y criarme en la casa de Fabrice Faubert existía una gran diferencia: habría estudiado en los mejores colegios, aprendido de las conversaciones más interesantes, disfrutado de los viajes más extraordinarios…

Después de escucharlo con atención, defendí que habría querido renunciar a todo eso si a cambio la vida me hubiese brindado la oportunidad de saberme amada por unos padres.

Quizás no supe medir bien mis palabras, pues anduve poco afortunada cuando, mirando a Adèle, me pregunté de qué le servía pertenecer a una familia tan rica. Yo que ella tiraría a la basura todo el dinero que le llegaba de Grenoble si eso trajese consigo el apoyo de los suyos. Fui dura. Lo sé. Pero hablaba por mí el dolor que me causaba la situación de mi amiga, madre de una preciosa niña que estaba creciendo sin el cariño de sus abuelos.

Gaston se reunió seis veces con los abogados de mi padre. Creo sinceramente que quiso protegerme tanto que acabó extralimitándose, agregando cláusulas aquí y allá, enmendando frases que resultaban ambiguas, negociando unas condiciones demasiado estrictas para mi gusto. No obstante, lo dejé hacer, porque sabía que en el fondo sólo quería lo mejor para mí.

Fui fiel a mi palabra. Dediqué una tarde a la semana a visitar la casa del señor Faubert. Tal como le adelanté en nuestro primer encuentro, quise saber todo sobre él y su familia: cómo nacieron las plantaciones de viñedos, quién de sus antepasados las promovió, cuál de ellos empezó a mejorarlas, cómo eran sus padres y abuelos, de qué manera transcurrió su niñez…

Yo le conté todo sobre mí, si bien constaté que sólo tuve que centrarme en la parte de mi vida que comenzaba en París. De ahí para atrás él conocía hasta el último detalle. Sylvie Bourgeois se había preocupado de leerle incluso las redacciones que escribía de niña en las clases de lengua y literatura.

Él también cumplió. Reunió a sus hijos para que pasásemos un día todos juntos. Le costó lo suyo, porque Philippe y Gustave trabajaban y vivían en París, pero Fabrice llevaba un tiempo residiendo en Londres, poniendo en marcha nuevos negocios.

Fue una jornada memorable. El anciano estuvo radiante, presidiendo la mesa, observándonos a hurtadillas, pendiente de no perderse una palabra de las muchas que cruzamos mientras comíamos. Sentó a Sophie a su derecha y no paró de hablarle y bromearle.

Descubrí que mis hermanos eran encantadores.

Philippe acudió con su esposa, Danielle, una mujer de sonrisa dulce que me dedicó todo tipo de atenciones. Disculpó a sus hijos, que llevaban tiempo trabajando en Suiza, Austria y Alemania.

A Gustave lo acompañaron su mujer, Isabelle, y su única hija, Therèse, que había enviudado recientemente. Quizás esa circunstancia la llevó a mostrarse más seria y callada que el resto.

Fabrice, un hombre soltero, muy inquieto y locuaz, habló largo rato de la rica experiencia que estaba viviendo en el Reino Unido. Parecía muy satisfecho con lo que hacía.

Miré a derecha e izquierda y, finalmente, al frente. Mi familia crecía aún más. Sentí, no obstante, una punzada de nostalgia, pues tenía conmigo a mis hermanos de sangre, pero me faltaban los que lo eran de penas y alegrías.

Reparé en las dimensiones de la mesa. Era enorme y disponía de espacio para muchas más personas. Mi mente voló por unos instantes. Frente a Fabrice Faubert, justo en el otro extremo, senté a Sylvie Bourgeois. A mi izquierda coloqué a Juliette y a mi derecha, a Armand. Me detuve en él. ¡Cuánto lo echaba de menos! Ya había perdido la cuenta del tiempo transcurrido desde que se marchó a Estados Unidos.

Pasamos la tarde en el salón charlando animadamente, poniéndonos al día. Mis hermanos no perdieron detalle de los vaivenes de mi vida. Luego, hablaron de mi madre. Contaron decenas de anécdotas que recordaban con cariño. Los tres coincidieron en hacer de ella una mujer tan estricta que ni un solo día les había permitido relajarse en las tareas del colegio. También la calificaron de señora elegante y discreta, de mirada limpia y serena. Según comentaron, se acostumbraron a su rostro, siempre serio y adusto, pero también descubrieron que escondía un corazón grande y generoso, dispuesto a entregarlo cuando era menester.

La reunión empezó a disgregarse por motivos diferentes. Fabrice se marchó el primero. Esa misma tarde tenía que coger un vuelo que lo llevaba de nuevo a Londres. Le agradecí el esfuerzo que había hecho viajando a París sólo para que pudiera conocerlo. No necesitó de palabras para darme a entender que estaba encantado de haberme encontrado al cabo de los años. Con su cálido abrazo me lo dijo todo.

Una hora después se despidieron los demás. Poco antes de hacerlo, el gesto de Philippe logró emocionarme. Tiró de Gustave y de mí y nos llevó a un rincón apartado en el que nadie podía vernos. Allí nos abrazamos. Mientras formábamos un pequeño corro con las cabezas inclinadas, dijo en voz baja: «Bienvenida a la familia, Gisèle. Aunque lo ignorásemos, siempre estuviste en nuestros corazones. Ten por seguro que el cariño que nos dio tu madre te lo devolveremos con creces».

La guinda la puso Fabrice Faubert. Cuando Sophie y yo nos quedamos a solas con él, esbozó una pícara sonrisa antes de abandonar la estancia. Volvió al cabo de un rato con tres paquetes envueltos en un papel muy lujoso. Me miró a los ojos, atento a escuchar lo que, finalmente, dije sin remedio:

–Son idénticos a los que ella nos daba.

Rió divertido.

–Le enviaba a Luxemburgo pliegos de papel de regalo. Yo los compraba en los establecimientos más distinguidos de París. Ella nunca encontraba allí los que quería.

Reparé en los lazos.

–¿También eran de París?

–No. Tu madre tenía muchos rollos de cinta. Iba cortándola en trozos para atar los paquetes de manera elegante. Solía repetirme que disfrutaba mucho viéndoos desanudar los lazos con lentitud, tal como le gustaba que lo hicieseis.

–¡Qué recuerdos me trae todo esto! –susurré.

–¡Adelante, Sophie! –apremió el anciano a la muchacha–. Ése es el tuyo. Ábrelo.

Una vez más, la chica demostró ser muy lista. De nuestras palabras dedujo cómo debía hacerlo y actuó en consecuencia, deshaciendo el lazo con parsimonia mientras mi padre y yo cruzábamos una mirada de complicidad. Cuando quedó a la vista un portarretratos de plata con la foto de una niña, miró al viejo aguardando una aclaración.

–Es Gisèle. Ya entonces era despierta y muy inteligente. La foto fue tomada en el jardín de La maison des tulipes. Espero que la sepas conservar para que tengas de ella un bonito recuerdo.

Cuando abrí mi paquete descubrí otro portarretratos de plata muy similar al anterior. En la foto reconocí a Sylvie Bourgeois con un aspecto mucho más joven del que yo recordaba. Su semblante era serio; sin embargo, la cámara había captado un brillo especial en sus ojos. Cogía en brazos a un recién nacido.

–Acababas de venir al mundo –explicó el anciano dirigiéndose a mí–. Ella estaba en Bélgica, a la espera de recuperarse para regresar a Luxemburgo. Pidió que la fotografiasen contigo para mandarme la imagen a París. Quería que conociera a mi hija aunque sólo fuera desde la distancia.

–¿Y este paquete?

–¡Ah!, es para Juliette. Aunque no esté en París prefiero que lo guardes tú por si no regresa a tiempo de darme un beso. Este viejo carcamal os dejará el día menos pensado.

Lo cogí con ánimo de no soltarlo jamás.

Hice ademán de avanzar hacia mi padre para fundirme con él en un abrazo, pero no me fue posible. Sophie se adelantó y apoyó una mejilla en el pecho del anciano.

–Este viejo carcamal tendrá que vivir muchos años para que su nieta pueda disfrutar y presumir de abuelo –dijo mientras me miraba de reojo.

¡Endiablada criatura! Logró dejarnos sin respiración.

VI

Supongo que di por hecho que el sonido de un timbre formaba parte de la pesadilla que me atormentaba, pues desperté súbitamente, permanecí atenta unos instantes y no escuché nada. Cerré entonces los ojos dispuesta a retomar el sueño.

Estaba a punto de dormirme cuando esta vez sí lo oí con claridad. Pensé inmediatamente en la señora Deschamps. ¿Qué querría la anciana a esas horas? Me incorporé y miré a Sophie. La chica estaba tranquila. Dejé la cama y sentí frío. Me puse la bata y me dirigí torpemente a la entrada.

Al abrir no lo reconocí, pues me confundió la ropa. No obstante, no tardé en ponerle nombre.

–¡Olivier! ¡Cómo tú por aquí!

–Perdona, Gisèle. Sé que es muy temprano.

Me fijé en su atuendo. Siempre lo había visto con camisas y pantalones informales. Ahora venía trajeado.

Finalmente, reparé en sus ojeras y en sus mejillas pálidas.

Me alarmó.

–¿Ocurre algo?

El hombre no dijo nada. Aún se hallaba al otro lado de la puerta. Avanzó un par de pasos, me cogió por los hombros y me apretó contra su pecho. Me acarició la nuca en silencio.

Debí de sufrir una repentina bajada de tensión.

–¡Olivier! –exclamé con voz contenida para no despertar a Sophie–. ¿Se trata de Armand?

Con una mano me sujetó con fuerza; con la otra me masajeó nerviosamente de arriba abajo, desde el cuello a la espalda. Cuando advirtió que mis piernas se doblaban me cogió con las dos para impedir que cayese al suelo.

Noté cómo sus lágrimas resbalaban por mi pelo hasta llegar a las sienes. Me esforcé por no pensar en lo peor. Por eso, después de arrodillarme y abrazarme a sus pantorrillas, pregunté angustiada:

–¿Lo han herido? ¿Está grave?

Su respuesta se rompió en pequeñas cuchillas que me hicieron cortes en cada rincón del alma. Intentó levantarme, pero me resistí. Tuve que hacerle daño en las corvas, pues, llevada de la desesperación, le clavé las uñas.

–¿Por qué, Olivier? ¿Por qué?

El hombre permaneció en silencio y no respondió una pregunta que se me hizo odiosa de tanto repetirla:

–¿Por qué, Olivier? ¿Por qué?

Finalmente, reaccionó.

–¿Dónde está la chica?

–En la cama –respondí con voz temblorosa.

–¿Por qué no te vistes y bajamos a tomar algo en el primer sitio que encontremos abierto?

Se me nubló la vista y perdí la noción de la realidad. ¡Pobre Olivier! Empecé a golpearle el vientre con la cabeza, y soportó mis exabruptos, cada vez más disparatados y elevados de tono.

–Hazme caso, Gisèle –insistió–. Ponte algo y salgamos de aquí cuanto antes. No demos lugar a que Sophie despierte asustada. Piensa en ella, por favor.

–¿Qué va a ser de esa criatura? –pregunté de manera desgarradora.

–Tendrá a su lado a una madre maravillosa y contará siempre con su tío Olivier, que nunca permitirá que le ocurra nada.

Apoyé las palmas de las manos en el suelo.

–Me siento muy mal, Olivier.

–Aguarda un segundo –me pidió.

Oí cómo atravesaba el rellano y llamaba a la puerta de la señora Deschamps.

Debí de desvanecerme, pues hubo un lapso de tiempo del que no recuerdo nada.

Distinguí a la anciana inclinada sobre mí. Me impresionó verla con una redecilla en el pelo. La miré con los ojos desorbitados. Trataba de hacerme tragar una pastilla antes de darme a beber un sorbo de agua. El efecto debió de ser rápido, pues al poco ya me dejaba vestir por la vieja después de que Olivier me sentara en una silla.

–Sé fuerte, Gisèle –me exigió–. Debemos procurar que a la muchacha le afecte lo menos posible. ¡Venga!, sal con ese hombre y tómate una infusión. Yo me quedaré aquí hasta que Sophie despierte. Cuando regreses tendrás que ser otra. Es lo que su padre querría que hicieras por ella.

Seguí sus instrucciones sin rechistar. Olivier me esperaba en el pasillo. Debió de verme tambaleante, sin energía en las piernas, porque me cogió por la cintura para evitar que tropezase con los peldaños mientras bajábamos la escalera.

El aire fresco de la mañana me sentó bien. Había poca gente en la calle. Anduvimos lentamente hasta que encontramos un café abierto. Nos sentamos uno frente a otro.

Hinqué los codos en la mesa y apoyé la barbilla en las manos.

–¿Qué ocurrió, Olivier? –pregunté de manera entrecortada, dominada por intensos escalofríos.

–¿De veras quieres que te dé pormenores? ¿No crees que sería mejor que lo dejásemos para más adelante?

–Dime algo, por favor; aunque no entres en detalles desagradables. Necesito saberlo. Tendré que hablar de ello con Sophie.

–¿De qué servirá eso? Evítale el mal trago. Lo único que importa es que ha perdido a su padre. Lo demás sobra.

–Cuéntame, Olivier –insistí.

Finalmente, el hombre cedió.

–¿Recuerdas que me comentaste que andabas preocupada porque sus cartas y sus llamadas se distanciaban cada vez más?

–La última que recibí me llegó hace tres semanas. Y no me había llamado desde el mes pasado.

–Hace tiempo comunicó conmigo. Me dijo que no quería preocuparte y por eso te estaba haciendo creer que seguía en Estados Unidos. Tal como sospechó desde un principio, las pistas acabaron conduciéndolo a Latinoamérica.

–¿Qué significa eso?

–Llamaba desde Colombia. Veía el asunto feo. Muy feo. La chica estaba atrapada en una red mafiosa dedicada al contrabando de divisas y drogas.

–Armand había llegado a la conclusión de que la desaparición de la menor tenía que ver en origen con un secuestro –apunté después de recobrar la calma.

–En efecto –asintió–. Según eso, en condiciones normales, la banda habría pedido un rescate millonario al padre.

–¿No lo hizo?

Negó con la cabeza.

–¿Por qué?

–Al parecer, nada más ver a la chica, el cabecilla se encaprichó de ella. Prefirió perder una suculenta suma de dinero con tal de retenerla a su lado.

–¿Cómo supo eso Armand?

–¿Tú me lo preguntas, Gisèle? Compartías tu vida con el mejor profesional que pasó por la policía en las últimas décadas. Era minucioso hasta extremos insospechados. Su perseverancia era tal que siempre acababa allá donde nadie era capaz de llegar. Intuía el desarrollo y el desenlace de un caso con el mismo olfato con el que un gato huele el pescado.

–¿Por qué no dejó todo en manos de la policía y regresó?
–dudé.

–Esos países funcionan de una manera distinta. No imaginas hasta qué punto está generalizada la corrupción. No es raro que contactes con un comisario para confiarle los entramados de un caso y acabes con la cabeza dentro de una bañera de agua. Antes de avanzar un metro debes averiguar si el oficial al que das información está previamente pagado por el grupo al que denuncias.

–¿Es eso lo que hicieron con él? –interpreté muy nerviosa–. ¿Me has descrito lo que ocurrió?

–No, sólo me servía de un ejemplo para contestar tu pregunta. Armand me volvió a llamar recientemente. Era consciente del peligro que corría y estaba operando en Bogotá de manera discreta. Me anunció que ya tenía todo controlado y se disponía a dar el último paso.

–¿Por qué no me dijo nada?

–Entiéndelo, Gisèle. Nunca habría querido preocuparte desde tan lejos.

Transcurrieron unos segundos de tenso silencio.

–Llega hasta el final, Olivier –le pedí.

–Pierre, un policía en activo que ya recorría las calles de París con Armand y conmigo, me llamó esta madrugada para comunicarme la noticia. Tuvo conocimiento de ella mientras estaba de guardia.

–¿Cuándo lo asesinaron?

–Hace dos días.

Olivier me cogió las manos y me las apretó con fuerza. Luego, prosiguió:

–Al parecer, el último paso al que se refirió Armand pasaba por comprar a uno de los matones que vigilan la mansión en la que vive el degenerado que retiene a la chica. En el último minuto algo falló.

–¿Qué quieres decir exactamente?

–No sabemos si el hombre lo traicionó o simplemente cometió un error. El caso es que Armand apareció muerto en una calle de los suburbios de Bogotá.

El hombre volvió a guardar silencio.

–Hasta el final, Olivier –le rogué con los ojos anegados en lágrimas.

–¿Para qué, Gisèle? ¿Qué necesidad tienes de conocer más detalles?

–¡Por favor!

–Le dispararon tres balas en la cabeza.

–¿Y su cuerpo?

–No te preocupes. No lo sometieron a torturas raras ni a una muerte cruel. Ya te digo: tres balas incrustadas en la cabeza de manera limpia. Nada más. ¿Por qué me preguntas por su cuerpo?

–Quiero que repose cerca de Sophie y de mí. Iniciaré los trámites para que lo repatríen. Buscaremos el mejor lugar para enterrarlo.

–¿Te sientes ya con fuerzas para subir al piso y hablar con ella? –me preguntó al cabo de un rato–. Yo estaré a tu lado para consolarla.

–No sabes cuánto te lo agradezco, Olivier, pero prefiero que nos dejes solas. Me consta que lo haces con la mejor intención, pero creo que nos sentará bien llorar y desahogarnos a oscuras mientras nos abrazamos la una a la otra todo el tiempo que sea necesario.

–No te excuses. Lo entiendo perfectamente.

Llamó al camarero y pagó la cuenta. Retiró mi silla cuidando de que no me cayese. Me cogió por los hombros para tirar de mí y levantarme. Luego, me llevó del brazo por la calle.

Comenzaban a oírse los primeros sonidos de la mañana. Los barrenderos hacían su trabajo mientras charlaban y bromeaban. Los comerciantes de algunos establecimientos subían las persianas metálicas y apilaban los candados en un extremo de los escalones de piedra. El vendedor de periódicos abría los portones del quiosco y sujetaba con pinzas los diarios que iba sacando de los fardos.

Por las puertas de las cafeterías escapaba el aroma a café cada vez que los clientes entraban o salían. Algo similar ocurría con una panadería próxima, que a esa hora despedía un agradable olor a pan recién horneado.

Un señor que paseaba a su perro se vio obligado a correr detrás del animal, que de forma incontrolada se empeñaba en meter el hocico entre los barrotes de una alcantarilla. El hombre tropezó con la correa y estuvo a punto de caer. El traspié lo llevó a mirarnos cariacontecido. Observé que reaccionó desconcertado al ver mis ojos hundidos, enrojecidos por las lágrimas y el roce del pañuelo.

Antes de entrar en el portal y recibir el beso en la frente de Olivier miré al cielo. No sé por qué vinieron a mi mente las palabras del señor Barraud: «¡Vaya a dar un paseo y disfrute de París, señorita Gautier! Hace un día espléndido».

Esa mañana las nubes cubrían las alturas y una bolsa de humedad anunciaba que de un momento a otro empezaría a llover.

***

Pedí a Gaston que se ocupase de los trámites necesarios para repatriar a Armand.

Por primera vez, entré en la oficina bancaria en la que estaba el dinero. Solicité la cantidad que requerían el traslado intercontinental y la compra de un nicho.

Pese a mi deseo de querer desplazarme sola al aeropuerto todos se ofrecieron a acompañarme. Finalmente, no supe negarme a la insistencia de Adèle. Juntas afrontamos la dura prueba de sentarnos en una sala a aguardar la llegada del cadáver.

Venía envuelto en una funda de tejido gris, en el interior de un arcón metálico. Pedí ver su rostro antes de que lo introdujesen en cámaras de acceso restringido en las que lo someterían a exámenes y controles. El funcionario no puso ningún obstáculo y en un rincón apartado descorrió cerrojos y levantó la tapa. Abrió una parte de la cremallera y quedó al descubierto la cara desfigurada de Armand. No me importó. Lo besé repetidamente hasta que alguien me apartó. Era Adèle, a la que habían llamado para que se ocupara de mí.

Esa noche dormí en casa de mi amiga. Aunque quise hacerlo en el piso de Armand, junto a Sophie, no me lo permitieron, pues juzgaron que no le haría bien a la chica. Consideraron que lo mejor era que ella pasase la noche con Odette.

Los dejé hacer. No sé si porque había perdido la voluntad o porque me estaban suministrando alguna sustancia que me tenía semiinconsciente.

Me acosté en la cama que fue mía durante muchas noches de mi vida. Adèle se sentó en el filo y permaneció a mi lado hasta que me venció el sueño.

Cuando desperté me encontré con muchos ojos observándome. Reconocí a Adèle, Chloé y Anise. Las tres me sonreían. Una me cogía la mano, otra me acariciaba el pelo y la otra frotaba con suavidad las piernas que se adivinaban bajo las sábanas.

–Debes asearte y vestirte –aconsejó Adèle–. Dentro de hora y media vendrá Gaston para llevarnos en coche al cementerio.

Me ayudaron a levantarme y me llevaron directamente al baño. Cuando salí ya me aguardaba Anise con la ropa preparada. Pertenecía a Adèle.

Llegamos al cementerio de Montmartre pocos minutos antes del traslado del ataúd. Jeff, Didier, Andy y Abdel lo portaron a hombros. Sentí un intenso escalofrío cuando pasó delante de mí. Inmediatamente después, encabecé el cortejo fúnebre que lo siguió.

Adèle me susurró al oído:

–¡Conque eras una chica desamparada!

Logré entenderla cuando me pidió con un gesto que me volviese y mirase atrás. ¡Dios mío! ¡No daba crédito a lo que veía! Decenas de personas desfilaban en silencio detrás de mí. Una rápida ojeada me permitió identificar a los más allegados: Mouna, Orianne, Basma, Victoire, el señor Barraud, el señor Dufour, Vincent, Charlotte, Marcel, Odette, Olivier, los señores Fontaine, todos los abogados del despacho…

Cuando el féretro desapareció tras una losa de mármol empecé a recibir besos y abrazos de todos.

Abriéndose paso entre las filas de gente, mi padre avanzó lentamente apoyándose en un bastón, vestido solemnemente con un traje negro, flanqueado por mis hermanos Philippe y Gustave, atentos a que el viejo no perdiera el equilibrio.

–Hija, tu dolor me acompañará hasta el día de mi muerte
–dijo poniéndome una mano en el hombro–. El destino y la fatalidad han vuelto a golpearte duramente. Estoy seguro de que no merecías esto, pero eres fuerte y saldrás adelante. ¡Cuida mucho a mi pequeña!

A continuación, me dio el abrazo que tanto necesité a lo largo de mi vida.

Manifesté mi voluntad de querer abandonar el cementerio cuanto antes. Pensaba únicamente en Sophie, que se había quedado en casa en compañía de la señora Deschamps.

–Antes debes saludar a alguien que por nada del mundo habría dejado de acompañarte en estos momentos –me pidió Anise logrando sorprenderme–. Me tomé la libertad de comunicarle la noticia.

Dirigió la mirada a un rincón apartado y allí la vi, sentada en su silla de ruedas, al lado del señor Duval.

–¡Señora Lambert! –grité.

Corrí hacia ella y me arrodillé. Cogió mis manos y las apretó con fuerza.

–Nunca la olvidé –afirmé mientras apoyaba una mejilla en sus piernas.

Seguía cubriéndolas astutamente con una falda de pliegues, que sólo dejaba asomar unos zapatos de medio tacón.

–Lo sé, Gisèle –repuso mientras me acariciaba–. Yo tampoco a ti.

–Sigue tan hermosa como la recordaba –agregué.

Mis palabras hicieron que se ruborizara.

Era cierto. Habían pasado muchos años, pero conservaba aún la piel tersa.

–Conozco el incidente y te aseguro que yo habría actuado de la misma manera –subrayó–. Entiendo que no hayas querido volver a pisar mi casa.

Miré al señor Duval y asintió con la cabeza.

No fue preciso añadir nada más.

–No me iré sin que me des tu dirección. Dejaste todas tus cosas y quiero enviártelas mañana adonde me digas.

–Quién piensa ahora en eso –la tranquilicé.

–Te he traído, no obstante, algo que seguramente habrás echado mucho en falta –anunció despertando mi curiosidad–. Pensé que te gustaría recuperarlo hoy mismo.

Sacó del bolso un paquete y me lo entregó con mirada expectante. Nada más abrirlo y descubrir lo que había en su interior cerré los ojos. Lo apreté contra mi pecho y luego pasé las manos por el lomo y las tapas. Era mi diario. ¡Cuántas veces habría querido recordar lo que escribí en él durante años!

VII

Desde el despacho de mi madre observo el movimiento de los obreros, que andan de un sitio a otro rematando los últimos detalles. He hecho pintar las paredes, pulir y abrillantar los suelos, lijar y barnizar las maderas…

Dentro de unas horas inauguraremos oficialmente la nueva etapa de La maison des tulipes.

He contratado un autobús para que todos mis seres queridos se trasladen desde París. Hasta la señora Lambert ha prometido venir acompañada de Valère Duval. Sólo faltará la señora Deschamps, que murió hace cuatro meses.

El sol aparece y desaparece. Es como si jugase con las nubes para dar o quitar luz al jardín.

La empresa de Edmé Kutter ha hecho un buen trabajo. Ha ido remozando la vegetación que fue perdiendo vida y lo cierto es que ésta ha recuperado su antiguo esplendor. Tanto verdegal invita a tumbarse en la hierba bajo los frondosos árboles.

Edmé se ha convertido en un hombre atractivo. Suele ocurrir con muchas personas. Ganan con los años lo que la naturaleza les negó en un principio.

No olvido la cara que puso cuando me vio entrar en la pequeña oficina que posee en la periferia de Wiltz. Desde ella dirige tareas similares a la que ese día le encargué.

Supongo que guarda de mí un vago y amargo recuerdo que siempre le ha hecho pensar que fui demasiado cruel con él.

Sentí la tentación de aclararle cuestiones del pasado, pero no tardé en desechar la idea. Habían transcurrido muchos años y seguía valorando las circunstancias de la misma manera: su camino y el mío eran tan distintos que nunca habríamos encontrado un sendero común.

Se casó con una mujer de Wiltz y tiene dos hijos. El mayor ha empezado a ayudarle en el negocio.

Su padre, el señor Kutter, falleció hace dos años.

Da la impresión de que el roble se quedó detenido en el tiempo. No sé si la poda de las ramas más bajas lo habrá rejuvenecido, pero lo miro una y otra vez y lo percibo igual que siempre. Es curioso que las imágenes que han permanecido asociadas a él no me provoquen ninguna sensación especial. En todo caso, es inevitable que me roce cierta nostalgia.

Supongo que no hay nada de extraordinario en ello. Me ocurre lo mismo cuando dirijo la mirada a los rincones del despacho y tropiezo con los objetos y muebles que he querido conservar intactos, tal como si la vida hubiese mirado para otro lado al pasar por el caserón.

Hace una semana llegó de Rotterdam un lienzo que reproduce a la perfección la imagen captada por el objetivo de una cámara. En él se ve a una pareja de enamorados que sonríen felices. Son mis padres. Disfrutaban entonces de París. Se lo debo a Beryl, que ha hecho una magnífica labor. El cuadro, de grandes dimensiones, ocupa ahora el lugar que siempre tuvo reservado el retrato del conde.

¡Menuda sorpresa me llevé cuando mandé retirarlo! Entendí al pronto por qué era tan desproporcionado en comparación con los demás elementos de la habitación. El operario que lo descolgó se volvió a mirarme apenas descubrió que detrás de él había una caja fuerte empotrada en la pared.

–¿Puede abrirse? –pregunté confusa.

–Es muy simple y no necesita clave –respondió después de examinarla–. Será tan sencillo como llamar al cerrajero de Wiltz.

Esa misma tarde vino y la abrió en cinco minutos. El hombre fue muy prudente y se apartó a un lado en cuanto comprobó que la puerta cedía. Supongo que esperaba encontrar dinero y objetos de valor. No obstante, sólo había tres archivadores grandes, cubiertos por varias capas de polvo.

Después de limpiarlos, los dejé encima de la mesa. En los lomos reconocí la letra de la condesa. Uno de ellos traía escrita la palabra «Correspondencia». En los otros dos, con trazos firmes y esbeltos, podían leerse los nombres de Juliette y Gisèle.

Por obra del azar abrí primero el que contenía muchos paquetes de cartas. Fui sacando decenas de sobres de color hueso. En todos ellos figuraba el nombre de mi madre. Los remitía Fabrice Faubert.

Comencé a leer con los tibios rayos de luz que penetraban por el ventanal. Finalmente, tuve que encender la lamparilla, pues durante mucho tiempo permanecí absorta en la lectura de unas cartas en las que se entrecruzaban sentimientos de amor y esperanza con otros de dolor y desesperación.

Sophie vino a recordarme que era la hora de cenar. Las nuevas cocineras anunciaban que todo estaba listo para ser servido.

Le pedí que me disculpara y se ocupara ella misma de ordenar a la señora Lasserre que dispusiera la mantelería, la vajilla y los cubiertos. Al igual que en otro tiempo hiciera la señora Polfer, debía asimismo velar por que reinasen la armonía y la disciplina y las chicas se comportasen correctamente conforme fuesen tomando asiento en el comedor.

Para mi sorpresa, Sophie permaneció inmóvil bajo el marco de la puerta. Me quité las gafas de lectura y la observé. No apartaba la vista de las cuartillas y sobres que había ido amontonando en un extremo de la mesa.

–He descubierto las cartas que mi padre enviaba a mi madre –aclaré–. Estoy disfrutando como una niña con un pastel de chocolate.

–Te alimentará más que la cena –rió alegre–. No te preocupes, que me encargaré de todo. ¡Que te aproveche! –agregó con una pícara sonrisa.

No miré el reloj cuando abandoné el despacho, pero deduzco que estuve pegada al sillón toda la madrugada, pues me acosté con el primer resplandor del día.

Había terminado abriendo los otros dos archivadores, dando repaso a fotografías de todos los tamaños. En unas aparecíamos juntas Juliette y yo. En otras posábamos por separado. Abundaban las de mis padres: unas veces paseando; otras, sentados en bancos públicos…

Identifiqué algunos lugares de París, pero el fondo de otras imágenes se correspondía con escenarios que desconocía.

Fui quitando cintas a montones de cuartillas escritas por Juliette y por mí. Estaban perfectamente ordenadas por bloques. Leí las redacciones que hacíamos para la señora Shen y los ejercicios de alemán que entregábamos a la señora Welter.

¡Qué curioso! Descubrí que todas las profesoras elaboraban informes mensuales para la condesa. En ellos reseñaban cómo íbamos evolucionando Juliette y yo, cómo nos comportábamos en las clases y en la casa… Reparé en un párrafo escrito por la señora Kirchen, subrayado con doble trazo: «Es manifiesto que Juliette Renaud, pese a no separarse nunca de Gisèle Gautier, siente celos de ella».

Estuve repitiéndome la frase hasta que logré conciliar el sueño.

***

Acabo de sentarme en el sillón en el que nos recibía la condesa. El carpintero se ha esmerado en repararlo tal como le indiqué. Le pedí que reforzara las patas, los brazos y el respaldo, y le encargué expresamente que hiciese todo lo posible por que no perdiese el olor a cuero antiguo que siempre asocié a ella.

Miro a un lado y a otro. Creo que no falta nada. La fotografía de una joven Sylvie Bourgeois cogiéndome en brazos preside un ángulo de la mesa.

Sobre un estante pequeño destacan otras dos imágenes:

En una de ellas aparecen juntas «las mimadas de la capital». Fue el regalo que mi padre hizo a Juliette. Hoy, cuando venga y lo vea, tendré que explicarle que he abierto el paquete porque así me lo ha pedido mi hermana, muy molesta con sus superiores por haberla obligado a asistir a unas reuniones de empresa que le impedirán estar presente en la inauguración.

La segunda me atrapa cada vez que la miro. Sophie está subida a la espalda de su padre y apoya la barbilla en uno de sus hombros. Los ojos de la niña restan protagonismo a otros detalles. Tanto es así que cuesta reparar en la cara de felicidad de Armand, orgulloso de trasladar a cuestas a «su pequeña debilidad».

¡Ojalá pudiera verla! Ha crecido hasta superarme en altura. Si era una muñeca cuando apenas rebasaba el metro de estatura ahora es una preciosa mujer que se ha empeñado en poner en marcha un proyecto que nunca he firmado como mío. Se lo debo a Louis.

Confieso que lo olvidé, porque su muerte me llevó por otros derroteros y porque nunca llegué a sospechar que alguna vez dispondría de dinero suficiente para materializarlo: «En cuanto me recupere y salgamos de aquí robaré todos los días para que tengamos nuestra propia caja de galletas», me había dicho en el hospital con voz apagada, mientras yo constataba cómo iba consumiéndose. «Ahorraremos el dinero que haga falta para comprar esa casa y la llenaremos de niños y niñas abandonados por sus padres, maltratados por la vida. ¡Será maravilloso, Wendy! Tú interpretarás el papel de condesa. Yo los haré soñar».

A Sophie la hizo soñar algún tiempo después de morir su padre.

A la joven le gustaba escuchar retazos de mi pasado y quedó prendada de la etapa que viví junto a Louis. Cuando me oyó decir que, en mi deseo de que muriera feliz y en paz, califiqué de brillante su idea de comprar la casa, Sophie adoptó un aire pensativo. Deduje que mis historias empezaban a aburrirla. Sin embargo, estaba equivocada. Creo que nunca he visto más ilusionada a mi hija. Al cabo de un rato, cuando menos lo esperaba, hizo un chasquido con los dedos.

Observé cómo se le iluminaban los ojos antes de anunciar:

–El dinero de mi padre servirá para que el sueño de Louis se convierta en realidad.

Me dejó boquiabierta. Debió de verme tan aturdida que no tardó en preguntarme:

–¿Crees que papá encontraría una causa más noble que ésa?

–Él siempre pensó en tu futuro –repuse–. Era lo único que le preocupaba. Temía que su arriesgada profesión te privara un día de crecer y formarte como él quería.

–Te recuerdo que mi madre me abandonó y apareciste tú para cuidarme. En tu caso, esa casa te ofreció lo que una condesa no pudo darte. ¿No crees que en el fondo las dos debemos estar agradecidas?

Callé. Jamás había pasado por mi cabeza usar el dinero para otros fines que no fuesen asegurar el futuro de Sophie. Ese día, oyéndola razonar con tanta sensatez y entusiasmo, me hizo reflexionar. No obstante, me esforcé por poner inconvenientes: su formación en Wiltz sólo le permitiría llegar a un nivel limitado, y Armand habría deseado para ella mucho más…

–Estoy segura de que mi padre sería feliz sabiendo que quiero devolver a la vida lo que ésta me ha dado.

–¿Tanto crees que te ha concedido? –la puncé.

Me asaltaba la pesadilla de siempre, en la que la veía de niña, abatida por la fiebre, llamando a su madre para que viniera a su cama, aterrorizada al constatar que no acudía nadie por más que gritaba y lloraba.

–¿Te parece poco un padre como Armand Levesque, que se entregó a mí con devoción, y una madre como tú, generosa hasta el punto de renunciar a todo con tal de orientar mis pasos desde pequeña?

La miré emocionada. Ya daba muestras de buen juicio y presentaba excelentes credenciales el día en que me abrió la puerta haciendo las veces de secretaria de su padre, invitándome a entrar en el despacho para esforzarse en leer con atención un documento redactado por un abogado. Ahora la contemplaba y corroboraba lo que durante años venía pensando: había heredado el altruismo, la sencillez y el magnetismo de Armand.

No me atreví a replicarle nada más. Quizás convenía irse pronto a la cama y meditar sobre algo que al parecer ella tenía muy claro.

Di por hecho que al día siguiente se levantaría con la mente ocupada en otras cosas. ¡Ingenua de mí! Estaba muy lejos de abandonar la idea. La noche parecía haberla cargado de tanta energía que pretendía que diseñásemos cuanto antes una buena planificación. Según ella, debíamos ponernos manos a la obra esa misma mañana.

Fuimos juntas a la oficina bancaria para saber con exactitud de qué cantidad de dinero disponíamos. El director asistió en silencio a los comentarios que cruzamos madre e hija. A través de ellos, averiguó que proyectábamos retirar gran parte de los francos depositados en la entidad. Al oírnos nos habló de nuevas condiciones, más favorables para nuestros intereses.

Sophie demostró tener carácter, y no le faltó arrojo para preguntarse delante de aquel señor cómo, después de haber mantenido intacta una cuenta durante tanto tiempo, nadie se había preocupado hasta entonces de ofrecernos unas mejoras ventajosas.

Un día después, acudió al despacho para reunirse con Gaston.

Lo normal habría sido solicitar los servicios de una gestoría a fin de averiguar quién era el propietario de la finca de Wiltz y sondear si entraba en sus cálculos ponerla a la venta. En caso afirmativo, el asunto quedaría pronto resuelto. De lo contrario, sería necesario presentar una suculenta oferta al dueño. Precisamente, pensando en unas presumibles negociaciones, deducíamos que el abogado Magné, sin dedicarse específicamente a esas tareas, se tomaría mayor interés en agilizar los trámites y llevarlos a buen término.

Gaston no nos defraudó. Una semana después, vino a mi mesa y me pidió que llamase a Sophie, pues ya disponía de información. Averiguamos por él que al conde no le había resultado nada fácil deshacerse de la mansión. De hecho, por más que fue rebajando el precio de venta, pasaron muchos años sin que apareciese un comprador.

Al parecer, a los pocos días de morir su esposa los rumores se propagaron por la comuna. La imagen de hombre generoso que lo había acompañado durante gran parte de su vida cambió de la noche a la mañana. En cuanto se supo que cerraba el orfanato empezaron a tacharlo de frío e inhumano. Nadie entendía cómo clausuraba una institución que tantos beneficios había procurado a pobres criaturas sin recursos.

El conde había terminado malvendiendo el caserón hacía escasamente un año, obteniendo por su venta bastante menos dinero de lo que pagó en su día por él. No se sabía nada de la identidad del comprador, pues la persona que intervino en los trámites de la operación actuó en calidad de representante del nuevo propietario, que había preferido mantenerse en el anonimato. En esos momentos, la finca estaba escriturada a nombre de una sociedad parisina. Gaston había rastreado los datos de los responsables, pero no le decían nada. Únicamente, nos apuntó que dos mujeres figuraban al frente.

Dejó la mala noticia para el final. Del tanteo efectuado sólo cabía deducir que la sociedad no tenía intenciones de vender, y mucho se temía que no conseguiríamos comprar el edificio por más que pusiésemos encima de la mesa todo el dinero del difunto Armand Levesque.

Traté de disimular la frustración. Sabía de la enorme ilusión que Sophie venía poniendo en el proyecto, y las palabras de Gaston me provocaron desazón. Ese día almorzamos en silencio, incapaces de animarnos la una a la otra. La decepción había sido mayúscula.

Afortunadamente, no duró mucho. Pocos días después, justo cuando nos íbamos a la cama, sonó el teléfono. Era nuevamente Gaston. Estaba tan radiante que no podía esperar siquiera unas horas para comunicarnos que la situación había tomado un giro inesperado.

–¿Venden? –pregunté.

–No, nunca lo harán.

–¿A qué se debe entonces ese tono de alegría?

–¿Te dicen algo los nombres de Danielle Signoret e Isabelle Escudé?

–Absolutamente nada.

–Si te digo que son las esposas de Philippe y Gustave Faubert tal vez comiences a entender.

–¡Oh, Dios! ¡No puedo creerlo! Dime que estoy en lo cierto…

–Desde vuestro primer encuentro, tu padre empezó a madurar la idea de adquirir la propiedad –me atajó–. Evidentemente, nunca antes le había rondado la cabeza hacerlo…

–¡Imagínate! –exclamé–. Fue el lugar de enclaustramiento de sus dos hijas…

–Sin embargo, después de oírte hablar tuvo claro que la casa te traía buenos recuerdos.

–Y se decidió –me adelanté.

–Habló con sus hijos y acordaron regalártela para que la utilizaras de refugio cuando te apeteciera. El viejo, no obstante, se tomó su tiempo. Cuando hizo indagaciones y supo que todo el mundo boicoteaba la venta y nadie de los contornos la compraría se sirvió de un intermediario para adquirirla a precio de saldo.

–¿Por qué no me ha dicho nunca nada?

–La compró hace menos de un año. Encargó a sus hijos que se ocupasen de acondicionarla lo mejor posible, conservando los muebles y enseres que se hallasen en buen estado. Pensaba ponerla a tu nombre dentro de unos meses. Entonces te daría la sorpresa.

–Yo seré quien se la dé mañana cuando le diga que Sophie ya se había empeñado en comprarla con el dinero que dejó su padre.

–Perdóname, Gisèle, pero ya no podrás hacerlo.

–¡No irás a decirme que te has anticipado?

–Me temo que sí. Esta tarde me llamó uno de mis socios para facilitarme los nombres de los esposos de las dos mujeres. En cuanto los relacioné con tus hermanos fue tal mi alegría que no dudé en comunicar con tu padre para que me confirmase si los informes que me habían pasado eran correctos.

–¿Cómo reaccionó?

–Le apena saber que la reapertura del orfanato os obligará a distanciaros de él, pero le puede más el orgullo de tener una hija y una nieta tan generosas como para querer entregarse de manera tan desinteresada a los demás. Lo constatarás tú misma.

–¿Se emocionó?

–¿Lo dudas? Se le quebró la voz en cuanto supo que Sophie había tomado la iniciativa y tú te habías dejado convencer a las primeras de cambio.

La llamada de Gaston sólo supuso un avance de lo que aún me quedaba por descubrir. En efecto, mi padre ya tenía previsto poner la casa a mi nombre, pero apenas averiguó el destino que Sophie y yo pensábamos dar a La maison, constituyó junto con mis hermanos y sus esposas un patronato que se encargaría de destinar fondos a la contratación de personal y el mantenimiento de la mansión.

Cuando hablé con él y le dije que me haría mucha ilusión compartir la propiedad con mi hija no puso una sola objeción. Todo lo contrario; lo noté radiante.

***

Ayer, mientras ordenaba documentos en el despacho, la señora Favre llamó a la puerta pidiendo permiso para entrar. No se parece en nada a la señora Schuman, pero desempeña sus mismas funciones. Me comunicó que acababa de llegar el grabador con las placas que le había encargado.

Salí al porche a recibirlo. Primero me enseñó la más grande. Es impresionante. Me he prometido a mí misma que no pasará un mes sin que alguien se encargue de sacarle brillo.

Revisé las letras grabadas en su interior: «La maison des tulipes». La casa quedará por fin inmortalizada con el nombre que la gente de la comuna le dio desde un principio. Estoy segura de que más de una vez atravesaré la verja tan sólo para verla.

Posteriormente, examiné otras más pequeñas destinadas a distintas dependencias de la casa.

La que lleva grabado el nombre de Sylvie Bourgeois ha quedado junto a la puerta que da paso al que será siempre el despacho de la condesa, por más que yo lo ocupe ahora.

Dos letreros dedicados a la memoria de la señora Groben y la señora Polfer han sido empotrados en otras paredes de la vivienda: el primero de ellos, en el pasillo que conduce a los dormitorios, y el segundo, en el acceso al comedor.

Otros de tamaño más reducido, con los nombres de «Marion», «Monique» y «Éloise», han sido embutidos junto a los cabeceros de las camas del que fue mi dormitorio.

El grabador volvió a la furgoneta para traerme unas placas de estilo diferente. Mientras iba apilándolas en el suelo descubrí el nombre de «Juliette Renaud». Lo detuve con un gesto y le pedí que me acompañase al fondo del jardín.

Allí, en la esquina más apartada, he hecho construir un pequeño cementerio rodeado por un discreto muro de piedra, en cuyo centro se abre un portillo muy sencillo. Yacen en el lugar los restos de Louis, Juliette y Armand. Los nombro en este orden porque es así, siguiendo esa disposición, como quedan a la vista las tres losas de mármol que cubren a mis seres queridos.

Me costó lo mío traerlos a La maison. Tuve que contar para ello con la ayuda inestimable de Gaston, pues no todo se redujo a una cuestión económica: los trámites fueron numerosos, los requisitos, sumamente estrictos, y los permisos, muy difíciles de conseguir en tan breve plazo de tiempo.

El abogado hizo uso de sus contactos para aligerar el traslado. Aún me resisto a creer que en escasos meses hayan llegado desde tres cementerios parisinos a los terrenos privados de una finca registrada en una pequeña ciudad de Luxemburgo.

El recinto tiene forma de triángulo. Una vez en el interior se percibe claramente que está dividido en dos partes. En la inferior, que se corresponde con la base, está enterrada mi hermana, flanqueada por Louis y Armand. La superior está vacía. No hace falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que el terreno de esta zona ha sido limpiado de vegetación de manera premeditada.

El grabador, después de seguir mis indicaciones, presentando sobre el suelo cómo quedarán las placas junto a las correspondientes losas, preguntó por el espacio yermo.

–¡Ojalá siga así durante muchos años! –dije sin darle más explicaciones.

En él reposarán Fabrice Faubert y Sylvie Bourgeois.

Ya lo hablé con mis hermanos.

Lo dudé mucho antes de hacerlo, pero Sophie me animó. Como siempre, sus razonamientos fueron muy sensatos.

–No descarto que un día deje La maison. Llegado el caso, tendré la tranquilidad de saber que los restos de mi padre estarán siempre custodiados por quien tanto lo amó.

–¿Qué me estás queriendo decir?

–No creo que a tus hermanos les importe que su padre yazca aquí, al lado de la mujer a la que tanto quiso.

Me puse en contacto con Philippe. En principio no lo vio mal, pero quedó en hablarlo con Gustave y Fabrice. Tardó una semana en contestarme. Los tres estuvieron de acuerdo. Pensaban que era una buena idea que el anciano descansara junto a mi madre el día que falleciese.

–No obstante, no estaría de más que se lo consultases a él para que sepamos cuál es su voluntad –me sugirió.

Lo hice, aunque me resultó hartamente desagradable abordar la cuestión. Con cierto tacto tuve que sonsacarle si tenía pensado en qué lugar quería reposar el día que nos dejara. Me reveló que estaba destinado a yacer en la tumba de un mausoleo mandado construir por su bisabuelo en el Cementerio del Père-Lachaise.

Nada más oírlo guardé silencio, pues pensé que era mejor dar marcha atrás a mi propuesta.

El viejo debió de intuir algo, porque terminó diciendo:

–Sospecho que ibas a plantearme más cosas. No temas, que lo que venga de ti será bien recibido.

La idea le sedujo enormemente.

Lo que no le dije fue que una placa recordará a ambos el día en que descansen juntos.

–¿Dónde ponemos esta otra? –me preguntó el grabador señalando la última.

–Fuera de la casa.

El hombre se encogió de hombros a la espera de que le indicase el sitio.

–¿Dispone de tiempo para acompañarme al bosque? –le pregunté.

–Si no le importa montarse en mi furgoneta…

Aparcó justo en la zona en la que crecen los primeros árboles. Bajamos del vehículo y le señalé el punto exacto.

–¿Ha traído el pie de hierro que le encargué?

–Sí, señora. Aquí está.

Di un repaso al letrero. El hombre lo había escrito correctamente: «El bosque de Louis Le Brun», rezaba.

Para esta otra gestión no recurrí a nadie. Me reuní con el alcalde de Wiltz y le pedí permiso para poner nombre a aquella zona de arbolado. Me indicó que debía redactar un informe argumentando las razones de mi solicitud y me prometió que lo presentaría ante el Consejo territorial.

–Nunca oí ese nombre –admitió–. ¿Se trata de alguien importante?

–Para mí lo fue mucho –me limité a responder.

En un primer momento, los miembros del Consejo desestimaron mi petición. Más tarde, cuando constataron que la formulaba por segunda vez, volvieron a examinar el informe y terminaron resolviendo favorablemente el expediente. Supongo que fue decisivo el hecho de que dejase por escrito que me hacía responsable de convertir el paraje en un espacio destinado a procurar gozo a la gente humilde que no pudiera permitirse otro tipo de ocio.

Creo estar segura de que Louis se sentiría feliz de ver cómo ha quedado todo. Tuve en cuenta a los niños e hice instalar columpios, toboganes, puentes y pasarelas. No olvidé a los mayores. Por eso, mandé construir bancos, fuentes y mesas de piedra. De manera aislada o en familia, nadie quedará privado de disfrutar de alegres jornadas al aire libre.

Sophie tuvo la idea de anclar atriles informativos en los senderos que se abren entre las hileras de árboles: unos para señalar rutas sin perderse y otros para ilustrar a los visitantes acerca de la fauna y la flora de la zona.

Confío en que Louis se encargará de poner en práctica lo que anunció en el hospital poco antes de morir. Tal como me dijo, será el flautista que se haga seguir por pobres desamparados hasta un claro del bosque. Allí les cantará, les narrará historias y los hará soñar.

Atrapada en ese pensamiento me ha pasado desapercibida la llegada del autobús. Sophie ha venido a decirme que ya estaba aparcando en el espacio reservado a los vehículos.

He salido a recibirlos. Los he notado cansados por el viaje, pero sus caras denotan alegría.

***

He querido que sean las manos de mi padre las que ejecuten un insólito ritual concebido por Sophie.

El argumento expuesto por mi hija fue simple. Deseaba que el cariño que yo hubiese recibido a lo largo de mi vida quedara concentrado en un único lugar. Para ello era necesario que quienes me lo hubiesen ido brindando depositaran allí una de sus pertenencias más queridas.

Siguiendo sus instrucciones, un operario vino hace un par de días para abrir un hueco de forma cúbica en el suelo del jardín. Ella se ha encargado de ir contactando a diario con quienes nos han acompañado en esta jornada tan especial. Todos sin excepción han traído consigo algo personal de lo que debían desprenderse.

Adèle se ha prestado a recoger los objetos para luego pasarlos al anciano, que dado lo avanzado de su edad ya es trasladado en silla de ruedas.

Cuando he caído en la cuenta de que terminaré olvidando lo que quede allí enterrado, he pedido a Anise que elabore improvisadamente un inventario. Ayudará a que las generaciones venideras tengan constancia de su existencia.

Jeff ha sacado la billetera de piel marrón que siempre lo acompañó. Fue la primera que robó después de recibir las lecciones iniciales de Louis.

Chloé ha entregado unos zapatos de niña muy viejos. Nunca se separó de ellos. Empezó a ponérselos cuando sus pies ya se habían encallecido a fuerza de caminar descalza durante mucho tiempo.

Mouna ha traído un antiguo cuento de hadas. Era muy pequeña cuando lo recibió de una anciana que la veía todas las mañanas deambular sola por la calle. No sabía leer, pero repasó cientos de veces sus bellas ilustraciones.

Didier ha estrellado una peonza contra el suelo y la ha hecho bailar antes de deshacerse de ella. Sólo algunos sabemos lo que representa para él. Fue el primer regalo de su vida y se lo hizo Louis.

De Andy me habría esperado cualquier cosa menos las gafas que usó de pequeño a partir de que un amable señor, viéndolo tropezar en plena calle y tras comprobar que el niño tenía serios problemas de visión, lo acompañara a un oculista y se preocupara de que le analizasen la vista, abonando por adelantado el importe de las lentes.

Qué decir de Abdel. Nunca conoció a sus padres, pero siempre sostuvo que debían de ser emigrantes norteafricanos. Su piel tostada, sus ojos negros y su pelo rizado así lo hacían ver. Una noche, un mendigo le puso el nombre que desde entonces empezó a usar. A la mañana siguiente, muy contento de tener identidad propia, se desplazó a Belleville a empaparse del bullicio y el ambiente de una zona poblada por vendedores ambulantes de procedencia magrebí. Allí se hizo con sus primeros zuecos de cuero; los mismos que hoy ofreció.

Orianne ha sacado del bolso una muñeca sin ojos. Más de una vez nos contó cómo llegó a su poder. Cierto día en que se hallaba sentada en el escalón de un portal vio pasar a una niña de su edad, avanzando a trompicones y a regañadientes, arrastrada por su madre, que le pedía que caminase con mayor celeridad, pues llegaban tarde al colegio. La niña sufrió de repente un ataque de furia. Empezó a gritar y acabó tirando al suelo la muñeca que llevaba en las manos. No contenta con ello, tuvo la cruel ocurrencia de cogerla de nuevo para arrancarle los ojos. La mujer miró a un lado y a otro tratando de averiguar quiénes habían asistido a tan bochornosa escena. Vio de pronto a Orianne y, dejándose llevar por un repentino impulso, arrebató la muñeca a su hija para dársela a mi amiga. A partir de entonces, Orianne siempre la metió debajo de su almohada antes de dormir.

Basma ha dado a Adèle un pañuelo masculino de color blanco. Supongo que habrá desconcertado a muchos. A mí no, porque conozco el trágico episodio que esconde. En cierta ocasión, me contó que un desconocido intentó abusar de ella cuando sólo tenía doce años. El incidente ocurrió en un rincón oscuro al que no llegaba la luz que desprendía la hoguera en la que se calentaba un grupo de indigentes. Dos días antes, el hombre había aparecido por sorpresa. Nadie sabía nada de él, pero lo habían acogido como uno más. Abdel, oyendo los gemidos de Basma, corrió en su ayuda y propinó puntapiés al intruso hasta obligarlo a apartarse de la niña. El hombre se volvió y, descubriendo a un muchacho, hizo ademán de lanzarse a su garganta para asfixiarlo. No tuvo más remedio que contenerse, pues se vio de pronto rodeado de mendigos, que lo echaron de allí a patadas. Basma no paró de llorar durante toda la noche y Abdel se dedicó a consolarla. De vez en cuando, sacaba un pañuelo blanco de seda para enjugarle las lágrimas. Al final, se lo dio y nunca aceptó que se lo devolviese.

Victoire ha venido acompañada de un hombre muy apuesto. Me lo presentó en el entierro de Armand. Se trata de aquel joven de Amiens que un día se trasladó a París para estudiar Arquitectura. Siguen juntos y se les ve muy felices. Ella ha entregado el gorro y los guantes de lana que siempre recuerdo colgados en una pared del cuarto que compartíamos, justo encima del colchón en el que ella dormía. La dependienta de una mercería se los regaló una Navidad después de verla tiritar sin abrigo y sin calcetines, reprimiendo los temblores que le provocaba el intenso frío de París.

Ignoro la historia que habrá detrás de los objetos que han llevado mis hermanos, sus mujeres, el señor Barraud, la señora Lambert, el señor Duval, Olivier, Vincent, Marcel, Odette, Charlotte o Anise. He visto caer en la tierra desde un reloj, una pulsera, una gorra y un coche en miniatura hasta un medallón, un anillo, un cuaderno de dibujo, un llavero y una cadena de oro, sin contar un libro, un collar de perlas, un antifaz, una bolsa de canicas y un oso de peluche.

El monedero que Adèle ha entregado a mi padre es el que le compré por su cumpleaños cuando aún llevábamos poco tiempo juntas en el apartamento. «Es el primer regalo que recibo de alguien que me quiere de verdad», me dijo emocionada la noche en que abrió el paquete.

Sé lo que significa para Gaston desprenderse de su pala de ping pong verde. Con ella ganó el campeonato universitario de París el mismo año en que se licenció.

Sophie ha avanzado resuelta buscando las manos de Adèle. Ha depositado en ellas una gargantilla bañada en oro rosa con una cadena de eslabón muy fina, de la que cuelga una perla diminuta. Era mía. Se la regalé el día en que almorzamos por primera vez en Chez L’ami Olivier. Afirmó que siempre la conservaría. Ciertamente, no ha cumplido su palabra, pero a cambio da muestras del amor que siente por mí.

«Parece que ha llegado mi turno», ha dicho mi padre mientras hacía una señal a Gustave para que trajera algo. Su hijo le ha dado un paquete plano y rectangular envuelto en un lujoso papel. «No puedo remediarlo; me gustan las fotografías. Son un fiel testimonio de los recuerdos», ha añadido en tanto que mostraba a todos una imagen de mi madre en la que aparece joven y muy hermosa. «Siempre ha sido mi objeto más querido. Aquí lo dejo, Gisèle».

Se ha producido un profundo silencio cuando finalmente me he aproximado a Adèle para darle los objetos personales que creo que habrían entregado los que no pueden hacerlo por ellos mismos.

En primer lugar, he dejado en sus manos el diploma que el señor Dupuy confeccionó para Louis: «Al más hábil y bondadoso ladrón de París».

Luego le he dado la maqueta de un avión que tiene una sola ala. La vi en uno de los estantes desordenados del despacho de Armand el día en que Sophie me recibió. Con posterioridad, supe por él que la había llevado consigo a todos los pisos en los que vivió. Desde niño ya soñaba con poder volar.

A continuación, he sacado del bolso la bufanda que la condesa regaló a Juliette. Mi hermana le tenía mucho cariño. Después de su muerte, fui a su apartamento a recoger sus pertenencias y allí la encontré.

Adèle no ha podido disimular un gesto de sorpresa cuando ha visto que abría un pequeño estuche y mostraba a los presentes unos pendientes de oro con una flor esmaltada en rosa y una perla blanca en el centro. Sabe que me los dio mi padre en una de las ocasiones en que lo visité. Mi madre los compró para mí y nunca dejó de ponérmelos mientras fui un bebé. Cuando crecí se los confió a él, asegurándole que era lo más preciado que conservaba. Mi padre siempre los guardó con la esperanza de cedérmelos algún día. Han sido arrojados a la tierra por cuenta de la condesa.

***

El almuerzo ha tenido lugar en el jardín. Lo hemos dispuesto así para no alterar el buen orden de La maison. Nos hemos sentado alrededor de unos tableros de madera cubiertos por manteles blancos. La sobremesa ha sido divertida y hemos brindado con un exquisito champagne que mis hermanos han traído de París.

Más tarde, Sophie ha insistido en que se queden a merendar.

Las cocineras no han tardado en preparar unos ricos pasteles.

El autobús ha partido cuando el sol ya descendía por el horizonte. La expedición tiene previsto hacer una parada en Reims, donde han reservado hotel.

Vincent no se ha marchado con ellos. En los postres me ha sorprendido preguntándome si podía quedarse unos días en la casa para afinar el piano que la señora Welter tocaba, pues había averiguado por Adèle que yo no encontraba en Wiltz un profesional que supiese hacerlo.

He sido advertida por mi amiga de que sigue enamorado de mí y de que hará lo imposible por ganarse mi amor. No le importará renunciar a sus contratos con la Orquesta de París ni a sus conciertos con el quinteto instrumental. Según ella, inventará cualquier excusa para mantenerse a mi lado todo el tiempo que pueda.

¡Cómo negar alojamiento a una persona tan querida y entrañable! He decidido dejarlo hacer, si bien no albergo dudas acerca de lo que el corazón me dice. Y me habla alto y claro: de momento no tiene otro espacio que el destinado a mantener vivo el recuerdo de Louis y Armand.

Ignoro qué pretexto encontrará mañana para permanecer un día más en La maison. De momento, constato que ya ha afinado el piano, pues mientras estoy en mi despacho estoy oyéndolo interpretar las Gymnopédies de Erik Satie. ¡Listo sí que es! Sabe que me fascinan.

La señora Tocqueville, que desempeña el papel de mi querida señora Groben, ha llamado a la puerta y me ha entregado la prensa del día. Siempre la leo por las mañanas, durante el desayuno. Hoy, con tanto ajetreo y nervios, no me ha sido posible.

Ha dejado tres periódicos encima de la mesa y todos dedican la portada a la misma noticia:

«John Lennon fue asesinado la pasada noche a la entrada del edificio Dakota, el lugar en el que residía. El trágico incidente ocurrió cuando regresaba con su mujer, Yoko Ono, del Record Plant Studio. El autor del crimen le disparó cinco balas, cuatro de las cuales impactaron en el cuerpo del famoso músico inglés, exmiembro de The Beatles».

He pensado inmediatamente en Sophie y en su canción favorita: Imagine. Se la he oído entonar decenas de veces por los pasillos.

Le encanta recrearse en algunas partes finales:

«[…] Imagina que no hay países.

No es difícil hacerlo.

[…] Imagina a todas las personas

llevando una vida en paz».

No obstante, me consta que pone especial énfasis cuando canta la estrofa que se repite:

«[…] Puedes decir que soy un soñador,

pero no soy el único.

Espero que algún día te unas a nosotros,

pues el mundo será entonces sólo uno».