Primera edición.

La Casa de los Artistas.

© 2018, Aintzane Rodríguez.

© Onyx Editorial

www.onyxeditorial.com

© Diseño de portada: Nune Martínez

© Maquetación y contraportada: Munyx Design

© Corrección: Estefanía Yepes.

ISBN: 978-84-949239-1-3

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito del autor.

1925

CORRE

ANYA THOMPSON

EL TROMPETISTA DE ORO

LA LEY MUDA

EL DECORADOR

JOE Y LA LIBERTAD

CULPA

DORADOS VEINTE

LA CASA DE LOS ARTISTAS

NUNCA JAMÁS

MOËT

SIGUE SIENDO LUCHA

LA DELGADA LÍNEA ENTRE LOS DOS

FUENTES

PARA QUÉ

1920

HUEVOS

1925

HAGAMOS UN RECUENTO

SENTIR

MOMENTOS

LOCURA

PESADILLAS

HOGAR

NAVIDAD Y DOLOR

MIRAR A LA MUERTE

PEQUEÑA THOMPSON

OWEN

RESPIRAR

BOLA DE CRISTAL

SIN ÉL

JOE

1921

SUBE, MÁS ALTO

1925

A LAS ALTURAS

SAL

ES EL FINAL DEL PRINCIPIO

1926

VIVIR

TE QUIERO

CIERRE

TRABAJO

EL ESTRENO, LAS ESTRELLAS

TRAIDORA

OSCURIDAD Y ÉL

JOE Y LAS ESCALERAS

GRIS

NO TANTA VIDA

EL DOLOR

ADIÓS, AMIGO

Y ALGO SALDRÁ

NO

1932

SE ACABÓ

AGRADECIMIENTOS

A Bea, por haber creído siempre en mí, en esto.

A Maialen, por ser una artista más en la casa.

5 de enero de 1925, Washington.

Mediante este comunicado, se informa a todos los ciudadanos de los Estados Unidos que, a partir de este mismo instante, queda totalmente prohibida la música. Por medio de esta ley, pretendemos erradicar los problemas que esta nos ha traído, tales como el pasado incidente acontecido en Texas, en el que el gobernador resultó herido, o muchos de los altercados que se forman tras fiestas en las que la música exalta a los ciudadanos.

Queremos informar de que cualquier acto que sea considerado inadecuado, revolucionario o que atente contra esta nueva ley, será severamente castigado. Cualquier individuo, tanto niño como adulto, que sea descubierto disfrutando de la música desde este momento, será encarcelado, con penas que ascenderán de los dos meses hasta la cadena perpetua. Asimismo, el castigo por verse tocando cualquier instrumento, cantando, tarareando, silbando alguna melodía y/o creando música con elementos cotidianos, será la pena capital.

Estimados ciudadanos, esta no es más que una medida para hacer la convivencia más sencilla e intentar reducir las altas tasas de agresiones que se dan a causa de la euforia que crea la música. La música es una distracción para los jóvenes y dificulta el progreso y la creación de adultos competentes, adultos que serán los que mantengan este, nuestro país, en el futuro. Luchar por el bien de la comunidad es algo que se encuentra en nuestras manos y espero que todos nos unamos en esta nueva etapa que llevará a nuestro gran país a ser glorioso. Recuerden: «Sabiduría, Justicia y Moderación».

Primer comunicado de prensa tras la firma de la Ley Muda.

1925

CORRE

«Corre. Así no, más rápido. Huye, sigue evitándolos». Mi subconsciente me gritaba como un altavoz que no descansaba. Corría, la madera del suelo crujía resbaladiza contra la suela de mis zapatos, desgastados, y por cada paso que daba, estaba seguro de que sería el último. Sentía su aliento en la nuca, caliente, lleno de rabia, de odio, y eso era lo único que evitaba que me rindiera ante el calor abrasador que me retorcía los gemelos.

Eso y saber que él me miraba desde lejos y me rogaba que no me dejara cazar.

Frío, de repente sentí una sacudida de frío; un escalofrío me recorrió la espalda, erizándome los pelos de la nuca, obligándome a cerrar los ojos durante un par de segundos. «Corre, no te rindas». Me obligué a hacerlo, pero mi cuerpo cada vez obedecía menos a las órdenes que lograba mandarle y supe que ya no había vuelta atrás. El castigo estaba claro y, por un momento, la pena de muerte se me antojó apetecible. Sabía que él seguía corriendo a mis espaldas, por detrás del agente, y tal vez por eso me dolió tanto la bala cuando me desgarró la espalda y el estómago; él estaba viéndolo todo. Me dejé caer de rodillas y mi cara chocó contra el suelo. Noté que algo escapaba entre mis dedos, como arena.

Tal vez era mi vida.

Tal vez me estaba muriendo.

ANYA THOMPSON

«En verdad, si no fuera por la música, habría más

razones para volverse loco».

Piotr Ilich Chaikovski

Anya aceleró el paso mientras serpenteaba entre los trabajadores que volvían a sus casas con sus familias después de un largo día de trabajo. Los adoquines de las calles estaban sucios, el aire se intuía gris, el cielo aún más gris y todo parecía estar de acuerdo con su humor. A sus oídos llegaban conversaciones en italiano entremezcladas con un español chapurreado y, aunque no entendía ninguno de los dos idiomas, le resultaron conversaciones tan familiares que las echó de menos cuando torció la esquina y estas desaparecieron con sus dueños.

El Bronx se estaba preparando para dormir; sus calles se teñían de azul oscuro, sus luces se encendían como faros para guiar a los que se retrasaban, los llantos cesaban, los cuentos surgían de las paredes de las casas como leyendas que un día serían recordadas. Palabras; mientras sus pies la guiaban por un camino, ella solo escuchaba palabras. Todas se hilaban para contar las historias que una vez estuvieron acompañadas de música.

Las llaves de metal de su casa tintineaban en su bolsillo y ella mezclaba ese sonido en su cabeza hasta crear una melodía. El sonido del metal la hipnotizó, la atrapó entre sus garras y se hizo un hueco en su cabeza. Era una canción pausada, una nana que la adormecía a medida que la noche engullía los pocos resquicios de día que quedaban. Permaneció allí hasta que se dio cuenta de que eso no estaba bien. Metió la mano en el bolsillo y apretó con fuerza las llaves hasta que las puntas se le clavaron en la palma, haciéndole pequeñas heridas. Eso no importaba, la música había cesado y ella estaba a salvo.

Las calles estaban llenas de ruidos y olores, aunque ya pasaban de las ocho, y los dueños de las tiendas se asomaban por la puerta para hablar con cualquiera que estuviese dispuesto a escuchar sus quejas del día. Tal vez la señora del edificio de al lado había vuelto a irse sin pagar, o el hijo de los vecinos había robado algo de las estanterías. El frío todavía no había conseguido dejarlo todo en silencio.

Ella apenas escuchaba lo que ocurría a su alrededor, nerviosa. Saltaba los bordillos y esquivaba a los jóvenes ruidosos con el único propósito de recuperar la melodía que había estado sonando en su cabeza. Estaba mal, sí, pero durante los segundos que había durado en ella se había sentido más viva. Era la primera vez en meses que la música hacía acto de presencia y mientras solo pudiera escucharla ella, en su imaginación, no había peligro. Y no quería olvidarla. No ahora, no cuando casi era capaz de palpar las notas con los dedos.

Todavía le quedaban un par de manzanas hasta poder sentirse segura bajo el techo húmedo de la habitación que tenía alquilada, así que cruzó a la calle de enfrente para bordear el antiguo cine del barrio. Habían cambiado el color celeste de los carteles por un gris que se mezclaba con el asfalto de las calles y el cielo nublado, igual que el ánimo de los que aún iban a sus salas y la gran mayoría de películas que se proyectaban en ellas.

Finalmente se encontró delante de la puerta de madera de su edificio, roída por el paso del tiempo y las termitas, que habían encontrado un lugar agradable para vivir en la entrada del número 115 de la calle Este 157 del barrio neoyorquino. El edificio se encontraba en una situación precaria. La entrada estaba protegida por una valla de metal oxidada, mientras que la puerta oscura colgaba de una bisagra que amenazaba con desprenderse en cualquier momento.

Anya entró y subió las escaleras, arrastrando la mano sobre las paredes calcinadas unas semanas atrás, cuando el edificio había ardido en llamas. Antes, la situación de ese bloque de habitaciones no había sido mucho mejor, pero después de quedar reducido a cenizas, muchos inquilinos se marcharon y los que se quedaron fueron los que no tenían ni una pequeña esperanza de aspirar a algo mejor.

Exactamente como ella.

—Señorita Thompson —la llamó una voz desde el piso de abajo. Anya pensó en ignorarla, pero volvieron a llamarla—. Anya Thompson, la he visto.

—Buenas noches, señor Wells.

El señor Wells era un hombre de baja estatura, con el cabello gris oscuro y un bigote mal recortado, con pelos en todas las direcciones. Siempre llevaba las camisas manchadas de grasa y jamás desaparecía de sus ojos la añoranza que sentía por su vida anterior. Por lo que Anya había averiguado, había estado casado, había tenido una típica vida feliz que no tuvo un final tan feliz y había acabado siendo el huraño casero de un edificio en el que solo vivía gente como él: gente que había perdido una vida.

—Le recuerdo que tiene que pagar el alquiler de la habitación, señorita Thompson —la acusó, alargando más de lo necesario la “ese”, como una serpiente ansiosa de dinero—. Sé que sus ahorros ardieron junto con el edificio pero, o me paga o no me quedará más remedio que echarla.

La voz del casero carecía de emoción alguna y, aun así, Anya sabía que era un farol y que Andrew Wells no se arriesgaría jamás a perder a los pocos inquilinos que seguían viviendo allí, pero asintió y su casero se quedó contento, al menos por un tiempo. Subió los escalones que la separaban de su habitación y le pegó una pequeña puntada a la puerta de madera. Tenía unas largas manchas negras, como unas garras que se extendían entre las astillas, y no parecía muy resistente. Vio como su casero entraba al piso de abajo y se metió en la habitación.

La puerta chocó contra el diván que había a la derecha; la estancia era demasiado pequeña para Anya y lo era aún más cuando vivía su hermano también. La cama era estrecha, gris e incómoda, pero no había nada que Anya desease más que tumbarse sobre ella para olvidarse de otro rutinario día que acababa de vivir.

El taller había seguido igual que el día anterior y seguiría igual al día siguiente. Las calles eran las mismas y las horas también. A las seis y un minuto salía de casa, a y cinco llegaba a la esquina y a y once ya estaba retirando el cierre de la puerta. A las ocho en punto llegaba Alexander, su jefe, haciendo chirriar la silla de ruedas contra el aceitoso suelo del taller. La señora Gardiner siempre recogía sus cosas a las diez y veinte, nunca en otro momento, y siempre cerraban a las siete y cuatro minutos, cuatro minutos más tarde de lo que el horario de Anya estipulaba.

Lo peor era la sensación de que la rutina era lo único seguro en el mundo. Ya no recordaba cuál era su sueño de pequeña y con dieciocho años, tan solo era capaz de recordar vagamente la sensación de vivir sin miedo. Para entonces, tenía una lista tan extensa de temores que se podría decir que vivía con miedo al miedo, y no sería del todo mentira. Estaba malgastando su vida, y era aún peor ser consciente de ello.

Cerró la puerta y dejó el abrigo colgado en un clavo que sobresalía de la pared y del que también pendía un calendario que se había quedado estancado en el mes de mayo, con el día dos marcado a fuego.

Anya agarró la manta que había dejado cuidadosamente doblada por la mañana y se la echó sobre los hombros, asegurándose de que el frío no se colaba por ningún hueco. Todo el calor que su cuerpo aprisionaba se estaba escapando poco a poco para perderse con las bajas temperaturas de uno de los inviernos más fríos que la ciudad de Nueva York recordaba. Con las manos temblando, se secó las lágrimas de la cara que ni siquiera sabía que habían empezado a caer y que ya habían dejado un surco salado a su paso.

Desde la ventana, al fondo de la habitación, se filtraban los ruidos nocturnos de las calles. Un pájaro picoteaba los barrotes de la escalera de emergencia mientras miraba a la joven con esos ojos pequeños y brillantes como cuentas. Estaba agotada, con las manos llenas de grasa y los párpados se le cerraban solos. Había sido otro día igual que el anterior y eso cansaba más que cualquier aventura.

Pero ella estaba bien. A salvo. Segura. Y eso era lo que siempre había importado.

Con esos pensamientos en la cabeza se quedó dormida, mientras aquella melodía volvía a resonar en las paredes vacías de su habitación.

EL TROMPETISTA DE ORO

Las noches en Nueva York no habían perdido su encanto en los últimos meses, al contrario de lo que muchos creían. Había gente que se escondía en sus casas en cuanto el sol abandonaba su puesto de trabajo, pero la gran mayoría salía a divertirse donde la música había encontrado refugio.

Desde que la Ley Muda había privado a Estados Unidos de uno de sus mayores tesoros, la gente se las había ingeniado para bailar aún más rápido, con más energía y con más ganas de disfrutar de cada golpe que daban contra el suelo, envueltos en un frenesí de diversión.

Nadie había aceptado la ausencia del ritmo en sus vidas, no a la fuerza y sin aviso, de la noche a la mañana. La gente había aprendido a gritar y a burlar la ley en clubes nocturnos, donde aquellos que lo habían perdido todo —trabajo, familia y sueños— por culpa de esta, se unían para disfrutar de lo que les quitaron. En aquellas salas ilegales, la Ley Muda era solo un papel quemado y una amenaza gritada al aire.

Las luces del camerino del Doobly Doo estaban apagadas y todos los artistas estaban preparados en las calles que daban al escenario. Cinco minutos y se repetiría la misma escena de cada noche. Las mesas que estaban más cerca de los artistas quedarían en completo silencio, al mismo tiempo que los músicos ocupaban sus puestos, intentando que sus zapatos no hiciesen ruido contra las tablas. El último en aparecer sería Jaime, con alguna mancha de carmín en su mejilla, incluso en sus labios si la cosa había ido más allá, como ocurría en muchas ocasiones. Cogería su trompeta y respiraría profundamente cuatro veces antes de sonreirle a su compañero, que lo miraría desaprobando su comportamiento. La oscuridad abrazaría a los espectadores y entonces, solo entonces, la magia los acogería en su seno. Así empezó esa noche de sábado también.

Jaime había adquirido una soltura increíble con la trompeta y nadie exageraba cuando aseguraban que, de no ser por la Ley Muda, él sería uno de los grandes artistas de la época.

—Podrías llegar muy alto —le dijo una vez el Jefe, alardeando de él delante de un grupo de empresarios—. Tenemos al mejor trompetista de la ciudad.

Cada vez que recordaba esas palabras, el corazón se le encogía un poco más en el pecho porque, cada vez que su mente las acariciaba parecían más irreales, imaginaciones de un pobre cerebro con grandes aspiraciones.

Eran las dos de la madrugada y hacía horas que el espectáculo había terminado. Ahora eran los hombres, bañados en alcohol, los que entonaban canciones para bailar con sus esposas agarradas de la mano, o con las bailarinas que habían aceptado hacerlo. Era el momento en el que todo dejaba de tener control y simplemente se disfrutaba. O, por lo menos, se simulaba disfrutar.

Jaime estaba en el camerino. Rodeaba con sus brazos a una joven bailarina, de no más de dieciocho años, que a su vez tenía los dedos enredados en el pelo azabache del trompetista. Era casi imposible saber dónde acababa uno y dónde empezaba el otro, porque sus labios se fundían a la perfección. Una fina película de sudor cubría el cuerpo de Jaime pero no le importó. Besó con más ansias a la chica, de la que no recordaba el nombre, y acarició su espalda, subiendo de vez en cuando hacia sus tirabuzones dorados. La agarró de los muslos y la alzó encima de la mesa, frente al espejo. Le gustaba cómo olía. Sumergió su cara en el cuello de ella mientras esta repetía su nombre una y otra vez. Sus labios fueron bajando con lentitud hasta el escote de lentejuelas, mientras sus manos acariciaban la tela de mala calidad, dispuestas a deshacerse de ella.

—¡Jaime!

Al principio no prestó atención. Los gritos que venían del pasillo se entremezclaron con los gemidos de su pareja. No quería interrupciones, su noche marchaba más que bien. Por ello, volvió a perderse entre los besos que le proporcionaba aquella esbelta muchacha.

—¡Jaime! —La voz sonaba irritada e iba acompañada de un insistente golpeteo contra la puerta del camerino—. Te creerás que estoy de broma… ¡Sal ahora mismo!

Por un momento, Jaime interrumpió lo que estaba haciendo para reconocer a Joe hablando a través de la fina madera de la puerta. Lentamente, se separó de la chica que tenía delante y se giró para dirigirse hasta la entrada, pero una mano lo agarró del cuello con fuerza.

—Ignóralo —le rogó la bailarina, sonriendo con esa chispa pícara en los ojos. Le acarició el brazo y le dio un beso juguetón—. Estábamos pasando un buen rato, simplemente ignóralo.

El noventa por ciento de su cuerpo le suplicaba que la escuchara y que se quedase a finalizar lo que ya había empezado y que tan bien le estaba sentando. Pero no podía. Odiaba aceptarlo, pero Joe no habría dudado ni un segundo en responderle si él hubiese sido tan insistente. Jaime consiguió zafarse del agarre de la muchacha y se abrochó la camisa que segundos antes iba a acabar en el suelo. Cuando creyó que estaba presentable y que su compañera también lo estaba, abrió la puerta y su mejor amigo entró rápidamente. La bailarina les dirigió una mirada de desdén a los dos y salió de la habitación sin despedirse.

—¡Hasta la vista, Mindy! —exclamó Joe, con una sonrisa irónica colgando de sus labios.

Mindy. Ese era el nombre de la bailarina. No tenía nada de especial, pensó Jaime. Podría haber sido la misma bailarina que el sábado anterior, o tal vez la camarera del anterior a ese porque, en realidad, todas eran iguales para él. Apoyó la espalda en el tabique que separaba el camerino del pasillo y rescató un cigarro del bolsillo trasero del pantalón. Lo encendió y le dio una calada antes de ofrecérselo a su amigo, que seguía mirando a Jaime con una furia mal disimulada.

—No me mires como si tuvieses derecho a juzgarme. —Volvió a ofrecerle el cigarrillo y esta vez Joe lo aceptó—. Has visto cómo era. Me has hecho perder una noche de sexo que prometía.

—Ya tendrás otra el sábado que viene.

Jaime frunció los labios. Joe era físicamente más atractivo que Jaime, con sus rizos negros y unos profundos ojos verdes, pero Jaime tenía algo que hacía que todas las miradas se posaran en él. Joe volvió a darle una calada al cigarrillo y de repente, recordó la verdadera razón para haber interrumpido a su compañero de juergas.

—Además, tengo noticias para ti. Quieren que cubras el turno de los viernes con tu trompeta.

—No sé —respondió Jaime tras unos instantes, con un falso tono de duda—. ¿Me interrumpirás también los viernes cuando esté a punto de tirarme a una bailarina?

—¡No hables así!

—Es una pregunta sencilla.

—Sí, que no viene al caso. —Joe se acercó más a su amigo para agarrarle de los hombros y sacudirlo un poco, mientras Jaime se reía entre dientes—. No creo que estén esperando tu respuesta eternamente. Y yo, si estuviera en tu lugar, no dudaría en aceptar.

«Y yo», pensó Jaime. Entonces, ¿por qué tenía tantas dudas? En el fondo sabía la razón de ese estado de alarma permanente en el que se mantenía su cuerpo: todavía tenía muy presente la última redada fuerte. No había pasado tanto tiempo y casi era capaz de sentir el aliento del agente en su nuca, mientras corría para librarse de la cárcel o de la muerte. No habría otra solución si dejaba que lo atraparan.

—¿Vamos a decirle al Jefe que aceptas el trabajo? Venga, Jaime, necesitas el dinero y estás en tu mejor momento.

Jaime lo dudaba. No era su mejor momento si tenía que esconderse todos los fines de semana en el Doobly Doo a tocar ilegalmente. Tal vez tenía la fama que unas pocas cientos de personas le concedían pero, en realidad, no era nadie. Y ese no era su sueño. Quería llegar a lo más alto, que su nombre fuese recordado como “El trompetista de oro”. Quería poder tocar delante de gente que fuera a recompensar de verdad su trabajo. No quería seguir respirando ese olor a alcohol, sudor y humo todos los sábados, y mucho menos los viernes.

Y todo eso, ¿para qué? Poco dinero y el alquiler de una tienducha en la que hacía demasiado tiempo que no pasaba ni una noche.

—No lo sé, Joe. Lo mejor será que lo piense bien esta noche y mañana le dé una respuesta definitiva.

—No creo que le guste que le hagas esperar. —Se encogió de hombros y fue directo hacia la puerta—. Pero todos sabemos que contigo hará la vista gorda. Siempre la hace.

Jaime se permitió sonreír durante unos segundos y siguió a su compañero hasta el salón de baile. El humo de los últimos cigarrillos subía hasta el techo creando divertidas figuras, peculiares, y los ojos de la gente estaban hinchados y enrojecidos. En nada llegaría alguno de los tipos del Jefe y vaciarían el local de hombres y mujeres tirados por el suelo con más alcohol y droga en el cuerpo que células. Jaime prefería no estar presente, así que recogió la trompeta de la zona de ensayos y abrió la puerta del club. Subió el tramo de escaleras que lo llevaría hasta la habitación del servicio de la casa. El Doobly Doo, al igual que la mayoría de bares clandestinos, estaba escondido en el sótano de lo que parecía una casa de una familia de bien. En realidad no era más que otra casa de las muchas posesiones del Jefe para encubrir todas las actividades ilegales. Esa tan solo era la tapadera de un club, pero tampoco le faltaban para esconder prostíbulos en ellas.

Joe seguía a Jaime de cerca. Subía los escalones de dos en dos con la nariz aún arrugada a causa del fuerte olor que inundaba el Doobly Doo, una mezcla de vómito con algo que no era capaz de identificar. Cuando los dos salieron al aire libre, cogió una bocanada de aire tras otra hasta que sintió que había purificado sus pulmones por completo.

—Ahora que te has quedado sin plan nocturno, ¿qué piensas hacer hasta que amanezca?

Jaime miró a su mejor amigo con una cara que reflejaba perfectamente las ganas que tenía de pegarle en ese mismo momento.

—Ya que no voy a poder darle una alegría al cuerpo —le reprochó con el ceño fruncido—, me iré a dormir. Siento si tu plan era trasnochar, pero se me han quitado las ganas.

Joe frunció el ceño.

—¿No vienes a dormir a La Casa?

—Mañana nos veremos allí.

La cara de Joe mostraba más decepción que sorpresa o miedo. Siempre era Jaime el que disfrutaba de las juergas y él el que se veía atrapado en ese remolino de alcohol, pero en esa ocasión era diferente. Jaime no tenía ánimos para fiesta y Joe, en cambio, solo quería olvidarse por una noche de todo. Tendría que resignarse.

—De acuerdo —se despidió Joe, siguiendo el río Harlem para adentrarse en el Bronx.

Jaime suspiró al verlo marchar con esa elegancia tan característica suya. Tenía que reconocer que lo envidiaba. Joe no era como el resto de chicos que actuaban en el Doobly Doo. Él no necesitaba el dinero, no lo hacía por la fama o por las chicas, porque él ya tenía todo eso. Y si no lo tenía, era porque él lo había decidido así. Un joven más de familia adinerada que no sabía en qué malgastar el tiempo y que creía que el éxtasis de una redada compensaba el hecho de que podría acabar en el cementerio mucho antes de lo previsto. Y, aunque sabía que esa imagen de Joe no era real, Jaime también lo odiaba un poco, porque él se jugaba la vida todos los fines de semana para poder seguir viviendo en una tienda abandonada mientras que otros lo hacían solo para divertirse y después, volver a su piso donde alguien estaría esperándolos para servirles una copa o para ayudarlos a desvestirse.

Luego se reprendía a sí mismo por pensar eso. Joe era su mejor amigo desde que él había llegado a Nueva York y jamás se había comportado así. Ni siquiera vivía ya con sus padres y su vida distaba mucho de todo lo brillante que podía parecer desde fuera. Eran celos irracionales que a veces no lograba reprimir.

Llevando el maletín con la trompeta bien a salvo en su mano izquierda, subió la calle despreocupado hasta que llegó frente a su casa. Era un edificio bajo, de dos plantas y una azotea, y él vivía en una tienda de frutas que había sido abandonada meses atrás. No era un buen lugar para vivir, pero peores cosas había visto mientras viajaba desde México hasta Nueva York. Además, allí por lo menos tenía un techo que lo protegía cuando el tiempo empeoraba en la ciudad.

Entró y vio a las dos personas con las que compartía el rincón dormidas, tapadas con unos harapos. El frío aprovechaba esos agujeros para azotar los cuerpos sin clemencia. Los ojos de Jaime se habían acostumbrado a la oscuridad completa que reinaba casi siempre en la tienda, así que ya sabía exactamente cuántos pasos dar para llegar sin tropezar hasta su esquina. Dejó la trompeta en el hueco de la pared, que luego tapó con un viejo trapo y una caja de cartón, y después se tumbó con la ropa que llevaba puesta sobre el colchón, que no era más que un montón de ropa vieja e inservible que había apilado cuando empezó a vivir allí.

Llevaba tanto tiempo durmiendo en La Casa de los Artistas que había olvidado cómo era hacerlo solo, sin el constante zumbido de fondo de las respiraciones de otros. Nada más tumbarse se sintió agotado. No era ese tipo de cansancio que dejaba el cuerpo entumecido, ni siquiera era parecido al cansancio mental que muchas otras veces había sufrido. Era algo que nunca antes había experimentado hasta llegar a Nueva York; era el cansancio constante de la vida, de sentirse cada vez más lejos de lo que lo había llevado hasta donde estaba.

No podía evitarlo y todas esas cosas se le aparecían después, en forma de sueños o pesadillas, para recordarle que siempre habría algo que mejorar al día siguiente.

LA LEY MUDA

Cuando empezó a trabajar en el taller, Anya se pasaba horas delante de la radio del señor Carlise. Al principio ponía únicamente las noticias y en ella, había escuchado los esfuerzos para prohibir el alcohol y también el fracaso en el intento, el discurso del nuevo presidente o los ataques racistas del sur. Poco a poco fue aficionándose a los programas de jazz que emitían temprano, justo cuando ella llegaba para abrir el local, y el regusto amargo de las malas noticias se fue disipando. Fue a través de esa radio que le había dado tantos buenos momentos como se enteró de uno de los peores.

El cinco de enero de ese mismo año entró en vigor la Ley Muda. Era una nueva medida adoptada por el gobierno que prohibía la música. Prohibía escuchar y tocar música, prohibía los sonidos repetitivos que pudieran tomarse por música, prohibía tantas cosas que respirar acompasadamente era casi un delito. No prohibía los instrumentos, siempre y cuando fuesen meros objetos decorativos, pero la mayoría de la gente se deshizo de ellos. Hubo hogueras en pleno Central Park en las que se quemaron decenas de pianos y demás instrumentos grandes y muchos negocios se cerraron.

Anya creía que sería una cosa temporal. El gobierno acabaría por darse cuenta del grave error que suponía aquello y todo volvería a la normalidad. Pero no. Ella había estado presente en los cientos de movimientos en contra de la música que se hicieron antes de implantar la ley. Vio los carteles que rezaban que la música era peligrosa, que convertía a los humanos en seres despreciables y que los rebelaba contra la sociedad que había tardado tanto tiempo en ser construida.

Para ella era diferente. La música era el arma de los que no tenían voz.

Los grupos rebeldes habían atrapado a Owen y se lo habían llevado con promesas de que repartir pasquines ilegales lograría el cambio y les devolvería la música. Pero lo único que cambió fue que, desde ese momento, la vida de Anya se volvió más solitaria. Sin familia, sin amigos, vivía para pagarse una casa en la que poder vivir para seguir trabajando y seguir pagando esa casa. Sin aspiraciones.

—Anya —la llamó su jefe. Hacía mucho tiempo que había empezado a tutearla—. Hoy cierras la tienda antes de marcharte, que tengo que ir corriendo a recoger a Ben a la escuela.

Anya torcía la boca siempre que Alexander hacía algún tipo de gracia sobre su discapacidad. No era difícil saber por qué su padre había tenido que irse a la guerra pero él, en cambio, no. Iba en silla de ruedas desde los siete años, cuando perdió la pierna derecha pero no su sentido del humor. Alex nunca le había contado a Anya cómo había ocurrido y ella no estaba segura de querer saberlo.

—Por supuesto, señor Carlise.

—No —le replicaba él cada vez que ella le respondía eso—. Me haces sentir como mi padre. Alexander está bien. Y si yo te tuteo, no veo por qué tú no deberías hacerlo también. Dejemos esos asuntos a los señores mayores.

Ella asentía pero nunca hacía realmente caso.

Antes, el taller era de su padre y el señor Carlise, el verdadero, era completamente diferente. Estricto, descarado, mandón y maleducado. Pero se había retirado y su hijo mayor se hacía cargo del negocio en su ausencia y, aunque Alexander en ocasiones era difícil de soportar, Anya se había acostumbrado a su compañía. Al fin y al cabo, él era el que le pagaba cada mes. Y el que permitía que, incluso siendo mujer, pudiera trabajar en algo así. Estaba segura de que muchos no lo aprobaban por ser diametralmente opuesto a un “trabajo de señoritas” al uso. Hacía media década que habían conseguido el voto pero aún eran consideradas poco más que cocineras, madres y faldas bajo las que meter la mano por la noche. Los trabajos como el suyo eran cosas de hombres y siempre lo serían, decían ellos.

El pequeño de la familia, Benjamin, era sin duda el favorito de la joven. Los días en los que no iba al colegio pasaba las tardes en el taller y, dado que la única que trabajaba allí durante todo el día era ella, muchas veces se perdía en sus juegos infantiles. Era un niño alegre, de piel morena y ojos verdes, que contrastaban con los oscuros de su hermano y de su padre. Ben siempre le decía que según las vecinas, él había salido a su madre. «Sé que no la conozco —decía, cincelando una sonrisa triste—, pero he visto fotos suyas y me alegro de parecerme a ella. Era la más guapa de la familia». Después, se reía y se tapaba la boca con las manos. «Pero no se lo digas a Alex». Ella le devolvía la sonrisa y volvían a sumergirse en la aventura de ese día.

Anya estaba tan distraída con sus pensamientos que llevaba frotando la misma cafetera media hora, con un trapo que chorreaba grasa por todos lados.

—Anya, deja de limpiar eso ya. La señora Gardiner vendrá a por ello mañana a primera hora de la mañana y no quiero escuchar ninguna queja por su parte.

Ambos sabían que las críticas de la señora Gardiner no tenían fundamento y que la pobre era una mujer que echaba de menos su antigua vida en la que, según Alex y Anya, gritaba a sus criados por dejar que el polvo se acumulara en los muebles. Iba al taller todas las semanas y llevaba algún aparato de la cocina, alegando que funcionaba mal. Lo dejaba allí y cuando Anya lo cogía para arreglarlo, se daba cuenta de que en realidad solo estaba sucio. La semana anterior había querido que reparara una radio vieja que llevaba acumulando polvo muchos meses y, aunque a simple vista Anya sabía que estaba perfectamente, la limpió y lo comprobó. Pero cuando se lo insinuó, la señora Gardiner se echó las manos a la cabeza y exigió la presencia de Alexander para poner una queja formal sobre la chica que “parecía un duendecillo”. «Y ya sabes, mozo —le había dicho a Alex—, los duendes no son de fiar».

Alexander se dirigió hasta la puerta y agarró el abrigo del perchero. Se colocó un sombrero algo desgastado que le daba un aspecto de alguien mucho mayor y asió el pomo. Maniobró un poco con la silla para que pudiese entrar y se giró.

—Acuérdate de que la puerta del taller trasero está cerrada. Mi padre la dejó en reformas y de momento no quiero que la utilices.

—Por supuesto. Puede irse tranquilo —respondió distraída y su jefe resopló. Anya jamás dejaría de tratarlo de usted mientras fuese su superior.

La puerta chirrió cuando se cerró del todo y Anya cambió el cartel que anunciaba que estaban abiertos por uno que marcaba la hora en la que abrirían al día siguiente. La calle empezaba a guardar silencio y esa era la señal que esperaba para volver a casa una noche más.

Antes de salir del taller apagó todas las luces y bajó la persiana de metal de la entrada. El viento era todavía helado, aunque las temperaturas habían subido un poco durante esos últimos días. Anya escondió la boca y la nariz en el cuello de su abrigo y giró en la esquina para subir la calle que la llevaría a su casa, cuando escuchó algo a su izquierda. Muchas veces se había asustado con el ruido de las ratas que se escondían entre la basura de los restaurantes, pero aquella noche fue diferente. No era el ruido de siempre y algo la hizo girarse como movida por un resorte.

Justo a su izquierda un joven descansaba, tumbado en el escalón de la puerta trasera de una tienda de zapatos y relojes. Tenía los ojos entornados, estaba sudoroso, y el pelo se le pegaba a los lados de la cara a causa de la humedad. No parecía mucho mayor que Anya, tal vez un par de años más. Una sacudida eléctrica recorrió la espalda de la chica, que se apresuró a rodear el cubo de sobras de un restaurante para salir de allí. Aquel joven estaba borracho y Anya no había tenido buenas experiencias con hombres en su estado.

—No te vayas —farfulló el muchacho cuando se percató de su presencia.

Su voz llegó hasta ella, que retrocedió un paso para alejarse un poco. El frío le golpeaba con fuerza la cara y empezó a notar como los labios se le cortaban. Retrocedió otro paso, y luego otro más.

—Tengo algo que enseñarte.

Anya se quedó paralizada, aunque todo su cuerpo se había activado con su voz. Él se estiró, apoyando la espalda contra la vieja madera de la puerta. El alcohol seguía teniendo el poder sobre su cuerpo y la voz le temblaba, al igual que las manos cuando las entornó para coger algo que Anya no había visto antes. Era un maletín. Anya empezó a temerse lo peor. Estaba dispuesta a marcharse de allí, pero algo en su mirada hizo que sus piernas no la obedecieran. Las rodillas se chocaban entre ellas y se dio cuenta de que todo su cuerpo temblaba en una danza de frío y miedo

—Podría haber llegado alto, ¿sabes? Lo tenía todo para lograrlo. —Las palabras se le trabaron al hablar—. El trompetista de oro, me llamarían.

Trompetista. Eso era ilegal. En ese momento ya sentía que no había suficiente aire en esa callejuela para respirar. El corazón le iba más rápido de normal y no podía parar de tragar saliva. Dio un paso para atrás. Tenía que salir de allí antes de que todos los recuerdos que había intentado esconder apareciesen de nuevo. Owen. Su pelo rojo como las últimas llamas crepitantes de la hoguera. Su determinación. Esa voz aspera que le recordaba que estaría de vuelta a la hora de la cena, o esos labios que nunca albergaron un te quiero sincero.

—Espera, por favor —le suplicó el desconocido, con las manos sobre los cierres.

Entonces, consiguió abrir el maletín. Desde que había hablado de su mote, Anya había sospechado qué era lo que ocultaba en ese escondite de cuero negro y gastado. Aun así, no estaba preparada para lidiar con todo lo que se le vino a la cabeza cuando vio el metal reluciente de la trompeta allí dentro. Aquello no estaba bien, tenía que irse. Eso era ilegal y ella no quería verse involucrada. Tenía que huir, tenía que deshacerse de lo que fuera que le impedía mover las piernas para esconderse en un lugar seguro.

Finalmente, ocurrió. El joven se llevó la trompeta a los labios y entonó una melodía. No fueron más de dos segundos, pero durante ese instante, el corazón de Anya dejó de latir. Contuvo la respiración y sintió el escozor en los ojos que antecede a las lágrimas. No podía ser. Ella había sido tan cuidadosa con aquella prohibición durante esos meses que se negaba a pensar que la pillarían por algo que ni siquiera había elegido. Quería salir de allí con urgencia, antes de que todo se torciera.

Pero, para cuando consiguió moverse, el alboroto reinaba en la calle. La gente se había asomado a sus ventanas e incluso, habían salido de sus casas para intentar averiguar de dónde procedían esas pocas notas que habían bailado en el aire hacía unos instantes. Aunque el callejón se hallaba bien escondido de las miradas indiscretas, no tardarían en descubrirlos. Llena de confusión, Anya corrió hasta el joven y lo agarró de la muñeca. Le ayudó a ponerse en pie. Mientras él agarraba el maletín y lo cerraba sin saber muy bien por qué lo hacía, ella se aseguraba de que nadie los vería cuando saliesen de allí.

—Esto es muy precipitado —bromeó el chico intentando poner una sonrisa de seducción—. Ni siquiera nos conocemos de hace cinco minutos y ya tenemos una cita…

—Cállate —le ordenó ella, atragantándose con las palabras.

—Me llamo Jaime.

—No hagas ruido, tenemos que salir de aquí sin que nadie nos vea. ¡Y haz el favor de disimular un poco ese maletín, que parece que hayas robado un banco!

Todavía aferraba con fuerza la muñeca del músico. Corriendo, salió del callejón y giró de nuevo la esquina que la había llevado minutos antes a ese lugar. ¿Solo habían pasado unos minutos? Le parecía que hacía una eternidad que había salido del taller. Anya buscó con la mano que tenía libre las llaves y abrió la puerta, después de haber levantado la de metal por encima de sus cabezas.

En cuanto los dos se encontraron dentro, la cerró con una patada y soltó todo el aire que había estado conteniendo. Todavía no estaban a salvo, ni mucho menos, porque si algún vecino llamaba a las autoridades, registrarían todos y cada uno de los negocios de la zona y los descubrirían allí escondidos.

En ese momento, Anya estalló.

—¿Estás loco? ¿Cómo se te ha ocurrido tocar allí, en medio de la calle? ¿Cómo se te ocurre tener una trompeta? ¿Acaso vives en una cueva y no te has enterado de que es ilegal? ¡Podrías habernos metido en un gran problema! ¡Todavía es probable que nos hayas metido en un gran problema!

Anya se giró para mirar enfadada a Jaime, pero para entonces él ya se había quedado dormido y no le estaba prestando atención. Ella seguía demasiado furiosa y atemorizada como para dormir, así que se acercó al cristal de la entrada y comprobó cómo iban las cosas en la calle. La gente seguía fuera, comentando lo que había ocurrido. A algunos se les veía el miedo esculpido en la cara pero otros, en cambio, parecían más asombrados que asustados. Aun así, en los ojos de todos se contemplaba la misma sensación: la duda. Nadie estaba seguro de si de verdad habían oído algo o únicamente había sido cosa de su subconsciente, que echaba demasiado en falta la música. Esa duda era lo que probablemente los salvaría de acabar en la cárcel.

EL DECORADOR

Jaime había experimentado incontables veces la sensación de despertarse después de haberse emborrachado. Antes lo hacía todos los viernes, los sábados y los días que creía que podía permitirse aparecer borracho por el bar. Los clientes no solían apreciar que uno de los camareros se hallara en ese estado casi todas las semanas, así que también eran incontables las veces que lo habían amenazado con despedirlo. Con solo quince años, ya se había emborrachado más veces de las que habría querido recordar. Y con veinte, cuando ya no trabajaba allí, había reducido el número. Tenía que ser un adulto responsable, decían.

La mañana que despertó en el taller fue diferente. La cabeza le daba vueltas y sus ojos eran incapaces de enfocar cualquier cosa que le diese alguna pista de dónde estaba. Había algo que le pinchaba en un hombro y tardó varios segundos en darse cuenta de que era nada menos que una chica la que lo estaba pellizcando.

—¡Despierta ya!

—Auch.

Jaime apartó la mano de la joven de su hombro como si pudiese contagiarle algo.

—Mira que me he acostado con mujeres en mi vida —alardeó con la voz ronca—, pero ninguna había sido nunca tan desagradable conmigo después de hacerle pasar la mejor noche de su existencia.

Jaime aprovechó el momento de confusión de la chica para escanearla. No era guapa. Esa fue la primera etiqueta que le puso. Tenía una cara extraña, las pecas solo le cubrían parte de la nariz y le rodeaban el ojo izquierdo, coloreando esas zonas. Los ojos eran brillantes, como dos gotas de miel, pero tenían una chispa de miedo justo en medio. Era… extraña, y por alguna razón se sentía intimidado por ella.

Cuando se dio cuenta de que estaba siendo observada, dejó la confusión inicial para mirarlo con ira. Él compuso la mejor sonrisa que pudo e incluso, intentó guiñarle un ojo, con lo que únicamente consiguió avivar el enfado de la joven.

—Ahora te da vergüenza, pero seguro que anoche no tuviste ningún pudor cuando…

—¡Ya basta! —exclamó con la cara encendida—. No me he acostado contigo y después de ver tus modales me sorprende que alguien lo haya hecho.

Jaime frunció el ceño. Si no se había acostado con ella, no sabía qué era lo que había ocurrido. Normalmente esos huecos en su memoria los rellenaba alguna mujer y un rato de sexo, pero esta vez parecía diferente. ¿Qué hacía en aquel lugar, entonces?

—Bueno, no te pongas así. Si todavía no has tenido tu momento con Jaime, ya llegará.

—No quiero acostarme contigo y no te habría sacado de ese callejón si hubiese sabido que eras así de estúpido.

Por unos instantes, Jaime dejó de respirar. Esa chica lo había encontrado tirado en un callejón, y si lo había encontrado a él… ¿Habría encontrado también su trompeta? Intentó girar la cabeza con disimulo para buscar el maletín, pero no lo veía por ningún lado. «Mierda —pensó—. Me va a delatar y seré hombre muerto».

—¿Qué buscas? —La joven se movió un poco a la derecha y sacó su preciado maletín de debajo de una pila de trapos grasientos. Extrajo el instrumento de su funda y lo miró con falsa admiración—. Una trompeta preciosa. E ilegal.

Si la intención de la chica era delatarle, seguramente ya había tenido la oportunidad de hacerlo y las autoridades estarían de camino. En caso de que eso pasara, no habría escapatoria. Oteó las paredes del taller buscando una salida pero, aunque consiguiese salir de allí, ella seguía teniendo la trompeta en la mano y Jaime se negaba a irse sin ella.

—Me has delatado.

Ni siquiera era una pregunta, era una afirmación.

—Podría haberlo hecho —admitió ella. Se escuchaba su respiración por encima de las palabras y eso era lo que sacaba a relucir el miedo que sentía en esos momentos y que estaba intentando ocultar—. Podría haber acabado en la cárcel por tu culpa. ¿Debajo de qué piedra te has escondido que no sabes que la música es ilegal? ¿En qué estabas pensando cuando decidiste que tocar la trompeta frente a una desconocida era una buena idea?

—Yo… —farfulló Jaime. Por primera vez desde que había despertado parecía avergonzado—. No me puedo creer que hiciera eso.

Era cierto. Había tenido muchísimo cuidado a lo largo de todo ese año para que nadie descubriera que en realidad era un delincuente. No se separaba de su trompeta y siempre procuraba pasar desapercibido. En cambio, lo de la noche anterior había sido un enorme error y se había decepcionado a sí mismo.

La joven no dio muestras de haberlo escuchado. Chasqueó la lengua, enfadada.

—¿Sabes lo difícil que es todo ya? ¡Como para que venga un loco y me traiga más problemas! Todo el vecindario se lanzará como un buitre hambriento contra mí: Oh, miren a Anya Thompson, la mosquita muerta; y pensar que ella trabajó para mí... Jamás la habría contratado si hubiese sabido que era una ilegal… —Puso los ojos en blanco y sonrió irónicamente. Suspiró. Sus párpados se movían rápidamente y a Jaime le recordó a un pajarito asustado. Después, ella volvió a mirar a Jaime como si fuese la primera vez que lo veía—. Pero tú no tendrás esos problemas. Seguramente vivas tranquilo en Manhattan, donde el dinero te sobra para sobornar a todo aquel que quieras y tocar tu trompeta sin meterte en problemas. ¡Pues las cosas no funcionan así aquí!

Jaime no pudo contener una carcajada.

—¿Ese es el aspecto que tengo? —inquirió entre carcajadas e hipidos—. ¿Crees que soy un hombre rodeado de fortuna? ¿Ves mis ropas de terciopelo y seda? —Se señaló con la mano los parches a la altura de la rodilla que insinuaban que allí antes había habido un agujero.

Anya se quedó muda. Jaime sonrió al ver que sus palabras habían surtido efecto y que la chica estaba avergonzada. Nada le habría gustado más que haber podido aceptar sus acusaciones, porque eso implicaría muchas cosas. No sería Jaime Fuentes, mexicano pobre que se ganaba la vida rompiendo la Ley Muda, sino que sería Jaime Fuentes, el trompetista de oro. Cada vez que su cabeza recordaba aquellas palabras, esa realidad se alejaba un poco más.

—Nadie se salta la ley si no tiene dinero suficiente como para librarse del castigo.

—Ahora eres tú la que vives debajo de una piedra —le respondió él, burlón—. La gente se salta esa ley constantemente.

—Sí, y salen en las noticias mientras los arrestan.

El sol empezaba a colarse entre las rendijas de la persiana de la entrada y entonces, Jaime se dio cuenta de lo temprano que debía ser.

—Esos no son ni un tercio de toda la gente que sigue disfrutando de la música. —No tenía la intención de seguir hablando sobre el tema así que se incorporó un poco y se apoyó contra la parte delantera de un Austin Seven. El coche se inclinó ligeramente bajo su peso—. ¿Qué hora es?

—No —lo detuvo Anya—. Sigue hablando.

—¿Por qué? No te conozco. Ahora mismo podrías haber avisado a alguien para que me lleve de aquí arrestado y así, tú podrías leer sobre mi detención en los periódicos.

—Si hubiese querido hacer eso, ya lo habría hecho. Te recuerdo que llevas horas aquí.

La chica no parecía tener la intención de dejar de preguntar, pero él no quería empezar a hablar sobre eso.

—¿Dónde estamos? ¿Trabajas aquí?

—Tú no te fías de mí —comenzó a decir Anya—, y yo no me fío de ti; pero tú tienes mucho más que perder que yo. Así que no hagas muchas preguntas, que los vecinos empiezan a ir hacia sus trabajos y la calle está repleta de personas. Podría salir de aquí y decirles que te has colado en mi taller para tocar la trompeta.

Había conseguido que Anya le revelase que estaban en un taller. Tal vez si seguía hablando consiguiese sonsacarle más información y la enredase lo suficiente como para lograr salir airoso de la situación.

—Es un taller —afirmó Jaime mientras se separaba del coche para mirar directamente a Anya—. Tú trabajas aquí, ¿me equivoco? —Ante el silencio de la chica Jaime siguió hablando—. No, no me equivoco. No parece que sea el trabajo con el que soñaría cualquier señorita.

Anya seguía sin hablar. Jaime intuyó que se estaba acercando a terreno peligroso, así que cerró la boca y dejó que fuese ella la que dijera algo. Pero no hablaba; tan solo fulminaba a Jaime con la mirada. Aun así, el chico podía ver cómo los labios de la joven se juntaban con fuerza y supo que ella estaba haciendo un gran esfuerzo por parecer seria y firme, pero sus manos temblorosas la delataban, al igual que el ritmo frenético de su respiración.

—¿Por qué arriesgas tu vida al tocar la trompeta? —Suspiró como si hubiera tenido que reducir todas sus ansias de conocimiento a una pregunta demasiado simple.

Pero, esa era una cuestión mucho más complicada de lo que parecía en un principio. Responder que lo hacía porque lo mantenía con vida era un poco paradójico. Pero no había otra razón. Tocar la trompeta lo mantenía vivo en todos los sentidos en los que uno puede estar —y sentirse— vivo. Le daba dinero para comer y tener un techo bajo el que refugiarse y eso lo mantenía con vida. Al mismo tiempo, también le daba vida a su alma. No podía describir esa sensación de plenitud que el escenario le proporcionaba cada vez que se subía a él. Como si estuviera en paz. Ser él. Ni siquiera el miedo podía detener ese momento. Era magia en su estado más poderoso, más puro.

Aun así, mientras lo pensaba sintió una punzada en el estómago. Cada vez percibía menos esa sensación de libertad en el escenario. Seguía siendo su pasión y no dudaba ni un segundo de ello, pero sabía que empezaba a necesitar hacer algo más con su música que lo que un club ilegal le permitía.

—Es todo lo que tengo.

Se encogió de hombros y esbozó una sonrisa triste.

—¿Hay muchos más como tú?

—Más como yo… —repitió Jaime, riéndose entre dientes—. Si te refieres a chicos apuestos que encima tocan la trompeta y tienen un gusto exquisito en decoración de hogar, no; no hay más como yo.

Anya cinceló una sonrisa nerviosa, pero al mismo tiempo divertida.

—¿Decoración de hogar? Vaya, eres todo un partido —respondió. Después, volvió a fruncir los labios—. Ya sabes a lo que me refiero.

Claro que sabía a lo que se refería. Quería saber si había más gente como él, rompiendo leyes y después saliendo impunes. Pero Jaime no sabía si quería compartir eso con Anya. No la conocía de nada. Sí, lo había salvado de algo que podría haber acabado en desastre, pero en realidad ella parecía tan fiel a las normas que le daba miedo. Tal vez si se lo contaba, ese mismo día no ocurriera nada pero, ¿qué pasaría si un día decidía que lo que estaba guardando en secreto no estaba bien y lo delataba? Los ojos de la joven se oscurecieron de impaciencia. Lo miraba expectante, como una niña pequeña a la espera de un regalo.

—No creo que sea de tu incumbencia.

La sonrisa desapareció de la cara de Anya tan rápido como había aparecido. Jaime se arrepintió de sus palabras nada más salieron de su boca, pero sabía que no podía contarle nada más.

—Claro. Qué ingenua he sido al pensar que alguien que se salta la ley y me pone en peligro es de mi incumbencia.

—No quería decir eso —rectificó Jaime—. Pero, ¿cómo voy a delatar a más gente? En caso de que hubiera más personas como yo, que no digo que las haya —aclaró—, no creo que fuese lo adecuado contárselo a una desconocida. Podrías decírselo a alguien y eso pondría en peligro a más gente que, repito, no digo que la haya.

—No diré nada —prometió la joven.

—No conscientemente, al menos eso espero. Pero eres una buena persona, lo veo, y algún día despertarás y te darás cuenta de que es ilegal y todo se hundirá por mi culpa.

—Sé lo que es un secreto, no nací ayer. Y puedo lidiar con mucho más de lo que tú crees. Como tú dices, no me conoces de nada. ¿Qué sabes sobre cómo soy?

Jaime disimuló su cara de sorpresa. Sabía que Anya estaba esforzándose por no flaquear frente a él pero, pese al temblor de su voz, había verdadera determinación y curiosidad en sus ojos y Jaime recordó el día en el que él se había sentido igual. No la conocía y estaba casi seguro de que se arrepentiría, pero algo dentro de él tiraba con fuerza, obligándole a recordar que la música no estaba únicamente para aquellos que habían podido permitírsela.

Jaime resopló.

—¿Quieres verlo? Entonces, déjame que te acompañe.

JOE Y LA LIBERTAD

Fue un día de trabajo muy tranquilo, aunque el hecho de saber que esa noche incumpliría la ley la hacía estremecerse a cada segundo. La señora Gardiner apareció justo cuando Jaime se marchaba y sus ojos lo registraron todo, buscando indicios de algo extraño para poder ir a contárselo a Alexander. Aun así, no pudo sacar ninguna infracción y salió del taller con la cafetera en las manos y una sonrisa falsa en la cara.

Cuando el reloj polvoriento del taller marcó las siete, giró el cartel con avidez para señalarles a todos que su jornada había acabado. Se quitó el mono de trabajo y se recogió el pelo, sujetándolo con un lazo por la parte de atrás. Respiró profundamente y salió. Estaba lista.

Jaime esperaba en la calle de enfrente, mirándola fijamente. No la saludó al verla y cuando Anya se acercó, este revisó su vestido. Era azul marino, de terciopelo y era lo mejor que tenía. Lo guardaba en el taller para cambiarse de ropa esas pocas veces en las que no volvía con el mono de trabajo a casa, pero por la forma en la que lo miraba Jaime, era demasiado sencillo para la ocasión.

—Si esto es todo lo que tienes —murmuró él—, entonces vamos.

Le tendió el brazo, pero Anya lo rechazó sin mirarlo siquiera y lo instó a que le señalase el camino.

Anduvieron durante poco tiempo, siempre siguiendo la orilla del río Harlem, y Anya se esforzó en recordar cada giro que hacían. Izquierda dos veces. Recto. Derecha. Izquierda de nuevo. Presentía que Jaime no querría volver a llevarla con él pero que, en algún momento, tal vez ella sí quería volver. O quizás tuviese que huir de allí. Le sorprendió descubrir que por algunos rincones del barrio que creía desiertos la actividad surgía cuando llegaba la noche, y parejas y grupos de personas caminaban con abrigos largos que barrían el suelo de todas las preocupaciones del día.

—¿Seguro que quieres hacer esto? —le preguntó el joven cuando estuvieron delante de una casa, a las afueras.

Más que una respuesta lo que buscaba Jaime era una negación. Anya estaba convencida de que este se había arrepentido de la decisión de llevarla con él, pero su orgullo le impediría dar marcha atrás y ella iba a aprovecharse de eso. Estaba asustada, sí, pero sentía curiosidad. ¿Qué era eso tan maravilloso que había seducido a Owen hasta el punto de dejarla atrás?

—Seguro. Vamos, no seas cobarde —le espetó Anya, aunque tuvo que respirar fuerte para no flaquear. ¿A quién quería engañar? Estaba aterrada.

Jaime tragó saliva y asintió, agarrando a Anya de la mano. Esta intentó protestar, pero la mirada de Jaime le indicó que ni lo intentara. El joven se movió entre los grupos de personas que se juntaban en el jardín hasta que llegó a la enorme puerta de madera; ni siquiera se molestó en llamar, estaba entornada, simplemente le dio un pequeño empujón con la puntera de su zapato y se metió dentro con su acompañante.

—Es una casa.

—Eres muy observadora —repuso Jaime, con los labios impregnados de sarcasmo—. No es aquí donde nos vamos a quedar.

—¿Es aquí donde traes a ese enorme grupo de mujeres con las cuales, según tú, te has acostado? Porque, repito, no nos vamos a acostar.

—Deja de mantenerte a la defensiva ya. Tú me has pedido que te trajera, así que cállate y sígueme.

Anya obedeció de mala gana y bajó unas escaleras que parecían dirigirse a las entrañas de la tierra. El aire apestaba a tabaco incluso para Jaime, que estaba más que acostumbrado. La chica arrugó la nariz cuando llegaron a una pequeña puerta de madera que casi pasaba desapercibida en la pared.

Sin apartar la mirada de ella, Jaime la abrió y juntos entraron en el club.

—Bienvenida a mi mundo.

Anya se olvidó de respirar.

El club de música estaba en pleno apogeo cuando Jaime llevó a Anya hasta dentro. Las luces eran tan vibrantes que marcaban las siluetas de los presentes, de un tono rojo sangre. Casi se podía sentir el calor que desprendían las estelas cuando rozaban los cuerpos. El humo de los cigarros y los puros se movía al son de los músicos y la cantante, subiendo hasta el techo, danzaba al compás de los acordes del saxofón. Un grupo de bailarinas se reunía en una esquina riendo y coqueteando, envueltas en vestidos de flecos y plumas, como aves a punto de emprender el vuelo.

Anya soltó todo el aire que había ido apresando a lo largo del día, arrastrando en ese suspiro toda la sorpresa y el miedo. Lo primero que sintió fue un pinchazo que la hizo estremecerse. Estaba tan asustada que sus manos temblaban y sus rodillas chocaban entre ellas bajo la suave tela de la falda del vestido. Las notas de Parlez-moi d’amour resonaban en su cabeza casi con estridencia y todo a su alrededor le daba vueltas, no era capaz de aferrarse a algo que no estuviese en movimiento y la ayudase a mantenerse cuerda.

Al mismo tiempo, se sorprendió. Eso que se escuchaba era música y no un trozo de canción en su cabeza. No, era algo real, palpable. Las notas casi brillaban a su alrededor, mezclándose con el humo y todas las personas que la rodeaban. No conseguía, sin embargo, concentrarse en la canción; el miedo volvía a ganarle la carrera a la vida. Poco a poco fue sintiéndolo como algo tangible que le impedía respirar. Abrió la boca en busca de aire, pero sus pulmones exigían más y más y empezó a notar como todo su cuerpo se adormecía. Primero fue un cosquilleo leve en la mano derecha, los dedos empezaron a dejar de moverse y ahora los sentía pesados; después fue todo el brazo, al que no tardó en unirse el resto del tronco y, poco a poco, las piernas. Al final, lo único que recordaba era caer al suelo acompañada por esa electricidad que le recorría todo el cuerpo.

Todo estaba negro . Ella era una masa oscura que no tenía una forma definida. Ni siquiera sabía si tenía ojos y todo lo veía negro o no los tenía y esa oscuridad era el “no-ver”. Daba igual. No veía nada pero sí que podía oler, así que supuso que tendría nariz. O, tal vez, ese olor tan familiar solo era el recuerdo de su vida pasada. Reconoció la fragancia de pan recién horneado, pero también olía a masa cruda, a una mezcla de levadura y harina.

Lentamente, el negro fue perdiendo intensidad hasta que se quedó en un simple tono añil. En otra ocasión no lo habría distinguido, pero en ese momento sabía con certeza que eso ya no era negro. El añil se degradó en el azul del mar por la noche, cuando lo único que le daba luz era la luna; de allí pasó a un azul del cielo en verano, cuando las nubes se tomaban vacaciones. Pasaron por todos los colores que alguna vez había visto y por otros tantos que jamás había imaginado ni en sus mejores sueños, pero finalmente todo se volvió blanco. No era un blanco luminoso, no era el blanco de la luz, era el blanco enfermo, ese que se veía en los hospitales y que te creaba un nudo en la garganta. Era ese tipo de blanco que Anya había asociado con la muerte, muy por encima del negro al que todos temían.

Anya movió las que habrían sido sus manos por delante de lo que supuestamente debería de haber sido su cara, pero allí no había nada. Seguía siendo una masa indefinida que se fundía con el fondo. Ella no lo sentía, pero el blanco estaba desapareciendo poco a poco y casi se podía distinguir la figura de una persona leyendo sobre la cama. Al final, esa masa indefinida en la que se había convertido estaba sentada al lado de su yo del pasado.

Era la habitación en la que todavía vivía y la luz del sol entraba a raudales por la ventana. El pequeño calendario rectangular que colgaba de un clavo se balanceaba en mayo, con el uno tachado y el dos a la espera de ser vivido. Si hubiese tenido ojos, estos habrían estado llenos de lágrimas porque allí, frente a Anya, se encontraba Owen. Desde su muerte había invocado su recuerdo más de una vez, pero aquello era diferente. Lo tenía delante y parecía tan real que le entraron ganas de acercarse a él y darle un abrazo.

La Anya del pasado tenía las piernas cruzadas sobre la cama y un libro apoyado sobre los muslos. Pasaba las páginas lentamente, como si cada una tuviese un tacto diferente que quisiera apreciar y disfrutar. Owen estaba de pie frente al escritorio, con una montaña de pasquines a su derecha y la mano izquierda frotando con furia la desgastada madera. Resoplaba y silbaba, una costumbre que sacaba de quicio a Anya.

Owen cogió el montón de panfletos y se giró.

—Volveré a la hora de la cena —aseguró mientras agarraba su abrigo y escondía en el forro esos papeles.

Anya resopló. De nada serviría si le decía que se quedase, que ella no quería que se fuera. Pero la Anya que estaba allí, observándolo todo, quiso gritar. Quiso decirle a la del pasado que evitase a toda costa que Owen saliese de casa con esos papeles ilegales, que todo se torcería desde ese momento en adelante, pero el recuerdo se desvanecía poco a poco y no conseguía agarrarse a él.

Abrió los ojos de golpe y los volvió a cerrar en cuanto sintió la intensa luz en sus corneas. Parpadeó un par de veces para acostumbrarse a ella y también al humo y lo primero que vio delante de ella fueron unos tirabuzones oscuros que le rozaban las mejillas. Unos ojos enormes la miraban con atención, pero Anya no reconocía al joven al que estos pertenecían.

—Buenos días.

El desconocido se apartó de ella cuando se dio cuenta de que había despertado.

—¿Días? —interrogó Anya. Carraspeó y sintió la garganta tan seca que las palabras se enganchaban en ella antes de salir—. ¿Cuánto tiempo llevo así?

Se incorporó y aceptó con desconfianza la mano que le tendía el joven. Apoyándose en ella, consiguió levantarse sin volver a caer. Giró la cabeza hacia ambos lados y no le costó averiguar que ya no estaba en la misma sala abarrotada en la que recordaba haberse desmayado. Se hallaba en una habitación que parecía un despacho, con un enorme escritorio de madera barnizada en el centro y una gran estantería repleta de libros a su izquierda. La puerta estaba tras ellos y era tan pequeña que parecía camuflarse en la pared.

La música se había evaporado.

—Era una forma de hablar —aclaró el joven—. Lleva solo media hora así, señorita…

Esa educación la dejó descolocada, después de haber tenido que tratar con Jaime. Él parecía no prestarle demasiada atención al protocolo.

—Thompson, señorita Thompson. Pero llámeme Anya.

—En ese caso, Anya —dijo con un acento que ella no supo reconocer—, yo me llamo Joseph, pero casi prefiero que me llame Joe. Más bonito y menos estirado. —Le sonrió cálidamente y Anya se fijó en las minúsculas pecas que cubrían su nariz.

—¿Y Jaime? —Se sintió desprotegida al darse cuenta de que no conocía de aquel atolondrado joven nada más que su nombre—. ¿Sabe quién es? He venido con él aquí, pero luego me he desmayado y…

Joe puso los ojos en blanco en cuanto Anya nombró al mexicano. Después, sus labios se estiraron formando una media sonrisa.

—Desgraciadamente —suspiró, arrastrando el silencio unos instantes—. Es mi mejor amigo. En este momento estará besando a alguna bailarina en algún rincón. Total, ¿para qué prepararse para el concierto? —preguntó irónicamente, más para él mismo que para la joven que lo observaba confusa.

Anya arqueó una ceja pero no se atrevió a preguntar más. Poco a poco fue recordando su sueño, a Owen, a ella misma y al agente; la bilis le recorrió la garganta hasta la boca. ¿Por qué había sido tan inconsciente al ir allí después de lo que le había pasado a su hermano? Tenía que estar en su casa, cumpliendo la ley con sumo cuidado.

—Tengo que irme —logró musitar. Tenía la boca seca y la voz apenas consiguió atravesarle la garganta.

—¿Qué? ¿Ahora? Jaime me dijo que quería venir.

—Y quería, pero nunca debí hacerlo.

—Quédese una noche —pidió Joe—. No es tan malo como parece.

A Anya le sorprendió su tono de súplica, pero no se dejó convencer por él. No en ese momento.

—¿Que no es tan malo? ¡Es ilegal! Yo nunca he sido ilegal y podría ser peligroso y…

«Y podrías acabar como yo, querida hermana». La voz de Owen se disipó con una sacudida de cabeza.

Joe la agarró por el brazo y Anya apartó su mano de golpe. El joven retrocedió asustado y ella ablandó la mirada.

—Yo nunca he sido así.

—No está haciendo nada malo —se justificó Joe—. Romper una regla injusta no debería ser malo. Además, le ha pedido a Jaime que la traiga, es un poco tarde para que le haga caso a la conciencia, ¿no cree?

Anya cinceló una sonrisa débil que no fue capaz de retener.

—¿Es esa su lógica aplastante?

El joven rio y se encogió de hombros.

—Es lo único que se me ocurre para pedirle que se quede.

Durante unos segundos nadie dijo nada. Al menos, no en voz alta; en cambio los pensamientos de ambos discurrían rápidos y salvajes. Él quería que se quedara y ella no quería marcharse. Pero el miedo le agarrotaba los músculos y le impedía escucharse a sí misma.

—Estoy incumpliendo la ley y por muy injusta que sea, me llevarán a la cárcel. Esto es lo que habría hecho mi hermano, no yo.

Fue como si todo encajara de repente en ella. Estaba en lo cierto: eso lo habría hecho Owen, no ella, porque Anya siempre era la asustada, la cobarde, la aburrida; la hermana que se quedaba en casa preparando la cena y esperándolo cada noche. Se preguntó cuánto de aquello era su propio carácter y cuánto era lo que le habían enseñado durante toda su vida: a ser mujer. Dócil y mansa, asustadiza.

Ahora tenía la oportunidad de demostrar que era algo más.

—Una noche. —Antes de que la última letra escapase de sus labios ya se estaba arrepintiendo de su decisión. Entonces, ¿por qué estaba aceptando la mano que el joven le tendía?

—Por supuesto. Tendrá al mejor guía del lugar.

Ella chasqueó la lengua.

—Una condición: nada de formalismos. Hace que todo esto parezca más solemne que un simple club cutre en el sótano de una casa.

Joe rio, fingiendo ofensa. Sus rizos se balancearon con su gorgorito.

—Esto es mucho más solemne.

Anya intentó sonreír y siguió a Joe fuera del despacho. Los pasillos estaban desiertos, en silencio y costaba creer que solo unos metros por debajo hubiera toda una realidad nueva. Un mundo en el que todo estaba permitido, donde todo parecía seguir un ritmo diferente al que marcaban los relojes de Nueva York.

El pasillo se estrechó al final, al igual que los dedos de Joe entre los suyos. La pequeña puerta de madera se abrió y ella respiró profundamente antes de volver a entrar al club.

Esta vez el humo, las luces y la música no la sacudieron como en la primera ocasión, así que pudo tener una mejor primera impresión del lugar. Era una habitación no demasiado grande, sin ventanas y de un rojo escarlata que la hacía parecer más sofisticada y vulgar al mismo tiempo. Nada más entrar, Anya vio de frente el escenario. Aunque esa parte de la sala no estaba iluminada, era posible distinguir una fila de instrumentos cuidadosamente apilados a ambos lados, mientras algunas personas se movían entre las sombras colocando objetos sobre el escenario. Sobre sus cabezas colgaba una enorme lámpara de araña que daba luz a todo el lugar y, a su izquierda, se extendía una larga barra de madera adornada con el cristal brillante de las botellas de alcohol.

Joe y Anya se movieron entre butacas del mismo color que las paredes y grupos de hombres y mujeres que bebían una extraña mezcla azul de sus copas, hasta que se colocaron a unos pocos centímetros de las tablas de madera del escenario. Anya distinguió a su derecha a Jaime. Estaba apoyado contra la pared y sonreía a una chica de pelo anaranjado y muy corto. Parecía divertirse mucho y en un momento dado, los dos empezaron a besarse con ansia y pasión. Anya apartó la mirada y fijó los ojos contra el suelo. No quería violar su intimidad, aunque se sentía un poco traicionada. Jaime la había abandonado con alguien a quien no conocía cuando ella le había salvado de acabar en la cárcel. Pero tampoco esperaba demasiado de él.

No esperaba demasiado de nadie.

—Asqueroso, ¿verdad? —afirmó Joe, sacándola de sus pensamientos.

Anya se encogió de hombros sin saber muy bien qué responder.

—Es así todo el rato. Cada semana con una diferente. Es todo un galán; por lo visto a las mujeres les encanta que les susurren en español al oído. —Soltó una pequeña carcajada acompañada de un deje de cansancio y guio a Anya hasta una mesa que quedaba muy cerca de la esquina derecha del escenario—. Bueno, no a todas, teniendo en cuenta que contigo falló estrepitosamente. Ahora, mademoiselle Anya, relájese mientras voy a por algo para beber.

Anya sonrió con agradecimiento; la primera sonrisa calmada que salía a la luz desde que había entrado al Doobly Doo. En realidad, la primera sonrisa calmada desde hacía demasiado tiempo. Allí dentro, su cuerpo dejaba de ser suyo. Sus ojos no veían el club como un lugar entretenido, divertido, desfasado. Para ella, aquellas cuatro paredes encerraban todo aquello contra lo que había luchado, todo por lo que Owen había decidido salir a repartir panfletos por la calle. Para ella, aquella sala solo implicaba muerte.

Joe serpenteó entre las mesas con dos copas llenas de líquido azul balanceándose en cada mano. Cuando le entregó una a la joven, esta lo miró con recelo.

—¿Tu plan es emborracharme o matarme?

Joe sonrió y apoyó las manos sobre los hombros de Anya, que se encogió ante el contacto inesperado y suspiró por enésima vez esa noche.

—Si te quedas tendrás que disfrutar de todo el pack que ofrece el Doobly Doo. Te prometo que no te pasará nada.

Anya imitó a su compañero y suspiró. Por alguna razón, la sonrisa de Joe le transmitía algo parecido a la confianza que una vez sintió por alguien más y se descubrió a sí misma sorbiendo de la copa. La bebida le desgarró la garganta y le encendió el pecho, como si hubiera tragado cerillas hasta encenderlas entre sus costillas.

—No está tan mal, ¿verdad? —quiso saber Joe—. Pero sigues asustada. Y no solo por si la mezcla de la casa te corroe las entrañas, ¿me equivoco?

Ella asintió.

—No voy todos los días en contra de la ley. Esto es… abrumador —dijo. Esa era la única palabra que parecía describir la situación sin entrar en demasiados detalles.

—Yo también pensaba eso al principio, pero ahora… Ahora todo es diferente. Supongo que he aprendido a tomar mis propias decisiones incluso cuando estas van en contra de la ley. —Se encogió de hombros como si hubiese sido un comentario cualquiera, pero para Anya fue algo más. Fue la promesa que le hacía la vida de que ella también podía cambiar.

Había crecido rodeada de prohibiciones de todo tipo en Irlanda, prohibiciones minúsculas de sus padres y, al mudarse, no se encontró con más que otras prohibiciones que le hacían la vida más difícil pero a la vez más llevadera. Ella no tenía que tomar decisiones verdaderamente importantes porque todas estaban tomadas ya. Si se dejaba llevar, una marea de reglas y leyes la arrastrarían sin tener que hacer el esfuerzo de guiarse a sí misma.

Joe estiró las comisuras de los labios cuando vio a Anya mover la cabeza siguiendo la música tenue del ambiente.

—Antes teníamos un pianista maravilloso, con ese mismo color intenso en el cabello que tienes tú. Pero desde la última… —Vio como el rostro de la joven palidecía y se calló unos instantes—. Fue en mayo y han pasado muchos meses, pero todavía no hemos contratado a otro.

—¿Tú eres el que manda aquí?

Al joven se le escapó una carcajada y vació la copa de golpe.

—Ojalá. No soy más que un peón, cumplo las órdenes y vigilo a Jaime para que no haga demasiados estropicios. —Se giró hacia el escenario con los ojos chispeantes—. Y ahora, silencio, que empieza el espectáculo.

Las luces de la sala comenzaron a perder intensidad hasta casi apagarse y las del escenario se encendieron mostrando a un grupo de jóvenes repartidos por todo el espacio. Anya reconoció rápidamente a Jaime, con la camisa mal abrochada y la trompeta agarrada con fuerza en su mano izquierda.

Durante los primeros minutos de la actuación los dos se olvidaron de que el otro existía y se dedicaron a disfrutar de la música. Anya se sorprendió al darse cuenta de que Jaime era mucho mejor de lo que en algún momento se había imaginado. Se movía por el escenario como si en realidad estuviese rodando y hacía que el difícil trabajo de tocar la trompeta pareciera fácil. Ese era su trabajo: hacer posible lo imposible y además, que pareciera sencillo.

En un momento dado, Joe se levantó de su butaca con delicadeza y le tendió la mano a Anya, que lo miró sorprendida. Cuando comprendió las intenciones del chico negó con la cabeza, aunque lo hizo con una sonrisa ladeada colgando de los labios.

—Venga, Anya —insistió él—. Será solo un baile, mira cómo están empezando a hacerlo el resto.

Anya giró la cabeza y vio que, en efecto, muchos de los presentes en el club se estaban levantando de sus sitios y estaban dejando las copas semivacías sobre las mesas de madera reluciente. Ella no sabía bailar, pero se repitió a sí misma las palabras que Joe le había dicho antes. Tenía que aprender a salirse del camino. Aunque fuera difícil. Aunque fuera doloroso. Jamás sería peor que vivir amarrada a algo que ya estaba escrito. Pero…

Miradas. Comentarios. La juzgarían. Más miradas de desdén, riéndose de ella.

Sacudió la cabeza. Era solo una noche y no volvería a hacerlo más, tenía que disfrutarla. Además, el alcohol comenzaba a convertirse en burbujas en su pecho.

Agarró la mano de Joe y dejó en la mesa la copa vacía tras beberse todo el contenido de un trago. Juntos se movieron entre las parejas hasta que llegaron a lo que parecía el centro de la muchedumbre. Entre todo el fulgor de las lentejuelas y los flecos, se sentía fuera de lugar, incluso torpe, pues apenas conseguía cruzar los pies sin tropezarse.

Joe puso una mano sobre la cintura de Anya y ella apoyó las suyas sobre sus hombros. El cuerpo de la joven estuvo tenso durante los eternos minutos que duró la canción pero, cuando acabó, deseó que la música siguiera sonando durante mucho más tiempo. Y así ocurrió, y Joe y Anya bailaron durante lo que le parecieron horas.

Con el paso de las canciones y un par de copas más, Anya al fin se soltó. Bailó canciones lentas, pero también se movió al ritmo de las más animadas. Las parejas iban volviendo a sus sitios, agotadas, pero ella no quería parar. Joe no la dejó sola en ningún momento y bailó con ella hasta que los pies se les durmieron. Era una sensación agradable, como la de flotar.

O como la de caer sabiendo que alguien esperaba abajo.

CULPA

Cuando Anya se desmayó, Jaime deseó haber sido él quien perdiera la consciencia. Prefería no estar despierto cuando el Jefe se enterara de que había llevado a una desconocida al club. Tal vez ni siquiera necesitara desmayarse para eso, en cuanto el Jefe lo supiera, lo mataría él mismo.

Cogió a Anya del suelo, sujetándola con el brazo izquierdo por debajo de su cuello y con el derecho agarrando sus piernas. Los mechones de fuego de la joven le rozaban la piel y le producían un extraño hormigueo. Con el peso de la chica en sus brazos, se abrió paso entre la gente que iba entrando al club. Los vestidos de flecos buscaban los pliegues entre su ropa, coquetos, igual que sus dueñas. Jaime las ignoró y se apresuró hasta que llegó a la puerta de madera que daba al pasillo exterior.

Llevó a Anya hasta una de las salas que quedaban fuera del club, un despacho sin estrenar en el que nadie entraba. Esa noche, en cambio, había alguien sentado en una de las butacas de la esquina.

—¿Joe? —preguntó extrañado.

El joven levantó la mirada del libro que sujetaba entre las manos y arqueó las cejas. Dejó el pesado tomo en la mesa y se levantó del sillón para ayudar a Jaime con Anya.

—Otra de tus conquistas. —No era una pregunta. Tampoco había reproche en su voz, tan solo resignación. Dejaron a Anya en el suelo—. Ni siquiera la has tocado.

—No es una de ellas —respondió Jaime, conciso—. Tienes que hacerme un favor. Me descubrió tocando en la calle y me obligó a traerla. No digas nada, ya lo sé; soy un inconsciente, un irresponsable y todas esas cosas. Pero toco en una hora, tengo que irme y necesito que esperes a que despierte y que la vigiles. No me fío de ella. Además… Se ha desmayado nada más entrar. Creo que está asustada y si despierta asustada, quién sabe qué es lo que podría llegar a contarle a la policía. Tienes que impedir que lo haga.

—¿Y por qué no la cuidas tú? Tú mismo lo has dicho: aún queda una hora antes de que toques.

—Venga, Joe. Hermano. Amigo —suplicó Jaime, divertido—. Si me haces esto te prometo que cocinaré por ti en La Casa durante un mes. No puedo ni mirarla sin pensar en lo estúpido que he sido.

Joe frunció el ceño. El suspiro se alargó en el tiempo hasta que sus pulmones se vaciaron.

—Pero dime al menos…

No tuvo tiempo de acabar la frase porque Jaime desapareció, dejando la puerta entreabierta. Joe escuchó un solitario «gracias» antes de que Jaime volviera a estar rodeado por el estruendo del club.

Aún quedaba un buen rato para el concierto, pero eso daba igual. Si se había marchado era porque quería deshacerse de todo, porque Joe sabría manejar la situación mejor que él, porque Joe no había sido el que había estropeado esa noche y porque sabía que, cuando Anya abriera los ojos, estos estarían impregnados de la culpa que Jaime sentía y que esperaba no ver en ellos. Mejor marcharse de allí; Joe sabría hacerlo mejor que él.

Como siempre.

Aun así, no pudo evitar sentir miedo. Anya podría salir corriendo en cualquier momento para ir a la comisaria a denunciar al Doobly Doo. Tal vez ni los contactos del Jefe funcionaran en esa ocasión. Si había otra redada no quería imaginarse qué podría pasar. Jaime no quería vivir así su sueño.

En ese momento, mientras estaba en el Doobly Doo, era consciente de que ese no era su lugar. Sus pies parecían haber nacido para desgastar la madera del escenario y, sin embargo, sentía que era aquel paraíso el que lo mantenía preso día tras día. Cuando estaba sobre la tarima, nada más importaba. No pensaba. No dolía. Solo sentía. Pero una vez bajaba de la misma, cuando todo el esplendor del espectáculo se esfumaba, solo le quedaba la certeza de que él estaba hecho para algo mejor.

Se movió para llegar —y esconderse— hasta la pared derecha, a tan solo unos pasos del escenario. Se apoyó contra la madera barnizada, debatiéndose entre si volver o no al despacho, esperar a que Anya despertara y convencerla de que lo mejor era olvidar lo que había ocurrido. Pero la vio llegar antes de que sus caderas lo rozaran.

La bailarina se colocó apoyada en la pared, frente a Jaime, e hizo tintinear los cristales de su vestido. Llevaba el tocado del pelo agarrado en la mano derecha y con la izquierda seguía revolviéndose el cabello. Miró con sus pequeños ojos grises a Jaime y se acercó a su oído para susurrarle algo. Jaime esbozó una sonrisa y se olvidó de todo el asunto que lo estaba volviendo loco.

Ella lo besó. Y él le devolvió el beso. Pero el miedo seguía impregnando sus labios y, aunque la joven no lo notó, Jaime sabía que estaba allí.

Se subió al escenario con la camisa mal abrochada, pero con la sensación de que el miedo se había disipado un poco. El concierto no parecía diferente a cualquier otro en el que él hubiera participado. Podría haber jurado que las personas de la primera fila eran las mismas que el sábado anterior, y que el anterior a ese. Entonces los vio. Se movían por la pista de baile como si lo hicieran cada noche. Parecía que sus cuerpos se fundían en uno solo y entonces empezó a sentir que la música, aunque salía de la trompeta de Jaime, ya no le pertenecía.

Estaba seguro de que Joe había comprendido que lo que tenía que hacer era deshacerse de ella, no sacarla a bailar. Creía que Joe se llevaría a Anya fuera, le diría que todo había sido culpa de su irresponsable e indeseable amigo y conseguiría que la irlandesa volviera a su casa. Así, ella se olvidaría de todo; estaba seguro de que Joe apelaría al miedo de la pelirroja para conseguir su silencio. En cambio, allí estaban los dos, disfrutando del ambiente. Casi podía ver las sonrisas que intercambiaban, como viejos amigos que se encontraban tras mucho tiempo sin verse. Era peligroso, y el normalmente cauteloso Joe lo había olvidado.

Intentó disfrutar de lo que quedaba del concierto, apenas unas canciones que había repetido muchas veces, a las que les dedicó toda su atención. Los minutos que duraron esas piezas se le hicieron eternos, pero finalmente estos acabaron y pudo bajarse del escenario corriendo y tropezando con los que también tenían prisa como él.

Joe y Anya estaban otra vez sentados en la mesa más cercana al escenario, hablando y riendo mientras sorbían de las copas, ya casi vacías. Jaime sabía que era una mezcla horrible de diferentes alcoholes, y le sorprendió ver a su mejor amigo bebiendo como si lo disfrutara. Jamás había probado una mezcla con tan mal sabor como esa.

Tenía que acercarse y decirle a Anya que allí se acababa el trato y su pequeña amistad. Pero cuando estaba a unos pocos metros de la mesa, Joe se giró con una sonrisa enorme en la cara y le hizo un gesto para que se acercara más.

—Justo estábamos hablando de ti.

—¿Por eso esas sonrisas? —bromeó.

—Más bien al contrario —comentó Joe—. Estábamos hablando de lo favorecedor que resulta ese pañuelo que llevas. ¿De qué selva has huido?

Jaime alzó las cejas, pero no pudo evitar reír con su compañero. Se había olvidado por completo de su atuendo, así que agarró el pañuelo que le habían lanzado durante el espectáculo y, con una mano, lo lanzó sobre la mesa. Este levitó durante unos segundos hasta caer sobre un cenicero en el que morían algunas colillas.

Anya seguía sin mirar a los ojos a Jaime y parecía más abrumada de lo que lo estaba antes. A él le hubiera gustado preguntarle por qué se había desmayado y después echarla, pero no parecía que para lo primero hubiese respuesta, al menos no una que ella fuera a contarle, y Joe le prohibiría hacer lo segundo.

—Vamos, Joe, tengo que hablar contigo.

Este lo miró con las cejas alzadas y las pupilas formando el punto de la interrogación, pero se levantó y lo siguió hasta uno de los rincones solitarios del club.

—¿Qué es lo que te pasa? —le espetó Jaime, apretando los dientes en un mal intento de no sonar demasiado enfadado.

—¿Qué?

—¿Cómo que qué? ¿Qué haces con ella? ¡Te dije que la echaras!

—No me hables así, Jaime —masculló Joe. La expresión de su amigo se relajó al darse cuenta de que había cruzado un límite—. Y no me dijiste que la echara, solo que la vigilara. Y eso estoy haciendo.

Jaime resopló.

—Pues ya es hora de que se vaya, nos puede meter en un enorme problema.

Joe no pudo evitar que una risotada sarcástica llenara el ambiente. ¿Jaime nunca iba a hacer autocrítica?

—¿Por qué no eres capaz de ver que la culpa ha sido tuya? Primero por dejar que te descubriera y después, por traerla aquí. Ahora no puedes echarla tan solo por no saber acercarte a ella como una persona civilizada y pedirle por favor que no diga nada. Ella será la primera que no querrá problemas con la ley.

—Tienes razón —acabó musitando Jaime. Agachó la cabeza, culpable—. Lo siento.

Él rio entre dientes y se acercó un poco más a Jaime.

—Además, te sorprenderá… pero es agradable.

—Por ahí sí que no paso —lo detuvo—. ¡Me chantajeó!

—Ya me has contado la historia, y ella también. Sigue siendo tu culpa, deja de echar lo malo hacia fuera y asume las consecuencias. Será solo una noche.

Jaime no podía creer lo que estaba escuchando. Conocía a Joe como si hubiera estudiado meticulosamente cada parte de él y era muy sencillo de leer.

—¿Con eso quieres hacerme creer que no quieres conocerla más allá de una noche? —preguntó, estirando las comisuras un poco más, con diversión.

—Ya sabes que no puedo. —Joe tragó saliva y esquivó los ojos de Jaime.

—No, ya sé que no quieres. No podrías si estuvieras encadenado en una celda o si alguien te lo impidiera apuntándote con una pistola en la cabeza. Eres libre de conocer a quien quieras, cuando quieras, y de disfrutar de la vida. No te encierres aún más.

Solo ellos sabían qué era lo que había llevado a Joe a recluirse en sí mismo y en las pocas personas que conocía, pero no era algo que Jaime aprobara. Quería que su amigo viviera cada experiencia como algo único e irrepetible, porque en realidad así era. Joe se limitaba a arriesgarse solo dentro de su zona de seguridad y había dejado muchos trenes pasar sin subirse a ninguno. Pero eso no evitaba que tuviese miedo por él, por lo que aquella joven pudiera hacer con Joe.

—Ni siquiera estoy seguro de que ella quiera meterse en este mundo —respondió al fin Joe—, así que no tengo que preocuparme por ello. Solo me gusta, como tú.

—Ya sabía que mis encantos tenían influencia en ti, solo quería que lo admitieras —ironizó su mejor amigo—. Ahora soy yo el que te dice que, aunque tengas que ir con cuidado, te enfrentes a la situación como una persona civilizada.

—Eso es jugar sucio.

—Mi especialidad —respondió Jaime, guiñándole un ojo.

Volvieron a la mesa riendo, donde Anya los esperaba. Sus ojos se movían vivaces siguiendo el movimiento del club, como si todo formara parte del espectáculo. Si hubiera estado más atenta, tal vez se habría percatado de la brusquedad de las respuestas de Jaime y del excesivo interés de las de Joe.

DORADOS VEINTE

Anya despertó al día siguiente con la irremediable sensación de que todo había sido un sueño. Volvía a estar en su casa, con el ruido de la ciudad de fondo, amparada una vez más por la legalidad que tanto la reconfortaba. Para ella era imposible que la noche anterior fuera una realidad y no un sueño demasiado nítido. Además, pensó, si todo era fruto de su imaginación, no había culpa que pudiera perforarla por dentro.

Se vistió con el mono del trabajo mientras el reloj de la habitación marcaba el ritmo con el que cerraba los botones. El día comenzaba como lo hacían todos dentro de esa rutina que guiaba su vida. No había nada de extraño en la forma de atarse los zapatos aquella mañana, ni en los dos minutos que invertía en recogerse todo el cabello en un moño que no le molestara durante su jornada. No había nada fuera de lo común hasta que vio el vestido de terciopelo azul tirado en el suelo.

Ese retal de tela se había convertido en el muro de contención de todos los detalles que convertían la noche anterior en realidad, así que en cuanto sus dedos lo rozaron, el muro se vino abajo. De repente, recordaba con demasiada claridad la velada, los vestidos largos y vaporosos y los flecos bailando en ellos. Recordaba los tirabuzones de Joe rozándole las mejillas, su sonrisa cuando aceptó quedarse, a Jaime sobre el escenario. Sintió las manos de Joe una vez más en sus caderas, guiándola en el baile, y el ardor de su garganta al terminarse la copa de golpe. Recordaba la noche demasiado bien como para pertenecer al mundo de lo onírico.

Salió a la calle cuando las primeras luces del día despuntaban tras los edificios más altos de la ciudad. El aire olía al primer humo de las fábricas por la mañana y las calles eran la pasarela de un desfile de trabajadores que andaban con el destino marcado en la suela de sus zapatos. Había alguna que otra risa, pero predominaba el cansancio, y las noches —demasiado cortas para recuperar todo el sueño— habían silenciado cualquier charla entre ellos. Algunos la miraban, extrañados de verla escondida en un uniforme demasiado grande para su cuerpo y al mismo tiempo, demasiado basto para ser de mujer, pero se había acostumbrado a los constantes cuchicheos y su trabajo ya no era algo con lo que pudieran derrumbarla.

Anya iba sola, con la mirada fija en el cogote de los que iban por delante de ella. Sentía que si alzaba la mirada y sus ojos entraban en contacto con los de alguno de ellos, podrían leer dentro de ella, experimentar lo mismo que ella y darse cuenta de que la joven pelirroja que siempre había sido demasiado cobarde para alzar el vuelo, se había estrellado contra un club ilegal en su primer aleteo. «Ilegal». Sonaba mucho peor cuando retumbaba en su cabeza y hacía eco en todo el cuerpo, escurriéndose entre sus costillas y dificultándole la respiración.

Cuando llegó al taller cerró la puerta de golpe, con el cartel de “cerrado” aún tambaleándose tras el cristal. Toda la calma que había guardado mientras se rodeaba de gente se disipó en el aire y todo su cuerpo comenzó a temblar. Trató de recordarse que no había pasado nada, que no iba a pasar nada y que ya estaba a salvo, pero el miedo pesaba más que la razón. No quería olvidarse del delito y que en cualquier momento llamaran a la puerta para llevársela; si se obligaba a recordar cada detalle no era más que porque era el mínimo castigo por no haberse contenido.

O eso quería creer ella.

Por mucho que la culpa fuera tan intensa que le agarrotara los músculos, también había un pequeño resquicio de esperanza entre ese cúmulo de negatividad. No podía negar que todas esas horas que pasó absorbida por el club y su acompañante, las disfrutó como hacía mucho que no disfrutaba de algo. No quería olvidar lo detalles, no solo como un castigo, sino porque sería olvidar la sensación burbujeante que la invadió durante toda la noche y que no le dejó huir. Todavía no sabía si se arrepentía de haber bajado la guardia tan pronto.

Encendió la radio con las manos aún temblorosas y agarró el trapo que había sobre la mesa, además de un par de herramientas. Los primeros zumbidos del aparato rebotaron contra las paredes y, poco a poco, fue sintonizando hasta que la voz de dos locutores se proyectó en el taller. Apenas prestaba atención a sus palabras cuando trabajaba, no era más que el ruido de fondo que necesitaba para no perderse en sus pensamientos. Siempre empezaban con las noticias a las que ya nadie atendía nunca porque apenas afectaba a sus vidas: hombre salvaba a su bebé de un incendio pero moría en el intento; un barco petrolero se hundía en las aguas del Atlántico; habían quitado la música en otra de las películas mudas de Chaplin y ahora, se podía ver en uno de los auditorios de Brooklyn si tenías dinero. Y, aunque sabía que solo servía para enfurecerla, Anya nunca apagaba la radio cuando comenzaban las noticias sobre economía. Escuchaba a los locutores hablar de cómo los empleos eran cada vez más abundantes y estaban mejor pagados y ella solo podía usar la rabia que sentía para trabajar más fuerte mientras escuchaba todas esas mentiras. Cuando hablaban de los “Felices años veinte” reía porque sabía que, de lo contrario, se echaría a llorar. Era la época dorada para todo aquel que pudiera pintarla de ese color metalizado; para los pobres, en cambio, no era más que la extensión de otras décadas, pero con el añadido de la Ley Muda.

Casi se había olvidado de sus preocupaciones de aquella mañana cuando se giró y vio una cara conocida al otro lado del cristal de la puerta.

LA CASA DE LOS ARTISTAS

—Si esto es ser una persona civilizada, siento mucho haberte dicho que lo fueras.

Jaime dejó escapar una carcajada entre dientes tras el comentario de su amigo. Era bien entrada la mañana y el sol grisáceo de invierno alumbraba las calles. Jaime había arrastrado a Joe hasta aquella plaza con el pretexto de hacer unos recados para La Casa de los Artistas y ahora, estaban frente al Taller de reparaciones Carlise, observando el sucio y polvoriento cristal delantero.

—No sientas nada. Quieres hacer amigos a pesar de que me digas que no constantemente, así que te he traído al lugar donde harás el primero. La primera, mejor dicho.

Joe llevaba el sombrero ladeado y sus labios formaban una sola línea blanquecina, casi enfermiza. Su propio reflejo en la entrada le devolvía la mirada y le reprochaba el haber permitido que Jaime lo llevara hasta allí. No es que no quisiera tener más amigos, es que no quería repartir más cargas. Por eso se sorprendió de que aquella chica fuera capaz en un par de horas de destruir parte de sus defensas para abrirse hueco hasta él.

—¿Estás seguro de que trabaja aquí? —preguntó receloso, mordiéndose la uña del pulgar.

—Aquí me desperté —reconoció su amigo. Para Joe no parecía suficiente—. Estoy seguro de que trabaja aquí, de verdad. No uses esto como excusa.

—A mí no me parece que seas un buen amigo obligándome a entrar. Deberías apoyar mis decisiones, Jaime.

Él chasqueó la lengua.

—Y las apoyo. Las apoyo, siempre y cuando sean decisiones con sentido y no decisiones que tomas como un niño de tres años asustado. Michael a veces tiene más madurez que tú. —Jaime suspiró, relajando los músculos—. Lo que quiero decir es que tú eres el primero que nos empuja a todos a superar nuestros miedos con esa filosofía tuya, pero eres incapaz de entrar a ese maldito taller, hablar con la pelirroja y hacer una amiga por primera vez en años. Y todo porque tienes miedo de lo que ocurrirá después. Pues no, no apoyo tus decisiones si son como estas y si es necesario, te arrastraré hasta dentro, lo cual le restará dignidad a esto y a ti.

Joe frunció el ceño, pero sus pecas se juntaron un poco más en sus mejillas cuando dibujó una media sonrisa. En realidad, Jaime tenía razón. Al menos, en una parte sí que tenía razón, pero no podía deshacerse de la sensación de que hacer un amigo implicaba contarle toda la verdad y dejar que esa persona decidiera si merecía la pena o no arriesgar en esa amistad. Y, aunque Anya no parecía de las que huía, él no podía tenerlo claro. Incluso si se quedaba, implicaba que Joe era el culpable de cargar sobre su espalda una preocupación más.

—Vamos, entra —insistió Jaime—. Ali nos va a echar de menos como no volvamos pronto. Y no vamos a volver sin que lo hayas intentado —lo cortó antes de que pudiera replicar.

Joe se acercó a la puerta y rozó el picaporte con los dedos. A esa distancia, podía ver más allá de la capa de polvo y distinguía la silueta de Anya agachada en el suelo. Giró la manilla y dejó que el chasquido de la puerta abriéndose fuera el que avisara a la joven de que había llegado.

—Ya era hora, Joe.

Él alzó una ceja, confundido.

—¿Qué?

—Que has tardado muchísimo en entrar.

—Acabo de llegar, en realidad venía a que…

—A que te arreglara el reloj, ¿verdad? —lo interrumpió, divertida—. Te he visto por el cristal desde que has llegado. Llevas un buen rato ahí hablando con Jaime.

Rio y la boca de Joe se relajó, dejando los labios entreabiertos. Aún tenía los dedos apretados contra la tela del sombrero y la tensión de su cuerpo permanecía adherida a su piel, pero ya no sentía el temblor en sus piernas. El cansancio de Anya se reflejaba en sus ojos, pero no dejó que aquello hiciera titubear a su sonrisa.

—Creía que como estaba tan sucio no se vería nada…

—Sí —suspiró Anya—, tengo que limpiarlo.

Durante unos segundos nadie dijo nada más. Y como ocurre con todos los silencios incómodos, el tiempo pareció ralentizarse y mientras el reloj marcaba apenas un minuto, daba la sensación de que ellos hubieran estado sin hablar durante horas.

—¿Qué era lo que querías? —preguntó al fin la joven.

—Oh —musitó Joe—. En realidad no quiero que me arregles ningún reloj. Venía porque… No lo sé. Ayer fue muy agradable estar contigo y me preguntaba si querrías volver algún día o…

Anya lo interrumpió antes de que pudiera seguir.

—Lo siento, Joe. Lo de ayer estuvo bien, pero fue una locura por mi parte hacer algo así. No es propio de mí y no sé si quiero que lo sea.

Joe sintió como toda la tensión se iba deshaciendo poco a poco y se desinflaba su cuerpo, tornándolo minúsculo e inservible. Aun así, siguió sonriendo, como si esa fuera la postura natural de sus labios. En cierto modo, esa era la máscara que había estado entrenando durante demasiado tiempo.

—Tranquila. Lo entiendo —susurró. Anya ni siquiera apartó la mirada de la suya—. De todas formas, fue un placer conocerte.

Ella asintió, pero no dijo nada más y Joe lo interpretó como lo que era: una invitación para que se fuera. Con el sombrero todavía bailando entre sus dedos y la sonrisa colgando de sus labios, abrió la puerta con otro chasquido y salió a la calle.

Jaime seguía exactamente en la misma posición en la que lo había dejado, apoyado contra una farola, pero ahora tenía un cigarro en la boca y los ojos cerrados. En cuanto escuchó la puerta abrirse, miró a su amigo.

—Bueno, ¿qué tal ha ido?

—Menos mal que ya eres mi amigo, porque presiento que se te daría fatal hacer nuevos si aplicaras con ellos los mismos consejos que me das a mí.

—¿Eso significa que mal?

—Muy astuto —dijo Joe, socarrón.

No sabía cómo sentirse porque que ella hubiera rechazado el contacto, antes incluso de que existiera, era un problema menos para él y, como bien lo sabía Joe, también para ella. Así que, en cierto modo, y sin que Joe se lo pidiera, Anya había hecho exactamente lo que él quería: alejarse. Así no tenía que arriesgarse a contarle la verdad y después, verla desaparecer. Lo había intentado y eso era lo que importaba, lo que le hacía sentirse orgulloso.

Jaime arrugó la nariz.

—Ella se lo pierde. —Se encogió de hombros y dio media vuelta—. ¿Vamos? Nos estarán esperando.

Joe se quedó quieto un momento y después sonrió. ¿Para qué necesitaba a nadie más si lo tenía a él?

NUNCA JAMÁS

El ruido de dentro de la casa era insoportable. Joe estaba sentado en uno de los taburetes del taller, al otro lado del patio interior, pero los gritos de los niños eran tan fuertes que alcanzaba a oírlos desde allí.

—¡Jaime! —exclamó, acercándose a la puerta—. ¡No gritéis tanto!

Nadie le hizo caso y él suspiró, rendido, y se sentó de nuevo. Estaba extremadamente cansado; las ojeras teñían sus ojos de violeta, tornándolos más oscuros y ensombreciendo el resto de la cara. Respiró, contó hasta diez y se recompuso cuando la puerta chirrió al abrirse. Una joven, morena y estirada, entró a la sala e inclinó una ceja al ver a Joe tan recto en la silla.

—Conmigo no tienes que fingir —dijo, acercándose a él para acariciarle la mejilla—. No vengo a juzgarte.

—¿No te ha mandado Jaime?

—No. También puedo preocuparme por ti sin su ayuda.

Joe se quedó en silencio unos segundos antes de responder.

—Lo sé, Ali. Es que últimamente está siempre preocupado por mí y ya no sabe cómo avasallarme.

—Eso es porque es tu mejor amigo —le recordó ella—. Y tiene miedo, Joe. Como todos.

Todos menos él. Siempre le decían que parecía el único al que la situación no le asustaba, pese a ser el primer afectado.

—De todas formas —continuó Ali—, vengo porque hay alguien en la puerta que pregunta por ti.

Joe arqueó una ceja.

—¡No te estoy mintiendo! —exclamó la directora del orfanato, arrugando la nariz—. Ve ahora mismo o le diré que no estás.

Joe se levantó y le dirigió una última mirada confusa a la joven antes de atravesar el patio para llegar a la casa. El escalón de piedra estaba cubierto de escarcha que crujió cuando subió al pasillo. Los niños corrían de un lado a otro sin prestarle atención, esquivándolo cuando se interponía en el camino. Uno de los más pequeños, Michael, corrió hacia él gritando y salió al patio en busca de Ali. Todos estaban más extasiados de lo normal.

La puerta de la entrada del orfanato estaba entreabierta y se podía ver parte del cartel que colgaba sobre el marco. Lo habían pintado los niños con pintura diluida en agua, porque apenas habían conseguido un pegote azul del tamaño de una nuez. Aun así, el letrero lucía encima de la puerta y cualquiera que pasara por delante podía leerlo: La Casa de los Artistas.

Reconoció a la joven que estaba al otro lado gracias a su cabellera. Los mechones escarlatas se movían en todas las direcciones, mecidos por el viento; el lazo que los sujetaba en la nuca no servía para nada.

—Hola —saludó Joe y cerró la puerta tras él—. ¿No tendrías que estar trabajando?

—Es domingo, cerramos antes —respondió ella.

—Sabes a lo que me refiero.

Por primera vez, Anya apartó la mirada con un resquicio de lo que parecía vergüenza.

—Haces las preguntas equivocadas.

Joe estaba atónito.

—¿Qué?

—Si la pregunta es si voy a infringir la ley otro sábado más contigo, la respuesta es no. No por ahora —añadió—. En cambio, si la pregunta es si quiero ir a tomar algo contigo, la respuesta cambia. —Anya se atusó el pelo y volvió a clavar su mirada en la de él—. ¿Ves? Haces las preguntas equivocadas.

Joe se quedó en silencio, escuchando la música que se formaba en el ambiente. El aire entonaba su melodía a través de los agujeros del abrigo de la chica y luego subía, creando ondas invisibles para unir en ese concierto a las pocas hojas que se aferraban aún a las ramas de los árboles. El invierno era implacable.

—¿Cómo has sabido dónde encontrarme?

—Nombraste el orfanato. —Se encogió de hombros y empequeñeció un poco más; el frío se hizo muy grande para sus escuálidos brazos—. Hay muchos más de los que creía cerca de aquí. —Chasqueó la lengua—. Pero después, recordé que Jaime había dicho algo de los artistas y fue fácil encontraros.

Joe esperó a que las palabras se mezclaran con el viento, el tiempo justo para asegurarse de que ella estaba allí. Frente a ella, era como volver a tener siete años y miedo a los desconocidos. Era como escuchar a Jaime repetir lo mismo una y otra vez: «Tienes que volver a vivir».

—Entonces, ¿quieres tomar un café conmigo?

Y pese a la seguridad con la que la joven lo había abordado, no era difícil ver que seguía asustada.

—Si insistes… —rio.

Anya parecía mucho más pequeña de lo que recordaba Joe. Con la cabeza gacha, el torso curvado y el abrigo raído apenas quedaban señales de la joven brillante que había conocido en el club. Salvo esa oscuridad que todavía albergaban sus ojos y esa sonrisa inocente, Anya Thompson el domingo por la tarde no era la misma que el sábado por la noche. Aunque él tampoco lo parecía. A la noche, en el club, se sentía confiado. No necesitaba la falsa seguridad que algunos buscaban en el alcohol porque la suya nacía nada más pisaba el Doobly Doo y desaparecía cuando el sol consumía la noche.

—¿Quieres pasar? —preguntó, echándose a un lado para que la chica pudiese ver algo a través de la rendija—. Jaime está aquí. Y podrías conocer a los niños.

—Y así limpiar la ilegalidad de anoche con tu faceta más legal, ¿no?

—Sí. Esa es mi favorita —bromeó—. Solo un rato. Después nos vamos a por ese café nada ilegal.

—Estaría genial.

El olor dentro de la casa desprendía calor. Calor de los últimos resquicios de lo que una vez fue fuego en la chimenea, de los niños que vivían entre esas paredes, del cansancio. Se oían de nuevo gritos, esta vez al otro lado del patio, en el taller. Joe conocía esa casa como la palma de su mano y se movía por ella como si fuera la suya propia. En el fondo, lo era.

Al final del pasillo principal, en la puerta, colgaba un letrero con el nombre de la directora y tras ella, se escuchaba el traqueteo de una máquina de escribir. Joe no se detuvo allí, sino que salió al pequeño trozo al aire libre que había entre la casa y el taller, como un pequeño oasis en medio del desierto.

El taller era un edificio extremadamente pequeño, un amasijo de tejas rojizas y ladrillos dispares, manchados de nieve y lluvia. Parecía que con el tiempo había ido derritiéndose hasta quedar en un montón de escombros en los que alguien había colocado una puerta. Una decena de cabezas se volvieron a mirar a los visitantes cuando estos entraron. Joe se apartó con rapidez pero Anya se quedó parada, con la boca seca y los brazos temblorosos pegados al cuerpo. Dio unos pasos, pero tantos ojos sobre ella la intimidaron y estuvo a punto de caer.

—¡Niños! —los llamó Jaime, desviando la atención de la pelirroja a él. Estaba sentado en el suelo, igual que ellos, pero se levantó para ponerse al lado de Joe—. Esta es Anya, nuestra nueva… amiga.

—¿Nuestra? —preguntó uno de los mas mayores—. ¿O solo tuya?

Una chica se echó a reír y Joe la acompañó. La fama de mujeriego de Jaime hacía eco hasta en los niños.

—Nuestra —espetó Jaime—. Y… ¿Qué os parece si se convierte también en nuestra nueva ayudante?

—¿Qué? ¡No!

—¡Sí! —exclamó el joven de vuelta.

—¡Jaime! No voy a ser nada.

—Ya es tarde. Haced las presentaciones, niños.

—Jaime… —murmuró Joe, pellizcándole el brazo a su amigo—. ¿Qué haces?

El joven no respondió, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y sonrió. Los niños se quedaron en sus sitios sin saber qué hacer hasta que uno, el más pequeño de todos, se acercó a Anya y se aferró a su pierna.

—¿Quién eres? —le preguntó. La voz de Michael era tan infantil y genuina que durante unos segundos descolocó a Anya, que se quedó plantada mirándolo—. ¿Eres Wendy?

—Hola, me llamo Anya. ¿Quién es Wendy?

El niño se giró para mirar a Jaime y después a Joe, que tenía una media sonrisa colgando de los labios. Después, volvió a clavar los ojos en Anya.

—La amiga de Peter Pan. Moët tiene un libro con dibujos. Lo trajo desde Nunca Jamás.

—Desde Londres, Michael.

—En Londres viven las sirenas. Pero tú, ¿vives en el cielo?

¿En el cielo?

—¿Por qué dices eso, Mickey? —preguntó Joe.

—Tienes muchas estrellas pegadas en la cara —respondió Michael, como si esa fuese una conclusión lógica a la que todos deberían haber llegado. Anya se tocó las pecas que le rodeaban el ojo, un poco avergonzada—. En el libro de Moët viven en una estrella. La dos.

—Segunda estrella a la derecha —murmuró Jaime, acercándose a Michael.

Michael se movió desde su posición en la mesa hasta quedarse pegado a las rodillas de Anya. Tironeó un poco de su falda y ella se agachó hasta que su frente se quedó unos centímetros por encima de la cara del niño. Este alargó la mano con la que no sujetaba a Ducky, un pato de tela, y le rozó el lado izquierdo de la cara con sus regordetes dedos. Pasó todos ellos por cada una de las pecas y de los lunares que le recubrían el ojo izquierdo, como si quisiese comprobar que eran estrellas de verdad, de esas que veía adornar el cielo y hablar con la luna cada noche.

—¿Duermes en la luna? —preguntó, separando los dedos con cuidado de la cara de la joven—. Algunas veces tiene forma de sonrisa y se puede dormir allí. Eso dicen los cuentos de Jaime.

Anya no sabía qué responder. Michael parecía estar tomándose el asunto muy en serio y ella solo podía pensar en que aquel era un mundo muy difícil para su inocencia. Pero era un niño.

—Ojalá pudiese dormir en la luna. Parece más cómoda que mi cama.

Otro pinchazo. Desde luego, casi todo era más cómodo que su cama, que su habitación. Pero era un niño.

—No estés triste —la consoló él. Sus mejillas quedaron hundidas cuando sonrió—. De mayor viviré allí y podrás venir conmigo cuando quieras.

Estúpida inocencia.

—Será genial.

Michael se apartó contento, orgulloso de sí mismo por haber logrado alegrar a un adulto. Normalmente ocurría al revés. Jaime lo ayudó a sentarse en una de las banquetas de madera que había en el taller y el niño se puso a jugar con el pato de tela que tenía entre las manos, como si ya se hubiese olvidado de la nueva compañera de Joe y Jaime.

Se habían suavizado los rostros de los demás, que miraban cada vez con más curiosidad y menos recelo. Anya era algo nuevo para ellos, un mundo entero por explorar, para aprender. Otro de los huérfanos se levantó para dar la bienvenida a la irlandesa. El niño era tan rubio que bajo la escasa luz de la sala, su pelo brillaba como una cascada de nieve. Tenía una libreta en la mano y un lapicero detrás de la oreja; andaba como si cada paso le doliese más que el anterior y no aparentaba más de once años. Abrió la libreta y escribió algo en ella, tan fino que apenas se podía leer: Lucian. Lucian le sonrió tímidamente y añadió un nuevo garabato en la libreta: Soy el que escribe.

—Luke no habla. Es el único de todos ellos que sabe escribir. Algunos leen, pero… —le aclaró Jaime. Miró el segundo trazo de la libreta y sonrió—. Aquí cada uno tiene su papel, ya lo verás.

Uno tras otro, se fueron acercando a ella para dejar de ser rostros desconocidos. Todos parecían tener una historia oculta tras cada uno de sus dones, una historia que se perdía en letras, palabras que nadie se había molestado en conocer.

Aurely pintaba, David y Eric hacían malabares, Bree cantaba —aunque ya no podía hacerlo—, Wendy actuaba y Oona y Nouvel eran maravillosas con sus piruetas. Se acercó la última niña, una joven morena de doce años que tenía a Michael aferrado a su pierna.

—Me llamo Madeleine.

—Pero es feo —añadió Michael, mirando a Madeleine—. Me gusta más Mads.

Ella no dijo nada, simplemente le dirigió una sonrisa cómplice al niño.

Bailaba. Más bien se deslizaba por el suelo, como si andar fuese un movimiento demasiado basto para su delicadeza. Cada paso, cada movimiento de sus brazos parecía estar medido para encajar con ella. Anya no podía apartar la mirada de las curvas que describía sobre el suelo del comedor. Incluso sin música, era algo precioso.

—Es… Sois artistas.

De repente, las palabras que le dieron la bienvenida sobre la puerta del orfanato fueron cobrando sentido. Ellos eran artistas, eran niños que algún día pintarían el mundo del futuro. Personas que sabían ver los pequeños detalles que al resto se les escapaban, que podían mirar más allá de lo que se les presentaba delante de los ojos, deleitarse con mundos nuevos. Pero, solo eran niños.

MOËT

—Deberías confesar.

El aire del patio interior del orfanato hacía vibrar las hojas del escuálido árbol que los escudaba de los primeros copos de nieve del día.

—No hables así, no he cometido ningún crimen.

—A este paso… Asesinato. El tuyo propio.

Joe se llevó las manos a las sienes y las masajeó con los dedos índice y corazón. «Paciencia», pensó.

—Eres un exagerado, además de dramático. Y creo que eso de lo que hablas es un «suicidio».

—No hagas bromas de esto conmigo, Joe. Solo estoy preocupado —confesó Jaime, balanceándose en sus pies. Hacia delante, hacia atrás, y vuelta a empezar—. Si hablas con Ali ahora, Moët te conseguirá lo necesario; lo hace siempre.

—No hace falta. Y Ali no es nuestra madre, bastante tiene con sus problemas ya.

—¡Mejor! Cuéntaselo directamente a Moët.

Joe resopló; el vaho que salió de su boca serpenteó mecido por el aire y jugó con las hojas plateadas del árbol. Estaban fuera del taller de Moët, hablando, esperando a entrar. Los niños se habían ido a la iglesia y Ali seguía en su despacho. Apenas había asentido cuando le habían presentado a Anya. Pero Moët, uno de los voluntarios, estaba dentro del taller

—Lo siento, Jaime, pero no necesito ayuda, de verdad.

Esa vez le tocó a Jaime el turno de resoplar. Joe lo miró, sin articular ni una palabra, y Jaime agachó la cabeza, rendido. Joe era muy ingenuo, moldeable, menos cuando se trataba de él. Quería demostrar a toda costa que, aunque la esperanza la perdió mucho tiempo atrás, aún le quedaba fortaleza. Y Jaime deseaba que hubiese sido al revés.

Por dentro, sin niños, el taller parecía vacío, incluso abandonado. Había largas mesas de madera que ocupaban casi todo el espacio y una más pequeña enterrada bajo papeles y demás objetos, a los que Jaime y Joe se habían acostumbrado. Si Joe no hubiese sabido que estaba allí, jamás se habría percatado de la presencia de alguien más en la habitación.

Tras la enorme montaña de trastos que engullía la mesa principal, asomaban unos pelos canosos. Moët alzó la cabeza cuando escuchó a los dos jóvenes entrar, pero aunque su cuello se estiraba en busca de la salida, apenas sobresalía unos centímetros por encima de los papeles. Tenía un aspecto desaliñado, como siempre, con el pelo blanquecino disparado en todas las direcciones; lo único que lo mantenía sujeto era la cinta del segundo par de gafas que llevaba el anciano. Eran enormes y hacían que sus ojos parecieran desproporcionados en comparación con el resto de la cara.

—Habéis llegado justo a tiempo —dijo, mientras sus manos rebuscaban entre todo lo que tenía delante—. No encuentro por ningún lado el soplete.

—Ali te tiene prohibido usarlo dentro del orfanato —suspiró Joe y le entregó lo que Moët buscaba, cogiéndolo de la parte alta de la montaña—. Algún día arderá esta casa.

—Un poco de respeto por los ancianos —repuso Moët, poniéndose de nuevo con su trabajo.

—No quieres nuestro respeto.

Moët chasqueó la lengua y se peleó con el soplete, intentando hacerlo funcionar.

—Estoy preparando algo grande y necesito estar concentrado.

—Si no le quitas el seguro no va a funcionar —le aconsejó Jaime.

Moët no le respondió, sus ojos vagaron por las piezas de metal que tenía delante, uniéndolas con el soplete que acababa de recuperar. Sus manos se movían temblorosas, pero no cometió ningún fallo.

—¿Es para alguna de tus nuevas obras callejeras? —Joe agarró una de las piezas, una figura ondulante que pretendía recrear el movimiento de las olas del mar.

—Niño, no toques mis cosas —lo reprendió y le quitó la figura—. No tengo tiempo para nuevas obras callejeras. Estoy con algo importante de verdad.

Joe ni siquiera se inmutó. Moët siempre estaba con “algo importante de verdad”, así que incluso la más pequeña de sus invenciones era algo relevante para la vida de todos. Algo importante de verdad.

—Han derribado el edificio —dijo de repente el anciano, sin apartar la mirada de lo que estaba haciendo.

No hizo falta que especificara porque todos sabían de qué edificio hablaba Moët. Casi nunca se quedaba a dormir en el orfanato, vivía por su cuenta y ayudaba a Ali con los niños. Cada mes estaba en un sitio diferente y muchas veces pasaban semanas sin que supieran nada de él, hasta que volvía y decía que el edificio en el que había estado viviendo había sido derruido, había ardido o lo habían tomado los espías rusos. Nunca sabían si era verdad lo que decía, así que se limitaban a escucharlo.

—¿Adónde piensas ir ahora?

—Nueva York es grande, siempre hay sitio para gente como yo.

Gente como él, artistas demasiado extravagantes para encajar en cualquier parte con el resto del mundo. Vagaban, de un lado a otro, como las golondrinas que migraban en invierno, solo que Moët nunca volvía al lugar de origen.

Joe iba a responder pero la entrada al taller crujió, helada, y todos se giraron para observar a Anya, que entraba tímidamente en la habitación. Jaime se acercó a la puerta y le propinó una patada para cerrarla de nuevo antes de que el viento se colase dentro. Moët miró primero a la pelirroja y después a Jaime, negando con la cabeza, divertido.

—Por lo visto, vas en serio.

—¿Qué? —preguntó Jaime, ladeando la cabeza.

—Con esa chica, que vuestra relación es seria.

Jaime torció la cara en una mueca de espanto.

—¡No! Es la nueva voluntaria.

Joe rio por lo bajo y Jaime le lanzó una mirada amenazadora.

—¿Y la has convencido para que ayude con tus encantos?

—¡Moët! No es nada mío. No ha pasado… Eso. Ni va a pasar, para su desgracia.

—Pero seguro que le has hecho algo. —Ante el silencio de Jaime, que él se tomó como una afirmación, Moët volvió a su trabajo—. Oh, desde luego ha tenido que ser algo horrible para que no estés alardeando sobre ello.

—No pasó nada —se quejó Jaime. No quería que su mentor se enterara del tremendo fallo que había cometido dejando que Anya lo viera tocar borracho.

—Disculpa si no te creo —le respondió socarrón—. Tu fama de galán te precede. Y la de desastre aún más.

Jaime agachó la cabeza, enfadado, y fue a sentarse en uno de los taburetes de madera que había al fondo de la habitación, arrastrando consigo sus aires ofendidos. Joe disimuló otra carcajada fingiendo que le había entrado un ataque de tos y Moët le guiñó un ojo, como si de repente hubiese entendido cómo funcionaba el asunto.

—Así que al final es cierto eso de que no estás aquí por Jaime —murmuró el anciano, pasándose las manos por los mechones rebeldes de pelo—. Estoy sorprendido.

— Te lo dije —se quejó Jaime, que había estado escuchando la conversación desde su posición en la parte de atrás de la sala—. Culpa a Joe de todos los problemas que nos vaya a ocasionar.

—En realidad, señor, sí que estoy aquí por Jaime. Lo escuché tocar borracho en la calle y…

—¡Anya! —exclamó Jaime, avergonzado.

—¿Anya? ¡Jaime! ¿Cómo pudiste hacer algo así? ¿Es que no te he enseñado lo suficiente?

—¡Pero ella no está aquí por mí! La ha traído Joe —se quejó.

—¡Tú la has obligado a ser voluntaria!

Moët fulminó a Jaime con la mirada, aunque este no se atrevía a dirigir sus ojos a los del anciano por el que seguía sintiendo un gran respeto. Moët volvió a centrarse en Anya y Joe; este último sonrió cansado, preparado para la bronca que estaba seguro que Moët empezaría contra él.

—Muy bien.

—¿Muy bien? —Jaime miró sorprendido primero a su amigo y después al profesor—. ¿No le vas a decir nada a Joe como haces conmigo? No sé, que ande con cuidado, que las del Bronx no son de fiar…

—Tú también eres del Bronx, estúpido —le dijo Joe, sacándole la lengua. Se acercó a la puerta y le rozó el brazo a la joven—. Nosotros nos vamos a ir.

Anya sonrió a Moët y se despidió de Jaime, que seguía frunciendo el ceño.

Fuera al fin, Joe se disculpó. Como si él fuese el culpable de algo. Llevaba tanto tiempo escondido que a todos les había sorprendido ese cambio repentino. Incluso él estaba sorprendido. Y asustado. Respiró hondo y miró a Anya, que tenía los ojos clavados en él. No se había fijado antes en cómo las pecas que abrazaban su ojo se derretían por toda la mejilla hasta desaparecer en el nacimiento de su cabello. La joven arqueó una ceja, divertida, y escondió la cara en el cuello del enorme abrigo. El frío acechaba en cada rincón de la ciudad, un frío helado que se colaba en los huesos del cuerpo y se instalaba allí para pasar el invierno. Ni el más caliente de los fuegos podía impedir eso.

Joe estiró los labios en una sonrisa.

—¿Quieres ir a algún sitio en especial? —Anya negó con la cabeza—. Podemos tomar un café cerca de aquí. No es el mejor, pero sabe bien. O un té. ¿O tomas agua?

—Joe —lo detuvo, dejando que una pequeña carcajada crujiera con el hielo—, está bien. Solo quiero conocerte.

Esas palabras fueron tan reconfortantes que Joe no pudo evitar sonreír. Solo esperaba no decepcionarla.

Solo esperaba no decepcionarse.

SIGUE SIENDO LUCHA

El ambiente de la cafetería contrastaba con el frío cortante de la calle. En cuanto entró, Anya sintió cómo el cuerpo se le destensaba gracias a las llamas que chisporroteaban en la chimenea del fondo. Se frotó la nariz y se quitó los guantes, observando el acogedor local como si nunca hubiera visto nada parecido. En realidad, le recordaba demasiado a la panadería de sus padres y quizá fue eso lo que provocó el pinchazo en el pecho y la nostalgia en los ojos.

Joe la guio hasta una de las mesas libres, cerca de la ventana, y le cogió el abrigo, haciendo que el perchero se tambaleara bajo su peso. El camarero se acercó nada más se sentaron. A Anya le resultaba extraño que, pese a ser su trabajo, alguien le sirviera. Siempre había sido al revés. Siempre era al revés.

—Dos cafés —pidió Joe mientras se quitaba los guantes él también. El camarero se marchó con la orden—. ¿Te gusta el sitio?

Anya asintió. La radio sonaba de fondo y reconoció el programa en el que los locutores leían obras clásicas durante horas. Anya llevaba demasiado tiempo sin escuchar la radio por placer, sobre todo desde que ya no podía ponerla al máximo volumen con el jazz retumbando en las paredes del taller, pero le resultó relajante escuchar aquella voz lejana.

Ella fue la primera en romper el silencio.

—Nunca pensé que el borracho que casi me lleva a la cárcel fuera voluntario en un orfanato. Ni tampoco que fuera tu amigo. No os parecéis en nada, la verdad.

—Eso lo hace más interesante —rio Joe—. Lo de La Casa de los Artistas surgió porque nos conocimos allí. Bueno, no exactamente —aclaró—, pero hablamos allí por primera vez. Moët fue nuestro profesor de música y nuestro mentor durante algunos años, hasta que fuimos demasiado mayores para ello. Moët siempre dice que nos poseyó el espíritu de la rebeldía y nos negábamos a seguir más órdenes.

Se calló cuando llegaron los dos cafés y le dio un sorbo al suyo sin perder la sonrisa que comenzaba a nacer en sus labios. Anya se tomó su tiempo con la taza, jugueteando con el asa.

—Así que eso es lo que dura vuestra vida legal antes de empezar a delinquir —bromeó, llevándose la taza a los labios. El café sabía mejor de lo que recordaba.

—Dicho así suena mucho peor, la verdad. Pero sí. Jaime quiso buscar trabajo como trompetista y justo cuando parecía que todo iba bien, dejó de ir bien. El resto ya lo conoces: la Ley Muda, el club…

—¿Jaime no pensó en aguantar hasta que acabara la Ley para tocar y buscar un trabajo que no la infringiera? Ya sabes, trabajar su faceta “legal” un poco más —se burló, aunque había algo de verdad en sus palabras.

En realidad, quería saberlo todo porque necesitaba sentir que no era tan malo, que había razones para ir contra todo y contra todos. Necesitaba comprender a Owen y necesitaba comprenderse a ella misma.

—Pero ¿y si no acaba nunca? Y con nunca me refiero al periodo que dure nuestra vida. ¿Y si tiene que conformarse con un trabajo que odia durante mucho tiempo, aferrándose a una esperanza que nunca se cumplirá? —Joe negó con la cabeza y se reclinó en la silla—. Es mejor así.

Lo que parecían palabras inocentes para Anya fueron golpes en las costillas. Ella tenía un trabajo con el que se conformaba y, aunque no lo odiaba y se sentía a gusto con él, tenía la sensación de que aspiraba a algo mucho mejor. Aunque todavía no sabía a qué.

—Y… Quizá me estoy entrometiendo demasiado así que comprendo que no quieras responder, pero ¿por qué haces esto tú? No creo que lo necesites. —Se quedó inmóvil un segundo antes de reaccionar a sus propias palabras—. No me malinterpretes, pero has dicho que Jaime buscaba trabajo y en cambio, no has dicho nada sobre ti.

Joe soltó una carcajada ante el nerviosismo de su acompañante. Bebió el café que quedaba en su taza, dejando al fondo los posos y sonrió.

—No lo hago por el dinero, como Jaime, pero no todo se hace por dinero. Tengo la herencia de mis abuelos, pero no quiero depender de ella toda mi vida. Además, cuando entré era más joven y tenía más ganas de riesgo y emociones. Como cualquier joven, me imagino.

Menos Anya. Ella nunca había querido emociones fuertes, había preferido siempre la certeza y la calma.

—Y, si no estoy yo —continuó, divertido, ignorando la mueca de la joven—, ¿quién cuidará de que Jaime no le prenda fuego al club? No me gustaría ser legal y arrepentirme de ello en un futuro.

Anya chasqueó la lengua. Ella había bromeado sobre ello antes, pero Joe no tenía ese tono jocoso que había usado ella.

—¿Por qué usas la palabra legal como algo malo? Lo malo es lo otro, lo que hacéis vosotros. Tú mismo me dijiste que había muerto gente en el club por culpa de las redadas.

—Lo siento si me he expresado mal —se disculpó—. No quiero decir que ser legal sea algo malo si es eso lo que de verdad quieres, si la música no es importante para ti; pero yo no me imagino viviendo sin ella y quiero tener una vida plena.

—Yo la tengo y soy legal —afirmó Anya.

—¿El qué? ¿Una vida plena? No lo sé, pero no lo parece. No parece que en tu “vida plena” se te enciendan las mejillas y te brillen los ojos como lo hicieron la otra noche.

Anya frunció los labios y dejó la taza sobre la mesa con demasiada brusquedad. No le gustaba que la gente hiciera suposiciones sobre su vida sin haberse atrevido a preguntar primero. Quizás ella no necesitaba la música, tan solo estar a salvo. Solo estar viva.

—No me conoces —espetó—. No tienes ni idea de mi vida, Joe.

—Lo sé, pero…

Ella lo cortó.

—Lo siento, tengo que irme.

La silla chirrió cuando se levantó; cogió el abrigo del perchero y rebuscó en el bolsillo antes de dejar que unas pocas monedas rebotaran contra la mesa.

—Puedo invitar yo —se ofreció Joe.

—No —escupió, con brusquedad.

La puerta se abrió y se cerró demasiado pronto para que Joe reaccionara y al mismo tiempo, demasiado lento para lo que ella hubiera querido. Le gustaba estar cómoda, sentirse a salvo, segura; no necesitaba que nadie le dijera cómo debía de ser su vida y mucho menos sin conocer cómo había sido hasta ese momento. El concepto de “vida plena” podía ser diferente para ella, podía no involucrar la música y moverse dentro de lo legal. Excepto porque sabía que el hueco que había dejado la ausencia de música dentro de ella se había hecho más grande y profundo después de la noche en el club.

En la habitación, además del calendario colgado del clavo, estaba La Lista; en mayúsculas y con una letra enorme porque era infinita. O eso le parecía a Anya. Era una enumeración de todos y cada uno de los miedos y las dudas que le asolaban la mente y la atormentaban durante la noche. Si los plasmaba con tinta y papel parecían más formales, no una amenaza, sino un recordatorio de por qué era importante mantenerse dentro de la frontera que estos le marcaban: porque mientras que sus padres y Owen habían muerto, ella todavía seguía viva y tenía que conservar eso. Su vida.

Cuando se ponía nerviosa y dudaba de esos límites, volvía a ella. Agarraba otro trozo de papel y la reescribía una vez más para volver a colgarla del clavo, así se recordaba que el miedo era el mecanismo de defensa que la mantenía a salvo. Cuando puso el último punto sobre el papel, soltó la pluma y se frotó las palmas de las manos. Había estado apretándola tan fuerte que se había clavado las uñas y las marcas enrojecidas palpitaban de calor. Necesitaba tomar el aire.

La escalera de metal que subía al tejado estaba cubierta de hielo y copos de nieve que se derritieron en las manos de Anya. Hacía tiempo que había descubierto cómo subir sin mirar hacia abajo, sin que la mirada se perdiera en esos metros que la separaban del pavimento. La azotea era común para todos los inquilinos del edificio, pero pocos se atrevían a subir en invierno por esos tubos de metal que se balanceaban con el peso de una persona. Además, no había nada especial; un tejado de metal fino protegía la zona del fondo, donde Anya rellenaba el cubo de agua. En verano, los muros altos la escondían de las miradas indiscretas y solía bañarse allí; en invierno solo subía a sufrir y a dejar que el viento congelara sus pensamientos.

Se sentó bajo el tejado; la espalda apoyada contra el muro y las manos bajo las rodillas, como si quisiera sujetar las piernas contra el pecho, como si quisiera notar el latido de su corazón en todas las partes de su cuerpo. Escuchó el sonido metálico de la escalera antes de ver la silueta asomarse en el tejado.

—¿Joe?

Mantuvo la expresión intacta pero no sabía ordenar lo que sentía al verlo allí de pie, con el gorro resbalando por su pelo y las mejillas enrojecidas por el frío. Sorpresa y emoción, gratitud quizás. Apenas quedaba nada del enfado anterior. Él se había molestado en ir hasta allí y Anya no estaba acostumbrada a que la buscaran.

Joe se acercó con lentitud, meditando cada paso y cada palabra. Se quedó de pie a unos pocos metros de ella hasta que Anya se apartó un poco para hacerle hueco. Se sentó a su lado, con las rodillas rozando las de ella y meciéndose con su temblor.

—Lo siento —murmuró. Si no lo hubiese dicho tan cerca de Anya, ella ni siquiera lo habría escuchado.

Ella agachó la cabeza, negando.

—Más lo tengo que sentir yo por haberme ido así y haberte dejado allí solo. He sido una maleducada.

—Una maleducada con mucha razón —añadió Joe—. Me merecía eso, la verdad. A veces no mido mis palabras y no tengo ningún derecho a juzgar cómo quieres vivir.

No sabía si contárselo, si decirle que, aunque sabía que había vida más allá, ella no podía disfrutarla porque si estaba viva era gracias al control. Que no podía arriesgarse a morir cuando, gracias a ser la más cobarde y precavida, era la única de su familia que quedaba con vida.

Al final, se sinceró y se lo contó todo, incluso habló de Owen, que había sido algo que había narrado muchas veces en su cabeza, pero nunca había hablado de ello en voz alta. Joe la escuchó sin decir nada durante lo que duró el relato y cuando acabó, le sostuvo la mirada a Anya hasta que ella la apartó.

—Lo siento mucho, Anya… No sabía nada.

—No tenías que saberlo. No se lo había contado a nadie.

Él suspiró.

—Pero, sabes que ellos no murieron por ser unos arriesgados, ¿no?

—Owen sí.

—Owen sí —reconoció Joe—, pero tus padres no. Y, de todas formas, Owen podría haber muerto igualmente siendo la persona más precavida del mundo. Las desgracias ocurren.

—Pero puedo disminuir la probabilidad de que ocurran.

Joe no pudo evitar reír.

—Quizás, pero el riesgo nunca desaparecerá por completo. ¿De verdad quieres dejarte llevar por tus miedos simplemente por una probabilidad?

Ahora era ella la que sonreía. Tal vez Joe tenía razón. No es que los miedos fueran a desaparecer, pero quizás podrían dejar de marcar los límites.

El silencio volvió a reinar entre ellos. El sol se escondía detrás de las nubes y el viento agitaba las pocas plantas que habían sobrevivido al invierno de la azotea.

—Joe… Antes no te he preguntado pero esta mañana os he escuchado a Jaime y a ti y hablabais de asesinato y suicidio y… Me he preocupado. Entiendo que no quieras contármelo, apenas me conoces, pero me estás ayudando y yo podría ayudarte a ti también. —Suspiró—. Ahora no, claro, cuando tú quieras.

La sonrisa en la boca de Joe pareció tambalearse con aquellas palabras. Él mismo había decidido que, si quería que Anya fuera su amiga, tendría que saberlo todo porque no iba a cargarla con algo sin tener el valor de contárselo. Además, ella se había abierto a él.

No podía ocultarlo más.

—Yo ya he luchado.

Anya quería preguntar, la duda se balanceaba en la punta de la lengua luchando por salir, pero ella la retenía con todas sus fuerzas.

—Tenía quince años cuando empecé a notar que algo no estaba completamente bien conmigo —empezó a contar; con cada palabra la voz le temblaba un poco más—. Mis padres dijeron que con los jóvenes las cosas nunca estaban bien y yo lo era, así que me olvidé por un tiempo. Ignoraba todas las veces que me sangraba la nariz, que sentía que me desplomaría en cualquier momento; ignoraba el cansancio continuo, la dificultad para seguir el ritmo que hasta entonces llevaba. Y un día enfermé. No podía moverme de la cama y me dio miedo morirme. Casi deseaba hacerlo.

»Mis padres empezaron a preocuparse entonces y llamaron al médico. Aún puedo recordar su letra desordenada cuando escribió mi diagnóstico por primera vez, con las eles alargadas y curvadas, y cuando lo escribió la segunda y la tercera vez. También recuerdo su voz rasposa cuando me dijo que era “un problema de sangre”. Yo me asusté. Desde pequeño sabes que la sangre es algo vital y de repente, había algo en la mía que era raro. No solo raro, era malo. Dijo que algunos lo llamaban leucemia, pero que él siempre lo había conocido como “sangre blanca”. Me dio pastillas que aliviaron mis molestias durante algunos meses, hasta que mi cuerpo se acostumbró a ellas y dejaron de ser útiles. No hay ningún tratamiento probado que la cure, así que he vivido todos estos años cuidando los dolores y olvidándome de dónde vienen. Hasta ahora. Ahora ya no puedo ignorarlo.

Tomó una pausa para respirar y Anya vio como algunas lágrimas seguían su camino para perderse en el cuello de su abrigo. Respiraba con dificultad, como si le costara coger aire.

—Cada día que pasa estoy más enfermo y ya es difícil que incluso los medicamentos caseros de Moët alivien mis síntomas.

Anya se quedó muda. Muda de palabras y muda de pensamientos. No sabía qué decir ni qué hacer. No sabía qué pensar. Apoyó su mano en el hombro del chico y dejó que sus lágrimas le mojaran los dedos. Ojalá pudiera hacer más.

—La que debería estar llorando ahora soy yo, Joe —bromeó—. Después de esto te debo demasiados secretos.

Él rio, aunque la risa quedó ahogada entre lágrimas. También se arrepentía un poco de habérselo contado. No porque no pensase que Anya merecía saberlo, sino porque tendría que lidiar otra vez con las miradas de lástima. O quizá, tendría que lidiar con que ella no quisiera estar más con él, conocerle, compartir bromas y ver cómo trataba de camuflar su inseguridad con capas y capas de sarcasmo.

Pero Anya no lo miraba así; lo miraba como si lo entendiera, como si con ella no tuviese que recordar los inicios de la enfermedad.

—Pero… Te curarás, ¿verdad? Estás buscando soluciones —afirmó Anya, separándose un poco de él.

Y ahí estaba lo que Joe más temía: Anya no entendía lo que pasaba, simplemente se esforzaba por aparentarlo.

—Lo siento —respondió él, en voz muy baja—. Pero solo puedo frenarla, que es lo que he estado haciendo hasta ahora.

—Eso no es suficiente —se quejó—. Tienes que eliminarla.

—No se puede, Anya.

—Mentira —replicó ella, aunque ya no había fuerza en sus palabras. No podía ser verdad.

—Yo ya lo he asumido. Jaime y todos lo han aceptado. Esta lucha se acabó.

—Me empujas a luchar contra mis miedos cuando tú te has rendido. —Anya parecía cansada, con el pelo sobre la cara y los ojos cristalizados—. Eso resulta muy hipócrita.

—No lo ves ahora, pero ya no hay lucha para matar a la enfermedad, hay lucha para retrasar que ella me mate a mí. Y no pasa nada, porque sigue siendo una lucha.

Anya agachó la cabeza y se encogió un poco más, apoyando la barbilla sobre las rodillas. No podía ser verdad. No podía haber conocido a la única persona que parecía querer ayudarla sin conocerla siquiera para que una estúpida enfermedad se lo arrebatara antes de poder descubrir más de él. Quizá por eso estaba tan empeñado en que ella viviera; porque él no podría hacerlo.

Estúpida enfermedad. Estúpida lucha por sus miedos que había dejado de tener sentido, porque ahora tenía que sumarle el miedo a conocer a Joe y después perderlo para siempre. No quería quedarse sola, pensó, con las lágrimas manchando ya sus labios. Joe las limpió con el pulgar y después sonrió. Anya se acercó un poco más a él, lentamente y con torpeza, como si fuera una autómata, y escondió la cara en los pliegues del abrigo de él. Allí parecía que las palabras que habían compartido unos segundos antes se difuminaban y desaparecían y solo quedaban ella y su pena.

No quería quedarse de nuevo sola.

LA DELGADA LÍNEA ENTRE LOS DOS

Jaime estaba sentado en uno de los incómodos taburetes de metal del comedor, intentando obviar el ruido que hacían todos los niños mientras comían. Él le daba vueltas al caldo en su plato, preocupado. Hacía horas que Joe se había ido con esa pelirroja de la que no acababa de fiarse. Lo había salvado de que lo encontraran borracho y con una trompeta. Lo había hecho por su propia seguridad, pero le había librado de muchas preguntas por el instrumento y de la muerte, si se descubría lo que estaba haciendo. Aun así, sentía que no era de fiar. Se mantenía muy callada a veces y se mostraba demasiado mordaz en otras. Parecía que lo conocía todo, que sabía cómo actuar para encontrar a la víctima perfecta y engañarla. Le daban miedo esas personas que ocultaban todos sus encantos para pillarlo por sorpresa. ¿Qué era lo que había visto su amigo en ella? No era especialmente guapa, no era demasiado ingeniosa, no tenía nada de especial. Quizás era esa forma que tenía de ocultar sus miedos incluso cuando, aquella noche, fueron demasiado evidentes para Jaime. ¿De qué tenía miedo?

Solo tenía que proteger a Joe.

El caldo estaba frío cuando se llevó la primera cucharada a la boca, pero lo engulló. Tenía mucha hambre, aunque ya era todo un experto en ignorarla. Si no había comida, y eso ocurría con mucha frecuencia, no podía sentirlo. Se había acostumbrado al estómago vacío y a las hogazas de pan duro que tenía que comer cuando en el orfanato no había para todos. Los niños tenían prioridad.

—Jaime —lo llamó Moët desde la puerta del comedor.

Él negó con la cabeza. No podía dejar a los niños solos para escuchar otra de las ideas alocadas de Moët. Pero el anciano no se iba a dar por vencido y atravesó el comedor a grandes zancadas para quedarse de pie al lado de Jaime, junto a la barra que separaba la cocina de donde los niños comían. Jaime arrugó la nariz, sorprendido. Moët era voluntario del orfanato pero muy pocas veces entraba en este. Se limitaba a atravesar el pasillo y el patio hasta el taller y eran los niños los que acudían a él.

—¿Qué ocurre?

—Asuntos importantes.

—¿Qué?

—La cosa importante de verdad en la que he estado trabajando.

—Eso ya lo he entendido —resopló Jaime. Se levantó para fregar el plato y Moët no dijo nada mientras lo hacía—. Puedo escuchar mientras me muevo.

Pero cuando se giró, Moët había desaparecido del comedor y se escuchaban sus pasos por el pasillo. «Cada día está más loco», pensó Jaime, volviendo a su tarea. Apareció unos segundos después con un fajo de papeles revueltos en la mano y el segundo par de gafas balanceándose peligrosamente sobre la punta de su nariz. Se las subió con el pulgar y dejó los papeles sobre la barra de madera, captando la atención de Jaime.

—Toma, lee.

Jaime cogió el folio que le tendía y entrecerró los ojos para distinguir algunas palabras con sentido en ese mar de líneas que era la caligrafía del anciano. Espectáculo. Música. Niños. Era difícil seguir el hilo lógico de ese escrito, pero cuando llevaba media página leída, levantó los ojos del papel y miró a Moët, desconcertado.

—Quieres montar una rebelión —repitió, volviendo a buscar la frase en la hoja.

Moët lo miraba emocionado. Se balanceaba adelante y atrás sobre sus talones y tenía los ojos chispeantes; parecía un niño pequeño al que se le acababa de ocurrir una idea grandiosa para la que necesitaba la aprobación de sus padres.

—¿Tú no?

Jaime no respondió. ¿Qué podía hacer? ¿Decirle que estaba loco? Él mismo había fantaseado centenares de veces con rebelarse contra la ley. Había dejado a su familia atrás para cumplir su sueño y el gobierno lo había aplastado como si no fuera importante, como si él no fuera importante. Pero no podía. Una cosa era trabajar en un club clandestino y otra muy diferente, hacerlo en público.

Involucrar a los niños tampoco era una buena idea. En general, ese plan hacía aguas por todos lados. Los grupos rebeldes que todavía continuaban activos eran demasiado pequeños para conseguir algo grande. ¿Por qué iba a ser diferente en su caso? ¿Qué iban a hacer un par de veinteañeros y un vagabundo de sesenta y dos años? Nada, esa era la realidad.

—No es que no quiera —meditó bien las palabras que diría a continuación, como si tuviese que tener cuidado para no cortar el cable equivocado del explosivo—, pero me parece algo irreal. Me cuesta creer que te lo plantees en serio.

—No quieres.

—Moët, es una locura. Quiero luchar como el que más, pero tengo sentido común. Repartir panfletos por la calle no va a lograr tu objetivo.

Sabía que, al menos, Moët tendría un plan. Y dos, y posiblemente tres. Era previsor, cauto y listo; por muy despistado que fuera jamás se lanzaría a un vacío sin nada que lo ayudase a salir de allí. Le había sorprendido que esa vez hubiese echado por tierra todos esos meses de cuidado con respecto a la Ley Muda. Moët también había perdido una vida dedicada a la música.

—¿No has leído lo que he escrito o qué? Jaime, no vamos a repartir panfletos —se exasperó—, vamos a ir más allá.

—Hay muchas lagunas en este plan.

—Las solucionaremos.

—¿Y Joe? ¿Por qué no se lo has contado a él también?

—Muchacho, ni siquiera me has dado tiempo a preguntárselo. Además —añadió, mientras sonreía cansado—, él es mucho más sensato que tú. Si te negabas a unirte, con él no tenía ni la más pequeña posibilidad. Eres un filtro para saber cuál es la línea entre arriesgarse y que salga bien, o arriesgarse y acabar en la cárcel.

Genial. Resultaba que él era el insensato que nunca rechazaba ningún plan y, aun así, no era capaz de hacer bien su papel. ¿Cómo iban a involucrar a los niños en algo tan serio? Y aunque le costara admitirlo, tenía miedo por él mismo. ¿Qué cara pondrían sus padres y Víctor si les llegaba un telegrama y el luto envuelto en un sobre? O si nunca los avisaban y mientras, él se pudría en la cárcel o bajo tierra. Hacía tanto tiempo que había dejado de responder a sus cartas que no notarían nada extraño en su silencio.

Un escalofrío viajó desde el cuello hasta las plantas de los pies.

—¿Y bien?

—Solo si consigues el permiso de Ali. Y el de Joe. Y todos los niños lo aceptan. —Se pellizcó los nudillos, nervioso—. Moët, no sabes en lo que nos estamos metiendo.

—Créeme, Jaime, lo tengo muy presente.

Joe entró por la puerta del orfanato cuando Jaime creía que ya se había quedado dormido. Escuchaba el tic-tac del reloj pero no veía qué hora era. Los niños dormían con él en la habitación y sus respiraciones se mezclaban con los latidos de su propio corazón, que se aceleraron cuando escuchó los conocidos pasos de su amigo subiendo por la escalera. Soltó un suspiro, aunque trató de evitarlo. No podía. Cada vez que Joe se iba le atacaba el temor de que fuera la última vez; la última palabra y la última mirada cómplice que intercambiarían entre bastidores.

—¿Jaime? —susurró Joe.

Jaime veía su silueta dibujada contra la pared del fondo de la habitación. Por el hueco de la escalera apenas entraba luz suficiente para distinguir sus tirabuzones.

—Estoy aquí. —Se apoyó sobre las palmas de su mano para incorporarse justo cuando Joe se dejaba caer a los pies del colchón—. ¿Qué estás haciendo? Eso es mi pierna. ¿Dónde está Anya?

Joe se quitó el sombrero de la cabeza y lo dejó en el suelo, pero no respondió. Se pasó las manos por el pelo y Jaime pudo notar su nerviosismo mientras lo hacía, como si con esos dedos delgados sobre la cabeza no estuviera jugando con sus rizos, sino desenredando sus problemas.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—No seas estúpido, Joe —lo machacó su amigo—. Sabes que eso no funciona conmigo.

—No sé.

—¿Tengo que empezar a hacer hipótesis? No tenemos dos años, venga. Dime qué es lo que te preocupa.

Suspiró. Y luego otro suspiro y otro más, hasta que Joe sintió que había vaciado los pulmones de aire.

—Se lo he contado.

—¿En serio? ¿Estás bien?

Joe sonrió, como si hubiese estado esperando esa pregunta. Esa pregunta que tantas veces había evitado y que ahora su mejor amigo le repetía a diario, porque veía la debilidad que sus ojos escondían, el dolor que gritaban. «Escúchame, estate conmigo, quiéreme». Sus ojos no pedían ayuda, pedían apoyo. Pedían ser escuchados y comprendidos.

—Me siento… Vulnerable —respondió al fin, encogiéndose de hombros—. Como si mi enfermedad fuera lo único que mereciera la pena de mí y ahora que lo sabe ya no vaya a tener más interés. Triste. Solo.

Durante unos segundos solo se escucharon los suaves ronquidos de los niños en las camas de al lado. Jaime se incorporó un poco más para acercarse a su amigo y lo rodeó con los brazos. Joe temblaba mientras Jaime lo abrazaba, como si el frío en la habitación fuera demasiado intenso para él.

—Joe —dijo Jaime, separándose un poco—. Joe, deja de sentirte así. Deja de creer que una estúpida enfermedad de la estúpida sangre va a definirte toda tu vida. No eres esa enfermedad, tienes esa enfermedad. ¿Entiendes la diferencia?

Joe asintió, aunque sus párpados se cerraron para evitar mirar a los ojos a su amigo. ¿Cuántas veces había escuchado esas mismas palabras? ¿Cuántas veces había sido Jaime el hombro sobre el que llorar, el que le decía lo que necesitaba oír, aunque no quisiera? Y ¿cuántas veces lo había ignorado? Ni siquiera se atrevía a contarlas.

—¿Por qué te empeñas en aferrarte a esto como a un clavo ardiendo? Tuviste vida antes de esto, la tienes ahora. Nada en ti ha cambiado; ni tus gustos, ni tu extraordinaria forma de ver el mundo. Deja que las personas conozcan esa parte de ti.

—Lo sé. Sabes tan bien que lo sé, que escucho cuando hablas. Pero son demasiados años, y cuesta creerlo. —Esas últimas palabras se deslizaron de su boca como empujadas por el viento. Se puso de rodillas para levantarse y agarró el sombrero que Jaime le tendía—. Es tarde, siento haberte preocupado. Descansa.

Jaime no respondió; se recostó sobre la almohada improvisada y dejó que se moldeara con la forma de su cabeza, acogiéndolo en un abrazo de cansancio y calor.

—Me importas, ¿sabes? Mucho.

—Lo sé —murmuró Joe antes de tumbarse en su cama.

No iba a dormir bien, pero se había acostumbrado a eso.

FUENTES

—Estás loco.

—Por favor, Joe, no me obligues a suplicártelo.

—No, rotundamente no.

Joe se mantenía firme en su decisión; su postura, con la espalda estirada hacia el cielo, la barbilla alzada y los ojos fuera del alcance de la mirada persuasiva de Jaime, indicaba que no se iba a dar por vencido. No esa vez. No en eso. Era arriesgado siquiera pensarlo y se sintió sucio, como si el simple hecho de saltarse la ley fuera del club le pusiera los pelos de punta. En cierto modo, lo hacía.

—¿Para eso me habéis hecho venir al orfanato? —preguntó, rozando con las yemas de los dedos el óxido del picaporte—. Había cosas que hacer en el club.

—Hoy era una ocasión especial —se excusó Jaime—. Eres el único que podría convencer a Ali de que nos dé permiso.

—No os lo va a dar si tiene dos dedos de frente y yo no voy a culparla. Son sus niños. —Se quedó quieto unos segundos, esperando las palabras idóneas—. Son nuestros niños —rectificó.

La casa guardaba silencio, pero con los niños en el taller y el viento contra la puerta del patio apenas escuchaba el discurrir de sus pensamientos. Se mordió los labios hasta que el sabor de la sangre le rozó la lengua y soltó la puerta. No podía hacerlo, ¿no? Él era la pieza decisiva en aquel puzzle, el eslabón que cerraría la cadena. ¿Y si su decisión no era la acertada? El peso de las consecuencias lo arrastraría durante el resto de su vida.

Al menos le quedaba el consuelo de que eso no era mucho tiempo.

—Moët tiene un plan. Te prometo, Joe, que tiene sentido. Consiguió convencerme a mí.

—No eres un referente en lo que respecta a tomar decisiones —contestó, brusco. Jaime se lanzaba de cabeza por el primer precipicio que le hiciera promesas de caer en blando.

—Pero ¿qué te pasa, joder? No es culpa mía que estés enfadado porque la pelirroja no haya vuelto a aparecer.

—¿Qué tiene que ver Anya en todo esto? —Joe frunció los labios, molesto.

—Sé que esperabas que fuera diferente, que no te abandonaría, que ella lo entendería, blablablá. Pero si no ha venido ha sido porque no ha querido, y no tienes derecho a comportarte como un imbécil —resopló—. Enhorabuena, te han roto el corazón; a todos nos pasa alguna vez en la vida.

Joe no se movió ni un ápice, pero Jaime pudo ver cómo sus palabras impactaban contra él. Se arrepintió.

—Si esos son tus argumentos, la respuesta sigue siendo no. —Se movió hasta dejar la puerta a sus espaldas y tener a su mejor amigo delante. Era más alto que él, pero la mirada de Jaime era capaz de acobardar a cualquiera—. Aunque ella hubiese decidido quedarse yo habría seguido estando en contra de todo esto. Mátate tú si quieres, deja que Moët te involucre en otro de sus planes suicidas, pero no metas a los niños en esto. Yo no voy a dejar que los utilices.

El crujido de la puerta al cerrarse tras su paso reverberó en todo el pasillo y también en las costillas de Jaime, allí donde sus dedos se hundían en busca de calor.

Muy bien. No necesitaba su ayuda. Ali estaba a punto de llegar y él solo podría convencerla. Él con Moët. Daba igual lo que Joe creyera adecuado, solo era un miedoso; aunque tenía que reconocer que las últimas palabras de su mejor amigo habían hecho balancearse los cimientos de su certeza. Y, si no podían con los niños, no importaba. Si Ali no les daba permiso serían Moët y Jaime contra el Gobierno.

Todo por cumplir su sueño.

Moët apareció por la puerta del patio y se sacudió la nieve que pintaba sus botas. El pelo, normalmente desordenado, le caía liso y húmedo a ambos lados de la cabeza, haciéndolo parecer más pequeño, viejo y cansado de lo que en realidad era. Tuvo que cerrar la puerta rápido para que la ventisca no infiltrara invitados helados en el pasillo del orfanato.

—¿Has dejado a los niños solos en tu taller? —quiso saber Jaime; arqueó una ceja con preocupación.

—Dios mío —masculló el anciano antes de volver a abrir la puerta—. Espera aquí, no te muevas.

Se volvió a marchar dejando a Jaime en ese silencio que tanto le ahogaba, que lo agarraba del cuello y se colaba en sus pulmones; que impedía que el aire entrara y mantenía dentro todas las preocupaciones. No habían pasado ni diez minutos, pero el arrepentimiento estaba limando ya la fina barrera de orgullo que poseía y empezaba a arrepentirse de haber discutido con Joe. Nunca lo hacían, ni siquiera por estupideces, porque eran muy conscientes de que cualquier palabra podía ser la última. Se recordó a sí mismo que en cuanto acabara con el asunto de Moët iría a buscarlo para disculparse.

Jaime se giró para ver como los niños entraban de uno en uno al orfanato y corrían al comedor a por el escaso calor que les ofrecía la estufa. Moët entró el último, con Michael de la mano, que saludó a Jaime antes de seguir a sus hermanos pasillo arriba.

—Ya está. A veces se me olvida que creen que mi soplete es un juguete.

Jaime rodó los ojos, pero no dijo nada. Estaba cansado y cada palabra que Moët decía solo servía para entender más a Joe y menos a él. ¿Cómo iba a ser Moët capaz de asegurar la seguridad de esos niños si se olvidaba de ellos?

—Ali llegará en cualquier momento.

—No.

—¿Qué?

—No vamos a usar a los niños al final, Jaime.

Si Moët hubiese tenido la oreja apoyada contra el pecho del joven habría escuchado cómo se desinflaba por completo hasta que Jaime pudo respirar con normalidad. Se había quitado un enorme peso de encima, porque llevarle la contraria a Moët era algo que muy pocas veces salía bien. Así serían ellos dos contra el mundo.

—¿Por qué has cambiado de idea?

Moët no respondió; se sentó en el suelo y se apoyó contra la pared, dejando la marca del agua sobre la cal blanca. Así, allí parado, estaba completamente fuera de lugar, como un personaje colocado en el escenario equivocado.

—Tú tampoco vas a estar.

—¿Qué? ¡No! Eso no es justo —se quejó Jaime, sentándose justo al lado—. Yo soy un adulto, quiero participar.

—No lo eres. No tendría que haberte hecho creer que esto tenía futuro cuando en realidad no son más que palabras escritas por un viejo loco.

—Estás mintiendo, se te nota. Sigues creyendo que el plan es una obra maestra, pero sabes que Ali no lo aceptará. Y sabes que Joe tampoco. Y tienes miedo de que yo te abandone. Por eso ni siquiera vas a intentarlo.

—Deja de analizarme, Jaime. —Moët se levantó de golpe, haciendo resonar la madera del suelo contra la suela de sus zapatos—. ¿Crees que tienes la verdad absoluta? No quiero llevar esto adelante porque he escuchado lo que te ha dicho Joseph, y tiene razón. Yo puedo elegir morir por esta causa, tú y los niños no.

—Pero ¿qué os pasa hoy a todos? ¿Es que no os importa la música? ¡Tú me enseñaste a tocar la trompeta como lo hago ahora! No puedes excluirme porque si lo haces, te denunciaré. Te denunciaré e irás a la cárcel y jamás volverás a oír una triste canción. Deja de tratarme como si tuviera dos años.

Y, como había hecho Joe minutos antes, salió del orfanato dando un portazo y dejando a Moët con la palabra en la boca. Estaba muy enfadado. Sus hoyuelos se marcaban cada vez que apretaba la mandíbula y se le escapaba un gruñido. Ni siquiera se había preocupado por coger el abrigo antes de salir y se estaba arrepintiendo de que su único refugio fuera un jersey amarillento que tenía parches tapando algunos agujeros.

No quería estar en la calle, pero no podía volver al orfanato a lidiar con esa mirada que Moët utilizaba cuando creía que Jaime estaba teniendo una de sus pataletas infantiles. Volver significaba aceptar la rendición, el poder de Moët sobre el suyo propio y, aunque apenas quedaba rencor de la conversación con Joe, el muro del orgullo se reconstruía con los guijarros que Moët le había lanzado en la discusión y ahora era más alto. Si no podía volver, tendría que buscar a Joe para hablar con él y, con suerte, entrar en algún lugar que no tuviera temperaturas bajo cero. Las orejas le dolían muchísimo y el frío se abría camino hasta el propio tímpano. Y, al igual que las orejas, la nariz se le enrojeció; intentaba esconderla en el cuello de lana del jersey, pero el simple roce resultaba demasiado doloroso. Odiaba el frío de Nueva York, paralizante, como pequeñas agujas perforándole la piel.

No se había dado cuenta, pero cuando levantó la mirada, se encontraba en frente del taller de Anya. Ni siquiera sabía cómo había recordado el camino hasta allí, pues hacía casi cuatro días que la joven había aparecido en el orfanato y nunca retenía información banal por tanto tiempo. Pero su subconsciente le gritaba que allí era donde Joe podría haberse refugiado, porque no había nadie más ingenuo que él.

Pero allí no había nada. Y él preferiría estar en cualquier otro lugar.

PARA QUÉ

Había mucha gente en la calle, pero pudo reconocerla no gracias a su llamativo pelo rojo sino a su mono de trabajo, que destacaba en ese mar de colores que configuraba el mercado. Se acercó a ella, empujando cada paso fuera de él como si no quisiera avanzar. Antes de poder llamarla, cuando su nuca estaba a un par de centímetros de sus ojos, se detuvo en seco. Tal vez no quisiera verlo. Jaime tenía razón, ella sabía dónde encontrarlo y había decidido que no quería hacerlo. Pero él quería una explicación. No se detuvo a pensarlo más, extendió el brazo y rozó la espalda de la joven. Notó que se arqueaba con el contacto de los dedos de Joe.

—Estoy armada —susurró incluso antes de girarse—. No te muevas o estás muerto.

Joe apartó la mano con brusquedad.

—Tranquila, soy yo.

Los hombros de Anya descendieron como dos pesos que se proyectaban hacia el suelo mientras ella regulaba la respiración y ajustaba esos segundos en los que el aire había dejado de circular. Cuando se giró, Joe se asustó al ver su ceño fruncido y los ojos cansados que se abrían paso entre los suyos propios.

—No vuelvas a hacer eso —lo amenazó, poniéndose recta—. La próxima vez te daré.

Joe se sorprendió ante esas palabras que casi parecían escupidas. No quedaba en su tono de voz rastro de la joven asustada que había aparecido el sábado en el club, con sus mejillas sonrosadas y ese miedo desdibujado en sus facciones. Quizá fuera una máscara; tal vez fueran las dos caras de la misma moneda, las dos personalidades que se turnaban en el poder. Joe no sabía cómo actuar.

—¿Qué haces en el mercado?

—Vengo aquí desde que era pequeño.

—¿Para qué?

No respondió, pero la cara de Anya no dejaba lugar al silencio.

—Aquí conocí a Jaime. Y hago las compras para el orfanato.

Las palabras salieron disparadas, los recuerdos, en cambio, se aferraron a él. No dolía compartirlo con ella porque era un recuerdo salado, como el mar, y él adoraba las mareas. El mero hecho de recordarse allí, entre tenderetes de colores y con Jaime a su lado, le hizo sonreír.

—Tienes que irte.

—¿Por qué? Ni siquiera me has dejado hablar.

—Estás hablando —le indicó la joven. Se pasaba los dedos por los nudillos, pero al contrario de lo que Joe veía en Jaime, ella no hacía que crujieran. Solo hacía que las heridas enrojecidas por el frío parecieran más ardientes—. Por favor, Joe, vete ya. Tengo que ir a trabajar.

—De acuerdo —se rindió. El olor era demasiado fuerte en el mercado; arrugó la nariz para evitarlo y se colocó el sombrero, que se había ido resbalando por su oreja—. Pero no entiendo por qué no has venido desde que… Bueno, desde que te lo conté.

Ella relajó la postura.

—He estado trabajando. Además, todo esto todavía se me hace difícil. No solo el club, es lo que me dijiste y… Hace una semana mi vida era completamente diferente. Lo haces muy difícil.

A Joe le llegaron esas palabras como golpes que rompieron sus escudos, los que mantenían ocultos los recuerdos que no se permitía olvidar. A veces los rescataba cuando creía que la herida había sanado y que el vacío estaba más lleno, para regodearse en su triunfo contra todo lo malo que una vez lo aplastó. Esa vez fue diferente. Él no quería complicar nada, quería hacerlo todo más fácil. Para ella y para todos los que todavía seguían allí.

—No quiero tener que lidiar con tu muerte —confesó ella al fin, apenas separando los labios para poder decir aquello.

—Eso es muy injusto —se quejó Joe, buscando la mirada que la chica mantenía clavada en el suelo. La gente se arremolinaba a su alrededor, esquivándolos para poder acceder a los puestos que tenían al lado. Joe metió las manos en los bolsillos para ocultar el temblor, fruto del frío, el miedo y un sentimiento amargo que le escocía en la garganta—. El que morirá soy yo.

—Tengo derecho a conocer a quien quiera —dijo, y se recompuso, haciendo que la joven perdida y culpable de unos segundos atrás desapareciera.

La gente que se movía por la calle del mercado los empujaba; ellos estaban allí en medio, como si no sintieran la compañía del resto, como si estuvieran solos contra la marea. Una lucha de miradas, de silencios pero, sobre todo, de palabras lanzadas al aire sin pensar.

Más dañinas que muchos golpes.

—Te parecía bien conocerme hasta que supiste que estaba enfermo. No te culpo, lo entiendo, incluso. Pero esperaba que tú no lo hicieras.

—Apenas me conoces, Joe. No puedes dejar que los prejuicios te nublen la vista. Además, ¿no te da miedo que cualquiera lo sepa?

Parecía que sentía lástima, cuando Joe solo sentía asco. Por él mismo. Por esa mirada complaciente que se le dedica a un niño inocente que no comprende la vida. No quería volver a pasar por eso.

—¿Por qué debería tenerlo? ¿Te crees que esto es algo nuevo para mí? Cuatro años, Anya, no un par de meses. Ocultarlo no va a hacer que desaparezca y me ahorre disgustos en el futuro. No tendré que conocer a nadie que no quiera estar con alguien enfermo, me ahorraré la culpa que sentiré después. Simplemente, no creía que tú fueras una de esas. En realidad, siento que no eres una de esas.

Pero ¿por qué seguía aferrándose a Anya como si fuera su última esperanza? Y, aunque le doliera, sabía la respuesta: Anya había sido su primer —y posiblemente, último— intento de acabar con su encierro y no quería admitir que, quizás, había sido un error esperar cualquier otra respuesta que no fuera el rechazo.

—Yo no te pedí que me lo contaras —continuó Anya, pasándose las manos por el pelo—. No quería.

—Jaime dice que esto no me define —la interrumpió él, y Anya casi pudo ver como sus ojos se dirigían a las venas azules de sus muñecas—, pero está equivocado.

Anya cerró los ojos para esquivar la mirada dolida que le dirigía el joven. Sentía mucho esas palabras, pero más sentiría después si volvía a adentrarse en ese bucle en el que tanto tiempo estuvo antes de salir. Joe jamás entendería esa aura de soledad y de muerte que la rodeaba, como si el mundo hubiese ido eliminando todo el apoyo que la mantenía a flote.

Y era mucho peor sentirse la culpable de todo eso. Inútil. Desechable. Abandonada.

—No quiero quedarme sola.

Él se detuvo, pero sus palabras no.

—Ya estás sola. Y no me mires así. Estás sola ahora porque no quieres estar sola después, pero eso no tiene un límite de horas tras el cual, dejas de estarlo. No puedes decidir estar así ahora, rechazar a todo el mundo, creyendo que de esta forma en unos años dejarás de estarlo. Es estúpido.

Entonces, ella se desplomó. No físicamente, pues sus pies seguían firmes sobre el gris del suelo; sus hombros cayeron hacia atrás y su pecho hacia delante, demostrándose a ella misma su fortaleza. Pero Joe vio claramente cómo todo dentro de ella se deslizaba hasta el suelo, cómo sonaba a pedazos de cristal que tardarían meses en volver a ser uno. Aun así, no se arrepintió de sus palabras. Y parecía que ella era lo que necesitaba oír.

Quizá por eso las palabras de Joe sonaron tan duras. Porque eran reales y porque alguien se había atrevido a contarle la verdad. Nunca se hubiera imaginado a Joe haciéndolo, pero no parecía arrepentido. Tal vez un poco cohibido. «¿Por qué?», quiso preguntarle Anya. Como si no desprendiera sinceridad. Estaba sola y no se había dado realmente cuenta de eso hasta ese momento porque siempre había sido una excusa para evitar sufrir en el futuro y ahora, era el abismo el que la separaba de Joe.

Tenerlo allí delante, tan cerca en un principio pero tan lejos en realidad, hacía que quisiera llorar. No de tristeza, ni tampoco de alegría. Tan solo llorar. Llorar para limpiarse por dentro, como si las lágrimas fueran a arrastrar fuera de su cuerpo todo lo que le hacía temblar. Parecía una tarea imposible, incluso para algo tan poderoso como el llanto.

Él la estaba mirando pero no la veía. No podía ser consciente de todas esas cosas que se pasaban por su cabeza y a veces, se convertían en acciones. Esas veces en las que pensó que sin ella todo iría mejor. Que si solo estaba ella contra el mundo tal vez era hora de que el mundo ganara. Esas veces se colgaba de la azotea con las piernas balanceándose e ignoraba el miedo a las alturas que le helaba la sangre y solo pensaba en los metros que había hasta el suelo, en la falda que se aferraba a sus piernas como sus uñas lo hacían al muro de la azotea. En el fondo era cobarde hasta para eso.

—Lo sie…

—No —lo interrumpió Anya, arrastrando la palabra por la garganta seca—. No, por favor, no te disculpes.

Otra vez silencio. Un silencio después de la explosión.

—¿Te das cuenta de lo que te pierdes por estar asustada?

Silencio. Y más silencio. Silencio donde, en realidad, había ruido. Donde la gente gritaba, los tenderos anunciaban sus frutas, el pescado, las especias de la India, las sedas que en realidad no lo eran. Silencio solo entre ellos mientras el mundo seguía en movimiento.

—Podrías vivir, ya te lo dije. No me refiero a quedarte atascada en una rutina que ni siquiera despierta tu interés. Podrías vivir de verdad. Algún día echarás la vista atrás y querrás recordar esto como el momento en el que de verdad empezó todo. No dejes que escape.

—Es irónico que me lo digas tú. Orfanato, club... Jaime, orfanato, club. Club, orfanato, Jaime.

—¿Crees que el hecho de que no haya solución para mi enfermedad me encierra? Al contrario. Todos os tomáis mi lucha como una bandera blanca, como si me hubiera rendido. —Suspiró, pero estaba sonriendo. Anya se relajó un poco, incluso dejó que Joe le apartara un mechón de la cara. Todo en él parecía amable, delicado. Desinteresado—. Te lo dije. Mi lucha ya no es para sobrevivir, es para vivir. Deja que te muestre todo esto.

1920

HUEVOS

Jaime empezó ese sábado corriendo, igual que el viernes y el jueves, y todos los días que lo precedían. Los charcos que se habían formado con la tormenta de la noche anterior saltaban cada vez que los pisaba con fuerza y tenía las piernas llenas de barro, pero no le importó. Siguió corriendo hasta que llegó al bar en el que trabajaba. No era más que una pequeña sala maloliente a la que poca gente se atrevía a entrar, pero también era su fuente de ingresos. Tenía quince años y un gran sueño en la cabeza que tardaría mucho en convertirse en realidad, por lo que no le quedaba más remedio que trabajar en lo primero que le ofreciesen. Se detuvo en la puerta, jadeante, antes de entrar. «Llego un minuto antes», suspiró. Su jefe le había perdonado demasiadas borracheras y tardanzas esos últimos meses, no le iba a pasar ninguna más. Se quitó el abrigo y se puso un mugriento delantal que llevaba semanas sin ser lavado.

—Buenos días, señor Miles —saludó al cliente cuando este le llamó la atención. Se acercó a su mesa evitando las manchas del suelo—. ¿Desea lo de siempre?

—Buenos días, chico. Lo de siempre, como siempre. —Le guiñó un ojo y Jaime se marchó con el encargo, sacudiéndose aún el agua de los tobillos.

En realidad, ese día no le importaba trabajar. No le importaba tener que lidiar con los aburridos clientes de siempre ni con los maleducados clientes nuevos que se apiñaban en la barra, gritando y bebiendo cervezas desde primera hora de la mañana.

Había visto el mugriento cartel pisoteado en el suelo de la calle esa misma mañana. La lluvia había borrado algunas palabras, pero el mensaje estaba claro: esa tarde tendría una clase de música.

Le llevó el café y el pan tostado al señor Miles, dedicándole una gran sonrisa y guardándose la propina en los bolsillos del pantalón, donde las monedas estuvieron tintineando durante todo el día. Su cabeza no estaba de acuerdo con su cuerpo y mientras que este servía y limpiaba, esta se escurría de ese tugurio para viajar lejos.

Hacía poco que había llegado a la ciudad y todas sus ideas preconcebidas habían resultado ser un fiasco porque Nueva York no era el paraíso de los sueños, tal y como él se había imaginado. Desde luego tenía muchas más oportunidades de triunfar allí que en México, donde apenas nadie escapaba del yugo del trabajo familiar. Su primera opción había sido una ciudad sureña, tal vez Nueva Orleans, pero únicamente para complacer a su madre y estar más cerca de su pueblo natal. Al final, Nueva York había tirado de él y resultó inevitable viajar hasta allí. De momento no había tenido suerte y su trompeta seguía guardada. «Algún día», pensó y frotó con más fuerza los platos.

—Chico —lo llamó su jefe desde detrás de la barra. “Chico” era su nombre allí porque, para los neoyorquinos, pronunciar bien Jaime suponía todo un reto. Dejó el trapo sobre los platos mojados y saltó sobre Pike, el hombre que se encargaba de limpiar. Estaba tirado en el suelo, intentando sacar con sal una mancha oscura de las baldosas—. Nos hemos quedado sin huevos. El cabrón de Oliver se ha llevado mi dinero y no ha aparecido para traernos la comida. Espero que tenga un accidente con ese trasto suyo. —Jaime había visto una vez el coche del repartidor en una de sus visitas matutinas. No era un coche propiamente dicho, sino que alguien había unido las piezas de diferentes automóviles para crear un cacharro que se movía. No parecía muy seguro y crujió cuando Oliver lo arrancó para irse saltando sobre los adoquines de la calle trasera—. Irás al mercado y conseguirás huevos con esto.

Jaime cogió el billete que su jefe le daba. Estaba sucio, al igual que sus manos, pero se aferró a él con fuerza, incrustando sus uñas en el papel. Estuvo tentado de decirle que eso era demasiado poco para conseguir siquiera una docena de huevos, pero sabía la respuesta. «Regatea. Roba. Cumple mis órdenes», le diría con esa boca sin dientes.

Salió del local y pasó desapercibido todo el camino desde el bar hasta el mercado. No era el mejor lugar para comprar alimentos si la prioridad era la calidad, pero sí era el más barato y allí encontraba de todo. Eran puestos de madera y metal que se apostaban a ambos lados de la calle, haciéndola mucho más pequeña y estrecha. Jaime era bajo para su edad y no era algo que le molestase, podía colarse entre las multitudes con facilidad. Llegó al primer puesto que vendía huevos y una simple ojeada a estos lo hizo estremecerse. Ni siquiera se detuvo a preguntar el precio y siguió su camino hasta que llegó al segundo. Allí los huevos tenían un mejor aspecto, al contrario que el vendedor, un hombre fuerte y de cara congestionada que miraba alrededor con el ceño fruncido.

—¿Cuánto cuesta una docena de huevos? —chilló para hacerse oír por encima del barullo del mercado.

El hombre miró a ambos lados y después hacia abajo, desde donde Jaime lo miraba sonriente. «Con una sonrisa puedes conseguir más que con una cara seria», le había dicho su madre una vez. No era una fórmula infalible, pero ayudaba.

—Más de lo que tú puedas pagar —le respondió este, escupiendo cada palabra.

Se marchó de ese puesto también. Conseguiría los huevos, aunque le iba a costar más de lo que había pensado en un primer momento. Se movió como un suspiro entre la gente, pero de todos los puestos salió con las manos vacías. «Voy a tener que robar». No le hacía nada de gracia, pero menos le haría al jefe si volvía sin nada.

Salió de la multitud para respirar. Una de las puertas de una casa le hizo de refugio mientras meditaba sus opciones. Tenía quince años y un ingenio por el que siempre lo habían alabado, algo se le tendría que ocurrir. «Regatea. Roba». Casi podía escuchar la voz ronca de su jefe diciéndoselo al oído. Un movimiento a sus espaldas captó su atención. Fue una sombra, pero esta dejó una docena de huevos a sus pies y salió corriendo. Jaime solo vio una cabellera negra como el tizón antes de agarrar los huevos y salir corriendo detrás de esa sombra. Era un chico, de eso estaba seguro. Era alto y corría lento, aunque sabía escaquearse bien. Al final del mercado temió que se hubiese marchado, pero lo encontró sentado en un bordillo, respirando con dificultad. Los rizos negros se movían al son de su pecho y los ojos miraban a Jaime, colándose en sus pensamientos. Jaime apartó la mirada y se acercó al joven, después de comprobar que ninguno de los huevos hubiese sufrido daño alguno. Suspiró de alivio cuando vio sus superficies lisas y brillantes sin una raja.

—¿Quién eres? —le preguntó, dejando los huevos en el suelo. No se atrevía a devolvérselos—. ¿Por qué me das esto?

¿Cómo había sabido ese niño que necesitaba huevos? «No es un niño», le recordó su subconsciente, «tiene por lo menos tu edad». Iba muy bien vestido y aunque jadeaba, su postura era erguida, como si temiese que su espalda se curvara un par de centímetros. Él no apartó la mirada de Jaime, pero en un momento dado abrió la boca para hablar. De ella solo salieron unos gruñidos antes de que volviese a salir corriendo.

Esa vez, Jaime no intentó seguirlo. Una parte de él intentaba convencerlo de que siguiese al joven para averiguar quién era, pero ya tenía los huevos y había perdido demasiado tiempo. Su lado superviviente ganó esa vez.

Durante esa travesía al mercado había olvidado por completo lo que le esperaba unas horas después. Cada vez faltaba menos para volver a tocar la trompeta sin escuchar los gritos de los que vivían con él, quejandose del estruendo. Con un humor mucho mejor del que tenía por la mañana, llegó al bar. Eran pasadas las tres de la tarde y su turno terminaba justo a y media. Estaba casi vacío y solo quedaban unas cuantas personas devorando el pollo de Megg, la cocinera. Si se apresuraba, al salir del trabajo le daría tiempo para coger la trompeta y lavarse antes de acudir a la clase. Sería en un orfanato y estaban invitados todos los niños y jóvenes que quisiesen ir. Aunque en el cartel ponía que sería una clase gratuita, Jaime cogió algunas monedas de su bote de propinas para llevarlas; al fin y al cabo, era un orfanato y lo estaban ayudando. Se imaginó a sus padres sonriendo con orgullo y él hinchó el pecho, feliz.

Cuando salió del trabajo las mejillas se le inflaban con una sonrisa. Iba a paso rápido, sorteando a la gente que se interponía en su camino. Vivía en una tienda de frutas abandonada, pero como no pasaba demasiado tiempo en ella todavía no había llegado a odiarla. La trompeta estaba en el lugar en el que la había dejado, escondida entre la ropa en un agujero de la pared. Su sonrisa se ensanchó al notar el frío metal del instrumento en sus dedos y la acarició hasta que se templó. Estaba algo oxidada y tenía magulladuras, pero seguía sonando bien y eso era lo único que necesitaba Jaime. En realidad, cualquier cosa que emitiese sonido le habría bastado, pero esa trompeta era tan importante para él que solo el pensar en perderla le oprimía el pecho. ¿Qué le diría su padre si le contaba que ya no tenía la trompeta familiar? Desechó ese pensamiento antes de salir de la tienda y volver a andar por las calles del Bronx. Al principio no había día en el que no se perdiese, pero había acabado por dominar las calles, al menos las principales, y no tuvo que pedir indicaciones para llegar al orfanato. Era un edificio pequeño, de los más pequeños de esa calle de edificios diminutos. Desde lejos se escuchaban ya algunos gritos y risas y Jaime se giró para marcharse. ¿Qué hacía allí? Más le valía volver a casa y hacer algo útil.

Una joven, mayor que él, estaba apoyada en el marco de la puerta; parecía severa, pero sus labios se curvaron ligeramente hacia arriba para formar una sonrisa. Años después, Jaime solo recordaría esa tímida sonrisa que le dio la bienvenida al orfanato.

—No eres el primero en llegar —le dijo al notar el nerviosismo de Jaime. Él creía que se estaba manteniendo fuerte, pero su mano temblaba, al igual que también lo hacían sus piernas.

Lo guio por un pasillo que torcía a la izquierda y que daba a un jardín interior minúsculo. Allí, tuvo que atravesar una puerta de madera para entrar a una parte del edificio con un cartel en el que se podía leer «Taller». Jaime respiró profundamente antes de entrar y nada lo hubiera preparado lo suficiente para los enormes ojos verdes que lo observarían bajo esa cortina de rizos negros.

Huevos.

1925

HAGAMOS UN RECUENTO

Jaime no era mucho de despedidas. No era tampoco de segundas oportunidades ni de falsas sonrisas, ni de piropos que en realidad no decían nada. No le gustaba la falsa modestia y arrugaba el ceño cada vez que escuchaba una disculpa de los labios de su mejor amigo.

—Voy a llevar la cuenta —lo amenazó—. Cuando llegue a diez espero un premio.

Joe le lanzó la cuchara de madera que tenía delante, su amigo la agarró en el aire y chasqueó la lengua. Estaban los dos en la cocina del orfanato, Joe cocinando sopa en una enorme cacerola gris y Jaime molestándolo. Como siempre.

—No puedes prohibirme decir “lo siento” —se quejó Joe. Recuperó la cuchara con la que Jaime estaba jugueteando y le dio un golpe en la cabeza—. Si necesito disculparme, lo haré.

—Te disculpas por cosas que ni siquiera están en tus manos. Es obsesivo.

Suspiró.

—Está bien, lo siento —se rindió.

—¡Ya está! Vamos uno.

—Si no vas a ayudar puedes irte —dijo Joe, frunciendo los labios ante la euforia de su amigo. Jaime era la última persona a la que le dejaría cocinar. Él tenía talento para la música, pero apenas sabía calentar el agua—. Pon la mesa o vete a ver si los niños han vuelto de la iglesia.

Jaime resopló. No quería acercarse al taller. Desde que Moët y él habían discutido no había vuelto a hablar con el anciano, aunque parecía que este último ni siquiera le daba importancia a la situación. Pero lo era, era muy importante, y Jaime no se había rendido en su decisión: quería luchar.

Salió de la cocina igualmente y en el pasillo escuchó a Ali en su despacho. Alizée Binchy era una contradicción de los pies a la cabeza. Cumplía con la mayoría de los requisitos que se les pedían a las mujeres jóvenes: elegante, callada, educada, arreglada… Al mismo tiempo, allí donde se la veía con su moño perfecto y el semblante serio, rompía otras tantas “reglas vitales de supervivencia de señoritas”, como Jaime decía siempre en broma. Y es que Ali era joven y guapa, pero no tenía ningún interés en los hombres; había abierto un orfanato sin pararse a pensar en que aquello absorbería todo su tiempo y, además, fumaba compulsivamente cuando estaba nerviosa, algo que ni Joe ni Jaime sabían y tampoco aprobarían. Eso sin contar con todas las palabras vulgares vetadas del vocabulario de las mujeres y que a ella se le escapaban constantemente. Sin lugar a dudas, era la persona más luchadora que Jaime había conocido en su vida.

Pensó en entrar y hablar con ella. Era como una hermana mayor, todo lo que le preocupaba ella siempre lograba que desapareciera. Pero él ya no era un niño y ella tenía muchos problemas que solucionar. No iba a ser Jaime el que le diera más quebraderos de cabeza. Aun así, giró en el pasillo y se quedó plantado frente a la puerta del despacho, que estaba entreabierta. Jaime reconoció el pelo canoso de Moët a través de la rendija. Hablaban en susurros, pues tan solo se escuchaba el murmullo de las palabras; dos voces que se entremezclaban y se fundían, que se solapaban y que discutían en una paz atronadora. Quiso saber de qué hablaban, así que se acercó más a la puerta y deseó que no lo vieran. Estaba seguro de que Moët estaba traicionándolo.

—No lo entiendes, Ali. Es una buena causa —estaba diciendo. Desde su posición Jaime podía ver su espalda arqueándose con cada palabra—. Tenemos que luchar por un buen futuro para ellos.

—Nosotros tenemos que luchar, no ellos. Sabes que siempre te he ofrecido mi ayuda, pero no puedo dejarte hacer esto.

—Pero ellos querrán pelear. Les incumbe. Tú lo sabes, son artistas. Les están privando de algo tan importante como respirar. —Hizo una pausa en la que Jaime temió que lo hubieran pillado, pero por suerte solo fueron unos segundos de agonía—. ¿Qué hará Madeleine sin bailar? ¿O Bree? Es su vida, Alizée. Han nacido para esto y se lo están arrebatando. Es… También es mi vida.

—No lo sé, Moët —suspiró. Jaime escuchó el crujido de la silla cuando la directora se sentó—. La mayoría son muy pequeños. No se darían cuenta del peligro hasta que lo tuvieran delante. No quiero que les pase nada. ¿No tienes suficiente con que te ayuden los chicos?

Jaime se estremeció al escuchar eso. Desde luego, Moët buscaba mucho más que un joven irresponsable que tocaba la trompeta porque lo había excluido del plan. Apretó los dientes para contener la rabia y se sentó con la espalda pegada a los tablones de madera de la pared del pasillo.

—No. Joe no querrá y me da miedo que Jaime se involucre demasiado. Con tu permiso, tal vez convenza a Joe y, si participan los niños, Jaime no se atreverá a arriesgarse de más. Son su familia. Además, por mucho que sigas llamándolos “tus pequeños”, la mayoría ya son mayores; saben lo que quieren y lo que piensan.

No necesitaba mirar para saber que Ali estaba a punto de ceder. Jaime casi podía ver cómo se pasaba las manos compulsivamente por el moño en la nuca, asegurándose de que estuviera perfecto, de que al menos esa parte de su vida tuviera orden. Jaime sabía que para Ali esos niños lo eran todo.

—Tal vez Jaime ya esté avisado de esto —insinuó Ali, alzando la voz para que el espía que se escondía en el pasillo lo escuchara. Cuando Jaime entró en el despacho bajo la atenta mirada de Moët, Ali arqueó una ceja—. Escuchar conversaciones ajenas a escondidas está mal.

—Lo sé, pero…

—Además, —continuó como si no hubiera escuchado eso—, creía que te había encargado que hicieras la comida. ¿Has dejado a Joe solo?

No. Bueno, sí. Pero él se lo había pedido. No era culpa suya si no sabía cocinar. Apartó la mirada de la de la directora que, pese a tener tan solo cinco años más que Jaime, imponía con su presencia. Quizás era la forma en la que se mantenía siempre erguida y firme aunque sus ojeras parecieran cada día más grandes y oscuras. O, tal vez, era la manera en la que trataba a los niños, su moño siempre impecable o las palabras bien elegidas para cada momento. En realidad, imponía porque, con veinticinco años, había dado su vida para ver salir adelante a unos niños. Y eso la convertía en un ángel. O en una guerrera.

—Entonces… —se aventuró Jaime con una sonrisa pícara—, ¿nos estás dando permiso?

Alizée Binchy se mordió el labio y las pestañas le temblaron cuando cerró los ojos. Jaime contenía la respiración, pero sabía que una vez que la hacía dudar, no había marcha atrás.

—Sé que me arrepentiré —musitó, al fin—. Tened mucho cuidado, por favor.

—Más cuidado que nunca —prometió Jaime ahogando un grito, antes de girarse hacia Moët—. ¿Por qué has cambiado de idea?

Él se encogió de hombros.

—Me hiciste pensar —respondió, escueto, antes de marcharse.

Había llegado el momento, la oportunidad de hacer algo más que esconderse con su trompeta. Ese era el primer paso al ascenso hacia sus sueños.

Quizás era solo el inicio de una terrible caída.

SENTIR

El taller de Moët era mucho más frío de lo que recordaba. Las paredes parecían más finas, más frágiles ante el viento que las moldeaba a su gusto, que jugaba con ellas y se colaba en la pequeña habitación.

Estaban situados todos alrededor de una destartalada estufa que Jaime había conseguido en algún lado y de la que nadie quiso saber su origen. Joe estaba sentado en el suelo con las piernas abiertas y Michael tumbado sobre ellas, jugando con el pato de peluche del que no se separaba.

Anya se mantenía un poco distante, con las manos escondidas en los pliegues de la falda y los ojos clavados en Joe. Aún no se podía creer que estuviera allí. Jaime y Moët presidían aquella reunión que estaba a punto de finalizar, con las miradas de todos los niños puestas en las palabras, como si pudieran ver las letras flotar en el aire cuando las pronunciaban.

A veces, Anya se preguntaba si es que no estaba helada por dentro. Se preguntaba por qué todas esas caras aniñadas no le producían tanta ternura, por qué tenía que ver solo un futuro gris —que era mucho peor que negro— para todos ellos, cuando no eran más que niños. Se preguntaba si no era un defecto suyo, la maldad natural que le corrompía la sangre de las venas.

¿Era por eso, tal vez, que el plan de Moët le había hecho sentir miedo por ella misma? Todo eso, todos esos delirios de heroísmo le hacían ver a Owen frente a ella, allí, de pie, en la otra punta de la sala. Su hermano la saludaba con esa sonrisa engreída que nunca abandonaban sus labios. Estiró la mano y los dedos delgaduchos y pálidos de Owen brillaron con la luz del taller; él parecía sereno, divertido, casi convencido de que su hermana pequeña perdería los nervios y saldría corriendo. Ella apretó los puños atrapando la áspera tela de la falda entre los nudillos. ¿Dónde habían quedado sus juegos cómplices de niños en Irlanda? ¿Es que esos momentos no se habían atrevido a cruzar el Atlántico con ellos?

No había sido un sueño. Ella todavía revivía los primeros meses en Nueva York y los recordaba con ese olor a pan tan peculiar y los abrazos de su hermano cuando la recogía del colegio, o cuando la encontraba en el parque en lugar de en clase. Anya no se había olvidado, se aferraba con fuerza a ese Owen que quería creer que un día la quiso, que un día fue un hermano. Y que un día no decidió morir. Porque para Anya, la muerte de Owen había sido su elección: él había decidido abandonarla.

Quizás era eso lo que le escocía en los ojos en ese momento. Ella relajó las manos, sintió las marcas de sus uñas en las palmas y se enderezó cuando vio que Joe le devolvía la mirada. Sus labios articularon un «¿estás bien?», al que ella respondió con una mueca que quiso parecerse a una sonrisa pero que se quedó por el camino. No lo estaba. Pero sería muy egoísta dejar que un fantasma la atormentara.

La reunión finalizó y Anya se dio cuenta de que no había prestado apenas atención. Rebelión, música, niños. Y ella estaba involucrada. La imagen de Owen había desaparecido pero su voz no, y eso era suficiente para recordarle su cobardía, como si la llevara grabada en la frente. Owen siempre le decía que era demasiado pasiva. Estaba allí y en cierto modo solo era para demostrarle que se equivocaba. Y eso no la hacía sentir más valiente.

—Anya, ¿estás bien?

Ella sonrió al ver la mueca de preocupación en los labios de Joe. No, no estaba bien, pero tampoco importaba mucho y decirlo en voz alta no iba a arreglar nada.

—Hace mucho frío aquí, la verdad.

Él frunció los labios.

—¿Solo eso?

—Claro —asintió ella—. Entre el frío y la emoción estoy un poco paralizada.

—No te creo nada, pero vengo a enseñarte algo, así que voy a dejarlo pasar. —La agarró de la mano y la sacó del taller antes de entrar a la casa, donde Anya se paró en seco con la ceja alzada—. ¡Venga! Es una sorpresa.

—No me gustan las sorpresas, Joe —suspiró.

—Esta sí.

Salieron del orfanato en el momento exacto en el que el cielo se desteñía desde unos preciosos tonos rosados hasta el negro más oscuro, sobre el que titilaban estrellas como luciérnagas. En Irlanda, las estrellas eran mucho más brillantes y cada vez que veía esas minúsculas motas de polvo en el cielo se preguntaba cómo habría sido su vida si sus padres hubieran decidido quedarse en Glenrose. Se imaginaba a una Anya feliz con unos preciosos vestidos de pana, de esos que tanto le gustaban. Se imaginaba estudiando o trabajando en la casa, o quizás en la fábrica de ropa, como su madre. Se imaginaba, simplemente, porque hasta ese momento, no había sido capaz de atrapar en la mente su propio futuro en la gran ciudad.

En sus sueños estaba Owen, el verdadero Owen, o al menos ese hermano que su subconsciente había construido para evitar odiar el que en realidad era. En esos delirios que se permitía, sus padres estaban vivos, aunque siempre jóvenes. Y ella. Porque si era fiel a la realidad, ya no la verían crecer. Ni Owen. Y lo peor de todo era que poco a poco estaba olvidándose del dolor de los primeros días. Escocía darse cuenta de que la herida estaba sanando porque sentía que les estaba fallando, que sus voces debían perdurar eternamente en su memoria.

—¿Adónde estamos yendo? —se atrevió a preguntar, despejando todos esos pensamientos.

—A la azotea.

—Creía que era una sorpresa —se burló, aunque la voz aún le temblaba—. ¿A qué azotea?

Joe aminoró el paso y las nubes grisáceas del cielo nocturno siguieron su paso.

—La azotea de La Casa de los Artistas, claro.

—Claro —musitó ella—. Estaba claro.

Pero Joe ya iba varios metros por delante de ella, andando calle arriba sin molestarse en esperarla. Era una noche húmeda que precedía a una mañana helada. La calle era un desfile de casas marrones con picos altos y tejados que se peleaban por los pocos rayos de luz que atravesaban la coraza opaca durante el día. Menos el del orfanato, que lo tenía plano y liso. Todo en él era peculiar.

Era una casa más pequeña que las de su alrededor; los ladrillos eran más oscuros y estaban adornados con las lágrimas de la lluvia y de la nieve que se derretía todavía en el alféizar de las ventanas. Si cruzabas la calle y rodeabas esa fila de edificios iguales, el orfanato por detrás parecía una cárcel. El taller asomaba por la derecha y sus ventanas con barrotes parecían aprisionar muchos recuerdos. ¿Cómo había acabado Joe en un lugar como aquel?

—Subiré yo primero si lo prefieres —se ofreció él. Depositó una mano sobre la barandilla oxidada y los nudillos se volvieron blancos de la fuerza con la que se agarraba a esta—. ¿Qué estás mirando?

Ella negó con la cabeza.

—¿Qué estamos haciendo aquí? ¿No podríamos haber hablado dentro? Es muy tarde, tengo que volver a la habitación. Si lo que querías era descubrir qué me pasaba antes en el taller, ya te he dicho que no era nada, que era…

—Lo siento —la cortó, agachando la cabeza.

Soltó los barrotes para rebuscar en los bolsillos de su abrigo y agarró un trozo de papel cuidadosamente doblado que Anya enseguida reconoció. Se lo tendió y ella acercó la mano para arrebatárselo con furia.

—¿Qué haces con esto, Joe? ¿Por qué tienes esto tú?

Él no se atrevió a responder.

—¿Es que te has metido en mi habitación sin permiso y lo has arrancado del clavo?

—¡No! ¡Claro que no! ¿Cómo has podido siquiera pensarlo?

—No lo sé —escupió ella—. Si no, no me explico cómo has acabado teniendo esto en tus manos.

Joe trató, cauteloso, de acercarse un poco más, pero la mirada furibunda de Anya y sus mejillas enrojecidas lo detuvieron antes incluso de que intentara dar un paso más.

—Lo llevabas el día del tejado en el bolsillo y al bajar se te debió de caer, porque lo encontré en el suelo cuando estaba en la calle. Supe enseguida que era tuyo porque nadie más podía tener una lista interminable de miedos.

Anya se relajó.

—¿La has leído?

—Lo siento.

—Si vuelves a decir eso me iré. ¿Sí o no?

Él asintió.

—Por eso me traes aquí… —murmuró ella. No sabía si se sentía traicionada o asombrada por el interés que tenía Joe en querer saber más y más.

—Número siete —comenzó a recitar—: miedo a las alturas.

La noche se quedó en silencio tras aquellas palabras. Ninguno de los dos se atrevía a decir nada: Joe porque estaba muy arrepentido y Anya, porque no sabía qué palabras describían mejor lo que sentía.

—Si sabes que tengo miedo, ¿por qué me traes aquí?

—Ya te lo dije —susurró Joe, aún asustado—, quiero enseñarte a vivir con él, no a su merced.

Anya tragó saliva.

—No quiero subir.

—¿Por qué no? Ni siquiera son dos pisos. Mucho menos que en tu casa.

Casa. Sonaba bonito, era una palabra muy acogedora. Anya pensó que ese era el único nombre que jamás le pondría a su pequeño rectángulo de pesadillas.

—Aquí no hay muro. No me gustan los tejados sin muros.

No quería hablarle de que ni siquiera un muro como el de su azotea había logrado evitar que su cuerpo oscilara entre la vida y la muerte. A veces sentía que era el propio suelo el que murmuraba su nombre al viento, justo como si esperara recoger los pedazos de Anya cuando ya no hubiera forma de recomponerse en vida.

No quería hablarle de que siempre se detenía porque era cobarde y porque, si era la única que había conseguido sobrevivir, no podía desperdiciarlo.

Joe cortó sus pensamientos cuando subió el primer escalón.

—¿Vienes?

—Debería irme… Es muy tarde.

—Ya llevo dos escalones —gritó él, aunque apenas un metro lo separaba del suelo—. Desde aquí eres tan pequeña…

—¿Es este tu concepto de adular a una dama? —bromeó.

—Hasta ahora siempre ha funcionado —respondió Joe, ascendiendo un poco más—. Venga, Anya.

Ella suspiró, rendida. Se acercó a la escalera y se sujetó la falda con una mano para subir el primer escalón. El truco, según decían, era no mirar hacia abajo.

—Si me viera ahora la señora Gardiner —se quejó, subiendo algunos escalones más—. «Las señoritas no deben hacer eso, por favor».

El sonido de metal helado se atenuó cuando Joe acabó su ascenso. La miró desde lo alto de ese pequeño edificio y estiró las comisuras de los labios para formar una media sonrisa burlona.

—¿Las señoritas no deben subir a azoteas con jóvenes por la noche pero sí pueden ir a un club ilegal a conquistarlos? No entiendo las reglas.

Anya rio, aunque la carcajada se apagó cuando la escalera se tambaleó.

—Exactamente eso… Está permitido coquetear siempre que sea en tierra firme.

—¿Así que estás coqueteando conmigo?

La joven no dijo nada mientras terminaba de subir los pocos escalones que le quedaban. Joe le tendió la mano para ayudarla en el último tramo y ella resistió la tentación de ver la caída que la separaba del suelo. Una vez arriba, no pudo evitar sonreír y suspirar, arrastrando la risa con el aire.

Estaban muy cerca y, aun así, no lo sentía tanto.

—¿Así que estás coqueteando conmigo? —repitió Joe, acercándose un poco más a Anya. Casi podía sentir su sonrisa sobre ella.

—Yo no he dicho eso —susurró. Los ojos de Joe brillaban tanto como ella creía que brillaban los suyos—. Creo que eres tú el que coquetea conmigo.

Joe estiró los labios un poco más, ensanchando la sonrisa. Era difícil no perderse en las pecas de sus mejillas, más tenues que las de Anya, pero salpicadas como una terrible obra de arte. Era aún más difícil no dejarse llevar por el verde intenso de sus ojos, tan oscuros que parecían enormes gotas de pintura sin secar.

—Ya sabes las reglas: solo está permitido coquetear en tierra firme.

—Ahora me arrepiento de haberte hecho subir, entonces.

Anya se separó de Joe con los ojos chispeantes y las mejillas hinchadas, conteniendo la sonrisa.

—Es una pena. —Y de verdad lo creía.

Joe la agarró de la mano, llevándola hasta el borde opuesto de la azotea. Sus dedos todavía temblaban y Anya se dio cuenta de que la descarga que le había sacudido el cuerpo minutos atrás, también había hecho lo propio con él.

¿Qué estaba haciendo?

—Es el borde, no podemos acercarnos tanto.

—No tienes que colgarte de él.

—Voy a morir —dijo, y la voz se le secó. «Te vas a matar», quiso decir en realidad.

—Y yo —musitó Joe. Con una mirada calló todas esas preguntas que se escapaban de la punta de la lengua de su compañera—. Pero no ahora.

«No aquí».

Joe se había sentado a unos pocos centímetros del final, con las piernas estiradas y las puntas de los pies saludando al vacío. El aire le mecía los tirabuzones oscuros y jugueteaba con ellos, con el sombrero, con las enormes pestañas que resguardaban esos ojos verdes. Anya lo imitó y se sentó a su lado; Joe la taladraba con la mirada y ella no se atrevía a dejar de mirar.

—No se está tan mal —suspiró al fin, rompiendo el contacto visual—. Siempre que no tenga que mirar.

El cielo era una capota oscura, añil y azulada, en el horizonte. No era difícil comprender por qué Joe la había llevado ahí: la oscuridad no dejaba que Anya viera el fondo de la calle. De vez en cuando percibía el reflejo de la nieve sucia que se amontonaba en las esquinas, escuchaba un pequeño crujido y se sobresaltaba. Pero la noche estaba tan tranquila que durante unos segundos se olvidó de dónde estaba. ¿Qué importaba?

—¿Por qué estás aquí, Joe? —preguntó al cabo de un rato.

—¿Aquí, ahora?

—Aquí, en el orfanato.

—¿Y por qué no? —respondió él, clavando los ojos en la negrura que se extendía delante de ellos—. ¿Por qué estás tú aquí? ¿O en tu trabajo?

Anya sabía la respuesta a la primera pregunta pero se la guardó para ella.

Para la segunda, en cambio, no tuvo tantos reparos en contestar.

—Me gusta mi trabajo —soltó. Fueron las únicas palabras que logró decir sin que le rascaran la garganta—. A veces me quejo demasiado, pienso que me merezco algo mejor. Un trabajo vocacional. Pero este trabajo me gusta. Me hace sentir útil y creo que esa es la mejor sensación del mundo.

Por cómo la miraba, Anya sabía que la respuesta que él buscaba había sido la que ella no se había atrevido a pronunciar.

—Creo que es mucho mejor sentirse querido —susurró Joe finalmente.

Nadie dijo nada más mientras la noche los engullía.

¿Por qué estás tú aquí?

Anya lo sabía a pesar de que no había permitido que las palabras rozaran sus labios.

Por ti.

MOMENTOS

Le gustaban esos momentos. Le gustaba esa sensación de sentirse etérea que le proporcionaban los segundos antes de ser consciente de que estaba despierta. Le gustaba pensar que, para haber llegado a esa sensación, antes había tenido que dormir. Le gustaba pensar que, en ese instante, ella no era nada, pero lo era todo. Sus brazos pesaban a ambos lados del cuerpo pero sentía que levitaba. Casi podía percibir los pocos centímetros que la separaban del suelo. Solo que ella no estaba volando.

Despertó con la cabeza sobre el brazo de Joe; su pelo se había abierto paso en todas las direcciones y cubría gran parte del suelo que la rodeaba, como las últimas brasas de una chimenea a punto de morir. El subir y bajar del pecho de Joe, su respiración pausada que se aceleraba de repente. Anya temió moverse y despertarlo. Hasta que supo dónde estaba. Había dormido en la azotea. Allí arriba, a varios —muchos— metros del suelo. Sin tener miedo a la altura y sin tener miedo de sus propias intenciones. Joe había conseguido que se olvidara de que sus pies no rozaban tierra, sino que se alzaban hacia las nubes.

Tendría que estar en casa, en el trabajo. No podía creer que hubiera pasado la noche allí, que cuando el sueño empezó a abrirse paso en su mente, haciendo pesar sus párpados, no se marchara. Había dormido acompañada por primera vez en años y no sabía si se sentía terriblemente culpable o en paz.

«Las señoritas no se comportan así». Y ella lo sabía. Aunque quizá no fuera tan señorita como había querido creer.

Joe despertó cuando ella se incorporó. Miró el cielo nublado durante unos segundos y después pestañeó, como si todo aquello siguiera formando parte del mundo de los sueños.

—Te has quedado.

«Cobarde. En realidad no querías bajar sola», pensó ella. Agitó la cabeza. Esa voz no podía perseguirla más.

—No te acostumbres a esto —resopló, fingiendo una sonrisa que llegó a ser creíble.

«Creo que es mejor sentirse querido».

—¿No tienes miedo?

—No. —«No tengo tanto miedo de la altura como de mí misma», quiso decir, pero ni siquiera logró articular la segunda palabra—. Un poco. Prefiero estar abajo.

Bajaron; esa vez Joe iba por delante porque veía el temblor de los brazos de Anya bajo el chaquetón. El miedo solo se curaba enfrentándose a él y nunca se ganaba en la primera batalla. Se suponía que lo importante era perseverar.

El orfanato estaba en silencio cuando entraron. Si aguzaba el oído, Anya alcanzaba a oír el chisporroteo de los cristales de hielo contra las ventanas, haciéndole frente al calor que hacía dentro. Ali había encendido la estufa del comedor durante la noche y los pequeños copos de nieve que llevaban en los zapatos habían empezado a desaparecer.

—Estoy helada —dijo Anya, dejando el abrigo sobre la mesa—. ¿Qué hora es?

—Muy temprano si Ali no está despierta aún. Las seis, tal vez.

Joe movió una de las sillas de metal hasta dejarla frente a la estufa y se sentó en ella. Tenía el pelo húmedo y los rizos le caían aplastados por la frente y las orejas; no dejaba de mirar a Anya mientras ella lo imitaba y se sentaba a su lado.

—Tengo poco tiempo antes de ir a trabajar.

—¿No te vas a quedar a ayudar?

—No si quiero seguir comiendo —respondió—. Además, no creo que yo sea de mucha ayuda para nadie. No con cosas tan artísticas. —Recalcó la última palabra con un gesto de manos.

—No se necesita mucho entrenamiento. Estaría bien no ser el único que no sabe hacer nada en esta casa.

Anya arqueó las cejas. «Sabes darte a los demás. Sabes ayudar, escuchar, decir la palabra indicada en el momento indicado».

—¿Necesitas ayuda con algo antes de que me vaya? —preguntó, al fin.

—Vete tranquila.

No quería irse, pero debía. El orfanato era acogedor, un abrazo en un día de frío; y de esos había muchos ese invierno. Se levantó de la silla y recogió el abrigo pero se detuvo un segundo. Permaneció inmóvil, con los brazos agarrando la pesada tela y el pecho encogido. Joe estaba tarareando. Su voz no era más que un hilo diminuto que discurría por la habitación y que no pretendía ser oído. Pero ella lo hizo. Conocía esa canción, una melodía de cuna que no era muy popular en Irlanda pero que había escuchado cientos de veces al llegar a Nueva York, cuando las voces se escurrían por las grietas de las ventanas al anochecer. Era una canción repetitiva pero dulce. Parecía la música ideal para adormecerse entre los brazos de un padre, de una madre tal vez, y no le costaba entender por qué hasta los más pequeños se apaciguaban con esos sonidos.

Se le erizaron los pelos de la nuca y de los brazos. No quería moverse y romper esa magia, quería perderse entre las notas, como si no importara nada más en ese momento. Podría quedarse horas escuchando el sonido grave del que Joe no parecía ser consciente. No quería pensar en qué ocurriría si alguien lo escuchara.

Se separó de la mesa con el abrigo sobre los hombros y atravesó la habitación. La melodía de Joe perduró hasta que sus dedos rozaron el marco de la puerta al marcharse. Algo dentro de ella se relajó, soltó todo el aire que había estado reteniendo y sus hombros cayeron hacia el suelo. Era hermoso y peligroso. Y no le gustaba mezclar ambas cosas.

—Anya —la llamó cuando estaba a punto de salir de la cocina—. Es sábado. Ya sabes dónde estaremos.

No estaba segura de querer volver al Doobly Doo y, aun así, se descubrió a sí misma contando las horas que quedaban hasta la noche.

LOCURA

El taller de Moët era su sitio favorito del mundo. No el Doobly Doo, no su metro cuadrado en la tienda abandonada, no su medio metro sin colchón en el orfanato. El taller. Era su rectángulo preferido, la tierra firme a la que volver cuando el barco perdía el rumbo. Allí, Jaime lograba olvidar todos los kilómetros que lo separaban de México.

Tenía la trompeta sobre una de las mesas y la observaba como si su brillo lo mantuviera atrapado. El color dorado que tuvo alguna vez se había ido perdiendo bajo una fina capa de óxido, pese a que Moët se encargaba de limpiarla. Esos últimos días se había olvidado completamente de hacerlo. Cada muesca, cada pequeña raya sobre la superficie lisa contaba una historia: su padre, sentado en uno de los sillones de la casa de huéspedes, tocando el instrumento para los de siempre. Su padre, de noche, tocando la trompeta para su hijo. Su padre, riendo cuando su madre subía y se quejaba. Su madre, cuando la robaba y en vez de parar intentaba tocarla ella. Sus padres, enseñándole cómo hacerlo. Su padre envolviéndola. Su padre dándosela. Su madre despidiéndose. Y su hermano, su hermano como una figura siempre presente, la mano que lo sacaba de los peores momentos.

—¿Estás bien?

Y Joe. Joe robándole la trompeta para practicar. Joe limpiándola, Joe cantando, Joe dándole un abrazo antes de su primera actuación. Joe debajo del escenario cuando todo le salía mal, y Joe con sus sonrisas cuando todo iba bien. Joe muriéndose. Y él escondiéndose de eso.

—Sí.

Esa era la respuesta estándar cuando no sabía qué otra cosa decir.

—Van a venir enseguida. Hoy es el primer día de esta locura.

Esa mueca iba destinada a ser una sonrisa que se quedó en un estiramiento de las comisuras de los labios. Ojalá pudiera ser más convincente.

—Siento que si pienso menos en ello, se convierte en menos peligroso. —Cogió la trompeta de la mesa y pasó el pulgar sobre ella, acariciando el suave metal—. Menuda tontería.

—Estoy tan nervioso que apenas he conseguido tragar la leche —se rio Joe, arrancándole una sonrisa sincera a su amigo—. He guardado la tuya, pero si no la quieres, se la daré a Ali. ¿Estás seguro de que estás bien?

—Vamos, Joe. —Esa vez la sonrisa pareció menos forzada, aunque era igual de falsa—. Es el sueño.

—Pues esta noche no tendrás descanso. El club no te va a dejar en paz.

Resopló. La música convertida en grilletes, en obligación, era peor que la ausencia de esa misma.

—Lo dices como si tú lo tuvieras. No voy a dejarte descansar —lo amenazó—. Si yo no puedo dormir hoy, tú tampoco. Siento que esta noche no hayas descansado lo suficiente. —Alzó una ceja y sonrió burlón.

—¿Qué?

—¡Te estás sonrojando! ¡Joseph!

—¡¿Qué?! Esta vez no he hecho nada —se excusó, sentándose en uno de los taburetes. Jaime conocía sus miradas tan bien como él mismo.

—Has estado con Anya. —«La pelirroja» para él—. Vamos, hombre, no has dormido aquí y te fuiste con ella. ¿Me vas a hacer creer que ella se fue a su casa y tú a la tuya?

—A mi casa —murmuró, estancado en esas palabras—. Ojalá.

—Tus padres cambiarán de opinión. «Las heridas sanan con tiempo, mijo. Con tiempo y alcohol». Eso me decía mi madre siempre. Bueno, lo último es cosecha propia. —Jaime rio y se llevó la mano a la boca como si estuviera bebiendo algo—. Entonces, ¿qué?

—Nada. ¡Nada! —exclamó cuando Jaime alzó una ceja con descaro—. Dormimos en la azotea.

—Por Dios, Joe, hace muchísimo frío. Si no te mato yo, lo hará una neumonía.

Por la sonrisa que había aparecido en la cara de su amigo, Joe no se había preocupado por eso. No por el frío, ni por la ventisca de nieve que habían anunciado y que finalmente no había aparecido. Jaime estaba contento por él, pero no podía deshacerse de ese nudo en la garganta que hacía tiempo que había identificado como miedo.

Miedo a perderlo.

—¿Ahora dónde está? —quiso saber, levantándose de un salto para cerrar la puerta que se había abierto a causa del viento—. Agotada, supongo.

—No seas así, Jaime. No ha pasado absolutamente nada más. —«Solo me ha hablado, un poco»—. Se ha ido a trabajar. Le he dicho que podía venir al Doobly Doo esta noche.

—Solo si promete mantener la compostura.

—Solo si prometes no beber nada.

—Já, ni en sueños.

La puerta se abrió antes de que pudiera replicar algo más y entraron todos los niños gritando. Ninguno de ellos reparó en Jaime y Joe, que se apartaron para que todos cogieran sus sitios.

Empezaba el primer ensayo.

Jaime no se había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos ensayar hasta que llegó el momento de hacerlo. Llevaba trabajando en el club casi un año y no habían ensayado ni una sola vez desde entonces. Joe les pasaba las partituras a los músicos y ellos tenían que memorizar cada mancha negra sobre el pentagrama sin usar, en realidad, la música. Jaime se había acostumbrado a las tardes leyendo las notas y moviendo los dedos en el aire, como si quisiera tocar una trompeta invisible.

En el orfanato pasó lo mismo. Moët dijo que no podrían arriesgarse a que nadie los escuchara tocar, así que guardó la trompeta de Jaime y le entregó una cesta llena de plumas, retales de telas y algún que otro adorno de Navidad.

—¿Qué pretendes que haga con esto? —preguntó.

—Ayudar a montar el vestuario.

Jaime arrugó la nariz ante esa palabra.

—¿Vestuario?

Pero Moët se marchó antes de poder resolverle la duda y Jaime se quedó allí quieto, con la cesta entre las manos. De pequeño solía hacer muchas manualidades con su madre para el jardín de la casa. Recordaba haber hecho muñecos de paja y madera y pintarlos con betún para que los pájaros no se acercaran a las calabazas de sus padres. También hacía pequeños carteles de latón que luego colocaba para distinguir cada hortaliza antes de que estas crecieran. Les dibujaba caras a los tomates y trajes con corbata a las berenjenas.

Sintió un pequeño pinchazo cuando recordó que llevaba semanas sin responder ninguna carta.

Todos los niños habían escogido un lugar para trabajar en el taller y Jaime se vio envuelto en un torbellino de energía que parecía menguar la suya propia. Él dejó la cesta sobre una de las mesas más cercanas a la ventana y comenzó a sacar todo lo que había dentro para tratar de pensar en cómo unirlo todo.

Moët le había dejado unas partituras al fondo de la cesta; las sacó y las desdobló para comprobar que se trataba de una melodía corta. Antes de que pudiera darse cuenta, sus dedos habían empezado por la primera nota y se deslizaban ya por el resto de la canción, aunque esta solo sonaba en su cabeza. A medida que las notas se quedaban atrás, se volvían palabras. Eran las explicaciones con las que soñaba cada noche y deseaba plasmar sobre el papel para enviar a México: «Lo siento, ma, no puedo volver». Sus padres, en cuanto se enteraron de la ley le mandaron una carta y dinero para que volviera a casa, pero él se había negado. Sentía que la ciudad todavía tenía mucho que ofrecerle.

La música volvió a ser solo música cuando el recuerdo fue demasiado doloroso.

Justo a su izquierda, Luke escribía en la máquina todo lo que Wendy le dictaba; Jaime trataba de imaginarse las medidas de aquella niña para crear un vestido. Anya le había dicho que tenía que ser elegante, con flecos, y oscuro, pero él no era capaz de imaginarse cosiéndolo. Sabía remendar la ropa, pero no crearla desde cero.

Joe se acercó por detrás y dejó más trastos sobre la mesa.

—Menudo manitas —rio, sentándose en una de las sillas. Luke se giró para observarlo.

—Calla y ayuda.

Empezó a recortar retazos de tela y a unirlos con aguja e hilo. Cuando empezaron las clases de música de Moët juntos, hicieron una representación musical de Peter Pan y Joe había sido el único que se negó a salir a escena, por lo que Moët le dio la tarea de encargarse de todo lo demás. Él ordenaba las partituras de los demás niños, cosía los trajes, pintaba los decorados y limpiaba los instrumentos. Jaime le dijo más de una vez que no tenía que ser su ayudante, pero Joe disfrutaba realmente de todo lo que se escondía tras el telón.

La verdad es que ni siquiera hubo telón, solo una tela cenicienta que colgaron de dos barras de metal en la cocina del orfanato, pero él se encargaba de abrirla y cerrarla y de presentar al resto. Se dio cuenta de que lo suyo no era la música, pero sí, de alguna forma, estar rodeado de ella.

—¿Sigues sin querer participar? —preguntó Jaime. Trataba de limpiarse los dedos, impregnados del pegamento que había estado usando.

Joe suspiró.

—No, no, no.

—¿Es por…? —Se calló porque no sabía cómo continuar—. Por lo de tu sangre. Te he visto más cansado estos últimos días.

Habló más el silencio que él.

—¿Has pensado en visitar a otro médico?

—Y a otros muchos, pero ¿de qué serviría? Volveré a escuchar el mismo diagnóstico y que no saben cómo tratarlo. Volverán a sacarme sangre y a meterme nueva, como si fuera una fuente en mantenimiento, y volveré a dar los mismos resultados: no hay cura. Volveré a tomarme las pastillas para aliviar el dolor y los mareos, pero eso no hará que deje de enfermar. —Joe suspiró, nervioso—. No sé qué más hacer, Jaime.

Jaime lo escuchaba, quieto como una estatua. Se había vuelto experto en contener las lágrimas.

—Ya lo veremos, Joe. Algo se nos ocurrirá.

Silencio. Joe sabía lo vacías que solían estar esas palabras, pero en boca de Jaime tomaban un significado real: aunque fuera simplemente estando a su lado, Jaime no había dejado de luchar jamás por él.

—Moët me manda para ser tu elfo de la Navidad, no para esto.

Jaime agitó la cabeza. Joe ni siquiera había disimulado un poco al cambiar de tema. Volvió a centrarse en las costuras del vestido y en la melodía de las partituras de Moët. Había sido él el que había insistido en continuar con el plan y también era él el que más miedo tenía porque sabía que cierta responsabilidad recaería sobre él.

Joe no se movió y siguió mirando furtivamente a Jaime, hasta que este lo pilló.

—Serás mentiroso —rio, como si pretendiera fingir que no sabía que Joe no quería hacerle frente al tema—. ¿Qué quieres de verdad? No habrás venido a pedirme consejos de amor, ¿no? Además de cansado, últimamente también estás por las nubes.

Soltó una carcajada. Aquella idea era demasiado ridícula incluso para él. Pero Joe no acompañó su risa y agachó la cabeza cuando Jaime se giró para observarlo.

—¿Qué? ¡No puede ser!

—Vale, está bien —se rindió, dejando la tela en la mesa—. Pero ¿qué tal si no los llamamos así? Queda mejor “consejos para la vida social”. O consejos, a secas.

—No me lo puedo creer.

—¡Jaime! —lo riñó, golpeándole en el pecho para que dejara de reír.

—¿Qué? Nunca me había imaginado en esta situación. —Se encogió de hombros y sonrió con malicia. O eso creyó Joe—. Vamos a empezar por decirte que esto —dijo, señalando al joven—, va muy rápido, amigo.

Joe apretó los labios y negó con la cabeza. ¿Qué no iba rápido en su vida en esos momentos?

—Menudo consejo más malo.

—Solo estoy celoso —bromeó, sacándole la lengua. En realidad, no era esa la amenaza que veía en Anya. Pero no se sentía lo suficientemente valiente como para decírselo. Joe arrugó la frente y resopló—. Está bien, está bien, es broma.

—Si no vas a ayudar me marcharé; te veo bastante bien cosiendo. —Hizo el amago de irse, pero se detuvo en seco—. Solo.

Jaime lo obligó a sentarse de nuevo en el taburete, que crujió con el golpe.

—¿Qué quieres? ¿Mis bendiciones?

—No sé —reconoció Joe—. No sé, una guía de cómo funciona esto. Ella no está acostumbrada a que para mí todo sea frenético. No quiero asustarla.

—La llevé a un club ilegal de música después de que me encontrara borracho en un callejón tocando la trompeta. Nunca la asustarás tanto como para igualar eso.

—¿Y tu consejo es…?

Suspiró.

—Que no necesitas ninguno.

PESADILLAS

Era increíble cómo cambiaban los puntos de vista. El problema de repente se convertía en solución, el malvado era el héroe y el héroe era cruel. Allí no había historias, al menos no habladas. Solo música. A Anya, el Doobly Doo una semana después le pareció espectacular.

Bailó hasta que le dolieron los pies, hasta que Joe y ella se derrumbaron, entre risas, sobre uno de los sofás escarlata del club. Bebió un poco y arrugó la nariz, igual que el camarero frunció los labios cuando pidió un zumo de piña sin atisbo de broma en sus palabras. Jugó con Joe a descubrir las historias que había detrás de cada persona, de cada vestido brillante y ostentoso. Se quedó dormida sobre su hombro y se despertó cuando Jaime salió al escenario.

Volvió a bailar, a reír, a olvidar y, durante lo que duró esa escapada de la realidad, no recordó quién era. No importaba su miedo, no importaba su culpa, su soledad ni las miradas curiosas y los cuchicheos a su alrededor. Allí dejó de ser Anya Thompson y fue una nueva versión suya. Al menos en esos instantes.

Volvió a pasar la noche en el orfanato, esta vez tumbada en el suelo de la habitación de los niños y con la pequeña estufa calentándole los pies. Tuvo pesadillas y, al despertar, encontró a Jaime frente a ella, observándola sin atreverse a actuar.

—Estabas gritando —dijo, encogiéndose de hombros.

Anya se incorporó, masajeándose las sienes con las manos para intentar aplacar el horrible dolor de cabeza que la machacaba.

—Tengo problemas con el sueño.

Jaime la miró confuso y se sentó enfrente, sonriéndole de esa manera tan propia de él, como si creyera que todo el mundo le perteneciera. Tenía los párpados medio cerrados y Anya se sintió un poco culpable de haberlo despertado con sus gritos. A saber a cuántas personas más había despertado. Giró la cabeza para comprobarlo, pero todos parecían dormidos, en paz.

—Pesadillas —afirmó Jaime. Se pasó las manos por el pelo, nervioso, y clavó la mirada en el suelo—. Sé de lo que me hablas, todas las noches me pasa lo mismo. Cuando me quedo a dormir en el orfanato con la excusa de ayudar a Ali temprano, en realidad lo hago porque aquí me olvido de ellas. No tengo tanto miedo a quedarme dormido como cuando duermo solo. A veces hablo en sueños y Mickey viene a tumbarse conmigo. Pone su peluche en medio y se acurruca contra mí, como un escudo que me protege de todos esos malos sueños.

Anya quería contarle el porqué de sus pesadillas. Quería hablar con alguien de la muerte de Owen, de todos los cambios que había sufrido su familia hasta quedarse sola. Pero, al mismo tiempo, sentía que no era capaz de abrir la caja que contenía esa información, que no encontraba la llave por ninguna parte. Cargar con un dolor tan fuerte ella sola cada vez se le hacía más difícil.

—Yo no puedo huir de ellas —se limitó a decir, con un deje de tristeza en la voz. Ojalá se pudiese huir de una persona, de un recuerdo.

—Supongo que no —admitió Jaime, borrando la sonrisa—. Pero siempre está bien tener a alguien que te ayude a olvidarte de ellas cuando despiertas.

Fue una promesa silenciosa, de esas que no hacía falta pronunciar en voz alta para que tuvieran valor. Con esas palabras, Jaime le estaba prometiendo estar allí para ser su compañero de pesadillas. Le estaba asegurando que vería su cara cada vez que despertase, envuelta en ese molesto sudor frío y con esa sensación de estar hundida. Esa promesa era más valiosa que cualquier otra que le hubiesen hecho jamás.

«Tendré cuidado, lo prometo».

Ojalá hubiese sido verdad.

Jaime se quedó con ella hasta que se durmió. Cuando ella le preguntó por qué, Jaime se encogió de hombros. «Me recuerdas a alguien que no está. En todo, especialmente en ese color pelirrojo tuyo. Por eso me quedo despierto contigo; y por el frío, que no me deja dormir». Le habló cuando fue necesario ahuyentar los malos pensamientos, pero mantuvo el silencio cuando las palabras sobraron. Tenía un hermano pequeño, Víctor, y tenía una familia que lo había apoyado en el camino de su sueño truncado. Anya se preguntaba si, de estar vivos, sus padres hubiesen sido así. Amables, cariñosos, paternales. Casi no tenía recuerdos de ellos, únicamente vagos momentos de su historia que su mente había ido atesorando y dejando que cogieran polvo en un rincón apartado.

Cuando despertó, Jaime no estaba a su lado. Se había dormido con su presencia, el calor que su propio cuerpo irradiaba. Se sentía como un sol, en todos los sentidos. Pero en la habitación ya no quedaba nadie. El hueco donde Joe había estado durmiendo estaba vacío; pulcro, con la manta doblada y el sombrero sobre esta. No había ningún niño, ningún sonido, y ella se quedó con la mirada puesta en el techo blanco y lleno de humedades. ¿Qué estaba haciendo allí?

Se incorporó tambaleándose, intentando no cerrar los ojos para que las imágenes que la perseguían en pesadillas le dieran descanso en la vida. ¿Y ahora qué?

No alcanzó el último escalón antes de sentarse. ¿Qué estaba haciendo? El miedo golpeaba ese muro invisible, la retención que ella misma había creado para engañarse, para sentirse fuerte. Para ser fuerte. ¿Cuántas mentiras más necesitaba su cabeza?

Estaban todos en el taller, trabajando. Ella se quedó quieta frente a la puerta, sin saber si entrar o quedarse allí, ver, no interrumpir. Jaime fue el primero en darse cuenta de su presencia; le guiñó un ojo y consiguió que sus labios se curvaran, sonrientes.

—Buenos días. —Llevaba un montón de plumas en un puño y se movía al ritmo de una música que solo existía para él—. No quería despertarte.

Jaime estaba siendo amable. «Y ¿ahora qué?», pensó ella.

—¿Ya no me odias?

Él fingió sentirse ofendido y se agachó para recoger las plumas que se le habían caído.

—No te emociones, pelirroja. Estoy haciendo camino para conquistarte.

—Ya te gustaría —escupió, aunque no pudo evitar sonreír y sonrojarse.

Él comenzó a marcharse pero se dio la vuelta, le guiñó un ojo y la dejó con la palabra en la boca. Tal vez Jaime no estuviera tan mal y no fuera el loco peligroso que pensó que sería ni tampoco el galán que decía ser.

Todo parecía marchar bien en el taller, cada uno con su tarea y envueltos en una atmósfera musical que no necesitaba música en realidad. Los niños estaban sentados en las mesas y se esforzaban por mantenerse concentrados; querían demostrar que ellos estaban preparados para enfrentarse a todo lo que Moët les pusiera delante.

Anya se acercó a Joe. El joven estaba inclinado sobre la mesa, con el pelo revuelto sujeto con una cinta en la nuca y los ojos entrecerrados. Parecía concentrado, sus labios se curvaban ligeramente y se pasaba la lengua sobre ellos. Le recordaba a un niño pequeño; cómo sujetaba la cera entre los dedos, vibrante, para colorear; la forma en la que cruzaba las piernas sobre el taburete; sus hombros caídos y también cuando resoplaba para apartarse los tirabuzones rebeldes de la nariz.

—Bú.

Soltó la pintura y se pasó la mano por la cara. Anya no recordaba esas marcas oscuras alrededor de sus ojos el día anterior, la piel grisácea o los ojos cansados que la observaban allí.

—¿No has dormido bien?

—No. Y por lo visto, tú tampoco —dijo y volvió a su tarea para darle la espalda a Anya, ocultando su cara otra vez—. He hablado con Jaime. ¿Necesitas hablar?

«¿Y añadir más peso sobre ti?».

—No. No suelo tener pesadillas. —«Si durmiera…»—. ¿Qué estás haciendo?

—Soy el encargado de hacer las máscaras de todos los niños. —Sonrió orgulloso, mostrándole el boceto rojo que descansaba sobre el papel. Anya no quiso decírselo, pero le parecían líneas entremezcladas sin una forma muy clara—. Ojalá supiera hacer algo más útil. Supongo que no todos nacemos talentosos.

Se centró de nuevo en su trabajo, como si esperara que con esas palabras Anya fuera a marcharse.

—Ayer estuvo bien.

«Quiero volver, pero al mismo tiempo no lo quiero». Solo podía pensar en Owen, en si estaría aprobando su comportamiento, animándola a luchar como hizo él o si, por el contrario, vería la flaqueza en sus actos. Se asustó al darse cuenta de que no había conocido lo suficiente a su hermano como para responder a esa pregunta.

—Eso es porque estabas tú. Era tu primera vez y para nosotros, algo nuevo que estuvieras allí. Llegará un momento en el que se volverá aburrido.

—No creo que nunca me acostumbre a infringir la ley, ni que eso se vuelva aburrido. —Intentó no detenerse demasiado en que Joe creyera que estaría allí el suficiente tiempo para aburrirse de esas escapadas nocturnas—. Soy demasiado… cobarde.

—Eso es lo que estamos intentando cambiar —sonrió. Anya esperó, pero parecía igual de cansado, igual de enfermo—. ¿No trabajas?

—No. Un domingo libre. Aunque voy a ir a mi habitación a ducharme. Intentaré dormir un rato también. —Hizo una pausa porque no sabía cómo continuar; temía poner un pie en falso y que la bóveda de cristal que rodeaba a Joe se resquebrajara bajo su peso—. ¿Tú estás bien?

—Sí, ¿por qué no iba a estarlo? —Sus ojos se clavaron en los de Anya como cerillas prendidas.

—No sé, nunca hablamos de cómo estás de verdad. De eso.

Eso. Tres letras que pesaban más que discursos enteros. Joe apretó los labios en una leve mueca.

—Si lo dices así suena peor. Es leucemia, Anya, no eso. Y no hay mucho de lo que hablar.

—Yo creo que sí —se atrevió a responder ella—. Haces como si no existiera y no pudieras hacer nada, pero no me creo que en 1925 no haya ni una minúscula opción de luchar. No es el siglo pasado.

Joe resopló.

—Ya te dije que estaba luchando. Que estoy luchando —rectificó—, solo que no como te gustaría a ti. ¿Quieres saber qué opciones hay? Pocas. Cambios de sangre para meterme nueva y mejor, aunque dura poco y cansa mucho. Y solo si tienes dinero.

—Tú lo tienes —lo interrumpió.

—Como si no lo tuviera. Por eso es mejor fingir que no está.

Anya se quedó sin palabras y, aunque Joe trató de sonreír, la tensión no se disipó y empezó a tornarse tan densa que no les dejaba respirar.

—Esta noche decoraremos el árbol de Navidad —anunció Joe, tratando de cambiar de tema. Señaló con la cabeza el pino que había en una de las esquinas del taller. Las ramas estaban torcidas hacia abajo y parecían derretirse para echar raíces en el suelo—. También íbamos a adornar el resto de la casa. Si quieres venir, habrá un cazo de caldo para ti también.

—Suena tentador.

Se miraron. ¿Cómo era sentirse mentido y mentiroso? Todo junto. Ocultar sus propios secretos mientras intentaba descifrar los del otro. Joe parecía transparente, no tenía miedo de que supieran de él. Pero seguía intentando mostrarse firme, erguido, fuerte. Anya quiso verlo de verdad, sin esa fingida fortaleza que estaba segura de que se volvería polvo cuando ya no pudiera mantenerlo todo en su lugar.

Joe fue el primero en apartar la mirada y volver a sus tareas. Ella se quedó unos segundos más, observando su nuca, pese a que todavía sentía los ojos de Joe luchando contra los suyos en una pelea que quedaría sin vencedor.

Se marchó y, aunque el día no era frío, dejó de sentir el calor en el pecho.

HOGAR

Cuando vivía en México, Nochebuena era su día favorito de todo el año. La recordaba cálida, acogedora, lejos del frío cortante de Nueva York. No solía haber demasiados huéspedes en casa ese día, pero los que se quedaban cenaban con ellos en la enorme mesa de madera del comedor. Su padre cocinaba más que nunca y su hermano y él intentaban hacer todo lo posible para entretener a los comensales. Jaime había aprendido algunos villancicos con la trompeta y Vic se sentaba en el suelo y aplaudía cuando terminaban las canciones.

Jaime se preguntaba si seguiría habiendo música en casa por Navidad. La última que había pasado allí había sido unos años atrás —demasiados— y, aunque los recuerdos todavía se conservaban nítidos, él sentía que se iba alejando cada vez más y más de lo que una vez fue su hogar y ahora, solo era un lugar de regreso.

Giró el sobre entre los dedos, jugando con las esquinas y debatiéndose entre abrirlo o no. Esperaba ver la redondeada caligrafía de su madre, los trazos gruesos sobre el papel. ¿Le preguntaría qué tal le iba la vida? Él no tenía respuesta.

Había recibido una carta cada mes durante todos los años que llevaba en Nueva York y había perdido la costumbre de responder. Se agarraba a las letras de tinta que le enviaban desde México y se obligaba a no dejarlo, pues todo sonaba muy tentador y vivir en casa demasiado fácil. Solo tenía que volver y sabía que lo recibirían con los brazos abiertos y que él disfrutaría de ser arropado entre tanto amor.

Pero no podía permitírselo. Despertaba cada día recordándose que eso solo era temporal y que algún día, la pesadilla volvería a sus inicios, donde Jaime la había considerado un sueño. Podría tocar la trompeta, vivir de eso, volver a casa y no sentir que había fracasado. Se recordaba que era un día más con Joe, su otra familia; un día más con Ali y los niños. Y, ahora, un día más en la lucha que iban a llevar a cabo.

Jaime se preguntaba si la carta sería un cuento. Si entre esas palabras se escondería una historia, si le narrarían los últimos días, meses en los que él había ido amontonando las cartas sin responder.

Si no fuera Navidad, tal vez le hubiese cerrado las puertas a la nostalgia.

Anya no dudó esa tarde al entrar al orfanato. ¿Hacía cuánto que no celebraba la Navidad con adornos y un árbol? No había pasado ni un año desde la muerte de Owen pero con él, las cosas no eran más familiares. Él se iba ese día como siempre porque, para él, lo importante era eso. Se desvivía por una lucha, por reconstruir el mundo que la nueva prohibición había dejado derruido; no se daba cuenta de que dentro de su pequeña familia, su hermana se iba desmoronando. ¿De qué servía construir un mundo en el que ni siquiera pudiera mantener a los suyos cerca?

—El árbol parece un poco viejo —dijo cuando Joe lo llevó al centro del comedor.

Lo habían arrastrado desde el taller, había perdido las agujas por el camino y cuando lo dejaron en la cocina, parecía más pequeño de lo que era en realidad.

—El año pasado intentamos traer otro pero Michael no quería ni oír hablar de un nuevo árbol.

No se estaba quejando porque, en realidad, ese árbol de Navidad era precioso. Tenía las ramas caídas, el tronco torcido y las hojas eran cada vez menos abundantes, pero era perfecto. No tenía nada que ver con el aspecto del pino, era lo que representaba. Era una nueva Navidad, una nueva oportunidad, era cariño en un día especial y cariño el resto del año. Significaba que le habían dado uso, que lo que ella estaba sintiendo en esos momentos ellos lo sentían cada año y que, en ese instante, le abrían las puertas a su hogar.

Los niños entraron en el comedor con las cajas a rastras y Jaime detrás, sonriendo. Anya prestó atención a los enormes hoyuelos que se formaron en sus mejillas cuando miró a Joe; su piel aceitunada brillaba e irradiaba felicidad al tiempo que ese poso de falsedad le quitaba mérito a todo lo anterior. Había algo que no funcionaba en Jaime.

No se sentía extraña allí, no se sentía perdida donde todo parecía tener un lugar. Había permanecido quieta mientras todo a su alrededor giraba sin cesar y no se había atrevido a coger el ritmo. Eso estaba cambiando y no le molestaba, no la paralizaba. Ahora todo empezaba a funcionar.

—Si ponéis todos los adornos en la parte de abajo no quedará nada para la de arriba —se quejó Jaime. Agarró uno de los colgantes dorados que Oona acababa de poner y lo subió un poco. Después, se giró y señaló a Joe y a Anya, sentados en la barra que separaba la cocina del comedor—. ¿Vosotros dos no vais a hacer nada?

—¡Hemos traído el árbol!

—Y casi lo destrozáis por el camino. No veo vuestro espíritu navideño por ningún lado. ¡Aburridos!

Anya ladeó la cabeza y vio a Joe ocultando una carcajada. Cerró los labios y se llevó el dedo índice hacia ellos, silenciando la risa que empezaba a florecer en la joven. Joe bajó de la barra y se acercó a su mejor amigo por la espalda. Michael lo miraba con los ojos muy abiertos, casi asustado, pero no lo delató. Cuando Joe estuvo situado justo detrás de Jaime, le puso una mano en el costado y apretó.

—¡Auch! ¿Qué estás haciendo, tarado? —Jaime le propinó un manotazo en el hombro y arrugó la nariz.

A Joe no le dio tiempo a decir nada más; agarró la brocha con la que Jaime pintaba los adornos y la pasó por la mejilla de su amigo. Este se quedó helado durante unos segundos, pero metió el puño en el bote de pintura diluida en agua y dejó que esta corriera por su brazo antes de ponerle la mano en la cara a Joe.

—Estás compitiendo contra un niño —rio Jaime—. No vas a salirte con la tuya.

—Tienes veinte años, tonto.

—No de aquí —señaló y dejó la marca de su mano en la camisa de Joe, justo donde su corazón latía acelerado.

Volvió a reír. Anya observaba todo, sorprendida, pero no pudo evitar sentir cierta ternura ante la escena. Joe corría para evitar que Jaime lo alcanzara con el bote de pintura en la mano. Por el camino, los niños se unían a la pelea, posicionándose de lado de uno de los dos jóvenes que habían sacado a relucir su lado más infantil.

—¡Ven! No seas aburrida —le gritó Jaime a Anya. Joe estaba sentado sobre su espalda y le dibujaba el jersey con los dedos. Jaime no podía parar de reír, las mejillas se le enrojecieron y le costaba respirar—. Y recuerda quién fue el primero al que conociste cuando tengas que elegir a quién ayudar.

—No lo escuches. Casi te mete en la cárcel. No lo escuches y ayuda a tu querido Joe, que es el más amable y divertido, inteligente, atrac… —No pudo terminar la frase ya que Jaime colocó los dedos en su boca, silenciándolo y dejando un reguero de pintura blanca desde su nariz hasta el cuello.

Anya se acercó poco a poco y metió la mano izquierda en el bote. Se paró delante de los dos, dejando que la mirada vagara entre ambos, forzando una sonrisa con sus labios. Ellos contuvieron el aliento mientras esperaban a que se decidiera y ella los sorprendió metiendo la otra mano en el bote y lanzándose sobre ellos. Anya se apartó con rapidez, riendo.

—¡Traidora! —Joe se incorporó y agarró la pintura con ambas manos para derramarla sobre la joven, a la que Jaime tenía agarrada por la cintura.

La pintura blanca parecía cobrar vida en sus manos, se alzaba en el aire y volvía a caer al suelo, sobre ellos, manchándolo todo del mismo color que bañaba las calles en ese momento y convirtiendo el suelo y sus cuerpos en lienzos vacíos que había que rellenar. Las salpicaduras bañaron las paredes de estrellas brillantes y las risas compusieron la banda sonora de la noche. No hubo cena ni canciones, nadie habló del árbol sucio ni de los adornos a medio poner y de los que descansaban en las cajas. No fue necesario el deseo de una estrella fugaz para que esa noche de domingo fuera más especial que cualquier Navidad.

NAVIDAD Y DOLOR

Había escuchado muchas veces la explicación: todo lo que sube, tiene que bajar. No necesitaba a nadie que le recordara que algún día llegaría a un punto tan alto que la caída sería muy dolorosa. Nadie le explicó, en cambio, que ese caer sería lento, con paradas, y que llegaría el momento en el que todo empezaría a ir más rápido. Era en ese instante cuando ya no se podría detener.

No soportaba el silencio que ahogaba la respiración de ellos dos. Anya estaba en el suelo del comedor, apoyada contra la pared, con la cabeza caída sobre su propio hombro y un libro en el regazo. Dormitaba y el pelo le caía por la espalda y los hombros, ocultándole la cara. De vez en cuando abría los ojos y miraba a Jaime; él negaba con la cabeza y ella tragaba para deshacer el nudo de su garganta.

Silencio, silencio, solo silencio. El comedor, el orfanato, parecía hundido en un río espeso que ralentizaba todos los movimientos y pensamientos. Era estar sumida en un duermevela que agotaba. Cuando se despertaba y confirmaba que todo seguía igual, Anya agarraba el libro e intentaba concentrarse de nuevo en la historia, hasta que volvía a caer en las garras de Morfeo. No quería dormir, porque dormir era olvidarse, descansar, y eso significaba que estaba en paz durante los pocos minutos de sueño. Ella no quería sentirse a salvo, ella quería estar atenta cuando Joe llegara.

Al principio de la noche el comedor estaba lleno. Los niños golpeaban la mesa metálica, reían, chillaban y esperaban ansiosos la cena. Jaime llevaba toda la tarde con ellos y agradeció el respiro que le dio Anya cuando llegó. Llevaba una hogaza de pan caliente bajo el brazo y una tableta de chocolate negro dentro del abrigo.

—Feliz Navidad —saludó Jaime, revolviéndole el pelo y arrebatándole el chocolate de la mano—. Tú sí que sabes cómo contentarnos, pelirroja.

—No seas ladrón. Hay una onza para todos.

—Pero si nadie ha visto esto —se quejó, haciendo sonar el envoltorio en sus dedos—. Si me la como no tiene que enterarse nadie.

—Si te la comes te haré ir a buscar otra. La pagarás tú y te aseguro que tendrás que recorrer toda la ciudad para encontrar una tan grande.

—Si Joe llega muy tarde me comeré su parte.

Ella sonrió, dejó el abrigo colgado en la puerta y esperó. Era jueves, Nochebuena, y no había pisado el orfanato desde el domingo. Había descubierto que los días en soledad, que antes configuraban su rutina, se le hacían más largos, pesados y silenciosos ahora que sabía lo que era tener compañía. Se había sorprendido a sí misma echando de menos a Joe, a Jaime y a los niños y, en cambio, donde los últimos meses había estado la voz de Owen, ahora solo había silencio. Y ese era el único silencio que apreciaba esos días, el de su mente. ¿Cuándo había dejado su muerte de doler para dejar un vacío lleno de calma?

El reloj fue moviendo las manecillas a su antojo y a las ocho, Joe todavía no había llegado. Ella había repartido el pan entre los niños y los veía engullir, hambrientos. Joe era el encargado de la cena de Nochebuena, pero no apareció a las ocho, ni tampoco a las nueve. A las diez los niños se fueron a dormir sin la cena de Navidad que les habían prometido y Jaime y Anya se quedaron a solas con sus pensamientos y el chocolate. Jaime podría haber ignorado la ausencia de su mejor amigo si no hubiese visto la enfermedad bajo su piel. No podía pasar por alto los dedos cada vez más delgados, la cara huesuda y enfermiza, los ojos apagados y la sonrisa cenicienta.

—Lleva un par de días que apenas viene por aquí —le confesó. Su voz no fue más que un susurro.

—¿Qué hace cuando no está aquí?

No sabía si Jaime no conocía la respuesta o es que no quería responder.

—Arreglar y arreglarse.

—¿Qué le pasa, Jaime? —«¿Qué nos pasa?», hubiese sido una pregunta más apropiada.

—¿Qué te pasa a ti, Anya? —respondió. Estaba cansado. Todos estaban cansados—. ¿No ves o no quieres ver? Lo que pasa es que está perdido, en realidad, y aunque todos lo estemos, él está mucho peor que tú y que yo. Que los dos juntos. ¿No te has preguntado qué es lo que hay tras este escenario? Mucho, mucho más que un orfanato y un club. Hay personas. Es más delicado que verlas desde fuera, ¿verdad?

«Arreglar y arreglarse». Le gustaría haber dicho que de nada servía. Que ella lo había intentado sin cesar, que se había esforzado por poner cada trozo de su vida en el lugar donde había pertenecido y que todo había fallado estrepitosamente. Que llegaría un momento en el que si no se encontraba el camino correcto a tiempo, desaparecer parecería la única solución posible. Y que, entonces, sentiría lo que siempre había anhelado: paz.

Pero calló. ¿Qué iba a saber ella? Jaime tenía razón, ella no sabía lidiar con personas. Haberse pasado los últimos años de su vida observando las historias que se escondían en ellas no la había preparado para eso. Y, ahora, Joe se había convertido en ese cambio que temía hacer por sí sola. Ella no podía ayudarle porque, aunque doliera, no conocía nada más allá de lo que él le había mostrado.

—Creía que no me contaba nada más porque no había nada más.

—¿Qué sabes de su familia? —Jaime no se iba a detener con sus preguntas. Se sentó en una de las sillas del comedor y clavó su mirada en Anya.

«Nada», y esa era la única verdad.

—Me habló de sus abuelos y de…

—Sus abuelos, su casa en Alemania, las vacaciones —la interrumpió, mordaz. ¿Cuántas veces había escuchado eso mismo?—. ¿Me equivoco? Joe es amable e inocente, pero no es tonto. Ha montado para ti una enorme cristalera que tú puedas admirar y en la que ha colgado el cartel de «enfermo», como si ese fuera el único secreto que esconde en su vida. Lo hace mucho. Cree que contarlo le hace parecer más sincero aunque viva en una enorme burbuja de mentiras. Y se le va a pinchar.

—¿Qué culpa tengo yo? —jadeó Anya. No quería llorar, pero las lágrimas empujaban por salir.

Un suspiro y Jaime pareció quedarse sin fuerzas.

—Ninguna. Lo siento. Tú no tienes la culpa de nada.

—Jaime. Yo…

—Déjalo.

Le hizo caso porque había algo en su voz que no admitía réplica. Tal vez no fuera su voz sino cómo la miraba, cómo se inclinaba hacia delante del agotamiento y cómo se le escaparon lágrimas que no pudo extinguir a tiempo. Dos lágrimas que se convirtieron en el llanto más silencioso y corto que Anya había presenciado jamás. Y ella no hizo nada más que observar y apropiarse del dolor que parecía salir por todos los poros de la piel de Jaime.

Y otra vez ese silencio en el que llevaban horas sumidos. Jaime había ido perdiendo la esperanza a medida que estas pasaban, que la noche llegaba a su fin. Eran las dos de la madrugada; las tres menos cuarto, las cuatro; las cinco menos veinte. Eran las cinco. Las cinco de la mañana y los minutos habían limado su actitud paciente. Jaime no quería esperar más.

Anya seguía dormitando en el suelo. Tenía los párpados cerrados, pero Jaime supo que si oía el más mínimo sonido se despertaría. Ella estaba tan ansiosa como él por ver a Joe entrar. Se puso el abrigo sobre los hombros con delicadeza y procuró no hacer ruido al pasar por su lado y salir del comedor. Luego solo tendría que buscar a Joe. No importaba dónde; lo encontraría.

No pensó en el miedo que se le había empezado a formar en el pecho y que le recorría el cuerpo, camuflado en sus venas en forma de falsa seguridad. No quiso pensar en realidad. Si lo hacía, el miedo sería más fuerte que él y quizás lo obligara a quedarse en el orfanato. Jaime no podía soportar la sensación de inutilidad de estar allí y de ver sus propias preocupaciones reflejadas en la oscuridad de los ojos de Anya.

La puerta crujió antes de que pudiera rozar el pomo. Se apartó con brusquedad y el corazón latiéndole con fuerza, golpeando sus costillas. No podía ser él. No podía.

—¡Joe! —exclamó en cuanto reconoció sus dedos contra el marco de la puerta. Anya se despertó, sobresaltada, y se incorporó tambaleante. No hubo respuesta—. ¿Joe?

—Agua —jadeó, desplomándose sobre la fría madera del pasillo.

Jaime sintió que su corazón se detenía en ese mismo momento. Se agachó sobre su amigo y le levantó la cara, elevando el mentón con sus dedos. Joe estaba sudoroso y apenas podía mantener los ojos abiertos. Anya recuperó el movimiento y trastabilló hasta la cocina para llenar un vaso de agua. Las manos le temblaron mientras volvía hasta ellos y se lo tendía. Se quedó allí de pie, observando la escena como si ella no fuera parte del reparto, como si fuera ajena a todo. Pero no lo era.

—¿Qué…? ¿Qué le está pasando?

—Mierda, Anya —resopló. Abrió la mano y le pasó los dedos por el pelo a Joe. Tenía la frente helada y los tirabuzones le caían mojados a ambos lados. Balbuceaba—. Busca en el armario las pastillas. Joder, Anya, rápido.

—Ya voy, ya.

Casi no podía respirar. Veía las lágrimas silenciosas de Jaime, sus propias manos temblando mientras volvía a buscar las pastillas, sus lágrimas no tan silenciosas. Se llevó la mano a la boca para ahogar el llanto, inútil. Se arrastró de nuevo hasta Joe con el pequeño bote de pastillas aferrado en sus manos temblorosas y Jaime se la arrebató antes de que pudiera decir nada. Admiraba la tranquilidad con la que parecía que Jaime estaba afrontando todo, aunque sabía que no era más que fingida. Igual de fingida era su fortaleza.

Jaime le abrió la boca y le obligó a tragar dos de las pastillas. Joe despegó los ojos durante un instante, separó los labios y musitó el nombre de Jaime antes de volver a cerrarlos.

—Dios mío, Joe, por favor. Por favor. Dios mío.

—Jaime —lo llamó, apretando los dedos en su hombro; la voz le flaqueó—. Jaime, estate tranquilo, está durmiendo. ¿Ves? Respira.

—Joe…

—Jaime —comenzó a decir, pero su llanto la detuvo. Jaime se derrumbó sobre ella y empezó a sollozar.

Parecía un niño pequeño. Jaime hundió la cabeza en el cuello de Anya y lloró sin ocultarse más. Ella podía percibir su temblor, cómo se dejaba mecer por sus propios miedos, por el aire que había estado reteniendo. Se permitió respirar profundamente pero, mientras Anya se esforzaba por convertirse en su soporte, él no soltaba la mano de Joe. Estaba bien, pero podría no haberlo estado nunca más.

MIRAR A LA MUERTE

Los dedos de Joe jugaban con las lenguas ardientes del cabello de Anya. Lo trenzaba y lo destrenzaba constantemente, con él atrapado en un bucle del que no sabía —ni quería— salir.

El comedor del orfanato estaba en silencio, con todos los niños y Jaime en el taller de Moët. Era la primera vez desde el incidente de Navidad que Jaime se desprendía de la mano de Joe. Apenas había dormido, velando siempre por el sueño de su amigo, y todos habían decidido que lo mejor era sacarlo de allí y distraerlo. Como si eso fuera a borrar las heridas abiertas que había en el muro de contención de Jaime.

Anya era, en ese momento, la encargada de vigilar a Joe.

—Entonces, los dos emprendieron el vuelo a algún lugar muy lejano donde un pájaro asesino gigante se los comió. —Dictaminó Anya, intercalando las miradas que le dirigía al libro sobre su regazo y a Joe—. Y vivieron, o murieron, felices y comieron perdices.

Joe ni siquiera se inmutó. Siguió peinando el cabello de ella, absorto y perdido en su propio mundo. Solo se estremeció cuando Anya le pellizcó en la frente.

—¿Me estás haciendo caso? —preguntó—. No sé ni para qué lo intento, ya sé que no.

—Lo siento. Estoy cansado.

—¿Por qué no duermes?

—Me gusta tu compañía —se limitó a contestar, reclinándose contra la pared—. Nadie más me había contado nunca un cuento en el que los enamorados fueran comidos por un bicho al final de la historia.

Ella reprimió una carcajada cerrando el libro y entrelazando sus dedos con los de Joe, que ya no jugaban con su pelo.

—Así que sí que estabas escuchando. De todas formas, puedes descansar y seguiré haciéndote compañía.

—Me temo que al dormir pierdo todos mis encantos —se quejó Joe—. Soy algo… ruidoso. Y molesto.

—¿Qué encantos? Te he visto dormir en la azotea, por si lo has olvidado. Además, creo que nunca he visto esos encantos, en realidad.

Joe bufó, pero bajo esa mueca se escondía una sonrisa. A Anya le encantaba ver eso tras el accidente; que no se hubiera sumido en una tristeza permanente la alegraba, pues le daba miedo que él acabara como ella.

—Pues tengo muchos —se quejó—. Aunque la mayoría me los ha pegado Jaime. Como las bromas estúpidas y los chistes sin gracia. Oh, y el ego desmedido a la hora de tratar de impresionar a una chica.

—¿Estás intentando impresionarme, Joseph? —se burló Anya, aunque arrastró la silla un poco más para acercarse a él.

—Depende.

—¿De qué?

No respondió durante unos instantes. Anya sentía chispas en los dedos, como si estuvieran a punto de prender, y la sonrisa le temblaba un poco en los labios. Hacía tanto tiempo que no se sentía tan bien con alguien que esperaba su respuesta tanto como la temía.

—De si está funcionando.

—Eso puedes juzgarlo tú mismo.

Anya se incorporó hasta que sus cabezas estuvieron a la misma altura; los iris de sus ojos se fundían en un solo color, una mezcla negruzca que parecía envolverlos. Los dos temblaban, con la respiración desordenada y las sonrisas pendientes de un hilo.

Solo unos centímetros más y habría cruzado esa línea. La distancia entre sus cuerpos era ínfima y, aun así, se sentía muy lejos de Joe, como si se gritaran desde las puntas opuestas del mundo. Él le pedía permiso con la mirada, esperando su aprobación; ella no sabía cómo contestar que sí quería pero que no sabía si podía.

«Las señoritas…».

El crujido de la puerta al abrirse los interrumpió antes de que ella tuviera que tomar una decisión. Se separaron antes de que Jaime entrara en el comedor, pero por cómo los miraba, estaba claro que sabía lo que había estado a punto de suceder instantes antes. Quizás eran las mejillas sonrosadas las que los delataban, o las miradas que parecían no darse por vencidas.

—Lo siento —se excusó.

Anya negó con la cabeza, recomponiéndose. Se puso de pie y se ajustó la falda, metiendo los pliegues del jersey que se habían quedado fuera de la cintura.

—Iré al taller con los niños. Os dejo solos. Y nada de jugar con los cuchillos como ayer —amenazó antes de salir.

En cuanto la puerta se cerró, Jaime se acercó a la mesa riendo. Se dejó caer en uno de los taburetes, cansado. Aun así, no permitió que eso le perturbara el semblante divertido. Por Joe.

—¿Quieres que finja que no he visto nada?

—¿Qué has visto?

Jaime arqueó una ceja. No sabía si Joe estaba haciéndose el inocente o de verdad lo era. A veces sentía que jugaba con él y lo ponía a prueba, como si no conociera cada resquicio de su mente y forma de pensar. De todas formas, siempre se topaba con alguna sorpresa.

—¿Es broma? Estabas a esto —señaló, haciendo un gesto con los dedos pulgar e índice— de besar a la pelirroja.

—Anya —lo corrigió.

—Muy bien. Estabas a nada de besar a Anya. La pelirroja. Lo que sea. —Sacudió la cabeza y se inclinó un poco hacia su amigo—. ¿Algo que contar?

—Nada.

—De acuerdo —aceptó Jaime—. Entonces haré como que no he visto nada y fingiremos que no estás loco por la pelirroja y que ella no está loca por ti.

Joe no dijo nada y Jaime se tomó su silencio como una victoria. Joe se estaba enamorando en el peor momento de su vida y, al mismo tiempo, no había una mejor ocasión para él, ahora que había decidido disfrutar del tiempo que le quedara entre ellos.

—¿No deberías estar distrayéndote con los ensayos? —preguntó cuando el silencio se hizo demasiado pesado.

—Me he escapado para hacerte compañía, creí que estarías aburrido con ella. Me equivocaba, evidentemente —continuó, sonriendo con picardía—. Pero, aun así, quería estar contigo.

—¿Es una excusa para dejar de coser y pegar plumas a los vestidos?

—Por supuesto. —Hizo una pausa, como si le doliera romper esa conversación amistosa con algo más serio, más denso y más temido—. ¿Cómo estás, Joe?

Su amigo dejó de respirar durante unos segundos y después agachó la cabeza. Jaime siempre se preocupaba por él. Siempre. No solo cuando le preguntaba, también cuando se quedaba con él hasta que acabara de cenar porque sabía que, de lo contrario, Joe no lo haría. Se preocupaba por él cuando le contaba chistes si lo veía decaído, y también cuando recordaba anécdotas del pasado para verlo sonreír.

—¿De verdad? Asustado.

—Es la primera vez que lo reconoces —señaló Jaime.

—Es la primera vez que veo el final tan real. Hasta ahora era solo una imagen en mi cabeza, la certeza de que todo se acabaría pronto. Ahora es una realidad y me asusta porque no estoy preparado para ella.

—Nadie está preparado nunca para morir, Joe.

—Me gustaría estarlo —contestó él—, y me gustaría también que vosotros los estuvierais.

Jaime cerró los ojos, porque esa era la única contención para sus palabras. Cuando los abrió, estas fluyeron sin que él pudiera hacer nada para controlarlas.

—Nunca lo estaré, Joe, y lo sabes. Nunca estaré preparado para perderte, aunque me resigne a aceptar lo que ocurrirá. Jamás me acostumbraré a no tener tu buen humor por las mañanas, a no ver tu silueta en las escaleras del escenario, a no poder contarte tonterías y cosas que no son tonterías. —Jaime se quedó en silencio cuando Joe lo miró y vio las lágrimas brillantes en sus mejillas—. No creo que haya un día en el que no recuerde al que fue mi mejor amigo y no lo eche en falta. No estaré, ni quiero estar preparado para verte marchar, porque eso significaría que te dejé ir y yo quiero aferrarme a ti todo lo que la vida me permita.

Joe permaneció quieto antes de inclinarse sobre Jaime y abrazarlo. Solo se dio cuenta de que él también estaba llorando cuando las lágrimas dejaron de ser solo de Jaime y las suyas propias le mancharon los labios.

PEQUEÑA THOMPSON

Volvía a estar colgando. No recordaba cómo había llegado hasta ese punto, pero no tenía importancia. Los dedos se aferraban con fuerza al borde de piedra del tejado; tenía los nudillos blancos y los músculos agarrotados de luchar contra la propia mente, contra la propia muerte.

Anya había vuelto a su peor pesadilla.

El aire soplaba con fuerza y parecía que eran sus ideas las que controlaban el ir y venir del viento; tentaba y se unía a las voces del suelo que la invitaban a caer. No, caer no era la palabra. La invitaban a disfrutar de un viaje que tendría el final que ella esperaba: terminaría con todo y con ella. Cerraba los ojos, como si con eso pudiera evitar escuchar, pero no necesitaba ver para recordar el asfalto bajo sus pies. Un pequeño empujón y todo se acabaría.

En sus sueños ella siempre despertaba antes de caer, antes de que su cerebro diera la última orden. Esa vez fue diferente. De repente, sus brazos dejaron de sostenerla y su cuerpo se inclinó hacia delante. Su cabello marcaba el camino hasta abajo como una estela brillante, la luz al final del túnel. Gritó y no se despertó. Chilló viendo cómo el suelo se acercaba centímetro a centímetro y no fue hasta que tuvo el asfalto gris frente a su cara, que el susto la devolvió a la realidad. Seguía gritando, apretaba los puños sobre el pecho y los ojos le lagrimeaban, como si de verdad el viento la hubiera atacado en esa caída.

—Ey, ¡ey! —Se sobresaltó al notar una mano sobre el brazo. Solo era Jaime—. ¿Otra vez?

Ella asintió tragando saliva. Otra vez.

—¿Es por Joe? —Volvió a sacudir la cabeza. Era por Joe, era por Owen, por sus padres y por ella misma. Era por todo lo que no podía controlar—. Él está bien.

—Lo sé.

—Ayer comió. Está mucho mejor.

Los dos estaban durmiendo en el suelo del comedor; Joe, en cambio, dormía sobre la mesa. Podía distinguir su silueta en la oscuridad y los ojos brillantes de Jaime siguiendo cada uno de sus movimientos. Sonaba aterrador pensar que había tenido que ocurrir una desgracia para que ellos dos se unieran, para que Jaime se abriera y no volviera cerrarse. Sonaba aterrador que algo tan cercano a la muerte pudiera proporcionar vida.

Habían montado una cama sobre la enorme mesa del comedor, mucho más cómoda que el suelo de la habitación, y Jaime y Anya se habían negado a abandonarlo durante las noches que había estado allí. Si Joe tenía que dormir en el comedor, ellos lo harían también. Compartían muchos más silencios que conversaciones, más miradas que palabras. Anya aún tenía grabada la mirada de Joe sobre la suya y el cosquilleo de sus labios a tan solo unos centímetros. De repente deseaba demasiado que esa distancia no hubiera existido para nada.

—Me da miedo dormir y que le vuelva a pasar —confesó—. ¿Te ha contado qué…? Bueno, ya sabes. —Agitó la cabeza; el mero pensamiento del momento le taladraba el pecho.

—No creo que lo sepa, ni siquiera los médicos. Se pone peor y ya está. Así es la vida.

Sonaba irónico saliendo de su boca y, aun así, era la primera vez que veía a Jaime tan resignado, tan serio.

—¿Y tú?

—¿Yo? —Alzó los hombros acompañados de un suspiro. ¿A quién le importaba?—. Qué más da.

—Importa. Mírate, pareces un despojo.

Tuvo suerte, escuchó la risa de Jaime ahogada en su garganta.

—Tú tampoco pareces estar mucho mejor —rio; por un momento olvidó que era cierto. Se mordió la lengua porque si hablaba, las preguntas que lo perseguían en su cabeza tendrían cuerpo y se convertirían en reales—. ¿Crees que debería rendirme? ¿Debería dejar de buscar la manera de que Joe se quede más tiempo conmigo? ¿Soy egoísta?

Anya levantó las cejas, sorprendida. ¿Era así como se sentía? Egoísta cuando daría su vida por salvar la de su mejor amigo sin pensarlo. Egoísta cuando removía cielo y tierra solo para poder disfrutar unos instantes más de su presencia. Egoísta cuando se desvivía por hacerle sonreír, por recordarle que hubo tiempos mejores y que vendrían tiempos mejores.

—No. No creo que nadie pudiera resignarse a algo así. —Negó con la cabeza, acercándose un poco más a Jaime para que sus susurros fueran más audibles—. Lo respetas y luchas por él. ¿Qué más puede pedir?

—Solo han pasado cinco años y parecen muchos más, como si lo conociera desde siempre y él a mí, y no necesitara contarle lo que pasó antes de él. En cierto modo, siento que empecé a vivir en esta casa, cuando los conocí a ellos.

—¿Por qué no, simplemente, intentas disfrutarlo? —preguntó Anya con timidez. Jaime alzó el mentón para buscar sus ojos entre la oscuridad. Sus miradas se cruzaron unos segundos—. Si de verdad es inevitable, no habrá nada que puedas hacer. Solo estar, escuchar, hablar, reír y hacer reír. Interpretas muy bien tu papel, deberías estar orgulloso.

Jaime se quedó en silencio y Anya aprovechó el momento para recostarse de nuevo contra la pared y cerrar los párpados. Sentía tanta envidia y tanto orgullo al mismo tiempo que no comprendía cómo dos personas podían sentirse tan unidas sin tener la misma sangre, cuando ni su propio hermano la había elegido por encima de nada. Se concentró en la respiración e imaginó el aire entrando a sus pulmones, cómo se hinchaban y volvían a su tamaño natural cuando este volvía a salir, llevándose todo lo malo con él. Quería creer que respirar era una manera de limpiarse, como llorar y como reír. Mucho más sencillo que confesar.

—Nos has hecho mucho bien, pequeña Thompson.

Anya abrió mucho los ojos, pero no dijo nada.

Él la había llamado “pequeña Thompson”. No había podido dormir de nuevo tras escuchar esas palabras. Sabía que podía haber sido una coincidencia, su subconsciente que volvía a retomar su juego. Pero no pudo evitarlo y el corazón volvía a jugarle una mala pasada.

La mañana llegó cargada de silencio, de miradas tristes, de ojeras moradas y labios cortados. Nadie quería recordar que había terminado la Navidad y que para ellos era mejor que esta cayera en el olvido. Nueva época, aunque aún quedaban cinco días para año nuevo. Una nueva sonrisa de pega y una nueva esperanza en el corazón.

Le costaba creer que el trabajo siguiera allí cuando llegó temprano, como si el huracán de sucesos y sentimientos se limitara a envolver La Casa de los Artistas y nada más. Todo estaba tal y como lo dejó el mismo día de Nochebuena; nada fuera de su sitio, tirado por el suelo, roto o hecho añicos. Tal vez fuera solo lo que ella esperaba encontrar para acompañar así a su propio estado mental. Como si un par de trastos rotos fueran a hacerla sentir en casa.

—Por favor, Anya, céntrate en el trabajo. —Alexander se acercó empujando la silla de ruedas y se detuvo al lado de su empleada. Ella resoplaba y se pasaba las manos llenas de grasa por el pelo, dejando surcos oscuros como cenizas en el fuego—. ¿Vas a bajar de las nubes?

—Lo siento —musitó; agarró una de las piezas que su jefe le tendía y la hizo girar en los dedos antes de reconocer que era una llave—. ¿Qué es esto?

—Me sorprende que no la reconozcas. Es la llave de tu habitación.

—¿Por qué la tiene? —preguntó, aunque estaba segura de no querer conocer la respuesta.

Él no habló en un principio sino que se quedó mirando el brillo de la llave, como si en ella se hallara la respuesta que no quería pronunciar. Apretó los labios, pero ni siquiera eso iba a evitar que las palabras siguieran el camino que les correspondía.

—La trajo tu casero uno de esos días en los que te saltaste el horario a tu gusto. Llevas sin pagar el alquiler meses, Anya. ¿Qué haces con el sueldo? —Esa mirada paternalista que le dirigía hizo que Anya arqueara aún más las cejas y frunciera los labios—. ¿Es que estás metida en algún lío? Alcohol, drogas…

—¿Qué? ¡Por supuesto que no!

—Entonces, ¿qué es?

¿Cómo podía decirle que se había gastado todos sus ahorros en el orfanato? Había usado el último pago para comprar comida y casi todos sus ahorros anteriores en ayudar a Ali a cubrir sus gastos. Era increíble la capacidad que tenía Alizée para soportar tanta carga y que siempre pareciera que todo marchaba sobre ruedas. Ella había querido contribuir con lo que podía.

—La señora Gardiner me ha dicho que te ha visto con Jaime Fuentes y los huérfanos —continuó Alexander, agarrándola de la muñeca con fuerza—. Sabes que no tienen buena fama, Anya. Ni siquiera el rico con el que suelen andar. —«Joe». Anya entrecerró los ojos y se liberó del agarre del joven agitando el brazo. Alexander le había dejado una marca enrojecida donde había apretado con los dedos—. Se fugó de casa o lo echaron. Dicen que es porque pegó a su madre.

Eso era imposible, Anya lo sabía. ¿Lo sabía o quería creer que era así? En realidad, Jaime había admitido que era poco probable que conociera al Joe de verdad, no al Joe que él se había construido para mostrárselo a la gente como un objeto de colección, brillante y pulido. ¿Cómo podía fiarse de una información que ni siquiera tenía?

Alexander se enderezó todo lo que pudo en la silla y tragó saliva. La miraba como si él fuera capaz de controlar su vida porque él era un adulto y ella una niña perdida. Como si ella no supiera nada de la realidad y su función fuera guiarla. La cara de Anya se torció en una mueca de asco que enseguida suavizaron las palabras que no quería oír.

—Es muy difícil lo que voy a hacer, de verdad.

—No lo diga, por favor. —Sabía lo que venía.

—¿Sabes cuánta gente necesita el dinero? Gente que lo necesita para comer, para pagar el alquiler. No para jueguecitos como los tuyos. —Su voz había dejado de tener ese tinte de preocupación y ahora solo mostraba frialdad. Ella se estremeció ante sus palabras cortantes—. No puedo seguir dándote dinero para que lo malgastes. Lo siento.

—No. No, por favor. —La voz le tembló, pero ella se mantuvo rígida en su posición. Parecía que el tiempo en el taller se había detenido, pues no se escuchaba ningún ruido alrededor—. He trabajado muy duro. Por favor, necesito el dinero.

—¿Para qué, Anya? Ni siquiera has pagado el alquiler y te han echado de la habitación. Creía que estabas enferma y conozco tu situación económica, creía que no tendrías dinero suficiente para los medicamentos o la atención de un médico. —Paró y Anya esquivó su mirada cuando él ladeó la cabeza para encontrar lo que buscaba en sus ojos: arrepentimiento, la promesa de que su vida sería el trabajo y nada más—. Se escuchan todo tipo de rumores sobre tu supuesta fuga con un chico de Manhattan: que te había dejado encinta, que te había engañado para que te fueras con él... —Suspiró y dejó el trapo con el que había estado limpiando las herramientas sobre su regazo—. Algunos decían que estabas condenada a muerte por haberte metido en el mundillo de la música.

Ella no negó nada de eso. No se había fugado con Joe y tampoco la ejecutarían, pero sus manos estaban sucias y temía que si las miraba, la delataran. Sus propias manos, tampoco sería tan extraño; a punto de hacerlo estuvieron en la azotea meses atrás.

—Sé que no es cierto porque has seguido viniendo a trabajar, aunque no has cumplido con tus horarios. Ahora, ¿vas a decirme qué es lo que está ocurriendo?

Era su última oportunidad de conservar su trabajo, un trabajo que de verdad le gustaba, que le daba dinero y una excusa para mantener la mente ocupada cuando necesitaba dejar de pensar.

—Estoy colaborando en el orfanato de Alizée Binchy —admitió al fin. Sus manos no dejaron de moverse con nerviosismo por su falda. Intentó forzar sus labios a que sonrieran pero solo consiguió una mueca extraña—. Es algo bueno.

—Sí, eres muy generosa… —En su tono no había más que burla, reproches—. Pero también extremadamente estúpida. Has arriesgado el trabajo y el dinero por ser voluntaria en un orfanato.

—Eso me convierte en buena persona.

—No, Anya, eso te convierte en idiota. Déjale la caridad a los que puedan permitírselo, pero tú no puedes. ¿O es que acaso todos los voluntarios están allí sin trabajo y sin dinero?

No, por supuesto que no, y Anya lo sabía. Joe tenía dinero suficiente para no trabajar hasta los cuarenta años y, aun así, vivir holgadamente; Jaime tenía su trabajo como músico y seguro que le daba más dinero del que usaba para pagarse su pequeño hueco en esa frutería abandonada; y el trabajo de Ali era cuidar de esos niños, ella vivía de eso. Pero se negaba a aceptar que había sido tan tonta cuando todo parecía ir a mejor en su vida. No quería que le dijeran que, ahora que creía haber tomado la mejor decisión de su vida, se estaba volviendo a hundir.

—Lo siento, Anya, tienes que irte. Ya no trabajas aquí.

Ella quiso replicar, dejar salir todo lo que le apretaba el pecho en forma de reproche. Se había desvivido por ese trabajo durante varios años, casi tres, y ahora no quería marcharse. Le gustaba el olor a gasolina y a té del taller, el ruido metálico de las piezas que encajaban tras un largo trabajo. Le gustaba la sensación de cansancio en el cuerpo que significaba que esa noche dormiría. Había tenido que perderlo para darse cuenta de eso.

Calló porque Alexander no escucharía más que palabras carentes de sentido, sin un trasfondo que las volvía armas peligrosas. Se mordió el labio y salió del taller con la llave de su habitación clavándose en la palma de su mano hasta que esta empezó a sangrar. Sabía que llorar solo le nublaría la vista y el pensamiento, pero no pudo evitar que, en cuanto la puerta del taller se cerrara tras ella, las lágrimas comenzaran su descenso. Odiaba cuando eran muchas y después de bañar su cara, caían por el cuello y se metían dentro de su camisa. Odiaba la sensación que dejaban después, cuando se secaban y la cara quedaba marcada con los surcos salados. Había perdido su casa, su trabajo. Tenía un lugar al que ir y, aun así, se sentía perdida; tenía personas a las que acudir y, aun así, se sentía sola. ¿Cómo había permitido que todo se saliera de control?

Tendría que recoger sus cosas, si es que Andrew Wells le permitía entrar en el edificio. Pensó en dejarlo todo atrás: la poca ropa que tenía; las cartas antiguas para sus padres, como si algún día fueran a recibirlas; el calendario marcando el dos de mayo como el día en el que ya no eran Owen y Anya contra el mundo. Era ella contra todo.

No podía más.

Sin darse cuenta había acabado enfrente del edificio de ladrillos rojos en el que vivió los primeros años en Nueva York. En la parte de abajo, la que daba a la calle, había estado la panadería de la familia, pero de eso solo quedaba un local calcinado que nadie se había atrevido a restaurar.

Cuando ocurrió la explosión en la panadería ella estaba en el parque con otros niños, ajena a todo. Habían escuchado el estallido y como niños curiosos que eran, se habían acercado para ver lo que estaba ocurriendo. Antes de que Anya llegara a la barrera de gente que rodeaba el local, Owen la abrazó y la cogió en brazos.

Ahora, años después, agradecía haber sido una niña. Apenas tenía recuerdos de la explosión y todo estaba cubierto de un velo opaco que solo permitía dilucidar las siluetas de los sucesos por detrás. Recordaba algunas miradas de lástima; otras, en cambio, se las había inventado su mente para rellenar los huecos.

Pero recordaba el abrazo de Owen como uno de los más sinceros que hubiera recibido jamás. Él la había agarrado y protegido, como si dentro de ella latiera la vida de los dos. «Tengo la mejor suerte del mundo contigo», le había susurrado al oído cuando ella se echó a llorar. Nunca había olvidado esas palabras ni el momento exacto en el que las pronunció, porque nunca más se repetirían.

Tuvieron que dejar atrás esa casa, lo más parecido a un hogar que habían tenido desde que se habían mudado a América. El casero se mostró amable al darles tiempo para organizarlo todo, pero no pudo hacer nada más; con el trabajo de Owen en el almacén de la carnicería no podían pagar el alquiler. Encontraron la habitación del señor Wells y, cuando Anya empezó a trabajar en el taller, se mudaron. Era pequeña, pero suficiente para los dos, y todavía se tenían el uno al otro. Owen ocupó el papel de padre para Anya durante los dos primeros años y después se perdió por el camino.

Sacudió la cabeza como si ese simple gesto fuera a eliminar los recuerdos distorsionados de la historia. Vio un movimiento a través de las cortinas en las que anteriormente se había encontrado la sala de estar de la familia. Le dolía pensar que alguien estaba utilizando su casa, su antigua casa, ahora que ellos ya no vivían en ella. Era como si a nadie más que a ella le importase la muerte de sus padres, de Owen, la decadencia de la familia Thompson con la única descendiente que se había empujado a la muerte con sus propias manos.

Le hubiera gustado que el tiempo se hubiera detenido justo en el momento en el que ellos se fueron, para que ella pudiese continuar su vida sin preocuparse por nada más. Así, Anya no tendría que andarse con cuidado para recordarlos porque esa casa sería su legado, su voz.

Después de ese rodeo volvió a su habitación. El señor Wells la miró y señaló el reloj de pared que colgaba en la entrada, metiéndole prisa. Ella resopló y subió las escaleras de dos en dos. La habitación, al igual que el taller, se había mantenido ajena a todos los cambios que se habían producido en su vida a lo largo de esas últimas semanas. ¿Semanas? Parecía que habían transcurrido meses desde la última vez que su rutina se cumplía al completo. Esa habitación no era el reflejo del caos que era su vida.

Recogió la poca ropa que había en el montón, la cazuela y todas sus pertenencias, hasta que en la habitación solo quedaron los muebles y el hornillo. Al principio pensó en llevárselo, al fin y al cabo era suyo, ella lo había pagado con Owen, pero no quería aparecer en el orfanato con un hornillo a rastras. No quería que ninguno de ellos supiese lo que había ocurrido en su vida, no quería que pensasen que había sido una estúpida.

Dejó la habitación impoluta; por mucho que intentaba sentir pena, solo estaba furiosa. Furiosa con ellos, pero sobre todo furiosa con ella misma.

No quería empezar una nueva etapa así.

OWEN

Joe estaba en el taller de Moët. Sentado en una de las mesas del fondo, volvía a tener esa sonrisa en la cara mientras se concentraba en lo que tenía delante. Su piel parecía más real y había dejado de parecer un fantasma. Anya temió acercarse y que sus dedos atravesaran la ilusión.

Tenían tanto de lo que hablar; con Joe, con Jaime, con ella misma. Se fijó más en si Joe sonreía con sinceridad que en la sonrisa en sí. Ya no estaba segura de querer creerse el escaparate que él había montado para ella. Necesitaba encontrar a Jaime también, que le diera las respuestas que necesitaba, que le asegurara que no estaba loca.

Moët estaba rodeado de todos los niños, hablando del gran plan. Tan grande como grandes eran los peligros que ocultaba. Le parecía que era irreal; era imposible que llegaran a hacerlo. Quizá pensaba eso porque creía que todos eran tan cobardes como ella; pero los niños, en realidad, parecían mucho más convencidos. No estaban lanzándose sin pensarlo; parecía que hubieran crecido años en cuestión de días. La madurez les llegaba a destiempo. Luke era el único que estaba apartado de la multitud. Tecleaba a toda velocidad en la vieja máquina de escribir de Ali. Bajo la luz del taller, su pelo parecía más níveo, acorde con su tono de piel. Se mordía el labio inferior y se apartaba el pelo de la cara antes de volver a la tarea. Allí encontró Anya su primera presa: Jaime estaba a su lado, leyendo por encima del hombro lo que la tinta dejaba marcado sobre el papel.

Desde la puerta del taller, aquella escena parecía un cuadro. Si se concentraba, Anya era capaz de distinguir los trazos del pintor, las sombras de carboncillo en las esquinas, los vibrantes colores del óleo en el centro: más amarillos y blancos donde estaban ellos, el rojo para el crepitar del fuego. Parecía una pintura tan real que sentía que en cualquier momento podía chocar contra el lienzo y caer. Casi podía oler la pintura en la luz del taller y en las palabras susurradas.

Tal vez había sido la furia del momento, pero todas las piezas habían terminado por entrelazarse en su cabeza con demasiada exactitud para ignorarlas. No solo la forma en la que Joe y Jaime la miraban, buscando algo en sus ojos y sonrisas, también eran las miradas curiosas del club y el «me recuerdas a alguien» de Jaime. Anya había sido muy tonta al no querer ver la verdad antes, al creerse sus mentiras. Pero ya no lo sería más.

Entró en el taller con paso decidido y las lágrimas secas en los ojos.

—Hola —saludó a Jaime cuando llegó a su lado. Tenía que aclarar las cosas con Joe, pero primero necesitaba poner en orden su pasado—. Necesito hablar contigo.

—¿Qué pasa? —Jaime se limpió las manos en el delantal de cocina que llevaba puesto. A continuación, entrecerró los ojos como si eso sirviera para leer sus pensamientos—. ¿Es algo malo?

—No, pero ven, por favor. —Sonrisa fabricada, dientes perfectos. ¿Quién era para exigirle nada a Joe cuando ella misma se vestía de medias verdades?

Jaime la siguió fuera del taller con el ceño fruncido. Tenía manchas azuladas en las manos de pintar y fue dibujando el aire con su dedo. Una línea, después otra; abría y cerraba el puño conteniendo el esfuerzo para no asustarse frente el tono cortante que la joven había empleado con él.

—¿Es por esta noche? —preguntó cuando ya estuvieron en el patio. La puerta se cerró con un sonoro golpe y él se estremeció—. Porque está solucionado: Joe no va a venir, solo iré yo.

—¿Esta noche? ¿Qué? —Negó con la cabeza y suspiró—. No, no.

—¿Entonces? ¿Quieres que hable yo con Joe?

—Pero, ¿que tiene que ver Joe con todo esto? —Volvió a agitar la cabeza; iba a ser mucho más difícil de lo que había imaginado.

—No sé, todo tiene que ver con Joe.

—No. Esto tiene que ver contigo y con algo que dijiste anoche. Y con todas las cosas que no ocurrieron anoche.

Él ladeó la cabeza, confuso, pero enseguida volvió a aflorar la sonrisa en sus labios, esa sonrisa engreída que solía ponerse cada mañana.

—Por fin alguien escucha mis maravillosas historietas.

—¿Todo es una broma para ti? —dijo, exasperada. Giró la cabeza para clavar sus ojos en los de Jaime—. Es algo importante.

—Vale, pequeña Thompson.

El corazón se detuvo unos segundos mientras esas palabras se quedaban flotando en el aire. Lo había vuelto a decir, había sustituido el “pelirroja” por algo que a ella se le antojaba más grande, más peligroso. Eran dos palabras cargadas de realidad; había que manejarlas con cuidado, como si en cualquier momento fueran a explotar.

—¿Ves? ¡Es eso! —chilló; el viento contra el árbol del patio la acompañó en su exclamación—. ¿Por qué “pequeña Thompson”? ¿Por qué “pequeña”?

—¿Qué le pasa a eso? —Jaime torció la cara en una mueca de confusión—. Si tan horrible te parece puedo dejar de decirlo. ¿Es esto de lo que querías hablar conmigo?

—No lo entiendes. ¿Por qué me has llamado pequeña Thompson?

—Porque te llamas Anya Thompson. Y porque eres pequeña. No sé, Anya, ¿tanta importancia tiene?

—Esa no es la respuesta. ¿Por qué pequeña?

«Dilo, Jaime. Dime la verdad. Dilo. Dilo. ¿Por qué pequeña? Dime lo que quiero oír, que no son imaginaciones mías, que es real. Dime que hay algo más allá del simple significado de la palabra, que estas pistas que he ido recibiendo no son cosa mía». Sus ojos rebuscaban en la mirada de Jaime, abriendo y cerrando puertas de su memoria en busca de la respuesta que necesitaba, la información que anhelaba con todas sus fuerzas. Era sencillo, apenas unas palabras que lo cambiarían todo. Quería creer que había algo más que un simple apodo cariñoso.

—Tú conociste a mi hermano, ¿verdad? —Suspiró; el temblor que se había ido formando en el centro de su pecho se extendió hasta las yemas de los dedos. Parecía que tocaba el piano en el aire—. Tú… Tú sabes lo que pasó con Owen. —Decirlo en voz alta resultó más doloroso de lo que había creído.

Esperó a que Jaime lo desmintiera. Se estaba obsesionando con la muerte de su hermano y lo sabía, veía fantasmas en todas las esquinas. Pero habían pasado unos pocos meses y se había esmerado tanto en mantener el dolor a raya que ya estaba sobrepasando la contención. Él no dijo nada; estiró el brazo para rozar con los dedos el hombro de Anya, que lo apartó con brusquedad. Ni siquiera conseguía estar enfadada.

—Lo siento.

—¿Lo has sabido desde el principio? ¿De qué lo conocías? ¿Por qué mierdas no me lo has contado? ¡Joder, Jaime! —El sollozo se convirtió en llanto a medida que las palabras encontraban la salida en su boca—. ¿Por qué?

—Mierda, Anya, te va a dar un ataque. Tranquilízate. Respira.

Anya se llevó una mano al pecho; arriba y abajo. Los dedos le temblaban sobre este y el aire le cortaba los pulmones cuando entraba y la dejaba vacía cuando salía. Aún más vacía. Jaime la agarró de los hombros, obligándola a estirarse. Sus dedos quemaban sobre su piel.

—Respira. Así —dijo, cuando Anya inspiró con fuerza—. Tranquila.

No quería estar tranquila, quería estar en paz. Quería saber la verdad.

—¿Lo has sabido desde el principio? Y Joe también, claro.

—No desde el principio —comenzó a decir Jaime; tenía la mandíbula y los puños apretados, como si se sintiera forzado a hablar—. Dios, sois dos gotas de agua y no me había dado cuenta. —Su risa sonó pesada, cansada—. Tú no me habías hablado de él y no quería equivocarme. Para mí no era Owen, era Matthew. Ni siquiera recordaba su apellido.

Anya no le dio ni un respiro.

—¿Desde cuándo? —«¿Desde cuándo lo conoces? ¿Desde cuándo me lo ocultas?»—. ¿Cómo has sabido que era yo?

—Llevas su jersey. Y… Es algo que llevaba pensando demasiado tiempo. Joe también lo creía, por tu pelo, por tu cara. Pero… ¿Y si no teníais nada que ver?

Se llevó los dedos al puño del jersey. Era rojo con una enorme franja negra en el centro. Se había quitado el mono de trabajo en la habitación y se lo había puesto sin pensárselo dos veces. Era como tener un buen recuerdo de algo que no lo fue tanto.

—¿De qué? ¿Cómo? Jaime…

—¿Sabes cómo murió?

«Muerte». ¿Por qué seguía sonando tan doloroso? Recordaba ese día porque había sido el último de la angustia en el pecho. Porque habían ido a su casa a anunciarle su muerte como si se tratara de un encargo a domicilio. Como si acabaran de llevarse una carga y no la vida de una persona.

—Me… —Respiró—. Me dijeron que él estaba alterando el orden público, que hubo problemas. No me cuesta atar cabos; Owen se dedicaba a hacer propaganda en contra del gobierno. Debieron de pillarlo, no sé. Ya no sé nada. —Se le heló la sangre al darse cuenta de lo poco que sabía de verdad. Todo lo que rodeaba a la muerte de su hermano era fruto de su imaginación y de lo que la lógica le dictaba.

—Él trabajaba conmigo.

—Claro que no —le espetó Anya. Las piernas comenzaban a flaquear, el frío era cada vez más intenso y le picaba todo el cuerpo. Jaime la agarró de la mano y la guio hasta el interior del orfanato, donde ella se derrumbó. Apoyó la cabeza contra la pared y comprobó que los ojos se habían secado—. Él no es… Él no era músico. Repartía panfletos.

—No sé si eso es cierto, pero era el pianista del Doobly Doo. Un gran pianista. Se pasaba muchas horas sobre el escenario, tocando o ensayando. Era una persona dedicada.

Dedicada a su trabajo, a su causa, pero no a su familia. La espina —casi se sentía como una estaca— que había llevado clavada todos esos meses se hundió un poco más. Si no hubiese sabido que todo estaba en su cabeza, habría jurado que comenzaba a sangrar.

—No murió en una protesta.

Jaime negó con la cabeza, apesadumbrado.

—Fue la última redada que ocurrió. El dos de mayo. —La hoja del calendario apareció ante los ojos de Anya a medida que Jaime hablaba, una alarma macabra que no le permitía olvidar—. Él no fue el único. Todavía escucho los gritos, siento el miedo, huelo la sangre... Es doloroso pensarlo.

«Antes teníamos un pianista maravilloso, con ese mismo color intenso en el cabello que tú». La voz de Joe aquella primera vez en el club dolía.

Se había quedado sin palabras. De pequeña, cuando aún vivían en Irlanda, su padre le enseñó a organizar las emociones. Era sencillo, tan solo tenía que asignarle un color a cada una y comprimirlas hasta que quedaran del tamaño de un dado. Después, tenía que imaginarse esos cubos de colores en su cabeza y colocarlos donde ella quisiera, donde menos fueran a molestar. Sin darse cuenta, al completar la tarea, era mucho más fácil lidiar con todas ellas.

Esa vez no pudo hacerlo. El enfado subía desde su corazón hasta la cabeza en forma de río morado y espeso, ardiente; la tristeza le bañaba los ojos de azul; el vacío dejaba un hueco en su estómago tan rojo como la sangre. Pero todo se juntaba en su pecho, donde los colores se mezclaban, entraban y salían de tonalidades diferentes y no les interesaba ser ordenados.

—Lo siento —jadeó, y se arrastró hasta las escaleras para encerrarse en la habitación del orfanato.

Jaime se quedó abajo, plantado en medio del pasillo.

Ella era el vivo reflejo de lo que él un día vio.

RESPIRAR

El funeral de Owen no fue un funeral. No por lo menos con todas las letras de la palabra. Fue una pequeña ceremonia íntima a la que solo acudieron los familiares más cercanos —Anya— y en la que se sirvieron tentempiés para amenizar una velada dura —caldo de puerros—. Era ella acompañada del recuerdo de su hermano la que se despidió delante de una tumba vacía, al menos en su mente.

Apenas recordaba a los asistentes, todas las siluetas negras que estaban en el cementerio como lo extras de una mala película. El cura habló pero sus palabras sonaron huecas para una Anya absorta en el movimiento de la pala del enterrador. Cada puñado de tierra sobre el ataúd era una oportunidad robada de conocer al hermano que quizás algún día podría haber llegado a quererla. A perdonarla.

No le importó quién más estuviera allí porque no quería saber quién formó parte de la vida que Owen eligió y de la que la había excluido. Ahora se preguntaba si alguna de esas caras borrosas fueron las de Joe o Jaime. O si ellos la vieron rota y fría y por eso no quisieron recordarla.

Se sintió egoísta cuando no lloró; no delante de la lápida, en el cementerio, ni tampoco cuando llegó a la habitación y se dio cuenta de que estaba sola. Quizás eso se debiera a que Owen se había marchado mucho antes y a que ella ya había llorado su pérdida meses atrás. Tal vez se había dado cuenta de que Owen había elegido luchar y morir solo antes que vivir y disfrutar de su hermana. Y ella no le había perdonado eso, no aún.

Agradeció el silencio y la oscuridad de la habitación del orfanato tanto como agradecía el completo silencio que había dentro de ella. Todas las voces que la habían estado atacando le estaban dando un descanso. Los pensamientos fueron, entonces, los que salieron de su escondite para torturarla con las preguntas sin respuesta. ¿Por qué se sentía traicionada si no existía esa traición? No existía de parte de Jaime ni de Joe, pero sí de la de su hermano. Su hermano, el terremoto pelirrojo que había jugado con ella durante tantas horas en su niñez y que después, había ido creciendo.

¿Por qué?

Se tumbó sobre uno de los colchones de la habitación; no recordaba de quién era. Las piernas le colgaron por fuera, extendió los brazos hacia ambos lados y dejó que la respiración se fuera regulando poco a poco, haciéndole caso a las órdenes del cerebro que ella no era capaz de interceptar. Respirar, aguantar durante diez segundos, expirar.

Repetir el proceso.

No oyó la puerta abrirse ni vio la silueta acercarse hasta que la tuvo delante. Joe se sentó en el borde de la cama y esperó a que fuera ella la que se incorporara, pero Anya no se movió de su posición. Entonces, él apoyó la cabeza en el colchón y dejó la mejilla sobre las sábanas, dirigiendo su mirada directamente a Anya.

—Hola. —Silencio—. ¿Quieres hablar? —Silencio.

¿Dónde habían quedado todas esas preguntas para Joe?

—Mi hermano fue un mentiroso de mierda. Y tú lo conociste. Me debes un secreto. —Silencio, esta vez de parte de Joe.

—Matthew. No sé cómo no…

—¿Cómo no te has dado cuenta antes? Ya —lo cortó, mordaz. No quería volver a escuchar eso—. Qué casualidad, él pelirrojo, yo pelirroja, él Thompson, yo Thompson. Os habrá costado llegar a la conclusión.

Joe suspiró. Odiaba el sarcasmo que desprendía su voz.

—¿Cómo iba a saber yo que te había mentido? Para nosotros no era Owen, nunca lo fue. Ni siquiera recordaba que era Thompson. Ahora sé que tú eras la sombra pelirroja frente a su tumba.

Claro que habían estado en el funeral. Para ellos, Owen no significaba lo mismo que para ella, un hermano que la dejó demasiado pronto.

—¿Os habló de mí? —No había luz, pero Anya no la necesitó para interpretar la ausencia de palabras—. ¿Para qué? No soy más importante que una estúpida lucha.

—Los lazos de sangre no son siempre los que importan.

—¡Importan, claro que importan! Importan si eso es lo único que te une a una persona, si es lo único que te queda en el mundo. Ojalá no lo hicieran, pero importan. —Se mordió la lengua. «Se dice que pegó a su madre». ¿Estaba justificando sus actos con esas palabras?—. ¿Qué pasa contigo? Sé que lo que veo no es más que una construcción. Me debes demasiados secretos.

—Te conté lo que de verdad importaba.

—¿En serio? ¿Quién eres? Joseph Rothstein, veinte años, ascendencia alemana. Mides un metro ochenta, tienes el pelo oscuro y los ojos verdes más bonitos que he visto en mi vida. Tienes suficiente dinero como para permitirte una casa y todo lo que quieras, pero duermes en el suelo de un orfanato. Tienes familia en Manhattan, pero no hablas de ellos. Tienes un pasado, pero te limitas a reducir tu vida a una simple enfermedad. —Se detuvo para observar la reacción de su compañero, pero este se mantuvo inmóvil—. ¿Crees en serio que te conozco?

—Quieres saber más sobre mi familia cuando, en realidad, no son nada mío. Los lazos de sangre solo importan si vas a estar allí para ellos, si vas a cuidarlos. —Giró en la cama para acercarse unos centímetros más a ella. Los alientos de ambos se mezclaron en la oscuridad; las voces se convirtieron en susurros—. Importan las personas que se han unido a ti por elección. Importan las decisiones que vas tomando tú, la gente que eliges mantener a tu lado; importan incluso aquellas que se van. Importan las personas que una vez formaron parte de tu vida porque quisieron. Importa solo lo que perdura aquí. —Anya contuvo la respiración cuando Joe posó los dedos sobre su pecho—. ¿Quieres un secreto? —Ella asintió—. Tú importas.

La nariz de Joe rozó la suya, sus respiraciones se juntaron en un único pulmón que guiaba todo en esa maraña de sentimientos. Ella solo quería que la besara; él solo quería besarla. Entreabrió los labios y formó una sonrisa.

—Ese es mi secreto —murmuró. Anya sintió vibrar las palabras antes de que estas llegaran a sus oídos.

—Tengo miedo.

—Ese no es tu secreto.

—Tengo miedo de perderte. Tengo miedo de perderme.

Las últimas palabras quedaron colgando en el aire cuando Joe presionó sus labios contra los de ella.

BOLA DE CRISTAL

Tenía una bola de cristal en su antigua habitación, uno de esos souvenirs baratos que se vendían en tiendas pequeñas de pueblos turísticos. No recordaba cómo había llegado hasta él; solo sabía que esa era la primera vez que había visto el mar. Desde entonces, ese era el lugar favorito de Joe. Se sentaba en la arena, hundía los pies hasta que encontraba el frescor y cerraba los ojos. Si tenía la suerte de que la marea estuviera alta, la cara se le impregnaba de salitre.

Así sintió el beso, como un abrazo del mar.

Sus labios se juntaron, primero los de Joe, calientes, ardientes, sobre los suyos; después ella, con su temblor, su inseguridad. Parecía que alguien —algo, el tiempo— había desgastado dos piezas de rompecabezas diferentes para hacerlos encajar juntos, vibrar juntos. Y después vino ese sabor a sal.

Se separaban y se encontraban de nuevo, como si cada instante que no se besaran sus labios se echaran de menos; ellos se echaban de menos. Joe giró en su posición y estiró los dedos para rozar su mejilla, allí donde recordaba que estaban sus lunares. Ella sonrió en medio del beso, él la imitó. Parecía que llevaran demasiado tiempo buscándose y que ahora que se habían encontrado, no querían dejarse ir.

Duró menos de lo que ellos hubiesen querido, aunque ese instante hubiera sido eterno. Joe estaba seguro de que, si volvía a besar a Anya, el tiempo volvería a detenerse. Ahogó una pequeña carcajada y deslizó su brazo por el cuello de la joven para acercarla más a él. Para Joe, Anya era el mar. El mar en ese maravilloso sentido en el que se le había presentado a él, como una fuente de vida, el lugar donde rejuvenecía y nunca le parecía suficiente. ¿En qué momento había empezado a sentirse así, atrapado en una sonrisa que ni siquiera era real, sino únicamente la mueca burlesca de una chica pelirroja?

Quizás eso fuera lo más precioso de ese momento, que no tuvo un principio.

SIN ÉL

El Doobly Doo era muy diferente cuando Joe no estaba con él. Jaime llevaba unos meses en los que no quería ir cada sábado al club porque se sentía atrapado en su propia música, como si lo que una vez lo hizo libre lo anclara a una tierra en la que no quería vivir.

Mientras el taller estaba vacío, él recordaba el club la noche anterior envuelto en una neblina. Llegó, tocó y no dejó que el nudo en la garganta desapareciera en ningún momento, porque esa era la señal de alarma que lo unía a Joe. No se permitía pensar en que ese silencio que lo rodeaba podría convertirse en rutina algún día. Podía sentir la tensión y el miedo a su alrededor, como un zumbido constante en los oídos que lo empujaba a refugiarse en sus sentimientos.

Removió un poco más la leche en el tazón antes de beberla de un trago. Estaba fría y cruzó su garganta helándole el pecho en su camino. Había vuelto de madrugada al orfanato y se había encontrado a Joe y a Anya durmiendo juntos en el suelo de la habitación. Un pinchazo le hizo recordar la discusión con Anya esa misma tarde y la culpabilidad le subió hasta la boca con un sabor amargo que ni la leche había logrado eliminar.

Anya entró en el taller tiritando cuando él dejó la taza sobre la mesa. Ella lo miraba y buscaba sus ojos con furor; él parpadeaba para que los ojos oscuros de su amiga no se abrieran paso en su cabeza. Jaime había presenciado la muerte de su hermano y había permitido que eso cayera en el olvido, justo como se esperaba de esos asesinatos a manos del gobierno.

—Buenos días —lo saludó, acercando uno de los taburetes hasta él—. ¿Qué tal ayer?

—Bien. —Mentira—. Como siempre. —Mentira.

—¿Estás enfadado?

Jaime se tensó, sorprendido.

—Avergonzado, más bien —admitió, susurrando—. Creía que la enfadada eras tú.

—Lo estaba. En realidad lo sigo estando. Pero no contigo, sino con él.

A Jaime se le erizó el pelo con el tono de Anya. Ella no lo culpaba, pero guardaba tanto rencor en su interior que parecía corroída por el veneno. Él solo podía pensar en su hermano en México, en que lo echaba de menos y en que tal vez él lo odiara tanto como Anya odiaba a su hermano. Al fin y al cabo, ¿no lo había abandonado en casa por un sueño? ¿No era eso lo que había hecho Owen con Anya?

—¿Has pensado que, quizás, estaba luchando por ti? —preguntó de golpe. Esperaba que eso calmara su propia culpa.

—Nunca le pedí que lo hiciera —respondió ella. Apoyó el codo sobre la mesa y dejó que el peso de su cabeza cayera sobre el brazo—. No necesitaba un guardián, un guerrero. Solo quería a mi hermano.

—Yo he dejado a mi hermano. ¿Crees que eso me convierte en Owen? —Buscaba una respuesta, pero no encontró más que silencio y una mirada apagada—. Me odiarías si te hubiera hecho eso, ¿verdad?

—No es lo mismo, no lo entiendes.

—Deja de decir eso.

—Tienes una familia. No has abandonado a tu hermano pequeño en la calle para que se busque la vida. Owen sí lo hizo. Solo estábamos él y yo, hasta que dejamos de estarlo. —Cerró los ojos y suspiró, como si estuviera reviviendo el momento exacto en el que se quedó sola. Jaime la observaba con cuidado, sin posar la mirada demasiado tiempo sobre ella, como si al hacerlo pudiera quemarla o hacerla desaparecer—. Sé que algún día le perdonaré y solo seré capaz de recordar los buenos momentos antes de que todo ocurriera. O no. Pero, ya sabes, siempre es lo último lo que deja una huella más profunda.

No hablaron durante unos instantes en los que volvieron a ser Jaime y Anya, solo dos personas sin nada en común que las uniera. Ella sin trabajo y sin hogar, él con una familia y un gran talento. Owen dejó de ser el lazo que los ataba y se convirtió en un recuerdo agrio que los perseguiría cuando intentaran olvidarse de él.

—Te he visto con Joe.

—¿Y?

—Nada. —¿Qué quería decir? ¿Que se alegraba, que tuviera cuidado, que no se encariñara?—. ¿Te gusta?

—Sí —suspiró ella. —«¿Quieres un secreto?», le había dicho esa misma noche. «Tú importas»—. Ojalá no. No es eso. Bueno. Es que, ¿qué pasa si se va?

—¿Qué pasará cuando se vaya? Porque se va a ir.

—Creo que si no lo pienso no se va a cumplir. Porque ahora está aquí y es impensable que mañana tal vez no. —Jaime no respondió; se quedó quieto con los dedos jugando con el tazón y la nariz arrugada. Parecía un niño indefenso—. Es peor si sé que me quedaré sola.

—No lo estás. Estoy yo. Está Ali y están los niños. Eso es lo bueno, que Joe nos ha unido a todos y que ahora ya no hay marcha atrás.

—¿Tú te volverás a México si Joe…? —No podía decir en voz alta eso. Decirlo significaba convertirlo en real y Joe estaba allí con ellos y se estaban precipitando.

—No lo sé. No vine aquí por Joe, pero creo que es una de las razones principales por las que me quedé. Y, si todo esto falla, ¿qué haré aquí? No hay futuro para un trompetista en un lugar donde la música es ilegal. —Se encogió de hombros, pero Anya podía ver que, bajo la resignación, había dolor de verdad. Era algo que escocía por dentro—. ¿Nunca has querido volver a Irlanda?

—¿Y montarme en un barco de nuevo? Jamás.

Jaime ahogó una carcajada y ella cinceló una sonrisa al verlo.

—Él adora el mar. Lo vuelve más fuerte. Si no te gusta no hay amor que pueda salvar eso.

«Amor». Jaime se mordió la lengua en cuanto acabó la frase, pero ya era demasiado tarde. Anya se quedó quieta en el sitio, esforzándose por seguir llenando su pecho con aire y el resto de su cuerpo con sangre.

¿Era amor? Apenas había pasado un mes. ¿Podía serlo? Menos de treinta días en los que todo había ocurrido de forma acelerada, en los que las emociones habían peleado contra ella hasta abrirle heridas en la piel; semanas en las que todo lo ocurrido parecía hacer eco en su burbuja, amenazando con explotarla.

—Anya, olvídalo —le aconsejó Jaime cuando se dio cuenta de lo que sus palabras habían causado dentro de ella. No se movió, tan solo dejó que su mirada viajara desde los dedos hasta poder clavarse en sus ojos—. No importa lo que sea y, desde luego, no es menos válido por no ser amor. Lo esencial es que te importa. Y tú a él. ¿Qué más da lo demás?

«¿Quieres un secreto? Tú importas».

JOE

No puedo pensar. Me ahogo. Me ahogan.

Les he escuchado hablar. Ellos hablaban de mí, de lo que harían cuando yo no estuviera. De si estarían aquí o de si su vida en Nueva York terminaría cuando pusieran el último puñado de tierra sobre mi tumba. Y no los culpo. Podría haberles dejado marchar mucho antes. No quiero ser el culpable de que después ellos sufran. No puedo permitirlo. No puedo. No.

Tal vez soy yo el que tiene que acostumbrarse a su propia ausencia, a que un día ya no esté y la vida continúe sin mí. Como si hubiese sido un mero figurante en la obra de mi vida.

Sé que el tiempo no se detiene para nadie pero quiero congelarlo en él. En todos esos momentos que me ha regalado la vida al lado de Jaime: las risas, los llantos, los enfados. Las noches en vela discutiendo, las juergas de madrugada. Sus eternos juegos y el apoyo silencioso que me ha estado brindando todos estos años.

Quiero que se pare en el instante en el que la besé y ella no se apartó.

Solo quiero que se pare. El tiempo y la vida.

Quiero dejar de doler.

1921

SUBE, MÁS ALTO

El suelo estaba embarrado y allí donde Joe pisaba, sus botas dejaban un agujero oscuro, un pozo en el que se hundía hasta los tobillos. Jaime iba unos pasos por delante, silbando y tarareando canciones infantiles que Moët les había enseñado en clase de música.

Lo intentaba con todas sus fuerzas. Estaba haciendo grandes esfuerzos por ignorar el dolor que sentía en el pecho. Le costaba respirar, sus pulmones ardían como si el aire estuviese impregnado de cenizas y él solo podía pensar en que debería haberles hecho caso a sus padres y haberse quedado en casa. Casi podía sentir las sábanas de su cama alrededor del cuerpo, arropándolo como a un niño con necesidad de protección.

—Vamos, Joe. —Jaime se había parado en un cruce y lo miraba con compasión. Joe resopló—. Nos estarán esperando en el manantial.

—Van muy rápido.

Jaime se rio y se descolgó la bolsa del hombro. Las cuerdas se deshicieron del nudo y sacó una botella metálica, abollada por todos lados y con la pintura roja descascarillada. La puso boca abajo pero de allí no cayó ni una sola gota de agua, para el descontento de Joe.

—Si seguimos llegaremos en poco más de cinco minutos —calculó Jaime, girando la cabeza para contemplar el sendero que se perdía entre los árboles—. Allí volveremos a rellenarla.

Joe volvió a resoplar y sintió como los ojos le escocían; tenía tantas ganas de llorar que a duras penas consiguió ignorarlas para seguir hacia delante. Jaime seguía en cabeza y Joe sabía que, de no ser por su cansancio, Jaime estaría ya muy lejos, con el resto del grupo.

—Puedes ir más rápido, si quieres —le dijo; su voz sonó ahogada por el ruido que hacía al respirar—. Solo tengo que seguir el sendero.

—No voy a irme. ¿No estás disfrutando de mi maravillosa compañía?

Rodó los ojos, pero Jaime no lo vio, solo se rio. Las ramas húmedas cubrían las secas, que de vez en cuando crepitaban, y el sol, pálido y débil, se colaba entre los árboles para darles descanso de una eterna sombra que los había estado rodeando desde que habían empezado.

Intentó concentrarse en cantar alguna canción con la cabeza, pensar en una melodía, incluso una nana era útil en ese momento, pero no podía pensar en nada más que en el dolor que sentía en las piernas. Tres pasos, dos segundos de descanso, tres pasos y otros dos segundos de descanso; así hasta que divisaron al pequeño grupo de alumnos de Moët siguiendo su camino fuera del manantial.

—¡Se van sin nosotros! —se quejó Joe, cruzando los brazos delante del pecho para detener los jadeos.

—Llevarán aquí casi media hora, Joe. —Jaime se acercó al manantial para rellenar la botella y después le dio un largo trago. Joe le arrebató la botella cuando sintió que la boca se le secaba demasiado—. Nos pondremos en marcha en cinco minutos y ya verás como los alcanzamos. De todos modos, antes de la cima tienen que parar en la cabaña del pastor.

—¿Más paradas? —preguntó escandalizado entre trago y trago. Mientras el agua le daba vida a su cuerpo, miró hacia arriba, el pico de la montaña no era más que un punto en la lejanía—. Ni hablar, no pienso subir hasta allí. Ya he subido la mitad.

—¡Ni siquiera has subido un cuarto!

—Suficiente.

—Vas a subir.

—No.

—Joe…

—Jaime —le respondió Joe, su voz apenas fue audible—, no quiero morir.

Jaime resopló varias veces, exasperado. Joe cerró los ojos, arrepentido de haber estado molestando a su amigo durante toda la mañana, pero tenían quince años, no quería morir en un bosque en medio de la nada.

—No me obligues a subirte a rastras, porque sabes que lo haré —dijo con firmeza—. Bebe un poco más, vamos a volver al camino.

Esa vez Joe no se quejó, sino que le dio el último trago a la botella, resignado, y siguió a su amigo cuando volvió a colgarse la bolsa del hombro para continuar con la subida a la montaña. Era una excursión que le daría la oportunidad de integrarse con sus compañeros de clase de música, algo que no hacía desde que descubrió que era un inepto. «Siempre tengo que quedar en ridículo», suspiró. «Nunca me pasa nada bueno delante de ellos».

El camino se ensanchaba en un punto y se curvaba hacia dentro, como si fuese un foso enorme que zigzagueaba entre los arbustos para subir hacia arriba. A ambos lados del camino, el bosque se extendía como un manto oscuro de madera y hojas, centinelas que los guardaban mientras observaban el camino. El sol era apenas un punto brillante sobre las copas de los pinos y la sombra reinaba en el lugar.

—Iremos por la orilla de la derecha hasta que sea imposible —sugirió Jaime, ignorando la mirada suplicante de su amigo—, y entonces, cruzaremos a la izquierda.

—Todo es barro, me resbalaré y me caeré.

—Es barro, no lava. No te va a pasar nada si te ensucias un poco.

—La suciedad me da igual —dijo Joe, mirando el camino con los ojos entornados—. Me preocupan las lesiones.

—Paparruchas —rio Jaime. Saltó de donde estaba hasta la orilla de la derecha, rodeando un pino—. No es tan difícil, solo salta.

Joe respiró un par de veces hasta saltar, imitando a su amigo minutos antes. Cuando sus pies aterrizaron en el suelo, un calambre le recorrió las dos piernas, aunque trató de ignorarlo. Perdió el equilibrio y apoyó su mano derecha contra la tierra y las hojas del suelo para recuperarse. Para cuando se levantó, Jaime estaba ya saltando al siguiente tronco, y así hasta que llegó al punto en el que la orilla derecha se embarraba demasiado como para continuar. Allí se dio la vuelta para comprobar que Joe lo seguía y saltó hasta la orilla izquierda.

—Desde aquí es más fácil —le dijo cuando aterrizó al otro lado—. Salta por donde lo he hecho yo.

El suelo de tierra se rompió un poco cuando Joe se movió hasta la posición desde la que Jaime había saltado. El camino era demasiado ancho para él, era imposible que saltara lo suficiente como para llegar al otro lado sano y salvo. De todas formas, cogió carrerilla y saltó, para aterrizar en el barro de rodillas.

Lo primero que escuchó cuando el frío barro chocó contra sus piernas fue la risa de su amigo, que lo miraba desde la orilla. Jaime estaba inclinado hacia delante y Joe juraría que había visto lágrimas de la risa brotar de sus ojos. El barro no era demasiado profundo, pero mientras Joe estaba allí sin saber muy bien qué hacer, sus rodillas se habían hundido varios centímetros.

—¡No te rías y ayúdame, idiota!

—¡Ya estoy bajando!

—¡Me hundo!

Jaime no respondió. Apoyó un pie contra un tronco caído y le extendió la mano a Joe para que la agarrase. Su amigo se aferró a ella con tanta fuerza que casi lo hizo caer, pero logró salir del barro.

—Esto está siendo horrible. ¡Te has reído antes de ayudar! —exclamó, limpiándose las manos en el pantalón.

—Te llevo ayudando desde que llegamos a la montaña —musitó Jaime, cansado. Dio otro trago de agua.

—Pues sigue sin mí.

—¡Que no me voy a ir, Joe! Te estabas hundiendo en diez centímetros de barro, no en el mar. No te ibas a morir, por supuesto que me he reído.

Joe lo miró frunciendo el ceño y lo ignoró mientras retomaban el camino. El barro había traspasado la tela del pantalón y lo notaba en la rodilla, secándose. El camino se estrechó y se convirtió en un sendero de tierra seca, lleno de piedras y piñas que entorpecían el paso. Joe se tropezó con algunas raíces y escuchó como Jaime ahogaba una carcajada por delante.

Llegaron al final del camino y allí, donde la tierra se acababa, empezaba la subida. Una cuesta interminable de piedras se alzaba hasta donde la vista alcanzaba a ver.

—Esto es lo último antes de la cabaña —le avisó Jaime, comprobando la estabilidad de las primeras piedras.

—¿Antes de la cabaña? —susurró Joe, mirando la cuesta con los ojos como platos—. ¿Quieres decir que después de esto, todavía hay más antes de llegar a la cima?

Jaime no respondió, para su desgracia, sino que comenzó a subir, apoyándose en las piedras con mayor firmeza y esquivando las que caían cuesta abajo cuando las rozaba. Joe lo meditó unos segundos antes de seguirlo, pero enseguida se arrepintió, cuando pisó la primera piedra y cayó de bruces contra la cuesta. Jaime se giró asustado, pero antes de que pudiese hacer nada, Joe se puso en pie, en silencio, y continuó subiendo. Le iba a demostrar a todo el mundo que él también podía hacerlo.

La cuesta torcía en un punto y se empinaba. Joe se paró en seco cuando vio la inclinación, pero Jaime no se detuvo y continuó con la subida. En un punto dado, se dio media vuelta para asegurarse de que su amigo lo seguía y se llevó una sorpresa cuando se lo encontró con una pierna sobre una piedra e inclinado.

—¡Vamos, Joe! ¡No queda nada! —lo animó para captar su atención. La verdad era que él también empezaba a notar el cansancio.

—¡Déjame, Jaime, que estoy hablando con una babosa!

Jaime arqueó una ceja y deshizo el camino para colocarse al lado de su amigo y cerciorarse de que había escuchado bien sus palabras. Una babosa se deslizaba sobre la superficie de la piedra, ajena a los dos jóvenes que la miraban.

—Joe, no seas estúpido. La cabaña está allí arriba, solo tienes que subir esto.

—¡Adiós a la cabaña! ¡Me da igual la cabaña! ¡Me da igual la montaña! ¡Me dan igual Moët y el resto! —exclamó, agitando los brazos por encima de la cabeza.

—No te da igual. Vamos, Joe, no seas infantil.

—¿Me estás llamando infantil a mí?

—¡Te estás comportando como un niño pequeño y caprichoso! Ese papel es mío, deberías ser el responsable —gritó Jaime, desesperado—. Sube la maldita cuesta de una vez antes de que te pegue una patada y te haga caer rodando hasta la ciudad.

El viento silbó y Joe entrecerró los ojos como si eso fuese a ayudarlo a descubrir si la amenaza era real o no. Jaime parecía haberse cansado de sus quejas y había retomado el ascenso sin prestar atención al ceño fruncido de su amigo, que se resignó y abandonó a su nueva amiga allí.

—¡Espérame! Está bien, iré.

Jaime hizo caso omiso de Joe y cuando llegó al último montón de piedras, lo escaló con soltura y desapareció. Joe se apresuró para llegar hasta la cima, jadeando y con enormes perlas de sudor resbalándole por el cuello. Los rizos le caían apelmazados por detrás de la oreja y el viento se agitó por su nuca.

Allí, justo al final de la colina verde que se extendía delante de sus ojos, estaba la cabaña. No era más que una chabola de madera desgastada por el moho y ennegrecida por el paso del tiempo, pero a Joe le pareció que era el lugar más acogedor de todo el mundo. Repartidos alrededor de las paredes de la cabaña se encontraban los alumnos de Moët; no eran más que puntos coloridos sobre el pasto, como florecillas recién salidas de la primavera.

—Podría rodar hasta allí.

—Tal vez te tire yo. Pero por allí —dijo Jaime y señaló el acantilado que caía por todo el costado de la montaña hasta un manto de árboles.

Joe sonrió arrepentido y siguió a Jaime colina abajo.

1925

A LAS ALTURAS

Si alguien le preguntaba, Joe habría jurado que los ojos de Anya se salieron de sus órbitas cuando vieron aquella enorme torre delante. No era sorpresa, al menos no en su totalidad, pero en ellos había menos miedo del que Joe había esperado en un primer momento.

—Me has traído al Singer Building —musitó. Su boca se abría y se cerraba sin emitir sonido alguno. Como un pez contra el cristal de la pecera.

—No esperaba que lo conocieras.

—Vivo en el Bronx, Joe, no he estado en la luna durante los últimos cinco años. —Se quedó sin aliento mientras miraba el edificio. Se había pasado todo el viaje en taxi preguntándose adónde irían y allí estaba la respuesta—. Es muy alto.

Joe se encogió de hombros, sonriendo. No era esa la reacción que había esperado de Anya cuando le mostrara cuál era el destino. La calle estaba muy transitada, pero parecía que había una barrera invisible que los ocultaba de esas personas que corrían con prisa por la acera. Anya seguía mirando hacia arriba, como si quisiera contemplar la punta de la torre que se escondía en su manta de nubes y niebla.

—Entonces, vamos.

—¿Qué? ¿Allí arriba? —Señaló la torre del Singer Building como si de otro modo Joe no hubiese intuido qué quería decir con lo de «allí arriba».

—Sí. Estás cerca de dejar este miedo en un segundo plano, pensé que sería buena idea. Has dormido en una azotea. Esto solo es el siguiente paso. No… ¿No quieres darlo? No quiero que te sientas incómoda o que creas que te estoy forzando porque en realidad no es así, solo quiero…

—¿Ya? —lo interrumpió; sonrió con toda la tranquilidad que pudo fingir y cruzó sus dedos con los de Joe. Jugó con sus palabras antes de soltar todo el aire que estaba reteniendo—. Es buena idea, Joe. Solo que no lo esperaba.

Por supuesto que no se lo esperaba. Joe jamás había conocido a alguien con las expectativas tan bajas como Anya. Ella se limitaba a dejar que lo que tenía que ocurrir ocurriese y allí, de brazos cruzados, daba por hecho que nadie movería ni un dedo por ella. Joe se acercó a ella y le rodeó la cintura con el brazo, atrayéndola hacia él un poco más. Besó su sien para tranquilizarla y el efecto fue inmediato; su respiración se controló y dejó de parpadear tan rápido.

—Pero no podemos entrar.

—Créeme, podemos —le respondió Joe, cruzando los adoquines hasta llegar a la puerta de cristal.

—Siento contradecirte, pero es un edificio privado. Privado, Joe, ¿entiendes? Privado es lo contrario a público, o sea que tú y yo —señaló los dos cuerpos con ambos brazos—, como buen público que somos, nos iremos de este edificio privado.

Pero Joe no le hizo caso, se acercó aún más a la puerta y la empujó, entrando así en el Singer Building. Anya escuchó el suspiro del cristal al cerrarse y esperó allí fuera a que lo echasen a patadas del edificio. Pasó un minuto, luego uno y medio, después dos y cuando vio que Joe no salía, entró.

Suelo de mármol. Mármol verdadero, ese que reflejaba sus ondas anaranjadas en todos los sentidos, como si ella fuese un volcán en erupción. Un joven volcán en erupción. Sus pies resbalaron por ese brillante y elegante suelo hasta Joe, que se encontraba delante del mostrador con una sonrisa arrogante en la cara.

—¿Dudabas de mí?

Anya rodó los ojos. Joe se había quitado el sombrero y lo sujetaba con los dedos, jugueteando con el borde de tela. Cuando se acercó a él, le sacó la lengua, burlona.

—Pensándolo bien… Podríamos quedarnos aquí abajo, disfrutando de las vistas.

—Ni hablar —se negó Joe, apartándose para ir hasta uno de los dos ascensores—. Vamos a subir y a contemplar las vistas desde arriba. Además, no tienes nada que temer, esta vez no es una azotea; hay un muro bien alto.

Joe podía jurar que había escuchado a Anya desinflarse como un globo cuando escuchó esas palabras, pero no podía imaginarse el infierno de imágenes que la atacaban en ese suspiro. Cuando ella quiso que todo acabara, pensó que lo mejor era dejar que el resto del mundo se apagara. Tragó saliva para olvidar que podría no haber estado allí con él, para recordarse que ahora era afortunada. Se acercó a él y esperó a que el ascensor se detuviera en la planta baja con un chirrido metálico desagradable. No había nadie dentro, además del hombre que lo manejaba.

El ascensor era un cubículo pequeño, difícilmente cabían los dos allí junto con el trabajador; sus hombros se chocaban y, si inclinaba la cabeza, Anya podría apoyarla en el hombro del joven cómodamente. Cuando el hombre lo puso en marcha estirando de la palanca, el ascensor ascendió casi en silencio, un suspiro rodeado de cables que no se detuvo hasta que alcanzaron la última planta. Joe volvió a abrir la puerta y el sofoco del interior se disipó con una corriente de aire que entró por la puerta de la terraza.

—Jamás me acostumbraré a este cacharro —se quejó Anya, tomando una gran bocanada de aire—. Puedo soportar el zumbido del teléfono en todos lados y mi querida radio, pero no entiendo por qué no hacen edificios más pequeños en los que poder subir por las escaleras sin tener que andar inventando cosas.

—Hablas como una señora mayor del siglo pasado. —Joe rio cuando Anya dejó escapar un bufido—. Este edificio es el orgullo arquitectónico de esta ciudad.

—Una trampa mortal de la ciudad, querrás decir.

Pero no dijo nada más cuando el esplendor del pasillo, con sus arcos y sus bóvedas y figuras grabadas en piedra la hipnotizaron. El edificio era una pequeña —o no tan pequeña— obra de arte.

Todos los nervios que no había sentido hasta el momento se le fueron atragantando en la garganta, formando un nudo que tiraba cada vez más a cada paso que daba hacía la salida de la parte interior de la terraza. Anya tragó saliva un par de veces, pero por mucho que lo intentaba, el nudo permanecía allí, bien fuerte, a la espera de lo que fuera que tenía que ocurrir.

¿Y si volvían las ganas?

Joe pareció leerle la mente, porque entrelazó sus dedos con los de ella y le acarició la palma con el pulgar. Anya respiró, concentrándose únicamente en ese cosquilleo que le recorría todo el brazo derecho como una corriente eléctrica que llegaba hasta su cabeza. Si se limitaba a sentir el recorrido que hacía el pulgar de Joe contra las arrugas de su mano, casi podía olvidar el hecho de que sus pies no estaban sobre tierra firme.

La puerta de la terraza era de cristal, deformado en figuras ondulantes que permitían el paso de la luz pero no dejaban ver a través de él. Joe la empujó con la pierna y esta se abrió en silencio, dejándoles a la vista una terraza de piedra y ladrillo que rodeaba toda la planta. Era tarde, más de las seis, pero todavía quedaban algunos rezagados que habían subido hasta allí en su descanso. Vio el humo de los cigarros escondiéndose en la niebla que rodeaba la torre y sonrió. Al menos, eso le impediría ver con total claridad el suelo.

—Acércate —le pidió Joe, girando hacia uno de los lados en los que no había nadie. Anya le hizo caso, forzándose a mantener un paso firme—. Aquí estaremos mejor.

El aire se divertía jugando con los rizos azabaches de Joe cuando Anya se acercó.

—No veo nada —admitió la joven, poniéndose de puntillas para buscar la silueta de la ciudad por encima de los ladrillos del muro de la azotea.

Los edificios más altos de la calle se alzaban entre la niebla como fantasmas de lo que fueron y serían, sus puntas grises miraban al cielo. Anya sentía que, si estiraba el brazo, con las yemas de los dedos hacia ellas, podría tocarlas. Joe miraba las calles, pequeños ríos de asfalto que apenas eran reconocibles, pero que sabía que estaban allí.

—Tengo una sorpresa —dijo, apartándose del muro para rebuscar en los bolsillos del abrigo con la mano que tenía libre. Le dio el sombrero a Anya para que se lo sujetara y volvió a retomar la búsqueda, esa vez con las dos manos—. ¡Aquí está!

Anya lo miraba sin comprender del todo qué era lo que Joe le estaba mostrando. En sus manos había un paquete pequeño, arrugado y blanco, con algunas manchas negras y pelusas del bolsillo. Joe sacó un paquete idéntico del otro bolsillo de la chaqueta y le tendió uno de ellos a la joven, que tenía el ceño ligeramente fruncido, al igual que los labios.

—¿Qué es?

—Un picnic casero.

Joe desenvolvió el paquete, deshaciéndose del papel blanco y quedándose únicamente con lo que había dentro: un pequeño sándwich de relleno dudoso.

—Joe… Esto está goteando.

Sujetaba el sándwich húmedo por una de las esquinas del pan, lo más lejos del cuerpo posible, y lo miraba como si todas las enfermedades del mundo estuvieran retenidas allí dentro.

—¿Y qué? —preguntó, y seguidamente le dio un bocado. El relleno goteó por su barbilla y él se lo limpió con los dedos, para después chuparlos—. Está bueno.

Anya simuló una arcada, pero se acercó el sándwich a la nariz para olerlo. Tenía una pinta terrible, pero al menos el olor no era tan malo. Varias gotas de algún líquido indescifrable cayeron contra el suelo y ella alejó el sándwich para evitar mancharse.

—Creo que soy alérgica a lo que sea que lleve esto.

—No lo eres. Venga, pruébalo.

—Esto me va a matar.

Agarró el sándwich con las dos manos y se lo llevó a la boca, insegura. Extendió la lengua y recogió una de las gotas de relleno que colgaban peligrosamente del pan. Cerró los ojos con fuerza como si se temiese lo peor, pero no ocurrió nada, así que mordió. Joe la miraba atentamente mientras masticaba y ella se sintió un poco incómoda.

—De acuerdo —admitió, acabándoselo en un par de mordiscos—, no es tan horrible. Podría decirse que es comestible. ¿De qué está hecho?

—Un mago jamás revela sus trucos.

—Serías un mago si el truco te saliera bien, pero esto es un suspenso en toda regla.

Joe torció la boca para fingir disgusto y se acabó la comida. Anya se acercó a él y le dio un beso corto en los labios, después se separó y le dedicó una sonrisa divertida.

—Es broma, es broma.

Él negó con la cabeza y le rodeó la cintura con el brazo para acercarla más, hasta que sus narices chocaron. Apoyó sus labios sobre los de ella con suavidad primero, como si temiera que ella y el momento se volvieran humo, pero con fiereza después, cuando ella se unió a esa danza en la que solo participaban ellos dos. Anya apoyó una de las manos sobre su camisa allí donde el abrigo lo permitía, mientras que la otra se aferraba al pelo de Joe. Él sonreía mientras la besaba; sintió el latido del corazón extendiéndose hasta el estómago. Un escalofrío le recorrió el cuerpo; cada gota de sangre se volvía aire y después, viajaba por su cuerpo en un cosquilleo que subía y bajaba sin descanso. Eso era todo lo que necesitaba.

Se separaron cuando sintieron que era suficiente, aunque nunca lo sería. Joe seguía sonriendo, Anya seguía agarrada al calor que perduraba en sus labios.

El sol comenzaba a descender de su posición y los rayos se abrían paso entre la niebla como luciérnagas en la noche. Joe se sentó en el suelo y apoyó la espalda contra el muro que los separaba de una caída. Un paso más, una vida menos, y Anya se asustó al darse cuenta de todas las veces que eso la había tentado. Ella le imitó y dobló las rodillas contra el pecho, dejando que el viento agitara el bajo de la falda.

La terraza de la torre se había vaciado y solo quedaban ellos dos y el recuerdo del beso. Las paredes de la torre y su pequeña cúpula metálica se fueron tiñendo de rosa a medida que el día dejaba paso a la noche; la espiral dorada del sol se fue ocultando entre esos edificios que solo veían por el reflejo de las puertas, esqueletos de metal y cristal que brillaban como el oro. Joe jugueteaba con el sombrero entre sus manos y sus ojos se perdían en los reflejos de la ciudad, como un lago sin fondo. De repente, se desviaron y perdieron el brillo metalizado de la puesta del sol; miraron a Anya.

—Te escuché hablando con Jaime —musitó—, y no sé si me alegro de que no te rindieras aquel día en el mercado o me odio por haberte involucrado en esto.

—No me involucraste en nada, Joe. Hubiera sido un error seguir huyendo como llevaba haciendo toda mi vida.

—Aun así, no sé por qué pensé que sería una buena idea.

—¿No ha sido una buena idea conocerme?

Él balbuceó.

—La mejor. Pero si se lo cuentas a Jaime lo negaré.

Anya se carcajeó y se acercó para apoyar su cabeza en el pecho de Joe. Parecía que sus cuerpos habían sido moldeados hasta que encajaran el uno con el otro.

—Me involucré porque quise —continuó ella—, al igual que Jaime. Y estoy segura de que hablo por los dos cuando digo que preferimos el dolor tras tu muerte a no haber disfrutado de ti en vida.

Joe no respondió. Entrecerró los ojos para distinguir bajo la luz moribunda del atardecer la multitud de pecas de Anya, sus arrugas cuando fruncía el ceño pero al mismo tiempo sonreía. Le habría encantado saber dibujar solo para poder inmortalizar el color de sus ojos, el brillo, las esquinas de los labios curvándose cuando intentaba contener una sonrisa.

En su lugar se limitó a recordarla.

Se acercó a Anya, juntando su frente con la de ella, sintiendo su calor en carne propia. Sus dedos serpentearon por sus ojos, su nariz, sus labios, y le dio un beso en la comisura de estos antes de buscar su labio inferior y besarla. Se sentía tan bien que se olvidó de que sus palabras no habían surtido efecto.

SAL

Joe la despertó de madrugada. El reloj viejo que colgaba en la pared del fondo marcaba las tres de la mañana y a Anya le costó abrir los ojos por culpa del sueño. Se los frotó varias veces con los puños deshilachados del jersey hasta que consiguió entrecerrarlos y enfocar la cara de Joe, sin estar muy segura de si estaba soñando o si era verdad.

—¿Joe? —inquirió, quitándose las legañas con la uña del dedo meñique, la única que había sobrevivido a sus nervios—. ¿Qué haces despierto a estas horas?

No había luz que entrara por ningún lado y se dio cuenta de que lo único que iluminaba el reloj y su cara era una cerilla que Joe sujetaba con las manos temblorosas. El nudo en el estómago de Anya, después de haber descansado toda la noche, se hizo más fuerte cuando vio que ni siquiera la luz anaranjada del fuego podía avivar el rostro de Joe.

—Vístete —le ordenó el joven mientras buscaba a oscuras su sombrero. Anya no se movió.

—¿Adónde vamos?

Joe la miró durante unos segundos y después siguió con el movimiento silencioso de su mano y la cerilla. El fuego rasgaba el aire como un pincel sobre el lienzo, dibujando figuras brillantes que cobraban vida en La Casa de los Artistas. Ella se revolvió un poco más bajo la manta y volvió a preguntar; su pregunta volvió a quedar ahogada por el silencio de la respuesta de Joe.

Resignada, buscó su ropa entre el montón que usaba de almohada y encontró unos pantalones anchos de su hermano, que había remendado tantas veces que las costuras eran irregulares. Se imaginó la cara de la señora Gardiner si la veía con pantalones por la calle. Todavía recordaba su ceño fruncido la primera vez que fue ella la que la atendió; sus ojos como cuentas desaprobando el mono oscuro que vestía, las manchas de grasa en sus manos, el jazz que sonaba en la radio. La señora Gardiner era la propia inseguridad vestida de gala.

Joe la esperó en la puerta mientras ella terminaba de arreglarse. Se sujetó el pelo en la nuca con una pinza y se puso en pie, procurando hacer el menor ruido posible. Los niños seguían dormidos y Jaime no estaba por ningún lado, aunque lo buscó repetidas veces con la mirada. Tal vez Joe supiera dónde estaba.

Las escaleras crujieron cuando apoyaron su peso sobre ellas, al igual que la puerta, que chirrió cuando salieron a la calle. Era la primera noche en la que agradecía el frío de la calle, que se pegó a su cara y le impidió cerrar los ojos. Eso y la calidez de la mano de Joe contra la suya; sus dedos envolvían la palma de su mano en un abrazo.

Así, agarrados de la mano, Joe la guio bajo las farolas titilantes que parecían a punto de morir en su último suspiro. Las calles eran más estrechas de noche, con la luna menguante en lo alto vigilando sus movimientos; a duras penas reconoció las callejuelas del Bronx por las que Joe serpenteaba con velocidad. Una panadería, un bar que hacía horas que había bajado su cancela de hierro, la peluquería del barrio.

La noche distorsionaba el tiempo y Anya no estaba segura de cuánto tiempo estuvieron andando antes de coger un taxi que los llevó a Grand Central Station.

—Podríamos haber ido en metro —sugirió ella cuando ya estuvieron sentados en la estación—. Hay una parada cerca de Macomb’s.

—¿Hasta el puente? Habríamos tardado mucho más. El taxi es más rápido.

Ella no quiso decir que también era más caro, porque para Joe no hubiese sido una razón de peso mientras que para ella, ahora sin trabajo, significaba una gran diferencia. Se acurrucó en el asiento mientras esperaban a un tren con un destino incierto. ¿Por qué Joe no le decía nada?

La estación estaba vacía y lucía un aire de abandono casi cruel. Podía imaginarse el espacio durante el día; las tiendas abiertas y el ir y venir de todas esas personas que comenzaban y terminaban su viaje en aquel lugar; los abrazos de despedida y los besos de reencuentro. Era un lugar lleno de vida en su imaginación.

Había un enorme reloj en una de las paredes; sus agujas se movían con lentitud, los minutos se arrastraban allí dentro como si el tiempo discurriera diferente al de Nueva York y el resto del mundo. Joe apoyó su cabeza sobre la de Anya y ella sonrió, pese a que seguía asustada de lo que Joe tenía planeado para ella. «Solo quiere enseñarte a vivir para cuando él ya no esté». Un pinchazo.

—Quiero saber adónde vamos, Joe. Venga, por favor —suplicó; levantó la cabeza y se giró para observarlo a él.

Joe, de nuevo, no dijo ni una palabra sobre el destino secreto que los aguardaba, pero una sonrisa divertida bailó en sus labios antes de levantarse y cogerla de la mano. Sus pies se deslizaron por el suelo brillante de la estación hasta el andén, donde un único tren aguardaba a sus dos pasajeros de Nueva York. La luz que salía de la estación le daba un aire fantasmagórico a su silueta.

—Por favor, dime que has planeado bien esto. —Se detuvo en la puerta del vagón y apretó más fuerte la mano de Joe contra la suya.

—Por supuesto —dijo Joe, con el resquicio de esa sonrisa todavía asomando en su cara. Le entregó los dos billetes al revisor que observaba la escena y volvió a girarse hacia Anya, que no parecía muy segura de sus palabras. Le hubiese gustado decirle que confiara, pero le daba miedo que su respuesta no fuera la que él quería oír—. ¿Cuándo no pienso bien las cosas? —Apartó la mirada y se subió al vagón de un salto.

La mayoría de los compartimentos estaban vacíos; se metieron en el primero que encontraron. Anya se sentó lejos de la ventana con los puños cerrados, mientras que Joe se dejaba caer relajado a su lado, con el sombrero sobre las rodillas y los párpados casi cerrados. Había pequeñas gotas de hielo derretido sobre sus pestañas y Anya sonrió cuando cayeron sobre su mejilla.

¿Por qué era tan difícil leer las intenciones de Joe? Recordó las palabras de Jaime y se asustó al pensar que todo lo que Joe hacía no era más que lo que intentaba venderle. Tan dulce, tan amable y cariñoso que hasta resultaba doloroso. Tan perfecto que parecía que en cualquier momento su cuerpo dejaría de sostener el peso de la mentira y él caería sin final.

—Deberías dormir —le aconsejó Joe, disimulando un bostezo con la mano. Él se recostó en el asiento y cerró los párpados unos segundos, ajeno a todo lo que bullía en la cabeza de Anya—. El viaje va a ser largo.

—¿Largo? —repitió—. ¿Nos vamos fuera del estado?

—Shhh —chistó. Se llevó un dedo a los labios para mandarla callar y después recostó la cabeza contra la ventanilla sobre la que caían con fuerza las gotas de lluvia. Su golpeteo fue adormeciendo a Joe, pero antes de caer rendido volvió a repetirlo—. Venga, duérmete. Confía en mí. —Después no recordaría haber dicho esas palabras, y Anya tampoco admitiría haberlas oído.

Despertó cuando todavía el cielo estaba oscuro, pero en el horizonte el negro se iba convirtiendo en azul y el azul en morado, en rosa y en naranja, como si estuvieran diluyendo acuarelas en agua. Tenía la cabeza apoyada en el brazo de Joe mientras él jugaba con sus dedos y la condensación de las ventanas, dibujando figuras que desaparecían con su propio aliento. Ella rio antes de recordar que todavía no sabía dónde estaba.

—Y yo que creía que Jaime era el infantil de vosotros dos. Qué sorpresa al ver que tú eres igual.

Al escuchar su voz, Joe se dio la vuelta y la saludó con una sonrisa.

—Todo se pega. —Se encogió de hombros y se secó la mano en el pantalón. Anya observaba sus movimientos más pequeños, esos que bajo su mirada se convertían en grandes narradores de historias ocultas. Joe no se dio cuenta, o fingió, pero buscó en el bolsillo interior de su chaqueta hasta que dio con un cigarrillo y lo encendió, abriendo la ventana para que el humo se marchara por allí—. Ya casi hemos llegado.

—¿Sigues sin querer decirme nada? —le presionó ella, arrugando la nariz con el humo del cigarro. Hacía tantos días que no lo veía hacerlo, que la imagen le resultó horrorosa.

Joe se revolvió las manos con una sonrisa traviesa y le dio una calada al cigarro.

—Respecto a eso —Anya tensó la cara al escucharlo—, cuando lleguemos tendrás que taparte los ojos con esto. —Extendió el brazo con un pañuelo en la mano, dándoselo a Anya. Esta lo agarró con cara de estar enfadada y se lo ató alrededor de la muñeca—. Así será una sorpresa de verdad.

Ella lo miró con desdén y después hizo lo mismo con el pañuelo. No sabía cómo decirle otra vez que no quería sorpresas, que le gustaban las cosas que podía prever desde el principio. Pero se calló, porque eso era justo lo que Joe trataba de enseñarle con todos esos planes que armaba en su cabeza.

El tren fue disminuyendo la velocidad y Anya se contuvo para mirar como el paisaje se iba deteniendo poco a poco. Si Joe quería que fuera sorpresa, ella lo aceptaba. El revisor pasó para advertirles que la estación estaba a unos pocos minutos; esas palabras se concentraron en la cabeza de Anya hasta que el tren por fin frenó del todo y rompió el silencio con el ruido del metal. Cerró los ojos para obligarse a sí misma a bajar, a cerrarse el abrigo y a no quedarse en la comodidad de lo que ya conocía.

Joe le dio unos toquecitos en la muñeca para indicarle que era hora de que se vendase los ojos y ella lo hizo a regañadientes.

—No entiendo tanto secreto.

Joe respiró cerca de su cara mientras comprobaba que Anya no veía nada con el pañuelo en los ojos, pero no respondió. Le dio un beso en la punta de la nariz, a lo que Anya respondió con un beso más corto en los labios, y él la ayudó a bajarse del tren. Se tambaleó y cuando pisó el irregular suelo del andén, arrugó la nariz. El aire estaba impregnado de un olor que no conseguía identificar pero que, de algún modo, había activado parte de sus recuerdos: Sus padres en Irlanda anunciándoles que se irían a Estados Unidos, el barco en el que Owen se quedó atascado en una de las salas prohibidas, sus ganas de volver a casa, a la tierra que la había visto nacer.

Joe debió de notarlo porque la agarró de la mano de manera tranquilizadora y la guio hasta que el sonido de la estación se extinguió casi por completo.

—No me va a gustar, ¿verdad? —preguntó, buscando con sus dedos la mano libre de Joe. Este negó con la cabeza antes de darse cuenta de que Anya no veía su gesto.

—Sé que si te quito el pañuelo no querrás dar un paso más. Pero merecerá la pena.

Cada vez que respiraba el aire era más fresco, pero al abrir la boca esta se le secaba; estaba tan sedienta que solo pensaba en beber agua. Y de repente, lo comprendió todo. El olor a salitre inundaba el ambiente, cargado además del olor a algas de la orilla y un peculiar olor a dulces de la panadería.

Estaban en el mar.

Pellizcó el dorso de la mano de Joe, que ahogó un grito agudo. Eso le confirmó que Anya ya sabía a dónde les había llevado el tren. Con cuidado desató el nudo que mantenía firme el pañuelo en la nuca; una vez suelto, se lo guardó en la chaqueta y miró a Anya para ver su reacción. Pero ella no hablaba, no se inmutó. Su semblante serio acompañaba a la respiración pausada y al suave subir y bajar de su pecho.

Ante sus ojos se extendía la basta extensión de la playa con los acantilados a mano derecha, erguidos con orgullo. Las olas golpeaban las rocas de ese lugar con suavidad, como si pudieran sentir el miedo de Anya y quisieran calmarla. Ella no quiso escuchar sus voces apaciguadoras, no quiso pensar en el movimiento sosegado de la marea porque el miedo le nublaba la vista y los demás sentidos.

El mar no era más que una delgada línea azul blanquecina al fondo, separada del cielo por la luz del sol al amanecer. El mar. Las olas que lamían las rocas del acantilado y la arena de la playa, como lenguas de doble filo; sus suaves golpes contra las piedras, moldeándolas a su gusto, redondeándolas y convirtiéndolas en brillantes espejos del sol; pero también sus feroces golpes, que hacían añicos las rocas para después engullir los pedazos que caían en sus brazos. Los barcos se perdían en él, con el fin de sus vidas bajo el cobijo de todos los animales que descansaban en el fondo. Para ella, todo lo que ese azul vibrante traía solo eran desgracias.

Recordó las palabras que Jaime le había dicho acerca del mar y de lo importante que era eso para Joe. Y lo importante que sería para ella si dejaba de temer al mar. Pero no sabía explicarlo. No podía ponerle palabras a ese sentimiento que hacía que el movimiento de sus aguas la hipnotizara pero que, al mismo tiempo, le doliera tanto.

El miedo era algo que la había perseguido toda su vida, como una sombra más; lo veía en sus ojos cada vez que se miraba al espejo, en el temblor de su cuerpo cada vez que volvía a aparecer con fuerza, como si la hubiese golpeado y ella fuera incapaz de mantener el equilibrio. Veía el miedo en las sombras oscuras que se formaron bajo sus ojos después de noches en vela en las que solo podía recordar la sensación de su cuerpo en el aire.

Porque, en el fondo, lo que más miedo le daba era ella misma.

Respiró profundamente para relajarse y agarró con más fuerza la mano de Joe. Sus ojos se perdían en el horizonte, recordando algo que Anya no era capaz de ver. Al igual que en sus ojos se reflejaba el miedo, en los de él no había más que adoración. Sintió un pinchazo en el pecho.

—¿Cuál es tu estrategia esta vez? —logró preguntar, con las palabras atragantándose en su boca seca. No quería pero debía, y eso era lo único que se repetía en su cabeza y evitaba que saliera corriendo. Y la presencia de Joe, que era un punto al que agarrarse si empezaba a flaquear su fuerza.

—Ninguna.

¿Ninguna?

—¿No has pensado nada? —Ni siquiera había empezado a construir el muro que mantendría a raya sus nervios cuando ya le estaban asestando el primer golpe. Respirar, retener diez segundos, soltar. Y repetir el proceso—. ¿Qué vamos a hacer?

—Vamos a acercarnos más, hasta la playa.

—Pero desde aquí se ve bien el mar —protestó Anya, frotándose un hombro.

Sabía de sobra que no era verdad. El mar casi no se podía distinguir en la distancia y, exceptuando la extensión de arena frente a ellos y el canto de las gaviotas, era imposible adivinar que estaban en la playa.

—¿Estás preparada?

Ella negó con la cabeza, pero echó a andar hacia la arena. Era consciente de que, si en algún momento se paraba, sería incapaz de continuar y de conseguirlo. Justo antes de pisar la primera duna, se deshizo de sus zapatos y de las medias y los agarró con una mano.

Sumergió los pies en la arena, fría como el aire. Sus pies se deslizaron entre los finos granos y tiritó antes de acostumbrarse a la sensación. La arena estaba congelada y cuando Joe la pisó, hizo la misma mueca que había compuesto su compañera segundos antes. Aun así, no se quejó y avanzó unos pasos hasta que se dio cuenta de que Anya no lo seguía.

—¿No vienes? —le preguntó, dibujando en el aire un círculo alrededor de su cuerpo.

—Estoy en la playa —murmuró. No podía creerse que de verdad estuviese sobre arena, tan cerca del mar.

—Sí, pero desde allí no ves nada —se quejó Joe, dando pequeños saltos para intentar estar el menor tiempo posible sobre la fría superficie.

Era verdad. Lo poco que se divisaba del mar a lo lejos, por culpa del cambio de altura, se perdía tras una duna. Pero ella sentía su presencia tan cerca que los pelos de la nuca se le erizaban y le costaba respirar. Fuera de la protección del muro del camino de piedra que bordeaba la playa, el olor a sal y a algas era tan fuerte que le obligaba a respirar por la boca.

Avanzó hasta colocarse al lado de Joe y sonrió orgullosa, sabiendo que ese solo era el principio. Él le devolvió la sonrisa y se movió unos metros más, obligándola a correr tras él para alcanzarlo. Joe jadeaba, aunque una enorme sonrisa le daba vida a su rostro. Se quitó el sombrero y lo sujetó con la mano que le quedaba libre. El mar empezaba a distinguirse al fondo, aunque seguía sin ser más que una delgada línea azulada al final de la extensión amarilla de arena.

—¿Qué te parece si nos acercamos hasta la cima de la duna?

Anya miró lo que Joe señalaba con la mano y al principio no pudo evitar dar unos pasos para atrás. Si se subían a la duna el mar quedaría cerca, no lo suficiente como para alcanzarlos pero sí lo necesario para verlo en su totalidad.

—Sé que puedes hacerlo —la animó. Anya asintió, intentando convencerse de que eso era verdad—. Y nos sentaremos allí a descansar. Te prometo que eso será lo máximo que nos acerquemos.

«Él adora el mar. Lo vuelve más fuerte». Las palabras de Jaime danzaron frente a sus ojos antes de decidirse a dar los primeros pasos.

Si se quedaban allí creía que podía hacerlo. Empezó a andar hacía la duna con paso firme, aunque las irregularidades de la arena le hacían perder el equilibrio por cada paso que daba. Cuando llegó a la parte baja del montículo, respiró con dificultad. Caminar sobre la arena era mucho más difícil de lo que parecía y lo que en circunstancias normales, con un suelo normal, no le hubiese arrebatado ni el más mínimo suspiro, la estaba haciendo jadear.

Dio el primer paso para empezar a subir la duna, que parecía estar en su contra. Por cada medio metro que conseguía avanzar, la arena se deslizaba bajo su cuerpo para hacerla bajar uno. Joe se reía desde abajo, aunque también estaba teniendo problemas para subir.

Finalmente, alcanzó la cima entre jadeos y risas. Había dejado los zapatos en la parte de abajo para facilitar el ascenso y Joe había hecho lo mismo con los suyos y el sombrero. Este seguía subiendo, respirando con dificultad e insultando por lo bajo, aunque no lo suficiente para que Anya no lo escuchara. Joe estaba realmente gracioso en ese momento.

Se sentó en la cima de la duna, primero mirando hacía el camino, con miedo a girarse y ver el mar demasiado cerca. Podría perder los nervios y se había propuesto mantenerse fuerte. Cuando Joe llegó, se sentó con la espalda apoyada sobre la de Anya, contemplando el mar de frente.

—Gírate. —Él se apartó un poco para dejarle espacio, pero Anya buscó su presencia a ciegas.

Anya tembló un poco al hacerlo, pero centímetro a centímetro fue dándose la vuelta y moviéndose a la izquierda para quedar hombro con hombro con Joe.

El mar era mucho más azul de lo que ella se lo había imaginado jamás. Había visto pinturas que creía que reflejaban con precisión el color, y también había visto el agua marrón de los puertos de Irlanda y Estados Unidos, pero nada de eso se asemejaba al verdadero color del mar. Era un azul puro, oscuro, pero con tintes verdosos, y también era hipnótico. Pese al frío y el viento, las olas parecían muy calmadas y se movían rítmicamente.

Anya sintió un choque de emociones tan contradictorias que, por un momento, tuvo que cerrar los ojos para ordenarlas en su cabeza. El miedo mandaba sobre ella, unas punzadas dolorosas por todo el cuerpo que la mantenían alerta ante cualquier situación extraña. Pero había algo más; era fascinación lo que le producía ese danzar del agua frente a sus ojos. Jamás había sentido tantas cosas al mismo tiempo, un cúmulo de colores que no sabía —ni quería— ordenar. Joe seguía a su lado y, a través de la ropa, Anya sentía su respiración, la de una persona que disfrutaba de verdad de ese espectáculo.

—Te gusta mucho el mar —afirmó Anya, separando ligeramente los labios para que las palabras sonasen con suavidad.

—Es precioso —se limitó a contestar—. Me encantaría vivir cerca de él.

—Puedes venir siempre que quieras.

—Supongo.

Pero no era lo mismo, y Anya lo sabía. Ella había echado de menos los campos verdes de Glenrose tantas veces que se había sentido atrapada entre los edificios grises de Nueva York. No era lo mismo lo que un recuerdo podía traer a la mente que lo que la realidad le proporcionaba cada día. Y, aunque no se explicaba por qué, entendía mejor de lo que creía a Joe.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo de repente él. Anya asintió, aunque no quería porque, de nuevo, tenía miedo de no dar con la respuesta adecuada—. ¿Por qué?

—¿El qué?

—¿Por qué tienes tanto miedo? Al mar, a las alturas, a lo que los demás puedan ver en ti.

Se quedó en blanco. Temía a las alturas porque no podía controlar su cuerpo cuando estaba en ellas, porque su mente le recordaba que era una vía rápida de escape para todos sus problemas. Pero no podía decirle a Joe, que luchaba cada día contra la muerte, que ella la había buscado muchas más veces de las que quería reconocer.

Al principio estuvo tentada de negar con la cabeza. El miedo que el mar le infundía era algo que había sentido desde pequeña, algo que vino con ella al nacer.

—Supongo que es algo que siempre he sentido —comenzó a explicar, porque el miedo al mar era el único que podía reconocer sin sentirse vulnerable—. Nunca me detuve a darle vueltas, ya que nuestra casa estaba lejos del mar y solo me sentía aterrorizada cuando escuchaba las historias más macabras.

»Un día, mis padres decidieron mudarse y mi hermano y yo fuimos con ellos. Yo no quería montar en barco y ocurrió lo del Titanic. Solo podía pensar en todos los que viajaban en él, en todas las vidas que dejaron atrás. Yo sabía que no había otro modo de viajar que no implicara el mar, por lo que me mentalicé para ello. Mi hermano me ayudó mucho. —Sonrió para acompañar al recuerdo y sus ojos se iluminaron con la sonrisa. Owen no había sido así desde el principio—. Iba preparada para asustarme, pero cuando llegué y vi el agua, negra y sucia, llena de basura, no sentí ni el más mínimo escalofrío.

»El primer día de viaje fue bien, y el segundo también. Pero al tercero todo se torció. Estábamos en la cubierta de tercera clase, mientras los de primera descansaban en sus camarotes y de repente, apareció un barco. Fue hace mucho tiempo y lo único que recuerdo es la angustia de perder a mi familia entre la multitud y la sensación de que iba a morir. No… No sé cómo explicarlo. Solo sentí que dejaba de respirar cuando el miedo a ahogarme me paralizó. No he vuelto a acercarme al mar y no era algo que fuera a hacer antes de conocerte.

Cuando acabó de contarlo todo, entre ellos dos reinó el silencio.

Joe la miraba y se mordisqueaba la uña del dedo gordo con cara de estar debatiéndose entre hablar o mantenerse en silencio. Su pelo se movía por culpa de la brisa y el mar le había hecho recuperar el color natural de la cara. Ahora unos pequeños círculos rosados le cubrían las mejillas.

Anya sintió un pinchazo en el estómago. Por alguna razón, sentía unas inmensas ganas de acercarse a él y abrazarlo y besarlo. Sentía la necesidad de estar cerca de él para sentirlo con vida. Apoyó sus brazos sobre el pecho de Joe por miedo a acercarse más.

«Cobarde».

Sus dedos juguetearon con los pliegues de la camisa del joven hasta que alzó la mirada y se encontró con los enormes ojos de Joe observándola, como si pudiera ver más allá de lo que ella veía de sí misma. Sus ojos la hacían sentir así, extraña en su propio cuerpo. Lo besó; se acercó un poco más a él y lo besó, saboreando el aire salado cada vez que se detenían a respirar.

Joe se echó para atrás y arqueó la espalda cuando los dedos de Anya le recorrieron los hombros, pasando por los omóplatos hasta su cuello, donde los detuvo. Anya fue bajando sus labios hasta allí, besando cada centímetro de su cara y de su cuello, haciéndole reír y desear más de esos al mismo tiempo. Joe la giró y su cabeza chocó contra la arena. Rio. Volvió a besarlo. Él le devolvió el beso, con más fuerza, colocándose sobre ella y acariciándole la mejilla con los dedos. Sus pestañas le hicieron cosquillas contra los párpados; sonrió sin detener el beso en ningún momento. El sol fue subiendo, haciéndose hueco entre las grises nubes, hasta que se colocó sobre sus cabezas marcando el mediodía.

La mano de Joe le acarició la espalda desde abajo hasta que rozó su cuello; los abrigos cayeron de la duna y los siguió su camisa, cuando Joe desabrochó uno a uno todos los botones, sin dejar de besarla y de sonreír. Parecía que era incapaz de controlar su risa y ella lo seguía, porque el beso sabía mejor si él no dejaba escapar su sonrisa.

Nadie más que ellos disfrutó del mar aquella mañana.

ES EL FINAL DEL PRINCIPIO

Jaime adoraba el cosquilleo que aún vibraba en las yemas de sus dedos cuando entraban en contacto con la trompeta. Adoraba el sabor amargo del cóctel especial del club, una mezcla de alcoholes que hacía que le ardiera el pecho. También adoraba ver a Joe en uno de los extremos del escenario, sonriendo, como si fuera la primera vez que lo veía sobre este, tocando, como si no hubiera escuchado esa misma canción, todas ellas, tantas veces que aburriría a cualquiera. Pero no a él. Al que más apreciaba sus logros y del que más apoyo recibía. Se sorprendió adorando la sonrisa de Anya esa noche en el club, el brillo en sus ojos cuando las canciones se silenciaban con los aplausos. Se sorprendió porque una extraña había permitido que Joe viviera y porque él estaba allí para disfrutarlo.

Era el último día del año, el último día de algo que parecía que nunca iba a tener final. No había querido dejar que todas las cartas acumuladas desde México se quedaran atrás y se había subido a la azotea para abrirlas de una en una.

Te queremos, Jaime. No estamos defraudados. Pero él veía la decepción en cada trazo.

Hemos leído las noticias, cariño. ¿No crees que lo mejor es que vuelvas y esperes a que todo pase? Pero él sentía la mirada de Joe sobre él, aferrándolo a Nueva York.

Víctor dice que echa de menos tus cartas, por favor. Y ahí, solo había silencio. Y este era casi peor que cualquier palabra.

—Jaime —lo llamó Joe. Tenía una copa en la mano y se la tendía con una sonrisa ladeada. Jaime lo miró unos segundos, como si aún perdurara el recuerdo en su memoria—. ¿Estás bien?

Sacudió la cabeza. ¿Por qué no iba a estarlo?

—Sí.

—Año nuevo, vida nueva —le respondió; se encogió de hombros y le dio una calada al cigarro que se balanceaba en su otra mano—. O eso dicen.

Jaime forzó una sonrisa que se quedó en una mueca amigable. A veces pensaba que cuando sonaban las doce campanadas todo se acababa, el día se limpiaba y el contador se ponía a cero. A partir de las doce a Joe tendrían que quedarle otra vez muchos meses de vida, muchos años, muchos momentos.

Pero a las doce y un minuto, Joe solo estaría un minuto más cerca del final. Joe, sí, pero todos los demás también.

Rodeó la trompeta con más fuerza y esa vez la sonrisa fue más real, una sonrisa que incluso Joe llegó a creerse.

—Iré a ver si los demás están preparados —se excusó cuando Jaime volvió a perderse en sus pensamientos. Poco a poco, paso a paso, se iba alejando de su mejor amigo con el cigarro muriendo en sus dedos—. Tú deberías estar listo ya. Si ves a Anya, dile que estamos en la mesa de siempre.

Jaime asintió, aunque no alcanzó a hilar ni una de las palabras en un mensaje coherente. Volvió a beber de la copa y prestó atención a la ausencia de música en el club. Todo se reducía al alboroto de la gente, pero eran sonidos que casi conseguía olvidar. Vio a Anya apoyarse sobre la barra y sonreír a una de las bailarinas más jóvenes. Parecía que poco a poco iba acostumbrándose a ese mundo y que la capa de pintura que vio sobre ella la primera vez en el taller iba perdiendo opacidad, convirtiéndose en una película transparente.

Se dirigió al lado izquierdo del escenario y respiró hondo mientras las luces se iban atenuando. Todo en su cabeza había sido planeado: tocarían el repertorio corto, justo hasta las doce, cuando saltaría del escenario y allí, en primera fila, estarían Joe y Anya. Se felicitarían el año nuevo y durante esos segundos de éxtasis, se creería la mentira de que todo iba a cambiar. Y sería feliz. Casi podía saborear el champán y el brillo del vestido dorado de Anya, que no quería saber ni de dónde había salido porque la respuesta era Joe, estaba seguro. O su pajarita nueva para la ocasión y el nuevo peinado que ni siquiera había logrado retener los mechones más rebeldes.

Subió al escenario y el plan se desbarató nada más empezar a tocar.

La silueta de Jaime se recortaba contra el fondo, era una sombra que se movía de un lado al otro del escenario, esquivando a sus compañeros, encontrando el lugar ideal para quedarse. La trompeta se alzó como un aviso y, antes de que Joe pudiese moverse hasta el escenario, la música empezó a brotar de ella. El principio era estridente, casi molesto, pasaba de la ausencia del sonido, del silencio, a unas notas que se metían en los oídos de los presentes para resonar con fuerza allí dentro.

Las escaleras estaban frías cuando Joe se sentó en ellas. El escenario quedaba a sus espaldas pero, aun así, sabía qué era lo que ocurría en cada momento. Había estado presente en el espectáculo tantas veces que los movimientos rutinarios de los artistas se habían convertido en una película que se reproducía en su cabeza cada sábado. Los pasos de los músicos se complementaban con los latidos de su corazón y la respiración que se había ido calmando. Anya lo miraba y sonreía; él la miraba y se preguntaba si era él el que la hacía sonreír. El humo de los puros y los cigarros la envolvían y la hacían brillar más. Él la había ayudado a arreglar uno de los vestidos que Moët atesoraba en su caja de teatro y ella había accedido a acompañarlos a la celebración.

Su sonrisa se apagó cuando Anya apartó la mirada y volvió a quedarse solo; él y la densa capa gris que lo rodeaba, escondido tras la cortina de humo que se había convertido en parte de él cuando entraba a ese lugar, oculto tras la alargada sombra de su amigo y la oscura silueta de su enfermedad. Escondido, esa era la palabra. Sus dedos juguetearon sobre la tela del pantalón. Cruzó las piernas, cruzó los brazos; deshizo el gesto. Estaba más nervioso de lo que creía.

Solo fue un cambio casi imperceptible, pero Joe lo notó. Un simple cosquilleo que se formó en su estómago, transformando cada gota de alcohol en un millón de pequeños insectos que corretearon por su cuerpo. El cosquilleo se extendió hasta sus manos y levantó la cabeza para mirar hacia ambos lados, como si hubiera sido un temblor en todo el edificio y no únicamente su instinto.

Al fondo, allí donde la marea de cabezas terminaba, la puerta de madera pequeña se abrió con un estruendo sorprendentemente elevado para su tamaño. Todos los presentes se giraron alarmados, la música se detuvo y dejó de marcar la banda sonora de esa noche, que se truncó de repente. Por la puerta entraron unos hombres vestidos de negro. Joe no pudo ignorar el brillo de sus armas en las manos. La gente ahogó un grito antes de enloquecer; la policía había dado con ellos.

No recordaba haberse levantado, pero estaba de pie y su cuerpo temblaba con la incertidumbre y el miedo que lo acorralaba contra su propia respiración, ahora acelerada. Habían planeado miles de veces lo que debían hacer en situaciones así y, cuando finalmente esta llegó, estaba tan asustado que apenas conseguía andar.

—¡Joe!

Jaime. Jaime estaba tocando. ¿Qué había pasado con los músicos? Su deber era protegerlos, asegurarse de que no los pillaban. La pena de muerte era lo único que se repetía en su cabeza, como si alguien hubiese grabado las advertencias en su mente. Si los pillaban a ellos no habría manera de que pudiera salvarlos.

Anya. Necesitaba saber que Anya estaba bien. Giró la cabeza hacia donde había estado antes de que todo ocurriera, pero la mesa estaba vacía, volcada sobre el suelo con las copas hechas añicos. No había rastro de ella por ningún lado y la gente corría de un extremo a otro de la sala con tanta desesperación que era imposible distinguir nada. El nudo en su garganta se hizo más denso y pesado.

Jaime bajó del escenario de un salto, aprovechándose de la confusión del momento. El local no era grande, demasiado pequeño para toda la gente que había reunida en el centro, así que la policía estaba teniendo problemas para llegar hasta la zona del escenario. Si Jaime era rápido podría librarse. O eso quería creer Joe.

—¡Joe! —volvió a gritar alguien, esta vez desde la parte trasera del club, el pasillo que se dirigía a los camerinos. Anya agitaba las manos para hacerse ver; tenía el vestido rasgado y le colgaba a un lado del cuerpo, dejando a la vista el forro y el corpiño, pero no parecía importarle mucho—. ¡Aquí!

Él no supo a qué se refería hasta que vio la puerta metálica del montacargas detrás de ella, brillando como la única posible salida que le ofrecía esa trampa.

—¡Corre! ¡Al montacargas!

No estaba seguro de que Jaime lo hubiese escuchado porque segundos después, su cabeza se perdió entre la multitud de gente asustada, que corría como si de insectos se tratara. Había menos policías de los que Joe había pensado en un primer momento, pero ni siquiera le dio tiempo a aliviarse por ello cuando se escuchó el sonido de un disparo. Cristal rompiéndose. Gritos. Aullidos.

Jaime.

Se giró y su mirada se encontró con la de Anya, ansiosa. Sus ojos le gritaban «ven», y él no tenía más remedio que ignorar su llamada.

—¡Vete! Sal de aquí y ve al orfanato. —Anya negó con la cabeza e hizo el amago de acercarse.

Otro disparo. Más cristales. Más llantos. La luz reflejaba los ojos húmedos de la joven, que miró a Joe antes de subirse al montacargas y desaparecer. Joe vio como otros músicos la seguían y fue un peso que se quitó de encima antes de que se le añadiera otro. Pero Jaime seguía desaparecido.

Se puso a correr hacia el lado contrario de los camerinos con el único propósito de encontrarlo y poder respirar en paz. Otro disparo. Su corazón le golpeó el pecho con fuerza. «Corre», se repetía a sí mismo continuamente para seguir acelerando los pasos. Tenía la respiración entrecortada y difícilmente lograba que los pulmones se le llenaran de aire. La enfermedad le estaba ganando la carrera.

Fuera de los camerinos, un par de agentes habían logrado traspasar la barrera de gente, que había disminuido considerablemente. La muchedumbre seguía corriendo, algunos en dirección a la puerta principal y otros hacia la barra y las paredes. Joe tenía miedo, mucho miedo, y tampoco conseguía encontrar a Jaime entre todas esas personas. Echó a correr. Podría llegar hasta la puerta y entonces cruzar. Solo tenía que controlar el temblor, las lágrimas que le nublaban la vista, la inminente sensación de que de verdad ese treinta y uno de diciembre era el final.

Los músicos se colaron por la puerta trasera y Joe supo que se dirigían hacia el montacargas. No le dio tiempo a suspirar de alivio; la policía les pisaba los talones y tenían las pistolas en las manos, apuntando a las piernas en movimiento de todos los artistas, que se tambaleaban en un baile de miedo y angustia. Un solo disparo certero y todos caerían.

—Jaime —farfulló cuando vio a su mejor amigo asomarse desde detrás de la barra.

Era imposible que hubiese escuchado su nombre, apenas fue un susurro, pero el joven se giró hacia donde estaba Joe y lo miró alarmado. ¿Qué ocurría? Articulaba palabras con los labios, pero Joe no las entendía. «Corre». Tenía que correr. Se giró bruscamente para ir al montacargas y deseó con todas sus fuerzas que Jaime lo siguiera, porque ese era el único plan que conseguía ver en su cabeza. Pero, cuando se dio la vuelta, un agente de policía lo estaba esperando. Era más bajo que él y, aun así, logró detenerlo. No había escapatoria. Joe sintió como todo el cuerpo dejaba de temblar, como si una vez lo hubiesen pillado, la presión que lo apretaba en las costillas y le impedía respirar fuera aflojándose hasta quedarse en un viejo recuerdo.

Todo lo que podía ver y sentir era al agente que tenía delante y, durante unos segundos, no ocurrió nada. Como si el tiempo le hubiese dado un margen para despedirse de todo aquello. Después, un estruendo metálico y todo a su alrededor volvió a cobrar vida. Jaime echó a correr en cuanto la trompeta rozó el suelo; entonces, el agente se olvidó de Joe para seguirlo a él. Iba con la pistola en alto y seguía a Jaime, que iba pegado a la pared aterciopelada para no desviarse de su camino. Gritaba él, gritaba Joe.

«¡Corre!».

Ni siquiera logró decirlo, las palabras murieron en su boca antes de lograr pronunciarlas. Sin pensarlo más, corrió detrás de ellos. Sus pies tropezaron varias veces con personas heridas, con personas muertas. Muertas, como Jaime si no lograba escapar de ahí. Serpenteó entre un grupo de personas que seguían corriendo cerca de la entrada y por los pasillos que daban a la salida de la casa. Si lograba escapar… Solo si lograba correr un poco más rápido, escapar de las garras del agente…

Joe los siguió, intentando llamar la atención del policía, pero estaba cegado por el brillo amarillento y oxidado de la trompeta de Jaime en el suelo y la posibilidad de que encarcelaran y después mataran a su dueño. Por supuesto, tenía mucha más prioridad capturar a un músico que a un simple espectador.

«Por favor, Jaime, corre. Líbrate. Corre». En algún momento las lágrimas habían comenzado su tortuoso viaje por las marcadas facciones de Joe y ahora corrían libremente por su cuello, tras sus orejas. Las escaleras subían a la planta principal. Allí perdió de vista tanto a Jaime como al agente. Un disparo. Luego dos. Y cuando alcanzó el último escalón, vio a Jaime derrumbarse contra el suelo enmoquetado de la casa. Su mundo se detuvo en ese instante. No notó la fuerza del brazo de otro de los agentes contra su hombro ni tampoco notó el frío metal de las esposas ardiente contra la piel de sus muñecas. Sus ojos no querían dejar de mirar el cuerpo de su mejor amigo sobre la madera; la flor carmín que le crecía en la camisa.

1926

VIVIR

Nunca había imaginado que se sentiría así, un dolor tan profundo que parecía calma en lugar de tormenta. Sintió la sangre en su espalda y después en su abdomen, y pasó los dedos por allí antes de desmayarse; la mano se le tiñó de escarlata y las pupilas de negro.

El dolor que sintió Jaime cuando el disparo le desgarró la espalda fue tan fuerte que perdió el conocimiento, antes incluso de que la bala dejara de moverse en sus entrañas. Antes de que todo el mundo se fundiera en un negro profundo pensó en Joe y en que estaba viendo como todo eso ocurría a tan solo unos metros. Esperaba que no lo odiara por rendirse tan pronto.

No recordaba nada de lo que había ocurrido en el lapso de tiempo que pasó desde que le dispararon hasta que despertó en la mesa del comedor del orfanato, con una venda alrededor de todo su estómago y espalda. Esta se había vuelto rosa y fue ese color dulce lo primero que vio cuando consiguió abrir los ojos tras una pelea para separar las pestañas entre ellas. Sintió el frío metal de la mesa en las palmas de sus manos y la boca seca. Algo —alguien, Joe— le rodeaba la mano derecha como si ese gesto fuera el anclaje a la vida. Necesitaba todo lo que le permitiera aferrarse a esa nueva luz.

Parecía como si despertara después de una noche de poco sueño y muchas dudas. A veces disfrutaba de esos minutos que le concedía la mañana, un regalo antes de recordar todo, cuando despertaba y casi conseguía olvidar las pesadillas; cuando, en realidad, apenas lograba ahuyentarlas.

No veía nada, pero las miradas se clavaban en su cuerpo. Percibía el movimiento de Anya, el reguero brillante de su pelo cada vez que se movía, pero todo estaba lejos para él. Todo menos Joe y su mano. Tanteó el espacio delante de su cuerpo hasta que unos dedos se entrelazaron con los suyos, ofreciéndole el apoyo que solicitaba en silencio.

—Se ha despertado —susurró alguien que sintió muy lejano.

El ruido de las sillas y los taburetes al moverse y chocar sus patas contra el suelo fue lo que acabó de despertar a Jaime, como si todo lo anterior no fuera más que un sueño que hubiera estado preparándolo para la realidad. A su derecha, Joe le soltó la mano y Jaime vio su silueta moverse en la blancura de la sala. Anya lo observaba con sus enormes ojos, apoyada en sus piernas, con la cabeza sobre sus propios brazos. Joe, en cambio, ahora de pie, se movía de un lado a otro de la mesa, sin ni siquiera mirarlo.

—Estoy vivo.

—Eres idiota —le respondió Joe, frenando de golpe y apoyando las manos contra el metal.

Jaime entrecerró los ojos, como si no hubiese terminado de comprender las palabras de su amigo.

—¿Qué?

—¿Cómo se te ocurrió tirar tu trompeta para salvarme? ¡No iba a ocurrirme nada! ¡Ni siquiera soy músico! —le espetó, haciendo que sus nudillos crujieran. Frunció el ceño y suspiró.

—Intentaba ser buen amigo. Además, puedo conseguir otra trompeta con el tiempo, pero no venden más «Joes» en las tiendas —respondió Jaime, burlón. Ahogó una exclamación cuando sus costillas estiraron el dolor unos segundos más.

Joe resopló ante su actitud pero finalmente se abalanzó sobre él; sus brazos le rodearon el cuello y la espalda, y colocó los dedos al borde de la venda, todavía tensos. Su respiración le hizo cosquillas en la nuca, pero Jaime agradeció aquel abrazo por encima de todo porque le hizo revivir. Joe, que se estaba muriendo, conseguía dar vida a los demás.

Era cruel.

—Por suerte para ti, recuperé tu trompeta.

La directora del orfanato chasqueó la lengua al escuchar aquello.

—Deberías estar más preocupado por tu salud que por ese cacharro de metal. ¡Te dispararon, por el amor de Dios! —Ali se acercó a Jaime con brusquedad y con las manos crispadas sobre su cadera. Había estado escuchando la conversación apoyada en el marco de la puerta, con la senda de la preocupación todavía marcada en sus labios.

—Estoy vivo —repitió, aunque su voz se quebró en el último momento cuando sintió un dolor desgarrador cerca del ombligo, que lo obligó a encogerse en la mesa metálica que había cogido su calor corporal—. Estoy bien.

—Lo que estás es mintiendo.

Anya fue hacia él con un vaso de agua en la mano y se lo dio para que bebiera.

El comedor se quedó en silencio mientras Jaime le daba sorbos pequeños al agua y cerraba los ojos. Era ese tipo de dolor que tenía el epicentro en la herida pero que se extendía por el resto del cuerpo hasta entumecer los dedos de las manos y los pies, como un hormigueo acompañado de constantes pinchazos. Se incorporó un poco más, tratando de ignorarlo, y miró a sus amigos como si acabase de comprender el motivo de su preocupación.

—¿Qué es lo que ha pasado desde que me desmayé?

Joe se quedó quieto, mordiéndose el labio, una y otra vez. A la intensa quemazón de su estómago, se le añadió el peso de la culpa, una piedra que agrandaba el agujero.

—Os… Te llevaron al calabozo, Jaime —terminó por confesar, aunque lo peor estaba por venir—. Ellos querían ejecutarte: «El castigo es la pena capital» —citó, llevándose las manos al bolsillo para sacar un cigarro. No lo encendió pero lo paseó por sus dedos—. Pero no encontraron tu trompeta, ni instrumento alguno. Así que solo podían retenerte en la cárcel.

Jaime se tensó. ¿Podría haber muerto? ¿Tan grave había sido? El sabor metálico de la sangre inundó su boca, así que volvió a beber agua para eliminarlo. Le daba miedo pasarse la mano por encima del vendaje y sentir el punto exacto en el que la bala había perforado su piel.

¿Cárcel? Estaba en La Casa de los Artistas.

—Yo he pagado tu fianza —admitió de nuevo Joe—. Y me da igual lo que me digas. No quiero ver cómo te quejas de que no era necesario, de que era tu responsabilidad. No iba a dejarte en la cárcel…

Jaime no quiso pronunciarlo, pero sabía que en ese suspiro encajaban las palabras que tanto temía oír: «y morirme contigo entre rejas».

Silencio, silencio de palabras y de miradas.

—Os trajeron y Moët se puso a trabajar enseguida, hasta que consiguió que dejaras de sangrar. En el calabozo apenas te pusieron una venda mugrienta —se quejó Ali.

—¿Dónde está ahora Moët?

Ella se encogió de hombros y fue hacia la puerta del comedor, asomando la cabeza hacia fuera para asegurarse de que nadie les estaba escuchando. Los niños no debían saber los detalles de lo que había ocurrido esa noche. Cerró la puerta hasta que sonó y después volvió a su sitio, apoyando los codos en la mesa, sin saber qué responder.

—Ha vuelto a desaparecer, como siempre.

Alguien gritó en el piso de arriba, luego se oyó un llanto. Las manecillas del reloj marcaban las dos de la madrugada. El silencio que discurría espeso, que los agarraba del cuello, los ahogaba e inmovilizaba, se rompió. Ali salió del comedor y entonces solo quedaron tres. Tres y mucho que decir.

Pero nadie habló.

—¿Lo siento? —probó Jaime, apretando los dientes ante el tirón que sintió en la espalda.

—Eres un inconsciente, Jaime —suspiró Joe, sentándose en una silla por primera vez en todo ese tiempo—. Pero me alegro tanto de que estés vivo que se me han quitado las ganas de matarte yo mismo. Algún día iba a pasar esto, todos lo sabíamos.

—Joe, era mi responsabilidad. Yo asumí las consecuencias cuando decidí saltarme la ley. Tendrías que haberme dejado.

—Yo también me salté la ley, ¿lo recuerdas? —le espetó, apretó la mandíbula y los párpados se le cerraron—. Nadie debería pagar por ser libre. Nadie debería acabar encarcelado por darle vida a una ciudad que se muere cuando la música acaba. No puedes acabar bajo tierra por devolvernos la ilusión cada noche, por disfrutar de lo que te llena. ¿Lo entiendes?

Anya sintió los dedos de Joe buscando consuelo entre los suyos, absorbiendo toda la fuerza que ese minúsculo contacto de piel le ofrecía.

Jaime asintió.

Podían ser libres. Podrían ser libres.

TE QUIERO

Jaime se había convertido en otro de los objetos de decoración del taller de Moët durante esos días. Despertaba por las mañanas y con la ayuda de Joe bajaba hasta el taller. Entonces, desayunaba allí, se pasaba la mañana allí y comía allí, hasta que la silla del escritorio de Moët fue acoplándose a la forma de su cuerpo.

A Anya le venía muy bien todo aquello. Podía quedarse días enteros en el orfanato sin tener que dar explicaciones, sin tener que volver a una casa que ya no le pertenecía. A ojos de todos se quedaba para cuidar de Jaime, no para huir de nada más. Tenía el dinero siempre con ella, escondido en un bolsillo del vestido que usaba a diario y el tintineo de las monedas fue desapareciendo a medida que pasaban los días, pero no se había atrevido aún a buscar un nuevo trabajo.

Los ensayos para la pequeña revolución casera se iban haciendo cada vez más y más duros. Ella solía sentarse en una de las esquinas a observar cómo todos los movimientos, todas las palabras encajaban en una música que todavía no sonaba. El violín y la trompeta no eran más que meras decoraciones en esa habitación y todos los esquivaban con miedo a que sonaran y todo terminara antes de empezar.

Ali, en cambio, había cambiado los ensayos a las tardes y Joe seguía siendo el profesor de los niños por las mañanas. Anya solía ir a sus clases y Joe le enseñaba matemáticas y biología, mientras que Jaime la ayudaba a leer las partituras de música que Moët escondía en los cajones. Entre los dos conseguían que ella olvidara que estaba perdida entre lo que un día fue su mundo y el mundo que ahora le entreabría las puertas.

—¿Crees que podrías participar en la obra? —le susurró Jaime al oído cuando pasó por su lado. Estaban en una de las clases de Joe, y ella se sobresaltó al sentir sus palabras junto a la oreja—. Moët quiere saber si tiene que meter a alguien más.

Anya apartó la mirada de los cálculos que bailaban frente a ella y dejó el lápiz sobre la mesa. Jaime se encogía cada vez que hacía un movimiento brusco y le sorprendió ver que se había levantado de su silla para hablar con ella.

—Estoy bien así.

—¿Tienes miedo?

—Tú también deberías —resopló. Tenía que reconocer que no tenía miedo, sino que le faltaba valor—. Sigue siendo una locura.

—Entonces, ¿por qué nos estás ayudando?

Por Owen. Por Joe. No lo sabía. Por ella, en realidad. Por encontrar su camino, por redescubrir la música como nunca antes lo había hecho. Porque hacía tanto tiempo que no se sentía tan llena que temía perder todo eso.

—Quiero luchar. Pero yo no lucho en escena, Jaime.

—Joe dice que lo harías genial.

Se giró para mirarlo a los ojos cuando esas palabras llegaron a ella.

—¿Te ha mandado Joe? —musitó para que el resto de niños no la escucharan—. Él sabe que no me gusta hablar en público.

—Que tienes miedo a hablar en público —la corrigió. Jaime agarró el lápiz y terminó el cálculo por ella—. No me des las gracias.

Y se marchó. Pero al lado de la suma final de su ejercicio y con la letra infantil de Jaime, se encontraba un mensaje.

Joe dice que te verá a las ocho en la entrada. Escribe algo.

Siguió con los cálculos durante un largo tiempo mientras la sosegada voz de Joe continuaba con sus explicaciones para los niños. Lo miraba y se sorprendía a sí misma buscando los signos de que el tiempo pasaba para él: las arrugas en los ojos, la piel apergaminada, los tirabuzones cada vez más lacios. No era muy difícil dar con ellos porque todo el mundo veía que Joe se iba apagando poco a poco. Agarró con mucha fuerza el lápiz hasta que le dejó marcas en la palma de la mano. No quería pensar en eso. No quería pensar.

Y Jaime la miraba desde el otro lado porque comprendía su dolor.

Eran las ocho de la tarde y Joe estaba apoyado en el marco de la puerta de La Casa de los Artistas con aire despreocupado. Parecía que todo a su alrededor encajaba perfectamente con él, con la forma en la que se dejaba caer y su sombrero le hacía sombra en la cara. Podía imaginárselo mordiéndose el labio con esa seriedad que siempre teñía su expresión.

—No entiendo mucho por qué tengo que escribir nada —le dijo Anya, acercándose a él. La pregunta no era si confiaba en Joe, que lo hacía, sino qué era lo que él buscaba en eso—. Si al menos me dijeras para qué es…

Joe le sonrió, dándole un beso en su sien.

—No me sobornes, tonto. —Otro beso, esa vez en los labios. Anya se lo devolvió antes de separarse un poco—. No me gustan las sorpresas, ya lo sabes.

—Esta sí. Es para que pierdas el miedo a hablar en público.

—Creía que habíamos dejado el asunto de los miedos atrás —se quejó, torció los labios en una mueca de resignación—. Ya fui al mar y todo el mundo tiene vergüenza al hablar en público.

—Esto es algo para los dos, lo prometo.

El pedazo de papel amarillento sobre el que había escrito la llamó desde el bolsillo. Se había pasado la tarde entre ensayo y ensayo pensando qué escribir, cómo dejar salir todas esas palabras de golpe. Su cabeza, siempre abarrotada, se había quedado muda.

Finalmente se había decantado por dejar que fuera todo lo que le apretaba en el pecho lo que cayera en forma de tinta sobre el fondo blanco. Anya lo sacó del bolsillo y jugó con las arrugas de papel entre sus dedos antes de ofrecérsela a Joe, que la rechazó con un gesto de las manos.

—No, no. No me la enseñes, ya la veré más tarde.

—Como quieras. —Volvió a guardarla aparentando tranquilidad, aunque por dentro se sentía tremendamente nerviosa. ¿Era eso necesario?

Por la sonrisa orgullosa que lucía el joven, sí, parecía necesario.

Joe la agarró de la mano y Anya se dejó llevar. Sus pies se deslizaban por los adoquines helados de la ciudad y su falda ondeaba a su espalda como una bandera de paz, mientras dejaba que fuera Joe el que la guiara por las calles del Bronx.

Después del encierro de los últimos días en casa, se había esperado que la ciudad la acompañara y estuviera desierta. Mientras se escondía tras las paredes del orfanato, entre los brazos de Joe, sus caricias, sus besos y las bromas pesadas de Jaime, había sentido que allí se detenía todo, que la ciudad había perdido el brillo que alguna vez pudo tener para ella y que en ese momento no era más que el decorado algo viejo de esa nueva historia que estaba viviendo. Pero las calles de Nueva York estaban llenas de voces, de siluetas vestidas con ropas de noche, de canciones y nanas que brotaban de las ventanas más bajas. Nueva York no había guardado el luto con ella.

Frenaron de golpe cuando las calles se empezaron a estrechar hasta desembocar frente al Macom’s Bridge, el lazo que unía el lado de Anya con el de Joe. Ni siquiera se detuvieron allí y continuaron su camino. A veces, Anya aminoraba la marcha para coger aire. En Manhattan se sentía perdida, pero Joe paró en una de las primeras calles abarrotada de bares y cafeterías, como las dos caras de una misma moneda. Anya metió la mano en el bolsillo del abrigo y rozó el papel con los dedos. Casi podía sentir la voz de su cabeza en cada una de las palabras de tinta, mientras que por el otro brazo subía la caricia de Joe, su fuerza.

Él abrió la puerta de una de las cafeterías. Fuera, justo sobre la campana que tintineó, había un cartel hecho a mano y ella empalideció cuando leyó las letras irregulares sobre él.

—No puedo hacer esto. —Tragó saliva y clavó los pies en el suelo. El papel se fue haciendo más áspero con cada segundo que pasaba—. No voy a hacer una lectura en público.

Joe la agarró más fuerte de la mano y sus dedos buscaban más allá de la piel, por dentro, para encontrar el punto ideal. Nadie parecía haberse dado cuenta de esa extraña pareja que se había quedado en la puerta, ajena a todo.

—¿Por qué no?

—No… Joe, no es algo que pueda leer en público.

Él se quedó en silencio.

—Todo se puede leer en público.

—Esto no. Esto es mío. Es tuyo.

—Y, ¿esto nuestro es algo que no se puede compartir? —preguntó, torciendo la boca. Para él, ellos eran algo que merecía ser enseñado.

—¡No! —Se acercó más a él y le dio un beso en la comisura de los labios. Respiró—. No es eso, no seas tonto, Joe. Es solo que esto era algo para ti, no para ellos —miró al resto de clientes.

Joe tiró de ella y se dejó llevar hasta una de las mesas de madera más alejadas. El murmullo constante de la cafetería se había convertido en el sonido de fondo de una conversación pendiente. Anya se dejó arrastrar, respirando cada una de las palabras que había escrito sobre el papel.

—Podemos intentarlo.

Ella suspiró. ¿Qué perdía por hacerlo por él? Solo ganaba. Ganaba que él conocería cada resquicio de sus pensamientos en esa relación, sabría comprenderla y que ella lo comprendería a él. No se perdía, solo se ganaba.

—Podemos… —musitó. «Respira», se recordó a sí misma. «No hay nada que temer».

Se sentó y sacó el papel del bolsillo para releerlo. Las palabras danzaban sobre la hoja y le costaba entender las frases que ella misma había construido. Nunca se había atrevido a escribir para nadie. Tenía un par de cartas de Owen pero eran cartas que nunca llegarían a ser recibidas y eso le daba la seguridad suficiente para soltarse. La primera fue cuando él empezó a mentir, porque ahora sabía que solo habían sido mentiras. Que él no repartía panfletos, que no murió en una protesta. Y no podía sentirse defraudada, porque se había convertido en él y no quería dejar el orfanato. No podía dejar el orfanato.

—¿Qué te pasa?

Ella se quedó en silencio cuando el camarero apareció con dos cafés. Dos cafés en dos meses cuando llevaba años sin probar uno. Se llevó la taza a los labios antes de responder.

—Háblame de Owen. —Joe pestañeó y se quedó recto, jugando con el borde de la taza—. Por favor.

—Era tu hermano, Anya. Lo conocías mejor que yo.

—Ojalá. Ojalá lo conociera, a secas —resopló, soltando las palabras antes de pensarlas—. Solo quiero saber cómo era todo ese tiempo que no estaba en casa. No podía ser igual.

Joe se tomó unos segundos para pensar y Anya repiqueteaba sobre la mesa de madera con los dedos, nerviosa.

—Era el mejor pianista que he conocido. Bueno, no he conocido a muchos pianistas, pero él era increíble. Dijo que había estudiado durante muchos años, pero no sé dónde. Nunca nos lo dijo. —«Os mintió», pensó Anya. Ni siquiera sabía cómo había aprendido a tocar el piano—. Estaba muy metido en la lucha. Nunca faltaba y era el único músico que tocaba todos los días de la semana, incluso cuando sabía que apenas habría clientes. Decía que de nada servía quejarse si no ibas a luchar por ello.

»No solía pasar mucho tiempo con nosotros, la verdad. Con Jaime, tal vez, pero no conmigo. Era bastante solitario, aunque divertido si sabías encontrar su punto. Dijo que era huérfano... Dijo que estaba solo.

Solo. Anya había esperado esas palabras porque sabía que Owen no la había nombrado nunca. Pero no la ocultó, la borró. Renegó de su hermana y dijo que estaba solo, como si ella no fuera más que otro mueble de la habitación. Como si la cena que ella preparaba, las palabras que le decía y lo calmaban, solo fueran fruto de su imaginación. Las palabras de Joe le dolieron mucho más de lo que había esperado.

—No estaba solo, Anya —la consoló Joe, juntando sus manos con las de ella. La obligó a mirarlo y sonrió—. Y no conocía a la persona tan maravillosa que se perdió.

No importaban ya sus palabras. Owen ahora estaba solo. Ya no podía estar con nadie más.

Contó los minutos que pasaron mientras ella revisaba las líneas irregulares en el papel. Anya no quería que esas palabras se convirtieran en reales cuando las pronunciara. Quería seguir acariciándolas más tiempo en su cabeza antes de liberarlas al mundo.

La conversación con Jaime seguía allí, con su voz y la sombra de sus hoyuelos, recordándole que no importaba lo que fuera. Pero ella quería creer que era amor. Amor como el que una vez le dijo Joe que era de verdad, amor como el que no tuvo durante mucho tiempo. Y contaba los días de los meses, como si cada veinticuatro horas el lazo que la unía a Joe se fuera reforzando. Ojalá los segundos no fueran importantes para sentir que eso era más real.

La cafetería fue vaciándose poco a poco, de personas y de las palabras que se habían atrevido a compartir con ellos, pero ella no subió en ningún momento a la tarima de madera que aguardó por ella durante unos largos minutos. Su nombre flotó en el aire y sintió la mano de Joe sobre la suya, pero no escuchó. O no quiso escuchar. Y cuando llamaron a Joe, él se quedó con ella. No leyó y sus palabras se quedaron escondidas en el bolsillo.

—Tenemos que irnos —dijo ella. Se levantó con pesadez, haciendo que la silla resonara en todo el local. Un camarero, ellos y nadie más podían escucharlo.

Joe la agarró de la muñeca para detenerla.

—Un segundo.

—¿Qué?

—No hay nadie. —Señaló a su alrededor con la cabeza y ella achinó los ojos, buscando el significado—. ¿No era eso lo que querías? Estamos solos para poder leerlo.

Ella se llevó la mano al bolsillo y sacó el papel. Joe sonrió cuando vio las esquinas dobladas y las arrugas.

—Se suponía que esto era para perder mi miedo a hablar en público.

—Aprender a contar cómo te sientes me parece igual de importante.

A él le importaba lo que Anya tenía que decir y ella quería abrirse a él. No era tan difícil.

—Solo si lees lo tuyo. —Se sentó de nuevo, con el papel extendido delante de ella. Joe parecía un niño, ansioso, buscando en sus pupilas las palabras que deseaba escuchar—. No es nada importante —se excusó, releyendo la primera línea de nuevo.

—Lo es.

Respiró, mantuvo el aire en sus pulmones hasta que sintió que ya no podía más y fue escapándose de nuevo por su boca. Nunca encontraría el momento ideal para leerlo, se trataba de hacerlo aunque no fuera perfecto.

“Creo que nunca los minutos fueron tan importantes. Nunca había buscado en los segundos una excusa y a la vez, una justificación, y ahora me siento estúpida creyendo que esa era la solución. Cuando te conocí, pensé que eras un peligro para la monotonía a la que me había acostumbrado. Me gustaba sentir que todo estaba donde debía y que, aunque mi vida estuviera desordenada, yo no tenía que sufrir las consecuencias.

A veces me culpo porque tendría que haber sido al revés. Yo, que tengo muchos más años de los que querría por delante, tendría que haberte enseñado a disfrutar de la vida. Tú te habrías rendido y mi tarea habría sido la de hacerte disfrutar de lo que pudieras. Pero eres tú el que me ha devuelto la vida, me ha devuelto ese caos que me había esforzado por esconder bajo la cama.

¿Y qué si son dos meses? Dos años no harían que esto fuera más real, tan solo lo harían más largo. Y ojalá esto fuera eterno.

Te quiero”.

No sabía en qué momento había empezado a llorar, pero cuando se llevó las manos a las mejillas estas volvieron húmedas. Joe se había apoyado sobre los codos para escuchar el susurro con el que Anya había acabado la historia y lloraba. Anya veía sus ojos brillantes y la mueca que se había formado en su boca.

—Te quiero —musitó, incorporando todo su cuerpo sobre la mesa para acercarse más a ella. Sus narices chocaron y él intentó sonreír—. Mierda, Anya, te quiero. Lo siento.

—Me dolería más si no lo hicieras —rio, aunque la carcajada quedó ahogada por las lágrimas sin derramar. Acercó sus labios a los de él y puso la mano detrás de su cuello—. Me gusta más el amor que es correspondido.

Lo besó y, aunque sus lágrimas habían dejado sus labios agrietados, fue dulce. Joe cerró los ojos cuando ella se levantó para tirar de él y acercarlo más, como si los pocos centímetros que los separaban fueran metros insalvables.

Él le había dicho que no había nada más bueno para borrar el dolor que llorar, porque con ello podía vaciar el pecho de lo que hacía daño. En realidad, ella no se había sentido nunca tan limpia como en sus labios. Joe se separó y Anya sintió un escalofrío. Dejó de apretar la mano en su cuello, todavía con el calor del beso impregnado en sus labios, y sus dedos se enredaron en sus tirabuzones de tizón.

—No me has enseñado qué ibas a leer tú. —Los dedos de Joe jugaron con sus labios mientras pronunciaba esas palabras.

Él extendió el papel delante de ella. Apenas era un rectángulo y una frase, pero los ojos de Anya se nublaron cuando distinguió las palabras.

“Dice Jaime que no te gusta el mar. No importa. Ahora tengo otra cosa que me hace sentir vivo”.

CIERRE

Anya despertó aquella mañana con la terrible sensación de que el mundo se desmigajaba sobre su cabeza. Bajó las escaleras en silencio y se dirigió al despacho de Ali. Aunque era temprano se escuchaban ya las teclas de la máquina de escribir a través de la madera de la puerta. Anya vio una ligera humareda y el característico olor a tabaco barato que solía inundar las calles del Bronx. Abrió la puerta sin llamar antes de entrar. Ali estaba sentada en la silla y tenía el escritorio delante; su moño no estaba perfectamente peinado, como era habitual en ella, sino que los pelos cerca de la coronilla estaban sueltos y pegados algunos en la frente a causa del sudor. Con una mano repasaba las teclas, pensando en qué escribir a continuación, y en la otra sujetaba un cigarro. Le estaba dando una calada cuando el crujido de la puerta la sobresaltó.

—¿Pero qué modales son esos? —preguntó. Intentó esconder el cigarro apagándolo en la repisa de la ventana—. Ya ni siquiera llamáis antes de entrar. Sigo siendo la directora.

Anya solo podía pensar en la de veces que Ali había amenazado a Jaime a cuenta del tabaco. No le dejaba fumar dentro del orfanato, ni siquiera dejaba que los niños lo vieran con un cigarro en la mano, pero allí estaba ella. Había olvidado por completo la hora porque, pese a que eran las siete, aún no había subido a despertar a los niños.

—¿Estás fumando, Ali? —le preguntó, sorprendida. Ali parecía mucho más cansada de lo normal y las oscuras ojeras enfatizaban su ya de por sí oscura piel. Ella siempre aparentaba más edad de la que tenía en realidad, pero esa mañana tenía los ojos enrojecidos, tal vez por el humo o por haber estado llorando, parecía marchita—. ¿Qué te pasa?

La directora del orfanato suspiró, cerrando los ojos durante un par de segundos para descansar. A duras penas conseguía tranquilizarse pasando una y otra vez la mano sobre la mesa que ya necesitaba otra capa de barniz. Las astillas se levantaban a su paso y le dejaban marcas en los dedos y en los surcos de la palma de su mano.

—Mira —dijo al fin, estirando el periódico de aquel día hacia Anya.

La tinta oscura y polvorienta manchó los dedos de Anya. Esa mañana Ali ni siquiera se había molestado en planchar el periódico para evitar que dejara regueros negruzcos en sus manos.

“Los felices años veinte dejan sin dinero a los más pobres”.

Anya fue saltando de palabra en palabra, con sus ojos resaltando en rojo todo aquello que hacía temblar a Ali.

“La gran inversión en bolsa, valores y viviendas, deja desprotegidos a los más desfavorecidos de los barrios marginales de Nueva York. El Bronx será uno de los más afectados, con pocas subvenciones para establecimientos de ocio y muchos desalojos en los hospicios de la zona. El gobierno todavía no ha propuesto ninguna solución para todos aquellos niños que se quedarán sin hogar en los próximos meses”.

Cuando terminó, miró a Ali sin saber qué era lo que debía decir para calmarla o si, en realidad, no había nada que pudiera hacer

—Ali…

Alizée apretó fuerte la mandíbula para contener la tormenta que gobernaba su cuerpo y la lluvia que amenazaba con escapar de sus ojos. Anya sabía lo que esos niños significaban para ella, eran su mundo y su vida. Apenas tenía veinticinco años y había dedicado los últimos ocho a hacerse cargo de todos ellos, pese a que no tenía nada que pudiera asegurarles una vida maravillosa. Nadie más había querido acoger a esos niños y ella lo hizo. Recogió a Oona y Nouvel de una caja en la calle. Tenían un año y llevaban dos días allí. Los vecinos habían escuchado sus llantos, pero nadie se había atrevido a acercarse hasta que llegó ella. Esas niñas fueron las primeras. Madeleine llegó después, hija de una prostituta que para no correr la misma suerte que su madre, escapó y acabó pidiendo en las calles. De Michael ni siquiera sabían su origen; luego estaba Luke, que escondía su pasado en su silencio. Todos los demás a los que Ali había salvado y había llenado de amor y cariño, dándoles una casa en la que refugiarse y un lugar al que acudir. Tener que separarlos para enviarlos a cada uno a un lugar diferente le partiría el corazón.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó, rodeando la silla de invitados para sentarse en ella.

—¿Qué puedo hacer?

«Nada».

—Podrías conseguir que adoptaran a los niños —sugirió, aunque no tenía ni idea de cuánto podría costar hacer eso. No parecía una tarea fácil—. Igual encuentras a alguien que decida adoptar dos o incluso tres.

Ali negó con la cabeza, mirando el periódico que Anya había depositado sobre la mesa.

—Lo dice allí, solo tenemos dos meses para solucionar todo y enviar a los niños a otros orfanatos o encargarnos de ellos. ¡Cómo si fueran paquetes! ¿No pueden ver que separarlos los mataría del dolor?

Anya vio en sus ojos la verdad: separarlos la mataría a ella de dolor mucho más a que a ellos. Los niños eran eso, niños, y tal vez las condiciones para ellos en esos orfanatos serían mejores. Con el tiempo olvidarían el dolor y les quedaría un pequeño escozor que les permitiría seguir adelante con su vida. Pero Ali sufriría esa separación más que nadie. Le dolería aunque ellos fueran felices, aunque ella fuera feliz por verlos así.

Negó con la cabeza, ahuyentando esos pensamientos. En ningún lugar podrían estar mejor que bajo el cuidado de Ali, Jaime, Joe y Moët. Ellos querían a esos niños por encima de todo y jamás dejarían que algo les causase el menor daño.

—Lo intentaremos, Ali. No te preocupes, te ayudaremos en todo lo que podamos.

De camino a la cocina escuchó las voces de los niños en el piso de arriba. Joe o Jaime los habrían despertado a falta de Ali. ¿Qué pensarían de todo eso cuando se enteraran? Debían decírselo pronto porque su pequeña familia estaba a pocos meses de desaparecer. Anya casi podía escuchar las anécdotas propias de esa casa hablándole desde las esquinas, suplicando ser oídas. Ella se mantenía firme para evitar derrumbarse.

Los niños bajaron seguidos de Joe y Jaime antes de que Anya hubiese acabado de preparar el desayuno. Jaime se estaba colocando el delantal para ayudarla cuando Ali entró y los llamó a los dos. Este arqueó una ceja en dirección a Anya, como si esperase una respuesta por su parte, pero Anya se limitó a agachar la cabeza para esconder sus pensamientos, que estaba segura de que la delatarían. Siguió con su tarea, repartiendo la leche en los vasos e intentando no prestar atención a la conversación entre Ali, Jaime y Joe. No pudo evitar escuchar a este último buscando otra solución al problema. ¿No podrían intentar conseguir dinero? ¿No podía Ali aceptar un poco del dinero de Joe? Ali se negó en ambos casos, realmente consternada. Aceptar el dinero de Joe mejoraría la situación y la alargaría un par de meses, pero no más. No podían vivir de la caridad eternamente. Eso era algo de lo que solo el gobierno podía ocuparse.

Anya respiró un par de veces y fue a dejar la leche sobre la mesa. Los niños estaban igual de activos que el día anterior y sintió un pinchazo en el pecho cuando esa inocencia la sacó de la realidad. Joe se acercó por la espalda y dejó caer su mano sobre su hombro. Anya se estremeció al notar el contacto y se giró, intentando forzar una sonrisa. Apenas logró curvar los labios en una mueca convincente.

—No me puedo creer que solo nos queden dos meses con estos traviesos.

Apenas había tenido un par de meses para disfrutar de ellos cuando le estaban arrebatando una vida que por fin parecía tener rumbo. Apretó los puños hasta que sus uñas dejaron marca en la palma de sus manos y contuvo las lágrimas un poco más en los ojos.

—Va a ser imposible que los adopten —afirmó Anya, cansada—. Por mucho que consigamos que una buena familia adopte a uno de ellos, todavía quedarían el resto. Además, deberíamos conseguir que los adoptaran en conjunto. —Miró a Madeleine y a Michael, sentados juntos en la mesa. Era impensable imaginárselos por separado—. Al menos de dos en dos. Juntos, no quiero que los separen.

Joe le frotó los hombros con las manos y aunque no solucionó el problema, el ánimo de Anya dejó de estar tan decaído. El aire del comedor tenía ese tinte de pesimismo que iba a ser difícil de eliminar, incluso con el poder del tiempo. Jaime lo llamó y él se separó de Anya, todavía mirándola. Ella apartó la mirada primero, sintiéndose expuesta. Joe parecía conocer demasiado bien sus pensamientos y temía que pudiese percatarse de que había mucho más detrás de esos problemas que todos conocían.

Durante muchos años había buscado soluciones rápidas en otras personas, confiando en que lo harían bien por ella y podría evitar decidir hacia dónde quería dirigir su vida en realidad. Pero los últimos meses habían dado un giro radical a los esquemas que ocupaban su mente y, en ese momento, la solución dependía únicamente de ella. Sin La Casa de los Artistas, ella estaba en la calle.

Estaba perdida.

TRABAJO

—Lo siento señorita Thompson, pero no da el perfil que buscamos para este trabajo.

Anya salió de la tienda con la cabeza bien alta, como si esas palabras no la hubiesen rozado. Llevaba tres días buscando trabajo sin descanso, desde que se levantaba por la mañana hasta que se metía a la cama a la noche, y las respuestas siempre eran las mismas. «No da el perfil». Ella entendía lo que esas palabras significaban de verdad. No era lo suficientemente guapa para poder atraer clientes a la tienda, no era lo suficientemente femenina para poder trabajar en la perfumería y no hacía suficientemente bien las tareas del hogar como para trabajar sirviendo en una casa.

Así funcionaba el mundo en sus “Felices años veinte”. En el Bronx había mucha gente y poco trabajo. Con la gran cantidad de gente extranjera, como ella, la mayoría eran negocios familiares como la panadería de sus padres, en la que estaría trabajando ahora en lugar de suplicar por puestos que no le darían. Pero sus padres estaban muertos y de poco servía llorarlos ahora.

Lo había intentado todo. Había una fábrica a las afueras en la que muchos hombres dejaron puestos libres para irse a la guerra y, aun así, no había conseguido nada. Había probado de costurera en una modista cerca del orfanato; de recepcionista en la nueva compañía de teléfonos, pero apenas sabía escribir a máquina. Las tiendas estaban a rebosar de jóvenes con más aptitudes que ella y en el Bronx había pocas casas en las que servir. Se había acostumbrado a su trabajo estable y ahora que ya no podía sostenerse con él, su vida se tambaleaba peligrosamente.

Era jueves y el día se había alargado sin medida. No eran más que las cinco de la tarde pero sentía sus piernas agarrotadas y el vestido apelmazado contra el sudor de su cuerpo. Estaba siendo un día agotador pero ni siquiera había servido para distraerla. Iban a cerrar el orfanato y ella solo podía pensar en que esas cuatro paredes se habían convertido en un hogar. Era el refugio en el que la acogieron cuando no tenía nada más y era la casa de unos niños que solo se tenían a ellos mismos. Anya sabía lo importante que era todo aquello para Joe, para Jaime y para Ali, y lo importante que estaba siendo para ella. Porque ahora que no tenía otra casa a la que acudir, el orfanato era lo único que le quedaba.

Había pasado por delante del taller Carlise varias veces durante esos días y había tenido que forzarse a sí misma para no mirar a través del escaparate transparente lleno de polvo y grasa. Estaba segura de que Alexander la había visto al pasar y casi podía imaginarse al pequeño Ben corriendo para salir a su encuentro y a su hermano mayor agarrándolo por la muñeca para detenerlo. Sintió una punzada en el corazón al recordar que una vez trabajó allí y que lo había perdido. El despido no solo la había dejado sin dinero, también borró de un plumazo la oportunidad que tenía Anya de sentirse útil sin tener que infringir la ley para ello.

Caminó por las calles del barrio; el frío se acoplaba a su cara y le alborotaba el pelo alrededor de las orejas. Tenía las manos entumecidas y estaba deseando llegar al orfanato, como si el calor de la estufa —y de un buen abrazo— fuera suficiente para hacerle olvidar esos días horribles. Tenía que trabajar en la obra también, pero sabía que no podía seguir retrasando la búsqueda eternamente. Debía seguir buscando trabajo si no quería vivir en la calle.

Llegó a una de las pequeñas plazas que se abrían en el cruce de dos calles. Había pasado por allí decenas de veces esos últimos días, siempre con el mismo propósito y siempre con la misma respuesta. Observó los edificios que la rodeaban y se percató de una pequeña puerta metálica que había estado cerrada durante todos esos días. Había un cartel de madera colgando de un único gancho de la pared y apenas se leía la palabra «conservas» en él. Titubeó un poco antes de decidirse a entrar, pero sabía que no le quedaban muchas más opciones y, finalmente, se atrevió a arrastrar la puerta hacia dentro, apoyando todo su peso sobre la punta de los pies.

Se había esperado una tienda pequeña en la que el olor le impidiera casi respirar, pero se sorprendió cuando entró. El establecimiento era bastante más amplio de lo que Anya había alcanzado a imaginar desde fuera; las paredes estaban cubiertas de estanterías de madera sobre las que descansaban vasos y tarros de cristal. Se acercó a uno de ellos para examinarlo con cuidado. El hombre que estaba al otro lado del mostrador carraspeó cuando vio a Anya con el bote de cristal en las manos. Ella lo dejó en su lugar y se acercó a él, un hombre corpulento y de enormes manos que se alisaba el bigote entre los dedos.

Anya tragó saliva para abrirles paso a las palabras.

—Buenas tardes, señor. Soy Anya Thompson y estoy buscando trabajo. —Su sonrisa era la más dulce que había conseguido formar, estirando las comisuras de los labios hasta que le dieron calambres en las mejillas, y su voz pretendía mostrar a la Anya más dócil, la que todos menos ella parecían adorar. Todo con tal de encontrar trabajo—. Tengo bastante experiencia en trabajos duros, por los que podría trabajar en un almacén, puedo cargar pesos y soy muy buena reparando cosas. Además, en caso de ser necesario, puedo trabajar de cara al público y soy de buen trato.

El hombre no pestañeó ni una vez mientras Anya hablaba, pero cuando esta acabó, la estudió durante unos minutos, frunciendo el ceño y el bigote, lo cual le daba un aspecto terrorífico a la par que gracioso. Ella sabía lo que vendría cuando se decidiera a hablar. Había descubierto varios patrones en la gente a lo largo de esos últimos días: si se mostraban silenciosos, significaba que buscaban las palabras ideales para rechazarla.

Después, apretó los labios y negó.

—No necesitamos trabajadores, señorita Thompson. Además, usted no da...

—El perfil —terminó ella, con voz queda y desagradable. «Eureka».

—He oído hablar de usted y no es la clase de trabajadora que quiero en mi establecimiento.

—Pero, estoy capacitada...

—Sí, Anya Thompson, la exempleada de Alexander. —La ignoró y Anya lo miró con furia. Relajó los puños y respiró para volver a la normalidad antes de que él se percatara—. No dudo de sus capacidades, pero sí dudo de su ética del trabajo. Desde luego, las referencias de Alexander no son buenas.

—Necesito el trabajo —suplicó, aunque enseguida se arrepintió. Ese hombre no iba a dárselo por mucho que lo pidiera—. Haré cualquier cosa, me encargaré de la limpieza o de los trabajos más desagradables. Por favor...

Aunque parecía que estaba valorándolo, volvió a negar con la cabeza. Se giró y Anya temió que se marchara sin decirle nada más, sin darle la oportunidad de convencerlo, pero se acercó a la pared de detrás del mostrador y arrancó un papel. Era un cartel del gobierno en blanco y negro y en cuanto apoyó un dedo sobre él, la tinta le manchó el pulgar.

—Esto es lo único que puedo ofrecerle. Y piense, Anya Thompson, en por qué nadie la contrata. Tal vez sea su culpa por haber desperdiciado la oportunidad cuando se le presentó.

Sin decir nada más cruzó la puerta que daba a la trastienda y sus pasos se perdieron hasta oírse poco más que el eco de sus pisadas. Anya seguía teniendo el cartel en las manos y los dedos sucios y, aunque sabía que no iba a encontrar nada útil en él, lo leyó. El cartel era una copia que se había repartido por todo el barrio pero que Anya se había encargado de esquivar todos esos días. Unas enormes letras grises lo ocupaban casi en su totalidad, al igual que la cara del presidente que en blanco y negro parecía mucho más viejo y cansado. Al principio Anya no lo reconoció.

“Se busca a cualquier persona que esté infringiendo la Ley Muda, tanto niños como adultos. Si usted da la pista, nosotros recompensamos. Acuda a las autoridades”.

La última frase era pequeña y estaba tan borrosa que Anya tuvo que entrecerrar los ojos para leerla bien y, cuando lo hizo, se arrepintió de haberlo hecho. Sabía que esas últimas semanas había habido muchas infracciones en el barrio de gente que después salía airosa y el gobierno buscaba ayuda para imponer los castigos. A Anya le dieron arcadas solo de pensar en la clase de gente que delataba a los demás, pero cuando vio un número en la esquina inferior del cartel esa sensación desapareció. El gobierno estaba aprovechando la pobreza del barrio para encontrar a gente lo suficientemente desesperada como para delatar a sus propios vecinos.

Se sorprendió a sí misma pensándolo.

El hombre hizo sonar la puerta de la trastienda al volver al mostrador. Cuando vio que la joven seguía quieta en el lugar, asintió reiteradas veces.

—La entiendo, señorita Thompson —dijo solemnemente—. Son nuestros vecinos, nuestros amigos, incluso. Pero ante las infracciones de la ley hay que mostrarse tajante. No tendríamos que andar delatándonos los unos a los otros si emplearan la misma vigilancia en este barrio que en otros lugares.

Anya estaba convencida de que el Bronx era uno de los barrios más perseguidos por la Ley Muda. En un barrio en el que era tan difícil subsistir, los músicos no habían podido permitirse el lujo de buscar otro trabajo tras la ley. Y con las pocas ayudas que ofrecía, el gobierno no se había cosechado la lealtado de los vecinos, por lo que las protestas eran abundantes y los arrestos diarios.

No respondió al hombre, que se tomó su silencio como una muestra de que la joven estaba de acuerdo con lo que estaba diciendo.

—Tampoco sería necesario si la gente no se creyera con agallas para burlar la ley y salir impune. Si está prohibida es porque es peligrosa.

A Anya le hubiera gustado conocer esos peligros de los que hablaba. Ella estaba segura de que una persona con una flauta o cualquier otro instrumento era menos peligrosa que un agente armado, que cualquier persona armada, en realidad. La música creaba puentes, no heridas.

Las paredes de la tienda le parecían cada vez más gruesas y más cerradas, como si se estuviesen moviendo para dejarla encerrada en el pequeño cuadrado en el que estaba. Respiró hondo varias veces, abriéndose el cuello del abrigo para que el aire circulara mejor, y se despidió con sequedad del hombre. No podía seguir allí dentro sin que le doliera el pecho.

Agarró el cartel, estrechando el papel con fuerza entre los dedos, y salió a la calle, donde las nubes le dieron la tregua que buscaba. Con el cartel todavía en la mano oteó la plaza en busca de un lugar en el que sentarse y acabó en un banco, compartiendo espacio con una paloma y sus pensamientos.

El sudor de las manos había limpiado el rastro de tinta que el cartel había dejado en sus dedos y ya solo quedaban las gotas negras en la palma, surcos grisáceos en las arrugas. Estiró el papel y volvió a leerlo varias veces, deteniéndose en la cifra para asimilarla. Su cabeza convertía esos números en una habitación, un nuevo abrigo, unas medias sin agujeros.

Una nueva vida sin preocupaciones.

No podía hacerlo. Además, en caso de querer el dinero, ¿a quién iba a delatar? ¿Al Doobly Doo, con Jaime y Joe implicados, tal y como había previsto Jaime el día que la llevó por primera vez? ¿A los niños del orfanato, a Moët, Ali, Jaime, Joe y todos sus pequeños? Claro que no podía. Tenía que haber otra manera de conseguir el dinero rápido sin mandar a la cárcel a sus amigos.

El cansancio se había acrecentado durante esos minutos, como si alguien hubiese depositado un saco de piedras sobre sus hombros. Decidió dejar la búsqueda por ese día. Podría retomarla a la mañana siguiente, temprano, cuando los locales estuviesen empezando a abrir y el sol siguiese en su cómoda cama de nubes. Solo tenía que ser un poco más encantadora, más sonriente. Más delicada.

Más mujer.

Una mano le rozó el hombro y ella se sobresaltó. Se giró rápidamente, escondiendo el cartel en el bolsillo del abrigo y se encontró a Joe de frente, con el sombrero de siempre y su habitual sonrisa.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó, intentando controlar el temblor de su voz.

—Vaya, veo que te alegras de verme —respondió él y, aunque sonó irónico, parecía decepcionado.

—Lo siento, Joe, no esperaba encontrarte aquí.

El cartel le pesaba como una piedra en el bolsillo y estuvo tentada de enseñárselo y decirle que ella no iba a hacerlo pero, por alguna razón, sus manos no se movieron y el papel siguió molestándole en el abrigo.

—He venido a buscarte —confesó—. Llevas tres días casi sin presentarte en el orfanato y estábamos empezando a preocuparnos. He ido a tu casa.

—Oh.

Desde que la despidieron, sabía que la mentira no se iba a sostener sola por mucho más tiempo, pero hubiese querido que Joe no la descubriera jamás.

—¿Cuándo la has perdido? ¿Y el trabajo? —Joe se sentó a su lado en el banco y le acarició el muslo con el pulgar.

Anya se mordió el labio inferior hasta que reabrió una de las viejas heridas. El sabor de la sangre, a metal, la tranquilizó, al igual que el escozor de la herida abierta.

—Debí habértelo contado.

—Sí, pero no lo hiciste. ¿Por qué?

—Para que no me mirases como lo estás haciendo ahora mismo —dijo, señalando los ojos verdosos de Joe que titilaban con la pena—. No necesito compasión porque estoy a nada de conseguir un nuevo trabajo.

—No dudo de eso, Anya —dijo, y sonaba arrepentido—. Pero somos tus amigos y decirlo te habría liberado de la carga. —Hizo una pausa, como si las palabras se tomaran su tiempo en la punta de la lengua antes de ser liberadas—. Me hubiera gustado ayudarte, Anya. Creo que a todos nos hubiera gustado. Además, tú has entregado toda tu vida anterior por la causa, podríamos habértelo devuelto de alguna manera.

Anya resopló.

—¿Qué vida? Trabajar y dormir era lo único que hacía desde que Owen se fue —musitó en un tono amargo, y lo peor era que era verdad. Todo lo que estaba diciendo era verdad.

—Aun así, te hemos arrastrado con nosotros.

—Creo recordar que esto fue mi elección —resopló—. Yo elegí esto, te elegí a ti y me elegí a mí; a mi “yo” de ahora. No puedes excusarte en que, por tu culpa, estoy aquí, cuando es gracias a ti que lo estoy.

—Yo…

—No. Ya está. ¿Qué era lo que habías venido a buscar?

Joe no parecía del todo convencido y Anya no quería seguir con el tema, así que los dos se quedaron en silencio unos segundos. Luego él la beso rápido, antes de que ella se echara a reír.

—Si buscabas un beso podría habértelo dado en el orfanato. ¿Qué querías?

—Con lo ausente que estás mejor me hubiera ido besando a Jaime —se burló—. Moët te busca. Dice que tiene algo que decir y que no lo dirá hasta que estemos todos presentes.

Moët debía de estar furioso con ella. Apenas había aparecido en la casa en los últimos tres días y había dejado muchas tareas por hacer. Sabía que necesitaban toda la ayuda posible, pero ella necesitaba el trabajo también.

En el orfanato, Moët los esperaba en la puerta, con los dos pares de gafas sujetándole el pelo y todos los niños alrededor, atraídos por él como polillas hacia la luz. Cuando Joe se quitó el sombrero y el abrigo, le cayó una pequeña reprimenda ante la que no pudo hacer otra cosa que agachar la cabeza.

—Deberías haberla traído inmediatamente aquí y no haberte quedado de charla por las calles. De charla o lo que fuera que estuvierais haciendo por ahí.

Jaime arqueó las cejas, divertido, detrás del anciano y ahogó una carcajada ante la mirada amenazadora de su amigo. Moët no parecía enfadado, pero sí con ganas de hablar, y ese retraso no le había hecho mucha gracia. Fue dando pequeños saltos hasta el taller y los niños lo siguieron después de saludar a Joe. Anya sonrió con tristeza cuando vio a Luke de la mano de Michael y cuando se los imaginó separados. Sonrió aunque no fuera un final especialmente feliz.

—Creo que después de mucho trabajo y esfuerzo, ha llegado el momento. —La voz del anciano sonaba mitigada por una barrera de flemas—. Este sábado haremos la primera representación.

Todos ahogaron un grito. Ya tenían una fecha, un día marcado en el calendario que les daría pie para ir acumulando nervios hasta el momento.

EL ESTRENO, LAS ESTRELLAS

Recordaba el primer día que tocó la trompeta delante de alguien ajeno a su familia. Jaime podía viajar a ese momento cada vez que cogía el instrumento entre las manos. Era muy fácil acordarse del olor especiado del ambiente de la casa de huéspedes, como si alguien hubiese prendido los fuegos de la cocina; también de las pocas caras conocidas en los sillones de la sala de estar y de la sonrisa amplia de su madre en uno de los taburetes de madera.

Tenía nueve años y su padre acababa de enseñarle una melodía sencilla de jazz para que pudiera tocarla en las cenas como acompañamiento. Recordaba la sensación de no poder respirar y el cosquilleo en el estómago, extendiéndose poco a poco por el resto del cuerpo. Esa mañana de sábado despertó con un terrible nudo que le presionaba el pecho, justo donde el corazón y el pulmón se juntaban. Él trabajaba muchas noches en el club, pero no era capaz de traer a la memoria ninguna de ellas en las que sintiera que su cuerpo le fallaba como aquel día.

Bajó directo a la cocina, sin mediar palabra con nadie, y la encontró desierta. Ni niños, ni Ali, ni Joe, ni nadie. Solo el ligero aroma de la leche hervida y el fulgor del fuego recién apagado.

El taller había cobrado vida. Moët había llevado el desayuno —croissants tostados; hacía siglos que no probaba unos— y la leche hasta allí para asegurarse de que nadie perdía el poco tiempo que tenían. Jaime también pudo distinguir el olor del café y no tuvo ninguna duda de que Joe había querido hacer más especial todavía aquel día. Incluso él, que rara vez se despertaba de buen humor, reconoció la chispa de emoción que se movía por su cuerpo, como un bicho molesto del que no lograba deshacerse. Emoción y miedo, tal vez.

No había podido practicar con la trompeta ningún día y apenas había podido entonar unos acordes algún que otro sábado en el club. Se había aprendido las partituras de memoria, cada trazo de la pluma sobre las líneas, los silencios. Sabía que era capaz de recitar una a una las notas, pero temía que sus dedos le fallaran.

—Es una canción sencilla para que Aurely pueda seguirla con el violín —le había confesado Moët.

Pero ni siquiera esas palabras lograron tranquilizarlo aquella mañana.

Escuchó el crepitar de las hojas caídas del patio interior cuando Joe entró en el taller. Se frotó la nariz con las manos para entrar en calor y agarró una de las tazas de leche de la bandeja. Ni siquiera se molestó en soplar antes de bebérselo de un trago y arrugar la cara ante el sabor.

—Este café es horrible —se quejó, acabándose la poca leche que quedaba en el fondo.

—Creía que era cosa tuya.

—Yo puse el dinero. Moët invirtió en los croissants —dijo, y se llevó uno de ellos a la boca. Eso consiguió aliviarle el terrible sabor.

Jaime lo ignoró y bebió el café con la esperanza de que eso le diera la energía que él estaba pidiendo. No se había dado cuenta de que sus pies se movían y golpeaban el suelo al ritmo de la canción y eso fue, quizás, lo que logró soltar un poco el nudo del pecho.

Todo estaba sumido en un silencio casi completo. No era un mal silencio, era cálido y agradable, y le permitía ordenar todas las tareas en su cabeza: repasar la pieza, aprenderse el tiempo, atar los cabos.

Madeleine atravesó el taller y agarró a Joe de la muñeca para arrastrarlo hasta el fondo de la habitación.

—¡Eh! ¿Qué haces?

—Tienes que ensayar, Joe —dijo ella, sentándose en el suelo con las piernas cruzadas—. Dijiste que te la sabías.

Él suspiró, dejando la taza sobre la mesa. Se podía apreciar el cansancio en cada uno de sus movimientos lastimeros, enmascarados con sonrisas de suficiencia. Sonrisas que no eran más que el escaparate bonito y no la trastienda. Madeleine había montado una coreografía en la que Joe había sido arrastrado a participar. Jaime rio cuando vio sus intentos inútiles de bailar sin música y la cara de desaprobación de la niña, que apenas veía que todo se torcía, corregía los pasos.

—No, así no —resopló, y movió el brazo de Joe hasta dejarlo a la altura adecuada—. ¿Ves? Mantenlo así.

—¿Por qué me estoy aprendiendo esto? ¡Soy un suplente! —exclamó y le sacó la lengua a la niña, que dejó escapar una carcajada.

—Un suplente que no se sabe la coreografía.

—Ni me la sabré nunca, Mads. —Se sentó, resignado—. Pídeselo a Jaime, él se la podría aprender.

Madeleine negó con la cabeza.

—Él toca la trompeta. Además, Moët dice que tienes que hacerlo tú.

Casi parecía una broma. Él había llevado el cartel de “alumno fracasado de Moët” durante mucho tiempo. Jaime había tratado durante muchos meses de ayudarlo con la música, siempre en vano. Hasta que se dio cuenta de que ese no era su camino y de que eso estaba bien.

Jaime rio cuando escuchó su nombre y le dio los últimos sorbos al café, dejando los posos oscuros en el fondo de la taza. El taller estaba diferente porque nunca antes había sido un lugar tan caótico y a la vez tan ordenado. Ali se había levantado de la silla en la que había estado murmurando y estaba ayudando en los pequeños detalles que aún quedaban por cuadrar. Jaime pensó que, si se esforzaba, podría ver su nerviosismo atravesando esa coraza de tranquilidad con la que se había vestido aquella mañana. «Solo es una actuación», les recordaba, aunque Jaime presentía que era más un consuelo para ella misma que para los niños.

Anya estaba en la esquina más alejada de ellos y, por primera vez, su pelo era lo menos colorido del lugar; los mechones rojos salían de la trenza y con el contacto de la luz de la ventana, ese pequeño halo que se colaba entre los barrotes se volvía anaranjado y brillante. No llegaba a escuchar sus palabras, pero movía los labios con exageración para ayudar a Wendy con el guion. A Jaime se le escapó una sonrisa cuando ella lo miró y arqueó una ceja. Moët era el que volvía ese orden en caos. Se movía de un lado a otro como una mosca zumbando entre las mesas. Farfullaba o gritaba y llevaba dos pares de gafas sobre los ojos, lo que lo hacía parecer aún más un insecto. Él era el que cargaba sobre los hombros el peso de todo. Pero saberlo no hizo que el peso de Jaime desapareciera.

Salieron a la calle en cuanto el reloj marcó las once, en fila y en silencio, envueltos en abrigos oscuros. De luto. El cielo era un enorme lienzo blanco que se extendía entre los edificios, dejando que ellos fueran los que dejaran marca de pintura sobre él. Los instrumentos pesaban en sus escondites, los pensamientos huían de las miradas curiosas a los lugares más recónditos de la mente de todos ellos. Habían estudiado la calle al milímetro y, aun así, se sentían como unos desconocidos en su propia casa.

La calle se abrió ante ellos como la lengua oxidada de una serpiente. Se bifurcaba al final en dos caminos de bronce, pero desde donde se encontraban ellos era ancha y se expandía en el centro, creando una pequeña plaza. Se adentraron en ella protegidos por sus centinelas a ambos lados; casas altas y estrechas que se amontonaban juntas, apoyándose entre ellas como si estuviesen demasiado cansadas para sostenerse por sí mismas. A Jaime le recordó a un café derramándose sobre los adoquines, con la madera ennegrecida y los balcones pintados de blanco, como la leche. Café sobre el suelo rojizo cubierto de polvo.

Se asustó al pensar que, quizás, los nervios que él sentía apretándole el pecho, ellos los sentían igual en sus pequeños cuerpos. O Ali, que se movía en pequeños círculos y respiraba alto, como si hubiese algo molesto en sus pulmones. Jaime la agarró de la muñeca para detenerla.

—Ha llegado el momento —susurró Moët. La calle aún estaba desierta—. Esto solo será el principio de algo muy grande, lo sé. Conseguiremos mucho con esto. Somos luchadores.

—Moët, los vas a asustar.

Él no hizo caso a sus palabras.

—Ha llegado el momento —repitió, solemne.

Todos los niños aguardaban en silencio, apenas respiraban y sus ojos chispeaban emocionados. Jaime podía verse reflejado a sí mismo en sus pupilas, sus propios nervios dibujando estelas oscuras en el color de sus ojos.

Nadie dijo nada antes de dispersarse por la plaza. Wendy se colocó en el centro, con la máscara ocultándole el rostro y el traje meciéndose contra el suelo, alzando una nube de polvo escarlata. Moët les había hablado de la comedia del arte, de cómo los actores disfrazaban sus caras con máscaras de las expresiones que caracterizaban al personaje, y a todos les había parecido buena idea apropiarse de eso. La máscara de Wendy mostraba una sonrisa seductora y divertida, casi burlesca.

Jaime perdió de vista a Anya, que llevaba cogido de la mano a Michael y seguía a Alizée hasta el escondite que habían previsto algunos días atrás, cerca de la salida a la calle. Apenas podía reconocer el moño de Ali a esa distancia. Joe entró en ese mismo escondite segundos después y le saludó con la mano. Jaime notó el nudo de la garganta destensándose para poder sonreír.

La respiración de Moët lo sacó de sus propios pensamientos. Estaban escondidos en uno de los callejones centrales junto con Aurely y Bree. Desde allí iba a dar comienzo la música, lo que de verdad podría traerles problemas. Tenía la trompeta bien agarrada y el metal ardía escondido entre los pliegues de su camisa. Alrededor de Wendy fue reuniéndose una multitud de curiosos mientra que la niña permanecía firme como una estatua en el centro. Por debajo del lazo de la máscara, el pelo se movía con el viento de la mañana y se mezclaba con el ir y venir del aire en su pecho, y su respiración, desde fuera parecía inexistente. Jaime se fijó en el subir y bajar para centrarse y hacer lo mismo. Bree y Aurely parecían más tranquilas.

—Todo va a salir bien, ¿no? —murmuró Aurely, estrechando el violín con fuerza entre sus manos—. No hemos ensayado mucho.

—Lo suficiente —respondió Jaime. «Ya te gustaría»—. Todo va a salir bien.

Moët chistó y le pellizcó en el codo para mandarlo callar. Esa era la señal. Jaime se llevó la trompeta a los labios y, cuando escuchó el primer aullido del violín, empezó a soplar. Cerró los ojos durante unos segundos, casi como si hubiese olvidado todo lo que sabía y se esforzó en guiar a sus dedos temblorosos a través del instrumento para tocar las notas correctas. Pero no era él el que lo hacía, había algo dentro que lo movía a su antojo.

La música fue reduciéndose hasta que solo quedó el sonido del violín de fondo, una canción de cuna que Moët había rescatado de algunas actuaciones anteriores. Jaime descansó los dedos y sintió como toda la tensión acumulada de aquellos minutos se iba deshaciendo en el aire en unos pocos segundos.

La melodía había resonado en toda la plaza y, aunque estaba seguro en ese pequeño refugio, no pudo evitar estirar el cuello para comprobar que nadie los había visto tocar. La tensión se trasladó de sus manos hasta la espalda. Bree entonó el principio de una canción y después calló, con los párpados cerrados, sin atreverse a mirar a su alrededor.

—Damas y caballeros. —La voz de Wendy sonó fuerte y alta; si estaba nerviosa, nadie lo habría adivinado jamás—. Están ustedes invitados al espectáculo, así que quédense y vean… —Se detuvo, cruzó los brazos y señaló a ambos lados—. ¡El circo de los artistas!

Esa era la segunda señal para Jaime, que agarró la trompeta y volvió a unirse a Aurely. Esa parte era mucho más sencilla, las notas volaban en su mente antes de poder ejecutarlas con los dedos y eso le permitió sentir todo lo que ocurría a su alrededor. Nadie más lo veía, pero él sabía que estaba allí. Vio los dedos de Madeleine trazar el viaje perfecto hasta la nuca y atarse allí la máscara. Los rasgos de tristeza, las lágrimas perladas sobre la superficie de escayola y los pequeños orificios por los que sus ojos lo observaban todo.

Empezó a balancearse entre los espectadores, curiosos, que apenas notaron el movimiento de la niña entre ellos. Unos pocos se fijaron en ella, musitaron, golpearon a los de al lado y, poco a poco, se fueron apartando de Madeleine. Ella cada vez elaboraba más los movimientos, pero siempre se guiaba por los del público: alzaba un brazo, lo dejaba caer. Y saltaba. Jaime habría jurado que la vio volar.

Fue acercándose más y más a Wendy, arrastrando la capa por el suelo, manchándose los brazos de ese polvo cobrizo. Jaime había presenciado los ensayos y nada se podía igualar a la delicadeza con la que parecía deslizarse por la calle, a la fuerza que emanaba de cada uno de los pasos.

Apenas se percató de Oona y Nouvel, que fueron aproximándose por ambos lados mientras él devolvía la concentración a la trompeta. Madeleine se tumbó en el suelo, aferrándose a las piernas de Wendy y allí dejó de tocar Jaime para prestar atención a Nova, que alzó a Oona por encima de las cabezas de sus compañeras. Aguantó la respiración durante lo que le pareció una eternidad, hasta que los pies de la niña aterrizaron contra el suelo. Subían a las farolas, bajaban, saltaban y parecía que volaran junto a Mads. Sus máscaras no podían ocultar la felicidad que se percibía a través de sus movimientos y cuando parecía que todo llegaba a su fin, salieron el resto: Eric y David lanzaban a sus compañeras al aire como si hicieran malabares con ellas, luego agarraban cualquier objeto y lo lanzaban también. No había ninguna palabra que definiera tan bien aquello como lo hacía «Circo».

—Esto está perfecto —dijo Moët, sin dirigirse a nadie en particular. Se rascó la cabeza y se giró hacia Jaime. Seguía teniendo la trompeta en los labios y los ojos clavados en el centro de la plaza—. Solo un poco más, ya no queda nada.

Jaime permaneció en silencio unos segundos.

—¿En serio crees que esto servirá? ¿Crees que nos harán caso? Nadie más que estas pocas personas van a saber lo que hicimos.

—¿A qué vienen estas dudas ahora? —Moët alzó una ceja y empujó la trompeta del joven de vuelta a sus labios—. Ellos hablarán de esto. Nos oirán aunque tengamos que gritarlo.

Jaime, en cambio, no estaba tan seguro de eso.

El espectáculo concluyó justo en el momento indicado, cuando algunos de los presentes empezaron a recuperarse del estupor inicial y se movieron para alertar a las autoridades. Moët había estado esperando aquello y todos habían recibido las indicaciones sobre qué hacer cuando ocurriera. Tan rápido como habían aparecido, desaparecieron, con las máscaras todavía en la cara y las expresiones ocultas bajo las mismas. Se oyó el murmullo sorprendido del público y después, nada. Habían fijado el punto de encuentro en el orfanato y Jaime se unió a Ali y al resto en el camino. La trompeta se balanceaba dentro del abrigo en el colgador de tela.

Era la hora de comer cuando se reunieron en la mesa del comedor. Durante unos segundos nadie habló, tan solo se escuchó el suave ronquido de Michael, dormido en brazos de Joe. Finalmente, fue Eric quien rompió ese silencio.

—¡Ha sido increíble!

Luke asintió ante sus palabras. Él solo había participado tras la escena, poniendo sus manos y su ingenio al servicio de quien las necesitara. Pero, incluso detrás de cada una de las actuaciones, el espectáculo se vivía con mucha más intensidad de la que habían esperado.

—Ha salido todo perfecto —corroboró Joe, dejando a Michael en brazos de Anya. El niño gimió al notar que lo movían, pero continuó durmiendo—. Lo habéis hecho como verdaderos profesionales, no podría haber salido mejor.

En el comedor reinaban las sonrisas orgullosas una vez las máscaras descansaron sobre la mesa. Nadie podía esconder más la felicidad y esa mezcla de emociones que seguía llenando sus cuerpos. Eran conscientes de que, por pequeño que pareciera el acto, habían contribuido a lo que de verdad ansiaban: una vida con banda sonora.

Después del primer paso, los demás vendrían seguidos.

TRAIDORA

Cuando era pequeña, en Irlanda, escribió una carta para sí misma. En realidad ni siquiera la escribió ella, sino que hizo que su hermano la escribiera en la vieja máquina de escribir de su padre. Su hermano no la recordaría después, pero ella tenía las palabras grabadas en su cabeza. Hablaba de cómo quería ser de mayor. Fuerte, valiente, inteligente, guapa. Buena persona. Quería ayudar a todo el mundo, dedicarse a eso. Se obligaría a sí misma a ser siempre la mejor versión de ella. No contempló la opción de terminar en el suelo de un orfanato. No pensó en que Nueva York corrompía hasta el más puro de los seres.

El taller de Moët estaba vacío. Y frío. Eso era lo peor, esas ráfagas de aire que helaban sus lágrimas antes de que cayeran al cuello. Dejaban un surco de culpabilidad por todo su rostro antes de desaparecer y ella las recogía con los dedos, sin pensar. Era la primera vez que las lágrimas dolían como cuchillas y no conseguían que mitigara el dolor de dentro, el que de verdad estaba acabando con ella. Era la primera vez que no las contemplaba caer hasta el suelo dejando su rastro en él.

Cada paso en su memoria era más doloroso que el anterior porque era una promesa rota de la Anya niña, que por lo visto tenía grandes esperanzas para ella. Las piernas cruzadas bajo la falda, los brazos sobre el pecho, como si los dedos se pudieran clavar en el hueco que tenía entre los pulmones. En los pliegues de la falda encontró el desgastado cartel del gobierno, arrugado. De tantas veces que lo había doblado y desdoblado algunas letras habían perdido color y no eran más que un rastro de lo que fueron. No conseguía dejar de pensar en lo que había hecho. Si ese iba a ser su castigo le parecía más que suficiente para el resto de su vida.

Por la mañana había recorrido el trecho que separaba el orfanato del cuartel de la policía con las rodillas temblorosas bajo la falda. Nerviosa, pasaba el dedo pulgar sobre las esquinas redondeadas del cartel, escondido en el bolsillo del abrigo. Avanzaba como si cargara con ella el peso de todo el barrio y, en cierto modo, así era. Sentía todos los ojos sobre ella, buscando las costuras de sus ropas para encontrarse con la verdadera Anya, la chica escuálida que se escondía en ropas enormes y en mentiras. Nunca se había sentido tan desnuda frente a nadie.

Le resultaba curioso, casi aterrador, el hecho de sentirse peor por estar contribuyendo a hacer que se cumpliera la ley que por estar infringiéndola todos los días en el orfanato.

Cada pocos pasos necesitaba pararse, debatiéndose entre si hacerlo o no. Ya había lidiado con esa lucha interna tantas noches que las voces se mezclaban en su cabeza, gritando cada cual más para hacerse oír sobre el estruendo de su respiración. Siempre ganaba la avaricia y con ella, se iba alejando de la Anya pequeña, retomando el camino al cuartel. Buscaba excusas para sí misma: tenía que hacerlo, necesitaba el dinero para vivir. Ella no había elegido esa vida, se la habían impuesto. Y tenía que sobrevivir.

Había un oficial en la calle. Balanceaba un cigarrillo en los labios y sujetaba una revista en las manos, con una sonrisa ladeada que hizo que Anya se detuviera unos metros más allá.

Ya era tarde.

«Sonríe».

—¿En qué la puedo ayudar, señorita?

«Habla. Sé encantadora. Habla».

—Quería… —Se secó las manos en la falda. «Respira»—. Quería poner una denuncia. —La voz se le quebró antes de poder terminar la última palabra.

Él la miró atentamente y después dirigió la vista hacia el pliegue del cartel que sobresalía del abrigo.

—Sígame. —Suspiró, apagando el cigarro contra la pared y guardando la revista en el cinturón. Anya miró a ambos lados para asegurarse de que nadie se había percatado de su presencia antes de seguirlo—. Por aquí, señorita…

—¿Qué?

—Preguntaba por su nombre. Aunque se lo volverán a preguntar dentro.

—Ah. Anya Thompson —murmuró.

La oficina encargada de las denuncias se encontraba escondida al fondo del pasillo y se entraba a través de una puerta oscura. Las letras con el nombre de la oficina estaban tan desgastadas que solo quedaba su sombra sobre la madera. El oficial llamó con los nudillos y antes de recibir respuesta, giró el pomo para abrir la puerta. Asomó su cabeza dentro y tosió.

—Jefe —dijo con voz solemne, mientras volvía la cabeza para asegurarse de que Anya seguía allí—, aquí hay una señorita que quiere delatar.

«Delatar», sonaba mucho peor cuando era otra persona la que lo pronunciaba.

Anya se encontraba detrás y no veía nada de lo que estaba ocurriendo en la oficina. Las palabras del oficial le llegaban distorsionadas por el rápido golpeteo de su corazón contra el pecho, que no le dejaba escuchar con claridad. Algo debió de responderle el jefe, porque el oficial abrió la puerta para dejarla pasar y se marchó por el mismo pasillo por el que habían venido.

La oficina era una sala tan pequeña que Anya se sintió atrapada nada más poner un pie en ella. Era un cuadrado de paredes blancas, aunque estaban sucias por culpa del humo. En medio de la habitación había una mesa con dos sillas, una de ellas ocupadas por el agente, que la miraba de arriba abajo mientras le daba caladas profundas a su cigarro. Era un hombre delgado que parecía observarlo todo por encima del enorme bigote que le tapaba la cara.

Anya se arrepintió en cuanto la puerta se cerró tras ella.

—Buenas tardes —dijo, con una voz ronca por el tabaco y el humo saliendo entre sus labios—. Tome asiento, por favor, señorita...

—Thompson —logró responder Anya, empujando las palabras por encima de la barrera de flemas que las retenían.

Se sentó en la única silla libre de la habitación y agarró el cartel con la mano y lo desdobló, notándolo frío entre sus dedos, aunque en realidad era ella la que no conseguía entrar en calor. Lo dejó caer sobre la mesa y el papel revoloteó un poco antes de posarse sobre la madera. Él asintió, como si esas letras fueran la única justificación para su presencia en esa oficina.

—Muy bien, señorita Thompson —comenzó a decir. Anya se fijó en su ceño, en cómo se fruncía, como si hubieran lanzado el cartel a las calles sin buscar respuesta y ahora que se le presentaba no supiera cómo reaccionar—. Como bien sabrá, la denuncia es anónima, a no ser que usted quiera dar sus datos. —Ante la negación de la joven, se atusó el bigote y volvió a mirarla fijamente. Anya se aferraba a la silla y sus nudillos se volvieron blancos—. Necesito que sea lo más específica posible para que podamos encontrar a los delincuentes con la mayor rapidez posible, evitando así que su ilegalidad siga llevándose a cabo. Lo comprende, ¿no?

¿Era una amenaza? Movió las piernas debajo de la mesa, conteniéndose para quedarse allí y no salir corriendo. El dinero, siempre era el dinero. Y el miedo. Se pasó las manos por la falda como si eso pudiese despejar su mente y limpiar sus intenciones.

—Por supuesto, agente.

Sacó la libreta y la pluma rasgó el silencio.

Hacía muchos días que no pasaba por el taller de Alexander y, cuando lo hacía, miraba hacia otro lado. Buscar trabajo le hacía recordar el antiguo y por primera vez desde que la despidieron, se sentía libre por no tenerlo. El taller estaba cerrado, por lo que unos días atrás nadie tendría que haberla visto apoyar la frente en la puerta para mirar dentro, pero el lugar no estaba vacío. Al fondo, donde solía estar la mesa de trabajo de Anya, había un violín. Anya parpadeó varias veces para asegurarse de que lo que estaba viendo era real.

—Mierda —murmuró, apoyando las palmas de las manos sobre el polvo del cristal—. Mierda.

Tener un violín no era ilegal, pero ella intuía que lo que estuvieran haciendo con él sí lo era. Nunca antes lo había visto allí. El brillo de la madera parecía burlarse de ella, retándole a contarlo.

Podría haberse ido en ese mismo instante, pero, aunque odiaba admitirlo, su curiosidad la mantuvo pegada a la puerta de cristal, a la espera de que ocurriera justo lo que más temía. Durante unos minutos, el taller se mantuvo a oscuras y en silencio, hasta que la luz del almacén trasero brilló, amarillenta, iluminando un poco más el violín, que relucía sin necesidad de ella. Por la puerta que separaba el almacén y el taller entró Alexander en su silla de ruedas. Llevaba algo en las rodillas y hasta que la luz del fondo del taller no se encendió Anya no reconoció a Benjamin. Estaba sentado sobre las rodillas de su hermano y desde fuera del taller se le oía cantar una de esas canciones infantiles que todos los niños aprendían de pequeños. Cantaba en francés y Anya recordaba haberla aprendido también en el colegio.

—Frère Jacques, Frère Jacques. Dormez-vous? Dormez-vous?

Su voz parecía danzar alrededor de ellos; incluso ella consiguió calmar su respiración. Nunca había escuchado antes cantar a Ben. Al principio, mecida por la voz infantil del niño, Anya no se percató de lo que se escondía tras la inocencia de la canción, ese violín a la vista de cualquier curioso que se acercase a husmear.

«Tú eres la curiosa».

Ben estaba rompiendo la Ley Muda y, aunque todos los niños del orfanato lo hacían, en Ben parecía algo mucho peor. Los Carlise siempre se habían distinguido por ser una de las familias más nobles, discretas y legales del barrio. Todos los conocían y de sus bocas solo salían alabanzas hacia ellos.

Se acercaron al violín y Benjamin se bajó de la silla de ruedas para agarrarlo. El instrumento era demasiado grande para sus manos, pero consiguió llevarlo hasta donde estaba su hermano y este lo cogió con delicadeza, como si el simple roce fuese a hacerlo desaparecer. Desde donde se encontraba, Anya podía distinguir los detalles de la madera del violín y casi sentía la necesidad de entrar solo para repasar los tallados con los dedos.

Quiso echar a correr. Pero, en su lugar, se mantuvo en la posición en la que estaba, alternando el peso de un pie al otro, como si eso lo aligerara. Aunque había varios metros de distancia entre la puerta y el fondo del taller, acercando la oreja hasta pegarla al cristal se podía escuchar la melodía que Alex producía al pasar el arco sobre el violín. Anya no podía asegurarlo porque sus conocimientos sobre música clásica se limitaban a lo poco que Owen había tratado de enseñarle años atrás, pero recordaba haber escuchado a Alexander hablar sobre Mozart.

No se quedó hasta el final; no se quedó a ver cómo Ben aplaudía cuando Alexander alejaba el arco del violín porque en un momento dado, Alexander se giró y vio a Anya, que ahora podía recordar su cara de súplica mientras echaba a correr hasta el orfanato. No se detuvo para coger aire hasta que sus pies subieron el escalón de la entrada, donde cayó de rodillas.

Sin quererlo, ellos le habían dado la historia que la salvaría. A costa de su propia libertad.

Volvía a estar de vuelta en el cuartel, con el recuerdo de lo que ocurrió grabado en la cabeza, sin poder dejarlo ir. El oficial la miraba impaciente, como si tras su puerta hubiese una larga fila de personas esperando a prestar declaración sobre más ilegales que hubieran sido descubiertos. Tal vez así fuera. O tal vez fuera ella la única repugnante que se había prestado para esa atrocidad.

Nunca antes se había sentido tan sucia.

Anya salió del cuartel con la cabeza escondida en el cuello del abrigo y un fajo de billetes en el forro. El oficial la había empujado a contar todo lo que sabía, resoplando impacientemente, y ella retuvo la información en la boca durante unos segundos hasta que el dinero volvió a ganar la batalla mental que libraba y lo contó todo. Todo excepto esa mueca que puso Alex al final, esa mueca que le pedía que le guardase un secreto, pese a que él no había hecho lo propio con ella. Esa mueca le pertenecía y no quería enseñarle a la policía el dolor que le producía estar contando todo eso.

Sentía una espina clavada en la garganta que por cada palabra que decía se hundía un poco más, produciéndole arcadas. La cabeza le daba vueltas y tenía que entrecerrar los ojos para distinguir la cara rojiza del oficial. Escuchaba sus pensamientos tan alto que estaba segura de que este los escucharía también, percatándose de la culpa que la corroía por dentro y la dejaba vacía de todos esos valores que le habían inculcado desde pequeña.

Nada más salir del cuartel se sentó en uno de los bancos de madera que había un poco más arriba de la calle. Sus piernas flaqueaban y le costaba mantenerse en pie, por lo que ese descanso momentáneo la liberó de tener que controlarse para volver al orfanato. Se sentó en ese banco, aunque estaba congelado, pues sentía que no iba a poder con su cuerpo y su conciencia.

La culpa; ese sentimiento que la hacía sentir tan despreciable que lo único que quería hacer era salir corriendo hasta el taller para contarle todo a Alex y ponerle en preaviso. Los dedos se le helaron cuando intentó apartarse el pelo de la cara, aunque eso no haría que sus pensamientos fluyeran con mayor claridad, tan solo le daba vía libre al mundo para poder mirarle a los ojos y descubrir que había sido ella la traidora.

Alexander y Benjamin, ¿qué les pasaría? Había firmado su sentencia nada más pronunciar sus nombres, que habían escapado de su boca casi sin poder detenerlos. Creía que odiaba a Alex, podía tener razones para querer venganza. Pero el pequeño Ben, su compañero de jornadas largas, el que le pintaba los brazos con la mina de los bocetos y la hacía reír cuando se sentía completamente sola. ¿Qué le pasaría a Benjamin, su compañero de aventuras? Su risa resonó en sus oídos y se le clavó en la cabeza.

Se levantó con dificultad para vomitar en la esquina de la calle. Tenía el estómago revuelto y después de haberse vengado, se dio cuenta de que eso no había calmado su enfado interior. Tal vez había logrado apaciguar ligeramente el odio que sentía hacía Alexander, pero ese hueco ahora lo había llenado la culpabilidad que sentía y podía asegurar que era mucho peor que el odio. Los dos sentimientos que se había prometido que no volvería a experimentar. No sabía cómo iba a librarse de eso.

Después de vomitar, volvió a sentarse en el banco, acariciando con una mano la parte del abrigo en la que estaba escondido el dinero. No sabía qué hacer con él, al menos no de momento. Necesitaría una habitación, pero no se sentía preparada para ir en ese instante, para desprenderse del dinero que le recordaba lo horrible que era como persona.

Tal vez Owen tuviese razón todas esas veces que aseguraba que Anya no estaba ahí para causar ningún sentimiento bueno, pues según él, ella estaba destinada a ser mala. No, destinada no, porque ella con sus decisiones había acabado sentada en ese banco, deseando volver atrás en el tiempo para impedir todo lo que había ocurrido. Se había pasado toda su vida siendo la tímida, la que hablaba y era ignorada, pero esa vez la policía no podría pasar por alto su declaración porque todo lo que había contado era real. Y eso era lo peor, que era real y ella podría haberlo ignorado, pero el dinero y la promesa de un hogar en el que vivir cuando el orfanato cerrara la habían tentado y habían ganado sobre la decencia.

Cuando creyó que sus piernas no le fallarían al apoyarse, se levantó del banco y puso rumbo al orfanato. El dinero, al igual que el cartel días antes, le pesaba demasiado en el abrigo. Ojalá deshacerse de él hiciera que se borraran las palabras que no había sabido contener.

Veía los rostros enrojecidos de los trabajadores, sus gestos cansados, sus manos sucias y pensaba en que una vez ella ganó dinero justo como ellos, siendo honrada, no chivata; siendo trabajadora, no cobarde. Se sentía mal. Horriblemente mal. En una de las esquinas de vuelta al orfanato volvió a vomitar, queriendo desgarrar su garganta y limpiar su cuerpo de todo lo malo. Ojalá fuera así de fácil.

El orfanato se le presentaba más pequeño que nunca, casi como una cárcel, y sus llantos, los delatores de todo lo que había pasado esa tarde.

—Anya. —La voz de Jaime apenas hizo el viaje hasta sus oídos—. Anya. ¿Me estás escuchando?

Cerró los ojos, como si con eso pudiera eliminar el vacío que sentía dentro. Jaime estaba en la puerta del comedor, mirando el abrigo de la joven en el suelo, aunque ella no recordaba haberlo dejado caer. Los dedos del chico se alargaron para acariciar su hombro y ella se contuvo para no apartarse, para no llorar. Para que no supieran que podrían haber sido ellos los que tuvieran su nombre apuntados en la libreta de denuncias.

—Hola.

—¿De dónde vienes?

—De la calle —musitó ella. De la calle, de cometer el peor error de su vida. Arqueó una ceja cuando descubrió a Jaime mirándola a los ojos—. ¿Qué te pasa?

—¿Vienes de estar con Joe? ¿Por eso vienes llorando?

—¿Qué? —Se agitó ella, recogiendo el abrigo del suelo—. ¡No! No he estado con Joe y Joe no me hace llorar.

Anya pudo notar el peso de Jaime proyectándose hacia el suelo y sus ojeras más marcadas que nunca. Había estado tan centrada en ella que apenas se había fijado en nadie más. Apenas en Joe, nada en Jaime.

—Joder. Mierda. Joder.

Ella arqueó aún más la ceja y cerró la puerta del comedor para que los niños no los oyeran.

—¿Qué está ocurriendo, Jaime? —Sus manos comenzaron a buscar la tela del forro del abrigo; la pellizcó con el dedo índice y el pulgar y la movió en círculos, tratando de controlar su nerviosismo y el recién llegado escozor de los ojos.

—Joe no vino ayer a dormir.

—Lo vi por la tarde —suspiró, tratando de hacer memoria—. No parecía muy bien. Mierda, no le hice caso. ¿Crees que le ha pasado algo?

Jaime apoyó todo su peso contra la pared y se dejó caer, resbalando hasta el suelo. Se llevó las manos a la cabeza y Anya escuchó un sollozo. Su pecho subía y bajaba al ritmo de las lágrimas, como si ellas marcaran el compás. Allí en el suelo parecía mucho más vulnerable; sus hoyuelos ya no bocetaban su sonrisa, enmarcaban su tristeza.

—Me da miedo que haya vuelto con sus padres.

«Se dice que pegó a su madre».

—Eso… ¿Eso es malo?

—Significaría que cree que no hay otra opción —resopló, resignado. Movía los pulgares en movimientos circulares en sus sienes—. Significaría que se ha dado por vencido. Solo volvería a casa si se sintiera una carga aquí.

Anya odió el silencio que se formó tras esas palabras. Era un silencio duro, cruel, conocedor de todas las verdades, aunque luego las ocultara. Se sentía más cómoda cuando sus palabras lo rompían.

—Podríamos ir a asegurarnos. Si se ha rendido, nos necesita. —Se imaginó la sonrisa afable de Joe, sus besos en la frente cuando quería calmarla, en los labios cuando la buscaba—. Lo necesito.

Esas últimas palabras sonaron solo para ella. Había estado tan absorta en sus problemas que no se había dado cuenta de que Joe la necesitaba y la buscaba con sus miradas, con sus besos. Estaba tan concentrada que no había notado las grietas de sus labios por las que pedía auxilio y ahora tenía que solucionarlo.

—No. No me dejarían. Ellos creen que Joe se rebeló por mi culpa. Si está allí, me echarán. —No había rastro de tristeza y rencor en su voz, solo preocupación, y resultaba rompedora. Rompedora en todos los sentidos de la palabra.

—Yo lo haré. Solo tendré que fingir que soy mucho más decente de lo que aparento.

Jaime entornó los ojos, marcando las arrugas de la frente.

—¿Qué pasó con su familia? —Tragó saliva, buscando alguna reacción en los ojos de Jaime.

Él se giró y clavó sus ojos en ella. ¿De qué servía seguir fingiendo que Anya no merecía respuestas? Se había convertido en otra parte muy importante de su vida.

—Que le dieron la espalda cuando no quiso atarse a la cama de un hospital. Joe era mucho más libre que todo eso.

Era. En pasado. Ahora ya no le quedaba apenas nada de esa libertad.

OSCURIDAD Y ÉL

Estaba todo muy oscuro . La luz era apenas una línea blanquecina que hacía brillar sus ojos en la oscuridad, haciéndola estremecer. Eran unos pozos profundos, llenos hasta el borde de resentimiento. Le estaban echando en cara muchas más cosas que las palabras que soltaba su boca, palabras que no entendía o que no quería entender, no sabía. Eran los ojos de Alexander, llenos de tristeza y decepción, llenos de rechazo.

Llenos de todos sus propios reproches.

Anya se mordió la lengua hasta que un pequeño hilo de sangre empezó a brotar de esta, manchando sus labios. Los sentía resecos; intentó forzarlos para que se abrieran, para que suplicaran perdón. Alexander la juzgaba porque los había conducido al infierno. Los había empujado con sus propias manos. «Pequeño Ben», pensaba una y otra vez, como si esas palabras fueran la clave secreta, la magia oculta, que mantendría a raya las lágrimas que ya comenzaban a arremolinarse en sus ojos.

Escocía, y todavía escocía más no poder permitirse llorar. No lo merecía.

Los ojos de Alex se apagaron en la oscuridad, fundiéndose con ese telón negro que la engullía a ella y que lo envolvía todo. Sentía su cara agrietándose, resquebrajándose para dejar surcos que permitieran a sus mentiras huir. No podía soportar seguir sintiéndose culpable.

Le rozaron el brazo y ella saltó, asustada. Era una pequeña tarántula que su mente había vestido de terciopelo, una oscura araña que arrastraba sus patas por su brazo, creando figuras y sacando el verdor de las venas a relucir. Anya tampoco trató de apartarla; la miró ensimismada, como si el suave movimiento de ese bicho le despertase algo por dentro. Ella avivaba la culpa.

Intentó abrir los labios y gritar, pero solo salió un gemido de su boca. Permanecía cerrada a cal y canto. Ella se sentía la araña. Peor. Un monstruo sin la elegancia y la distante y peligrosa hermosura que la tarántula poseía. Su delicado andar. El espectáculo de verla arrastrar sus patas por la espalda de Anya. Parecía que elegía con cuidado sobre qué parte del cuerpo de la joven convenía posarse antes de dar un paso. Terminó recorriendo su cuello, produciéndole cosquillas. No rio, apenas tenía motivos para hacerlo. Solo ganas de llorar y de esconderse. Ella había elegido ese camino con sus elecciones y no podía huir ahora que todo se torcía. Su voz interior trataba de burlarse de ella, de regalarle más reproches disfrazados de un consuelo amigo. «Sé valiente y asume que, tal vez, no haya sido el camino correcto, pero sí el que te salvará». ¿Para qué necesitaba el peso de esos billetes, trozos de papel que se amontonaban entre su ropa, riéndose de ella y de su debilidad? ¿De qué le servía ahora tener una casa, si no iba a ser hogar más que de su conciencia?

Las lágrimas comenzaron a caer sin descanso por su cara; algunas iban a parar a la clavícula, despidiéndose de su corta vida allí. Estaba desnuda, pero más desnuda se sentía por dentro. Había dejado que la ambición ganara una lucha que llevaba demasiados años librando. Odiaba admitir que, en realidad, se había dejado ganar. Había condenado la vida de dos personas por una recompensa y la araña continuaba con su viaje para recordarle eso. Y se lo dejaría grabado en sangre para que nunca lo olvidara.

La tarántula correteó por sus piernas, observándola en la oscuridad, juzgándola. La risa de la araña era humana. Una risa socarrona que se iba intensificando a medida que rodeaba su ombligo e hincaba las patas a su alrededor. Se fue fundiendo con su cuerpo y, pese a que la luz era mínima, Anya podía percibir cómo toda ella oscurecía, volviéndose un pedazo de carbón.

Gritó. Ojalá su garganta no hubiera ahogado el sonido antes de que nadie —¿quién?— pudiera escucharla. Tampoco había nadie para escucharla ni nadie que diera importancia a sus aullidos. Solo era otra niña asustada, otra niña más en ese corredor oscuro de la culpabilidad.

No era la única, pero saberlo no la hizo sentir mejor.

La araña desapareció, fundiéndose al completo con ella y entonces, Anya se sintió más fuerte. Fueron solo unos segundos, pero sintió un calor que le infundía valor antes de caer al suelo con más lágrimas dispuestas a acuchillar sus mejillas.

Cuando despertó no hubo momento de transición como muchas otras veces. No se quedó cavilando, meciéndose entre el mundo de lo onírico y la realidad, sino que cayó de golpe sobre la cama. Todavía era de noche y lo primero que hizo fue pasarse la mano por la tripa. Soltó un suspiro de alivio cuando sintió la piel fría y tersa, como siempre. Las lágrimas y la culpa también estaban como siempre.

Inspirar, expirar. Como había aprendido a hacer tantas veces. Al final, su llanto se volvió silencioso y ella más discreta. Solo era la primera noche de muchas que la seguirían igual. La cercanía del dinero la reconfortaba y a la vez, acrecentaba ese sentimiento de culpabilidad que le oprimía todo el cuerpo, desde los pies hasta la cabeza. Metió la mano entre la ropa hasta que uno de esos billetes se coló entre sus dedos.

Lo había meditado en los momentos en los que conseguía mantener la calma. Esa misma tarde, después de hablar con Joe, iría a buscar una casa y se libraría de la carga que le suponía llevar ese dinero encima. Sus reproches disminuirían. Tendría casa, no billetes manchados de culpa. Tendría un techo y no un cojín de dinero, que de poco la ayudaría allí escondido. Tendría amigos. Intentaba convencerse de que jamás los delataría a ellos. Amigos. Esa palabra sonaba agria en sus labios, distante, como la voz que llevaba mucho tiempo sin ser usada estaba ronca, o las bisagras chirriaban. Así. Porque llevaba demasiado tiempo sin utilizarla.

Se incorporó cuando escuchó el conocido sonido de la madera al crujir por culpa de los movimientos de Jaime. El suelo solo crujía si se trataba de él.

—Hemos vuelto a las viejas costumbres —dijo, y se acomodó como pudo al lado de Anya. Estaban tan juntos que sus brazos se tocaban y sus alientos se mezclaban al salir de sus bocas—. Cualquiera podría pensar que estos encuentros nuestros son porque hay algo entre nosotros. Sexo, tal vez.

Jaime siempre decía lo mismo. Quizá porque siempre conseguía arrancarle una sonrisa, por muy dura que hubiese sido la pesadilla, por muy pocas ganas de sonreír que tuviera.

Se revolvió un poco en su sitio antes de sentirse cómoda y mirar a Jaime. No se había atrevido a hacerlo antes, por si él era capaz de leer todo lo que pensaba. Por si tenía la palabra “traidora” escrita en la frente. Por si no podía ocultarlo. Los ojos de Jaime, para su sorpresa, fueron los dos focos oscuros que la mantuvieron cuerda en ese momento.

—Hoy no has gritado —susurró él, sonriendo, como si eso significase algo bueno o que había un progreso. «Solo significa que ha llegado el punto en el que mis maldades ya no me asustan. Son viejas amigas», pensó ella—. Pero te he escuchado agitarte. ¿Quieres hablar sobre eso?

«Como si hablarlo fuera a solucionarlo».

Negó y se acurrucó un poco más en su hueco, dejando que el calor corporal de Jaime la reconfortase. Si no podía eliminar el frío que tanto dolía por dentro, tendría que hacerlo por fuera. Veía su respiración en el cuerpo, recortado contra la luz que entraba de la escalera.

—Nunca he hablado de la parte de mi hermano que me mostraba solo a mí —dijo, de repente. Apenas había un ápice de sentimiento en esas sílabas, pronunciadas como si no tuvieran un significado real. Jaime no dijo nada—. De pequeño era mi mejor amigo. En Gleenrose no había mucho donde elegir en cuanto amistades. Tener un hermano era un privilegio. —Suspiró, cerrando los ojos—. Te puedo asegurar que durante muchos años lo fue. Él jugaba conmigo cuando se lo pedía y nos protegíamos mutuamente si el otro estaba en problemas. Era como mi otra mitad.

No quería girarse y ver a Jaime observándola porque casi podía imaginarse su cara, la que ponía siempre que hablaba de Owen, y él se sentía en cierta medida culpable de todo lo que ocurrió.

—No recuerdo cuándo cambió y casi lo prefiero así. Él… Ojalá pudiera tenerlo en la memoria como el hermano bondadoso que fue al principio. Creo que los dos nos distanciamos y él lo aprovechó para todo esto. Para hacer daño.

—A veces no se puede evitar —la interrumpió Jaime, con una mirada de la que había eliminado todo rastro de pena para dejar solo la comprensión—. ¿Alguna vez te has parado a pensar en lo que sentía él?

—¿Qué?

—Eso. Tú solo has vivido la mitad de la historia. ¿Qué pasa con su mitad?

—Owen me obvió de su vida. Dijo que estaba solo. —Se había prometido que esa palabra no volvería a hacerle daño y allí aparecía de nuevo.

Veía el esfuerzo de Jaime por guardarse las palabras y su opinión. No era eso lo que quería.

—Especifica un poco más —le pidió.

—Que igual no lo entiendes del todo. —Hablaba con cautela, eligiendo cada palabra antes siquiera de llegar a pensarla—. Eres la hermana menor y él el mayor. Yo sé lo que es eso. No he sido un buen hermano realmente, pero eso no hace que quiera menos al mío.

Anya no encontró una respuesta para eso, ni siquiera un asentimiento con la cabeza que pareciera válido. Pero él tenía razón, jamás se había planteado todo desde el otro lado. Ella siempre se había sentido herida y no había querido buscar la razón de ello.

Eso seguía sin eximir a Owen de todas las culpas, pero ayudaba a perdonarlo.

—Supongo. Supongo que los dos fuimos malos hermanos. O malas personas. Malos, a secas.

No sabía si esperaba una contradicción por parte de su amigo, unas palabras cariñosas, pero sabía que con Jaime no encontraría eso. Con él tendría verdades y tendría que aprender a lidiar con ellas.

—Todos somos malvados, solo que algunos conseguimos ocultarlo —confesó Jaime, con una sonrisa débil temblando en sus labios.

Ella sonrió también. Era verdad, una verdad que había aprendido tiempo atrás pero que nunca iba mal recordar. Se pasó las manos por el pelo y se relajó, respirando con tranquilidad por primera vez en toda la noche. Había llenado su cabeza con nuevas reflexiones y con la esperanza de que, quizás, el tiempo la ayudaría a perdonar a Owen. A perdonarse a ella misma.

—¿Crees que Joe está bien? —preguntó Anya, después de casi una hora de silencio. Sabía que Jaime seguía esperando a que fuera ella la primera en dormirse.

—Con Joe nunca se sabe —respondió—, pero no me siento demasiado tranquilo. Es muy testarudo, a veces tanto, que se olvida de que soy yo y de que sé cuándo no está bien. Como si no lo conociera desde hace años…

—Desde la redada.

Estaba metiéndose en terreno delicado porque Jaime le había hablado de que Joe se sentía responsable de aquello. Responsable de que le dispararan. Anya a veces no entendía del todo el lazo que unía a los dos.

—Pudimos haber muerto y aquí estamos. No sé si eso le ha causado algún… problema.

Ni siquiera quería seguir pensando en eso. Siguieron hablando de cómo ella había olvidado a Joe por aislarse en sus propios problemas. No sabía qué se encontraría más tarde cuando fuera a buscarlo, pero nada de lo que se imaginaba era algo que deseara.

Quería saber de Jaime. Más de él, menos de ella.

—¿No echas de menos a tus padres?

Jaime movió la cabeza y la miró sorprendido, no porque esa pregunta fuera personal, sino porque jamás se la habría esperado de Anya, que nunca iba más allá de lo que los demás querían contar. Tal vez porque ella esperaba lo mismo de vuelta.

Ladeó la cabeza y sonrió. Siempre lo hacía.

—Mucho. Aunque nos mandábamos cartas cada semana.

—¿En pasado?

—No es como si ahora pudiera contarles mucho de lo que hago. «Hola, mamá; hola, papá. Espero que no os importe que siga tocando la trompeta en un club de música ilegal en lugar de estar en casa ayudando. Ah, y estamos montando una pequeña revuelta. Besos».

Anya no pudo evitar reír cuando Jaime puso los ojos en blanco y volvió a dejarse caer sobre el suelo.

—Puedo inventarme una vida para ellos, pero casi prefiero que se la imaginen.

—Háblame de México, de tu vida allí. —Casi parecía que no pudiera saciar su curiosidad, como si cubrir el hueco en su mente con historias ajenas apartara las preocupaciones.

Jaime se lo pensó antes de empezar a hablar.

—A veces sueño con nuestra casa allí. Con todos los huéspedes y con mi familia, sobre todo. Echo mucho de menos la comida de mi padre, cocinaba la mejor carne con verduras del mundo. Le echaba unas zanahorias que crecían en el huerto, apenas del tamaño de un meñique. Y sus ensaladas… —Cerró los ojos y abrió los orificios de la nariz, buscando en la oscuridad el olor de lo que tanto anhelaba—. También echo de menos a mi madre, con sus canciones por las mañanas y esa energía con la que le hace frente a todo. Me habría gustado parecerme más a ella. Y echo de menos a mi hermano, por insoportable que me resultara convivir con él. Acaba de aprender a escribir, el señor Rodrigo empezó a enseñarle cuando yo llegué aquí y las últimas cartas las ha escrito él. Me gustaría poder responderle alguna.

»El clima. Los días largos, las noches cortas y calurosas, los baños en el río y los pantalones por las rodillas. Es una de las cosas que más echo de menos de allí, extraño el calor como a un miembro más de la familia.

—Tu familia parece estupenda.

—Lo es. Ellos me dejaron venir aquí a buscarme la vida como trompetista y, cuando lo consiga, pienso traerlos a todos para celebrarlo.

Y aunque no quisiera admitirlo, a Jaime le aterraba la idea de que Joe no estuviera junto a él en esa celebración.

JOE Y LAS ESCALERAS

Hacía mucho tiempo que alguien no la peinaba. Su madre fue la última, tal vez, cuando era pequeña. En Irlanda solía llevar siempre trenzas y antes de aprender a hacérselas, alguien tuvo que enseñarle y hacerlas por ella. Pero había olvidado lo bien que se sentía.

Ali le estaba recogiendo el pelo en un moño de los suyos, bien atado en la nuca. El contacto de sus dedos contra el pelo y la cabeza la relajaba demasiado en aquel taburete incómodo de la cocina. No quería dejar que el sueño la venciera.

—¿Esto es necesario? —preguntó Jaime. Llevaba aún la ropa que usaba para dormir y el pelo salía disparado de su cabeza en todas las direcciones mientras sorbía la leche. Le guiñó el ojo—. Joe te ha visto en situaciones peores.

Anya intentó fruncir el ceño cuando lo vio, pero no fue capaz de ocultar una sonrisa, ni el rubor en las mejillas. Estúpido. Ali seguía tirando de su pelo para mantener sus tirabuzones escarlatas dentro de una redecilla.

—Va a Manhattan —se limitó a decir—. Además, nunca está de más aprender a ir decente por la vida.

Iba todo lo decente que había conseguido. Medias nuevas, completamente negras y opacas, sin ningún agujero. Se había pasado gran parte de la mañana acariciándolas con obsesión. Llevaba una falda plisada hasta las rodillas y un jersey de lana que Jaime había arreglado y parecía recién estrenado. Y todo lo malo que pudiera haber, el enorme abrigo al que tanto se había acostumbrado lo ocultaría.

—Ya he acabado contigo —resopló la directora, pasándole las manos por el moño para comprobar que ningún mechón había escapado de su posición. Se dirigió a Jaime con la mirada severa, aunque el tono de voz dulce, como si fuera un niño—. Yo también pasaré el día fuera. ¿Estarás bien aquí, solo?

—No soy un niño, Ali. Además, Moët será nuestro cuidador. Solo quiero que hables con Joe, que te asegures de que está bien —pidió, dirigiéndose a Anya. Ella vio la desesperación en su postura, en la forma en la que se mantenía recto, casi como si anduviera sobre la punta de los dedos del pie.

Anya asintió, tragando saliva. Ojalá aquella solo fuera otra de las muchas veces en las que Jaime se preocupaba sin motivo.

La casa de Joe era la única con fachada blanca de toda la calle. Al menos, la única que mantenía la fachada blanca, sin manchas negras ni amarillentas en las esquinas.

Su traición la perseguía incluso a ese lado del río, cruzando el puente. Había periódicos amontonados en los quioscos y algunas hojas habían volado hasta impregnarse de la nieve de las calles.

Detenidos dos vecinos del Bronx por ser descubiertos tocando música en un local.

No continuó leyendo la noticia ninguna de las veces que se cruzó con ella hasta llegar a casa de Joe. Evitaba observar esas letras impresas durante más de un par de segundos y huía de las calles que más papeles tenían esparcidos por los suelos. No servía para aplacar los remordimientos. Ni tampoco la culpa.

Reconoció la casa de Joe de lejos, antes de aproximarse a ella. La figura de Joe se recortaba contra la luz blanquecina que entraba desde el otro extremo de la calle. Estaba leyendo y la cabeza se inclinaba contra las páginas del libro, de manera que los tirabuzones rozaban las esquinas. Incluso desde esa distancia parecía marchito.

Joe no se percató de su presencia cuando atravesó la calle y se detuvo frente a la puerta. Él estaba sentado en los escalones de la entrada, sus ojos se movían veloces sobre las palabras y todo en él parecía concentrado en lo que aquel libro tuviera que mostrarle.

Casi le dolió sacarlo de aquel trance.

—Hola.

Cuando alzó la mirada, sus rasgos se llenaron de una mezcla de sorpresa y miedo. Eso último descolocó a Anya, que dio unos pasos hacia atrás.

—¿Qué pasa? —tanteó, temerosa. Sus pies se clavaron en el asfalto para no marcharse.

—¿Qué haces aquí?

Tal vez fue la postura erguida que adoptó al pronunciar esas palabras o bien, la forma en la que el libro sonó cuando Joe lo cerró del golpe. Tal vez. Pero sus palabras se le clavaron en el pecho como una estaca.

—Hola a ti también.

Joe suspiró y relajó los hombros, recobrando su imagen débil. Tampoco era eso lo que Anya buscaba. Él palmeó el hueco de la escalera, a su derecha, para indicarle que se sentara, pero Anya dudó antes de hacerle caso. Resistió la tentación de apoyarse en su hombro.

—Lo siento. —Volvió a suspirar, depositando un beso en su sien. Sus labios se sentían tan enfermos como todo en él.

—Estás horrible, Joe.

Ojalá hubiese encontrado otras palabras que pudieran siquiera igualar lo que Anya se había encontrado allí. Un joven envejecido veinte años, con la piel sin color alguno y los ojos enrojecidos. No sabía si de tanto llorar.

Ojalá hubiese encontrado las palabras que curarían aquello.

—Estoy un poco cansado, sí —reconoció él, acariciando el lomo del libro.

—¿Un poco cansado? Estás muy enfermo. —No podía creer que le quitara importancia. La tenía.

—¿Te ha mandado Jaime?

—¡Serás tonto! —exclamó Anya, alejando su cuerpo del de él. Joe cerró los ojos, como si las palabras lo hubieran golpeado físicamente—. Te digo que te quiero y después de la representación desapareces. No necesito que otro tozudo como tú me mande a comprobar nada. Lo hago porque quiero.

—No era eso lo que…

—Calla —lo interrumpió, frotándose los ojos para eliminar las lágrimas—. Ahora voy a hablar yo. ¿Por qué no me dijiste que te encontrabas tan mal? A mí y al resto.

Él siguió sin decir nada, respetando el silencio que Anya había instalado entre ellos. Joe sentía la angustia en cada una de sus palabras y se hacía responsable. La veía a ella forzar sus propios soportes para no caer frente a él y sentía el orgullo mezclado con el dolor. Anya no tendría que fingir fortaleza si él no tuviera esa debilidad.

—Lo siento —repitió. No había nada más que decir.

—Eso espero.

Anya apoyó la cabeza contra su hombro y él buscó sus labios. Eran fríos, enfermos, cansados, pero él absorbía toda la energía que el beso de Anya le proporcionaba.

No fue forzado, no fue rudo. Joe apoyó una de sus manos en la mejilla de Anya y acarició el camino de sus pecas hasta la frente, pasando por la nariz. Los dos buscaban algo en los labios del otro. Buscaban encontrarse, sentirse, a ellos y al otro, saberse vivos.

Lo buscaron todo y lo encontraron. Eso era lo difícil.

Joe se separó de Anya durante unos segundos, se miraron y rehuyeron de todo lo que sus ojos decían sin permiso. Así era como funcionaban ellos, a base de pequeños secretos escondidos en el iris.

—No… Tenemos que hablar, Joe —jadeó Anya, volviendo a separarse de él, todavía con las manos rodeándole el cuello—. No sirve nada de esto si no lo aclaramos.

Él terminó el beso, volviendo a la posición inicial. Apoyó el peso de su cuerpo en la palma de sus manos y echó la cabeza hacia atrás.

—¿Sobre qué? ¿Sobre que me estoy muriendo? ¿Es eso lo que quieres escuchar? —Respiró entre preguntas, aunque los ojos le seguían brillando—. ¿Que me he escondido para morir en soledad? ¿Que no quiero decirlo para no preocuparos?

—Si es verdad, es eso lo que quiero saber.

—Necesitaba un descanso.

—¿De mí? ¿De Jaime y el orfanato?

—De todo —resopló—. Solo unos días para recuperar fuerzas y después volver.

Anya buscó la mentira en sus gestos y se encontró con un muro inquebrantable.

—¿Y por qué tu casa? Después de tanto tiempo, ¿por qué volver aquí?

Joe se lamió las grietas de los labios y pestañeó con lentitud antes de responder.

—Porque no quería tener miedo delante de vosotros. No quería que Jaime viera mi recaída, que tú detuvieras tu búsqueda de trabajo o Moët la obra. —Se revolvió en su hueco, nervioso—. Era más fácil volver y fingir un poco de arrepentimiento, darles a mis padres la paz que necesitaban y después, volver al orfanato. Aunque solo fuera a ratos.

—¿Tienes la intención de volver, de verdad?

—Sí.

Sabía que no debía, pero necesitaba saberlo.

—¿Qué pasó con tu familia? Entiendo que no quieras contarlo, pero como sabes lo de Owen y…

—Está bien —la tranquilizó, apoyando una mano en sus muslos—. Quiero contártelo. —Suspiró y el aliento meció sus pestañas—. Cuando conocí a Jaime, comenzamos a pasar mucho tiempo juntos; en las clases de Moët primero y por nuestra cuenta después. Con él todo era fácil, hacía que me olvidara de que estaba enfermo, de que mis días estaban contados. Yo… Yo no quería dejar a mi familia. Nunca lo quise. Pero comenzaron a presionarme, a restringirme el tiempo con Jaime y con los demás, hasta que me lo prohibieron. Cuando cumplí diecisiete años yo tenía claro que, si me iba a morir, no quería hacerlo en la universidad, ni en las oficinas de mi padre, ni tampoco en casa con mi madre. Quería contribuir con todo lo que yo tenía y veía que a Jaime, Ali y Moët les faltaba. Les consulté a mis padres y ellos se negaron en redondo. Así que recurrí a la herencia de mis abuelos y me escapé. También traté de hacerlos entrar en razón porque, de verdad, yo no quería esto. Pero sabía que tenía un límite de tiempo y no quería arrepentirme por no haber hecho lo correcto con él. Tiempo después me enteré de los rumores, de que la gente creía que me había vuelto violento a causa de la enfermedad y que había pegado a mi madre. Yo no hice nada para callarlos porque significaba tener que contar la verdad: había decidido pensar en mí antes que en ellos.

Joe estaba llorando. Anya lo había visto llorar antes, pero la pureza de aquella imagen la dejó consternada. Parecía demasiado frágil para ser verdad, tan etéreo como un recuerdo en su cabeza. Ella le secó las lágrimas con el puño del jersey para darse cuenta de que también tenía los ojos vidriosos.

—El otro día me llegó una carta de mi madre —continuó, entrelazando los dedos con los de Anya—. Decía que estaba muy arrepentida y asustada, que los dos lo estaban que, por favor, si me encontraba mal, tenía que volver. Que ellos me cuidarían. De pronto, y aunque La Casa de los Artistas siga siendo mi hogar, tenía un lugar al que escapar para que no vierais mi debilidad; para que no me vierais caer. También me sentía mal ante la perspectiva de morir y que mis padres no estuvieran ahí. No tanto por mí como por ellos. Como ya te he dicho —terminó, sorbiendo la última lágrima—, solo necesito descansar para que Jaime no vea esto.

Anya sabía lo que significaba “esto”: eran sus ojeras, unos oscuros surcos morados que se hundían en sus ojos; era la palidez de su cara y los labios agrietados. Era la muerte impregnando su piel.

—¿Acaso estás mejorando?

—No empeoro, que es lo que importa, ¿no? —Intentó forzar una sonrisa, pero Anya no la apreció—. Volveré, ¿de acuerdo? Solo necesito un poco de tiempo. De verdad.

Ella se lo creyó. ¿Cómo no hacerlo si todas sus palabras parecían verdades y ella nunca había reconocido a los mentirosos?

GRIS

El mundo era un gran lienzo gris esa mañana. El suelo era de brea gris oscura, uniforme, salpicada en algunos puntos por grasa y aquella fina llovizna que empapaba toda la ciudad. El cielo era también gris, un gris metálico y oscuro como el acero, y estaba enmarcado por unas nubes negras allí donde el cielo se fundía con la ciudad. Esas eran las mismas nubes que amenazaban con tormenta; se movían al son del viento y siguieron a Jaime mientras se perdía entre las estrechas callejuelas de esa parte del barrio.

Llevaba el abrigo bien abrochado hasta la barbilla y, aun así, bajo esa prenda gruesa que prometía calor, su cuerpo temblaba mecido por el frío. Andaba con paso lento, titubeante, como si temiera la hora de llegar a su destino o, más bien, lo que pudiera encontrarse en él. Lo único que le hacía seguir andando era el golpeteo de su trompeta contra el costado derecho. Eran unos golpes rítmicos y dolorosos, pero eso él no lo notó, era su trompeta y su simple cercanía lo relajaba.

Se había levantado de la cama en la que llevaba toda la noche fingiendo que dormía. Había escuchado a Anya gritar, susurrar nombres —el suyo, el de Joe, el de Owen— y llorar durante todo lo que duró el cielo teñido de negro, pero en ningún momento se movió para ayudarla. Algo dentro de él se lo impedía.

Madrugó, aunque en realidad llevaba despierto horas; antes de que todos los demás despertaran también, Jaime ya estaba en la calle con el abrigo sobre los hombros. No había salido con ningún propósito, pero sabía que sus pies darían un largo rodeo antes de acabar llevándole hasta casa de Joe.

—Está… enfermo. —Anya tragó saliva al pronunciar esas palabras y apartó la mirada. Jaime le alzó la barbilla para poder mirarla a los ojos y descubrir lo que sus palabras escondían de verdad—. Joder, Jaime. Enfermo. Como siempre. Me ha dicho que esperemos, que él vendrá a nosotros, que está mejorando.

—¿Te lo has creído? —escupió, frotándose la frente con la palma de las manos—. ¿Tan poco te importa que le has dejado allí, sin insistir?

Ella volvió a agachar la cabeza y apretó los párpados para evitar llorar, como si esa fuera la solución.

—¿Qué esperabas? ¿Que lo cogiera por la oreja y le obligara a volver? Él me lo ha pedido, Jaime.

—¡Se está muriendo! ¡Creía que le querías! —exclamó, aunque las palabras se volvieron sollozos a mitad de camino.

—¡Le quiero!

—Entonces tenemos que ir con él. —Apoyó la espalda contra la pared de la habitación y dejó que el aire limpiara sus pulmones de camino hacia fuera—. Tenemos que ir antes de que sea demasiado tarde.

Anya se acercó a él y le rozó el brazo, pero Jaime la apartó de un manotazo. Sus hoyuelos parecían más profundos cuando su rostro se torcía en una mueca de dolor. Ella había visto a Joe, había visto el temblor en sus manos y su voz, y el dolor con el que parecía que decía todo. Y se arrepentía de haberlo escuchado.

—Tienes razón —suspiró, colocándose a su lado. Jaime se giró para comprobar si esas palabras eran ciertas—. Mierda, qué ciega estoy.

—No quería decir eso.

—Pero es la verdad. Por alguna razón estoy tan segura de que Joe es eterno, que lo nuestro es eterno, que no soy capaz de imaginarme que habrá algún día en el que deje de serlo.

«Yo también creí que sería eterno».

El aire sucio de la ciudad lo envolvió durante todo el camino hasta el mercado. A medida que se alejaba del orfanato, las calles se volvían más estrechas y el olor a podrido más fuerte, lo que le permitía asegurarse de que iba por buen camino. Le había prometido a Anya que esperaría para ir con ella después de ayudar con la obra esa misma noche.

—Solo serán unas horas más. Tal vez aparezca. Además, no podemos dejar tirados a todos.

Él no había querido decirle que era una ingenua por creer que vendría. Si Joe había aceptado volver a casa de sus padres después de abandonarla tanto tiempo atrás, era porque sabía que no tendría que volver al orfanato.

Que no podría volver.

Por cada paso que daba estaba más seguro de que no sería capaz de cumplir su promesa. No podía encadenar sus pasos y limitarlos a las callejuelas del Bronx cuando todo su cuerpo le pedía que cruzara el puente, que se acercara a esa casa de fachada blanca y golpeara la puerta. Una criada le abriría, le diría que no podía pasar y él insistiría hasta que le dejara. O hasta que su paciencia se agotara y acabara por colarse. Entonces, subiría las escaleras de dos en dos y se encontraría con la puerta de madera de la habitación de Joe. Tendría una de esas “J” de metal y el pomo brillante de tanto rozarlo con las manos. Esa vez sería él el que lo girara.

Nunca había estado en esa habitación. En realidad, nunca había estado en la casa. Pero había fantaseado con esas paredes que, algún día, fueron testigos de tardes de juegos inocentes y no de un ambiente enfermizo. Pensó que la habitación estaría pintada de azul, de distintos tonos de azul, recreando el movimiento de las olas. Y, en la cresta, tirabuzones y pinceladas blancas que fingirían ser la espuma del mar. La cama debía de ser sencilla, como toda la habitación. Tendría cuadros en las paredes y libros apilados sobre las estanterías. A un lado, un escritorio al que le habría dado uso si hubiese continuado sus estudios; las plumas y la máquina de escribir también las imaginó de color azul. Un armario casi vacío y su sombrero en el perchero. Y el olor. Lo imaginaba dulce. Joe siempre olía a pastelería.

Estaría tumbado sobre la cama con un libro en el regazo, leyendo. Si no fuera por esa ley estúpida, juraría que habría un tocadiscos en marcha o, tal vez, una persona tocando el piano únicamente para él.

Llegó a una calle lo suficientemente ancha como para poder caminar al lado de un carro de verduras que se dirigía al mismo lugar que él. Toc, toc toc. La trompeta le apretaba las costillas como un recordatorio que lo anclaba a la realidad y le impedía evadirse por completo. También era un aviso de Joe, como si estuviera tratando de comunicarse con él a través de la música, o de la ausencia de ella. Ya lo habían hecho muchas veces antes, cuando estaban en las clases de Moët y los golpes en la mesa y las notas escritas en la partitura se convirtieron en un canal de comunicación más eficiente que sus propias voces.

La calle del mercado se extendía ante sus ojos como un abanico de colores y olores que centelleaban allí, a la vista de todo el mundo. Hacía años que no aparecía por allí, pero su recuerdo le aseguró que todo seguía igual que la última vez que fue. El único que estaba diferente era él. Jaime había cambiado esos cinco años tanto que apenas reconocía al muchacho de quince años que había ido al mercado a por huevos. Había rasgos de él que se habían mantenido igual: su sarcasmo y su afición por los problemas, entre otros; pero el Jaime que pisaba ahora el suelo gris del mercado no era el mismo que lo conoció un tiempo atrás. Tampoco sabía si era mejor. Aunque seguramente no lo fuera.

Ver la calle con otros ojos diferentes tan solo era la señal de que todo podía cambiar. Era como ver lo que el destino le deparaba.

Se marchó de allí a trompicones hasta que la boca de la calle se difuminó. El mercado lo engulló y él se dejó mecer por la marea de gritos y personas que lo rodeaban. Los puestos seguían siendo los mismos y se detuvo al lado del de frutas, a su derecha. El vendedor pregonaba que tenía “las mejores manzanas de la ciudad” y miraba a Jaime fijamente.

—Eh, muchacho. Si no vas a comprar nada quítate de delante de mi puesto, me espantas los clientes.

—Eh… Compraré —tartamudeó, ignorando el olor hediondo que provenía de las verduras más viejas que había al fondo de la mesa. No se sentía con fuerzas para moverse de allí. Paseó la mirada por las redondeadas frutas, brillantes y de aspecto fresco, aunque era probable que fuese algún producto lo que las mantenía así y era aún más probable que bajo la piel se escondiesen gusanos. Aun así, agarró una con la mano izquierda y dejó el dinero con la derecha, dándole la espalda al vendedor.

Joe solo llevaba unos días sin aparecer por el orfanato pero él sentía que había pasado mucho más tiempo. Sus pies empezaron a moverse arriba y abajo del mercado, esquivando a la gente, sus miradas, ignorando sus palabras. Otras veces se hubiese detenido a imaginar la vida de todas esas personas. ¿De dónde vendrían? ¿Vivían en una tienda abandonada como él? ¿Por qué estaría llorando aquel hombre del fondo? Pero, esa mañana, apenas conseguía ordenar su propia vida de manera que fuera capaz de comprenderla.

El mercado empezó a parecerle sofocante, los gritos demasiado altos y los olores demasiado fuertes para él. Se hizo hueco entre la gente hasta que llegó al mismo extremo por el que había entrado, y solo en ese momento permitió que su mente descansara. Cerró los ojos, notando como las pestañas le acariciaban la parte alta de los pómulos, y dejó escapar todo lo que lo llevaba atormentando esos días, todos los pensamientos que se escurrieron de su cabeza en ríos de plata.

—¿Qué te parece si cuando acabe la obra vamos? —le dijo Anya.

Él asintió.

«Lo siento», musitó, como si Anya pudiera escuchar su susurro en la lejanía. «Voy a tener que romper mi promesa».

Y, tal y como había previsto, sus pies se dirigieron al puente para cruzarlo hasta llegar a Manhattan.

NO TANTA VIDA

Había estado muy pocas veces en Manhattan desde que había llegado a Nueva York, unos años atrás. Al principio, durante los primeros meses, había tratado de encontrar trabajo y todas las mañanas iba andando hasta allí. Esperaba encontrar cualquier cosa que le diera lo suficiente como para poder vivir en una habitación allí mismo, pero se rindió cuando supo que aquel no era su lugar.

Recordaba las miradas de superioridad que le quemaban en la nuca, los susurros cuando se recorría las calles, a veces descalzo, otras con los zapatos rotos. Él había tratado de ignorarlos y durante algunas semanas lo consiguió. Pero él no pertenecía allí y fue alejándose hacia las calles más pobres del Bronx, donde a veces seguía siendo el blanco de todas las miradas e insultos.

Las casas seguían tal cual él las recordaba, con sus fachadas imponentes y las escaleras de las entradas limpias. Las ventanas tenían cortinas transparentes que, en algunos casos, dejaban ver salones, habitaciones y cocinas con las que él jamás habría soñado. Incluso en México, donde en realidad pertenecía a una familia acomodada, aquello era demasiado.

El abrigo tapaba su camisa sucia y los agujeros en las rodillas de sus pantalones. También mantenía oculta la trompeta, que desde que había cruzado el puente pesaba cada vez más y más. Casi podía sentir los ojos de todos ellos sobre él, sobre el instrumento.

—Perdone.

Jaime aguantó la respiración unos segundos, como si eso le permitiera desaparecer.

—Perdone —lo volvió a llamar la voz. Esta vez, Jaime se giró para poder ver de quién se trataba. Un hombre de mediana edad lo observaba unos metros más atrás y mostraba una ligera sonrisa—. ¿Está buscando algo?

Jaime se dio cuenta de que podría estar días vagando por Manhattan sin encontrar a Joe.

—No sabría decirle el qué —respondió al fin, agitando la cabeza.

El hombre sonrió aún con más amplitud y Jaime se apartó unos pasos, asustado.

—Oh. Bueno, al menos sabrá en qué calle se encuentra lo que no sabe que está buscando, ¿no?

Empezó a llover antes de que Jaime lograra sacar el pedazo de papel que Anya le devolvió con la calle de Joe escrita en él. Las gotas cayeron sobre las letras, manchándolas.

—Está cerca. Tiene que girar a la izquierda —le señaló el hombre, apagando un poco la sonrisa y torciendo el brazo para indicarle el cruce—, y después continuar todo recto hasta que encuentre el cartel en el que está escrito el nombre de la calle. No tiene pérdida.

El hombre se colocó bien el sombrero para protegerse de la lluvia y se alejó de Jaime con un gesto de la mano. La lluvia fue intensificándose más y más y las nubes se volvieron más negras y oscuras a medida que Jaime se acercaba a su destino. Apenas tardó quince minutos en seguir las indicaciones del hombre hasta la calle. El cartel brillaba a causa de la lluvia y Jaime supo inmediatamente cuál era la casa de Joe. En una de las ventanas superiores había un dibujo infantil en el que se podía distinguir el trazo de un pincel simulando las olas del mar. La fachada era tal y como él se la había imaginado, con los surcos del agua entre las figuras de escayola blanca y la enorme puerta de madera encerada. Las escaleras subían hasta ella y él se detuvo en el primer escalón, dudoso. Por primera vez desde que había hablado con ella, las palabras de Anya parecían hacer mella en él.

«Él dijo que esperáramos».

¿Y si no se alegraba de su presencia allí? ¿Y si necesitaba tiempo para él y por eso lo había dicho? ¿Y si…?

¿Y si se encontraba bien?

El corazón se le aceleró con la simple posibilidad de que eso no fuera así. Solo pasaron unos segundos de dudas antes de subir el resto de escalones y golpear los nudillos contra la madera de la puerta, lisa y resbaladiza por culpa de la lluvia. Sintió que el tiempo que tardaron en abrirle la puerta se convertía en minutos, incluso en horas. Suplicaría si era necesario, pero conseguiría entrar y ver a Joe y se reirían juntos cuando Jaime comprobarara que todo iba bien.

Todo iría bien, tenía que ser así.

La puerta se abrió en silencio, deslizándose sin producir el menor de los crujidos, al contrario de lo que ocurría en el orfanato. Quien fuera que hubiese abierto la puerta apenas dejó una minúscula rendija por la que se colaba la luz del interior. Una señora asomó la cabeza y movió los ojos para fijarlos en los de Jaime. Llevaba el pelo rizado atado en la nuca y sus ojos se movieron vivaces, escaneando con precisión al visitante. Jaime se sintió intimidado por ella, por el deplorable aspecto que debía de tener y por esa extraña sensación que lo arañaba por dentro, produciéndole un dolor ciego.

—¿Qué desea? —preguntó la mujer, y sus ojos se relajaron cuando lo reconoció. Demasiado bien sabía esa familia quién era él, después de verlo tantas veces pululando alrededor de Joe—. Señor Fuentes, usted no es bienvenido en esta casa.

Sus palabras salieron en un suspiro cansado. Había escuchado eso antes, cuando trataba de encontrarse con su mejor amigo fuera de las horas que ocupaban las clases de música de Moët. Pero nunca le habían molestado tanto como en ese momento.

—Vengo a ver a Joe. —Los labios de la mujer se curvaron en una horrible mueca. Jaime carraspeó antes de corregirse—. Joseph. Perdone, señora, el señorito Rothstein.

Pese a ello, la mueca de la mujer solo se volvió más aguda y dolorosa. ¿Qué había hecho mal? ¿Tanto les disgustaba a los miembros de esa familia su presencia en esa casa?

—Solo necesito verlo unos minutos —insistió ante su silencio. Suplicaría. Haría lo que fuera.

Ella negó con la cabeza.

—Me temo que eso no va a ser posible, señor Fuentes.

Jaime se pasó las manos por el pelo y estas volvieron húmedas; la lluvia seguía cayendo con fuerza. Estaba seguro de que las gotas acabarían encontrando la manera de colarse en el abrigo para mojar su trompeta y oxidarla. Se sentía cada vez más nervioso y no comprendía del todo por qué. La presencia silenciosa del instrumento lo anclaba al momento.

—Unos minutos no harán daño a nadie.

La mujer suspiró y sus tirabuzones lo siguieron.

—No me está entendiendo, señor Fuentes. —La mueca de sus labios se extendió por toda la cara y sus ojos se nublaron. Jaime no estaba seguro de si el brillo que había en ellos eran lágrimas o tan solo el reflejo de la luz que emanaba desde dentro—. Esta casa se está enfrentando a una gran pérdida.

Las palabras le llegaron desde la distancia, pero una vez que entraron en su oído se volvieron gritos, estallidos. Pérdida. Una pérdida. Sintió que los pulmones se le empequeñecían hasta quedarse del tamaño de dos nueces y el aire no era suficiente para aliviar su ardor en el pecho. Su cabeza daba vueltas y relampagueaba y solo deseaba tener allí una silla sobre la que dejarse caer.

—Es... Es imposible —logró murmurar, pero las palabras sonaron vacías, grotescas, casi como si pudieran y disfrutaran burlándose de él—. Él... No es posible. —Tenía que ser una terrible equivocación. Tal vez algún otro familiar había muerto y Joe no deseaba ver a nadie, cegado por el dolor. Eso es, eso tenía que ser. Aun así, esa certeza no impidió que sus ojos empezaran a llenarse de lágrimas, gotas saladas que le escocían tras una membrana transparente que les impedía salir—. No, no, no.

Ella apretó los labios y comenzó a empequeñecer la ranura por la que había estado asomada todo ese tiempo.

—Lo entiendo y lamento su dolor, señor Fuentes, pero no puedo dejarlo pasar por respeto a la familia. De veras que lo siento.

Las puertas de la casa se cerraron con el mismo silencio con el que se habían abierto y solo se escuchó un leve chasquido cuando pasaron la llave para cerrarlas por completo. Jaime se quedó con la nariz rozando la madera durante unos segundos. Sus puños golpearon la puerta antes de que él pudiera controlarlos, pero toda la fuerza se marchó con ellos y cayó al suelo cuando sus piernas dejaron de sostener su peso. No dejó de llamar a la puerta, como si eso fuera lo único que su mente era capaz de llevar a cabo.

Sus rodillas crujieron con el contacto del hueso y la piedra, pero ese dolor no era nada en comparación con el fuego que sentía ardiente en su interior. No podía controlar las lágrimas que comenzaron a brotar rebeldes de sus ojos y se limitó a tumbarse en el suelo, de lado y con los brazos al rededor de las rodillas.

Aire.

Aire, necesitaba aire, pero por mucho que respiraba, el dolor que lo recorría era tan espeso que no podía ni cerrar los ojos.

Joe, Joe, Joe.

Por cada vez que su mente dibujaba su nombre en estelas de luz sobre las sombras, un terrible pinchazo le hacía retorcerse en el suelo. Respiraba entrecortadamente, acompañando cada subida y bajada del pecho con un sollozo.

Joe, Joe, Joe.

Se llevó las manos al pecho en un intento inútil de aliviar el dolor que sentía allí; gimió cuando notó que ese hilo, ese pequeño tirón que sentía aferrado a las costillas cuando estaba con Joe se rompía en pequeños pedazos. Casi parecía el sonido de un jarrón impactando contra el suelo mientras las esquirlas se clavaban brillantes y afiladas contra su piel. Los pedazos cayeron como agujas en su estómago, haciendo más intenso el malestar. Los dedos le temblaban, el pelo le temblaba, el pecho le temblaba.

Toda su vida tembló.

El suelo estaba mojado, pero no sabría decir si había sido la lluvia o si, por el contrario, habían sido sus lágrimas. La trompeta se le clavó en las costillas y la sensación del frío y húmedo metal contra su piel, bajo la camisa, no lo tranquilizó. Con los dedos aún temblando desató el instrumento de su agarre, dentro del abrigo, y lo tiró al suelo, donde se estrelló contra un charco.

—¡Maldita trompeta! —gritó y la voz se le quebró; estaba rota, ronca, desolada. Roto, así se sentía, así lo sentía todo. Pedazos de cristal que le cortaban y se divertían creando figuras de sangre en su piel. Eran dibujos ensangrentados en su imaginación, pero escocían tanto o más que los reales—. Joder, Joe. Joder.

Le hubiese gustado quedarse en silencio, guardarse las palabras para que solo él pudiera escucharlas, pero ellas se abrieron paso en su garganta, en su mente, y salieron. No eran conscientes de que cada sílaba pronunciada dolía más que la anterior. Intentó incorporarse, pero se sintió muerto. Notaba el ir y venir del aire, el poco que lograba entrar y que movía su pecho, pero no se sentía vivo. Sus brazos no sujetaron su peso y su cara golpeó el asfalto, quedando teñida de gris.

Gris, todo era gris, gris era lo que veía cuando cerraba los ojos y gris era lo que veía ante él cuando los abría. Gris era la vida que aguardaba para él. Gris.

Escupió, maldijo, insultó, vio como una a una todas las luces de la calle se iban apagando para él.

—¡No te atrevas a no responder! —Pero no recibió más respuesta que la de su propio eco. Para él no había nada más en esa calle—. ¡No te atrevas a dejarme aquí solo, no te atrevas a marcharte! Me prometiste… —la voz se le quebró con los sollozos—. Prometiste quedarte a mi lado el día que debutara como trompetista. ¡Prometiste quedarte a mi lado! —Había dejado de gritar y su voz ahora solo era un hilo delgado que moría nada más salir de la boca.

Él había hecho miles de promesas que luego quedaron ahogadas y en cambio, era esa la que más le había dolido. Solo quería recuperar lo que había perdido.

Se vació y no fue suficiente. Allí tumbado solo pudo quedarse mirando las gotas de lluvia caer.

Joe, Joe, Joe.

Casi pudo escuchar un susurro antes de que la oscuridad lo engullera.

EL DOLOR

Nunca había tenido tan poca fe en las promesas ajenas como la tuvo en esa. Jaime había jurado que irían tras la obra a buscar a Joe en caso de que no se presentara, pero el que no apareció en la plaza fue él. Anya le esperó ansiosa, pero los minutos pasaron y Jaime seguía sin presentarse.

—¿Dónde mierdas está? —preguntó Moët. Movía frenéticamente el pañuelo sobre la madera del violín.

Nadie se atrevía a responder y decirle que no lo sabían porque todos esperaban verlo aparecer. Pero ella sabía que no lo haría, sabía que había roto su promesa y sabía que en esos momentos se encontraba con Joe. Le costó horrores tener que esperar toda la obra para poder salir a su encuentro.

Anya estaba segura de que Jaime estaba muerto cuando lo encontró en el suelo de la calle, empapado y con los ojos cerrados. Gritó su nombre hasta que se le desgarró la garganta, pero tardó unos segundos en comprender lo que había ocurrido. Se arrodilló junto a él y le agarró las manos, heladas, y soltó un suspiro de alivio cuando notó que le temblaban ligeramente. Sus labios, morados, estaban apretados con tanta fuerza que parecía que jamás volvería a abrirlos.

Ella intuía por qué estaba Jaime así, pero no quiso asumirlo hasta que vio la casa con las cortinas corridas y el poso pesado del luto en cada resquicio de la fachada. Sintió toda esa soledad que tanto había temido, antes incluso de ser consciente de que estaba sola.

—Jaime —susurró, llevándose las manos a las mejillas para limpiar unas lágrimas que no era consciente de que estaban cayendo. Le acarició la frente, esperando encontrársela ardiendo, pero estaba helado—. Jaime, venga, por favor… Despiértate.

La voz se le cortó mientras su mente hacía un esfuerzo sobrehumano por apartar esa verdad de sus pensamientos: Joe había muerto. Quería —necesitaba—, regocijarse en el dolor, como si esa fuera la única manera de sentirlo ahí. Pero si algo había aprendido en esos meses era que debía cuidar primero de lo vivos antes de soñar con los muertos. Y Jaime, aunque no lo pareciera, aún pertenecía a ese mundo.

Aún respiraba.

Lo agarró por debajo del brazo y se quitó su propio abrigo para ponérselo a él por encima de los hombros. Incluso con los agujeros, que cada vez eran más grandes, tenía que ayudarlo a entrar en calor. Jaime gimió con el contacto de la tela, pero no movió los ojos y ella le frotó la espalda para ayudarlo a incorporarse.

La trompeta de Jaime relucía bajo la luz de los faroles, allí tirada, en el suelo, y Anya arrastró a su amigo hasta ella. La agarró con la mano que le quedaba libre, mientras que con la otra guiaba a Jaime, que había abierto un poco los ojos y solo lloraba; no veía, no hablaba, tan solo lloraba en silencio. Ella también sentía el conocido escozor de las lágrimas, pero tuvo que contenerse. Si se derrumbaba allí mismo sabía que no se levantaría. Tenía que mantener toda su rabia, su tristeza, su angustia, escondida dentro de ella y usarla como motor.

Pero lo notaba, como si algo le presionara el pecho y lo llevara al abismo, al límite, y lo hiciera explotar. No podía dejar que eso la gobernara, pero, poco a poco, sentía todo el dolor y la desesperación apoderarse de sus brazos, volverlos temblorosos, guiarla a ella en lugar de ser ella la guía. Había estado tan convencida de que Joe estaba enfermo que no había pensado en la realidad que la rodeaba. Joe la había advertido y ella había creído estar preparada cuando, en realidad, nunca lo había estado. Y nunca lo estaría.

El camino desde casa de Joe hasta el orfanato era largo, pero con el peso de Jaime sobre su hombro derecho se le hizo eterno. Los pensamientos la atacaban cuando menos lo esperaba y tuvo que detenerse varias veces durante el trayecto para respirar hondo y secarse las lágrimas.

«Está bien», se repetía, como si con esas palabras pudiera olvidarse de todo lo demás. «Está bien».

El pecho lo sentía igual de oprimido que la cabeza.

Joe, su querido Joe, esa persona que la había sacado de su vida, sumergida en un pozo, para plantarle una semilla de valentía en el pecho y luego encargarse de regarla hasta que había florecido una nueva Anya. Ahora se había ido para siempre y ella se había quedado sola.

Casi podía escuchar a Joe a su lado, susurrándole al oído que no estaba sola, que toda la familia del orfanato era ahora la suya. Pero allí, ella lo necesitaba a él. Necesitaba el roce de su mano, la caricia de sus labios. Lo necesitaba.

Distinguió la silueta de Ali en la lejanía. No necesitó estar cerca para imaginarse su cara desdibujada a causa de la tristeza y el surco de lágrimas que le recorría las mejillas y el cuello, dejando regueros negros del maquillaje de ojos.

—¡Dios mío! —exclamó, acercándose a toda prisa para ayudar a Anya con el peso de Jaime—. Dios mío... ¿Es...?

Anya asintió, secándose las lágrimas con el puño del jersey, y arrastró a Jaime hasta el interior del orfanato, donde este se encogió y vomitó en el suelo. Ali se agachó junto a él y le limpió la boca. Tenía la cara retorcida por el dolor y eso solo hizo que el pecho de Anya se sintiese más vacío, más solo. Joe había dejado un enorme hueco.

—Llévalo al baño —le ordenó Ali en un susurro. Cogió la trompeta de la mano de Anya y la dejó en la mesa más cercana—. Tenemos que limpiarlo. Ojalá estuviese Moët aquí, no sé dónde encontrarlo y necesitamos medicamentos para Jaime.

—Antes estaba helado, tenía la cabeza tan fría que creía que estaba muerto. —Acercó su mano de nuevo a la frente del joven y notó que esta vez estaba ardiendo—. Tiene fiebre y tiembla demasiado. Podría ir a comprar algo para eso.

—Lo mejor será limpiarlo y meterlo en la cama, una vez allí decidiremos qué hacer.

Sabía que tras todas las palabras que pudieran intercambiar esa noche solo había un propósito: no pensar. Mientras más cosas mantuvieran ocupadas a sus manos, menos tiempo tendría para sentir. Para llorar. Para recordar que eso no era un sueño, ni siquiera una pesadilla. Que no abriría los ojos de golpe y tendría a Jaime para acompañarla.

Era real, era tangible. Joe había muerto.

Anya llevó a Jaime hasta el baño, una pequeña habitación al lado del despacho de Ali en la que apenas entraban los dos juntos. Dejó la puerta abierta y sentó a Jaime en el retrete, ayudándole a quitarse los dos abrigos. Los tiró al pasillo y el sonido de unas cuantas monedas repiqueteó dentro de su bolsillo. Esa misma tarde había alquilado una habitación y, para su sorpresa, le había sobrado dinero. Había visto uno de los cajones de la cómoda y se lo había asignado a Joe, por si alguna vez decidía pasar tiempo allí.

Ya no podría hacerlo.

—Joe —murmuró Jaime cuando Anya le sacó el jersey—. Joe no está.

Todo lo que había tratado de mantener preso se escapó cuando escuchó la voz de Jaime, ese tinte de dolor infernal y de soledad que parecía impregnarlo todo.

Le acarició el pelo con cariño y después lo ayudó a desabrocharse la camisa; los dedos de Jaime temblaban demasiado para hacerlo solos.

—No, Jaime, Joe no está. Soy Anya. —Una pequeña sonrisa relampagueó en la boca de Jaime antes de que volviese a curvarse para vomitar. No tenía nada en el estómago, pero lo vaciaba igualmente.

—Al final vas a tener tu deseada noche con Jaime.

Anya rio, su risa sonó dura y áspera, pero era más dulce que sus lágrimas y sus gemidos. Recordó el primer día que vio a Jaime, borracho en ese callejón, y también la mañana siguiente, cuando pudo hablar con él. Necesitaría mucho tiempo para recuperar a aquel joven que ahora solo parecía un fantasma, una carcasa de piel que cubría un agujero demasiado grande de tristeza.

—Debería sentirme afortunada, ¿verdad? —Sus palabras sonaron huecas.

Jaime asintió, pero cerró los ojos y los labios. Anya se quedó en silencio mientras limpiaba con un trapo húmedo el torso de Jaime, eliminando todo rastro de vómito que hubiera en él. El joven parecía dormido, pero abría mucho la boca para respirar ansiosamente y seguía llorando. De vez en cuando, cuando sus lágrimas comenzaban a amontonarse en su clavícula, Anya las secaba y lloraba ella, también en silencio. Joe se había ido cuando ella no había tenido la oportunidad de disfrutar de él, de sus besos, de sus abrazos, de sus risas, de su apoyo. La había dejado tan hueca como sus palabras.

Cuando terminó de limpiar a Jaime, lo ayudó a ponerse en pie y lo llevó hasta el comedor, donde lo dejó tumbado sobre la mesa. No podía subirlo en ese estado a la habitación de los niños, no de madrugada.

—Anya —la llamó Ali, acercándose por la espalda—, sube y coge algunas cosas para que duerma cómodo. No te preocupes por el baño, lo limpio yo —añadió cuando vio que Anya protestaba.

—¿Sigues sin encontrar a Moët?

—Saldré a buscarlo en cuanto hayamos acabado con esto. —Salió del comedor y dejó a Anya a solas.

Subió las escaleras intentando hacer el menor ruido posible, sin pisar los escalones que sabía que crujirían bajo su peso. La habitación estaba en completo silencio, el reloj se había parado y su característico sonido no se escuchaba cuando Anya entró. Se movió en zigzag entre las camas hasta que llegó al hueco de Jaime y agarró el pequeño cojín y algo de ropa limpia para él. Una voz la sobresaltó a sus espaldas.

—¿Qué está pasando? —Madeleine estaba de pie tras ella y su voz era casi inaudible.

Anya se quedó sin aliento, en parte porque todavía le resultaba raro hablar con los niños de igual a igual, pero también porque no sabía qué responder. «La verdad», le recordó su subconsciente, pero la verdad era algo que ni ella misma habría querido conocer.

—Nada —respondió al fin—. Vuelve a la cama, mañana hablaremos.

—¿Es grave?

—Venga, Mads, por favor, hazme caso y vuelve a la cama.

Ella debió notar la ansiedad en la voz de Anya porque asintió en silencio y se volvió a tumbar. Tenía los ojos abiertos cuando Anya se marchó de la habitación, pero, al menos, había cumplido su orden y no la siguió escaleras abajo.

La cocina y el comedor eran las únicas habitaciones con luz en el piso de abajo y Anya no encontró a Ali en ninguna de ellas cuando bajó para vestir a Jaime y ponerlo cómodo para dormir. Vio el humo del cigarro de Ali alejándose en la oscuridad de la calle, la estela que marcaba el camino hacia Moët.

Sentía un cosquilleo en las manos, el recuerdo de los dedos de Joe encajando entre los suyos como si los hubiesen fabricado para acabar así. Sus labios, sus besos, sus abrazos; todo la empezó a seguir, a salir de su memoria. Otro tipo de culpabilidad se abrió paso en su pecho: había visto mal a Joe pero había preferido mirar hacia otro lado.

Su llanto dejó de ser silencioso una vez que se dejó caer sobre el frío suelo del comedor, a los pies de la mesa. Tenía los ojos hinchados y las lágrimas parecían no tener fin, pero ella tampoco quería que lo tuvieran.

Le hubiese gustado haber podido hablar con él de verdad, decirle que le quería. Dios, le quería tanto que dolía pensar que ya era demasiado tarde. Hipó, hipó de nuevo y lloró. Se incorporó del suelo y se apoyó en la mesa, acercando una silla para sentarse al lado de Jaime, que dormía sacudido por pesadillas y su dificultad para respirar. Le pasó las manos por el pelo, corto y mojado, y se pasó toda la noche en vela pensando en lo mismo: Joe se había ido y se había llevado con él parte de ella.

Parte de todos.

ADIÓS, AMIGO

El leve crujido de la gravilla contra sus zapatos era lo que lo mantenía cuerdo en esos momentos. El día se estaba burlando de su desgracia con aquel cielo azul sin nubes, un cielo que le decía adiós al invierno y saludaba a la primavera. «Primavera, vienes en el peor momento del año», pensó con amargura y le pegó una patada a una piedra; esta rodó hasta chocar contra una de las lápidas del cementerio con un sonido hueco. «Hueco como yo, hueco como todos a los que has dejado atrás». Había tenido que aguantar el florecer de la primavera como un insulto para su propio luto. Porque Joe se había dormido pero parecía que nadie más se había percatado de ello, que el mundo seguiría su curso y que el sol volvería a brillar. Nueva York no había ralentizado su ritmo para fundirse con el andar pesado de todos ellos.

Una mano le acarició los dedos y él sonrió ante esa sensación agradable, aunque su sonrisa no era más que una mueca temporal. El aliento de Anya chocó contra su nuca y él se estremeció, triste.

—¿Lo has preparado? —le preguntó la joven, acelerando el paso para ponerse a su altura—. Sabes que no tienes que hacerlo si no quieres.

—Lo he escrito. —Le enseñó el pedazo de papel, con la mirada perdida en su triste caligrafía—. Creo que podré, debo hacerlo.

—Jaime, no debes hacer nada que no quieras. Cumpliste como mejor amigo con Joe en vida y no le debes nada a su muerte —le recordó Anya, acariciándole el hombro.

Jaime se apartó un poco. Le gustaba el contacto de Anya, le gustaba comprobar que le importaba lo suficiente como para preocuparse por él, para curarlo, pero ella no lo entendía. Ella no entendía que Jaime le debía todo a Joe, que todo lo que había conseguido durante esos cinco años llevaba la huella de su mejor amigo. Y él... ¿Qué había hecho él para devolverle ese favor? Había renunciado a encontrar la cura, había renunciado a luchar y, por mucho que Joe lo hubiese pedido así, él no podía sentirse peor. Estaba solo, únicamente acompañado por su conciencia.

El viento todavía era frío y le acarició la cara, dándole el pésame mientras sus pies se arrastraban colina abajo. La familia de Joe los había invitado al funeral, aunque Jaime habría preferido despedirse a solas. «Ellos no lo entenderán, ellos no saben lo que es esto». Vio los ojos de su madre, de su padre, ojos rojos de pena y tristeza, y supo que era una tristeza diferente que ni siquiera ellos podrían comprender. «Tampoco iban a esforzarse en hacerlo».

Una multitud se congregaba alrededor de la tumba de Joe. El ataúd estaba en medio, brillante y precioso, burlón. Jaime tuvo que apartar la mirada cuando llegó, pues no era capaz de dejar los ojos clavados en la tapa de madera que ocultaba a su mejor amigo. Le entraron ganas de salir corriendo, pero también de abrir esa horrible caja y zarandearlo hasta que despertase, como tantas otras veces había hecho Joe en las borracheras de Jaime. Una pequeña sonrisa se abrió paso entre el muro de dolor al pensar que Joe siempre había estado allí para él.

Los padres de Joe eran la viva imagen de su hijo: altos, delgados y esbeltos como espigas. Los rizos oscuros y los ojos verdes, profundos y llorosos, configuraban un recordatorio demasiado doloroso para lo que él podía soportar. Sus ojos parecían buscarlo a él, aunque sabía que no era más que la necesidad de que Joe volviera a estar allí delante. Si conseguía que esos ojos lo miraran, sería como volver a tener a su mejor amigo delante. Y Anya también lo sabía porque apretó su mano alrededor de sus dedos con más fuerza y le dio un pequeño empujón.

—Puedes hacerlo, no dejes que piensen que de verdad eres como creen.

—Igual lo soy —dijo, pero, aun así, se movió hacia ellos.

El sol brillaba y le entorpeció un poco el camino, pero finalmente se detuvo delante de sus padres, dos figuras oscuras que lo contemplaban con el ceño fruncido sobre esas miradas apenadas. Se había confundido, sus ojos no escondían la bondad de los de Joe y supo que no era el color sino la mirada, lo que hizo que su mejor amigo fuera especial. Tragó saliva.

—Siento mucho su pérdida, señor y señora Rothstein —dijo, con las manos cerradas a ambos costados y los ojos bien fijos en los de ellos.

Se limitaron a mirarlo, sin relajar el ceño fruncido o esa ira enmascarada de tristeza. «No pueden creer que esto sea mi culpa», pensó, «aunque, ¿cómo no van a creerlo si yo mismo me siento culpable?». Jaime ya no tenía nada más que decir así que, sin soltarse de la mano de Anya, dio media vuelta y anduvo un par de pasos antes de detenerse. Él había estado allí para Joe durante los últimos cinco años y eso era algo que tenían que entender.

—¿Saben? No tengo ninguna duda de que ustedes son los que más sienten su pérdida, el dolor que produce que una persona como Joe ya no esté aquí. —Su tono de voz no era elevado, pero todas las personas allí presentes se giraron para mirar. Anya ni siquiera intentó acabar con eso, sino que se liberó de su mano y dejó que soltase lo que sentía—. Pero no fueron las únicas personas importantes en su vida. Les puedo asegurar que nosotros éramos, y seguimos siendo, otra familia para él, y me temo que no lo conocían tan bien si están dispuestos a que su pérdida, su despedida, se convierta en un campo de batalla. Fui su mejor amigo y no se pueden imaginar lo agradecido que estoy por todos esos años en los que nos hemos convertido el uno en la sombra del otro.

»Joe era la mejor persona que habitaba en esta tierra y ustedes solo están estropeando eso. Yo no secuestré a su hijo, yo no le obligué a hacerse voluntario en el orfanato. —Hizo una pausa para respirar. Señaló a Anya—. Y ella no lo obligó a enamorarse. Todos aquí le hemos dado cariño, le hemos querido más que a nosotros mismos y nos ha salvado. Nos ha salvado a cada uno de nosotros; a mí con sus consejos aburridos que me han mantenido en mi camino, en el camino de mi sueño; a Ali y a los niños les ha dado tanto amor, tanto dinero, que ha estado salvando el orfanato y sus ilusiones durante todos estos años; y Anya... a ella la quiso como jamás ha querido a ninguna otra mujer, le enseñó a ser valiente, le enseñó que no estaba sola. Pero todos le dimos algo a cambio.

»Si no querían nuestra presencia aquí, no deberían habernos invitado; nosotros habríamos honrado su memoria sin toda esta frialdad. Fuimos otra familia para Joe, nuestro querido Joe, y estoy seguro de que hablo por todos cuando digo que nada nos enorgullece más que eso.

Jaime respiró profundamente cuando la última palabra salió de su boca, como si todas esas letras y sensaciones arremolinadas en su cabeza, pesadas como piedras, al fin hubieran encontrado la manera de dejarlo libre. Estaba seguro de que Joe estaría mordiéndose el labio si estuviese viendo eso, sin saber muy bien cómo pararlo, pero Joe no estaba allí y él no iba a dejar que manchasen su dolor como si no fuese digno de sentirlo.

«Tienes razón, Joe, te dimos algo a cambio». Agarró la regordeta mano de Mickey, que tenía los ojos llorosos y la nariz húmeda, y se marchó de allí, sintiendo todos los ojos clavados en su nuca, ardientes. Daba igual, todo daba igual, porque él no necesitaba el apoyo o la comprensión de esa familia, solo necesitaba a Joe y, ahora que no estaba, solo los necesitaba a ellos, a sus pequeños. Todos los del orfanato lo siguieron menos Moët, que se detuvo delante de los padres de Joe antes de marcharse con el resto.

—Deberían estar agradecidos por la amistad tan pura y extraordinaria que mantuvo su hijo con ese joven. Jamás verán algo parecido en sus vidas.

Subieron la colina, Jaime el último de todos, como si quisiese protegerlos de las miradas que les lanzaban. Esos niños habían conocido a Joe como a un hermano mayor, lo habían perdido y se les había arrebatado el derecho a llorarlo el día de su funeral. Jaime sintió un enorme pinchazo en las costillas y tuvo que hacer grandes esfuerzos para no derrumbarse allí mismo, sobre la gravilla y la hierba.

«¿Tú qué habrías hecho en mi lugar?». No recibió respuesta y, aunque sabía que era imposible que la recibiera, se sintió solo, decepcionado. «¿Qué haré sin tus consejos? ¿Quién me guiará en este sendero para que no me pierda?». Le dieron igual las lágrimas, le dieron igual mientras caían, rebeldes, empapándole los labios y la nariz. Hasta que no estuvo en la cima de la colina no se detuvo y miró atrás.

Una joven subía corriendo detrás de ellos, con el pelo oscuro y rizado volando por detrás de su cabeza, al igual que su falda y su abrigo.

—Espere —dijo jadeando cuando estuvo a unos pocos metros de Jaime.

Él se paró y contempló esa cara blanca, pecosa, y esos ojos... Esos ojos que eran los de Joe, exactamente iguales. Sintió que su mejor amigo lo estaba observando a través de otra persona y se tensó. «Dos días sin ti y siento que no podré soportarlo otros dos días más».

—Ha hecho bien en ponerlos en su lugar —le aplaudió cuando estuvo a escasos centímetros de su cuerpo. Era joven, mayor que Jaime, pero igualmente joven. Muy hermosa y con unos labios que se curvaban hacia arriba en una leve sonrisa—. Ellos no querían, pero tenga, esto es suyo.

La chica le dio un sobre blanco brillante con su nombre escrito en él. Sus ojos se dirigieron a la “J”, ligeramente inclinada hacia la derecha y de trazo más grueso. ¿Cuántas veces había visto a Joe escribir su nombre? Cientos, pero esa vez era especial porque era la última. La última vez que había puesto esa “J” tan peculiar sobre el papel para formar su nombre. No pudo evitar mirar apenado a la joven.

—Gracias.

Ella le había dado la oportunidad de despedirse de Joe, aunque fuera tras su marcha.

—No me las dé. —Se atusó el pelo y dio media vuelta dispuesta a marcharse, pero primero se giró para mirarlo—. No deje que el dolor lo domine por demasiado tiempo o acabará no sabiendo vivir sin él.

Dicho eso, bajó la colina hasta donde se encontraba la masa de abrigos negros y caras sombrías, con esos pequeños ojos curiosos registrando todo lo que había ocurrido. Permaneció unos segundos más allí parado, hasta que el frío lo obligó a marcharse. «No quiero decirte adiós porque jamás me iré sin ti. Solo te digo que me esperes, un poco más».

El cielo se nubló.

Hola.

Debes de querer matarme en estos momentos (o bueno, si has recibido esto significa que algo se te ha adelantado), pero llevo pensando en cómo saludarte en esta carta y no he encontrado nada mejor que ese hola. Hola, amigo huevo.

Siento tener que decirte todo esto por carta porque sé que no es algo que tú querrías. Créeme, tampoco es algo que yo desee. Si tienes entre tus manos esta carta es que yo ya no estoy allí para impedirte hacer ninguna tontería, así que desde estas palabras de moribundo te digo: No hagas ninguna tontería. Te conozco, me atrevería a decir que te conozco tanto que podría describir hasta el más mínimo detalle con los ojos cerrados, y no solo me refiero a tu aspecto. Sé cuándo estás de mal humor, cómo muerdes tus uñas para ocultar secretos, cómo respiras cuando estás nervioso. Y ahora sé que esto no es fácil, porque tampoco lo está siendo para mí escribir estas palabras y saber que son para siempre, que haga lo que haga no podré cambiarlas y que las leerás cuando yo no esté allí delante para añadir nuevas cosas. Esto es para ti, para que sepas que antes de que se me escape el último aliento pensé en que ojalá pudiese estar allí, contigo.

¿Recuerdas las primeras palabras que me dijiste? «Quítate, niño estúpido». Estabas realmente enfadado en ese momento y solo porque yo había visto tu desesperación y te había dado unos huevos. No estoy muy seguro de que todas las amistades empiecen así, pero me da igual. Porque ese día conocí a mi otra mitad, la parte atrevida, divertida, talentosa que me faltaba. Tú, con tus ojos llenos de travesuras que cometer, me completabas, y ahora estoy seguro de que, muera cuando muera, moriré completo, lleno. Espero que te sientas así tú también.

Quiero que sepas que te libero de la carga de estar en deuda conmigo. Te lo dije mil veces en vida, pero me harás repetirlo mil veces aquí: jamás me debiste nada, jamás estuviste en deuda conmigo. Y sé que, aun así, no lo creerás, pero no es lo que importa. Tú me devolviste con creces todo, con tus palabras, tus risas y tu hombro sobre el que derrumbarme cuando yo ya no sostenía todo mi peso. Me has dado cosas que una docena de huevos no puede comprar.

Mi vida ha acabado aquí, pero la tuya no. Tu vida, tu futuro como trompetista, tu futuro como el marido de una preciosa mujer, como padre de unos niños traviesos, no ha llegado a su fin y tienes que vivirla. Tienes que conseguir que esto solo sea una pequeña etapa de tristeza en todos los años que te quedan por delante. No lo hagas por mí, como no se cansarán de repetírtelo; hazlo por ti, por la vida que mereces.

Ahora, aquí en la cama, pienso en que podría avisarte, traerte aquí y decírtelo a la cara, pero tal vez entonces me matases tú por haberme rendido. Tú nunca lo hiciste, ¿no es así? Nunca dejaste de buscar todo para que yo tuviese una vida más larga y mejor. Nunca me rendí, pero tampoco podía aferrarme a algo que no parecía real.

Solo es un “hasta luego”. No me odies por pedirte que sigas lo que yo no he podido. Pero tienes que prometerme que solo vendrás cuando hayas disfrutado toda tu vida hasta el final, cuando seas conocido como “El trompetista de oro” y cuando hayas querido y vivido todo lo que tenías que hacerlo. Joder, Jaime, no sé si eres consciente de lo rápido que se te pasarán los días una vez que todo esto quede en el pasado.

Vive, pero no te limites a llegar al fin de tus días sin tener algo que recordar. No tiene que ser algo extraordinario, al menos no para el mundo, solo tiene que ser extraordinario para ti. Quiero que toques la trompeta hasta que tus dedos se duerman, y quiero que salgas de ese club en cuanto esta estúpida ley termine y conquistes el mundo con tu talento. No te pido nada que no te haya pedido anteriormente.

Por favor, lo más importante, deja que esto solo sea algo pasado, algo que en un momento volvió tus días negros, pero no dejes que el dolor te ciegue durante demasiado tiempo. Prefiero que, llegado el momento, puedas recordar nuestras risas, nuestras palabras y anécdotas, sin sentir dolor alguno, solo felicidad. Porque estuvimos unidos y porque fuiste feliz, o al menos eso quiero creer.

Dinero. No tires esta carta al fuego al leer esto, porque ya está hecho. Te dejo dinero, lo suficiente para que tengas una casa en la que vivir y mantenerte. ¡No seas un desagradecido y acéptalo! Ya que no me dejaste hacerlo cuando todavía podía dartelo en mano, cumple el último deseo de tu estúpido amigo y acepta este dinero. Lo último que querría es que te murieses de hambre.

Tiempo al tiempo, Jaime, y todo volverá a su cauce. Disfruta, ríe, quiere, llora. Sufre, pero deja que pase. Rodéate de esas personas que van a ayudarte tanto como tú lo hiciste conmigo. Porque, al fin y al cabo, mereces vivir más de lo que crees.

Hola, amigo huevo, me niego a despedirme con un adiós.

Te quiere,

Joe Rothstein, tu (espero) mejor amigo.

Jaime dejó la carta sobre sus rodillas cuando leyó la última palabra. «Hola, amigo huevo», había dicho Joe, y había conseguido arrancarle una de esas sonrisas sinceras. Paseó los ojos sobre las letras sin fijarse en ninguna en particular, simplemente memorizando la curvatura de las líneas, el trazo, más grueso allí donde le hablaba directamente y más fino, delicado, cuando hablaba sobre él mismo. Hasta cuando hablaba de su muerte Joe tenía miedo de su reacción.

No se había dado cuenta de las ganas de llorar que tenía y, aprovechando la soledad de la habitación del orfanato, lloró. ¿Cómo pretendía Joe que hiciese caso a esas palabras, palabras que le obligaban a olvidarse de él?

«¿Odiarte? ¿Cómo voy a odiarte, niño estúpido? Me has salvado». Solo quería retenerlo para siempre en su memoria. Pero no, Joe lo obligaba a continuar hacia delante, como si esos cinco años de amistad hubiesen sido inútiles, simples minutos desperdiciados.

El silencio de la habitación lo engullía, se le metía en el cuerpo hasta los huesos y lo hacía volver a tiempos del pasado, a todos esos instantes en los que su mejor amigo participó.

Estaba tan cansado... Sus párpados se cerraban cada vez más, pesados y oscuros, y su cuerpo se relajaba poco a poco. No podía dormir, no después de eso, no después de lo que había perdido.

Sabía que, si finalmente las garras de Morfeo lo atrapaban, estaría bajo el poder de las pesadillas, mucho peores y más crueles ahora que Joe ya no estaba. Le picaba el pecho, le dolían las costillas, le molestaba su propio pelo. «¿Qué voy a hacer ahora?». Era domingo, no había ido la noche anterior al Doobly Doo y no quería ir de nuevo. ¿Así iba a ser, él rehuyendo de lo que una vez lo hizo feliz? La trompeta brillaba en el suelo, a pocos metros de él, pero casi no podía mirarla sin que le doliese. ¿Habría conseguido el puesto del Doobly Doo sin Joe? Esa trompeta había sido de su padre, pero cuando la miraba no lo veía a él, sino a su mejor amigo.

Se dejó caer en el hueco de la habitación, sobre el montón de ropa que hacía de cama. Calor. Se tumbó, cerrando los ojos durante unos minutos, descansando del mundo, hasta que notó que algo puntiagudo le rozaba las costillas. Metió la mano allí donde se le clavaba y sacó un papel doblado y desgastado. Arqueó una ceja y lo abrió; lo leyó y entonces, su cara se tornó seria.

Y ALGO SALDRÁ

Música. Los pies de Anya se movían al ritmo de la trompeta de Jaime y el violín de Aurely. «Una mezcla extraña», pensó, porque aunque no era la primera vez que la escuchaba, sí que era la primera vez que le prestaba verdadera atención. Estaba concentrada en cada una de las notas de esos dos instrumentos para no pensar en el hueco que tenía delante. Sonaba tan basto decirlo, como si Joe hubiese dejado de verdad un vacío físico. Como si aún pudiera verlo delante de ella, con Michael entre los brazos y el sombrero ladeado hacia la derecha. Siempre hacia la derecha.

Estaban escondidos donde la última vez, entre dos edificios que se habían separado con el tiempo, un pasaje tan estrecho que los hombros chocaban y rozaban con la rugosa pared de ladrillos rojos a ambos lados. Lo sentía mucho más pequeño y agobiante esa vez. Como si Joe se hubiera llevado el aire, por muy estúpido que sonara. Esta vez era ella la que sujetaba al niño en brazos y este roncaba en su cuello, dormido a pesar del ruido que los envolvía.

Aún tenía en la cabeza el homenaje que le habían hecho a Joe días atrás. La última despedida. No en un cementerio frío, rodeado de gente aún más fría y del cuerpo frío de Joe. Ali había comprado billetes para los niños y para ellos y se habían ido a la costa. Al principio, ella se había negado a bajar del tren. No podía. No eran sus pies, que no obedecían a la mente. Era ella, que no quería pisar esa arena con alguien que no fuera Joe.

Solo que esa noche, Joe estaba con ellos.

Ali había usado también parte del dinero del orfanato para comprar comida. Había pequeños sándwiches de pollo y lechuga, onzas de chocolate negro e incluso, patatas asadas. Se sentaron todos sobre una manta en la arena, cerca del muro de piedra del paseo. Desde allí casi no se veía el mar, pero ellos no lo necesitaban.

Recitaron de memoria la letra de alguna de las canciones favoritas de Joe. Hablaron, le hablaron a él. Lloraron, porque parecía que lo habían retenido todos esos días. Como si estuviera prohibido. Decidieron que no se detendrían, que eso no era lo que Joe había buscado, y decidieron volver a hacer la representación días después de aquello.

Allí se encontraban entonces. Se movió, acomodando a Michael para que dejara de hacerle tanto daño en las costillas. Cuando encontró la posición ideal, se pasó el peso del cuerpo de un pie al otro.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Ali a sus espaldas.

«Nada».

—No lo sé.

Ocurría que estaba nerviosa, que tenía frío, que tenía calor, que odiaba estar allí, atrapada. Que aferrarse a la música de fondo era lo único que encontraba para no volverse loca. No ocurría nada.

—Nada —volvió a responder, subiendo un poco las piernas del niño. De su mano colgaba el pato de tela que siemrpe llevaba con él—. Que le echo de menos.

Eso era todo lo que pasaba. No había tenido tiempo para llorarlo. No había tenido la oportunidad de disfrutar del dolor, de amplificarlo hasta que le rompiera las costillas y que después, se volviera solo un recuerdo amargo. No había tenido la privacidad para decirle adiós. Simplemente se había quedado atascada donde los demás la habían dejado.

—Todos lo hacemos. Supongo que tardaremos mucho en dejar de hacerlo.

Ella deseaba saber la fecha exacta en la que dejaría de sentir que era una vagabunda en su propia vida. Se desplazaba por Nueva York como si no perteneciera al resto, como si fuera invisible. Como si estuviera muerta.

Apenas recordaba lo que había hecho esos días, un tupido velo negro se había encargado de ocultárselo. Se acordaba vagamente de llorar, del silencio, de los gritos, de los aullidos de dolor de Jaime. No olvidaba las caras de los niños, sus frases cortas, sus juegos desaparecidos y las nuevas cicatrices de madurez en sus cuerpos.

Anya buscó a Jaime entre la multitud. Era la segunda representación y el éxito de la primera corrió de boca en boca. Ese día la plaza estaba llena a rebosar y seguía llegando gente por ambos lados de la calle. Se había convertido en un acontecimiento que parecía que, al menos en el Bronx, estaba consiguiendo mover a mucha gente. Era más de lo que Owen había conseguido y, aunque estaba haciendo las paces con su recuerdo, se sentía orgullosa. «No soy tan insignificante como tú decías. Ya he logrado algo y sigo viva».

Finalmente encontró la melena oscura de Jaime entre todas las cabezas. Estaba escondido, pero su escondite era tan visible que cualquiera que prestara la mínima atención a lo que ocurría en el centro, lo descubriría. Le costó ver su cara entre tantas cabezas que lo rodeaban.

No quería pensar en su comportamiento desde el funeral. Se había encerrado en sí mismo pero, al mismo tiempo, no perdía la oportunidad de responderle a ella. Se sentía la culpable de algo que no sabía que había hecho.

Anya admiró la soltura con la que sus dedos se deslizaban por la superficie lisa del instrumento, casi parecía fácil la manera en la que le daba vida a la trompeta. Desde que había llegado al orfanato, su vida había quedado enmarcada por el poso del arte. Como una bendición. No se había dado cuenta de la manera en la que había evolucionado; ahora podía percibir detalles que antes se le escapan. Podía ver el mundo igual que lo hacían los artistas, como una eterna y enorme fuente de inspiración inagotable.

Sintió un pinchazo en el costado, cerca de la cadera, y eso la obligó a apartar la mirada del joven para otear a la muchedumbre. No era diferente a la de otros días; Anya se tuvo que recordar que la única diferente era ella. Le preocupaba porque Joe ya no estaba allí para ser sus ojos y estar siempre al acecho. Soltó todo el aire que había retenido y su espalda se inclinó bajo el peso de Michael.

—Si te molesta mucho Mickey puedo cogerlo yo —se ofreció Ali, rozándole el hombro. Ella negó con la cabeza y entornó los ojos en dirección de la multitud.

A ambos lados de la calle, las casas parecían estrecharse bajo su atenta mirada. Había dos hombres que andaban con lentitud, casi ajenos a todo lo que ocurría. Anya sabía que los conocía, pero antes de poder hacer memoria sus caras se sumergieron entre los espectadores. Empezó a sentir la sangre acelerada por todo el cuerpo.

Otros tres hombres se acercaron y Anya aguantó la respiración cuando reconoció a uno de ellos.

—Tenemos que salir de aquí —jadeó Anya, buscando a Ali con la mirada. Se removió en el hueco y puso un pie en la plaza. Nadie la vio salir; se giró para ver a la directora al fondo del callejón, arqueando las cejas—. ¡Venga, Ali! Hazme caso.

La joven no dudó tras esas palabras y salió del escondite; se sacudió el polvo de los hombros y agarró a Anya por la muñeca antes de que desapareciera entre todos esos cuerpos.

—¿Qué está pasando? —Anya resopló con esas palabras, arrastrándolas en el aire. No había tiempo.

—Ese hombre, el del cigarro —señaló, girando el cuello unos centímetros. Estaba en la entrada de la plaza y tenía la mirada clavada en Oona y Nova. Apenas se veían sus cuerpos saltar por encima de todas esas cabezas—. Es policía.

Ali se quedó quieta, con sus dedos apretando más y más fuerte los huesos de la muñeca de Anya. Apenas movió la cabeza para observar al hombre y Anya se deshizo de su agarre.

—Vámonos, Ali, por favor.

—¿Qué? Espera, no —se quejó ella. Aún seguía quieta, no parecía con la intención de seguir a Anya—. ¿Qué pasa con los otros?

—A eso vamos.

No sabía cómo iban a hacerlo pero, de alguna manera, tendrían que avisar al resto. La gente comenzó a ponerse nerviosa a su alrededor, a moverse, a murmurar. El sonido de la música quedó amortiguado por el de las pisadas y las respiraciones aceleradas. Sintió el sabor de la bilis recorriéndole la garganta y se enderezó para evitar la tentación de vomitar. Solo podía pensar en los niños, en buscarlos y ponerlos a salvo.

—¡Corred!

No supo de dónde venía la voz pero poco importaba. Alguien empujó a Anya contra la multitud y sus brazos hicieron de escudo antes de caer al suelo. Michael gritó.

—Nos caemos.

—Tranquilo, Mickey. Agárrate bien y listo. —Se puso en pie mientras notaba sus dedos regordetes aferrándose con más fuerza a sus hombros, entre las arrugas del abrigo.

Ali había desaparecido; ella empezó a andar, primero rápido hasta que sus pies sobrevolaron el polvo del suelo y echó a correr, sin dirección. Su pelo y la cabeza del niño le entorpecían bastante por lo que se pasó el niño a la espalda mientras seguía corriendo.

Nunca llegaba a ninguna parte.

«Por favor», suplicó en su cabeza. «Que no nos pillen». No sabía a quién le dirigía sus plegarias. ¿Dios? Nunca había creído en él, aunque había vivido rodeada de su presencia. Sus padres, su hermano… «Por favor, Joe, que no nos pillen», rectificó. Sentía el peso del niño bajando por su espalda; daba pequeños saltos para devolverlo a su posición mientras todo a su alrededor parecía correr más que ella. La gente gritaba, lloraba, intentaba salir de lo que se había convertido en una trampa para ellos.

—¡Ali! —gritó. No consiguió escuchar sus propias palabras cuando se oyó el primer estruendo.

Sonó fuerte, pero le llegó a los oídos como un susurro acallado por el propio ruido de su cabeza y los latidos del corazón. Disparos. Seguido del primero llegó el segundo, que esta vez resonó en su pecho, reverberando en las costillas.

Tres, cuatro.

Corre.

No era ella la que mandaba, eran sus pies los que se movían de un lado a otro de la plaza, los que buscaban pequeñas grietas en el muro para huir.

Oona, David y Eric corrían en su dirección.

—¡Anya! —exclamó la niña, acelerando hasta que su cabeza chocó contra el pecho de la joven. Ella sintió el impacto de la cabeza de Oona contra los huesos y la rodeó con el brazo con el que no sujetaba a Michael. Oona temblaba y tenía toda la cara sucia de lágrimas—. Disparos... Le... Le han dado.

—¿A quién? —preguntó, aunque no estaba segura de querer conocer la respuesta.

—Mads. —Eric se acercó por la espalda para empujar a Michael mientras las palabras impactaban en ella, en el estómago. Se dobló.

Michael se incorporó al escuchar el nombre de Madeleine, buscándola entre todos ellos. Esperaba encontrarse sus oscuros rizos entre las cabezas que lo observaban. Anya agarró a Oona con la mano que tenía libre y tiró de ella para colocarla delante.

Todo a su alrededor seguía girando, sin descanso. Ella sentía la falta de aire, la humareda de polvo rojizo y pólvora que se alzó en el aire.

—Allí —dijo y señaló un pequeño callejón que habían pensado usar como escondite—, allí, corred y escondeos para que no os vean. Iré a por vosotros en cuanto encuentre a Mads.

Ellos asintieron. Anya vio como la marea los engullía, perdiéndose entre todas esas personas que buscaban desesperadamente una salida. También vio a los agentes y, en ese momento, ella recuperó el ritmo de todo lo que la rodeaba. Lo que antes parecía haberse ralentizado para seguir su conversación, se volvió acelerado. Igual que ella. Igual que todos.

Michael continuaba colgado de su espalda y notaba sus lágrimas colándose entre el cuello del abrigo y la camisa, recorriendo su cuerpo hasta el ombligo. Él también tenía miedo.

Cinco. Seis.

Los disparos no eran más que la banda sonora ideal para acompañar al caos.

La imagen de Madeleine se instaló en su mente, al igual que el miedo, el deseo de encontrarla, la esperanza del salvarse. ¿Era así como se habían sentido Alex y Ben al ser arrestados? ¿Era igual el miedo que ahora le impedía pensar que el que sintieron ellos cuando irrumpieron en el taller los agentes?

«Lo siento».

—¡Jaime!

Se tambaleaba en el centro de un círculo de gente que no le prestaba atención. Él se giró cuando escuchó su nombre. Parecía que no lo entendía, pero se acercó cojeando hasta donde estaba ella. El mundo les había dado unos segundos de falsa calma. Sus brazos rodearon el cuello de Anya, por delante hasta la cabeza de Michael, que tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. La estaba abrazando. O eso creía ella.

Jaime sentía que todo su cuerpo estaba siendo atraído por el suelo; se derrumbaba por minutos. La voz del niño lo sacó de su trance.

—Estás sangrando, Jaime.

Anya bajó la cabeza hasta donde Michael señalaba y vio como la sangre empapaba toda la parte del tobillo de Jaime. El niño bajó hasta el suelo y se sentó en sus pies.

—Joder, Jaime. ¿Cómo? —preguntó, agachándose. Sus dedos quedaron teñidos de escarlata.

—¡Levántate, idiota! —le dijo este—. No es el momento. Tenemos que salir de aquí. Solo es la rozadura del suelo.

—¿Los niños? ¿Lo has visto?

Algo la agarró de la espalda. No se dio la vuelta. Sintió el clic. Primer aviso. El frío metal de la pistola contra la nuca. Segundo aviso.

Veía reflejado en los ojos de Jaime al hombre que mantenía el arma contra ella. No sabía en qué momento había dejado de respirar y el aire retenido le oprimía la garganta. Si se movía un centímetro estaba muerta. Si no lo hacía, también.

Esperaba el disparo, casi podía escuchar su eco en la sien. Pero nadie disparó. Solo gritó. Jaime gritó.

—Todos están con Ali.

Ella vio el brillo oxidado de la trompeta entre sus ropas; la exhibió delante del agente. Esperó sentir la bala atravesándole la cabeza, su cuerpo derrumbándose sobre el de Michael. Mientras, él seguía quieto en su posición.

Pero no hubo nada. Después más silencio. Y el hombre se marchó tras Jaime, dejando el recuerdo de la pistola marcado para siempre en ella. Sus labios se tensaron en una sonrisa que no pudo controlar. Cogió en brazos a Michael y corrió hasta el callejón donde los niños se habían refugiado. Allí no había nadie y durante unos segundos, el corazón de la joven dejó de latir.

Ellos eran artistas.

Ellos eran criminales.

A lo lejos, una pequeña mano se alzó. Oona hacía aspavientos con ambos brazos para captar su atención. Ese callejón se sentía ajeno a todo lo que estaba ocurriendo fuera. Una sombra la acorraló contra la pared de ladrillos. Si no hubiera sentido el calor del cuerpo de Michael contra el suyo propio, posiblemente se hubiese rendido en ese mismo instante. Luchar ya no servía para nada.

La figura salió de las sombras y Anya lo vio: era el mismo hombre que la había guiado hasta el despacho para denunciar a Alexander. Él se habría sentido tan atrapado como ella. Tan perdido. Tan muerto.

Se acercó a ella con pasos pesados y torpes y, cuando estaba a unos pocos centímetros, cayó contra el suelo, con la cabeza rozando justo la punta de los pies de la joven, envueltos en un charco de su propia sangre. Anya vio el rastro que había dejado tras él y el agujero de bala que le perforaba la ropa y el cuerpo por la espalda.

—A... Anya —tartamudeó Michael. Ella giró la cabeza, pero desde ese ángulo solo alcanzaba a ver uno de sus ojos miel—. Quiero ir con Mady.

—Vámonos ya, venga Mickey, tienes que dejar de llorar. —Pasó una mano por encima de su hombro para agarrar los de él—. Esconde la cabeza entre mi pelo, estamos casi donde Madeleine, no querrás que te vea llorar así, ¿no? Eres fuerte.

«Mucho más fuerte que yo».

Él asintió y respiró contra su nuca, controlando la respiración.

Entonces, ella no lo vio salir corriendo, siguiendo la estela que había dejado la mano de Oona.

—¡Michael! ¿Qué haces? ¡Vuelve!

Era un espectáculo aterrador. El niño corría entre cuerpos por el suelo y personas que corrían. Echó a correr tras él, pero no lograba alcanzarlo. A veces lograba vislumbrar el abrigo en tonos pardos del niño, su melena, su andar infantil. Y, cuando lo perdía de vista, corría más y más rápido.

No se molestó en secarse las lágrimas, sino que siguió corriendo con el estallido de los disparos. No sabía si era el eco de los primeros aún en su cabeza o si estaban ocurriendo en ese momento.

Siete. Ocho.

Cerró los ojos con el último disparo. No quería arriesgarse a ver nada. No a Michael.

Nueve. Diez.

El niño rodeaba con sus pequeños brazos a Oona y los dos echaron a correr hacia una de las salidas de la calle. Anya vio a Ali en la esquina, cerciorándose de que todos los niños estaban bien. Lo que no vio esta fue a Anya con las manos ensangrentadas y el pelo revuelto. No podía ver el desorden de su mente.

—Encúentrala, por favor —articuló Alizée cuando la distinguió—. Por favor.

Se marchó antes de que ella pudiera decirle que no podía hacerlo.

Había mucha sangre cuando la encontró. Quizás fuera el espejismo del momento, la mente que le estaba jugando una mala pasada, pero veía regueros de sangre en todas las direcciones. Parecía un cuadro. Un horrible cuadro que le deformó la cara en una mueca de asco.

Recordaba que había más gente. Había más niños. Recordaba vomitar sobre el suelo y después arrodillarse frente al cuerpo de la niña, buscarle el pulso aceleradamente, limpiarle la frente, buscar el orificio de la bala. Alguien le habló; no podía hilar las palabras para crear frases. Madeleine estaba viva, pero no sabía por cuánto tiempo.

Recordaba haberles dicho a los niños que la siguieran, pero nadie lo hizo. El peso de la niña sobre sus brazos, la falda cayendo hacia el suelo en cascada. La entrada de la calle por la que habían desaparecido ellos había quedado tapada por un montón de personas. Cuerpos tirados en el suelo, gente arrodillada, gente que lloraba. La mayoría de ellos solo estaban heridos, pero en el Bronx las armas se disparaban con demasiada facilidad contra los vecinos.

No sabía cómo saldría de allí. Los rizos de la niña se balancearon cuando empezó a abrirse paso entre la gente. Suspiraba de alivio cada vez que alguien gemía bajo su peso porque eso indicaba que estaban vivos. Que no caminaba sobre cadáveres.

Inspirar. Expirar.

Lo había conseguido. Sabía que no estaba dentro de la plaza, que nadie la seguía ya, pero no se atrevía a pararse. No hasta que tuviera el orfanato delante. No hasta que estuviera a salvo.

Las calles no parecían esas que tantas veces había recorrido. Los cruces se convirtieron en laberintos, las casas en los agentes que la perseguían. Los cristales rotos y las esquirlas en el suelo eran el rastro de que no todo había ocurrido en aquella plaza. Al fin, el orfanato apareció delante de ella como su salvación. Alguien había tirado el cartel al suelo y la madera estaba partida en dos. Las escaleras estaban llenas de astillas que Anya pisó al entrar. La puerta estaba entornada. Y dentro, Ali la esperaba de brazos cruzados, al igual que Jaime.

—Lo siento —murmuró, pasando entre ellos hasta el comedor, donde dejó a Madeleine en la mesa, tumbada. Había perdido mucha sangre, su ropa goteaba rojo hasta el suelo—. Ya estaba así cuando la he encontrado... No podía hacer nada.

Ellos se habían acercado hasta la niña, temblorosos y el enfado con el que la habían recibido se fue disipando, los ceños fruncidos se relajaron y Ali se derrumbó a los pies de la mesa.

—Mads —sollozó, intentando controlar el llanto—. ¿Está...?

—No —escupió—. No la última vez que lo comprobé.

Jaime se colocó al otro lado de la mesa, rodeándola. Presionó la herida de la bala con la mano en un intento vago de detener la hemorragia. Justo como Möet les había enseñado. La bala seguía dentro, en el lado contrario al corazón.

«Le ha rozado un pulmón», escuchó Anya, difuminado por el olor a sangre que impregnó la sala.

Jaime separó las manos de la herida, manchadas de rojo. No dijo nada. No se movió. Puso los dedos en su muñeca y después en el cuello. Siguió sin moverse.

—Tiene pulso. Al menos de momento.

La tensión del comedor se deshizo poco a poco hasta quedarse reducida a cenizas en el suelo. Ali suspiró pero continuó llorando. Madeleine estaba viva y Anya no podía alegrarse más de ello.

Jaime se sentó en una silla, cerca de Mads, y suspiró. Anya le había visto hacer eso un par de veces, quedarse en silencio para ordenar las ideas en su cabeza. Él decía que era lo único que sabía hacer para no volverse loco.

—Se han llevado a Moët, yo mismo lo he visto —resopló. Su voz sonó tranquila, pero ellas adivinaron el miedo en ella—. Así que intentaré hacerlo lo mejor posible.

Solo Ali lo entendió. Se levantó de su asiento y salió del comedor para volver segundos después con una caja abierta en una mano y rebuscando en ella con la otra. La dejó en la mesa con sonido metálico y le tendió una botella a Jaime.

Nadie dijo nada mientras Jaime vaciaba el poco líquido transparente que quedaba sobre la herida, que quedó a la vista tras haberle desabrochado la camisa. La sangre que salía hacia el suelo se tornó rosada y Anya la observó caer gota a gota sin hacer nada. Apartó la mirada cuando Jaime aproximó unas pinzas de metal a la herida. Ojalá hubiese podido dejar de oír. Madeleine aulló cuando, con el extremo de las pinzas, extrajo la bala y la dejó caer al suelo. Rebotó. Jaime agarró las vendas que Ali le tendía y, después de trastear un rato con ellas, Madeleine dejó de sangrar.

—Podría no funcionar —farfulló Jaime, acercándose al cubo con agua para limpiarse las manos—. En realidad… Es muy probable que no lo haga.

Pero decían que la esperanza era lo último que se perdía.

Había pasado mucho tiempo. Horas. Solo sabía que era de noche y que llevaba demasiado tiempo sin hablar. Jaime continuaba frente al agua, mirando su propio reflejo en el tinte rosa con la cabeza gacha. Y Anya tenía muchas preguntas sobre la punta de la lengua, muchas presionándola para salir.

—Jaime, quiero hablar contigo.

Ni siquiera tendría que haberlo planteado en un momento como aquel, pero las vigilias en el comedor se habían convertido en una rutina con él. Y si no era en ese momento, ¿cuándo?

Él la miró durante unos segundos, pero no parecía verla de verdad. Asintió y fue Anya la que se acercó hasta él y le acarició el hombro. No se esperaba que Jaime se apartara, que esquivara su mirada, que frunciera el ceño.

—Ya vale —dijo finalmente. Sus brazos se pusieron rígidos a ambos lados del cuerpo—. ¿Qué pasa contigo?

Él le enseñó el papel.

NO

De pequeña mentía muchísimo. Cuando era una niña, hasta que cumplió los once o doce años, su vida se había tejido con cuidado en una red de mentiras. Ocultaba y deformaba la verdad hasta que esta quedaba a su gusto. Después solo tenía que esperar a que el resto se lo creyera.

Luego la pillaban. Al principio no, porque ¿quién iba a pensar que esa pequeña niña regordeta de pelo rojo sería una mentirosa? Pero lo era y cada vez que la pillaban en una de sus mentiras, ella sentía el mundo derrumbándose sobre ella. Como si la Tierra tuviera cuatro paredes de hormigón que se desprendían sobre su cabeza.

Así fue exactamente cómo se sintió cuando Jaime extendió el gastado papel a pocos centímetros de su cara. No necesitó mirarlo para saber de qué se trataba. No necesitó ver las letras emborronadas para sentir que toda expresión de su cara quedaba difuminada.

Jaime lo observaba todo firme, aunque por dentro estaba aún más roto. Él la había dejado entrar en ese mundo. En su mundo, el que le permitía escapar del otro. Y dolía aún más pensar que había tenido razón al principio, todas esas veces que había pensado que Anya era demasiado débil y que acabaría delatándolos. Dolía saber que tenía razón.

—Todo esto ha sido culpa tuya —susurró, casi como si no quisiera que ella lo escuchara. Tenía las manos limpias, pero todavía sentía la sangre de Madeleine entre sus dedos—. ¡Nos has delatado! Si muere será tu culpa.

—¿Qué? —Sus manos temblaron cuando agarró el papel y los dedos se le cubrieron de tinta—. Qué… No puedes pensar eso. ¡Yo no os delataría jamás!

La “s” se extendió como una serpiente a rastras.

—¡Mentira! ¡Es mentira, siempre estás mintiendo!

—Jaime, no, no, ¡no! No os he delatado, nunca se me ocurriría hacer algo así —respondió, la voz entrecortada le rasgaba la garganta al salir—. Esto... Esto no es así.

Tartamudeaba porque era culpable.

Jaime negó con la cabeza. No la creía, no podía creerla. Sus palabras no eran más que lo que él quería oír, no la realidad. No la verdad.

Joe estaría decepcionado y le carcomía por dentro no saber si por su culpa o por la de Anya. Anya los había traicionado a todos, pero Jaime lo había permitido al encontrarse el panfleto y no hacer nada. Podría haberse opuesto a volver a hacer la representación cuando lo decidieron en la playa. Pero no lo hizo, y nunca se habría imaginado que Anya llegaría a hacer algo así.

Había sido tan necio.

—He hablado con Ali y ella dice que no es suyo. ¡Es tuyo! ¡Maldita sea, es tuyo y yo lo sabía y dejé que todo esto ocurriera!

El cuerpo le temblaba mientras pronunciaba aquellas palabras; sus brazos se sacudían en el aire y los labios habían cogido un tono violáceo. Anya intentó acercarse a él, pero Jaime no se lo permitió y apartó el brazo de un manotazo.

—¡No te acerques a mí! —gritó. Sus piernas dejaron de sostenerle y se derrumbó en el suelo, todavía temblando y sin poder controlar el llanto—. Joder, Anya, ¿por qué? Justo ahora, justo cuando había empezado a creer que había sido buena idea esto.

«Nos haces mucho bien, pequeña Thompsom».

Había sido tan necio.

—¿Es que no recuerdas lo que me dijiste el día que nos conocimos? —continuó—. Dijiste que jamás nos delatarías. Pero ¿de qué me sirve la promesa de una pobre niña egoísta?

«Lo siento tanto, Joe», pensó Jaime, llevándose los dedos índice y pulgar a los ojos para secarse las lágrimas antes de darles la oportunidad de brotar. Poco a poco iba recuperando la respiración; cada vez temblaba menos.

—No... No lo entiendes, Jaime —murmuró, y se mantuvo firme cuando sintió que sus rodillas flaqueaban. No iba a mostrarse culpable, no de eso.

—¿Qué es lo que no entiendo? ¿No entiendo lo que es necesitar dinero? ¿Crees que es eso? La que no entiende nada eres tú. Joder, Anya, estos niños —dijo, y señaló el techo con la cabeza. No se escuchaba ni un susurro en la habitación de arriba, pero Ali había recluído a todos los niños allí—, son importantes. ¿No pensaste en el dolor que le causaría a Ali si algo les pasaba? A Ali, a mí, a Joe. Joe, que creía que no tenías maldad, que me hablaba solo halagándote. Joe… Dios, dejé que se enamorara de una persona como tú ¡No me toques!

Las palabras de Jaime se le atragantaron y le provocaron un terrible dolor en el pecho.

—¡No os he delatado! —Agarró el papel con más fuerza entre sus manos; las lágrimas habían dejado manchas en él—. Esto es mío, pero jamás lo usé para delataros. ¡Nunca, en mi vida, habría hecho algo así! Los niños, Joe, Ali, tú, sois importantes para mí. Sois lo único que me queda.

—¡Estás mintiendo! ¿A cuánta gente más has delatado por un fajo de sucios billetes? —Le costaba respirar, le costaba pensar, le costaba seguir con los ojos abiertos. «Debí haberme fiado de mis instintos». El suelo estaba frío, pero le ayudaba a mantenerse despejado—. Vete, vete ahora mismo. —Anya se quedó de pie, aunque retrocedió un par de pasos—. ¡Que te vayas! Joder, Anya, vete antes de que pierda la cordura.

—Pero...

—¡Fuera de aquí! —gritó. El gritó retumbó en toda la casa y el eco siguió a Anya mucho tiempo después.

Él no la vio marcharse pero escuchó la puerta y sintió que se liberaba un poco. Notaba las mejillas encendidas y el sabor salado de las lágrimas en la comisura de los labios, aunque no recordaba haber empezado a llorar en ningún momento. Esperaba que la puerta de la habitación se abriera, que Ali saliera, que lo abrazara. Que lo consolara como hacía con los niños, porque él, en el fondo, era un niño.

Pero Ali estaba buscando a Moët y él no podía permitirse derrumbarse ahora.

Se levantó del suelo cuando consiguió recobrar el sentido, cuando las palabras mordaces y los insultos dejaron de nublarle la mente. Tenía tan claro lo que iba a hacer que no tuvo tiempo de asustarse. Ni lo pensó antes de atravesar el pasillo con grandes zancadas.

La trompeta se burlaba de él bajo el abrigo. Mirarla le producía arcadas. La puerta del orfanato chirrió cuando la abrió y se cerró con un golpe que hizo temblar las paredes. No pensó en los niños, en que los estaba dejando solos. Simplemente, no pensó.

Anya estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en los ladrillos de uno de los edificios. Tenía las rodillas dobladas y la cabeza apoyada en ellas, con el pelo tapándole la cara.

—¡No te he dicho que te quedes aquí fuera!

Anya levantó la cabeza, extrañada por su grito. Jaime se acercó a ella, su cara estaba enrojecida y el pelo le caía aplastado por la frente. Cuando estuvo a un metro de la joven se detuvo en seco y se dio media vuelta. No, en eso Anya no tenía nada que ver. ¿De qué le iban a servir sus palabras ya? De nada

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó, acercándose a él—. ¿Adónde vas?

Jaime continuó andando sin responderle. Sabía que ella no se iba a rendir, pero él sería más testarudo que nunca.

—Te voy a seguir vayas donde vayas.

«Suerte si sobrevives a donde voy». Pero tampoco lo dijo.

—No hagas ninguna locura, por favor.

Su paso se redujo un poco sin que él pudiera controlarlo, porque el tono de voz de Anya se había vuelto más dulce. Casi… Casi como si estuviese preocupada.

—¿Adónde vas? —repitió.

«Qué poco firme eres a veces, Jaime».

—A la comisaría —respondió él y se sorprendió a sí mismo de lo firme que le salió la voz en algo que no le causaba la menor seguridad.

—¿Qué? No vas a ir a ningún lado.

—Cállate —le espetó Jaime.

Anya aceleró para colocarse delante de él, como si con eso fuera a lograr detenerlo. Jaime apenas la miró antes de esquivarla.

—¿Qué vas a hacer allí? ¿Denunciarme?

Jaime se detuvo. Cinceló una sonrisa divertida. Incluso en un momento como aquel, traicionado, todo tenía que girar en torno a ella. No estaba tratando de detenerlo por el bien de él, sino por el suyo propio. Era asqueroso.

—No. De todas formas, el peso de tu conciencia será suficiente castigo.

—Entonces, ¿qué vas a hacer allí?

Justicia. Él solo quería eso. Si ella no iba a ser capaz de acarrear con la responsabilidad de sus actos, Jaime no quería ser así. Él iba hacer justicia.

—Voy a entregarme.

—¿Por qué? Te has librado.

—Ellos tienen a Moët —exclamó, volviendo a retomar el camino. Ella se quedó inmóvil unos instantes.

—¿Crees en serio que te soltarán si les dices que en realidad todo esto fue cosa tuya? ¡Os encerrarán a los dos! —preguntó Anya.

—Sigo sin querer tu opinión, Anya. En realidad, tampoco quiero tu presencia.

Anya no se movió y observó a Jaime marcharse calle arriba. Él había ganado. Él siempre ganaba y ella lo supo el mismo día que se despertó en el taller de Alexander. Había pasado los últimos meses luchando contra un final predeterminado, sin ninguna posibilidad de cambiarlo.

Los héroes pasaban a la historia. Los traidores tenían suerte si eran olvidados.

—No puedes hacerlo —gritó cuando Jaime estaba a punto de cruzar de calle—, Joe no habría querido por nada del mundo que acabases en una celda sin poder cumplir tu sueño. ¿Vas a dejar la trompeta de lado, vas a jugarte tu vida, solo porque estás resentido? Jamás te imaginé tan cobarde.

Cobarde.

«Tienes que prometerme que solo vendrás cuando hayas disfrutado toda tu vida hasta el final, cuando te conozcan como “El trompetista de oro” y cuando hayas querido y vivido todo lo que tenías que hacerlo».

Recordar sus palabras lo frenó, clavó sus talones en el suelo y agachó la cabeza. No quería que fuera Joe el que determinara sus decisiones, pero aún rondaba en su cabeza.

—Lo siento —murmuró, tan bajo que solo él lo escuchó. Las palabras volaron por el cielo.

«No me juzgues, amigo —pensó, pasándose las manos por el pelo y después por los ojos para detener el escozor—. Yo no quiero seguir tocando si tú no estás aquí para verlo, y sé que estoy haciendo algo bien. ¿No habrías hecho lo mismo? Moët sabrá aprovechar mejor su libertad».

No le dijo que lo hacía porque eso limpiaría todos sus errores. No le habló de la culpa, del dolor. No le habló, porque supo que Joe no lo escucharía.

En el fondo, se merecía un castigo.

Las calles estaban desiertas, pero se alegró de no tener que pasar por donde horas antes había ocurrido todo. Ver la plaza, sucia, con las manchas de sangre, con el eco de los gritos todavía flotando en el aire, solo lo habría vuelto loco. La plaza del cuartel estaba iluminada por un único farol y a su alrededor volaban los insectos, atraídos por el fulgor de esa bola anaranjada. Se acercó con pasos lentos pero firmes, pasos que sonaban contra la piedra del suelo y que subían al aire para que él los escuchara.

El cuartel no parecía tan imponente por la noche, pero más miedo le daba el saber que una vez que entrara ya no habría marcha atrás. Subió los escalones, contándolos a medida que los dejaba atrás y cuando el cuarto y último quedó a su espalda, escuchó su nombre.

—Jaime, por favor. —Anya estaba en la entrada de la plaza, sin abrigo ni jersey, solo con la camisa por fuera de la falda roída de terciopelo. Jaime la miró, pero sus ojos estaban vacíos y parecía que la mirada atravesaba a la joven sin detenerse en ella—. Jaime... Yo... Si esto es mi culpa, entonces yo haré esto por ti.

Anya hizo el amago de acercarse a Jaime pero este negó, obligándola a apartarse. Anya volvió a dar un par de pasos hacia delante, pero Jaime la miró con tanta severidad que ella se paró en seco.

—Jaime, no arruines tu futuro por una pobre niña egoísta. Ni por mí ni por nadie. Esto —dijo señalando la trompeta que no se había molestado en esconder bajo el abrigo—, es lo que de verdad importa. Tocar la trompeta es lo único que va a conseguir que no te sigas torturando eternamente, y eso lo vi yo el día que te conocí. No puedes renunciar a esto.

Podía, podía hacerlo, porque esa noche era lo único que le parecía correcto. ¿Quería quedarse fuera, viendo como todo el mundo continuaba su vida, crecía, vivía, sin Joe? No podía pretender que eso le parecía bien.

—Por favor, solo date una noche para pensarlo. —Su tono era de súplica, casi un sollozo, pero Jaime seguía firme en su posición, de pie frente a la puerta del orfanato—. Tu familia —añadió Anya como último recurso—. Imagínate a tu familia si acabas en la cárcel, o peor, si acabas muerto. Tu padre no te enseñó a tocar la trompeta para que lo echases todo a perder.

—Tú no lo entiendes —musitó, dejando que las palabras viajasen solas hasta la joven—. Yo... no puedo estar aquí, asumiendo que Moët está en la cárcel, que Mads está muriéndose, que tú, una persona a la que llegué a coger tanto cariño, me has traicionado. ¡Joe no está! ¿Es que no entiendes eso? Y que todo es mi culpa.

—¿Cómo no voy a entenderlo? Veo su ausencia cada vez que me despierto, cada vez que me meto en la cama. Siento su ausencia cada vez que escucho la trompeta, cada vez que alguien nombra el mar y cada vez que veo su hueco vacío. No te atrevas a decirme que no entiendo esto, porque él no fue mi mejor amigo, él no lleva tanto tiempo en mi vida, pero su ausencia me ha dejado… Desolada. —Se detuvo, como si de repente hubiese comprendido todo. Así la había dejado la marcha de Joe, desolada, y sabía que tenía todo el derecho a sentirse así—. Por favor, date tiempo para pensarlo.

Jaime la miró por última vez, justo antes de desviar la mirada hacia su trompeta, en su costado. Por primera vez en mucho tiempo, el frío metal no le resultaba agradable, el bulto del instrumento contra sus costillas solo le provocaba ansiedad y fue ese brillo oxidado lo último que vio antes de atravesar las puertas del cuartel.

Nueva York, 6 de marzo de 1930

Querida Anya,

Te perdono. Te perdono porque al fin he comprendido que no fuiste tú, sino yo, la que cometió todos los errores. Te perdono, porque me he dado cuenta de que nada de lo que ocurrió esa fatídica noche fue culpa tuya, sino mía, por juzgar y acusar sin medida. Pero, entiéndeme, entiéndenos, ¿qué valía la palabra de una conocida ante los oídos de unos necios que se negaban a creer? Todo apuntaba a ti y para nosotros (para mí) era más fácil dejarnos guiar por eso y cargarle la culpa a otra persona. No pienses que con esto estoy intentando echarle sal a la herida, porque me ha llevado cinco años entender que no fue culpa tuya todo lo que ocurrió con la obra, como tampoco fue tu culpa que Jaime decidiese hacer lo que hizo. Y si escribo esta carta es precisamente para eso, para suplicar tu perdón.

Las cosas han cambiado mucho desde que te fuiste, tanto que a veces me pregunto si esto no será un sueño. Los niños os echan de menos, aunque ahora solo me lo dicen en calidad de visitante, otra de las muchas visitas que reciben en los orfanatos en los que están. Michael te manda saludos y te los escribiría él mismo si no fuese tan terco. Se niega a aprender a escribir con los otros niños de su clase, porque exige que sea Madeleine la que le enseñe. Pero ¿qué puedo hacer yo? Ellos ya no están y él no quiere aceptarlo. Es... Tiene solo ocho años y me da miedo que nunca llegue a superar esto.

Tengo entendido que te escribes con Luke. Todavía es mi niño pequeño, aunque empieza a encandilar a todas las niñas de su alrededor con su silencio. Me estremezco solo de pensar en lo que su silencio oculta. Ha escrito una historia completa sobre su pasado, se te rompería el corazón si la leyeras; aunque, ahora que lo pienso, es muy probable que ya lo supieras. Me gustaría pensar que con el tiempo todo esto quedará en el olvido. Supongo que también sabrás que lo ha adoptado una familia estupenda y que ha conseguido terminar una novela entera. Este niño tiene más talento en su mano derecha que yo en todo mi cuerpo.

Te hablaría de todos, de cómo viven felices, aunque no es del todo cierto. Aurely no ha podido con todo lo que pasó y jamás te imaginarías lo mucho que ha cambiado. Desaparece del orfanato, se ha vuelto arisca y sus compañeros han empezado a despreciarla. En realidad, ella tampoco busca su aprecio. Oona y Nouvel son las únicas que todavía mantienen el contacto con Aurely y están haciendo todo lo posible por ayudarla. Son solo niñas y me rompe el corazón pensar que es toda la ayuda que podemos ofrecerles. Están en mejores orfanatos, pero las subvenciones siguen siendo una miseria. Al menos me queda el consuelo de que jamás se supo que habían estado involucradas en todo el asunto de la obra.

Moët ha vuelto a su vida, la que tenía antes de que todo lo del “Circo de los artistas” comenzara. Apenas lo veo un par de días al mes porque vuelve a dedicarse al teatro callejero y no suele pasar a verme. Lo soltaron, aún no me puedo creer que el acto de Jaime funcionara.

Pero el que más me preocupa es Jaime. Al principio hablaba de él con cualquiera que estuviese dispuesto a escucharme, pero creo que va siendo hora de hablar con alguien que me entienda de verdad. No sé nada de él desde esa fatídica noche porque, pese a que le mando una carta cada dos semanas, él no las responde. Ni siquiera estoy segura de que las lea. Corren algunos rumores por las calles, los que los propios carceleros se encargan de extender. Algunos dicen que se ha vuelto loco y peligroso, como un perro rabioso, y uno de los carceleros, un hombre fuerte, asegura que casi le arranca una oreja en un momento de ira. Otros rumores que corren hablan sobre un posible traslado a una prisión de alta seguridad al norte del estado y la causa es la que de verdad me asombra. ¡Lo acusan de terrorismo con uno de los grupos extremistas más buscados en este momento! También se habla de un posible suicidio. No sé cuál de todas esas opciones me gusta más o, mejor dicho, cuál me horroriza menos.

No creo que se haya puesto en contacto contigo, al menos no después de todo lo que ocurrió, pero no pierdo la esperanza de que alguien pueda darme noticias verídicas sobre él. Incluso su muerte, si es verdad, sería más agradable que toda esta sarta de chismes que los vecinos se encargan de avivar. Son como serpientes hambrientas de nuevas historias.

No quiero que esta carta sea solo un resumen de las cosas que todavía ocurren por aquí pese a tu ausencia, porque he de admitir que estos años sin vosotros han sido un suplicio. Perdí el orfanato, y aunque creo que les hizo más bien a los niños, todavía duele. Pero lo que de verdad duele es no teneros a ninguno de vosotros tres con nosotros. Joe... Todos lo echamos de menos y aún sus recuerdos son terribles, como aferrarse a un clavo ardiente. Las cosas mejorarán, o eso me dicen, y de verdad espero que así sea. Junto con esta carta te adjunto lo que Joe te dejó en el testamento, lo que incluye una carta y otras cosas que prefiero que veas tú misma; algunas no estoy segura de qué son. Su marcha y la de Madeleine nos dejaron tan desolados que a veces me da miedo que sea algo que nunca mejore, pero otras veces solo quiero que esa sensación dure porque me recuerda que alguna vez estuvieron aquí y que existieron en nuestras vidas.

Yo ahora vivo en el campo, en una pequeña casa de madera que yo misma construí hace unos meses. No hay mejor manera para desintoxicarse de todo lo que Nueva York nos ha hecho. Yo te he perdonado, pero, en realidad, escribo esta carta buscando tu perdón. Siento haber tardado tanto en darme cuenta de todo, siento haberte perdido, haberos perdido, para darme cuenta de cómo eran las cosas. A veces pienso que estuve muy ciega todos esos años, que el orfanato se llevó los mejores años de mi vida. Otras veces pienso que transformó esos días en algo maravilloso. Lo echo de menos. Os echo de menos.

Espero tu respuesta con impaciencia.

Con cariño y mucho arrepentimiento,

Alizée Binchy.

Anya, Anya.

Esta carta está sin fechar, porque las fechas mejor se las dejo al abogado. Esta carta no es para explicarte punto por punto todo lo que te dejo, sino para hablar contigo por última vez. Esta carta es nuestra última conversación.

¿Quién te iba a decir que esto acabaría así el día que Jaime cometió la estupidez de llevarte al Doobly Doo? Él comete muchas estupideces, pero esa fue la que nos cambió. Me gustaría empezar pidiéndote un favor: no dejes que eso se convierta en un patrón, que se autodestruya con sus propias tonterías. Simplemente, intenta mantenerlo con vida y en el camino correcto. No es que crea que él no es capaz, pero se despistará, es como un niño, y necesitará un faro para volver a tierra firme.

Supongo que ahora mismo me odias, incluso sin ojos puedo ver cómo frunces el ceño. Me gusta que lo hagas, las pecas se te oscurecen más y estás muy guapa; pero, por favor, relájalo mientras lees la carta. Me odias porque te dije que estaba bien en la recta de la recuperación y en realidad no era verdad. Como ves, estoy escribiendo esta carta, la última, después de tu visita y, aun así, llevo retrasando el momento todo lo que puedo. El problema es que después de todo, todavía sigo sin saber hablar contigo.

No vas a querer escuchar que debes seguir tu vida, porque sé que lo harás, aunque te cueste al principio. Pero esto es como tus miedos y espero que al menos hayas prestado atención mientras intentabas superarlos: nunca, nada, se hizo en un día. Nadie te dirá que superó nada en una noche, que dejó de temerle a la oscuridad, a la soledad, en una noche. Y si lo hacen, debes saber que están mintiendo. Llegará el momento en el que estés preparada para pensar en tu apuesto y extremadamente guapo compañero (si Jaime lee esto creerá que hablo de él, simplemente estoy intentando autocomplacerme en estos momentos, déjame hacerlo) sin que duela. Solo date tiempo.

He intentado con todas mis fuerzas no pensar en todo lo que me perderé cuando me marche. Tú seguirás allí y nada puede hacerme más feliz, pero yo ya no estaré para ver tu sonrisa. En este tiempo me he dado cuenta de que no puedo medir lo que me hiciste sentir como si fuesen los ingredientes de un pastel. Me hiciste sentir vivo, me hiciste perder miedo. Sí, estarás sorprendida, pero conseguiste que superase mi temor a querer, a ser querido. Y te he querido con todo mi corazón, como de verdad se puede querer. Tus besos, tus abrazos, tus palabras. Jamás podría expresar en una carta, con palabras, todo lo que sentía cuando tu aliento chocaba con mi piel, cuando arrugabas la nariz, cuando me mirabas y sabía que después vendría un beso. Me has hecho vivir y no podría agradecerte más eso.

Sé que te sentirás sola. Sin tus padres, sin tu hermano, sin mí. Creo que lo que pasa es que no sabes contar del todo bien y no te diste cuenta de que todavía te queda un gran número de personas a tu lado. ¿Es que has olvidado al galante Jaime? Si no recuerdo mal, y no suelo olvidar sus andanzas, te ofreció sexo nada más despertarse de una noche, todavía borracho. ¿Y Ali? Sé que sois amigas y los amigos son los que sirven de apoyo cuando todo se tuerce, así que allí la tienes. No me digas que te has olvidado de los niños. Ellos te adoran, como una hermana mayor. Sé que ahora mismo estás pensando en los pucheros que hace Michael cuando no quiere que te vayas de su lado. Te has ganado todo este cariño y me atrevería a decir que así, nunca estarás sola. Que mi marcha no nuble tu vista y tu horrible capacidad de contar compañías.

Pensarás que estoy siendo demasiado irónico en estas líneas, más de lo que fui durante esos meses, pero la verdad es que no encuentro otra forma para despedirme de ti. Porque han pasado meses, pocos, semanas, días, horas, y no he descubierto cómo eres. He recorrido cada parte de ti en busca de tus secretos y estoy tumbado sin saber cómo escribirte una carta. No quiero imaginarme estas palabras en persona. No puedo imaginármelas.

Puedes llorar, creo que eso me recuerda que soy importante en cierto modo, pero te prohibo hundirte en lágrimas. Por favor, tienes dieciocho años y una capacidad increíble para lidiar con todo, no me gustaría pensar que mi marcha ha destruido eso.

¿Recuerdas tu lista de miedos? No llegamos a tachar todas esas palabras, todos esos puntos, pero eso no significa que no puedas hacerlo de ahora en adelante. Táchalos, olvídalos y haz tu vida sin que ellos entorpezcan tus pasos.

Me despido, aunque tienes esta carta para leer mis delirios todas las veces que quieras.

Te quiere (demasiado),

Joe.

P.D 1: Sé que fuiste la que delató a Alexander Carlise. No te juzgo Anya, sé que harás lo correcto.

P.D 2: No he podido resistirme, así que aquí va una lista de lo que te dejo:

—Tu trozo de papel con tus miedos. Te vendrá bien tenerla para esos planes de superarlos.

—El cuadro que había en mi habitación. No es más que un lienzo, pero es la pintura de la casa de mis abuelos en Alemania. Recuerdo haberte hablado de cuánto adoraba esas vacaciones de niños. Mis disculpas atrasadas por haber tenido que verme en esas condiciones.

—Dinero. Silencio, no quiero ni una sola palabra ni el ceño fruncido. No te estoy dando millones, pero sí algo de dinero y me ofenderé si no lo aceptas y lo aprovechas.

—Esta bola de cristal, un regalo. Lo que se ve dentro es el mar, y aunque sé que todavía es un miedo que no está del todo superado, espero que lo hagas pronto. Además, allí a donde voy no creo que la necesite. Sabes lo especial que es para mí.

—Mi sombrero. Tal vez piensas que debería dárselo a Jaime, pero él ya tiene lo que le estoy dando y sé que miraría el gorro con desprecio. Me gustaría verle usando uno en algún momento, aunque nunca lo hará. Él no se lo pondrá y yo no estaré para verlo en caso de que lo haga.

Se acabó. Gracias.

Querido Joe,

Te he fallado, te he fallado en todos los aspectos de tu carta. Todo lo que me has pedido que haga, no he sido capaz de conseguirlo. Espero que donde sea que estés sepas perdonarme también.

Te quiero, de verdad lo hago.

Anya.

P.D: Solo acepto todo esto porque no quiero acercarme a tu familia para devolvérselo.

Querida Anya,

Joe no lo querría así.

Jaime.

1932

SE ACABÓ

Nueva York se había teñido de naranja para su regreso a la gran manzana. El sol brillaba en todo lo alto, como si quisiera eliminar el último invierno gris que vivió allí. Era una gran metáfora para todos esos años que habían conseguido limpiar la ciudad. En Irlanda apenas había hecho sol, su querido pueblo se había mantenido oculto bajo un manto de nubes oscuras que amenazaban con tormenta cada día.

Había sido muy difícil para ella olvidarlo todo, dejar su crecimiento en Nueva York y marcharse para poder crecer de nuevo. Su vecina le dijo que eso hacían los tulipanes: crecían en primavera, daban flores preciosas —incluso negras, sus favoritas— y después se marchitaban en verano. Pero si guardabas el bulbo, allí donde se escondía la verdadera esencia, y lo volvías a plantar y cuidar, a la primavera siguiente el tulipán volvía a florecer. Su vecina le aseguró que cada primavera sus flores eran más fuertes y sus colores más vibrantes. Ella se sentía así, más fuerte, más brillante y menos vulnerable a toda la ciudad. Como si la hubieran cuidado durante muchos meses. Ella se había cuidado a sí misma, en realidad.

Se sorprendió haciendo el recorrido por las calles del Bronx sin mirar en cada cruce; parecía que nunca se había marchado de allí realmente. Las calles se habían vuelto más grises, pero también más llamativas, llenas de luz y de sonido. Todavía le costaba respirar cuando alguien movía la cabeza al ritmo de la música.

A veces, durante esos últimos meses, echaba la mirada al cielo en busca de las colinas verdes que solía ver desde su casa y sentía una punzada cuando el mar de asfalto le cubría los ojos. No le gustaba echar de menos Irlanda ahora que todo parecía haber encontrado su camino.

Le dio una patada a una de las piedras de la calle y esta rebotó contra un escalón. Sintió sus dedos sobre el hombro y se detuvo en seco. Se había olvidado de su compañía.

—Ya estamos aquí —le indicó.

Anya asintió y guardó las manos en los bolsillos de sus pantalones. Pantalones, para sentirlo a él más cerca. Se había prometido una época de luto para llorar su pérdida y para recrearse en el dolor, pero cuando pasó, se levantó con muchas más fuerzas. Lo echaba de menos cada día, pero el dolor había dejado una sensación cálida en su pecho cada vez que recordaba su sonrisa.

Le dijeron que el tiempo cicatrizaría la herida y que algún día olvidaría el dolor. En realidad, habían pasado muchos años y ella seguía sintiendo ese vacío molesto que la había acompañado todo ese tiempo. La piel había dejado de sangrar, sus lágrimas se volvieron más selectas, sus pensamientos más positivos, pero seguía notando esa falta. Seguía sin llenar el enorme hueco con forma de Joe que ahora le ocupaba todo el pecho.

—Ha pasado mucho tiempo —murmuró ella, mirando la puerta de madera con miedo—. Tal vez si me presento así después de todos estos años se enfada. Esto podría acabar de manera sangrienta.

—Vamos, cobarde —la instó, y rodó los ojos cómicamente—. Has vuelto justo a tiempo, después de que esa estúpida ley haya quedado en poco más que cenizas. Seguro que esto es mejor que esconderse en una cueva. —Se paró como si estuviera meditando algo—. Aunque, pensándolo bien… desde lo que pasó hace tres años tampoco es que estemos de fiesta.

Resopló. La gran crisis financiera había vuelto aún más oscuros los últimos años de la Ley Muda. Se alegró de haberse alejado de Nueva York, aunque incluso Irlanda quedó salpicada.

Anya odiaba que le llevasen la contraria, y más si era para no darle la razón. Pero no tenía razón. Joe dijo que sabría que haría lo correcto, y eso lo era. Después de que desapareciera la Ley Muda, Nueva York se había convertido en una nueva ciudad. Como los tulipanes. No eran las mismas calles que seis años atrás y no era la misma gente. No era el mismo aire el que se respiraba. Era diferente, era libre.

—¿No crees que es un poco tarde? ¿El perdón no tiene fecha de caducidad?

—Ni hablar de eso, Anya. Si pudiste hacerlo conmigo, podrás hacerlo con él.

—No es lo mismo, Jaime.

El mexicano la miró con una sonrisa burlona y le sacó la lengua, pero la empujó un poco más hacia la puerta. Para él parecía que los años no hacían mella y seguía pareciendo un veinteañero alocado. Aun así, su cara se había vuelto un poco más seria para ocultar todos sus pensamientos infantiles y había crecido varios centímetros, cosa que le recordaba a Anya cada vez que se veían.

«Le pedí perdón a él, que me parecía una tarea imposible, así que puedo lidiar con esto», pensó mientras le colocaba el sombrero recto. «Nunca pensé que el sombrero de Joe le quedaría tan elegante».

—Tú puedes hacerlo, estoy aquí para apoyarte.

Anya respiró profundamente y después golpeó la puerta con los nudillos, produciendo un sonido hueco. Esperó, primero un segundo, luego dos y así hasta que transcurrió un minuto y se dio la vuelta dispuesta a marcharse.

—¿Ves? —le dijo a Jaime como si fuese algo obvio—. O no está o no quiere abrirme. Cualquiera de las dos son una señal de que esto es un error.

Pero antes de que Jaime pudiese rebatírselo, la puerta chirrió.

—Buenos días, Anya.

Cuando volvió a girarse, los ojos oscuros de Alexander la observaban detenidamente.

AGRADECIMIENTOS

Siempre me habían dicho que escribir era un trabajo solitario, que estaríamos el manuscrito y yo, cara a cara y sin nadie más. La realidad, en verdad, supera a la ficción y tengo la suerte de poder decir que hay mucha gente a la que agradecer el haber estado conmigo en cada paso.

Tengo que empezar agradeciendo a mi familia, especialmente a mis padres, por creer siempre en mí y en esta historia, en que saldría adelante fuera como fuera. Gracias, ama, por leerla y por estar tan orgullosa; soy yo la que lo está de ti más. Gracias, aita, por preocuparte de que esto saliera lo mejor posible.

A Bea. No tengo suficiente espacio para agradecerte el cariño que le has dado a esta historia, a estos personajes, a mí. Le has puesto el corazón a empujarme para que La Casa de los Artistas viera la luz y has compartido un poco de tu arte conmigo. Gracias, mil veces gracias.

Este libro también tiene mucho de Maialen, que ha estado a mi lado durante todo este viaje de locos, con sus ideas de madrugada y con sus ánimos cada vez que nada me parecía suficiente. Gracias por apoyarme y creer siempre en que esto merecía la pena. Gracias también a Laura, por escucharme hablar sin cesar de la historia y por interesarse por cada pequeño paso que daba.

Tengo mucho que agradecer a toda la gente de esta maravillosa comunidad de escritoras y escritores. Muchas gracias, Laia, por interesarte en la novela antes incluso de que yo lo supiera, por querer que esto saliera adelante tanto como yo. Gracias, Victoria, por querer leerla y por ser tan adorable como solo tú puedes serlo. Pero la comunidad es tan grande que tengo mucho que agradecer; a Laura, Arantxa, Alicia, Raquel, Rolly, Javi, Arturo… Seguid escribiendo, seguid compartiendo vuestras historias, seguid llenando el mundo de arte.

Gracias a todas esas personas que me han leído o que han mostrado interés y cariño en la historia: Leire, Ana, Antonia, Núria, Rebeca, Laura C, Usune… Gracias, Araceli, por ser la primera en alegrarte de todo.

No puedo terminar esto sin agradecerle a la editorial el haberle dado una oportunidad de ver la luz, de haberme dado a mí la oportunidad de crecer y aprender. Muchas gracias, Marta, por cuidarme tanto y por ponerle tantas ganas a la novela; gracias también a Nune por haberle dado una portada tan preciosa.

Y por último, gracias a toda la gente que, de una forma u otra, me ha acompañado en la travesía que fue escribir la novela y en el que ha sido ahora pulirla para que sea vuestra. Cada una de estas palabras os pertenecen tanto como a mí y espero que ahora las cuidéis.