CAPITULO 1

Zamuros en pos de la carroña

La impresión de Mariana al verlos entrar todos vestidos de oscuro, fue la de zamuros en pos de la carroña. Se apartó de la ventana reprochándose sus duros pensamientos, sin embargo, seguía creyendo que no venían por el deseo de acompañar en el dolor, sino por conocer de primera mano, los pormenores del suceso.

Se miró en el espejo colgado en la pared del salón superior de la funeraria. Lucía impecable con su atuendo negro mangas largas y cuello alto. Con un movimiento rápido de las manos echó su cabellera hacia atrás, la aseguró con el ganchete y volvió a con-templarse en el espejo.

«Así estoy bien; nada de joyas ni de maquillaje, como corresponde a una viuda», —dijo para sí y bajó las escaleras hacia el salón donde velaban los restos de Miguel Rivera con el que había estado casada durante diez años.

El lugar estaba colmado de gente. Mariana entró. Algunas personas la miraron con disimulo y un suave murmullo recorrió la sala. Con la cabeza alzada caminó y se sentó en la silla que había cerca del ataúd. A su lado estaba Angélica Rivera, su cuñada.

No deseaba estar cerca de ella, pero era el puesto que le correspondía. A ratos la veía de reojo, estrujando el pañuelo blanco entre los dedos y lamentándose en silencio.

La vecina de enfrente entró, se acercó a ellas y dijo:

—Mi más sentido pésame.

Mariana inclinó la cabeza en señal de agradecimiento y Angélica se llevó el pañuelo a la nariz y sopló haciendo ruido; aumentó el lloro y, entre sollozos, murmuró:

— ¡Mi hermano, mi único hermano!

Mariana buscó en el bolsillo sus lentes oscuros y se los puso. Detrás de los cristales podía observar todo lo que sucedía a su alrededor: el salón estaba iluminado por seis lámparas de luz blanca; toda una pared forrada con una cortina de terciopelo negro; a cada lado del ataúd de caoba pulida, hacían guardia dos candelabros de plata con velones encendidos; unas cuantas coronas compitiendo en tamaño y número de flores estaban recostadas al pie de la mesa.

Desde su asiento estiró con disimulo, la mirada y alcanzó a leer lo que decían algunas de las cintas: «Industria Perliven», «Gobernación del Dto. Federal», «Tamar Y Cía. », «Joyería La Fortuna S.A.» y un largo etc. de nombres y personalidades del gobierno y de diversas empresas, todas ligadas a don Gonzalo el padre de los Rivera. Sobre el ataúd, en la parte inferior, una cruz de crisantemos blancos con una cinta escrita en letras doradas: «De tu amada esposa e hijo».

Un amago de sonrisa se asomó al rostro de Mariana y pensó, «La noche será larga». Recostó la cabeza en el espaldar y cerró los ojos. La brisa suave, entraba por los postigos de las ventanas y hacía trepidar las pavesas de las velas; el olor a cera derretida se unía con el perfume de las flores inundando el ambiente.

Recorrió con la mirada todo el salón: en las sillas recostadas a la pared frente a ella, observó a los vecinos de la cuadra sentados uno junto al otro, en silencio. Del lado derecho, debajo de las ventanas, otra hilera de sillas ocupadas por personas que no conocía.

Conversaban en voz baja. Por lo elegante de sus trajes negros y las joyas que lucían, dedujo que eran amistades o clientes de su suegro.

Mariana alzó los ojos y vio a Alejandro Rivera recostado a la pared cerca de la puerta; conversaba en voz baja con alguien; tenía los brazos cruzados en el pecho y se pisaba con ellos la punta de su corbata negra. Detrás de la oscuridad de sus lentes lo siguió observando: lucía diferente: la chaqueta de cuero negro, la camisa blanca con cuello almidonado y el filo impecable del pantalón gris oscuro, decían que ha-bían salido de la tintorería y él, de la barbería, porque se había cortado el cabello y la barba. Había algo en la mirada oscura y profunda de su cuñado, que no supo definir.

Miró con disimulo a Angélica; cada vez que jipiaba, la quijada se le alzaba con pequeños espasmos.

Siguió recorriendo el lugar en busca de su hijo Juan Miguel. Allí estaba, en el rincón, con los ojitos enro-jecidos por el llanto. Lo llamó haciendo señas con la mano, hizo espacio y lo sentó a su lado; pasó el brazo por su hombro y besó su cabeza. Sintió congoja por él y pensó; «Apenas tiene nueve años y queda huérfano».

CAPÍTULO 2

¿Quién es esa señora?

Un murmullo hizo que alzara la vista hacia la entrada: el Inspector de la Policía, acompañado de Alejandro, venía hacia ella.

—Señora Mariana, —dijo con mucha seriedad, inclinándose con la gorra sobre el pecho—, es mi deber informarle que ya tenemos, entre rejas, al asesino de su esposo.

— ¿Cómo lo logró tan rápido? —interrumpió Angélica, dejando de moquear, molesta, porque, el Inspector no se había dirigido a ella.

—El dueño del bar y la mujer que motivó la riña, lo reconocieron, e inclinándose un poco más, bajó la voz y agregó—, lo siento señora Mariana, pero era mi deber informarle, y salió apresurado. Alejandro lo acompañó hasta la puerta.

Mariana miró de soslayo a su hijo; su corazón se llenó de tristeza. Juan Miguel, sin levantar la vista del suelo, se estrujaba las manos y sollozaba en silencio; un mechón de cabellos negros, se balanceaba en su frente.

La noche avanzaba y el grupo de vecinas rezaba el rosario:

— En el cuarto misterio doloroso, —se oyó decir— contemplamos a Jesús con la cruz a cuestas camino del Calvario:

— Padre nuestro que estás en el cielo…

Una mujer morena, de pelo negro muy corto y entrada en carnes, entró al salón sollozando con aspavientos. Con el pecho recostado sobre el féretro se lamentaba,

— ¡Miguel! ¿Cómo te hicieron esto?, —compungida, daba golpes suaves, sobre el ataúd y seguía diciendo—, ¿qué haré yo sin ti?

La oración se interrumpió. Angélica fue hacia ella, la abrazó y sus sollozos lastimeros recorrieron el salón. Mariana, inmóvil, observaba la escena detrás del cristal oscuro de sus lentes. Lo desaliñada que lu-cía y las arrugas de su ropa, indicaban que acababa de enterarse.

Los ojos llenos de lágrimas del niño, se pasea-ron de la mujer a su madre y de ella, a la mujer. Mariana se dio cuenta y la angustia la invadió. No encontraba qué hacer. Toda su vida había tratado de ocultar la verdad a su hijo.

Alejandro se percató del desconcierto de su cuñada y se acercó presuroso, a la mujer, le dijo algo al oído, la agarró por el brazo y la acompañó a la salida. Todavía, en la calle, se escuchaban sus lamentos.

Habían pasado varios años desde que Mariana la viera por primera vez. Recordó que, en esa ocasión, ella estaba sentada en el recibo de la casa de los Rivera, cuando tocaron a la puerta; Angélica abrió y la saludó algo nerviosa; la llevó a la sala y a puerta cerrada, conversaron por un rato. Cuando la mujer salió, la miró de una forma que la hizo sentir incómoda; sin embargo, esa vez no pensó en nada malo, porque a los dieciséis años, la malicia aún no se había formado en su mente y apenas hacía unos días que se había casado con Miguel.

Al verla entrar a la funeraria, la reconoció: era Bertha, la amante de su esposo.

La voz de su hijo Juan Miguel interrumpió sus pensamientos.

—Mamá ¿quién es esa señora? —preguntó confun-dido; ella se volvió a mirarlo, notó que había dejado de llorar.

—Ahora no, hijo; no es el momento; luego te explicaré.

Juan Miguel afirmó con la cabeza, se levantó y dijo:

—Quiero irme a casa, —había intuido por la expresión de su madre y la inquietud de los presentes, que el suceso tenía algo de vergonzoso y le pidió a Humberto Reyes, el prometido de su tía Angélica, que lo acompañara, y se fue. Mariana lo miró alejarse con frío en su corazón.

A las once y treinta de la noche el salón empezó a quedar vacío. Las mujeres que no conocía, se fueron despidiendo de ella. Las vecinas terminaron la oración y también se retiraron.

Mariana se levantó y salió afuera. Por largo rato se quedó sentada en el banco del jardín interno de la funeraria. Estaba molesta por lo sucedido y necesitaba tomar aire. De pronto recordó a su suegro y se dirigió a la sala contigua donde él reposaba. Rogaba a Dios que el escándalo no lo hubiera despertado.

Don Gonzalo, consternado por la muerte de su hijo, había querido asistir al funeral y Alejandro lo trajo en su silla de ruedas, pero no le pareció pru-dente que estuviera en el salón. Temía que su salud desmejorara.

Entreabrió la puerta y lo vio durmiendo en el sofá, bajo los efectos del medicamento. Alejandro estaba a su lado. Con la cabeza inclinada retenía, entre las suyas, las manos del padre.

—Pasa —dijo, sin alzar la cabeza.

Ella entró y se sentó en silencio. Al rato dijo,

—Vine porque pensé que se había despertado.

—Pensamos lo mismo, —pero gracias a Dios está tranquilo.

Guardaron silencio. No se atrevían a mirarse. Él vio la hora en su reloj:

—Van a ser las doce, todos se han ido y la funeraria va a cerrar dentro de poco, —la miró solo por un instante y preguntó:

— ¿Dónde está Juan Miguel?

—Se fue temprano, Humberto lo acompañó.

Él se puso de pie y despertó, con suavidad, a su padre,

—Vamos papá, es hora de irnos a casa, y lo ayudó a sentarse en la silla de ruedas.

Por las estrechas calles del centro de Caracas, Alejandro conducía silencioso. Don Gonzalo dormi-taba en el asiento trasero, junto a él iba Angélica.

Mariana, al lado de su cuñado, escrutaba con el cuello tenso, el trecho de calle que los faros del vehículo iban abriendo a su paso. Eran las doce y treinta y a esa hora de la noche parecía que una gigantesca boca oscura se había tragado todo ser viviente.

—Pon la luz alta y ve más rápido, por favor, — pidió ella, pasando el seguro de la puerta.

—No te preocupes, ya llegamos.

— ¡Gracias a Dios!, — dijo aliviada.

Entró al amplio zaguán y desde allí miró hacia el interior de la casa. Estaba a oscuras y le pareció más grande y más lúgubre que la primera vez que llegó a ella. Atravesó el patio, entró al cuarto de su hijo y lo arropó.

De pronto se sintió cansada; se dejó caer, boca abajo, en la cama y lloró por largo rato. Lágrimas de amargura surcaron su rostro por el dolor que vio en los ojos de su suegro, por el llanto inocente de su hijo y por la indiferencia con que Alejandro la trataba desde la muerte de Miguel.

CAPÍTULO 3

¡Vengo a cumplir con la familia!

Varios días habían pasado desde el funeral, y la conversación que Mariana prometió a su hijo, se dio esa tarde. Trató de explicarle sin dar muchos detalles, y no estaba segura si un niño de nueve años tendría edad suficiente para comprender que su padre no ha-bía sido el hombre ejemplar que había creído.

— ¿Entonces mi papá fue un hombre malo?

— ¡No, hijo mío, no te confundas!, —dijo, tratando de disminuir el impacto emocional sufrido por el niño—, él fue un ser humano con sus bondades y sus defectos; todos cometemos errores, y no vas a negar que fue responsable y amoroso contigo.

Todo el tiempo le ocultó que quien velaba por su bienestar había sido su abuelo y no su padre.

Juan Miguel la miró muy serio, recordó lo sucedido en el funeral y exclamó:

—Sí, mamá, pero nos engañó, —se quedó pensando por un momento y dijo con tono acusador, — pero si tú lo sabías, también me engañaste —y salió corriendo de la sala.

Mariana, con los hombros encogidos, se quedó sentada mirando el suelo.

El sonido del timbre de la calle la sobresaltó y su rostro palideció cuando vio a su madre en la puerta, saludándola con una sonrisa.

— ¿Qué haces aquí?, —preguntó, y de una ojeada examinó el aspecto que traía: un traje de algodón de medio luto, unas chinelas negras en los pies y en su hombro colgaba, al descuido, un bolso de plástico del mismo color.

Desde que tuvo uso de razón, Mariana no se explicaba por qué, si su madre, había tenido tanto dinero, no aprendió a vestirse como las demás mujeres de su entorno. Esto le había causado muchos disgustos, sobre todo por las miradas burlonas de Angélica.

— ¡Vengo a cumplir con la familia!, — dijo Lucía; la apartó a un lado y decidida, entró hasta el comedor y con la mano estirada se acercó a Angélica, —Aunque ha pasado un tiempo, vine desde Ocumare a presentarte mis condolencias; siento mucho lo que le ocurrió a Miguel.

La mirada de Angélica la recorrió de arriba a abajo.

—Gracias, —dijo con voz simple, ignorando el gesto de la mano, y continuó bebiendo el jugo que se había servido.

—Bueno, —dijo Lucía, frotando la mano en la falda de su vestido, ya cumplí, —dio media vuelta y regresó a la sala.

Mariana estaba molesta.

— No has debido venir, ¿no te cansas de recibir el desprecio de Angélica?

—No me importa ella, tengo que velar por mis intereses. Presentaré mis condolencias al otro hermano; con él necesito tener buenas relaciones.

— ¡Mamá!, ni siquiera lo conoces. ¿Cuál es ese em-peño tuyo? —y mirándola con sospecha, preguntó.

— ¿Qué estas tramando ahora?

—Estoy tratando de salvar la casa de tus hermanos.

Mariana la miró extrañada. Empezaba a molestarse.

— ¿Otra vez con el mismo cuento?, hace diez años que Miguel te prestó el dinero, ya no existe la hipoteca de tu casa.

— ¡Qué Dios lo tenga en su gloria!, —dijo Lucía, ha-ciéndose la señal de la cruz y agregó—, él se quedó con el papel de cancelación.

—Mamá, ¿por qué te preocupas?, Miguel falleció y ese papel ya no importa. Yo no te voy a cobrar; espera a que hable con el abogado para que finiquite ese asunto.

Lucia la miró por unos segundos y al fin se atrevió a confesarle:

—Miguel me dijo, hace unos meses, que había pedido un préstamo personal y que lo había dado en garantía.

Mariana se sintió morir; se llevó la mano al cuello; el sollozo se le quebró en la garganta. No po-día creer lo que acababa de escuchar. La sacudió por los hombros y preguntó:

— ¿Entonces, madre, quiere decir que me vendiste a él, por nada? — Y más angustiada, preguntó: — ¿a quién le pidió el dinero?

—No lo sé.

— ¿Por qué no me lo dijiste?

— ¿Cuándo te lo iba a decir?, — y con voz de reproche—, tú más nunca fuiste a mi casa.

Mariana la soltó y guardó silencio, no deseaba que Angélica se enterara de esta conversación; giró la vista hacia el comedor y allí estaba tratando de escuchar lo que hablaban. Agarró a su madre por el brazo y le dijo:

—Vamos mamá, debes irte.

Ella se desprendió de su brazo porque, desde el corredor, vio venir a un hombre y supuso que era Alejandro.

—Siento mucho la muerte de su hermano, —dijo tocando su hombro—, soy Lucía, la madre de Mariana.

— Ah, señora, mucho gusto, —dijo él, respondiendo al saludo. Muchas gracias por sus palabras, —volteó hacia Mariana y sin mirarla, dijo: —tengo que irme, te agradezco las atenciones con mi padre, está muy decaído, —y sin esperar respuesta, salió.

Ella lo vio alejarse y pensó, «la culpa que siente por la muerte de Miguel, lo está alejando de mí». Agarró a Lucía por el brazo y dijo:

—Te llevaré a la estación.

En el camino su madre comentó:

—Ese hijo de don Gonzalo te habló tan serio, parecía disgustado.

— Madre, no tenga que ver con lo que sucede en esta casa, ocúpese de sus propios problemas.

Recorrieron el resto del trayecto en silencio y cuando la ayudó a subir al autobús, le advirtió:

— No quiero verte por aquí. Si necesitas algo, me llamas y yo bajaré a Ocumare, —y moviendo el dedo índice, completó— no se te ocurra hablar de este problema con Alejandro.

De regreso a la casa una profunda tristeza la invadió; detuvo el auto en el hombrillo de la autopista; con los brazos apoyados en el volante, hundió su cabeza en ellos y sollozó con amargura. Por largo rato sus ojos desgajaron las lágrimas contenidas durante tanto tiempo. No podía creer que, desde los dieciséis años, había estado sometida a un hombre, sin amarlo, por el pago de una deuda que no era suya, y ahora se enteraba que todavía existía y no sabía en manos de quién, estaba el documento.

— ¡Señora!, ¿se siente bien?, —preguntó el fiscal de tránsito, tocando la ventanilla. Mariana alzó la cabeza, secó sus ojos con el dorso de la mano y dijo apenada:

—Estoy bien, gracias, — encendió el motor y continuó la marcha.

En su habitación, miraba por la ventana hacia el jardín interno de la casa. No sabía qué hacer; se sentía atrapada en un túnel sin salida. Recordó, con tristeza, lo que había sucedido hacía apenas unos días: Miguel, bajo amenaza del hermano, había prometido entregarle el documento de cancelación.

Ahora comprendía que le había mentido.

Se apartó de la ventana, alisó con las manos las arrugas imaginarias de su pantalón negro y enfiló los pasos hacia la oficina de su suegro, la única persona por la que sentía cariño en esa casa.

CAPÍTULO 4

Buenas intenciones

Antes de entrar a la oficina se pellizcó las mejillas tratando de distender los músculos de su rostro.

«Hay muchas cosas que él no debe saber; no aumen-taré sus sufrimientos». Entró fingiendo una sonrisa, rodó una butaca y se sentó en silencio.

Don Gonzalo revisaba unos papeles y hablaba por teléfono con el administrador de Sumer C.A.

Una de sus dos compañías.

Su vida transcurría en una silla de ruedas desde que el tractor, con el que preparaba la tierra de su hato, La Gonzalera, se volcara y cayera sobre él. De eso hacía muchos años; cuando Mariana llegó a la casa de los Rivera, ya él estaba así. Con la terapia lo-gró ponerse de pie, pero no caminaba. Desde su silla de ruedas seguía manejando las dos empresas que poseía. Los administradores, el contador y gente de confianza, venían con frecuencia a reunirse con él.

En su casa había acondicionado dos habitaciones: una de alcoba y la otra su oficina y desde allí dirigía sus empresas y se enteraba de todo lo que sucedía a su alrededor.

Mariana lo observó por un momento, era un anciano de piel blanca, de rasgos finos; su pelo rubio en otra época, lucía blanco y ralo, pero sus ojos con-servaban el mismo azul intenso, tan intenso que se tornaban casi negros, cuando se disgustaba y eso sucedía en contadas ocasiones.

Mariana y él se llevaban muy bien. En una ocasión le dijo en tono de broma, — ¡Suegro, usted debe haber sido un ‘’atraco’’ cuando era joven!

Él se echó a reír agradecido por el piropo y por el significado que le había dado a la palabra: “atraco‘’.

— ¡Todavía lo soy!, —había respondido, pasando sus manos por los cabellos blancos —, fíjate que me casé dos veces y si no fuera porque esta silla me lo impide, me casaría contigo, —y se reían.

Don Gonzalo era conversador, siempre termi-naba hablándole de Helen, la que había sido su primera esposa. Una vez le confesó, — «Es la única mujer que amé en toda mi vida»

Desde la muerte de Miguel, trabajaba con más empeño para no pensar, porque al recordar al hijo, sus ojos se le cuajaban de lágrimas.

— Suegro, guarde ese teléfono y vamos a ver una película.

—Hoy solo deseo conversar contigo; —alzó los ojos hacia ella y preguntó—, dime la verdad, hija mía, ¿por qué mi nieto, anda por ahí tan calladito?, hace días que lo noto triste.

Ella se sobó las manos y respondió:

—En el funeral se dio cuenta quién era su padre, Don Gonzalo se quedó pensativo,

— Lo siento mucho, Mariana.

— ¿Por qué?, —preguntó extrañada—, usted no tuvo nada que ver con lo sucedido.

—Pero me siento responsable. Tú no estás enterada de todo lo que sucede en esta familia.

Mariana pensó un tanto avergonzada: «y usted ignora muchas de las cosas que me ocurren a mí».

Don Gonzalo continuó—, yo me opuse a la relación de Miguel con esa señora. Mi propia experiencia me aseguraba que el matrimonio, con ese tipo de mujer sería un fracaso, por eso le exigí que buscara una hija de familia para que formara su propio hogar y tuviera sus hijos, y lo amenacé: — «Te doy un plazo de seis meses, si no lo haces, perderás tu herencia».

Ella no salía del asombro: «antes de casarse con Miguel, Bertha existía». Fingió no darle importancia a lo que acababa de oír y, para no afligirlo más, ensayó una sonrisa y dijo:

—Las intenciones suyas fueron buenas y como resultado de eso, aquí estoy yo.

Él la miró con tristeza,

—Sí… aquí estás tú y le doy gracias a Dios porque te envió como un bálsamo de alegría para mi vida, pero confieso que cuando te vi entrar a esta casa, tan jovencita y tan inocente, sentí un gran dolor en mi alma; mi hijo se vengaba y en lugar de la mujer de mundo que él quería, me presentó a una niña.

Mariana no supo qué pensar; ignoraba que el corazón de Miguel estaba ocupado cuando se casó con ella y dijo para sí; «A la noche pensaré en esto, ahora no puedo»; se acercó a su suegro, le tomó una mano y dijo —No esté triste por eso, don Gonzalo, ya ha pasado mucho tiempo; véale el lado positivo: si eso no hubiera sucedido yo no estuviera aquí llenándolo de mimos todo el tiempo, y tampoco tuviera a su único nietecito que tanto lo quiere, —viendo que sonreía al recuerdo del niño, se puso de pie, fue al estante y cogió el libro que había seleccionado el día anterior.

—Hoy le voy a leer esta novela; se llama «La fiesta del Chivo», de Vargas Llosa, es muy buena, —se sentó y continuó diciendo—, a mí me gustó mucho, sobre todo porque matan al Dictador.

Don Gonzalo levantó las manos al aire y reclamó:

— ¡Si me la vas a leer, no me cuentes el final!

— Okey… okey, — dijo ella sonriendo, abrió el libro y leyó por largo rato.

Un toque en la puerta la hizo levantar la vista, Humberto Ramos asomó la cabeza y avisó:

—Con permiso don Gonzalo, es hora de la medicina y de su baño—. Empujó, con habilidad, la silla de ruedas y lo llevó hacia la puerta. Mariana observó que la miraba, obsceno, y se quedó viéndolo sin que un solo músculo de su rostro se alterara. Había aprendido, desde que llegó a esa casa, a mantenerse siempre alerta y a no bajar la cabeza ante nadie.

Humberto Ramos, además de enfermero, era el terapeuta de don Gonzalo. Ella lo evitaba en lo posible; su forma de mirarla le había causado escenas de celos con Miguel; la culpaba de ser una coqueta y estaba segura que las intrigas de su cuñada Angélica, tenían mucho que ver en el asunto. Al principio acha-caba los desplantes e ironías de su cuñada, al mal ca-rácter; ahora sabía que era amiga de Bertha.

Angélica era diez años mayor que ella; de cuerpo corpulento y cara redonda; con unos ojos saltones cuya forma ladeada de mirar, le recordaba los ojos del camaleón; acostumbraba caminar con pasos suaves, a pesar de su gordura, y desde su trono de reina impoluta, enviaba una mirada helada y aplas-tante a todo aquel que no gozaba de su simpatía. Su boca era tan grande que, cuando reía las mejillas desaparecían.

En la habitación contigua a la de su hijo, Mariana lo escuchaba roncar con sonidos suaves. Fue hasta él y lo cubrió con la manta; apartó el mechón de la frente y lo besó.

Abrió la puerta de la tercera habitación, «no he entrado aquí, desde el día que me separé de Miguel». Miró a su alrededor, todo estaba igual: las paredes pintadas de azul claro, la butaca cerca de la ventana, la cómoda de seis gavetas recostada a la pared y la cama matrimonial con el copete hacia la otra pared.

Recogió la ropa que Miguel había dejado re-gada por el piso el último día que estuvo allí y la guardó en su sitio, tendió la cama con sábanas limpias y se acostó.

Una maraña de sentimientos danzaba en su corazón y necesitaba ponerlos en orden para decidir qué hacer con su vida. Cerró los ojos tratando de dormir, pero el sueño se enredó en las sombras de la noche y no llegó.

Acababa de cumplir veintiséis años y gran parte de ellos, habían transcurrido en esa casa tratando de sobrevivir en un ambiente inhóspito lleno de intrigas.

Miguel la había tenido bajo dos engaños: su relación con Bertha antes y después de casarse con ella y el documento de cancelación de la deuda, no de-vuelto a su madre. La ira la hacía dar vueltas en la cama. Pensaba con amargura «Fue un hombre de mal corazón, pero su hijo no debe enterarse».

El reloj del comedor dio las dos de la madrugada.

Mariana se levantó y se acercó a la ventana; la brisa sacudía la cortina de tela ligera y acariciaba su rostro.

Cerró los ojos por un momento y pensó: «Siempre repetí que para ser feliz no se necesitaban dos, pero hace tiempo que ese mantra dejó de ayudarme». Se recostó de la pared y dijo con voz suave —: sí… se necesitan dos para amarse y ser feliz, aunque yo sé que nunca lo seré.

Los recuerdos retrocedieron en el tiempo y al igual que una tela vieja se rasga, su memoria se abrió y vislumbró el rostro, siempre huraño, de su cuñado Alejandro; su barba surcando el mentón cuadrado y unos ojos brillantes, color de acero que, desde la muerte de su medio hermano, solo por segundos, se atrevían a mirarla. Su corazón se dislocó y murmuró, Debo sacarlo de mi mente, si sigo pensando en él, moriré de tristeza.

CAPÍTULO 5

El túnel del tiempo

Con sus ojos en vela, los pensamientos de Mariana continuaron el viaje en retroceso, por el túnel del tiempo y como en una pantalla de cine, fueron desfilando todos los personajes que habían influido en su vida, para bien o para mal, y se detuvieron en el día lunes, 18 de enero de 2010, fecha en que conoció a Alejandro Rivera, y todo lo que ocurrió después.

En ese tiempo tenía diez y nueve años; hacía tres que se había casado con Miguel y desde entonces vivía en casa de los Rivera. Nunca tuvo un hogar propio ni sueños, ni ilusiones. La indiferencia de Miguel y las palabras burlonas y frecuentes de su cuñada Angélica, fueron endureciendo su corazón y moldeando su carácter.

Cuando su hijo Juan Miguel tenía días de nacido, Angélica le dijo:

—No sé si estás enterada, pero Miguel tiene una amante —y, con una sonrisa burlona, afirmó, mi-rándola de medio lado—, eso siempre sucede cuando la esposa no satisface a su marido.

Mariana recordó que, en un arrebato de ira, cargó a su hijo y se fue a casa de su madre.

Desde que ella la negoció con Miguel, sus relaciones se habían distanciado; pensaba muy dentro de su corazón, que pudo haber encontrado otra solución para cancelar la hipoteca de la casa, y no la ruina de su juventud, pero consideraba que esa casa seguía siendo su hogar. No tardó en comprender lo equivocada que estaba: Lucía era una mujer seca de afectos; nunca la vio hacerle cariño a su nieto y se pasaba el día refunfuñando sin disimular la molestia que su presencia le causaba.

Hacía una semana que estaba en casa de su mamá y esa noche sopesó el pro y el contra de su situación: en la otra casa estaba Miguel, con el cual no iba a seguir viviendo y Angélica que tampoco sentía simpatía por ellos, pero su cuñada no se atrevía a meterse con su hijo. El día que la oyó decir que no lo quería; la detuvo en el corredor y con el índice estirado le advirtió:

—La que tiene que saber que no lo quieres soy yo, y ya lo sé; pero si algún día se te ocurre tocarlo, ¡Juro que te enveneno!

A Angélica le dio el ahogo y se metió en su chichorro.

Pero en ese lugar había una habitación donde un anciano inválido y solo, miraba por la ventana con la esperanza de verla regresar. Ese espacio era un oasis en medio del desierto seco. Sin pensarlo más, cargó a su hijo y regresó a la casa de los Rivera.

Don Gonzalo al verla, se le animó la mirada.

No le preguntó por qué se había ido ni ella le contó.

La tarde se les fue poniéndose al día con las noticias:

— ¿Sabes que mi hijo, Alejandro, regresa de los Estados Unidos?, dijo con una amplia sonrisa.

Ella conocía poco de ese hijo. Sabía que era de su primer matrimonio y que lo había enviado al Norte a estudiar ingeniería y después de graduado se había quedado allá.

—Él se parece a mí en el carácter, siempre está alegre y le gusta conversar.

Mariana se extrañó que volviera a hablar de él; hacía tiempo que no lo hacía.

Una vez escuchó a su cuñada decir, con la ironía de siempre—: «Tu niño se enredó con una gringa y te dejó con los crespos hechos» — y supuso que esa era la causa de su disgusto.

— ¿Cuándo regresan?, —preguntó.

—En una semana —dijo recorriendo con la mirada, los espacios que alcanzaba a ver desde allí, y comentó—: esta casa está muy descuidada.

—No se preocupe suegro, antes que su hijo y su esposa lleguen, estará brillante,

—Tú no puedes con el oficio de esta casa tan grande, y las mujeres de limpieza no soportan a Angélica; vienen el primer día y no regresan. La única que tiene años aquí es Luisa, la cocinera, no sé cómo la soporta.

— No sea tan ingenuo, don Gonzalo, —dijo Mariana—, ella sabe que si Luisa se va no come. —Esa verdad les causo risa.

Las personas contratadas por Mariana, se encargaron del trabajo duro y dejaron la casa y el jardín en orden. Ella se ocupó de quitar el polvo de muebles y paredes; solo faltaba el zaguán.

Dejó a Juan Miguel en la alcoba viendo los muñequitos en el televisor; se vistió con un pantalón corto y una franela vieja, se ató un pañuelo rojo en la cabeza y trepó a la escalera de metal.

Desde allí podía ver el recibo, el patio largo lleno de plantas y los corredores que lo circunda-ban; si se inclinaba un poco hacia la derecha, podía ver las tres habitaciones que ellos ocupaban y a la izquierda, al otro lado del patio, otras cuatro: dos del dueño de la casa, la de Angélica y la última que había arreglado con esmero, para el matrimonio que esperaban. Al fondo de cada galería, estaban los baños y más allá del comedor, la cocina, las dependencias de servicio y una puerta que daba al terreno que le había anexado, a la casa, como garaje y corral.

Mariana recuerda que se sintió satisfecha de lo limpio que se veía todo y con el cepillo atado a un palo largo, empezó a quitar las telarañas colgando del techo como guirnaldas de hilos plateados.

— ¡Tenga cuidado, que me ensucia!, —vociferó el hombre que entraba, quitándose las telarañas de la barba y soplando las que guindaban de sus bigotes.

Ella creyó que era Humberto Ramos y sin mirar hacia abajo, refunfuñó:

— ¡Tenga cuidado usted!, ¿no ve que estoy lim-piando?, —detuvo un momento el cepillo y ordenó, — ¡pase rápido, pues!

Alejandro pasó y se detuvo a la mitad del za-guán; alzó la vista con el ceño fruncido, para orde-narle algo y observó un par de piernas largas y bien torneadas. No pudo ver más, porque le cayó polvo en un ojo; tallándoselo, con los dedos, miró al suelo para poner a salvo el otro, y dijo molesto: — ¡Baje de ahí! Saque de la camioneta, las bolsas con la carne y los quesos. Deje mis maletas; esas las bajo yo, —y sacudiéndose la ropa, siguió a saludar a su padre.

Don Gonzalo hacía once años que no lo veía y estaba feliz por su regreso. Sin embargo, empezó a preocuparse al observarlo tan cambiado. Se veía más maduro; la hendidura, entre sus ojos, le hablaba de amargura y su sonrisa se había quedado en alguna parte.

Mientras conversaban en el comedor, Alejandro observó a Mariana caminando, cimbrada, con las bolsas de queso apretadas en el pecho.

—No deberías contratar muchachas flacas para el trabajo pesado de esta casa, —comentó.

El padre viró las ruedas de la silla y aclaró:

—No, ella no es servicio, es Mariana.

Alejandro, con cara de asombro, susurró señalando con el dedo pulgar:

— ¿Es la esposa de Miguel?, — y apenado, por su torpeza, se acercó, le quitó las bolsas y dijo, atro-pellando las palabras:

— Mariana, disculpe mi error… no sabía, no estaba enterado.

—No se preocupe, —dijo, ella, sonriendo y se fue a seguir lidiando con las telarañas. Desde el peldaño de la escalera lo vio llegar con un cepillo más largo:

— Bájese de ahí, usted no alcanza ese techo tan alto.

Ella obedeció, bajó de la escalera, sacudió con las manos el polvo del short y recogió el cepillo. Mientras lo llevaba a la cocina, pensó: «Ese es Alejandro Rivera, además de huraño, es mandón ¡Qué genética la de esta familia!». Pasó cerca del chinchorro, donde Angélica descansaba de no hacer nada; sacudió el cepillo con fuerza, entró a la cocina, se sirvió un vaso de agua y mientras bebía el último trago todavía la oía toser.

Luisa, la mujer de servicio, arregló la mesa del comedor y sirvió la cena; la familia entera estaba allí. Don Gonzalo se pasó la servilleta por la boca y dijo al recién llegado,

—Hace tres días que te esperábamos; tu vuelo llegó el lunes.

—Quise pasar primero por La Gonzalera.

Angélica dejó el cubierto en el plato y comentó, mirando de medio lado:

—Estábamos esperando a dos personas y solo llegó una.

Don Gonzalo detuvo el tenedor a medio camino y la miró molesto. Miguel miró al hermano de reojo y este siguió cenando como si no hubiera escuchado. Terminó de comer; se secó la boca y los bigotes, y dijo, —Para saciar la curiosidad de mi hermana, les diré: tengo más cuernos que un venado; la mujer con la que compartía mi vida, me estaba engañando con uno de mis mejores amigos. ``Fue solo sexo´´, me dijo como excusa, pero yo soy latino, y no entiendo ni entenderé jamás, lo que eso significa. Por eso regresé solo.

Con rostro hosco paseó sus ojos por todos ellos y deteniéndolos en Angélica, dijo, — espero haber satisfecho tu curiosidad. De ahora en adelante no permito que se hable más del asunto. —Tiró la servilleta en la mesa y abandonó el comedor. Un silencio espeso quedó en el ambiente.

Tarde en la noche, Mariana lo observaba desde la ventana de su cuarto. Estaba sentado en el banco del patio bajo la higuera. Con la espalda inclinada y los brazos sobre las rodillas, miraba con fijeza, los adoquines del sendero; el cigarrillo, entre sus dedos, se consumía solo.

Sintió lástima de aquel hombre y un im-pulso la llevó hasta él; tocó su hombro con la punta de sus dedos, y dijo en voz baja:

—Lo siento.

Alejandro dio un brinco; se volvió hacia ella y la miró. Lo que había en sus ojos, la asustó.

Él habló arrastrando las palabras:

— Dejé bien claro que no deseo tocar más ese tema. ¿Usted es lenta para entender?, —lanzó el cigarro al suelo y se fue a su habitación.

Mariana quedó confusa y apenada.

CAPÍTULO 6

La Gonzalera

Don Gonzalo, como de costumbre, desayunaba en su oficina; partió en trocitos un pedazo de me-lón y le agregó azúcar. Humberto le había ayudado en los ejercicios para fortalecer los músculos de la cadera y de las piernas. Después del baño, le trajo el agua con la medicina y salió.

Mariana entró y preguntó a su suegro,

— ¿Qué desea hacer hoy?

—Enciende el televisor, vamos a ver las noticias.

Ella accionó el control y graduó el volumen,

— ¿Está bien así?

—Súbelo un poco más y ven a sentarte aquí.

Con el ceño fruncido y un mohín en los labios, Mariana dijo:

—Usted sabe que las noticias no me interesan, no hay nada bueno que escuchar, —se sentó en el poyo de la ventana y miró hacia afuera.

El cielo estaba lloroso, de vez en cuando dejaba caer lágrimas finas de agua que flotaban unos segundos en el aire antes de seguir hacia el piso.

Los autos subían por la calle angosta, tocaban la corneta en la esquina, con precaución; sin embargo, algunas veces había choques no muy graves, solo abolladuras y discusión.

Mariana dejó la ventana abierta; la calle estaba húmeda y no había peligro de que el polvo entrara.

Sacó del armario un libro y se sentó a leerlo mientras su suegro escuchaba las noticias.

Alejandro entreabrió la puerta y se asomó, para ver si su padre se había levantado. Mariana leía el libro. La contempló por un instante: estaba inclinada y un mechón de sus cabellos negros caía sobre la página que leía. Por el suave movimiento de sus cejas y la sonrisa que le marcaba el hoyuelo de la mejilla, pensó: «debe estar leyendo algo interesante».

Mariana sintió su mirada y alzó la cabeza; él desvió la suya, entró y se acercó a su padre.

Desde la noche aquella, cuando le contestó tan grosero, se sentía incómoda en su presencia. Las veces que se tropezaban en la casa, él pasaba sin mirarla, se inclinaba como saludo, y seguía de largo. Cuando no estaba en diligencias propias de La Gonzalera, pasaba ratos conversando con su padre y después se encerraba en su habitación a teclear el ordenador. Los pocos días que estuvo en la ciudad no volvió a cenar con la familia.

—Tengo que hablar contigo, —dijo, acercándose a su padre.

—Vaya diciendo que yo lo escucho.

—En privado.

Mariana cerró el libro y se levantó para salir; el anciano la detuvo con un gesto de su mano,

—Tú te quedas aquí.

Alejandro se alzó de hombros y ella volvió a sentarse cerca de la ventana. Fingió que leía. El libro se fue resbalando hasta la punta de la nariz y empezó a detallarlo: era de mediana estatura, for-nido y varonil. Se inquietó ante ese pensamiento, pero se llenó de valor y siguió observándolo: no se parecía a su padre; sus ojos, de un gris oscuro, no muy grandes y alargados hacia las sienes; sus cejas negras y espesas, se movían con facilidad al mostrar disgusto; eso ya lo había notado la noche aquella, bajo la higuera. Se fijó en su nariz recta, la boca grande y los labios, un poco gruesos, trataban de asomarse detrás de los bigotes y sus cabellos albo-rotados…sus miradas se encontraron y Mariana dio un respingo; el libro cayó al suelo y el rubor explotó en su rostro. Alejandro desvió la mirada hacia su padre,

— ¡Don Gonzalo Rivera Taylor!, —dijo, parsimo-nioso, con la espalda recta y las piernas cruzadas.

El anciano sonrió, recordando que, cuando lo nombraba con ese tono, le diría algo importante. Él continuó: — cuando llegué del Norte, me fui directo a La Gonzalera y comprobé lo que tanto te-mía. — Don Gonzalo golpeteó con la mano el brazo de la silla; no quería oír lo que ya sabía, pero él siguió hablando: — El encargado que tienes allá desde que tuviste el accidente, está haciendo desastres y si no lo detienes te arruinará.

El padre asintió con la cabeza y lo miró con gesto de reproche.

—Hace años que te esperaba para que resolvieras ese asunto, ahora puedes hacerte cargo.

—SÍ, me haré cargo cuando La Gonzalera esté a mi nombre. Voy a vivir allá.

— Esas tierras eran de tu madre, te pertenecen.

Llama a Ernesto Campos para que redacte el documento.

—Me quedaré unos días para firmar los papeles. —

Lo besó en la cabeza y salió.

En la mesa del comedor, el abogado les leía los términos del documento.

Mariana entró con las tazas de café y su suegro, señalando una silla, dijo:

—Siéntate aquí, varias cabezas piensan más que una.

Alejandro sonrió; desde su llegada le sorprendía la confianza que su padre, tenía en ella.

Angélica reposaba el almuerzo en el chinchorro colgado en el corredor. Con la mano volvió su oreja un cono, intentando escuchar lo que hablaban y se preguntó molesta. — «¿Acaso no es la herencia de nosotros lo que le está regalando?». —Sin embargo, no se atrevía a protestar en voz alta. Cada vez que hacía un donativo al padre Nicanor Mejías o a Cáritas, ella rezongaba, hasta que un día a él se le agotó la paciencia, sus ojos azules se oscurecieron y dijo:

— «¿Qué tanto disgusto tienes, acaso no tengo derecho a hacer, con lo mío, lo que me plazca?».

Ella guardó silencio. Su padre no le dejó duda que así sería.

CAPÍTULO 7

La disculpa

Tarde en la noche, la brisa empezaba a refrescar. A esa hora todos dormían y la casa estaba a oscuras. Solo la luz blanca de una lámpara, iluminaba la mesa de la cocina. Mariana, con el rostro hundido en el libro, batallaba para entender una serie de logaritmos.

Alejandro dejó de teclear en el ordenador, en-tró a la cocina, abrió la nevera y sacó un pan andino, lo partió a lo largo y lo rellenó con lonjas de jamón, queso amarillo y mermelada. Al verla tan ensimismada en lo que leía, se sentó a su lado y masticando un bocado de pan, preguntó,

— ¿Qué hace usted despierta a esta hora?

Ella se extrañó que le hablara y sin alzar la cabeza, respondió:

—Trato de estudiar —y con desaliento, batió el libro sobre la mesa—, no entiendo nada de esta porquería y tengo sueño.

— No sabía que usted estudiaba.

—Estoy tratando de licenciarme en Informática.

Alejandro se quedó mirándola y le ofreció el pan,

— ¿Quiere?

Lo miró con gesto hosco, todavía rencorosa por el desplante de la otra noche y dijo,

—No, gracias,

Él insistió y se lo acercó más,

— Está bueno, coma un poco; debe tener fatiga.

—La que está fatigada es mi mente, —dijo disgustada, lo miró y le recalcó: —soy lenta para entender, como dice usted.

Alejandro recibió el reclamo sin inmutarse; dejó el pan en la mesa, alzó el libro y empezó a leer alisándose la barba con los dedos.

El reloj del comedor sonó una campanada. Ce-rró el libro y comentó:

—Éste es uno de los temas más complicados de la materia; mejor vaya a dormir y descanse, es la una de la madrugada. — Se levantó y mordiendo el pan, salió.

Ella se quedó mirándolo molesta y pensó, «¿y para qué me preguntó?, por un momento creí que me ayudaría». —Recogió el libro y los cuadernos; apagó la luz y se fue a dormir, más disgustada.

En la cocina, muy de mañana, Mariana soplaba el café caliente y lo sorbía haciendo ruido con los labios. Se había quedado dormida y estaba apu-rada; debía preparar la lonchera de Juan Miguel y dejarlo en la guardería antes de ir a la Universidad.

Se había vestido con un pantalón blue jean ajus-tado, una franela blanca y calzaba unos deportivos.

Su atuendo y el pelo recogido alto, hacia atrás, la hacía lucir más joven de los diecinueve años que tenía.

Alejandro entró con una carpeta en la mano; sin saludar y con su misma cara seria se acercó a ella,

—Tenga esto, le será de gran ayuda.

Mariana miró la carpeta que le extendía y preguntó con extrañeza:

— ¿Qué es eso?

—Digamos que es una forma de pedirle disculpas,

—la miró por un momento y agregó señalando con los dedos, —son ejercicios para que practique. La solución de cada uno de ellos la anoté al reverso de la hoja.

— ¿Cuándo hizo todo esto?, —preguntó asombrada.

Él se encogió de hombros por respuesta; se sirvió café y salió con la taza en la mano. En la puerta se volvió y dijo:

—Mejor cambie su horario de estudio; por la mañana se piensa mejor.

Esa mañana, mientras manejaba su Chevrolet azul en dirección a la Universidad, pensaba en él.

Desde que lo vio aquella primera vez, frotándose el ojo y rezongando en el zaguán, no había podido comprender su carácter. El suegro le había hablado de un hijo siempre risueño y conversador, pero éste era un hombre huraño y amargado, a pesar de no tener más de treinta y cinco años. Cuando hablaba, lo hacía en forma directa, sin importarle lo que pensaran los demás, como sucedió aquel día en el comedor, cuando dijo con fuerte voz: —«Tengo más cachos que un venado».

Mariana sonrió al recordar y dijo para sí: «¿A qué hombre se le ocurre reconocer su triste condición de forma tan cruda? Y si una se le acerca con palabras amistosas, sale con una grosería y después, pasa la noche resolviendo ejercicios para pedir disculpas».

Miró la carpeta que llevaba en el asiento del carro, sacudió la cabeza y murmuró, —mejor no pienso en él, nunca lo entenderé y yo tengo demasiados problemas en mi vida, — aparcó el carro en el estacionamiento de la Universidad y entró al aula.

CAPÍTULO 8

Un acuerdo comercial

En la finca La Gonzalera, Alejandro revisaba unos mautes recién comprados. Los peones que le ayudaban, comentaban entre ellos,

—El patrón parece un hombre amargao.

— ¿Lo dices porque vive con el ceño fruncío?

—Bueno, lo digo por eso y porque siempre está muy callao y, a veces, lo veo desde lejos caminando con la cabeza gacha; así anda la gente que lleva la procesión por dentro.

Alejandro no podía disimular la amargura que había en su interior. Los recuerdos venían a su mente y la experiencia vivida, en el Norte, hacía que repitiera, con frecuencia, la misma frase: —¡Nunca más volveré a querer a una mujer!

Esa tarde volvía a recordar lo sucedido: El in-vierno en la ciudad de Detroit, lucía inclemente; el tiempo transcurría sin que se diera cuenta; a veces ignoraba en qué fecha estaba; para él todo el tiempo se había vuelto plano. Con las ilusiones rotas, no pensaba en nada; solo sentía despecho.

El viento gélido, soplaba sobre la ciudad y lo obligaba a caminar inclinado, ocultando la cabeza en el abrigo. El crudo frio congelaba su cuerpo y sus sentimientos. Cruzó, con rapidez, la calle y en-tró a la habitación que había arrendado después de lo sucedido. Sentía un desencanto total de la vida, del amor, de la amistad, de la lealtad.

Se sentó frente a la ventana; los copos de nieve tocaban el vidrio y caían, silenciosos. Cuando sus recuerdos lograban abrirse paso por su mente confusa, veía la misma escena una y otra vez: Shirley Miller, una mujer, la suya, con la que había vivido varios años, estaba en brazos de John Braun, uno de sus amigos.

— ¿Qué clase de respuesta fue la que me dio? se preguntaba sin poder entender. — ‘’ ¡Perdóname, no significó nada; fue solo sexo! ‘’. Y pensó, «Esta no es mi cultura ni las normas morales que aprendí de mis padres. No pertenezco a este lugar y sin pensarlo dos veces, tomó el primer vuelo hacia su país.

Ahora vivía en el monte sumergido en el trabajo del campo. Cada vez que sus pensamientos volvían a torturarlo, decía convencido,

— ¡Jamás volveré a pasar por esto!

A las seis de la mañana, Alejandro subía de La Gonzalera hacia Caracas. La camioneta devoraba los kilómetros y él iba pensando en su padre; se preocupaba por él, no solo por su condición de im-pedido si no por verlo rodeado de gente sin afecto.

Sentía culpa porque, siendo su hijo mayor, pasaba meses encerrado en la hacienda sin venir a verlo.

Angélica no se ocupaba de él y Miguel tampoco.

Dependía del enfermero, un extraño a la familia, y de la bondad de Mariana; sin embargo, reconocía que esa no era su obligación, por mucho cariño que le tuviera a su suegro.

Otra situación lo intrigaba: durante los pocos días que se detenía en la ciudad, notaba que algo no andaba bien en el matrimonio de Mariana y Miguel y estaba dispuesto a averiguar lo que sucedía.

Hablaría con su hermano, sobre el asunto.

El reloj de la catedral marcaba las ocho de la noche cuando llegó a Caracas. Guardó la camioneta en el garaje y se dirigió a la oficina de don Gonzalo. Entreabrió la puerta con sigilo y la vio sentada frente a su padre; leía un libro en voz alta, y sonreía mostrando el hoyuelo en su mejilla derecha. Sintió un ligero placer al contemplarla y no lo reprimió, esta vez se quedó observándola. Mariana alzó la cabeza y tropezó con su mirada.

—Debo acostar a Juan Miguel, —dijo, cerrando el libro.

— Dile a Miguel que se encargue y termina de leer el capítulo.

—Miguel no está.

— ¿A dónde fue a estas horas?, —preguntó su suegro, intrigado.

Mariana no respondió; guardó el libro en el estante y salió. Él la siguió con la mirada y don Gonzalo susurró,

— Ella no me dice nada, pero yo me doy cuenta…Alejandro no preguntó.

Sentado, esa noche, bajo la higuera del patio, fumaba un cigarrillo y esperaba a su hermano. Estaba dispuesto a hablar con él.

El reloj del comedor dio las once; sintió ruido en la cocina y fue hasta allá. Mariana, absorta, escribía algo en el cuaderno y unos libros estaban regados sobre la mesa.

Desde la penumbra se quedó contemplándola por un rato; era la segunda vez que osaba verla con detenimiento. La luz de la lámpara, cerca de ella, la iluminaba y le permitía detallar su perfil. Su cabellera larga y negra, reposando sobre los hombros, contrastaba con la blancura de su rostro. Y sus labios, un poco gruesos, hacían un ligero movimiento al leer. «¡Que hermosa es!». Carraspeó nervioso, ante el pensamiento intruso.

Mariana dio un respingo,

— ¡Me asustó!, —dijo, llevándose la mano al pecho, — ¿qué hace ahí, parado como un fantasma en la oscuridad?

— Disculpe, Mariana, no me había dado cuenta que usted estaba aquí; creí que había seguido mi consejo, — y acercándose, preguntó, — ¿por qué sigue estudiando de noche?

—Por las mañanas es complicado, debo alistar a Juan Miguel, preparar su merienda y dejarlo en la guardería antes de seguir a la universidad; —lo miró y preguntó: — ¿Y usted, acaso es sonámbulo?

Él trató de sonreír.

— Espero a Miguel desde hace rato y aún no ha llegado.

Ella volvió la vista al cuaderno y dijo,

—Si desea hablar con él, tendrá que hacerlo de día; de noche nunca está, —vio en su mirada una inte-rrogación y aclaró: —él regresa antes que su padre se levante y a esa hora usted debe estar roncando.

— Espere un momento, —dijo, moviéndose en la silla donde se había sentado, — ¿a dónde va todas las noches?

—A casa de Bertha, la mujer que tiene.

Alejandro abrió la boca tanto como pudo; con voz atiplada y apurruñando los ojos, inquirió:

— ¿Y usted me lo dice así, tan tranquila?, —la miró sin salir de su asombro. Empezaba a disgustarse y preguntó: — ¿qué clase de matrimonio es este?

Mariana organizó con calma, los cuadernos y los libros sobre la mesa, lo miró y dijo:

—Mi matrimonio fue un arreglo, mejor dicho, un acuerdo comercial.

Él arrugó fuerte el entrecejo; arrimó la silla más cerca de ella y gesticulando con las manos, dijo:

— ¡Ya va, vamos por parte! ¡Me estoy enfureciendo y no entiendo nada de lo que dice!

Una mueca, por sonrisa, asomó en el rostro de Mariana y se atrevió a decir:

—Tarde o temprano usted se iba a enterar, ahora le diré la verdad si me promete que no le contará nada a mi suegro, él no debe enterarse.

— ¿Por qué?, —preguntó, molesto—, mi padre debe saber todo lo que sucede bajo su techo.

— Porque el día que se entere, me moriré de vergüenza.

Notó, en ella, un sollozo reprimido y trató de calmarla; puso una mano sobre las de ella y dijo, mirándola con seriedad:

—No se angustie, no le diré nada, se lo prometo, pero quiero que me diga toda la verdad.

Bajo esa promesa empezó a contarle a groso modo y cuando terminó, el reloj del comedor dio las dos de la madrugada. Alejandro notó que había unos hilos sueltos en el relato, por eso preguntó:

— ¿Cuál era el empeño de Miguel para casarse de forma tan apresurada?, con que la presentara a la familia, como su prometida, tranquilizaba a mi padre y podían preparar una boda con calma y conocerse mejor.

—Eso no lo sé, solo puedo decirle que, mientras yo estudiaba inglés en Boston mi madre y él me negociaban aquí. — Alejandro se movió, inquieto, en la silla. —Ella continuó: — cuando Angélica me dijo lo de Bertha, consideré que él me debía respeto y me separé. Miguel aceptó, siempre que fuera en secreto, porque así, su herencia no corría peligro, —guardó silencio unos segundos, jugueteó con el lápiz entre sus dedos y añadió, —de eso hace más de cuatro años. Lo que no soporto son sus escenas de celos y no sé por qué; entre nosotros nunca existió ninguna clase de afecto.

Alejandro estaba lívido de la ira, había oído de la amante y dedujo que, el apuro había sido por temor a que Berta se enterara y entorpeciera la boda.

— Me provoca matarlo poquito a poco, —dijo in-dignado,

—No lo culpe solo a él, culpe también a mi madre y a mí, porque yo acepté el trato, —la amargura se dibujó en su rostro cuando agregó, — solo que ja-más pensé valer tan poca cosa…

— ¡No vuelva a decir eso!, ¿me oyó?, ¡nunca más!, —exclamó furioso, y sin hallar como demostrarle su empatía, se inclinó hacia ella, tomó sus manos y las besó. Mariana las retiró turbada, se puso de pie y atravesó el patio; él la vio entrar a la habitación y con las manos en la cabeza, se preguntó, — ¿Cómo no me había dado cuenta?

CAPÍTULO 9

La Rivereña

— Este domingo va a hacer buen tiempo, —dijo, don Gonzalo, ojeando el cielo azul.

Humberto Ramos empujó la silla con des-treza, hacia la puerta de la calle. Mariana los vio salir. Junto a ellos iba Angélica. La peluquería «La Bella» de la Avenida Urdaneta, le había hecho un peinado abombado hacia las orejas. Estaba ata-viada con un vestido de seda verde con escote re-dondo; en el brazo derecho colgaba la cartera de fino cuero negro; un collar de perlas, pegado al cuello, se escondía, entre ratos, en su papada. Se había pasado la barrita de brillo por los labios; nunca se pintaba. A pesar de la gordura, sus pasos eran suaves, apoyaba los pies con las puntas ligeramente hacia afuera y caminaba con cierta gracia, como lo hacen las bailarinas de ballet. Al cruzar el portón la oyó decir:

— Vamos a apurarnos Humberto, porque ya va a empezar la misa, —y rezongó bajito—, hemos debido sacar el carro.

Mariana hizo un gesto de extrañeza ante el tono suave, de la voz, al pronunciar el nombre del enfermero.

Su padre la miró molesto y dijo:

—No te cansas de protestar. Si la iglesia queda tan cerca, ¿para qué voy a sacar el carro?, —y dirigiéndose a Humberto, continuó—, esa es una de las razones por las cuales la compré, esta casa, todo me queda cerca, ¿qué opinas tú, Humberto?,

—Es una casa muy cómoda, —dijo él sin atreverse a mirarla.

Angélica hizo un mohín con los labios. No podía olvidar los comentarios de sus amistades, en Ocumare del Tuy, el día que se enteraron que viviría en la capital.

— ¿Saben la última? ¡Los Rivera se mudan para Caracas!

Y ella se pavoneaba por el pueblo, dándose importancia. Se imaginaba viviendo en una de esas quintas modernas con jardín delantero, que había visto en las urbanizaciones y soñaba con ponerle, en los muros, el nombre de: «La Rivereña».

Cuando vio la casa vieja que su padre había comprado, la decepción fue grande. — ¡Y En el centro de la ciudad!, —había dicho casi llorando. El llanto se convirtió en rabia cuando se enteró de los comentarios que rodaban de boca en boca en Ocumare del Tuy.

— ¿Saben a dónde se mudó Angélica?, —y ellos mismos se respondían, con voz burlona, —en la urbanización de Tablitas a Sordo, y se reían a carcajadas con el chiste.

Sin embargo, no se dio por vencida; pintó de verde las ventanas y el portón y clavó en él, una lámina larga, de bronce que, en letras cursivas, re-zaba: «La Rivereña». La abarrotó de lujosos muebles, y abrió las ventanas, de par en par, para que los vecinos vieran la opulencia en que vivía.

— ¿Esta es la mueblería «La Rivereña»? — preguntaba la gente asomándose a las ventanas.

— No señora, esta es una casa de familia, —se cansó de responder don Gonzalo. Hasta que un día, se le atravesó el apellido, los ojos se le oscurecieron y estalló:

— ¡Basta de ridiculez! —Vendió casi todos los muebles. Arrancó la lámina con el nombre de «La Rivereña» la clavó en la puerta del cuarto de la hija, y la amenazó:

— Si la quitas de ahí, te anulo las tarjetas bancarias.

Mariana no asistía a la misa de nueve; la cercanía de Humberto la molestaba y ver a Angélica caminando por la nave central con ojos entornados, al recibir la Sagrada Eucaristía, la hacía pecar.

Esa mañana, con el delantal atado a su cintura, preparaba el desayuno de Juan Miguel. Tendió las arepas en el budare, cortó el jamón en pedazos pequeños y lo echó en el aceite caliente; el chirrido y el olor se extendieron por toda la casa.

Alejandro entró a la cocina. Llevaba puesto unos pantalones viejos que había recortado a la altura de las rodillas dejando, al aire, sus pantorrillas gruesas y velludas. La franela desgastada, oprimía los músculos del pecho.

— ¡Esto huele bien!

Ella se sorprendió al verlo entrar.

— Creí que se había ido.

—Todavía no, ¿Por qué lo creyó? —preguntó, mientras se colocaba el delantal a la altura del ombligo.

—Usted, cuando viene, se queda siete días nada más, — sintió que sus mejillas se acaloraban. Era evidente que ella se fijaba.

Él sonrió, echó cuatro huevos en la cacerola y empezó a batirlos.

—Tengo que hacer varias diligencias; me quedaré una semana más.

Mariana se puso a voltear las arepas. Alejandro agregó otros huevos, les puso sal y un poquito de leche y siguió batiendo, ella observó que había agregado más huevos y le dijo:

—Debe tener mucha hambre.

—Sí, dijo, con el rostro serio, — desde la otra noche tengo un hambre atroz —y le miró los labios.

Ella bajó los ojos, le quitó la cacerola y vertió los huevos sobre el jamón.

—Déjeme a mí hacer eso, —dijo, Alejandro quitándole el tenedor y mientras volteaba la tortilla, ordenó, —ponga usted el paño y el jugo en la mesa.

Juan Miguel engullía su desayuno y conversaba como un loro, con su tío; terminó su plato y se fue a jugar. Mariana le gritó:

— Juan Miguel, cepíllese los dientes.

Vertió jabón líquido en el envase de vidrio y empezó a fregar los platos. Alejandro los secaba y le hacía preguntas:

— ¿Por qué yo nunca te vi en Ocumare? Cuando era un muchacho, iba con frecuencia por allá.

— Porque no eres ocumareño —dijo, ella notando que se tuteaban con naturalidad.

—No era por eso; cuando yo iba a tu pueblo, era un zagaletón de catorce años y tú aún no habías nacido, —se quedó en silencio un momento y comentó—, fíjate en lo viejo que me siento al decírtelo.

— Ahora lucimos parejo —lo consoló ella con una sonrisa y siguió pasándole los platos; él los secaba y los guardaba en la despensa.

Miguel entró con ojos de trasnocho; se recostó en la pared con los brazos cruzados al pecho, se quedó mirándolos y dijo irónico:

— Que escena tan hogareña la de esta mañana, yo también tengo hambre, —y se sentó a la mesa.

Mariana se quitó el delantal, lo guardó en la gaveta y salió, diciendo:

—Creí que ya te habían dado tu desayuno.

Miguel se hizo el sordo y mirando a su medio hermano, siguió hablando con el mismo tono:

— A ti si te atienden bien, eres un hombre con suerte.

Alejandro respiró hondo, y dijo,

— Miguel, deja tus ironías; con ellas no se llega a ninguna parte. Te encanta estar provocando a la gente.

— ¡Sí te provoco! ¿Y qué?, —dijo, alzando la voz—, ¿crees que no me doy cuenta cómo se pasean, tus ojos, sobre ella?

— ¿Cuándo te has fijado en eso?, —se molestó—, tú nunca estás aquí.

—Eso es verdad, yo nunca estoy… y ustedes dos so-litos por ahí…, sonrió y concluyó: — ¡pura tentación!, como dicen algunos entendidos: «La carne de cuñada… también se come».

La ira cegó al hermano; le soltó un puñetazo que lo dejó en el suelo. Miguel se levantó y se abalanzó contra él, al momento que su hijo, desde el patio, gritó con alegría:

— ¡Llegó mi abuelo!, —y salió corriendo a recibirlo.

En la cocina, el pleito se interrumpió. Alejandro, todavía molesto, dijo al salir:

— Tú no respetas ni a tu propia esposa.

Don Gonzalo preguntó,

— ¿Qué te pasó en la cara, Miguel?

—Me di con la punta del gabinete, —y sobándose la cara, salió de la cocina.

Durante los siguientes días Alejandro no se acercó a Mariana, evitaba que Miguel la siguiera ofendiendo. Por las noches veía la luz de la cocina y sabía que ella estaba allí, estudiando hasta tarde; deseaba acercársele, solo para conversar, pero se contenía y se encerraba en su cuarto a leer o a ver televisión, hasta que la escuchaba cerrar la puerta.

Hacía un tiempo que la tenía en sus pensamientos y, aunque había jurado no volver a intere-sarse por ninguna mujer, sentía cierta atracción hacia ella, pero no se detenía a deshilvanar esos sentimientos, por imposibles. Su padre lo había edu-cado con severas normas morales.

CAPÍTULO 10

Susurros maléficos

Después del altercado con el hermano, Alejandro adelantó su regreso a La Gonzalera. Buscaba la distancia. No deseaba caer en la tentación de pensamientos prohibidos y éstos habían empezado a asomarse a su mente.

En el corredor de la casa solariega, contemplaba la claridad de la noche; la luna pintaba de brillo el follaje. Desde donde estaba podía distinguir el molino de viento con sus enormes aspas metálicas en reposo. La brisa estaba quieta. El también. Tan cansado se sentía, que los músculos de su cuerpo se negaban a relajarse. Se recostó a horcajadas en el chinchorro y descansó un brazo detrás de la cabeza; con la mano libre, sostenía el cigarrillo. Mientras fumaba, su alma se diluía en la soledad de aquel campo. Los sapos croaban en el charco cercano y la sombra de una lechuza resbaló suave, por la arena amarilla.

Desde su regreso de Detroit se había dispuesto a vivir solo. Había despedido a Eulalia, la mujer del ordeñador, que le cocinaba.

— ¿No le agrada mi comida?, —había preguntado ofendida. Él no quiso herir sus sentimientos diciéndole: «Eulalia, lo que no me agrada es su compañía» y en cambio le había respondido,

—Sí me gusta, pero desde hoy, me prepara el almuerzo en su casa, lo trae y lo deja tapado en la cocina.

Mientras se balanceaba en el chinchorro pensaba en sus padres: se habían casado cuando ambos tenían veinticuatro años y no recordaba una discusión entre ellos. Helen, su madre, murió joven, y aunque años después, su padre se casó de nuevo, nunca más vio, asomarse a su rostro, la an-tigua sonrisa.

Cuando Antonia, la segunda esposa lo dejó, se quedó con los dos niños: Angélica y Miguel. Alejandro no acostumbraba a intimar con sus medios hermanos, por la diferencia de edad y de caracteres. Al regresar del Norte notó que su padre sonreía de nuevo, cuando estaba en compañía de su nuera.

Al pensar en ella, se movió, inquieto, y prendió otro cigarro. Recordó la discusión que había tenido con Miguel y empezó a hacerse preguntas en voz alta, como hacen las personas que viven solas:

— ¿por qué había tenido ese arranque de celos, si no la amaba?, ¿y por qué desconfiaba de mí, si no había motivos? Se impulsó con el pie y volvió a mecerse en el chinchorro.

A su memoria llegó el consejo que su padre, le había dado el día que cumplió los quince años—:

«Escúchame bien, hijo mío, nunca olvides lo que voy a decirte hoy: Jamás hables mal de un sacerdote, ni detengas tu mirada en una mujer ajena».

Creyó verlo de pie frente a él, porque cuando se lo dijo, no había sucedido el accidente y le respondió alzando la voz, — papá, yo no soy capaz de ver a una mujer ajena. Se dio cuenta que su padre no estaba allí y siguió hablando en voz baja, —tienes razón, eso no debo hacerlo. Recordó a John Braun, al que creyó su amigo y a Shirley Miller la compañera infiel y todo el sufrimiento que le habían causado y se percató que, ahora, esos recuerdos no le causaban ningún pesar.

La noche avanzaba y los sapos seguían croando en el charco. Se bajó del chinchorro y empezó a dar vueltas por el corredor y decía, en voz alta: —los celos de Miguel me han llevado a pensar en ella como nunca lo había hecho, —y blandiendo su dedo índice, se repetía tratando de convencerse a sí mismo:

— yo siempre la he tratado con cariño de cuñado.

Y, en medio de la oscuridad de la noche, creyó escuchar una voz con aliento de azufre, susurrándole al oído:

—«La carne de cuñada…también se come»,

— ¡Eso lo dijo Miguel, yo no!, —exclamó, y se dio cuenta que discutía con el diablo.

— Me estoy volviendo loco, — refunfuñó, pasándose las manos por la cabeza. Entró a su cuarto y se dejó caer en la cama. Con los ojos apurruñados intentaba dormir, sin embargo, seguía escuchando susurros maléficos: —«Pero a ti te provocó besar sus labios».

— Ese fue un mal pensamiento, cualquier hombre puede tenerlo, dijo, y le pareció escuchar la voz de su padre recordándole «Es una mujer ajena».

El viejo ventilador en el techo, giraba lento y el suave sonido de las aspas repetían sin cesar:

«sus labios… sus labios… sus labios».

Se volteó de lado y se arropó hasta la cabeza.

CAPÍTULO 11

El negocio

Mariana se sentó a la mesa del comedor, le sirvió a Juan Miguel arroz con leche polvoreado con canela; el niño, impaciente, metía el dedito en el envase y lamía el melado. Le dio palmadas suaves, en las manos, —Usa la cucharita.

—Es que así sabe más rico, mamá.

Mariana le sonrió. Alzó la vista al oír pasos y observó la figura alta y flaca de Miguel caminando apurado, dando la sensación de brinquitos sin alzar mucho los pies «Algo trae entre manos», —pensó y siguió viéndolo; vestía franela a rayas blancas y azules, pantalón Levy y mocasines negros de cuero fino.

Saludó con la mano, al hijo, y entró a la oficina de su padre.

—Papá, vengo a pedirte algo.

Don Gonzalo lo miró por encima de sus lentes,

—Eso ya lo sé.

Miguel se hizo el desentendido, acercó una silla a la mesa donde su padre revisaba unos papeles y dijo:

—Los últimos negocios que he hecho no me han salido como esperaba y estoy escaso de dinero.

El padre repasó con la mirada su vesti-menta, el calzado y el reloj de marca en su muñeca, sonrió y repitió:

— Eso también lo sé. ¿No puedes ir al grano y decirme qué es lo que quieres? Como ves, estoy bastante ocupado.

—Necesito que aumentes el límite de mis tarjetas bancarias, si no es molestia; la inflación me tiene seco.

—Tanto como molestia no es, pero me niego a hacerlo.

— ¿Por qué? —dijo, disimulando su disgusto.

Don Gonzalo giró la silla de ruedas, quedó frente a él y empezó a explicarle:

—Miguel, yo te he dado todas las oportunidades para que te prepares en la vida.

Él se movió, incómodo: y dijo para sí «Ya empezó con el mismo sermón de siempre; me lo aguanto porque, al final, me da lo que necesito».

Su padre continuó:

—Tienes veintiocho años, una esposa y un hijo ¿No te parece que es tiempo de conseguir un trabajo y mantener a tu familia?

— ¿Tú crees que con un sueldito de empleado voy a mantenerme?

Don Gonzalo lo miró sin alterarse,

—Si hubieras estudiado, hoy administrarías una de mis dos empresas y yo no tuviera que trabajar tanto, —lo señaló con el dedo y le aconsejó—: busca trabajo y después hablamos de las tarjetas—, se apartó de él y siguió revisando sus papeles.

Miguel entendió que la conversación había terminado y salió preocupado. Por primera vez le negaba dinero y tenía muchas deudas. Los celos y los gastos de Bertha, aumentaban en forma proporcional. Entró a su cuarto y se sentó en el sillón.

Pensaba en sus problemas financieros, miraba la cómoda que tenía frente a él y de pronto se acordó de algo. Se puso de pie, la retiró de la pared y desprendió el sobre de manila, que hacía años ha-bía pegado en la parte posterior. Le sopló el polvo y extrajo, con cuidado, el papel y revisó su contenido. Tenía escrito en la parte superior, una cantidad importante en números y letras, luego había un espacio en blanco, más abajo la firma de Lucía Gómez de Herrera y el número de su cédula de identidad. Miguel recordó la conversación que ha-bía tenido aquel día:

—«La hipoteca vence mañana, hazme el cheque»—, le había dicho ella con cara de angustia.

—«No se lo puedo dar porque aún no me he casado con su hija, ¿Y si se arrepiente y pierdo mi dinero?»

—«Yo te firmo un recibo y después de la boda, me lo devuelves», había dicho Lucía, confiando en él.

Y allí lo tenía en sus manos.

— Esto me sacará del apuro, —dijo, sacudiendo el papel en el aire. Lo guardó en el bolsillo del pantalón y salió a la calle.

Por la Avenida Urdaneta, bajando unos metros a la derecha, estaba la cervecería Dínos. Miguel pi-dió una cerveza y se sentó en una de las sillas de afuera; eran las cinco de la tarde. El tráfico empezaba a congestionarse y la gente subía o bajaba aglomerándose en las aceras. Miguel se llevó la botella a la boca y tomó tres tragos seguidos; la dejó sobre la mesa; se secó las manos en la franela y volvió a observar el papel. Siempre que tenía algún problema iba a Dínos a pensar y después de la tercera botella conseguía la solución, no obstante, el de ahora, era un problema mayor y de regreso a su casa, todavía no sabía qué hacer.

Angélica, sentada en el poyo de la ventana, se distraía viendo pasar los carros. Una lucecita le iluminó el cerebro a Miguel.

— Hermana, tengo un negocio para ti.

—A mí no me gustan tus negocios, —dijo ella, desconfiada.

—Este si te va a gustar, vamos a tu cuarto, allí te explico. — Y juntos entraron a «La Rivereña».

—Dame la mitad de lo que dice ahí; rellenas lo que se te ocurra en ese papel y te quedas con lo demás.

Ella vio el papel que estaba en blanco; solo tenía una cantidad y una firma; se mostró interesada y dijo:

—Mañana te respondo.

A mediodía, Miguel se paseaba por el corredor sobándose las manos; miraba hacia la puerta esperando ver entrar a su hermana con alguna noticia.

Desde la cocina, Mariana no perdía de vista sus movimientos. Estaba intrigada, pero no le preguntó qué le pasaba, porque, desde la escena de celos con Alejandro, había sentido tanto disgusto, que lo había amenazado, diciéndole: —Si vuelves a avergonzarme con tus celos, le cuento la verdad a don Gonzalo.

Él la había mirado aterrado:

— ¡Tú no me puedes hacer eso!

— ¡Claro que puedo! —le había respondido. Podía irse de allí cuando quisiera y él sabía que no tenía derecho a impedírselo, sin embargo, no se fue.

¿Adónde iría?

Esa noche solo pensó en Alejandro y en ese sentimiento bonito que empezaba a sentir por él.

No sabía definir si era simpatía u otra clase de afecto, pero estaba consciente de lo bien que se sentía junto a él, aunque fuera fregando los platos.

Había notado cambios en su carácter, ahora no gruñía tanto y aquel domingo, mientras desayuna-ban juntos, descubrió que sus dientes eran blancos y parejos.

Angélica llegó a las doce y treinta, le hizo señas a Miguel y se encerraron en el cuarto.

—El documento lo redactó el abogado Ernesto Campos. En él, se hace constar que yo le hice el préstamo, —explicó ella, y le firmó el cheque por lo acordado. Antes de entregárselo, le preguntó:

—Algo me tiene intrigada. ¿Cómo es que después de tantos años, tú nunca le cobraste a Lucía?

Miguel espabiló varias veces, mientras pensaba:

«Ni loco le diré que ya me había pagado con Mariana» y respondió:

—Tú sabes que Lucía es mi suegra y yo le debo cierta consideración; me daba pena estarle co-brando, —agarró el cheque y se fue.

Angélica lo vio salir caminando y dando sal-ticos sin levantar los pies y dijo para sí: «pobrecito, mi hermano; va muy contento, pero ese cheque no le durará mucho tiempo; Bertha se encargará de di-lapidarlo».

Se sentó en el sillón y volvió a leer el documento; sus labios se expandieron en una sonrisa y murmuró, —yo sí le cobraré a la madre de Mariana, ella no es familia mía.

CAPÍTULO 12

Recuerdos grises

Don Gonzalo y su nuera veían, por televisión, la Serie, «El despertar de la fuerza». Pulsó el control y la dejó en pausa; se volvió, con gesto de orgullo, hacia Mariana y comentó:

—Mañana es tu graduación,

Ella afirmó con la cabeza y sonrió feliz.

— ¿Cómo te sientes al llegar a tu meta?

— Creo que la misma alegría que debe haber sentido usted cuando logró el título de Administrador de Empresas.

—Eso fue hace mucho tiempo; —dijo, echando la cabeza hacia atrás—, formé parte de la primera promoción, pero lo recuerdo como si fuera ayer.

Tenía pocos años de casado y Helen trabajaba y ahorraba para costear mis libros, —se quedó un momento en silencio y luego dijo, — se fue demasiado temprano y no disfrutó de la abundancia que tengo ahora.

—No se entristezca, suegro, ella está disfrutando de las maravillas que Dios nos tiene reservadas en el cielo. Fue una persona de gran corazón, según me cuenta usted; porque los egoístas van para abajo, —dijo, señalando el piso con el pulgar invertido.

Don Gonzalo sonrió. Su nuera tenía una forma peculiar de consolarlo. Cambió de tema y preguntó:

— ¿Cuáles son tus planes?

Ella titubeó antes de responder.

— Ya tengo trabajo.

— ¿Tan pronto? ¿Cómo hiciste? ¿Quién te contrató?

—A usted los años lo han puesto curioso, —lo miró con seriedad y respondió—, tenía meses llamando a varias compañías y asistí a entrevistas, hasta que 90

una de ellas, me contrató. Es una empresa de im-portación de equipos industriales. Funciona en un galpón de la Yaguara.

—Yo tenía la esperanza de que trabajaras en una de las mías.

—Gracias, don Gonzalo, pero hace años que deseo liberarme de los Rivera.

Él acusó el tono, un tanto triste, cuando pronunció la palabra:

«Liberarme», la miró a los ojos y comentó:

—Hace tiempo que deseas divorciarte y Miguel no te lo permite. ¿No es verdad?

Perpleja ante lo inesperado de su afirmación, no encontró qué decir. Sobándose las manos se quedó en silencio, mirando las puntas de sus zapatos y solo atinó a mover la cabeza, afirmando.

Luego preguntó,

— ¿Usted contrata detectives?

Su suegro sonrió, se acercó un poco más y continuó:

—A este viejo, en silla de ruedas, no se le escapa nada; — le alzó la mano y observó—, yo no veo, en tu dedo, un anillo de boda. — Mariana vio su mano vacía y la retiró. Él siguió recopilando: —y la tarjeta de invitación a tu matrimonio, nunca llegó; ni he visto una mirada amorosa, ni un beso furtivo, de dos esposos que se aman. Notó lágrimas en sus ojos y volvió a tomar su mano. La sintió fría. Se la acarició y dijo:

—Hija mía, ignoro la causa por la cual te casaste con Miguel y nunca te lo preguntaré, porque espero que, algún día, tú me lo digas.

Juan Miguel entró con la carita llena de rayas rojas; traía, en una mano una hoja de papel con un dinosaurio pintado y un marcador en la otra.

— ¡Abuelo mira el dibujo que te hice!

Ella secó los ojos con el dorso de la mano y lo miró. Su hijo sonría sin ningún complejo, por la au-sencia de sus dientes de leche. Había perdido dos y uno de los permanentes, empezaba a asomarse ancho y con piquitos en el borde. Lo dejó con el abuelo y salió.

Mariana entró a la habitación, y se sentó en el mueble tapizado de marrón, recostado a la pared.

La tristeza la envolvió y como todo el que se siente así, a su memoria llegaron recuerdos grises. Pensó en su padre, a quien había amado tanto.

Don Rogelio Herrera había sido un empresario del transporte y la había enviado, cuando tenía quince años, a la ciudad de Boston, diciéndole convencido: —«El idioma inglés te abrirá las puertas del mundo entero». Un año después, lo que quedaba de su fortuna, había desaparecido detrás de una serie de malos negocios, y después llegó la muerte, dejando a Lucía con cuatro hijos y una casa hipotecada.

—Debo regresar a Venezuela, — había dicho, Mariana a su compañera de cuarto, en la residencia estudiantil de las religiosas.

— ¿Qué pasó, no vas a continuar tus estudios?

—Mi familia está en apuros y mi madre me dijo, por teléfono, que yo puedo remediarlo, aunque no sé lo que espera de mí.

En el aeropuerto de Maiquetía, Lucía la esperaba. Era una mujer todavía joven, tendría unos cuarenta años, pero su delgadez, su forma desaliñada en el vestir, su pelo lacio recogido en un moño y la palidez de su rostro, sin una gota de maquillaje, la hacían lucir mucho mayor y cuando Mariana la vio vestida de negro, le dio la impresión de una anciana.

Mariana recostó la cabeza en el espaldar del si-llón marrón, sintió la brisa fresca que entraba por la ventana, y siguió recordando su pasado: no quiso preguntar por qué la había hecho regresar de Boston; hablarían por la mañana.

La casa de la familia Herrera Gómez, donde Mariana nació; era muy grande; se parecía a todas las otras de Ocumare del Tuy, con su zaguán y sus ventanas largas que daban directo a la calle. La vivienda quedaba frente a la plaza Bolívar, y eso era una distinción.

Mariana recuerda que, el calor ocumareño, la había despertado temprano. Se vistió con pantalón corto, de color blanco, una franela rosada y zapatos de lona; ató sus cabellos con un ganchete y se sentó en el comedor a tomar el primer café de la mañana.

Vio venir a su madre con el pelo suelto y mojado; la bata de baño de felpa, que la cubría, no disimulaba su delgadez. Se sirvió café y se sentó junto a la hija.

—Madre, ¿Por qué tuve que regresar?

Ella cruzó con gesto brusco, la bata en el pecho y sin preámbulo dijo:

—Estamos en la ruina.

Mariana se movió, inquieta, en la silla, tratando de adivinar lo que eso significaba.

—Explícate mejor, me estás asustando.

—Tu padre perdió toda su fortuna, solo nos queda esta casa.

Mariana pensó rápido y dijo;

—Buscaremos trabajo y podemos alquilar dos habitaciones; yo puedo dar clases de inglés; los niños irán a colegio público y verás que saldremos adelante,

Una mueca se dibujó en el rostro de Lucía.

—La casa está hipotecada y se vence en dos meses; hablé en el Banco y no dan prórroga. Nos quedare-mos en la calle.

Con ojos incrédulos miró a su madre, dejó la taza sobre la mesa. Una imagen aterradora pasó por su mente; la sangre se le fue a los pies: «Su mamá, ella y sus hermanos de nueve, once y trece años, ¿Sin un techo dónde vivir?». —La abrazó y dijo, entre sollozos,

— ¡Mamá, esto no puede estar sucediendo!

—Sí, hija mía, nos quedamos en la calle, —la separó de ella y la miró a los ojos, — tú eres la única que nos puede salvar.

Mariana la miró interrogante; Lucía se enderezó en la silla, cruzó de nuevo la bata en el pecho y le contó, con lujo de detalles, en qué consistía la salvación. Sintiendo que su mundo se desmoro-naba, Mariana, aceptó, llorando, el trato.

Semanas después, su amiga recibió en Boston, una escueta nota que decía : «Miguel Rivera, a quien acabo de conocer, tenía una urgencia personal; se topó con la necesidad económica, de mi madre y yo quedé en medio de ellas. No regresaré. Recibe un abrazo de tu amiga».

Ha transcurrido el tiempo y lo recuerda como si fuera ayer. Se levantó del sillón y murmuró:

—Mañana obtendré mi título de Licenciada en Informática. Se acerca mi liberación. Me siento más tranquila porque mi suegro adivinó parte de mi secreto. Sabe que no amo a Miguel y que él no acepta divorciarse. No sé cuándo tendré valor para contarle el resto.

CAPÍTULO 13

La graduación

Alejandro, montado en el caballo, ayudaba a los otros hombres a arrear el ganado hacia el embarcadero. Los camiones, apostados en hilera, esperaban su turno para cargar. Uno a uno, los toros sudando y forreando, cansados de correr, fueron entrando a las plataformas dejando, a su paso, una estela de bosta y orine. Vio al último camión cruzar la reja de la salida; se secó el sudor de la cara con la mano y batió la camisa en los costados para que el aire lo refrescara. Eran las cuatro de la tarde, hacía calor y se sentía extenuado.

— ¿Qué fecha tenemos hoy? —preguntó, acer-cando su caballo al del becerrero.

—El patrón ya no sabe ni el día en que vive, —dijo el obrero, en son de broma, y agregó—: hoy es jueves, ocho de enero del año 2015, y, espoleando el caballo, se fue a galope, por la sabana.

Alejandro regresó a la casa, había salido de madrugada a reunir el ganado y tenía el estómago vacío. Con el cabello sin secar y la franela mojada adherida al cuerpo, salió del baño; se sentó en el mesón de la cocina y comió la única comida del día que Eulalia le había traído. Todavía le chorreaba el agua por la nuca, cuando se recostó en el chinchorro. Hacía varios meses que no subía a Caracas.

Desde el pleito con Miguel, se había encerrado en La Gonzalera. Su carácter había vuelto a tornarse huraño. El celular dormía apagado en su maletín de viaje. No deseaba hablar con nadie y con los obreros trataba lo indispensable.

Con el pie en el suelo, empujó el chinchorro y deslizó el brazo bajo su cabeza. Se mecía y fumaba. Su mirada se extendía hacia lo lejos. La noche se derramaba sobre los campos y sus pensamientos, sobre Mariana: «Me está negado el acer-carme a ella, pero nadie puede interponerse en mis pensamientos», afirmaba convencido.

Esa noche, dejó correr la fantasía sobre el sentimiento que le estaba vedado y que él había jurado no volver a sentir. Meciéndose en la hamaca, soñaba con ella. La abrazó con dulzura oliendo sus cabellos; sintió su cuerpo tibio, temblar en sus brazos y sus besos se tornaron tan apasionados que un deseo, oscuro, lo invadió y aumentó el cerco del abrazo; lo vivió tan real que se asfixiaba de felicidad.

Un toro bramó en el corral. Alejandro brincó.

Abrió los ojos y se vio abrazándose a sí mismo. Con el ceño fruncido y rezongando palabrotas, se bajó del chinchorro, apagó la luz del corredor y se fue a su cuarto.

Rebuscaba en el ropero, la piyama vieja con-que dormía y en la puerta del mueble vio el calendario del año fijado con trozos de tirro. Con el dedo lo repasó y comprobó la fecha: — hoy es ocho de enero, —de pronto recordó: «mañana es su graduación».

El timbre del reloj despertador hizo que abriera los ojos somnolientos; en la penumbra alcanzó a ver la hora, las tres y treinta de la madrugada; se sentó en la cama, con los párpados a medio abrir y se estiró; le dolían todos los músculos. Se levantó a lavar la camioneta; sacó bolsas, papeles y todo desecho acumulado en el asiento trasero; untó de crema la carrocería y pulió hasta que vio su cara reflejada en ella. Cuando terminó estaba mojado y salpicado de barro hasta los tobillos y el sueño persistía. Entró al baño, se duchó con agua fría para despabilarse y emprendió el viaje a Caracas.

Llevaba más de una hora de camino. Miró el maletín, sobre el asiento, y recordó que su celular no tenía carga; con un gesto de contrariedad pensó:

«No llegaré a tiempo y tampoco podré llamarla».

En la Bajada de Tazón disminuyó la velocidad,

«Ojalá no encuentre cola en la autopista». A las nueve de la mañana entró a la casa; todos se habían ido, solo quedaba Luisa. Enchufó el celular y empezó a vestirse.

— ¡Luisa, venga un momento! —ella salió y preguntó:

— ¿Y cuándo llegó usté, que yo ni lo sentí?

Él, arañándose el cuello, con impaciencia, preguntó,

— ¿Usted sabe hacer el nudo de la corbata?

Luisa, una mujer cincuentona, apenas con carne forrándole los huesos, sonrió y comprendiendo su apuro, dijo:

— Venga paácá, que yo se lo arreglo, —y, mientras le hacía el nudo, comentó,

—La familia se fue temprano. Yo estoy cuidando a Juan Miguel. Si usté se apura, puede ser que llegue antes que la señora reciba su título.

El acto de graduación, hacía rato, que había empezado. El portero lo dejó entrar y él le agradeció estirándole un billete.

El Aula Magna del Paraninfo universitario estaba repleta de gente. Alejandro se quedó de pie recostado en la pared lateral derecha. Esperó a que sus ojos se adaptaran a la penumbra y miró hacia los primeros asientos. En aquel mar, ondulante, de birretes negros, trataba de ubicar a Mariana.

La Rectora continuaba con su discurso, —

«…Nuestra Universidad, ha dado muestras, a través de toda su historia, tal y como lo promociona La UNESCO: de su innegable calidad en los adelantos educativos…».

Él esperaba, impaciente, a que empezaran a llamar a los graduandos, entonces podría tomarle una foto. Confiaba que su celular tuviera carga suficiente.

Todas las autoridades: La Rectora, Decanos y demás integrantes del Concejo, estaban sentados en el presídium, ataviados con sus trajes académicos.

— ¡Herrera Gómez, Mariana Lucía! —Oyó que di-jeron y casi pierde la foto, porque no la ubicó con esos apellidos ni el nombre de Lucía; para él siempre había sido: Mariana.

La observó desde lejos: su cabeza erguida y el paso largo y seguro al caminar, eran inconfundibles. La vio detenerse y hacer el saludo frente a las autoridades; sujetó el birrete con su brazo izquierdo y se inclinó para que le colocaran la cinta con la medalla; volvió a ponerse el birrete; extendió su mano derecha y recibió el Título Universitario.

El público aplaudía; Alejandro también. En su entusiasmo le dio un ligero codazo al vecino y estuvo tentado a decirle, —«¡Esa es mi Mariana, la mujer que yo amo!», y se conformó con dejarlo en el pensamiento.

En la penumbra pudo distinguir, entre el público, a su padre y a Miguel. No quiso esperar más y salió.

Sentado ante el mesón de la cocina, comía todo lo que Luisa le había servido. Ella lo observaba, sonriendo y pensaba, por la manera como en-gulle el pollo frito, debe tener más de tres días que no come».

— ¿Por qué me mira así?, —preguntó, mordiendo un muslo de pollo—, estoy levantado desde las tres de la madrugada y solo tengo, en el estómago, media taza de café negro.

— ¿Y yo qué he dicho, pues? ¡Coma tranquilo!, —dijo, Luisa y entró a la cocina.

Alejandro se fue a su cuarto; deseaba dormir un rato.

Mariana, Miguel y don Gonzalo almorzaban en el restaurante Maute Grill de Las Mercedes. El anciano sonreía y acariciaba, entre los dedos, la medalla, que su nuera, había colgado al cuello.

—Es una lástima que Alejandro no haya venido a tu graduación, siempre te ayudó con los temas más difíciles.

Miguel lo interrumpió, molesto.

—Él está feliz en el monte, no tiene nada que hacer aquí.

Mariana lo miró de reojo y dijo:

—Pensé en llamarlo para recordarle la fecha, pero su teléfono estaba apagado; si algún día viene, se enterará que me gradué.

Miguel preguntó celoso:

— ¿Y desde cuándo lo llamas por teléfono?

Mariana empezó a molestarse y con voz chocante, contestó,

—Ah, yo lo hago con mucha frecuencia.

— ¿Y qué tanto tienen ustedes que hablar?

—Hablamos de muchas cosas: del tiempo; de las últimas noticias; de lo que sucede en la política y también hablamos de nosotros—. Cruzó una pícara mirada con su suegro y empezaron a reírse.

Miguel se molestó al ver que le estaban tomando el pelo; terminó de almorzar y se fue.

Don Gonzalo llegó cansado y dormía la siesta.

Angélica estaba visitando a una amiga, —eso había dado como excusa, para no asistir a la graduación.

— Mariana, sin cambiarse de ropa, estaba sentada frente al mesón de la cocina; con los codos sobre la mesa, sostenía la taza de café caliente; soplaba para enfriarlo y miraba, distraída, por la ventana hacia el comedor. Se sentía desilusionada porque él no se había acordado. —No sé por qué pienso en él —murmuró—, creí que sentía cariño hacia mí, pero yo no le importo, ¿qué le costaba venir a mi graduación? —Alzó la vista y lo vio en la ventana. La miraba con los ojos abotargados de tanto dormir.

El cabello le caía desordenado sobre la frente. Se acababa de levantar y tenía puesto un pantalón bermuda y una franela negra arrugada.

— ¿De dónde saliste tú? —preguntó, ella, dando un respingo.

— Del vientre de mi madre. Eso creo, —dijo, peinándose los cabellos con los dedos,

Ella se echó a reír y se sintió feliz de verlo otra vez.

— ¿Quieres café?, lo acabo de hacer; —sacó una taza de la despensa y le sirvió.

Él bebía con la mirada puesta en ella. Mariana tenía una habilidad para hablar y sonreír al mismo tiempo y en su sonrisa había algo muy particular que aumentaba sus encantos: sus dientes eran blancos, pequeños y parejos, salvo el canino derecho que sobresalía un poco de la fila y hacía que, al sonreír, su labio se alzara, levemente, de ese lado.

— ¿Por qué me miras tanto?

—Te pintaste los labios.

Ella se llevó los dedos a la boca y tocó la hendidura del labio inferior.

—Sí, me maquillé. Hoy fue mi graduación. Tú no fuiste.

—Sí fui, y después que recibiste tu título, me vine a dormir porque estaba trasnochado, —dejó la taza en la mesa y salió diciendo, —te tomé unas fotos; —trajo el celular. Ella se fijó que se había peinado.

Él se sentó a su lado y, durante un rato estuvieron viendo las fotos.

Mariana buscó unas galletas de soda, sacó queso blanco de la nevera y empezó a cortarlo en trozos.

Estaba de espaldas y él la miraba sobándose la barba. El vestido de seda, azul oscuro, se le ajustaba al cuerpo, destacando su fina cintura y la curva, suave, de sus caderas. Se acercó a ella y dijo:

— No te he felicitado.

Ella alzó la vista y dijo sonriéndole,

—Es una felicitación tardía, pero también vale, —y sin dejar de sonreír, dejó el cuchillo en el plato y le tendió la mano.

Él la miró a los ojos, con rostro adusto, y dijo:

—Así no se felicita a nadie.

Por el tono de la voz y lo profundo de su mirada, supo que la abrazaría y su pecho se agitó. La única vez que había tenido algún contacto físico con él, fue la noche que besó sus manos.

Alejandro la atrajo, con suavidad; ella se estremeció al sentir la cercanía de su cuerpo y lo áspero de la barba contra sus mejillas; y el olor a jabón.

Cerró los ojos al sentir sus labios moverse cerca de su oído, murmurando:

—Me alegra mucho que te hayas graduado, — y no tuvo fuerzas para desprenderse. La boca resbaló, lenta, por su mejilla, hasta encontrar sus labios.

Fue un beso largo y suave, y cuando ella notó que su respiración empezaba a agitarse, lo apartó asustada.

— ¡No puedes…no debemos!, —atinó a decir con un hilo de voz. Alejandro tomó sus manos, las oprimió contra el pecho y mirándola con dulzura, dijo:

— Sé que no podemos, pero yo te sueño a toda hora, Mariana.

— Yo también pienso en ti, pero, no es posible… yo no soy libre y tú estás casado.

Él oprimió con más fuerza sus manos y aclaró:

— No me casé. Tuve una relación de varios años con Shirley, pero no hubo boda.

Ella rescató sus manos y le recordó, con un dejo de tristeza en su voz,

— Te olvidas que somos cuñados.

Alejandro se hizo el sordo, se negaba a aceptar esa realidad, y continuó explicando:

—No aclaré mi situación, para no escandalizar a mi padre, pero lo de los cachos, si fue verdad. Por eso la dejé.

La puerta de la calle hizo ruido al abrirse; alguien entró. Todavía temblorosa, Mariana se dio vuelta, abrió el grifo y se puso a lavar las tazas. Él, con el cuchillo en la mano, molesto por la interrup-ción, tasajeaba, a golpes, el queso.

— ¡Felicitaciones a la nueva Licenciada!, —dijo An-gélica con una sonrisa de oreja a oreja.

Él se volvió hacia su media hermana y con el cuchillo apretado en la mano, la miró iracundo… deseando que el queso fuera ella.

CAPÍTULO 14

Tendrá que quererme

Miguel salió del restaurante de mal humor; esperó a que la luz del semáforo cambiara y cruzó al otro lado de la avenida Andrés Bello. Una fina garúa comenzaba a caer. Caminaba disgustado sintiendo la camisa húmeda, adherida a la espalda.

— ¡Ni carro propio, tengo!, —rezongó, haciendo señas para detener un taxi. El último carro, que don Gonzalo le había comprado, lo chocó viniendo de una de sus farras y cuando el Seguro lo declaró pérdida total, al papá se le oscurecieron los ojos y sentenció: «¡El próximo lo pagarás tú!».

El tráfico, a esa hora, se hacía insoportable, pero a él le daba igual llegar tarde o temprano a casa de Bertha; «Ella me recibirá con el reproche de siempre». Cuando llegó todavía estaba molesto.

—Creí que tampoco vendrías hoy — dijo, ella frunciendo los labios.

— ¿Y qué querías tú? Estaba en la graduación de Mariana.

Bertha guardó silencio y le ayudó a quitarse la chaqueta.

— ¿Te sirvo el almuerzo?

— No sirvas nada, ya almorzamos.

Ella se sentó frente a él y dijo con voz pausada:

—Hoy también es nuestro aniversario, hace diez años que estamos juntos,

Miguel se quedó mirándola con atención: había engordado y pequeñas líneas verticales, como ríos minúsculos, formaban una hoya hidrográfica alrededor de su boca.

—Ah, Bueno, te llevaré a cenar esta noche. Voy a recostarme un rato —y se fue a la habitación.

Bertha se quedó mirándolo; hacía tiempo que lo notaba muy cambiado. Al principio lo sorprendía perdido en sus pensamientos.

— ¿En qué piensas, amor?

— En nada. ¿Acaso tengo que contarte hasta mis pensamientos? Sospechaba que había otra mujer y su intuición femenina le decía que la mujer, era Mariana.

Cuando Miguel se casó, su disgusto fue grande; él la tranquilizó explicándole la causa y Mariana era, en ese tiempo, una jovencita sin mucho encanto, pero, con los años, se había transfor-mado en una mujer, y Bertha pensaba con molestia: ¡Demasiado hermosa! Además, notaba el mal humor, de Miguel, cada vez que Alejandro venía a Caracas.

— ¿Tan mal te llevas con tu medio hermano, que no soportas los pocos días que pasa aquí?

—Él no tiene nada que hacer por estos lados, que se quede en el monte, —rezongaba.

—Tiene a su padre. ¿Es que quieres que lo aban-done? —Bertha seguía atando cabos y cuando observó que Miguel dejaba de ir, a su casa, los días que Alejandro estaba en Caracas, sacó su propia conclusión: —El gallo está cuidando su gallinero —y desde ese momento supo que, tarde o temprano, lo perdería.

Esa noche, mientras cenaban en el restaurante, le preguntó:

— ¿Tú como que tienes una rochela por ahí?

— ¿Cuál rochela? —Dijo, tirando la servilleta sobre la mesa—, yo solo te tengo a ti.

— ¿Dónde está mi regalo de aniversario?

Él se sintió apenado,

— Lo olvidé, mañana te lo compro.

Bertha asomó una sonrisa.

Miguel se quedó esa noche con ella; creyó que Alejandro había olvidado la graduación y no había venido. Recostado en la cama, con las manos bajo la cabeza, miraba al techo y pensaba: «Mariana se ha convertido en una hermosa mujer, diferente a la niña con la que me casé; ¿Hace cuántos años? No lo recuerdo, pero si me acuerdo que, en los primeros días de casados, la veía llorar por los rincones de aquella enorme casa. Cuando se embarazó, dejó de llorar, se sobaba el vientre y su mirada se alargaba pensativa. Más tarde la veía jugar con el hijo como si fuera su muñeco. Ella no me importaba y yo empecé a quedarme en casa de Bertha».

Dormido, se movió inquieto en la cama, «¡Te-nía que llegar el medio hermano con su cara de amargado, por el par de cachos que le montó la gringa!». Se agitaba, dormido y Bertha lo sacudió,

— ¡Miguel, despierta, tienes una pesadilla!

Se sentó en la cama y esa noche se desveló.

Muy temprano llegó a la casa de su padre; Alejandro, en la cocina, preparaba su café.

— ¿Acabas de llegar? —preguntó con desagrado,

—No, estoy aquí desde ayer.

Miguel se engrifó como un gato ante el peligro y sin disimular el disgusto, dijo:

— ¿Y qué viniste a hacer?

Alejandro dejó la taza en la mesa, detuvo la mirada en él y marcando las palabras, respondió:

— No seas pendejo, Miguel. Esta es mi casa y vengo cada vez que se me antoja. ¿Tienes algún problema con eso?

Él no contestó, dio media vuelta y salió.

Sentado en el sillón de su habitación, con los brazos detrás de la cabeza y las piernas sobre la butaca, Miguel meditaba: «Ella está cada día más hermosa; si yo lo he notado, Alejandro también.

Puede que sean ideas mías, mis celos me hacen ver contrincantes por todos lados» —y empezó a recordar cómo había sido la actitud del hermano: «Al principio la miraba hosco, como disgustado, pero, ahora, cada vez que viene del campo, conversan mucho y hasta cocinan juntos. He visto suavizar esa mirada, por eso me he puesto en guardia» —y dijo resuelto—, trataré de conquistarla… pero no sé cómo hacerlo; ella nunca me ha querido. Jamás la sentí estremecerse en mis brazos. —Se levantó del asiento y murmuró, — pero, tendrá que quererme, yo sigo siendo su marido.

Miguel había crecido como niño mimado; el abandono de la madre hizo que su padre, lo complaciera en todo y, por primera vez, no conseguía lo que quería.

Se levantó y se fue a Dínos; desde allí, viendo la hilera de vehículos que bajaban por la avenida Urdaneta, tomaba una cerveza tras otra y repetía,

«Tendrá que quererme» y con la mente obnubilada por el alcohol, repetía: su madre todavía me debe bastante dinero… tendrá que quererme.

Mariana leía un libro sentada en el salón. Alejandro estaba en la oficina conversando con su papá y no deseaba interrumpirlos.

Levantó la vista y vio a Miguel que cerraba la puerta al entrar. Se puso de pie y preguntó:

— ¿Qué haces aquí? —Por su aliento y forma de caminar se dio cuenta que estaba ebrio.

—Vengo a decirte que Lucía, todavía me debe, —y tambaleándose, salió sin decir nada más.

Ella se quedó mirándolo y se preguntó:

— ¿Qué me habrá querido decir con eso?

Presintiendo algo desagradable, sacó el celular del bolsillo y llamó a su madre. Lo que Lucía le contó, la dejó sin habla. Le había firmado una hoja en blanco por la cantidad del préstamo para pagar la hipoteca de la casa y Miguel no se lo había de-vuelto. Mariana se dejó caer en la silla, las manos le temblaban y con el rostro alterado se preguntaba: «¿cómo pudo ser tan ingenua para firmar un recibo en blanco, por una cantidad enorme, a un desconocido?

CAPÍTULO 15

La ilusión

El documento en manos de Miguel, había tenido preocupada a Mariana. Sin embargo, desde que Alejandro la besó, solo quería recordar ese momento.

Arrebujada entre las sábanas, repasaba el abrazo y el beso que Alejandro le había dado y se decía: «Estuve más nerviosa que una quinceañera y no le correspondí ¡Pero fue algo tan hermoso! Creo que me ama y sabe que siento lo mismo por él, aunque tenga que quererlo a distancia». Se llevó ambas manos a la boca para cubrir la sonrisa y disimular el pensamiento, «¿Cómo me atreví a decirle que yo también pensaba en él?», —y ella misma, se respondió, «Debí estar loca. Bueno…él estaba más loco que yo». Se asustó al pensar, «¿Cómo se le ocurre abrazarme y besarme así, en pleno día? ¿y si no hubiéramos escuchado cuando Angélica abrió la puerta de la calle? Se levantó y dijo, — No puede volver a suceder; tengo que evitar todo acercamiento con él.

Se fue a la habitación de su hijo, recogió la manta que se le había rodado a los pies, lo arropó y lo besó; él se movió un poco, cambió de postura y siguió durmiendo.

En la oficina de su suegro, abrió la computadora y continuó el trabajo del día anterior. Todavía le quedaban unos días libres antes de empezar su trabajo en La Yaguara, y le ayudaba pasando al ordenador, el contenido de unos papeles apilados en una esquina de la mesa. Don Gonzalo entró y dijo:

—No creo que una semana te alcance para hacer todo eso.

—Yo tampoco, aquí hay mucho trabajo atrasado y usted no es muy ordenado que digamos, pero lo prometido es deuda; seguiré haciéndolo en mis ratos libres.

El suegro, apoyándose en la andadera, logró sentarse en su sillón favorito y le hizo señas:

—Deja eso y ven acá— observó algo extraño en sus ojos y preguntó:

— ¿Alguna vez tú has tenido sueños?

Ella se sobresaltó:

— ¿Cómo soñar con qué, suegro?

—Bueno, me refiero a las ilusiones de la juventud.

Mariana abrió los ojos, y preguntó:

— ¿Usted se olvida que yo tenía dieciséis años cuando me casé y desde entonces estoy aquí, en esta casa? — Su voz sonó triste y para disimular, dijo, —pero, ahora tengo la ilusión de que, cuando empiece a trabajar, ahorraré todo lo que pueda.

Pienso pedir un préstamo al Banco y espero que usted se ofrezca de fiador.

— ¿Qué harás con ese dinero?

—Compraré un apartamento para mudarme.

Don Gonzalo se quedó mirándola unos segundos e insistió,

—De eso no es de lo que quiero hablarte. Quiero que me cuentes cuál es el motivo del brillo nuevo, que veo en tus ojos.

Su voz tembló al responder,

— ¡Ay, suegro!, Humberto como que le dio la medicina equivocada.

—No, no estoy equivocado —y señalando sus ojos con el dedo índice dijo—, ese es el mismo brillo que veía en la mirada de mi Helen, después de recibir mis caricias.

Mariana, ante la sinceridad de su suegro, respondió, azorada.

—Bueno… usted me dijo, hace algún tiempo, que una tenía derecho a guardar sus propios secretos y yo guardo los míos, — se levantó del asiento y fingiendo disgusto, dijo — ¡no sea tan preguntón! — Dio media vuelta y salió dejando, a su suegro, con una mirada de preocupación.

En el corredor vio a Alejandro que venía a ver a su padre; él le sonrió a poca distancia, apurruñó la boca y le envió un beso mudo. Cuando pasó cerca, Mariana lo detuvo y poniéndole las manos en el pecho, le rogó:

— Si vas a ver a tu padre, por favor… por favor… no lo mires a los ojos, —y siguió de largo.

Alejandro se encogió de hombros y con las palmas de sus manos, hacia arriba, preguntó:

— ¿Qué fue todo eso? —y entró a la oficina.

Mariana se sentó en el recibo. No salía de su asombro y turbada se preguntaba: — «¿Cómo, carrizo se fijó, acaso tendrá ojos de águila?»

Juan Miguel venía hacia ella estrujándose los ojitos; recién se había levantado. Se subió a su regazo y dijo:

—Mami, tengo hambre.

—Vamos a cambiarte la piyama y te doy tu desayuno. En la cocina, se movía nerviosa:

— ¿Dónde estará la bendita caja de cereales?

— ¡La acabas de tropezar, mamá!

Trató de calmarse y empezó a servirle. Juan Miguel terminó de comer y se fue corriendo al corral. Luisa regaba las matas de cambur y le daba la manguera, aun, sabiendo que saldría empapada de agua.

Mariana, en la cocina, enjuagaba los platos y por la ventana, los veía complacida. De pronto sintió unos brazos abarcando su cintura. Alejandro rozaba, con suavidad, la barba en sus cabellos. Se volvió y lo apartó con violencia,

— ¿Estás loco? ¡No podemos seguir así!

Él la miró dolido, por su brusquedad, frun-ció el entrecejo y dijo:

—Solo quise oler el perfume de tus cabellos, antes de irme.

Mariana, con angustia, replicó:

— Tu padre ya sospecha y Angélica casi nos descu-bre ¿Te imaginas lo que pasaría si eso llegara a suceder?

Él se quedó con sus ojos fijos en los suyos y dijo, con disgusto:

—Sí… me lo imagino: Miguel y yo nos caeríamos a golpes; a mi hermana Angélica le daría el ahogo y se acostaría en su chinchorro; mi padre me reprocharía que eres una mujer ajena, —la miró furioso y alzó más la voz, — y yo les diría que me importa, un carajo, lo que piensen, porque te amo demasiado, —alzó el maletín para irse y la miró, con creciente disgusto—. ¿Cuál es tu problema? ¿No existe el divorcio? ¿O es que no te quieres divorciar?

— Aunque me divorcie, lo nuestro no puede ser.

Alejandro la miró, dio media vuelta y se marchó, dando un portazo.

Ella lo vio alejarse; caminaba lento, con los hombros encogidos y la cabeza gacha y se dijo con dolor: «se esconderá, de nuevo, en La Gonzalera y no sé cuándo lo volveré a ver».

Recostada al fregadero y con el cuerpo encogido, sollozaba y maldecía a Miguel.

CAPÍTULO 16

Regalos

Los meses transcurrían lentos y como otras veces, a Mariana, la espera se le hacía larga. Cada vez que llegaba de La Yaguara, abría la puerta de la casa, el corazón se le aceleraba esperando encontrarlo, en la cocina, rellenando un pan andino. Pero el tiempo pasaba y no llegaba, y ella se sumergía en su trabajo tratando de olvidar.

Mariana aparcó el carro en el estacionamiento del Banco, vio la hora en su reloj pulsera, las tres y quince —, Ya van a cerrar —, dijo; corrió lo que sus altos tacones le permitieron y entró con la cartera en una mano y en la otra el cheque. Además de su sueldo, hacía horas extra los martes y jueves y todo lo cambiaba, a dólares, para cubrirse de la inflación.

Angélica, asomada a la ventana, hablaba con Inés una de sus vecinas y al verla entrar, dijo con su tono irónico de siempre:

— Hoy es jueves, ¿qué pasó que llegas temprano?

Mariana entró a la casa sin responder. Cada vez que trabajaba horas extra, llegaba cansada. An-gélica, la veía llegar tarde; miraba su reloj pulsera; sonreía con malicia y decía en voz alta:

—Debe ser que los martes y los jueves el tráfico se pone peor.

Hacía tiempo que había decidido no contestarle; debía concentrar sus energías para hacerle frente a otros problemas que tenía en la casa: Miguel estaba dispuesto a volver con ella y la abru-maba, continuamente, con sus atenciones:

—No te preocupes por Juan Miguel —le había dicho cuando empezó a trabajar—, yo me encargo de buscarlo al colegio, —y, cada vez que se sentaba en la mecedora del recibo a dormir a su hijo, él se acer-caba a conversar de cualquier tema. Y luego decía,

—El niño ya se durmió, déjame llevarlo a la cama, ya tú no puedes con él —y sin esperar respuesta, lo cargaba y lo acostaba.

Mariana observó este cambio en su comporta-miento y pensó: «Ya es hora que se dé cuenta que tiene un hijo», pero, su preocupación aumentaba cada día. Miguel había dejado de visitar a Bertha.

Ahora le hacía frecuentes obsequios; ella los recibía, disimulando la molestia, porque se los daba en presencia de Juan Miguel.

Decidida, sacó de la gaveta una caja y se sentó en el sillón; la abrió y empezó a ver todo lo que le había regalado: un par de zarcillos de oro, un collar de fina bisutería, un portamonedas de cuero rojo y una sortija con un rubí. Los metió en una bolsa y tocó a su habitación. Él la recibió con una sonrisa; hacía años que no entraba a la alcoba matrimonial.

— Pasa adelante, esta sigue siendo nuestra alcoba,

— Invitó con un gesto de la mano y una sonrisa.

—No he venido a visitarte —y sin más preámbulo le entregó la bolsa.

—Miguel, no sé qué es lo que te propones, pero no vuelvas a regalarme nada.

Él abrió la boca para decir algo y ella lo atajó con un gesto, —Tú siempre te has escudado en otros para conseguir lo que quieres, pero esta vez vas a respetar a tu hijo, —se dio vuelta para irse y él la detuvo por el brazo,

—Yo solo quiero hacer las paces contigo.

Lo apartó con brusquedad y preguntó:

— ¿De cuál paz estás hablando? —y con gestos de sus manos, continuó, — ¿dónde está esa guerra para que hables de paz? Entre nosotros solo hubo un compromiso que tú no has cumplido y nada más. ¿O fue que ya se te olvidó?

Miguel se quedó mirándola un momento y se atrevió a decirle:

— Es que yo quiero volver contigo.

— ¡Ah…es eso!, quieres volver conmigo. ¿Y le de-volverás, a mi madre, el documento con que me has estado chantajeando?

Sorprendido ante la pregunta y, con cara destemplada, recordó que se lo había vendido a su hermana y no encontró qué decirle. Ante su silencio ella le aconsejó:

—Mejor te reconcilias con Bertha y te conformas con lo que tienes; no puedes abarcar tanto, —y salió.

Angélica observó que su hermano había dejado de visitar a Bertha y lo veía andar, cabizbajo, por la casa.

— ¿Qué te pasa Miguel, por qué no le cuentas a tu hermana?

— Es que esa mujer no quiere nada conmigo —dijo, con los ojos fijos en la punta de los pies.

Ella creyó que le hablaba de la amante,

— No te preocupes, hermanito, yo hablaré con Bertha. Miguel abrió los ojos aterrado, — ¡Ni se te ocurra! Te estoy hablando de Mariana.

Angélica guardó silencio, por un momento, y dijo:

—Ah… ¿Ahora la quieres a ella? —Y mirándolo de medio lado con sus ojos saltones, le aseguró—: no te va aceptar. Tiene un enamorado.

— ¿Por qué crees eso?

—No eres muy observador —dijo, maliciosa, — fíjate a qué hora llega los martes y los jueves, —y, sin decir más, lo dejó solo con un alboroto en sus pensamientos.

CAPÍTULO 17

La voluntad de Dios

En el hato La Gonzalera, la faena del día había terminado tarde; una luna rojiza, empezaba a ocultarse entre las nubes y el chirrido agudo de los grillos, en el pajonal, atormentaba los oídos de Alejandro. Con los ojos cerrados y ambos brazos de-trás de la cabeza, se mecía en el chinchorro tratando de descansar. De vez en cuando, alargaba la mano y agarraba del piso, la botella de cerveza fría y se tomaba un trago.

La noche lucía serena y el calor era sofocante.

Se levantó y sacó otra cerveza del refrigerador; prendió el ventilador para mitigar el calor y ahuyentar a los mosquitos. Se volvió a recostar en el chinchorro tratando de relajar los músculos. Con la mirada perdida en los palmares, pensaba en la última conversación que había sostenido con su padre.

— «¿Hasta cuándo piensas vivir en el hato?, tú eres un ingeniero con Pos Grado en Urbanismo. El campo no es para ti, a menos que pienses urbanizar esas tierras».

—No sé, papá, hace tiempo que dejó de agradarme el bullicio de la ciudad, debe ser que me estoy poniendo viejo.

Don Gonzalo se quedó mirándolo y dijo:

— No, no es por vejez, porque aún no cumples los cuarenta años; tú lo que tienes es tristeza en alma y en la soledad de ese monte te vas a pones peor.

Ojalá consigas a una buena mujer que te haga olvidar a la otra y vuelvas a ser el hombre alegre que siempre fuiste.

— Papá, hace tiempo que amo a una mujer, — se atrevió a decirle.

Don Gonzalo lo miró con sorpresa,

—«No me has dicho quién es la afortunada» —y ante su silencio, dijo: —, «tampoco te preguntaré, pero sea quien sea, no veo alegría en tus ojos». Recordó que, en esa ocasión, su papá se había inclinado hacia él y le había preguntado:

— «¿No será que quieres hacer las cosas según tu voluntad, y te olvidas que ellas suceden según la voluntad de Dios?»

Volvió a mecerse en el chinchorro y repitió las palabras de su padre: —«según la voluntad de Dios…»

¿Y qué será lo que Él quiere para mí? —Se preguntó impaciente.

Ella no se casó por la iglesia y puede ser libre ahora mismo ¿Qué se lo impide? —se preguntaba y se negaba a aceptar la respuesta: «Es tu cuñada».

Prendió un cigarrillo, se puso de pie y caminó un rato por el campo, y mientras seguía su propia sombra proyectada sobre la arena, por la luz de la luna, murmuraba con amargura, —cuando uno es joven está lleno de ilusiones y cree que la vida es bella, pero los golpes te convencen de que es una porquería, —tiró el cigarro al suelo, lo apagó con la punta del pie y regresó a la casa.

En Caracas, don Gonzalo lo esperaba para la Navidad. Todos los años le pedía que viniera y él siempre tenía una excusa.

—Ven este año, hijo, mira que tu padre ya está viejo y no sabes cuánto durará.

—Procuraré venir, pero no te doy seguridad. Esta casa se vuelve un entrar y salir de gente, en esos días, y yo me siento incómodo.

Mariana, como todas las noches, dormía a Juan Miguel arrullándolo en la mecedora. Estaba tan largo que arrastraba los pies en el piso, pero, todavía, le cantaba su canción de cuna.

—«Duerme ya dulce bien, capullito de nardo, Duérmete, dulce amor, como la abeja en la flor…»

Dejó de cantar al sentir que la puerta de la calle se abría y vio entrar a Angélica; estaba muy ata-viada y pasó de largo sin verla. Pudo notar su sonrisa y una mirada lánguida, desconocida en ella.

«¿Dónde andaría a estas horas? —Se preguntó, intrigada. Ella nunca sale de noche porque le teme a la inseguridad» y recordó que, desde hace un tiempo, la notaba muy atenta con Humberto; le llevaba café, le preparaba jugos. Eran atenciones que no le hacía ni a su padre. Y concluyó: «Está enamorada de Humberto y parece que él también, porque lo he visto, conversar con ella con mucha frecuencia».

Llevó al niño a la cama y se recostó a su lado.

Hacía más de seis meses que Alejandro se había ido y pensaba: «Dijo que soñaba conmigo, pero tanto silencio me hace dudar; aunque no podamos estar juntos, me conformo con verlo de lejos».

A veces la asaltaba el remordimiento, porque le había mentido a don Gonzalo; lo del préstamo era para pagarle a Miguel y acabar con la amenaza, de dejar a su madre en la calle, si ella pedía el divorcio.

CAPÍTULO 18

No se aceptan devoluciones

Angélica se acicalaba con esmero y se asomaba a la ventana todas las tardes. El polvillo oscuro que los carros producían, al rozar el pavimento, entraba por la ventana sin que le causara molestia.

Esperaba a Humberto Ramos y al pensar en él, sonreía.

Humberto Ramos, era un negro lavado, pro-ducto de los cruces, tan comunes en Venezuela.

Tenía más de treinta años, era alto, de cuerpo musculoso. El pelo negro y áspero lo afeitaba al ras.

A sus características faciales se le podía aplicar el «No tanto»; o sea: tenía nariz ancha, pero no tanto; su boca grande, pero no tanto y sus labios gruesos, pero no tanto. Se podía decir que era un moreno bien parecido. El único defecto era la inquietud de sus ojos que se le escapaban detrás de toda mujer que pasaba cerca de él. Angélica confiaba, que esa mala costumbre, se la quitaría cuando se casara con ella.

Humberto desde muy joven, estaba consciente de que el color de su piel lo alejaba de las chicas blancas y decía para sí: «Los negros sufrimos muchos desprecios; mis hijos serán de piel más clara que la mía; no me casaré hasta encontrar una mujer blanca que me acepte».

Angélica recordaba la primera vez que, al darle una taza de café, él rozó sus dedos y la miró de forma extraña. Ese día renació en ella la ilusión que había perdido hacía mucho tiempo.

Los primeros años de su vida transcurrieron felices, como todos los niños que no se fijan en el físico de otros; solo juegan y se divierten. Su desgracia llegó a los catorce años, cuando el primer golpeteo en su pecho, le reveló que estaba enamorada. Con hilos de colores fue tejiendo sus ilusiones, hasta el día que escuchó, al objeto de su amor, burlarse de ella con otros compañeros. En el espejo de sus crueles palabras se miró, y se dio cuenta que era fea.

Su dolor fue tan intenso que sintió su alma en-roscarse como un caracol y dentro de los pliegues de sus espirales, quedó enterrado, para siempre, toda clase de sentimiento bueno. Se negó a seguir estudiando y con el tiempo se transformó en una mujer amargada y sarcástica.

Ahora, había renacido la ilusión de ser amada y estaba enamorada. Esa tarde esperaba llena de emoción a su novio, quien vendría a pedir su mano.

Humberto entró a la casa y fue directo a donde estaba don Gonzalo. Él lo miró extrañado; los domingos venía a llevarlo a misa de nueve y luego se iba.

— ¿Qué haces tú por aquí a las seis de la tarde? —preguntó sonriendo.

—Tengo que hablar con usted de algo serio, —se quedó unos instantes en silencio tratando de coger aire, y don Gonzalo pensó que venía a pedirle un aumento de sueldo; consideró que era justo y se adelantó:

— Está bien, acepto, creo que te lo mereces.

Él se quedó perplejo,

— ¿Tan desesperado está usted por salir de ella?

— ¿De salir de quién?

— De su hija.

— ¿De cuál hija?

— ¡De Angélica! Creo que es la única que usted tiene.

— ¿Y quién le dijo a usted que yo quiero salir de ella? —y viendo la cara de desconcierto de Humberto, dijo:

— Espérate un momento, Humberto, creo que estamos enredados. ¿Por qué no empezamos desde el principio y me dices qué es lo que quieres?

Humberto, respiró y empezó a explicar:

—Yo vine a pedir la mano de su hija, deseo casarme con ella.

— ¿Con Angélica? —preguntó asombrado.

— ¿Y con cuál otra? —Dijo, impaciente.

Don Gonzalo no podía creer que Humberto deseaba casarse con Angélica.

— Tú sabes que tiene mal genio.

—Yo lo sé, don Gonzalo.

— ¿Y sabes que le gusta gastar el dinero a manos llena?

—También lo he notado.

Abrió la boca para seguir sus advertencias y Humberto lo detuvo con un gesto,

— ¡No me la recomiende más!, ¿usted se olvida que llevo diez años trabajando aquí?

—Bueno… después no diga que no se lo dije. Aquí no se aceptan devoluciones — y sonriendo estiró la mano, —

— ¡Bienvenido al clan de los Rivera! Llamó a su hija y le informó,

—Hija mía, este hombre quiere casarse contigo.

¿Tienes algún inconveniente?

—Ella, toda colorada, como una quinceañera, respondió:

— Ninguno, papá. —Y, por primera vez, se acercó a su padre y lo abrazó.

En Ocumare del Tuy, la noticia se regó como pólvora. En una semana no se habló mal del gobierno; solo se escuchaba el nombre de Angélica:

— ¿Sabes quién se casa?

— ¿Quién?

— ¡Muérete, chica, Angélica Rivera!

— ¿En serio? ¡No me digas! ¿Y con quién?

— Con el enfermero de su papá, —dicen que es ne-grito como el carbón.

— ¡Nooo! ¿De verdad?

—Bueno, agarrando aunque sea fallo…

— ¿Y cuántos años tiene ella?

— ¡Como unos treinta y picote! — ¡En la rayita, pues!

CAPÍTULO 19

Nostalgia navideña

En el mes de diciembre, el clima caraqueño es de unos veintiocho grados; la temperatura baja dos o tres grados por las noches y el cielo limpio y despejado, permite ver las estrellas. Si te quedas mirando con atención, verás orbitando la tierra, a los satélites artificiales con que el hombre ensucia, cada vez más, el espacio.

Mariana disfrutaba de unos días de vacaciones y caminaba por el centro de la ciudad; visitaba las tiendas para comprar los regalos y lo que Juan Miguel había pedido al Niño Dios. Este año había pedido un dinosaurio Triceratops y ella tuvo que re-currir al internet para averiguar cuál de tantos era.

En la casa, Luisa se afanaba en la cocina: entre el dulce de lechosa, el quesillo, la gelatina y la torta, no había tiempo para más.

Angélica había descolgado el chinchorro. El anillo brillando en su dedo, hizo el milagro de quitarle 143

la pereza y ahora, ayudaba a la mujer que había contratado para la limpieza de la casa, y cada tarde salía de compras a los Centros Comerciales. Preparaba su ajuar de boda.

Para Mariana los días navideños no eran de alegría; guardaba en su corazón la esperanza de verlo llegar para la Noche Buena, pero Alejandro no llegó.

La cena de Navidad transcurrió como todos los años, la diferencia fue el nuevo invitado: Humberto Ramos el prometido de Angélica.

Don Gonzalo observaba a su nuera tecleando en la computadora; poniendo al día, el desastre de sus papeles.

—A ti nunca te ha entusiasmado la Navidad, pero este año te veo más triste que nunca —dijo él,

—Me gusta la Navidad, pero en el año nuevo, siempre me dan ganas de llorar. Faltan dos días y ya he llorado encerrada en mi cuarto; no quiero que Juan Miguel, me vea triste.

Don Gonzalo se quedó mirándola con la mano puesta en su mentón,

—No es la fecha del calendario lo que nos hace en-tristecer, es el vacío que se siente en el corazón cuando se añora al ser amado.

Ella guardó silencio, sabía que no se refería a Antonia, la segunda esposa, porque nunca la nombraba. Si no fuera por los dos hijos que le dejó, cuando se fue con el otro, se pensaría que nunca existió. La única vez que se refirió a ella, fue una tarde de esas en que compartían confidencias y él le comentó:

—Siempre sospeché que, cuando me casé con Antonia, ya Angélica venía en el saco. Nunca me ocupé de averiguar la verdad; los levanté a los dos con el mismo cariño, pero ese matrimonio no resultó: fue uno de los errores de mi vida.

Y esa vez Mariana, no le notó amargura en su voz. Pero, ahora, un dejo de tristeza, le sintió al hablar de añoranzas.

Se acercó a su suegro, lo rodeó con sus brazos por la espalda y descansó su cabeza en la suya. Él apretó sus manos; se quedaron así por un momento y, en el silencio de las palabras no pronun-ciadas, comprendió que la añoranza, de su suegro, era por Helen, la madre de Alejandro, y él entendió que, su nuera, amaba a alguien en secreto.

Mariana besó su cabeza cana, y salió.

CAPÍTULO 20

188 días

En el patio interno de la casa, Mariana regaba las plantas. Tenía puesto uno short desteñido y una franela vieja; se había recogido el pelo con un ganchete, como era su costumbre cuando hacía algún oficio, y estaba descalza; eran las cinco de la tarde, hacía un poco de calor y Juan Miguel la acompañaba jugando con su dinosaurio nuevo:

— ¡Llegó mi tío!, —dijo, alborozado; soltó el juguete y salió corriendo a abrazarlo.

Mariana alzó la vista y lo miró, su corazón empezó a bombear con fuerza. Alejandro, con el maletín en la mano, estaba recostado en uno de los pilares del corredor. Hacía rato que había llegado y la contemplaba en silencio.

Ella movió la mano en señal de saludo, y la sonrisa diáfana que le envió, se estrelló contra la mirada, helada, de sus ojos. El frío repentino, que sintió, lo achacó a su ropa mojada. Cerró el grifo, recogió el dinosaurio y entró a su cuarto, y pensó, «Todavía está disgustado; creí que, con el tiempo, se le pasaría y me equivoqué». Mientras el agua de la ducha resbalaba, por su cuerpo, ella se preguntaba inquieta, «¿Dios mío, y ahora qué hago?».

Se vistió con pantalón bermuda y una camisa de tela fresca, se recogió, hacia atrás, el cabello, aun, mojado y salió.

Luisa ayudaba a Alejandro a bajar las bolsas de la camioneta,

— ¿Dónde está la gente de aquí? —preguntó él.

—Don Gonzalo está en sus habitaciones, los demás salieron esta mañana —respondió ella, y con los paquetes en la mano, entró a la cocina.

Alejandro vio venir a Mariana por el corredor y con gesto adusto hizo un movimiento de cabeza, señalando hacia la sala. Ella entró y lo esperó sentada en el sofá; él se detuvo en la puerta. No se ha-bía cambiado de ropa: su pantalón lucía arrugado; la camisa, color beige, se oscurecía alrededor de las axilas por la humedad del sudor y sus botas estaban llenas de polvo.

Intentó ponerse de pie, pero él, con un gesto brusco de la mano, dijo:

— Quédate donde estás; si tanto le temes al qué dirán, no te acerques.

Mariana se quedó sentada, inmóvil, en el filo del mueble, con los pies juntos, la espalda recta y sus manos en el regazo.

Alejandro cerró la puerta; y empezó a caminar por el salón en penumbra. Todo estaba en silencio, solo se oían sus pasos y el ruido de los carros en la calle que, apenas, se percibía a través de las ventanas cerradas.

—No sé cómo iniciar esta conversación —dijo, sin mirarla.

Mariana empezó a temblar.

— ¿Tienes una idea de cuánto sufrimiento me estás causando?

Con los ojos muy abiertos, incapaz de pronunciar palabras, respondió moviendo la cabeza en forma negativa.

— Llevo más de seis meses rumiando mi soledad, metido en aquel monte, contemplando la luna y las estrellas y donde no se oye, más ruido, que el de los sapos y ese chirrido de grillos, que no sé dónde, carajo, se meten; — seguía paseándose por el salón sin alzar la vista; su mal humor era visible; Mariana apretaba las manos y se decía: «relájate… que no se dé cuenta de tu temblor».

Mientras él hablaba, ella miraba su boca moviéndose detrás de sus bigotes; sus espesas cejas frunciéndose rápidas; su rostro tostado por el sol; su espesa barba… y mientras más lo miraba, más crecía su amor por él.

— ¿Tú me estás escuchando?, —preguntó con voz áspera, —ella pegó un brincó y movió, afirmativa, la cabeza. —Él continuó con el índice en el aire:

— ¡Mira niña! A un hombre no se le puede hacer lo que tú me haces: primero dices que piensas en mí y después me rechazas con cualquier excusa, —la miró fijo a los ojos y continuó, — tú te quedas aquí muy tranquila, y yo, en aquella soledad, encara-mado en el chinchorro, pensando en ti.

Ante aquella afirmación, Mariana se paró violenta, roja de ira por lo que acababa de oír, y alzando la voz, dijo:

— ¡Basta ya, Alejandro! Tú me vas a escuchar a mí, —ahora, era ella, quien lo apuntaba con el dedo. —

Él cerró la boca de un golpe; abrió los ojos tanto como pudo, y se dejó caer en el sillón. Ella preguntó: — ¡Hablas de seis meses de soledad! ¿Sabes cuántos días son todo ese tiempo? —Él negó con la cabeza. Mariana trató de calmarse y siguió hablando con palabras lentas,

— Desde el veintitrés de junio, cuando te fuiste, hasta hoy, han transcurrido 188 días y en cada uno de ellos me levantaba con la esperanza de verte entrar por esa puerta y me decía—: «Hoy si vendrá», y cada noche me acostaba con el corazón arrugado de tristeza—, se paseó por el salón sin mirarlo y continuó: — te quejas de las noches de soledad mirando el cielo. ¿Acaso oíste a las estrellas hablarte, con voz irónica, cómo lo hace Angélica conmigo, o sentiste que la luna te acosaba, reclamando derechos conyugales?

Alejandro brincó en el asiento; recuperó el habla y preguntó,

— ¿Qué estás diciendo, Mariana?

— Lo que has oído. Estoy cansada de esta vida que no busqué ni creo merecer. Estoy harta de vivir en esta casa tan hostil; harta de Angélica, de Miguel y de ti, —se detuvo frente a él, jadeando de ira; lo miró por un momento y continuó, señalándolo con su índice, —mientras tú huyes a tu cueva, yo no tengo a dónde ir y me encierro, bajo llave, noche tras noche, escuchando la ebriedad de los pasos de Miguel, temiendo que violente la puerta.

Alejandro estaba lívido y bufaba de solo pensar que Miguel pudiera tocarla; se levantó del asiento y dijo, alzando la voz,

— ¡Pero tú no quieres divorciarte! ¿Qué estás esperando?

— No es que no quiero —y, casi a gritos, dijo, — ¡es que no puedo, hasta que no reúna el dinero!

— ¿Cuál dinero?, —preguntó, abriendo las manos; y creyendo que era para gastos del divorcio, dijo—, ¡lo que necesites yo te lo doy!

Mariana, tratando de aplacar su respiración desordenada, murmuró:

— Sería como pasar de un dueño a otro.

— Pero, ¿qué dices Mariana? No entiendo nada.

Ella se dio cuenta que, en el fragor de la discusión, había hablado demás y temiendo que quisiera averiguar el resto, abrió la puerta y corrió a su cuarto.

Alejandro se desplomó en el sillón resoplando de disgusto y más perdido que nunca. Con la mirada vaga, sin hallar en qué pensar, se recostó del espaldar del sillón y cerró los ojos. De pronto reaccionó y dijo en voz alta:

— Yo no puedo seguir así, juro por Dios que no me iré hasta que averigüe lo que sucede en esta casa.

Si ella no quiere hablar, hablará Miguel.

CAPÍTULO 21

¡Feliz año nuevo!

En la casa situada entre las esquinas de Tablitas a Sordo, se sentía el movimiento propio de fin de año, como sucedía en todos los hogares venezolanos.

Angélica tendió, sobre la mesa del comedor, el mantel blanco bordado con motivos navideños y puso las plantas de navidad, con sus flores rojas, sobre la mesa del recibo y en la consola de la sala.

El olor a cochino horneado salía de la cocina y se extendía por toda la casa. Luisa preparaba la ensalada de repollo y piña, y Juan Miguel la ayudaba esparciendo pasitas amarillas sobre el repollo picadito.

— ¿Por qué no le ponemos pasitas de las marrones? —le preguntó.

—Porque la gente va a creer que está comiendo garrapatas. —

La sonrisa de él, dejo ver dos dientes demasiado anchos para su boca. Desde la cocina podía escuchar los aguinaldos y movía la cintura, siguiendo el ritmo de la música, mientras echaba las pasitas en la ensalada.

Mariana recogió sus cabellos con el ganchete y fue a la cocina a ayudar. Enjuagaba la vajilla blanca con borde dorado, que se usaría en la cena. Alejandro entró y se puso a su lado en silencio, cogía los platos y los secaba. Ella se sintió incómoda con su presencia. Todavía estaba disgustada. Desde la discusión no lo había vuelto a ver.

Le pasaba los platos sin levantar la vista y él aprovechaba para rozar, con suavidad, sus dedos y la miraba con ojos de arrepentido. Buscaba la reconciliación. Había pasado toda la noche recordando cada una de las palabras que ella le había dicho, y sentía remordimiento por haber sido tan egoísta.

Luisa y el niño salieron al corral a echarle maíz a las gallinas. Alejandro aprovechó para hablarle.

—Esta noche es Año Nuevo y no quiero que estés triste.

— ¿Cómo sabes que me pongo triste, si nunca has estado aquí en esta fecha? —dijo, sin alzar los ojos.

Él agarró el plato que le daba, rozó su mano y dijo, sin mirarla:

—Hablé hoy con mi viejo, y él lo comentó.

Mariana volteó hacia el comedor para asegurarse que nadie estuviera cerca y preguntó:

— ¿Y qué hablaron de mí?

—De muchas cosas; él, desde su silla de ruedas, observa y adivina todo.

— ¿Qué tanto sabe? — volvió a preguntar con voz ansiosa. Temía que hubiera escuchado la discusión de la noche anterior.

— Sabe que nos amamos, lo dedujo y no pude negarlo.

— ¡Shiito! No hables tan duro. ¿Y él qué te dijo?

—No dijo nada, se quedó en silencio mirando el suelo y no habló más.

— ¡Ay, Dios! ¿Te fijas? Por eso es que no quería que supiera.

Alejandro, dejó el plato en el mesón; se volvió hacia ella, la agarró por el brazo y la obligó a mirarlo:

— Tú vives asustada cargando con un secreto. No me iré de aquí hasta descubrir lo que te impide acabar con la farsa de tu matrimonio.

— ¿Y de qué vale, si nos está prohibido?

— Aunque no podamos amarnos, quedarás libre para rehacer tu vida… — y solo de pensar, en la posibilidad, de quedar excluido de su amor, sintió que su corazón se detenía.

Miguel entró en ese momento y vio cuando le sostenía el brazo; las botellas de vino, que traía en la mano, rodaron en la mesa. Dio media vuelta y salió.

Esa noche de Año Nuevo, don Gonzalo vestía un flux marrón oscuro y la camisa de seda rosada que le había regalado su nuera, en navidad.

— ¡Qué buen mozo está! —dijo ella cuando lo vio salir en la silla de ruedas, impulsada por Humberto—, él sonrió complacido,

— Y tú luces como una princesa.

Humberto asintió, como si le habían pedido su opinión, detallándola de arriba abajo y Angélica, desde el salón, no perdió detalle y la odió más.

Don Gonzalo, esperaba la llegada de sus vecinos. Se había hecho costumbre que cenaran juntos la noche de Año Nuevo. En la calle, desde temprano, los cohetes reventaban iluminando el cielo impregnando, el aire, con el humo y el olor a pólvora, y los niños corrían, alborozados, girando las luces de Bengala.

Juan Miguel, estrenaba feliz, su primer flux.

Angélica lucía radiante con su traje largo color turquesa, y se paseaba colgada del brazo de Humberto; mostrando a sus vecinas el anillo de compromiso, y sonreía recibiendo felicitaciones.

Mariana se vistió de traje negro, largo y estrecho, con una ranura lateral, hasta más arriba de la rodilla que hacía destacar su figura, y los flequillos en su frente le daban un aspecto juvenil.

No había tenido tiempo de sentir tristeza, hasta que lo vio avanzar por el corredor con los cabellos bien peinados. Llevaba puesto un traje oscuro, camisa blanca manga larga y corbata a rayas azules y negras. Lo miró con disimulo; era la primera vez que lo veía vestir con tanta elegancia y pensó: «Tan cerca y tan lejos, tan bello y tan amado», y sus ojos se cuajaron de lágrimas.

Él también la contemplaba con miradas fugaces: el traje largo, tan revelador, que ella lucía, lo inquietaba y le hacía tomar grandes tragos de wiski.

Don Gonzalo presidía la cena con el nieto a su lado. El niño, sentado en su silla, sobre un cojín, estiraba el cuello y daba golpecitos en la mesa de puro contento; era la primera vez que se sentaba a comer con personas extrañas. Y estaba al lado de su abuelo.

Alejandro, cerca de su padre, le servía el vino tinto en la copa y conversaba con él y con su vecino de la izquierda; en el otro extremo Miguel y Mariana comían y conversaban con los otros invitados. La botella pasaba, ligera, de una mano a otra y las ban-dejas, con el cochino horneado, la ensalada y el pan de jamón se vaciaban con rapidez.

—Faltan diez minutos para las doce— dijo don Gonzalo con la copa de champaña en la mano.

En la calle sonaban las cornetas de los retrasados, deseando llegar a sus hogares antes de la doce.

Alejandro, vio salir, con premura, a Miguel y pensó aliviado: «otro que va a llegar tarde».

Paseó la vista entre los invitados reunidos en el comedor y observó a su padre: con una mano sostenía la copa y con la otra abrazaba a su nieto.

Humberto tenía un brazo sobre el hombro de Angélica y cada invitado con sus esposas cerca de ellos, esperando el primer aviso del reloj que anun-ciara el año nuevo. Alejandro buscó, con la mirada, a Mariana, y no la vio.

Las ventanas del salón estaban cerradas, solo un postigo abierto, dejaba colar un rayo de luz y el bullicio de la calle. Mariana se recostó a la pared y el fantasma de la soledad la envolvió. Repasó su juventud desperdiciada dentro de esa casa. Recordó a su papá, el único ser que, con su amor, había mitigado la sequedad de la madre. Pensaba en su suegro, suplidor del cariño ausente y mientras más pensaba, más infeliz se sentía. «¡No vas a llorar!», —se ordenó, pero las lágrimas, en desobediencia total, empujaban desde el interior de sus ojos y rodaban, a torrentes, por sus mejillas, diciéndole: o salimos o te ahogamos». Sollozó, por largo rato, hasta que ya no hubo lágrimas.

Pensó en Alejandro y en el amor imposible que sentían. Trataba de recordar el momento cuando empezó a amarlo. «¿Cómo puedo querer a un hombre prohibido? ¿Y qué clase de amor será éste, si en seis años de conocernos, apenas hemos cruzado unas palabras y un solo beso?» ¿Cuáles sueños, para mi vida, puedo sustentar?

Alzó la cabeza al oír murmurar su nombre:

— Mariana…

— Aquí estoy, —contestó. Se volvió hacia él y el haz de luz del faro de la calle, iluminó su rostro.

— ¿Qué haces en esta oscuridad, tan sola?, —preguntó acercándose a ella—, te he buscado por toda la casa. Van a ser las doce.

Mariana notó que se había quitado el saco y la corbata.

—No quiero ir afuera a celebrar; no deseo fingir alegría, porque no estoy alegre.

Él se sintió ofendido y preguntó,

— ¿Entonces no estás contenta porque yo vine este año?

Ella se quedó mirándolo en la penumbra; secó sus ojos con ambas manos y su voz sonó apagada,

—Te veo tan cerca, y te siento tan lejos… ¿puede eso ser felicidad?

Alejandro se acercó aún más,

— Ven aquí, amor mío, —pidió él, rodeándola con sus brazos. Su voz sonó dulce. — ¿cómo puedo desearte un feliz año, si estás tan triste?

Mariana sintió que un cansancio repentino la invadía. Se dejó abrazar y recostó la cabeza en su pecho., «me dijo: amor mío», pensó, y saboreó cada palabra…

El reloj en la pared, dio el primer campanazo; la gritería que se escuchó en el comedor, siguió por la calle y se extendió por toda la ciudad. El grito de ¡Feliz año nuevo!, se confundió con la explosión de los cohetes y de los fuegos artificiales; el cielo sobre Caracas, se iluminó como si fuera de día.

En el salón de los Rivera, reinaba la penumbra y el silencio. Alejandro la mecía en sus brazos deseando trasmitirle todo el amor que sentía por ella. Mariana, acurrucada en su pecho, disfrutaba del roce de la barba en su frente, escuchaba el palpitar de su corazón, olía su perfume suave y su respiración con aliento a wiski. Deseó que ese momento nunca terminara; se complacía en el abrazo del único hombre que había amado en su vida y sin medir las consecuencias, se dejó llevar por su amor hacia él y alzó la cabeza buscando sus labios, él los recibió, y esa noche fueron dos almas en una, flotando entre nubes de ensueño, donde no hubo espacio ni tiempo, ni risa, ni llanto; y cuando el reloj dio la última campanada, todavía se besaban y ya no fueron almas, sino cuerpos anhelantes, y sus besos se desbordaban.

El sonido de una copa al estrellarse contra el suelo, los volvió a la realidad. La separó con presteza y miró hacia la puerta: Miguel con los parpados medio cerrados por los efectos del alcohol, trataba de observarlos en la penumbra del salón.

— ¿Qué estoy haciendo?, —se preguntó Alejandro y cuando volteó de nuevo, Miguel no estaba.

Don Gonzalo se había retirado a su habitación y Juan Miguel dormía en el sillón. Humberto y Angélica brindaban alzando las copas. De pronto, todos voltearon asombrados, Alejandro iba por el corredor caminando a trancos y, con los puños apretados, exclamaba:

— ¡Carajo!, ¡carajo…carajo! — Y después, un portazo.

Con ojos interrogantes, los invitados miraron a An-gélica y ella, alzando los hombros, comentó,

— Seguro que ligó el wiski con el champaña y se le fueron a la cabeza, —soltó una carcajada, se colgó del brazo de su prometido y siguió celebrando.

CAPÍTULO 22

Felicidad y vergüenza

Recostado a la puerta de la habitación, todavía desconcertado, Alejandro se preguntaba:

— ¿Qué fue lo que hice? ¡Estuve a punto de cometer una locura! ¿En qué estaba pensando? ¡Dios! — Mesándose los cabellos se sentó al borde de la cama tratando de calmarse.

Su cerebro, como un caleidoscopio, proyectó el rostro de don Gonzalo, el de Miguel y el suyo, y la culpa atizó las cenizas del recuerdo: pensó en su padre. La congruencia de su vida recta, había sido la escuela donde él se había formado. Todavía estaban frescas, en su memoria, muchas de las palabras sabias, que le habían servido de guía: “Que tus actos no causen sufrimiento a ningún hombre”.

Ahora, comprendía lo humillado que se había sentido con el adulterio de Antonia. Pensó en el desconcierto de Miguel, cuando los sorprendió besándose en el salón y en su cara, llena de estupor, vio reflejado su propio rostro, al descubrir a Shirley con John.

Recordó, que sintiéndose disminuido en su hombría, se había refugiado en el monte y en su soledad, mugía como toro recién capado, viviendo en carne propia, la peor experiencia que un hombre puede tener.

Se puso de pie, empezó a pasearse por la habitación y tratando de salir a flote del pozo de culpa en el que se hundía, empezó a razonar: «Pero, Miguel, no la quiere, nunca la quiso». Se sentó al borde de la cama, y con los hombros hundidos y la mirada en el suelo, murmuró, — ¡Y yo la amo tanto, mi Dios!

Al pensar en ella, un rio de aguas tranquilas aplacó su corazón y recordó su sonrisa, siempre a flor de labios y su pequeño canino asomándose primero que los demás. Cerró, complacido los ojos y empezó a recordar el momento vivido: la tibieza de su cuerpo estremeciéndose bajo su abrazo, sus besos y su suave voz diciéndole por primera vez— ¡Te amo, te amo! y después…sintió que enloquecía.

Agotado de tantas emociones juntas, se dejó caer en la cama; el sueño y los vapores del wiski lo vencieron y se quedó dormido.

Se fijó en la hora de su reloj, las dos de la tarde.

Salió de la casa con premura. El sol le quemaba la nuca y la camisa estaba mojada de sudor. Caminaba apurado, cuidando de no tropezar con las piedras del camino; vio de nuevo la hora: las dos y diez. —Viene con retardo —dijo, y siguió avan-zando para llegar al andén y recibir a Mariana. El tren llegó, se detuvo unos segundos y él vio con estupor, que volvía a tomar velocidad. Empezó a correr; las botas se hacían cada vez más pesadas; co-rría tropezando con las piedras y gritaba alzando las manos:

— ¡Deténganse, esperen que se baje! —y mientras el tren se alejaba, vio a su padre en el último vagón, despidiéndose de él, moviendo las manos y sonriendo.

De un brinco se sentó en la cama; su camisa estaba empapada de sudor; miró a su alrededor aliviado al comprobar que había sido una pesadilla y se dio cuenta que se había quedado dormido sin cambiarse de ropa.

Bajo la ducha, todavía sentía el olor a sudor, a alcohol y a culpa y se quedó, largo rato, esperando que el agua se los llevara por el desagüe.

Amanecía. El silencio rondaba por toda la casa.

Después del trasnocho del Año Nuevo, los Rivera descansaban en sus habitaciones. Luisa pasaba la Navidad con su familia y regresaría después de Reyes.

Mariana se levantó temprano; le fue difícil dormir unas horas. Un sentimiento de felicidad, mez-clado con vergüenza, la agobiaba. Después de lo sucedido, no sabía cómo volver a verlo. No le preocupaba lo que Miguel pensara, él sabía que no tenía ningún derecho sobre ella, y desde que Alejandro le propinó aquel golpe en la cara, se mantenía fuera de su alcance.

Recogió los platos que quedaron sobre la mesa y los apiló a un lado del fregadero; sacó el delantal de la gaveta y trató de hacer el lazo por detrás.

—Déjame ayudarte —oyó la voz de Alejandro y mientras se lo ataba a la cintura, su respiración acarició su cuello. Sus mejillas se incendiaron.

—Algo comiste anoche que te produjo alergia —dijo él, con voz suave, señalando su cara con el dedo—, pareces un camarón.

— ¡Qué camarón, ni qué nada!, —dijo, alterada por el sofoco— lo que siento es vergüenza.

— ¿Vergüenza de Miguel?

— De ti —contestó sin mirarlo, molesta por tener que darle explicaciones.

Él alzó sus manos, las apretó en su pecho y dijo:

— Mírame, Mariana, y escúchame: lo que pasó anoche, trataremos de evitarlo en lo posible, pero puede volver a suceder. —Su voz se tornó áspera, cuando dijo— yo soy un ser humano, no un ángel.

¿Acaso no has entendido que te amo y te deseo con locura? — La miró con intensidad; sus ojos grises brillaban, — ¿Sabes cuánta fuerza de voluntad he necesitado para no tocar a tu puerta a media noche?

Ella enrojeció más. Retiró sus manos y dijo, azorada,

— ¡Mejor me pongo a fregar!

CAPÍTULO 23

Confesión del chantaje

Con su brinquito acostumbrado, Miguel caminaba por una de las estrechas calles de San Agustín del Sur. Se aseguró que el celular no sobresaliera del bolsillo y en el otro, guardó el reloj pulsera.

Eran más de las seis de la tarde y aceleró el paso por temor a la delincuencia, que cada día, prosperaba en los barrios de Caracas, y éste era uno de los más peligrosos.

Durante casi todo el día estuvo cayendo un torrencial aguacero sobre la ciudad; ríos de agua fangosa bajaban de los cerros arrastrando, hasta la avenida principal, toda clase de desperdicios, animales muertos e inmundicias, que los pobres de arriba lanzaban a la calle. El camión del aseo no llegaba hasta allá.

Miguel iba de mal humor: —«Ni los taxis se atreven a pasar por aquí, si se les espicha un caucho en este basurero no se detienen, porque los asaltan». Aventó con el pie una lata vacía; se desvió de la acera para no pisar un gato muerto, y corrió a subir al autobús que ya arrancaba.

A esa hora no había un asiento libre en el vehículo y los pasajeros se apretujaban agarrados al tubo del pasillo. Un olor a sudor ácido flotaba dentro del autobús. El aire se le hizo irrespirable y se bajó tres cuadras antes de llegar.

Después de la lluvia, se hacía de noche, y una neblina lechosa reposaba en la calle. Miguel caminaba pensando en lo que le diría a Bertha para tratar de reconciliarse. Hacía meses que estaba disgustada porque no había pasado el año nuevo con ella. Esa vez, Alejandro se había quedado en la casa más tiempo de lo acostumbrado y Miguel lo vigilaba. En el Año Nuevo, había salido con la intención de ir a casa de Bertha, pero se regresó a mitad de camino. Esa fue la noche en que, una copa de champaña, se hizo añicos contra el piso del salón.

Miguel apuraba el paso pensando en lo que ha-bía sucedido:

«Han pasado varios meses y Bertha sigue disgustada. Si me zoqueteo me voy a quedar sin Dios y sin Santa María. Mariana me rechaza y Bertha está que, si la pican no echa sangre».

— ¿Qué vienes a hacer aquí?, —preguntó, al verlo llegar.

Él la miró con ojos de perro regañado, entró sin decir nada y se sentó en la sala.

—Vine porque no puedo vivir así. Quiero hacer las paces contigo.

— ¿Y desde cuándo estás disgustado conmigo?

— ¡Yo no, tú eres la que está brava!

—Entonces soy yo, la que debe reconciliarse, pero no quiero hacerlo.

Él se movió, inquieto, en la silla.

— ¿Por qué no quieres? Cada vez que peleamos nos hemos reconciliado y seguimos viviendo como siempre.

—El problema es que yo no quiero seguir viviendo como siempre. Se sentó junto a él y continuó diciendo—, diez años he vivido contigo en este barrio, y nunca pudiste darme un lugar más decente.

Él paseó la vista por la sala: las paredes estaban húmedas, sin pintar y los muebles lucían la tapicería rota. Sintió vergüenza, porque era verdad.

— ¿Y qué querías que hiciera?, —trató de excusarse—, yo no tengo tantos ingresos.

— Ni los tendrás, —afirmó ella—, siempre fuiste un mantenido de tu padre y ahora te recortó la mesada, —lo miró a los ojos y dijo,

—Miguel, ¿Nunca te has preguntado qué sería de tu vida si tu padre te deshereda?

Se estremeció de solo pensar en esa posibilidad; se levantó del asiento y aclaró,

— Bueno, yo vine a hacer las paces contigo; no a recibir regaños; si no te quieres reconciliar, mejor me voy.

Bertha sintió tristeza al verlo salir, porque todavía lo amaba, pero estaba decidida a cambiar su vida.

Miguel, iba inquieto por la calle y murmuraba, «A mí me corresponde la tercera parte de la fortuna de mi padre». Y sintió un ligero cosquilleo en el cuerpo ante la posibilidad de encontrarse, algún día, sin un centavo en el bolsillo.

Ordenó al taxista detenerse en Dínos. Pidió la primera cerveza y empezó a beber mientras observaba los reflejos rojizos que los faros de los carros dejaban en el pavimento mojado por la lluvia.

Pidió la segunda botella y pensó: «Hoy tengo más de un problema por resolver». Se bebió la tercera, la cuarta y la quinta y no supo cuántas más. Con pasos inseguros regresó a la casa.

Alejandro conversaba con su padre.

— ¿Dónde está Humberto? Creo que es hora de tomar una de tus medicinas.

—Le di unos días libres; cuando tú estás, no lo necesito. Él le buscó las pastillas y el padre continuó la conversación:

—Insisto en que debes vender La Gonzalera para que inviertas en construcción.

—Eso pienso, mi viejo, pero en estos momentos tengo otros asuntos por resolver. No le había vuelto a tocar el tema de su amor por Mariana.

Lo ayudó a cambiarse de ropa y cuando lo vio dormido, salió al patio, se sentó en el banco bajo la higuera, y encendió un cigarrillo. La casa estaba a oscuras, el reloj del comedor, dio las diez y media de la noche. Alejandro veía pasar el tiempo y fumaba un cigarro tras otro. Esperaba a su medio hermano y pensaba, con tristeza, en Mariana.

«Desde aquella noche se alejó de mí y se ha negado a contarme lo que ocurre entre ellos. Obligaré a Miguel a que me diga la verdad».

Era jueves y Mariana había trabajado horas extra. Sin cambiarse de ropa, se quitó las sandalias de tacones altos, se recostó en la cama de Juan Miguel y le acarició la cabeza, susurrándole una canción, hasta que se durmió. Salió al corredor, se sentó con los pies recogidos sobre el sillón y cerró los ojos.

Estaba agotada. Una ligera brisa movía las plantas y refrescaba la noche.

Desde la oscuridad del patio, él la observaba: Mariana, con movimientos suaves y lentos, hundía los dedos en sus cabellos, los alzaba y los dejaba caer de nuevo. Él dijo para sí: «Acaricia sus cabellos de esa forma, cuando está triste».

Miguel entró a la casa con pasos tambaleantes; llegó hasta ella y agarrándola con brusquedad por un brazo, la levantó del sillón:

— ¿Qué haces? ¡Suéltame!

— No grites, tenemos que hablar, —dijo, con voz pastosa y la llevó, a rastras, hacia el salón.

Alejandro apagó, con calma, el cigarrillo, se incorporó y esperó en la oscuridad, bajo la higuera.

Todos los músculos de su cuerpo estaban tensos.

Miguel la empujó hacia el sofá y reclamó,

— ¡Por culpa tuya, Bertha me botó!

— ¿Qué tengo yo que ver con tus líos?

— Por estar detrás de ti, cuidándote, la descuidé a ella.

— Estás loco, Miguel. ¿De qué me vas a cuidar?

Tengo veintiséis años y me puedo ir de aquí cuando quiera.

— ¿Y por qué no te has ido? ¿Ah? ¿Por qué no lo has hecho?

Ella se quedó mirándolo y respondió,

—Porque tendría que contarle a tu padre, que me has estado chantajeando y no quiero causarle esa decepción.

Miguel soltó una carcajada,

— ¡Mentirosa! Lo que no quieres es que, él, sepa que te vendiste; se inclinó hasta casi rozar su rostro y dijo, —Bertha me dejó por culpa tuya; ahora tienes que cumplir conmigo, — se acercó tanto, que ella pudo oler su aliento a cerveza; lo empujó con violencia y se paró del asiento.

Alejandro, recostado a la puerta del salón, con las manos hundidas en los bolsillos, aparentaba calma, pero el ceño fruncido y su torva mirada, lo delataban.

— Mariana —dijo, con voz ronca y pausada—, déjanos solos, por favor. —Su rostro se veía sombrío.

La vio alejarse y cerró la puerta. Miguel se asustó al ver su mirada. Alejandro lo agarró por la camisa; lo alzó y golpeando su cabeza, contra la pared, le gritó,

— ¿Qué es eso del chantaje? ¡Habla, o te la parto a golpes!

— ¡Ay! ¡Ya va, ya va, suéltame! —exclamó aterrado.

Lo empujó, con fuerza, hacia el sillón y Miguel, sobándose la sangre tibia que manaba de la cabeza, trataba de poner en orden las palabras que le diría, y al fin, pudo balbucear:

—Mi papá me amenazó con quitarme la herencia, si yo seguía con Bertha...dijo, tartamudeando, y le contó toda la historia.

Alejandro no podía creer lo que escuchaba; siempre lo consideró un flojo e irresponsable, pero el chantaje a Mariana para obligarla a quedarse con él y asegurar la herencia, lo convertía en un delincuente. «¡Y hacerle eso a ella!», pensó con desconcierto.

La ira y el dolor se desbordaron de su pecho, lo za-randeó con fuerza y dijo:

— ¡Entrégame, ya, ese maldito papel o eres hombre muerto!

Miguel palideció; «¿Cómo decirle que se lo había vendido a su hermana? ¡Me matará, seguro que lo hará!» Lloriqueando, balbució,

— ¡Te juro que no sé dónde lo guardé! —el golpe en la cara, lo arrojó al suelo y mientras limpiaba, con la mano, la sangre que brotaba de la nariz, oyó, al hermano, decir,

—Son las once de la noche; mañana, a esta misma hora, te espero aquí, si no me lo entregas, le contaré a mi papá y te acusaré ante la policía.

A las once de la noche siguiente, Alejandro Rivera, recostado en la puerta de la funeraria Valles, en Las Mercedes, velaba el cadáver de su hermano Miguel, y una sombra oscurecía su mirada.

CAPÍTULO 24

El poder de la compasión

Ha pasado más de un mes, desde el funeral de Miguel. Don Gonzalo salió de su habitación impulsando con sus manos la silla de ruedas. Miró la hora en su reloj, las ocho y treinta de la mañana. Con la ayuda de la andadera se puso de pie y se sentó en la silla frente a su escritorio; cogió el celular y llamó los dos administradores de sus empresas.

Desde la muerte de Miguel, trabajaba sin des-canso; evitaba pensar en su hijo y en la triste cir-cunstancia como había fallecido.

Mariana lo veía más apocado cada día. Con el deseo de cuidarlo y estar a su lado para mitigar su dolor, había renunciado a su empleo en La Yaguara.

El día estaba lluvioso y hacía frío; ella entró a la oficina, buscó una manta y cubrió las rodillas de su suegro.

— ¿Quiere que le busque un abrigo?

—Así estoy bien, siéntate a mi lado.

Ella se sentó y al rato dijo,

—Suegro, usted, una vez, me hizo una oferta de trabajo. ¿Lo recuerda?

—Recuerdo que la rechazaste y me dijiste que deseabas verte libre de los Rivera.

Ella inclinó la cabeza y murmuró:

—No me haga sentir más culpable de lo que soy.

— ¿Culpable de qué, hija mía? Nadie tiene culpa de lo ocurrido. La gente suele cubrir a sus deudos, con un manto de bondad, pero yo conocía a mi hijo y tú también.

— No sabe cuántas veces me he sentido responsable de todo lo que ha sucedido aquí.

—No, hables así, eres una buena mujer. No he conocido a nadie que haya hecho lo que tú hiciste.

Extrañada por lo que oía, lo miró a los ojos y dijo:

— Usted no sabe todo de mi vida, y pensó: «Si supiera por qué me casé con su hijo».

Don Gonzalo se quedó en silencio por un momento; subió la manta, un poco más sobre las rodillas y empezó a decir con voz lenta:

—Cuando Jesús multiplicó los panes para dar de comer a los hambrientos, no estaba demostrando su poder; nos enseñaba lo importante de ser compasivos.

— ¿A qué viene eso, ahora, suegro?

—Lo menciono porque tú eres una mujer compasiva y esa cualidad no la tiene todo el mundo.

Mariana lo miró con ojos interrogantes y él continuó:

— Tu padre te había pagado tres años de estudios en Boston, ¿No es verdad?

Ella asintió, con la cabeza, preguntándose: ¿«cómo se habrá enterado»?

—Tú pudiste haber regresado al Norte y seguir tus estudios, pero sentiste compasión de tu madre y tus hermanos; diste muerte a las ilusiones de tu adolescencia y te casaste con Miguel, sin conocerlo y sin amarlo.

Mariana enmudeció. En instantes, una retrospectiva de recuerdos e imágenes, que había deseado olvidar, se hicieron presentes: la noche de su boda y la respiración fogosa de un hombre apa-gando, con su soplo, los sueños de su juventud. Su garganta apretó la voz y solo le permitió llorar.

Don Gonzalo acarició sus manos; esperó a que se calmara y continuó:

—También sentiste compasión de mí. Por años, vi-viste prisionera en esta casa, guardando silencio para que no me enterara de la ruindad de mi hijo;

— la miró sonriente y preguntó: — ¿y ahora, no será por compasión que has dejado un trabajo, tan prometedor, para ofrecerte de secretaria a este viejo que está solo y afligido?

Ella se arrodilló ante él, descansó la frente en sus rodillas y, mientras sentía sus manos acariciando sus cabellos, le preguntó:

— ¿Cómo se enteró de todo eso?

—Bueno…digamos que a tu mamá no le gusta guardar secretos.

Se inclinó un poco, la tomó por los brazos y dijo:

— levántate, no hablemos más de este asunto. Y alégrate, ¡Ya estás contratada!

Mariana lo abrazó, no podía creer que se había enterado de su secreto y no le había dado importancia. La risa que, en semanas, se había ausentado, regresó a ellos, amortiguando el dolor.

CAPÍTULO 25

La volveré a ver

En el hato La Gonzalera, el tractor rugía con fuerza y arrastraba la segadora, cortando el pasto verde. La noche se avecinaba y prometía ser limpia y cálida. La luna estaba ausente. El rugir de la máquina no lograba desviar el curso de sus pensamientos. Agotado de trabajar desde el amanecer, Alejandro detuvo el tractor, se secó el sudor que le corría por la cara y el cuello; extendió la mirada por el prado, casi oculto por la penumbra, y se sintió satisfecho.

Bajó de la máquina y se dejó caer de espalda sobre el colchón de pasto recién cortado. Con los ojos cerrados disfrutaba de la suave brisa que acariciaba su cara. Subían hasta él, los olores del campo: tierra húmeda, savia verde, mastranto…

Se hacía de noche. Abrió los ojos y su mirada se extendió por el cielo lechoso, combado sobre él, lleno de estrellas. Cruzó sus brazos sobre la cabeza y volvió a sentirse solo en aquella inmensidad de firmamento y, como de costumbre, empezó a razonar en voz alta: —Un hombre no está completo sin una mujer. No dos ni tres mujeres; si hubiera sido así, Dios le hubiera sacado más de una costilla a Adán, pero le sacó solo una, — cruzó un pie sobre el otro y siguió contemplando las estrellas; —yo amo a una sola mujer. Hace muchos años que la amo, y deseo llegar a viejo junto a ella.

Y cuánto más sueños tenía con Mariana, más se asomaba, a su mente, el rostro del hermano, aterrado y adolorido, por los golpes que le daba contra la pared, y el remordimiento volvía.

Pensó en su padre y en lo apocado que estaba por la pérdida del hijo. Se puso de pie, sacudió las briznas de paja en su pantalón, recogió el sombrero y mientras caminaba hacia la casa, pensaba:

«No es justo que mi viejo esté tan solo, venderé estas tierras y lo acompañaré en su vejez, como me lo ha pedido tantas veces».

Esa noche, antes que el sueño lo venciera, pensó en ella: «La volveré a ver; me vine tan disgustado y no sé qué le diré».

CAPÍTULO 26

Gasta menos

Juan Miguel cumplió los diez años, estudiaba cuarto grado, y aún se le dificultaba memorizar la tabla de multiplicar,

—Estudia la tabla del seis, Juan Miguel.

— No la necesito, mami, tengo calculadora en mi celular.

— No puedes depender, totalmente, de la tecnología —, le replicó, y para ayudarlo, le hacía oír una grabación cantada de la multiplicación. Ahora pasaba todo el día, bailando y cantando:

—Seis por siete: cuarenta y dos. Seis por ocho: cuarenta y ocho… Luisa cantaba con él y ya se la había aprendido.

Mariana se tomaba un café y lo observaba, sonriendo: en sus piernas largas y flacas, se desta-caban la prominencia de sus rodillas; bailaba dando brinquitos sin desprender los pies del suelo.

— Se parece tanto a su padre, —dijo, y se alegraba que así fuera, porque su suegro se consolaba viendo a su nieto tan parecido a Miguel.

Dejó le taza en el mesón, y lo llamó,

—Vamos, Juan Miguel, que se hace tarde, —lo dejó en el colegio y se dirigió a la Urbanización La Florida. La Administradora le mostraría otro apartamento. Ansiaba mudarse pronto para organizar su vida. Consideraba que, después del fallecimiento de Miguel, no había ninguna razón para seguir viviendo en la casa de los Rivera.

De regreso, tecleaba el tablero del ordenador y el suegro, en su sillón, escuchaba las noticias.

Desde que ella trabajaba con él, se veía más ani-mado y le sobraba tiempo para descansar.

— ¿Por cuánto se hace el cheque a Cáritas? — preguntó.

Él le dijo la cantidad y agregó,

— La inflación va galopando, debes sumarle ese porcentaje mensual; —siguió viendo las noticias y al rato dijo: —Llama al padre Nicanor para que venga a recoger el suyo; él está haciendo una bonita obra con los niños de San Agustín del Sur.

Mariana vio la hora,

—Vamos al comedor, su almuerzo está servido. —

Mientras tomaban la sopa, le comentó:

—Hoy oferté por el arrendamiento de una vivienda en La Florida.

Él dejó de comer y se quedó mirándola,

— ¿Por qué insistes en mudarte?

—Usted sabe el motivo, no se haga el desentendido — y sirviéndole el pollo, agregó, —ya le dije que no tiene nada de qué preocuparse; cumpliré mi horario de trabajo con usted, y en la noche iré a mi apartamento.

— Es que Humberto ya no trabaja para mí, solo viene una hora a ayudarme con los ejercicios —se quejó tratando de convencerla.

— ¿No me dijo que Alejandro había decidido ve-nirse a vivir con usted?, — y pasándole el jugo de lechosa, —bébaselo todo, está bien frio, y luego vaya a reposar la siesta; yo tengo que buscar a Juan Miguel, pelear para que se bañe y haga las tareas.

En la tarde iré a leerle una buena novela que encontré para usted.

Entró a la sala y se recostó en un sillón, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos; evitaba pensar, pero su mente bullía de pensamientos y éstos no eran bonitos. Alejandro, desde que Miguel falleció, se había alejado; su mirada profunda y desbor-dante de ternura, había sido el puente que los mantenía unidos, pero de pronto se rompió, y sus ojos ya no se detenían en ella. Se incorporó, abrió una hoja de la ventana y se sentó.

Desde allí contemplaba la calle gris y estrecha y el paso continuo de los autos. Al frente, las fachadas de las otras casas, se alineaban sobre la acera angosta, con sus paredes desconchadas y la pintura ennegrecida por el polvo que, año tras año, el aire esparcía sobre ellas.

Volvió la mirada al salón: los muebles mullidos y de caoba, hacia una esquina y en la otra, una mesa redonda con un enorme jarrón chino y una butaca en cada rincón, tapizados en fina tela chenilla, de color verde oscuro; en el espacio entre las dos ventanas, la consola con el espejo largo y angosto. Un Cuadro del Ávila, de Manuel Cabré y otros, más pequeños, de Reverón, Héctor poleo y Virgilio Trómpiz, adornaban las paredes.

Mariana dijo para sí «En esta casa, está resu-mido todo lo que ha sido mi vida. En cada rincón se han secado las lágrimas que, por años derramé, y este salón fue testigo de mi despertar como mujer, la noche de Año Nuevo».

El campanilleo del heladero, en la calle, le recordó a Juan Miguel y salió a recogerlo al colegio.

Mientras manejaba seguía pensando en lo que ha-bía sido su vida y con un dejo de amargura decía en voz alta, —No es justo lo que me ha tocado vivir; debo enrumbar mi vida por otro camino.

A veces el trabajo se le hacía tedioso, como esa mañana. Cerró la computadora, guardó las carpetas en la primera gaveta del mueble y se sentó al lado de su suegro; abrió la página marcada, en la novela de Gabriel García Márquez «Cien años de 195

Soledad» que había empezado a leerle el día anterior.

—No le voy a contar si a Aureliano Buendía, lo fusilan o no; se lo prometo, —sonrió y empezó a leer.

Angélica entró ofuscada,

— Papá ¿Sabes cuánto fue la inflación del año pasado?

Don Gonzalo la miró por encima de la armadura de sus lentes,

—No me he dado cuenta —, mintió.

— ¡Fue de ciento ochenta por ciento y estamos a junio de este año y va galopando! —Y con gesto de disgusto, comentó: — No sé cómo voy a hacer con mis compras, cada día todo está más caro.

Don Gonzalo sonrió:

—Creí, por un momento, que estudiabas econo-mía, pero te voy a aconsejar como uno de ellos, —la miró muy serio y dijo: — gasta menos.

—Es que yo pensé que tú podrías…dijo, con voz melosa;

— Gasta menos. —repitió él.

Angélica batió la puerta al salir y se encerró en su habitación.

—Mi papá es un hombre tacaño, —rezongó con amargura, sabe que estoy preparando mi boda y se niega a darme más dinero. No sé qué voy a hacer, he hecho compromisos para doscientas personas y estoy endeudada.

En su oficina, don Gonzalo miraba por la ventana y murmuraba con tristeza:

—Hace apenas unos meses que mataron a mi hijo, me parece que fue ayer, y Angélica pretende hacer una celebración fastuosa en el Club Royal. Está em-peñada en invitar a medio Ocumare.

Mariana lo escuchó en silencio. Don Gonzalo cerró la ventana y se dirigió al cuarto de la hija.

—No puedo obligarte a guardar luto por tu hermano, pero deberías respetar mi dolor.

—Papá, uno se casa una sola vez —, dijo ella, con actitud soberbia, y quiero que mi fiesta sea tan fastuosa, para que, en todo Ocumare, se hable de ella, por años.

Sus ojos azules se tornaron casi negros y dijo:

— No sé a quién saliste tan vanidosa; —trató de calmar su disgusto y agregó, — te llevaré a la iglesia porque es mi deber, pero no asistiré a tu fiesta, ni seguiré dándote cheques. Acabo de revisar las cuentas del banco y veo que te has vuelto loca, —giró la silla y salió de allí sintiendo que le había subido la presión arterial.

Juan Miguel entró con su morral en la espalda y un helado en cada mano,

— ¡Abuelo, te traje tu helado de mantecado!

Él lo abrazó y dijo:

—Guárdalo en la nevera, más tarde me lo como, —y siguió a su alcoba.

Mariana fue tras él. Al ver su rostro contraído, dedujo que estaba disgustado.

— ¿Se siente mal, suegro? —preguntó buscando el tensiómetro.

—Me recostaré un rato, te espero allá.

Ella entró. Nunca había estado en su alcoba y mientras le tomaba la tensión, observó con disimulo: una cama ancha adosada a la pared, con dos almohadas en la cabecera; a sus pies una pequeña alfombra roja y en ella, sus pantuflas desteñidas; a un lado la mesa de noche con una lámpara y una foto de Helen; adosado en la otra pared, la cómoda y, sobre ella, otra lámpara y otro retrato de él, más joven, con sus tres hijos pequeños; cerca de la ventana dos sillones de cuero negro y una mesa pequeña y en la pared lateral, una copia de la Virgen de Guadalupe.

Mariana pensó: «Esta es la habitación de un monje, no de un hombre tan adinerado como mi suegro». Comprobó lo elevado de su tensión, le dio la pastilla y dijo:

— Ahora, trate de relajarse; — buscó, en su móvil, música suave y lo dejó sobre la mesa de noche. — Hace calor ¿Le prendo el aire acondicionado?

—No lo prendas, abre la ventana para que entre la brisa.

Ella la abrió y se sentó en el sillón.

—Ahora descanse y escuche la música. Me sentaré aquí y, dentro de un rato, se la volveré a tomar.

Don Gonzalo la miró por unos segundos,

— ¿Estás viendo, hija mía, por qué no quiero que te vayas?

—No me iré, suegro, solo me mudaré; debo hacer mi propia vida y Alejandro vendrá a estar con usted.

Él sonrió, moviendo la cabeza,

—Todavía no te has convencido que tú eres, para mí, un libro abierto. Sé que te mudas para alejarte de él.

Sus mejillas ardieron y guardó silencio. Luego dijo:

—Él se alejó de mí desde la muerte de Miguel y mi situación aquí, será muy incómoda para los dos; — comprobó que su tensión se había normalizado y salió. Evitaba hablar del tema.

CAPÍTULO 27

Necesito tiempo

Sentada en el recibo, Mariana corregía las tareas de Juan Miguel, escuchó abrir la puerta y los inconfundibles pasos de Alejandro. Alzó los ojos tratando de dominar la emoción que sentía. Él se detuvo a mitad del zaguán, con su viejo maletín de cuero en la mano.

Mariana se quedó mirándolo. ¿Hacía cuántos meses que no lo veía? Hebras de plata comenzaban a brillar en sus sienes y los surcos horizontales en su frente, le decían que estaba envejeciendo, pero la manera de erguirse, al verla, y la intensidad de su mirada, eran las mismas de siempre.

Se saludaron con un — ¡Hola! —y una ligera inclinación de cabeza. Alejandro siguió hacia la oficina de su padre y ella continuó corrigiendo las tareas, pero no daba con la respuesta de cuánto era tres por cinco. Entró a su cuarto, se sentó en el sillón, descansó la cabeza en el espaldar, cerró los ojos y murmuró con una plácida sonrisa, «¡Por fin llegó!».

Se levantó de nuevo en busca de Juan Miguel para que se bañara y desde la cocina lo vio en el corral con Luisa. Le daban alimento a las cuatro gallinas que su tío Alejandro le había traído del campo cuando eran pollitas. Ahora ponían huevos y eso era una novedad para él.

— ¡Juan Miguel, venga a bañarse! —él vino hacia ella bailando y cantando su tabla de multiplicar.

Hacía varias horas que Alejandro había llegado y Mariana creyó que todavía conversaba con su padre, pero cuando entró al salón, él estaba allí. De espaldas a la puerta, contemplaba el cuadro de Cabré y cuando la sintió entrar, murmuró, sin volverse,

— Nunca me cansaré de admirar la belleza de esta pintura. —Se dio vuelta, sus miradas se cruzaron y sin preámbulo dijo:

— Te mudaste.

—Sí, me mudé hace tres días.

— ¿Sola?

—Sola no, con mi hijo.

—Te mudaste para La Florida… tan lejos.

—Lejos está La Gonzalera y tú te encierras allá, por meses.

Él pasó por alto el reproche y preguntó,

— ¿Por qué te fuiste?

—Porque ya no existe ninguna razón para seguir viviendo aquí, y porque es hora de rehacer mi vida

— lo miró a los ojos y continuó—Hubo un tiempo en que creí rehacerla contigo, pero fue solo un sueño. Unas veces pareces amarme y otras, te alejas tanto que no te alcanzo. Yo no puedo vivir con tanta ambigüedad. — Se levantó para irse y en la puerta, se quedó inmóvil al escuchar su voz implo-rante:

— Mariana… ¡Abrázame!

El tono de su súplica le hizo comprender, en segundos, todo el dolor, el remordimiento y la soledad, que había vivido por la muerte del hermano y se sintió un ser despiadado por no ha-berse dado cuenta, ni acercado a él y haberle dicho, tan siquiera un: — ¡Lo siento! —Solo había estado pendiente del dolor de su suegro. Ahora, lo recordaba de pie en la puerta de la funeraria, firme y sereno, sin sospechar que el dolor y el sentimiento de culpa, lo torturaban.

Se dio vuelta, se acercó y lo abrazó con ternura y mientras besaba sus ojos, su mentón y sus mejillas, susurraba:

— Perdón…perdón… amor mío…lo siento tanto.

Él se inclinó y hundió la cara en su cuello.

Mariana lo rodeó con sus brazos por largo rato, hasta que su respiración, entrecortada, se calmó.

—Lo separó un poco y mirándolo a los ojos preguntó:

— ¿Te sientes mejor?

—Sí, estoy bien, solo necesito un poco de tiempo

—dijo sin soltarla.

Mariana intentó separarse,

—Debo irme, es tarde.

— Aún no. —le rogó con un susurro; la acercó más y la besó, por largo rato, una y otra vez, con besos dulces y suaves.

— ¡Me voy! —dijo ella, un tanto aturdida y salió.

CAPÍTULO 28

Las cuentas no cuadran

Angélica andaba por la casa con cara de disgusto. Después del altercado con su padre, había hablado con Humberto y éste le había aconsejado:

—Reduce el número de invitados, cada quien se arropa hasta donde le alcanza la cobija.

— ¡Hablas igual que mi padre, solo que tú lo dices con refranes!

Él respiró hondo y vaciló antes de responder.

—Bueno, lo digo porque tus tarjetas están en rojo y mis ahorros también se fueron.

Ella giró sobre sus talones y se fue, farfullando, «Todos los hombres son iguales».

Mientras se alejaba con pasos de bailarina, él pensó en las advertencias de don Gonzalo: «A ella le gusta gastar», y, casi llorando, recordó cuando le dijo: «¡No acepto devolución!».

Desde el día que calculó, horrorizado, las cajas de wiski y champaña que tendría que comprar para la boda, empezó a sentir un dolor en el estómago.

— Me está saliendo una úlcera —le dijo, aterrado—, o terminas con esa locura o enviudarás antes de casarte.

Ignoraba que su prometida había encargado, a Suiza, una corona de cristal de Swarovski que sos-tendría el velo nupcial y su traje, de larga cola, llevaba tanta pedrería en el corpiño y en las mangas, que la modista, mientras bordaba, murmuraba:

«No creo que pueda caminar con tanto peso».

Ante la amenaza de una prematura viudez, Angélica se sentó a la mesa del comedor, sacó la carpeta con lista de invitados y empezó a tachar nombres. Tachaba y lloraba…lloraba y tachaba.

Después revisó los gastos; los contratos firmados eran ineludibles: El club Royal, las mesas, la decoración, el Ave María, la comida, el traje… tenía que pagarlos. Con el rostro desencajado comprobó que, aun desistiendo de la corona y eliminando unas cuantas invitaciones, las cuentas no cuadraban.

Con desaliento, se recostó en la mesa y apoyó su cabeza entre los brazos. Estaba apesadumbrada.

De pronto se irguió de nuevo y una sonrisa hizo desaparecer sus mejillas: se había acordado de Lu-cía, la madre de Mariana y volvió a decir: —Yo sí le cobraré, ella no es familia mía.

CAPÍTULO 29

Tengo que hablar contigo

Mariana se levantó temprano, y se sentó en el balcón de su nueva residencia. Hacía frío; se quitó las pantuflas, dobló las piernas en el sillón y se arrebujó en la bata felpuda, de rayas blancas y azules, para darse calor; soplaba el café caliente y lo tomaba a sorbitos, mientras contemplaba el paisaje.

La imponente mole del Ávila se alzaba a lo lejos, frente a ella, desdibujado por la neblina.

Desde que se mudó disfrutaba viendo el sol del amanecer acariciar la serranía, cambiándole el color a medida que se alzaba en el cielo. Esa mañana tardaba en dejarse ver.

En la casa de los Rivera, habían sucedido cambios: Alejandro vivía con su padre; había vendido La Gonzalera y se ocupaba de un proyecto urbanístico que desarrollaba en San Antonio de los Altos.

Con frecuencia, Mariana lo observaba sobándose la barba, inclinado sobre planos, en la mesa del comedor, intercambiando opiniones con los socios. Ella pasaba en silencio, para no molestar.

Desde la última conversación que tuvieron pocas veces podían verse a solas. Él le había dicho que necesitaba tiempo para que sus remordimientos desaparecieran, y ella respetaba su petición.

Son las cinco de la tarde, Juan Miguel ve la televisión y Mariana lee a su suegro, «Cien Años de Soledad».

—García Márquez me tiene enredado con tantos personajes y ya no sé quién es el hijo de quién—, comentó don Gonzalo, sonriendo.

— No se preocupe suegro, mañana le traigo un dibujo del árbol genealógico de los Buendía, para que no se enrede —, y siguió leyendo.

Angélica asomó la cabeza por la puerta y la llamó,

—Ven un momento, tengo que hablar contigo.

Mariana entró al cuarto «La Rivereña», estaba intrigada. En todos los años que había vivido en esa casa, nunca había entrado allí.

—Tú eres testigo, de la situación en que me encuentro por culpa de mi papá—, empezó a decirle, mirándola de medio lado con sus ojos saltones.

Mariana se enderezó en el asiento, no quería inmiscuirse en el asunto y dijo:

—Ese es un problema entre ustedes dos, ¿qué tengo yo que ver en eso?

Angélica se paseaba por la habitación:

—Yo reduje los gastos de mi boda, pero la deuda que tengo, sigue enorme, y no puedo pagarla.

— ¿Tú quieres que sea yo quien le pida el dinero a tu papá?

Preguntó, poniéndose en guardia.

— Sí, eso quiero, mi papá nunca te ha negado nada a ti, —y mientras hablaba, dejó brotar de su pecho todo el rencor acumulado en su interior, por tantos años—. Hasta carro te compró para que fueras a la universidad como una niña rica, y tu hijo estudia en uno de los mejores colegios de aquí.

Mariana empezó a molestarse, alzó la voz y dijo:

— Don Gonzalo lo ha hecho porque Miguel nunca trabajó para mantenernos, —se puso de pie, la miró a la cara, con disgusto, y continuó—, he tenido que vivir arrimada por años en esta casa porque el dinero que recibe de tu padre, se queda en casa de Bertha.

Dio media vuelta para irse y se detuvo al escuchar la voz irónica, de Angélica:

— No tendría para mantenerlos, pero le daba grandes sumas de dinero a tu madre.

— ¿Qué estás diciendo?

— Lo que oíste, y mejor te sientas porque para hablar de eso, fue que te llamé.

CAPÍTULO 30

Ebrio de celos

En San Antonio de los Altos, Alejandro contemplaba el proyecto urbanístico. La obra avanzaba con rapidez; la maquinaria pesada nivelaba el terreno de lo que serían las avenidas. En la pequeña oficina improvisada, entraban y salían las personas buscando información, y uno de los ingenieros explicaba, sobre plano, las bondades de las nuevas viviendas.

Todo iba bien. Sin embargo, Alejandro no se sentía contento. Pasaba días sin ver a Mariana; cuando llegaba del trabajo, ella se había ido a su apartamento y no sabía su dirección. Intrigado se preguntaba, «¿por qué, no lo había invitado a conocer su nueva residencia?». Su malestar aumentaba por causa de un acontecimiento que le estaba quitando la paz: Mariana había conocido al arquitecto Ramiro Sánchez.

Antes de arrendar un local apropiado, solían trabajar en el comedor de su casa. Esa mañana la vio venir hacia la oficina de su padre; lucía más hermosa que nunca, vestía un pantalón blue jean ajus-tado; la camisa de tela fresca, hacía destacar sus encantos y esa forma de caminar, dando pasos largos, con la espalda recta y la cabeza alzada. Se quedó mirándola, alelado y no se dio cuenta que el arquitecto de la compañía, también la miraba.

—Él es Ramiro Sánchez, —se obligó a presentarlos.

Y ella es Mariana Herrera, la mano derecha de mi padre.

Ramiro, sin soltar su mano, exclamó, mirándola a los ojos;

— ¡Qué hermosura de «mano derecha», tiene don Gonzalo!

Alejandro sintió que la tensión le bajaba a nueve.

Mariana sonrió complacida y siguió a la oficina. El joven arquitecto la vio alejarse y se quedó mirándola con la boca abierta. Alejandro, al borde de un síncope, refunfuñó;

— ¡Te van a entrar moscas! sigamos trabajando.

Bajo la higuera del patio, Alejandro fumaba un cigarrillo tras otro, y paseaba la mirada por la enorme casa vacía. La noche se le hacía larga. Pensaba en ella, «desde que la conocí, hace siete años, la consideré parte de esta casa; nunca me imaginé que se iría. No solo se fue», —pensó con despecho—, «ahora es una mujer libre; puede hacer, con su vida, lo que desee; y yo, ¡tan estúpido!, le dije que necesitaba tiempo ¿tiempo para qué?», —se preguntó, furioso, —«¡Miguel estará riéndose de mí!».

La figura de Ramiro torturaba su mente: «alto, rubio, de ojos claros y lo peor de todo: tan joven como ella» se sintió miserable, dobló la espalda y murmuró…— y yo soy un cuarentón.

Sin poder contenerse, cogió el celular y la llamó.

— ¡Es media noche, me asustaste!, pensé que algo le había sucedido a mi suegro, —exclamó Mariana, media dormida.

— ¡Tú suegro!, —gruño él, — ¡siempre tu suegro!

¿Cuándo vas a pensar en mí?

Mariana extrañó su voz áspera y dijo,

— Si llamaste para reclamar, colgaré, esta no es hora de discutir.

— ¡No cuelgues!, —le ordenó.

Sorprendida por su actitud agresiva, Mariana preguntó,

— ¿Alejandro, tú estás ebrio?

Él se escuchó resoplar y trató de calmarse,

— No he bebido, pero estoy ebrio de celos, —dijo, arrastrando cada una de las palabras.

— «¡Dios mío!, —pensó— ¡se tomó la botella entera!» Te llamaré mañana cuando estés sobrio.

— ¡No cuelgues!, —exigió, y mirando el teléfono silente…— ¡me colgó!

Mariana, envuelta en la bata de felpa, se sentó en el balcón, eran las dos de la madrugada. La serranía se cubría con un manto espeso de niebla y las casas cercanas, bajo la luz mortecina de los faros, lucían traslúcida como las fotos que se hacen las personas mayores.

— Está celoso, —murmuró—, sintiendo una ligera satisfacción y pensó: «me pidió un tiempo, pero no me dijo cuánto y no lo voy a esperar toda la vida».

Todavía estaba molesta por la forma como la había presentado a Ramiro Sánchez y se preguntó: «¿Por qué no le dijo que era su prometida?». Se quedó un momento en silencio; algo se quebró dentro de ella; se acababa de dar cuenta que, Alejandro nunca le había hablado de compromiso. Se ama-ban, a la distancia, pero nada más.

Una brisa helada movió su cabellera negra; cambió la posición en el asiento y cruzó la bata sobre su pecho. Trataba de razonar y se decía: «No hemos tenido muchas oportunidades para acercar-nos; nuestra relación se ha limitado a mirarnos de lejos y de pequeños encuentros, saltando los muros que nos han separado» y luego, con disgusto, repetía, «Ahora no hay muros, hace meses que Miguel murió, ¿qué lo detiene?», —se puso de pie y mientras iba a su cuarto pensó, «no me arrepiento de haber aceptado la invitación que me hizo el arquitecto Ramiro Sánchez».

CAPÍTULO 31

Me vas a enloquecer

Son las siete de la mañana, Mariana se vistió con un blue Jean desflecados en las rodillas y una franela blanca, se recogió la cabellera negra con una cinta del mismo color, y llamó a Juan Miguel,

— ¡Apresúrate que te deja el autobús!

—Él ya estaba en la puerta, con el morral a la espalda y la cachucha en la mano.

—Estoy listo, mamá, —dijo, emocionado. Iba a un Campamento Vacacional en El Junquito, organizado por su colegio.

En el Parque del Este, todos esperaban el autobús. Varios padres de los niños, iban con ellos.

Lo vio alejarse con la cabeza fuera de la ventanilla, diciendo adiós con la mano y le envió besos hasta que el vehículo cruzó en la redoma.

No se había atrevido a pedir, esos días libres para acompañarlo, por dos razones: la salud de su suegro desmejoraba y no quería dejarlo solo y te-nía, pendiente, la deuda con Angélica. Al principio, había sentido ira, al comprobar que, su cuñada era tan ruin como el hermano, pero se tranquilizó al conocer que, el documento, lo tenía ella y no un extraño.

Sus ahorros y la liquidación de su trabajo anterior, apenas cubría una parte de la deuda. «El Banco demora mucho, le pediré a mi suegro».

Tratando de olvidarse de sus problemas, había aceptado la invitación de Ramiro. Mientras buscaba, en su ropero, lo que se pondría para la ocasión, se decía: «Me voy a arreglar bien y disfrutaré este rato en buena compañía, sin que por eso me remuerda la conciencia», sin embargo, no estaba muy segura de lo que decía.

Ramiro detuvo el auto en el restaurante La Costa Vasca, en La Castellana y mientras degustaban el pescado y el vino blanco, conversaban…bueno, él hablaba y ella escuchaba. Todo el tiempo habló de su persona, sus estudios en Yale, sus viajes, sus negocios, sus triunfos y a medida que hablaba, ella pensaba: «Ha podido resumir diciéndome que es el plus ultra del triunfador» y lo comparó con Alejandro: en su trabajo silencioso, su amor por su padre, su forma descuidada de vestir y la humildad con que reconocía sus flaquezas. Y esa tarde lo amó más que nunca.

Míster Foster, un cliente de don Gonzalo, co-mía también en el restaurante; la reconoció al instante y se acercó a saludar; hablaron en inglés por un momento y luego se retiró.

Ramiro, un tanto desconcertado, preguntó:

— ¿Dónde aprendiste a hablar ese inglés tan fluido?

—En Boston.

— No sabía que habías estudiado allá.

—No preguntaste.

Él guardó silencio, se sintió avergonzado; un ligero presentimiento le decía que había arruinado su oportunidad de enamorar a una mujer tan hermosa.

Mariana entró al apartamento y escuchó el timbre de su celular sonando; levantó los cojines hasta encontrarlo. Era Alejandro,

— ¡Te he llamado varias veces! ¿Dónde has estado?

Ella dudó un momento y al fin dijo:

—Fui a almorzar con Ramiro y me olvidé de lle-varme el teléfono. Del otro lado, hubo un largo silencio y al fin se escuchó,

— ¿Cómo te fue? —preguntó, con el alma en vilo.

— El pescado estuvo delicioso y el vino también.

¿Sabes?, me encontré con Míster Foster, te envió saludos.

— «¡Eso no es lo que quiero saber, carajo!», — pensó, pero solo preguntó con voz amable— ¿y Ramiro, qué te pareció?, —los segundos se convirtieron en siglos, esperando la respuesta.

— Ah ¿Ramiro?, tú socio es un hombre muy simpático y atractivo. Él sintió que la respiración se le detenía. —Mariana continuó, diciendo —pero habla demasiado; en una hora me contó la historia completa de su vida, —y bajando un poco la voz, como chismeando, le susurró, — ¡Aburrición total!

Sintiendo que volvía a la vida, Alejandro dijo,

— ¡Me vas a enloquecer, Mariana!

— ¡Tú también!

CAPITULO 32

Déjate querer, amor

Desde que Alejandro vino a vivir con su padre, el enfermero, Humberto Ramos, iba solo un rato por las mañanas para hacerle los ejercicios, y el resto del día trabajaba en una clínica privada. Los domingos lo llevaba a misa y almorzaba con ellos.

Mientras comían, Alejandro lo escuchaba hablar sobre los requisitos que se necesitaban para la boda:

—Solicitar las Partidas de Nacimiento con menos de seis meses de anticipación; original y copia de cédulas de identidad; llenar una planilla en la Jefa-tura Civil; asistir al curso prematrimonial durante un mes; solicitar la Partida de Bautismo y de confirmación; confesarse etc.

— ¡Tanto papeleo! ¿Y cuándo se casa uno?, —se quejó Alejandro.

Humberto sonrió y agregó,

— Y todavía no te he contado—: si uno es viudo y tiene hijos menores, debe nombrar un Curador y presentar la Partida de Defunción registrada y no sé cuántas cosas más, — comentó riendo, ante la cara de desconcierto de su futuro cuñado.

— ¡Qué complicado es casarse! —dijo Alejandro descorazonado, y pensó, «yo no tengo tiempo para eso, entre el proyecto urbanístico y el cuidado de mi viejo, se me van los días».

Su padre observó que sus cejas se juntaban con violencia y dijo, para tranquilizarlo:

—De casi todas esas diligencias se puede ocupar Ernesto Campos, nuestro abogado. Llámalo y ponte de acuerdo con él; —lo miró, con picardía y agregó—, pero de la confesión no te vas a escapar.

Alejandro hizo una mueca y levantó la vista hacia el patio. Llovía a cántaros y el cielo seguía gris y encapotado.

Hacía un tiempo que la ansiedad se había apoderado de él, y esa mañana se había descubierto, ante el espejo, hurgando en su rostro nuevas arrugas. Aunque Mariana le había reiterado su amor, la intranquilidad no desaparecía.

Don Gonzalo observaba su gesto adusto. Habían conversado sobre su deseo de casarse; solo esperaba salir del luto, pero, conociendo a su hijo, adivinaba que ese tiempo se le hacía interminable.

Alejandro, se notaba inquieto esa mañana. Fue a la cocina y habló con Luisa.

—Tengo que salir.

— ¡Con este diluvio! Espere a que escampe, y tome café, lo acabo de colar, —dijo, acercándole la taza.

—Quiero que esté pendiente de mi papá.

—Esté tranquilo, señor Alejandro, su papá se distrae hablando con Humberto y después dormirá su siesta.

Él se tomó el café y salió.

Ahora, conducía por la autopista pensando en lo que le diría a Mariana. Con la complicidad de su padre, había grabado la dirección en el celular y llegaría sin avisarle. No quería seguir corriendo el riesgo de perderla. El susto con Ramiro, había sido demasiado grande. De vez en cuando se palpaba un bolsillo y el otro, para asegurarse que no se le había olvidado nada.

Esperó a las puertas del edificio hasta que alguien salió, lo saludó con una amplia sonrisa, como un inquilino más, mientras sostenía la puerta con el pie, y entró.

Mariana oyó el timbre y se extrañó de que, la persona que tocaba, no se hubiera anunciado por el intercomunicador. Sigilosa, miró por el ojo de la puerta. El corazón se le aceleró y sus ojos repasaron, veloces, su apariencia: llevaba, esa tarde, unos pantalones cortos y desteñidos y una blusa vieja a medio abotonar.

— Un momento, —dijo, abotonándose con rapidez.

— ¿Puedo entrar?

— Ya estás adentro ¿Quién te dejó pasar?

—Tuve que usar mis mañas porque sabía que, si tocaba, no me ibas a abrir, — ella guardó silencio, —y él le reclamó—: dime una cosa, Mariana, ¿Por qué es que no me has ofrecido tu apartamento? ¿Te has puesto pretenciosa porque te mudaste para el Este?

—En tu casa no corría ningún peligro, —dijo sin mirarlo.

— ¿Y aquí qué peligro hay, acaso tienes miedo de mí?, — y señalándola con el índice—, te voy a demostrar que soy inofensivo, —le agarró la mano y dijo—, llévame a la cocina, quiero hacer café.

En el balcón, Alejandro olía el aroma del café, disfrutando del paisaje y de su compañía. La lluvia había cesado y la luz del sol daba los últimos toques, de brillo, a las nubes.

Las horas pasaron sin darse cuenta. Mientras hablaban, la sombra del atardecer se extendía sobre la serranía avileña. Un par de guacamayas vo-laba hacia sus nidos.

— ¿Y Juan Miguel?, —preguntó, haciéndose el inocente.

—Está en El Junquito de vacaciones —y pensó; «tú lo sabías, por eso viniste».

Él se quedó en silencio, con sus ojos fijos en ella, mirándola con la misma intensidad que la había hecho temblar otras veces.

— ¡Mariana!… ¿Tú me amas de verdad? —preguntó de pronto.

Ella se turbó y pensó rápido, «¿acaso no se lo he dicho más de una vez?» y respondió,

— Tú sabes que te quiero.

— ¿Me seguirás queriendo, cuando sea viejo?

— Creo que sí —y sonriendo, observó—, ya tienes canas y siento que te quiero más, cada día.

Él se pasó ambas manos por las sienes y sonrió.

Estaba nervioso; puso la rodilla en tierra, sacó la cajita con la sortija de brillantes y la miró con dulzura.

— Entonces quiero que aceptes ser mi esposa para toda la vida.

Ahogada de la emoción por lo inesperado de lo que sucedía, se arrodilló junto a él, lo abrazó y dijo:

— ¡Sí, amor y hasta más allá de la muerte!

Alejandro le puso el anillo, la levantó en sus brazos y dando vueltas, la besó con locura, diciéndole:

— ¡Te llevo incrustada en mi corazón, desde el día en que me echaste tierra en el ojo!

Mariana no aguantaba la risa y apartándose de él, buscó en la cocina una botella de vino; la emoción no la dejaba recordar dónde la había puesto; al fin la encontró. Él trajo las copas a la mesa del comedor y mientras le servía, le confesó:

— Creí volverme loco cuando Ramiro te miró de aquella manera, y casi me morí, cuando me dijiste que habías salido con él.

Ella reía y él miraba, complacido, el hoyuelo de su mejilla y su pequeño canino, asomándose primero que los demás.

— Tienes que agradecerle—dijo ella.

— ¿Por qué?

—Gracias a él, saliste corriendo en busca de una joyería.

Alejandro no dijo nada, solo sonrió y se sobó la barba, porque era verdad. Levantó la copa y dijo, con sus ojos fijos en ella,

—Por nuestro amor.

—Para que sea eterno, —completó ella, acariciándolo con su mirada.

Lo vio poner la copa en la mesa y acercarse con lentitud. La intensidad de su mirada, la inquietó.

Alejandro la abarcó con sus brazos y empezó a besarla, y entre un beso y otro, rozaba la barba contra su mejilla y le rogaba:

— ¡Déjate querer, amor, déjate querer!

La sintió tensa, y separándola, la miró y preguntó, impaciente:

— ¿Cuándo me vas a permitir? —Recordó la lista de requisitos para la boda y volvió a preguntar, con tono de reproche, — ¿cuándo tenga sesenta años? —y sus besos se hicieron más apasionados.

Ella, se separó un poco, lo miró con dulzura y le dijo:

— Después de la boda.

Una llovizna persistente, caía sobre la autopista, Alejandro manejaba a treinta. Se sentía como pájaro desplumado y rezongaba,

— Mariana es cruel.

— ¡Epa, Amigo! —Le gritó alguien, — ¡acelere, le van a dar por detrás!

Él lo acuchilló con la mirada y dijo, furioso:

— ¡Eso es lo que me faltaba, que me dieran por detrás!, — y hundió el pie en el acelerador.

CAPÍTULO 33

Un café bien chismoso

Antes de entrar a la casa de los Rivera, Mariana guardó el anillo en el bolso. No deseaba responder a las preguntas que le haría el suegro; él nunca di-simulaba su curiosidad.

— ¿Qué hay pendiente para hoy?, —preguntó sin alzar la vista; temía que notara el brillo en sus ojos.

Él sacó una carpeta y le dio las instrucciones.

Alejandro entró con una taza de café en la mano y la dejó en la mesa cerca de ella. No la miró, ni la saludó.

— Me voy, se me hizo tarde, —besó en la cabeza a su padre y salió.

Mariana tecleaba el ordenador y sorbía el café humeante, sin mirar a su suegro. Don Gonzalo la miró sonriente y murmuró,

— Ese café es bien chismoso.

— Póngase a ver sus noticias, —ordenó ella, molesta, al ver la sonrisita en su cara.

— Yo no he dicho nada —dijo, alzando las manos, y pulsó el control del televisor.

Mariana terminó su trabajo y se sentó junto a su suegro.

—Necesito un gran favor suyo, —dijo, sintiéndose apenada—, se trata del préstamo del que le hablé hace tiempo.

— ¿Vas a comprar apartamento?

—No, estoy bien donde arrendé.

No le aclaró para qué lo quería y él dedujo que era para gastos de su boda. Buscó la chequera y la pluma,

— ¿Cuánto necesitas?

—Tengo una parte en dólares, pero no sé la diferencia exacta, —él le firmó el cheque en blanco y se lo entregó. Mariana no sabía cómo agradecerle a su suegro, todo lo que había hecho por ella.

Luisa asomó la cabeza por la puerta y avisó:

—El almuerzo está servido.

Mientras comían, el abuelo preguntó:

— ¿Qué has sabido de Juan Miguel?

—Todos los días hablamos, está disfrutando su paseo, pero me contó, que ayer había llovido mucho en el campamento.

—Las noticias también anuncian lluvia para hoy, sobre Caracas, dijo él, —deberías quedarte esta noche.

Después de la siesta, Mariana entró a leerle la novela Doña Bárbara de don Rómulo Gallegos, y notó que aún no había salido de su habitación. Ha-cía unos días que leía poco; él sentía cansancio con mucha frecuencia y prefería recostarse un rato.

Dejó la novela sobre el estante y salió en silencio.

Sentada en el salón, Mariana esperaba a Alejandro. Vio, por tercera vez, la hora en el reloj de su muñeca y dijo: —Van a ser las nueve y ya empezó a llover. — Deseaba verlo antes de irse porque, el día anterior, se le había negado y quería saber si todavía, estaba disgustado.

Alejandro llegó de San Antonio y fue a ver a su papá; le dio la medicina y le tomó la tensión,

—Todo está normal, viejo, siga descansando.

—Hace horas que está lloviendo, —dijo don Gonzalo, recostado en la cama—; Mariana debe quedarse esta noche; es peligroso manejar con este tiempo.

Él guardó silencio; seguía malhumorado; entró a la cocina a ver qué comía.

—Te hice arepas y en la nevera hay queso y jamón

—él se volvió, la miró sonreír y se olvidó por completo de su fracaso anterior; se acercó y la tomó en sus brazos,

— Te quiero tanto amor. —le susurró, con intención de besarla.

— ¡Estate quieto, que nos pueden ver! —dijo, empujándolo. ¡Come tranquilo!, —y salió de la cocina.

Toda la noche, llovió a cántaros; Alejandro no podía conciliar el sueño. Con la mirada puesta en el techo de su habitación, pensaba: «está tan cerca, solo tengo que atravesar el patio». Dos veces lo intentó, pero al pasar frente a la habitación de su padre, sentía que algo indeleble, pero fuerte como un muro de concreto, lo detenía y se regresaba, refunfuñando.

CAPÍTULO 34

Lástima que se quema

Don Gonzalo conversaba con su hijo sobre los avances del proyecto. Mariana, en la ventana, ojeaba un libro. Toda la noche había llovido, la calle estaba mojada y los autos avanzaban lentos, evitando salpicar a las personas que caminaban por la acera.

—Viejo, tengo que salir un momento, —dijo Alejandro —no me demoro.

Angélica se asomó a la puerta y le hizo señas a Mariana. Ella se levantó y la siguió. Su cuñada cerró la puerta de la habitación y preguntó con un susurro,

— ¿Trajiste el dinero?

—Primero muéstrame el documento.

Se lo mostró. Ella comprobó la cantidad y la firma de su madre y le entregó los dos cheques.

— ¡Esto no me alcanza!, —exclamó Angélica, —tienes que darme otro cheque por la cantidad que dice aquí y le mostró la factura de la corona.

Mariana sintió que el rostro se le incendiaba y alzando la voz, replicó:

— ¿Tú, me has visto cara de pendeja? ¡Dame ese papel, ya te pagué! — se abalanzó sobre ella; los cheques y el documento cayeron al suelo.

La puerta se abrió; bajo el dintel, don Gonzalo, miraba la escena; sus ojos se habían oscurecido.

Mariana se asustó al ver la expresión de su rostro; soltó los cabellos de Angélica, para que dejara de chillar y fue hasta él, diciendo:

— ¡Suegro, disculpe, no se disguste! Vamos a su cuarto,

Él la detuvo alzando la mano, y dijo con voz, tan calmada, que la hija se asustó:

— Angélica, recoja esos papeles y tráigalos acá.

Temblando, los recogió y se los entregó. Don Gonzalo miró los cheques, los rompió y dijo a Mariana:

—Llévame a la oficina, —y dirigiéndose a la hija—, tú también vienes conmigo.

—Infórmame, cuánto dinero tengo en el Banco Mercantil. Le ordenó a Mariana. Ella vio en la computadora y le anotó la cantidad.

Angélica temblaba, no sabía cuáles eran las intenciones de su papá, pero, lo lento de su hablar y la oscuridad de sus ojos, le decían que estaba a punto de estallar. Él se sintió mareado, pidió a su nuera,

—Por favor, tráeme un vaso de agua.

Le trajo el agua y la pastilla para la tensión.

Estaba asustada; temía que le diera un síncope y Alejandro había salido.

Su suegro se puso los lentes, cogió el documento y leyó en voz alta, luego, encendió un fósforo y mientras el papel se consumía, miró a la hija y dijo.

— Lástima que se quema. Habías hecho, con tu hermano, un buen negocio: le pagaste solo la mitad y ahora querías que Mariana te diera el doble.

— Sacó la chequera y le firmó un cheque.

Angélica lloraba mirando el suelo.

— No llores; con esta cantidad tienes para celebrar diez bodas iguales, con corona y todo.

El llanto cesó como por arte de magia; alzó los ojos y acercándose a su padre, cogió el cheque, miró la cantidad, y en un arranque de felicidad, lo besó en la mejilla; el beso sonó como un chasquido.

— ¡Gracias, papito, eres lo mejor! — y sus mejillas desaparecieron con la sonrisa.

Su padre se quedó mirándola, había tristeza en sus ojos, cuando preguntó:

— ¿Estás contenta?

— ¡Sí, claro que sí; estoy feliz!, —brincaba de alegría y besaba el cheque.

Él esperó a que calmara la euforia y luego dijo:

—Ahora, ve a tu cuarto, haces tus maletas y te vas de esta casa; no deseo verte más por aquí.

CAPÍTULO 35

Cuidado con lo que vas a decir

Una honda tristeza se cernía sobre Mariana; veía a su suegro consumirse por el dolor al comprobar que sus dos hijos, habían sido tan deshonestos. Su buen humor había desaparecido y la lectura de la novela, había quedado sin concluir. El doctor Salas venía, a verlo con frecuencia.

Alejandro andaba detrás de Ernesto Campos, encargado de los trámites legales para su boda. Lo tenía loco ordenándole, a cada momento:

— ¡Habilita, chico, habilita la Notaría y el Registro! ¿Por qué te demoras tanto con esos papeles?

—Valiéndose de la amistad, de su papá, con el padre Nicanor, había conseguido que lo eximiera del curso prematrimonial.

— ¿Por qué estás tan apurado?, —preguntó Mariana.

— Quiero que mi viejo te lleve al altar, —le tomó una mano y preguntó:

— ¿Te das cuenta que este amor nuestro ha sido muy extraño?, —y mirándola con dulzura— ignoro mucho de tu vida.

— ¿Cómo vas a decir eso? Hace siete años que me conoces.

—De lejitos y bien vigilado. Eso no es conocerte, —

con su mano entre las suyas, preguntó: — ¿alguna vez hemos ido a cenar a un restaurante, o al cine? O, ¿qué se yo?, a cualquier parte, fuera de esta casa, —se miró la punta de los zapatos—, ni siquiera sé cuál es el día de tu cumpleaños, y pensar que le aseguré al padre Nicanor, que te conocía desde que naciste.

Ella recostó la cabeza en su hombro,

—Agarre lápiz y papel, pues; anote que voy a dictarle mi biografía y empezó a decir con lentitud—: Yo nací en Ocumare del Tuy, el veinte de diciembre de 1990, mis padres fueron: Rogelio Herrera y Lucía Gómez, tengo tres hermanos, ya mayorcitos, que se llaman: Rogelio, Armando y José…

— ¿Podemos ir, un ratico, a tu apartamento? —le susurró al oído.

— ¡No señor! Su papá está solo, y falta poco para nuestra boda, ¡siga escribiendo!

El médico que asistía a don Gonzalo, entró con el resultado de los últimos exámenes; llamó aparte a Alejandro y conversaron.

Ella lo observó entrar a su habitación y por la palidez de su rostro, dedujo que no le había dado buenas noticias. Tocó a su puerta y no le abrió.

Mariana le dio la medicina a su suegro; lo ayudó a acostarse; apagó la luz y volvió a tocar a su puerta sin ningún resultado. Esperó, largo rato, sentada en el corredor. No sabía qué hacer. Fue a la cocina, preparó un vaso de su jugo favorito y volvió a tocar a su puerta,

— ¡Si no me abres, gritaré! Y cuento hasta tres, —dijo decidida.

Alejandro abrió.

— No has comido en todo el día, tómate este jugo, — le exigió.

Sentado al borde de la cama, Alejandro se tomaba el jugo y le contaba lo que el médico le había dicho. Hablaba pausado y se notaba tranquilo, pero notó que había llorado y nunca había visto tanta tristeza en sus ojos, cuando le dijo:

—A mi viejo le queda poco tiempo de vida.

Ella sintió una opresión en el pecho; le quitó el vaso y se arrodilló ante él; apretó, entre las manos, su rostro y dijo:

— Escúchame, amor mío, tu padre, en varias ocasiones, me dijo que estaba cansado de vivir, y que anhelaba reunirse con su Helen.

— Yo lo sé, —dijo él—, mi padre la amó con locura y siempre me contaba que ella nunca tuvo reparo en hacerlo feliz, —se quedó en silencio, la miró con el ceño fruncido, y un deseo intenso de poseerla, se unió a su tristeza y le reprochó—, pero tú eres diferente.

Mariana abrió los ojos, asombrada, retiró las manos de su cara y preguntó,

— ¿De qué me acusas?

— ¿Te has dado cuenta de cómo me dejas, las pocas veces que he podido acariciarte? Mi madre jamás lo habría dejado en una situación como esa.

Ella se turbó ante tanta sinceridad y no supo qué contestar. Todavía estaba de rodillas, alcanzó su cuello y lo abrazó en silencio. Alejandro no se movió. Ella buscó sus labios y lo besó con ternura.

Él no respondió.

— No te pongas así, tú sabes que te amo —rogó Mariana.

Con las dos manos retiró las de ella engarzadas a su cuello, la alzó del piso y mirándola a los ojos, dijo:

—Mariana, ya no soy joven; tarde te encontré y llevo siete años esperándote. Tú eres la razón de mi vida, pero creo que no comprendes lo que te estoy diciendo.

Ella lo miró y sonrió, haciéndose la que no entendía, pero el sonrojo la delató. Alejandro pasó el pestillo de la puerta; se acercó de nuevo a ella; la abrazó con fuerza y mientras la besaba, le susurró al oído,

— Cuidado con lo que vas a decir.

— ¿Por qué?, —preguntó, con una sonrisa nerviosa.

—Si se te ocurre decirme otra vez: «Después de la boda», ¡Te mataré!

CAPÍTULO 36

¡Puede besar a la novia!

Una música suave se extendía por todo el templo. Don Gonzalo Rivera, vestido de gala, entró en su silla de ruedas. Con mano temblorosa oprimió la de su nuera y alzó su mirada, expresándole lo feliz que se sentía.

Humberto empujaba la silla procurando que don Gonzalo, fuera al mismo paso de la novia y pensaba en Angélica. La había dejado acostada en la cama llorando de rabia y diciendo: —‘’ ¡No es justo que se case primero que yo ‘’!

Humberto, para consolarla, le había dicho:

— ‘’Casémonos mañana mismo, amor, ya te llegó la corona’’,

Ella, arreciando el llanto, le había confesado:

—‘’ ¡Es que, ahora, el traje de novia me queda estrecho, tengo casi cuatro meses de embarazo! ‘’

Sonrió feliz al recordar que pronto sería papá y mientras empujaba, la silla por la nave central, pensaba: «le compraré un traje de bodas materno y nos casaremos en Ocumare».

La iglesia estaba llena de flores, don Gonzalo observó a los asistentes de pie, sonriendo al ver pasar a una novia tan hermosa. Solo ocupaban los cuatro primeros bancos a cada lado de la nave central. Allí estaban las personas que apreciaba: sus vecinos, sus empleados, los socios de Alejando, Ramiro Sánchez, Ernesto Campos, los Directivos de sus dos compañías, Luisa y la familia de la novia.

Mariana lucía radiante con su traje de encaje blanco, ceñido hasta la cadera y la falda de raso abriendo, con suavidad, hasta sus pies; una corona de flores de azahar, sostenía el velo corto y en sus manos apretaba un pequeño buqué de rosas rosadas.

Juan Miguel sentado en el primer banco, enfundado en el flux que había estrenado en Navidad, volteaba, a cada rato, hacia la entrada esperando ver llegar a su mamá y cuando la vio, se olvidó del protocolo y corrió hacia ellos, apretó la mano de su abuelo y caminó dando brinquitos, el resto del trayecto iba diciendo:

— ¡A mí también me toca entregarla!, y reía emocionado.

Mariana alcanzó a ver a Alejandro, esperándola en compañía del padre Nicanor; por los movimientos de su dedo dentro del cuello, supo que se sentía incómodo en su traje de gala y una vez más, comprobó, emocionada, lo atractivo que era.

Cuando llegó a su lado, él la miró, con tanta intensidad, que se sintió desfallecer de felicidad.

Apartó sus ojos de él y se dio cuenta que Lucía estaba a su lado. Hizo un esfuerzo para no llorar y la miró de nuevo; no la había reconocido: el corte moderno suplía la larga y descuidada melena; su traje sobrio, de fina tela color malva, cubría su cuerpo delgado y un maquillaje, suave, realzaba sus facciones.

«¡Qué elegante está mi madre!», pensó con orgullo, y le sonrió. Miró a su alrededor y vio a sus tres hermanos con trajes oscuros, sentados en el primer banco; todos sonrientes la saludaban alzando, apenas, las manos.

El padre Nicanor, preguntó en voz alta:

— ¿Quién entrega a la novia?

— ¡Yo!, — dijo don Gonzalo alzando su brazo tem-bloroso.

— ¡Y yo también!, —dijo Juan Miguel, con sus dos manos en alto.

Mariana observó a Alejandro, sonreía con los ojos fijos en su padre, pero las lágrimas pugnaban por salir.

Los siguientes rituales de la boda, Mariana los vivió como en un ensueño, y volvió a la realidad cuando escuchó al padre Nicanor, decir:

— ¡Puede besar a la novia! —y el novio, sin ningún pudor, la apretujó entre sus brazos y la besó con pasión, sin importarle las risitas nerviosas de los invitados.

CAPÍTULO 37

La casa de los Rivera

Dos meses después, don Gonzalo falleció. Alejandro estaba consternado y cuando recibió la notificación de Ernesto Campos para que asistieran a la apertura del testamento, dijo a Mariana:

—Ve tú, amor, debes ir en representación de Juan Miguel. Dile a Campos que me llame.

Mariana llegó a la casa de los Rivera; en el salón la esperaban: el abogado Ernesto Campos, Humberto y Angélica. Ella no contestó al saludo de Mariana. Después del altercado con su padre, se vieron en el funeral, pero no se hablaron. Angélica no le perdonaba que se hubiera casado antes que ella.

El abogado dio lectura al testamento: las Acciones de las compañías: Constructora C.A y Sumer C.A, y el edificio para oficinas «El Palmar», de quince pisos, situado entre las esquinas de Veroes a Ibarra, en la avenida Urdaneta, los dejó, a partes iguales, a su hijo Alejandro Rivera y a su nieto Juan Miguel Rivera. La casa de Ocumare del Tuy, situada en la calle Rivas Número 27-56, la dejó a Angélica Rivera y la casa de Caracas, Parroquia Santa Rosalía, situada entre las esquinas de Tablitas a Sordo, número 36 a Mariana Herrera Gómez.

— ¡La casa de Ocumare! —Exclamó Angélica, incrédula. ¿Eso fue todo lo que me dejó?, ¿y qué voy a hacer con esa casa tan vieja?

Humberto trató de apaciguarla diciéndole,

— Amor, acuérdate del cheque, don Gonzalo te adelantó una fortuna.

Ella no escuchó y salió, batiendo la cartera.

Mariana se extrañó que su suegro le hubiera dejado la casa de Caracas; no esperaba nada para ella, y no sintió alegría.

No sabía qué hacer con esa casa. De algo estaba segura: no volvería a vivir en ella. No cesaba de preguntarse: «¿Por qué se la dio? ¿Acaso no fue suficiente que le dejara a su nieto, la tercera parte de su fortuna?

La noche se hizo larga, y los pensamientos competían en largura. Mariana se levantó, preparó café y regresó a la habitación con la taza en la mano. Alejandro dormía. Dejó el café en la mesita de noche y se arrodilló frente a su marido; contempló su rostro curtido por el sol y sus cabellos con hilos plateados; sintió una gran ternura y empezó a acariciar con suavidad, la hendidura vertical entre sus cejas y dijo para sí: « Aquí hay toda una historia de vida » y recordó lo que él le había contado: la traición de Shirley; sus encierros en La Gonzalera; su lucha por apagar el amor prohibido que sentía por ella; el fantasma del hermano asesinado y ahora la muerte de su viejo, tan querido.

Siguió acariciando la arruga en un intento de hacerla desaparecer; besó, con suavidad su boca, repetidas veces; hasta que él, a medio despertar y sin abrir los ojos, la alzó y la recostó en su pecho y se quedó allí, abrazada a él, por largo rato escuchando el rítmico palpitar de su corazón y su respiración pausada. Luego se enderezó y dijo,

—Son las siete, te traje café,

Él apartó sus cabellos que caían cosquilleándole en el rostro y empezó a ronronear con los ojos cerrados.

—Levántate, tienes que trabajar y yo tengo cosas que hacer.

Mariana dirigía el auto por la autopista hacia el centro de la ciudad. Observó la hora en el tablero, las diez de la mañana y se dijo, «Llegaré a tiempo». Había citado a los Directores de las dos Compañías para entregar los archivos de su oficina y después, esperaría a Angélica. Estaba segura que, aunque no le hablaba, vendría. El día anterior la había llamado por teléfono y le había dicho:

—Voy a desocupar la casa; si deseas llevarte lo que hay allí, busca un transporte, te espero hasta las cinco de la tarde.

Angélica se apareció manejando su nuevo carro Ford, color vino tinto y detrás de ella, dos camiones para la mudanza. Entró a la casa, miró a su alrededor y preguntó,

— De todas estas cosas, ¿Qué vas a dejar pata ti?

—No quiero nada de lo que hay en esta casa; a Alejandro solo le llevo el cuadro de Cabré.

Angélica sonrió y apuró a los cargadores, temiendo que se arrepintiera. En la casa de los Rivera había objetos valiosos; llenó los dos camiones; se acercó a los choferes y les entregó la dirección: — Calle Ribas, casa No: 27-56 en Ocumare del Tuy; pregunten por el señor Humberto Ramos.

Mientras su cuñada se dirigía a su carro, Mariana se quedó mirándola; a pesar de su embarazo, caminaba con suavidad. La vio entrar al auto sin despedirse y recordó lo que su papá, le había dicho un día:

—«Hija mía, no le guardes rencor a nadie, pero aléjate de las personas ponzoñosas».

Desde el portón y antes que el Ford vino tinto, cruzara la esquina, alzó la mano y le dijo adiós. Volvió la mirada hacia el interior de la casa y suspiró; estaba vacía.

El día había sido largo. Sintió sed y fue a la cocina; abrió el grifo del fregadero, se inclinó y tomó agua, luego entró a lo que había sido la oficina de su suegro. Paseó sus ojos por el lugar; no quedaba nada; solo el viejo estante de metal, adosado a la pared con las gavetas abiertas, y sobre él, la carpeta con los documentos de propiedad, que ella había dejado allí. Regados por el piso lleno de polvo, solo había desechos y basura.

Entró al cuarto que había sido de su suegro y recogió, del suelo, las dos fotos. Con la palma de la mano les quitó el sucio y las guardó en su bolso.

Sobre el estante de la derecha, vio la novela Doña Bárbara; la cogió y abrió en la página marcada con un pedazo de papel arrugado, era el capítulo XIII, donde había quedado, inconclusa, la lectura. Sacó el papel y lo alisó con movimientos suaves, como si acariciara, por última vez, la mano del anciano. En el papel había una nota con su letra inconfundible.

Mariana leyó y sintió que algo le apretó la garganta— «¡Si me la vas a leer, no me cuentes el final!».

Ramalazos de sollozos comenzaron a golpearle el pecho, se sentó en el poyo de la ventana y mientras retorcía el papelito entre sus dedos, dio rienda suelta a su dolor. En todo ese tiempo, no se había permitido llorar para no afligir más, a su amado, pero ahora estaba sola, en una soledad absoluta y lloró por largo rato.

Volvió a fijarse en el papel; al dorso había otra nota con letras borrosas por la humedad de sus lágrimas; con dificultad leyó: «Los niños de San Agustín». Se quedó viéndolo sin darle importancia, luego su mente se aclaró.

Se puso de pie, sacudió el polvo de su ropa y empezó a llorar otra vez, con un llanto nuevo. Reía y lloraba y volvía a reír, y mientras apartaba las lágrimas de su rostro, decía con voz entrecortada,

— ¡Suegro! Usted no tiene compasión de mí, desde el cielo me sigue mandando trabajo, —cogió la carpeta y la novela y salió de la oficina. Antes de cerrar, se quitó la cinta negra que sostenía sus cabellos, hizo un lazo y lo colgó del pomo de la puerta, donde ella y su suegro, habían vivido momentos felices.

Anochecía. Las sombras se hicieron presentes. Mariana extendió su mirada hacia la casa vacía y la sintió más silenciosa y lúgubre que nunca; las ventanas de las habitaciones abiertas como ojos vacíos parecían mirarla con indiferencia.

Entró al salón, descolgó el cuadro de Cabré y guardó todo en el auto. Antes de cerrar, miró la casa desde la acera: el amplio zaguán se abría hacia el interior oscuro y solitario, y tuvo la sensación de una enorme boca amenazando engullirla, como le había sucedido la primera vez que entró en ella. Sacudió la cabeza para ahuyentar los pensamientos y dijo: — En esa época era, apenas, una niña asustada, ahora soy otra Mariana.

De un solo golpe cerró las dos alas de la pesada puerta; entró al auto y enfiló hacia la iglesia de Santa Rosalía.

En la casa parroquial la recibió el padre Nicanor.

— ¿Qué la trae por aquí, Mariana?

—Padre, mi suegro me habló, muchas veces, de la obra que usted realiza con los niños de San Agustín.

—Ah, sí, él siempre colaboraba con nosotros.

—Su última voluntad fue donarle la casa donde él vivió, —dijo, entregándole la carpeta con los documentos.

El padre Nicanor, asombrado y agradecido dijo, sonriendo,

— A ese viejo amigo mío, no se le escapaba nada; sabía que teníamos esa necesidad y no se olvidó de nosotros, —se puso los lentes y leyó el documento; luego dijo, — esta enorme casa y el terreno que le anexó, se convertirán en el hogar de los niños de la calle. ¡Dios lo tenga en su gloria!

Mariana manejaba por la autopista con una sonrisa en los labios. Una agradable sensación de libertad la embargaba y alzando la voz, exclamó:

— ¡Eres libre, Mariana, tu pasado quedó atrás!, —aumentó un poco la velocidad, deseando llegar pronto al apartamento, donde el hombre que había amado en silencio, por años, la esperaba.

En el asiento trasero llevaba lo único que había querido de la casa de los Rivera: el cuadro de El Ávila, del pintor Manuel Cabré, porque sabía lo mucho que le gustaba a su marido; las fotos que don Gonzalo tenía en su cuarto: la de Helen y la de él, más joven, con sus tres hijos y Doña Bárbara de don Rómulo Gallegos, marcada en el capítulo XIII, porque fue la novela que no terminó de leerle a su suegro.

Subió al apartamento y dejó todo sobre la mesa. Alejandro, había llegado del trabajo y, sentado en el balcón, la esperaba.

— ¿Dónde está Juan Miguel?

—En su cuarto viendo la televisión—, respondió él, y le hizo señas para que viniera a su lado. Mariana se acercó y se acurrucó en sus brazos.

— Hace rato que te espero, —dijo su marido, hundiendo los dedos en sus cabellos. — ¿Qué hiciste hoy?

Mariana cerró los ojos y guardó silencio. Más tarde le contaría. Ahora solo deseaba quedarse allí, abrazada a él, sintiendo, su barba rozar sus mejillas y viendo las nubes, a lo lejos, pasando veloces, sobre las cumbres de la serranía avileña.