La tradicional geisha es la quintaesencia de la feminidad. En agudo contraste con la geisha, se encuentra la pan-pan.

Las pupilas del burdel y las «flores del arroyo» saben quizás mejor que nadie que la tragedia de su país es ésta: el japonés, encerrado en responsabilidades colectivas, heredero de miles de frustraciones a lo largo de su vida, viéndose obligado a una represión constante de los sentimientos humanos, suele estallar a veces y busca una válvula de escape cometiendo las más inconcebibles atrocidades.

Sara Harris

La casa de los 10.000 placeres

ePub r1.0

Titivillus 22.09.2021

Título original: House of the 10.000 pleasures

Sara Harris, 1960

Traducción: Luis Buelta

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA PARA EL LECTOR

Este libro trata de las geishas, de las pan-pans o «flores del arroyo» y de las esposas y madres que, a causa de la desatención que los japoneses dispensan a sus mujeres, se encuentran extrañamente relacionadas con ellas.

La tradicional geisha japonesa es una criatura dulce, suave e increíblemente joven, cualquiera que sea su verdadera edad. Es la mujer toda ánima, la quintaesencia de la femineidad, que no se pregunta nunca a sí misma lo que quiere o lo que siente, y que se considera feliz cuando un hombre lo es con ella. Es como una bella laguna en la que se reflejan las sombras del pensamiento del hombre, su temperamento y —lo que la hace ser tan adorable— esos sentimientos que a veces no han podido ser plasmados en realidades; Es como una obra de arte llevada a cabo por la mitología del Japón antiguo y fabricada con el cuidado de una muñeca de porcelana. Es, por tanto, sólo parcialmente humana, a la vez algo más y algo menos que una mujer corriente.

En agudo contraste con la geisha, se encuentra la pan-pan. Su historia no solamente es interesante en sí misma, sino también porque sirve para echar una ojeada sobre el lado malévolo del hombre japonés. Las pupilas del burdel y las «flores del arroyo» saben quizá mejor que nadie que la tragedia de su país es ésta: el japonés, encerrado en responsabilidades colectivas, heredero de miles de frustraciones a lo largo de su vida, viéndose obligado a una represión constante de los sentimientos humanos, suele estallar a veces y busca una válvula de escape cometiendo a sangre fría las más inconcebibles atrocidades. No es de extrañar que la prostituta, animal propicio a ser sacrificado en aras de esta crueldad hirviente, viva siempre pensando en el proverbio que dice «que la muerte es más ligera que una pluma y la vida más pesada que una montaña».

En el Japón las esposas y las madres suelen ser también pisoteadas y consideradas como simples ceros a la izquierda. Su historia ha sido contada muy a menudo, pero los insultos diarios que su orgullo se ve obligado a soportar son poco conocidos fuera del Japón. Aún hoy, después de la democratización de su patria, son llamadas kamaes, «criaturas de las habitaciones traseras».

Las japonesas, la esposa, la pan-pan y lo mismo la geisha, son arquetipos de una femineidad con la que no puede generalmente parangonarse la de las mujeres occidentales. Los occidentales que se han relacionado con ellas dicen que amando valen más que sus propias mujeres, porque son no sólo más seductoras, sino también, sorprendentemente, más valerosas, francas y confiadas. También satisfacen mejor los deseos sexuales de su amante, lo cual, más que su cacareada humildad y servidumbre, es lo que hechiza a los hombres de Occidente, y les hace permanecer atados a sus kimonos, arrastrando a veces las más abrumadoras adversidades.

La mujer japonesa es, y siempre lo ha sido, mucho más fuerte de lo que aparenta. La «mujer nueva del Japón», al luchar tan valerosamente como lo hace para ocupar en el mundo el lugar que le corresponde, para que su «yo» sea debidamente reconocido, es prueba de ello. Su rebelión es doble: no solamente contra los hombres tradicionalistas que la quieren siempre esclavizada, sino también contra su propia naturaleza, contra esa especie de impulso que reina en su interior, masoquismo femenino que extrae un perverso placer en rendirse y humillarse ante el hombre. En su cerebro no había antaño otra idea que la que el hombre la guiara, la mandara y la defendiese. «Yo —solía decirse— no soy sino una parte de ti; pero tú lo eres todo, y por lo tanto, al adherirme a ti me convierto a mi vez también en algo importante». Y de tal forma se adhería al hombre, tan entrañablemente apretaba contra sí a sus hijos, que a fuerza de paciencia y de servidumbre conseguía dominarlos y aherrojarlos como ninguna madre occidental lo logró jamás.

Por lo tanto, aun cuando la rebelión externa de la japonesa es ciertamente apasionante, lo es mucho más su rebeldía contra sus sentimientos íntimos. Su camino para dirigir sus pasos de mujer liberada es muy arduo, y sin embargo lo sigue graciosamente no sólo para liberarse de sus hombres, sino también para manumitirse de su propio parasitismo. Obrar así es una obra de heroísmo dadas las circunstancias en que su vida se desenvuelve.

SARA HARRIS

LIBRO I

EL MUNDO DEL «SAUCE FLORIDO» DE LA

GEISHA TSUYA-GIKU

CAPÍTULO PRIMERO

Son las siete de la tarde, agobiadoramente cálida, en Gion, uno de los barrios de geishas de Kyoto, de gran importancia en el Japón. Las estrechas callejas ofrecen un aire festivo y amable, con sus farolillos de vivos colores colgados de los dinteles de las puertas de las casitas, tan pequeñas que parecen de juguete, construidas con madera de pino pulimentado y sin mácula. Geishas y maikos, estas últimas aprendices de geisha, también parecen de juguete mientras pasean juntas, zumbando como avispas, cálidas y lustrosas en sus kimonos de vivos colores. Las geishas, muchachas de dieciocho o más años, llevan peinados de estilos corrientes, franceses, italianos, a lo Bardot, y su maquillaje es generalmente discreto, dentro de lo que los occidentales calificaríamos de buen gusto. Pero las maikos, aún sin madurar, chicas de menos de dieciocho años, son demasiado llamativas, tanto en el maquillaje como en la forma de vestir. Los zuecos que calzan son altos y van adornados con campanitas. Su pelo, recogido en formas semiesféricas, está plagado de chucherías. Sus kimonos son más ostentosos que los de las muchachas de más edad y las mangas les llegan hasta los pies. Sus rostros, blanqueados con albayalde, pintados de rojo en las mejillas y en los párpados y con un poco de carmín con un toque de oro en el labio inferior, les hace no parecer seres de este mundo.

Me encuentro en Gion acompañada de mi amiga Komako Tenizaki, esposa del primogénito de Ichio Tenizaki, industrial de gran prestigio y uno de los hombres más importantes de Kyoto. La noche anterior me había telefoneado Komako-san y con su voz susurrante me dijo: «Mañana quiero presentarle a Tsuya-Giku, que es mama-san, la dueña de una casa de geishas. Antaño fue la geisha número uno de Gion. Ahora cuenta con cuarenta y cinco años e ingresó a los siete en el oficio. Por lo tanto puede proporcionarle una preciosa información que sólo ella posee. Y —añadió— hay quien asegura que fue y sigue siendo la mujer más bella de Kyoto. Hace muy pocos días que un amigo de mi suegro dijo refiriéndose a Tsuya-Giku: los años se apilan sobre ella como sobre cualquier otra persona, pero sin efecto alguno. Su belleza permanece intacta, y si me lo preguntan, diré que jamás llegará a una edad en que los hombres no la deseen».

—¿Encuentra usted tan bella a Tsuya-Giku como asegura el amigo de su suegro? —pregunté a Komako-san—. ¿Cree que por mucho que envejezca la encontrarán los hombres siempre atractiva?

—No soy yo quien tiene que decirlo —me contestó Komako.

Me parecía verla al otro extremo del hilo telefónico, frunciendo los labios como solía hacer cuando se le formulaba alguna pregunta embarazosa.

—¿Cómo podría yo saber —continuó diciendo— si esta mujer es más hermosa y más deseable que aquélla? Creo que semejante pregunta sólo la podrían contestar los hombres. Pero sí le puedo decir una cosa: que Tsuya-Giku tiene los pies y las manos más pequeños de Kyoto y que los huesos de su esqueleto son maravillosamente finos.

Komako-san era una mujer muy corpulenta para ser japonesa, llenita, de anchas caderas y senos llamativos, que eran la desesperación de tan honesta ama de casa. Aquella noche sus pechos atraían la atención de los hombres modan (occidentalizados) y de los jovencitos que al pasar la contemplaban con avidez y le decían, susurrantes, cuánto se parecía a Marilyn Monroe. No eran, sin embargo, las miradas y los cuchicheos de los hombres y de los jovenzuelos la única razón de que Komako se sintiera disgustada esta noche. Había visto algo que la preocupaba más. Una muchacha muy joven, una lamentable criatura que llevaba embutidas en medias torcidas de nylon sus piernas flacas como palillos y que lucía unos zapatos de puntiagudos tacones y un vestido occidental lleno de arrugas y de manchas, la enojaba particularmente. La muchacha sonreía mostrando unos dientes sucios y amarillentos al dirigirse a una pareja de americanos de mediana edad.

—Eh, Johnny[1] —le dice sin más al hombre, como ignorando a la mujer que le acompañaba—, ¿querer tú muchachas bonitas?

—No —contesta el americano—. Muchísimas gracias.

—¿Tal vez lo que querer ser chicos guapos?

—No.

—Está bien. ¿Entonces quererme tal vez a mí?

—Lo siento —replica el hombre—, pero tampoco.

—¿Que no quererme a mí, Johnny?

El tono de la muchacha se ha hecho argumentativo, con un atisbo algo zumbón.

—Creo adivinar que pronto cambiar de opinión.

—No.

—Está bien. ¿Querer tú, Johnny, y la señora-san ver cuadros plásticos? Sé de algunos que gustan mucho a las americanas-sans. Hombre-san con señora-san. Hombre-san con hombre-san. Señora-san con señora-san… ¿Cuál de ellos elegir? ¡Oh, tal vez no gustar de espectáculo en que aparecen personas humanas! Está bien. ¿Querer venir a ver señora-san con perro-san? ¿Hombre-san con perro-san? El señor perro que va con señora-san ser robusto y estar muy bien enseñado. Mejor que personas. También poder ofrecer señorita-perro con hombre. Si ver tú, Johnny, a señorita-perro, tú querer también en seguida amarla. Y si no querer ver perros, ¿estar seguro que no quererme a mí? Poder cambiar de opinión, creo yo.

Por primera vez la chica dirige entonces su atención a la mujer de la pareja.

—Esta señora-san que acompañarte parecerme honorable, linda, educada como señora japonesa. Su cara me lo dice. Ven conmigo y ella esperará hasta que terminemos. ¡No gritar! Dile, Johnny, que se calle y que se vaya al infierno. Dile esto: que estamos en el Japón y que aquí quien manda solamente es el hombre. Entonces ella esperarte, qué duda cabe. Vamos, ven, te cobraré barato. ¿Sí? ¿No?

La muchacha, al darse cuenta de que la bolsa del hombre permanece cerrada, ofrece sus servicios a la mujer.

—Este hombre-san —dice— ser muy miserable, ¿no?

La mujer sonríe.

—Pues no, no diría yo tanto.

—Ser poco sexual entonces. Dile que te dé unos yens.

—No.

La muchacha da unos golpecitos amables en la espalda de la mujer.

—Lo sentiré por ti si me equivoco. Dime: ¿quieres ver chicos guapos?

—No me interesan.

—No son caros. Al contrario, muy baratos. Y sin enfermedades. El certificado médico ofrece muchas garantías. ¿Venir o no?

—No.

La chica parece tener una súbita inspiración.

—Pues venir a mi casa y yo enseñarte muchas cosas. Haré el amor con señora-san. Me gustan más las señoras-sans que los caballeros para el amor. ¿Querer venir a mi casa?

—No.

—¿Por qué decir a todo no? ¿Es que ser tan miserable como él? ¿Acaso ser su esposa?

—Sí, es mi marido —responde la mujer.

Komako-san se acerca a la chiquilla y le dice algo en japonés. De repente la muchacha se deja caer sobre el bordillo de la acera y hunde la cabeza en el regazo. Comienza a llorar silenciosamente, mientras sus hombros suben y bajan.

—Escucha, Komako-san —le digo—. ¿Qué pasaría si le diera a esta chiquilla unos cuantos yens? Creo que le servirían de algo.

Komako-san se encuentra frente a mí y me mira con una expresión desusada. Es como si quisiera gritar algo y al mismo tiempo se esforzara en contenerse. Por primera vez desde que la conozco me siento extraña en el país y como si me echaran de él. Su rostro se ha vuelto frío y duro.

—Esta chica es una pan-pan. Sólo de mirarla ya me avergüenzo. Y es una vergüenza también para nuestro Emperador. Fueron los hombres de ustedes los que enseñaron a muchachas como ésta a pasear la calle. Perdóneme, pero en los viejos tiempos, antes de que sus compatriotas ocuparan mi patria, nadie sabía nada de pan-pans. Nuestros hombres no eran tan necios como para ir con criaturas semejantes. Desde que vinieron ustedes ya no son las cosas tan buenas como antes en el Japón.

»Estas chicas tienen también sus hombres, que forman un conjunto despreciable que se enriquece con el trabajo de ellas. Hombres que acostumbran apalearlas con cañas de bambú. Y es inútil que la muchacha trate de resistir y de gritar. En el barrio donde viven, todos los hombres son iguales, y se dicen unos a otros: “Ese hombre puede hacer lo que le plazca con su pupila y yo no tengo por qué intervenir, ya que yo le rebanaría el pescuezo a quien intentara meterse entre mi chica y yo”.

»Y no es solamente las relaciones de semejantes hombres con estas chiquillas lo que nos interesa. Es que estos chulos, al estar entregados a la ociosidad, se convierten fácilmente en delincuentes mientras las chicas se dedican a las infamantes tareas que les han asignado. Roban y también matan. Constituyen un peligro para la ciudad. Y el dinero que sus pan-pans ganan les permite comprar a la policía para poder hacer lo que quieran y permanecer en libertad.

Komako-san es analítica. Admiro el análisis que me hace de prostitutas y rufianes. Quisiera decírselo, pero al intentarlo y mirarle el rostro, advierto que lo tiene cubierto de sonrojo. Ya sé lo que le pasa, por haber observado antes algo parecido en ella. Es que recuerda de pronto que es impropio de una humilde mujer casada tener tales conocimientos acerca de prostitutas y rufianes. Es mejor que estos temas sean tratados por el hombre y por la modan de la cruzada. Puedo advertir el choque que ha sufrido al tener que hablar como lo ha hecho. Durante largo rato permanecemos en silencio. Komako-san es la primera en romperlo.

—¿Quién soy yo para hablarle en la forma que lo he hecho? Si desea saber algo más acerca de las pan-pans debe de dirigirse a personas mejor informadas, y no a un ratoncillo como yo, que nada sabe. En la casa donde vamos, encontraremos a una que le podrá informar adecuadamente, Momjii, la hija mayor de Tsuya-Giku, que no es tan ignorante como yo. Estudia medicina en la Universidad de Doshisha y, según creo, es el número uno de las clases. Se interesa también por la política, como les sucede a muchos estudiantes jóvenes de hoy. Es socialista y sufragista y forma parte de un comité para la abolición de las pan-pans. Pero ahora, puesto que aún podemos disponer de algunos minutos, quiero enseñarle el jardín de Tsuya-Giku. Es pequeño, pero encantador, porque Tsuya-Giku no ha reparado en gastos para convertirlo en un lugar a disposición de sus amigos, donde éstos puedan ir a olvidar, siquiera sea por un rato, las pesadumbres que les atormenten.

El jardín de Tsuya-Giku tenía un especial encanto. Era fragante como una de esas bolsas llenas de hierbas aromáticas, en las que predominase el bálsamo de abeto, el hinojo y el espliego. Unos pinos enanos lo separaban del tumulto y la batahola del exterior. Una delgada corriente de agua, canalizada por una cañería de bambú, iba a desembocar en un pequeño estanque, donde nadaban unos peces dorados. Era el marco más adecuado para aquella casa, construida con la misma madera de pino sin mácula que las de los alrededores.

Advertí de qué manera tan exquisita contrastaba el pino pulimentado de las ventanas con las cubiertas de papel que amortiguaban y difundían la luz en el interior. El tejado, cubierto de tejas de color gris plateado, era bajo y suavemente curvado su alero en los extremos. Los dos pisos de la casa estaban sostenidos por finas columnas de madera, que servían para separar los muros corredizos de vidrio y madera, que ahora se encontraban desplazados para permitir el paso de la brisa errante.

Komako-san y yo abandonamos el jardín, no sin pesar, y hubimos de volver a la puerta de entrada de la calle que daba acceso al porche. Éste era pequeño y cuadrado y su piso, cubierto de grava estaba húmedo a causa de ser constantemente rociado de agua, con objeto de impedir en lo posible que el polvo del exterior fuera a caer sobre las maderas exquisitamente labradas de las habitaciones interiores. Tres anchos escalones daban paso a un amplio vestíbulo, dentro ya de la casa, cuyas paredes aparecían cubiertas de papeles de blancura inmaculada, enmarcados con brillantes listones de madera de pino formando paneles, algunos de los cuales eran shoji, esto es, paredes practicables que al deslizarse daban paso a otros cuartos fuera del alcance de la vista. En el último escalón, se veían seis o siete pares de zapatillas, colocadas allí para que nos las pusiéramos, cambiándolas por nuestros zapatos que estuvieron en contacto con las impurezas de las aceras y el barro de los sucios caminos que hubimos de atravesar hasta llegar a esta casa inmaculada.

Al lado de las zapatillas permanecía en pie una yochi-san, la Honorable Señorita Camarera, una muñeca de dieciséis años, de redondo y sonriente rostro, vestida con un kimono de seda azul, con su obi[2] blanco. Su misión era ayudarnos a cambiar de calzado. Apenas habíamos terminado de ponernos las zapatillas, cuando se abrió suavemente un shoji que daba paso a las habitaciones principales y apareció en el vestíbulo, caminando graciosamente, una mujer pequeña y esbelta, cuyo pelo, negro y brillante, llevaba recogido sobre la cabeza patricia. Su rostro, de facciones menudas finamente cinceladas, aparecía teñido de una melancólica serenidad. Aquella mirada triste, como supe después de conocer a Tsuya-Giku, había sido adquirida conscientemente muchos años antes, cuando se encontraba estudiando para convertirse en una geisha perfecta. La razón era sencilla. Los hombres de la clase que patrocinaban en aquellos tiempos a las geishas creían que la belleza clásica japonesa consistía en mostrar un rostro lánguido, aunque no descontento. Y como es natural, las geishas hacían todo lo posible por alcanzar aquella belleza clásica, tal como aquellos hombres la comprendían. Sin embargo, en aquel, momento Tsuya-Giku movía los ojos al hablar de tal forma que su rostro adquiría un encantador aspecto jovial. Vestía un kimono de tiesa seda verdeazulada, con un obi color de oro, enriquecido con crisantemos bordados blancos y púrpura. Llevaba en su manita, en la que destacaban sus largas uñas, un abanico dorado. Parecía por lo menos diez años más joven que los cuarenta y cinco que Komako-san le atribuía.

—Mil veces bien venidas a mi humilde morada —y Tsuya-Giku se inclinó profundamente al decirlo—. Tengan la bondad de pasar.

La habitación principal de la Casa del Pájaro Azul de Tsuya-Giku, a la que los patronos de ésta llamaban «La Casa de los Diez Mil Placeres», es un marco perfecto para tan frágil belleza. Tiene el mismo aspecto, decoroso y levemente maquillado, de su dueña. Su suelo está desde luego cubierto con tatami o esterillas de paja, y el único mueble que existe en la estancia es una mesa baja, negra y laqueada, iluminada por un farolillo de papel que hace juego, en su sereno color beige, con los cojines, en los cuales ya están sentados los invitados de Tsuya-Giku, que llegaron antes que yo. En el takonama, la hornacina dedicada a contener una o dos obras de arte, aparece el retrato pintado de un maiko de Kyoto y un exquisito vaso negro laqueado en el que se desmaya un solo crisantemo blanco.

Entre los invitados de Tsuya-Giku se encuentra la Hija Mayor, Momjii; Ando, el esposo de la Hija Mayor; la Hija Menor, Sumiko, y otros dos hombres, el barón Okubata y Hashaya-san. La Hija Mayor no posee el atractivo de su madre, pues es regordeta, tiene las piernas cortas y un rostro de expresión algo caballuna. Contará unos veinte años, y lleva una falda azul marino y una blusa de georgette color turquesa. Ando, el yerno de Tsuya-Giku, es un hombre menudo y flaco, de unos veintidós años, que viste un tradicional kimono azul. Luce unas gafas de gruesos cristales. Siguiendo la costumbre occidental de demostrar afecto, cosa que el japonés tradicional detesta, tiene cariñosamente cogida con la suya la mano de su esposa, que de vez en cuando acaricia. El barón de Okubata tiene más de ochenta años. Va vestido, como es privilegio de los niños menores de seis años y de los ancianos, a los que se presume se halla en una segunda infancia, con un kimono de color rojo vivo. Hashaya-san, un poco menos viejo que Okubata, es tan delgado como éste es grueso. El color de su cara es ceniciento y casi armoniza con el raso de su kimono. Su cabello cerdoso, teñido de un negro carbón, está untado con un aceite intensamente perfumado. Estoy casi segura de que el aroma que se advierte en la habitación de Tsuya-Giku, predominando por encima del olor de incienso, proviene de la cabellera del anciano.

Pero para mí la sorpresa de la noche no la constituye Hashaya-san y su perfume, sino la Hija Menor. He oído decir que es la maiko número uno de Kyoto, una muchacha señalada para ser en su día lo que su madre fue antes que ella, la geisha número uno. He sabido que, como su madre, se hace ya notar por la elegancia de sus kimonos, lo impecable de sus modales y la distinción de sus rasgos. Es bella, sin duda, de ojos grandes, manos pequeñas, piel fina y dorada y un redondo rostro infantil, no formado del todo, pero que puede convertirse en el de líneas de clásica belleza de Tsuya-Giku. Su figura es esbelta, sin un adarme de grasa; su cintura, delgada y bellamente formada. Lo que no le sienta bien es el apretado jersey que lleva a pesar del calor y su cabello cortado a estilo italiano (para trabajar se pone una peluca en forma de medio melocotón). Va maquillada según la costumbre norteamericana, con el colosal mal gusto de ciertas jovencitas de Estados Unidos: labios sobrecargados de carmín y ojos excesivamente ribeteados en un intento de mostrar mundanidad. Su voz carece de la dulzura de la de su madre, y su inglés ofrece más puntos de semejanza con el de un americano que con el de una geisha bien educada. Según me dice, está esperando a su cortejo para que la acompañe a un lugar llamado Kentucky, un night club a la americana reputado por sus ritmos de última moda.

—A mi madre no le gusta mi acompañante —dice tranquilamente y con cierta displicencia—. Le llama caníbal y alborotador, porque parece más americano que japonés. Lleva un sombrero como el que Al Capone luce en las películas. Inclinado sobre un ojo, cosa que le sienta muy bien. Por lo general no le gusta quitárselo. Es un chico de buena familia, pero le gusta llevar el sombrero a lo Al Capone. ¿Y por qué no ha de ponerse lo que le guste? Creo que algún día sus padres le desheredarán por culpa del sombrero. Pero eso le tiene a él sin cuidado. Lo que en realidad quiere es marchar a Norteamérica sea como sea. A veces le hago rabiar porque no tiene mucho vello en los brazos y en la cara. Le digo: «No eres lo suficiente peludo para pasar por un americano». ¡Oh, qué furioso se pone entonces! Me pregunta si creo que me parezco quizás a una estrella de cine americana. Le contesto a esto que unas veces creo que sí y otras que no. Que adivine él lo que pienso.

Tsuya-Giku se vuelve hacia mí y me dice que debo disculpar la charla sin fundamento de la Hija Menor. La Hija Menor habla como un pájaro locuaz porque durante mucho tiempo ha estado esperando poder hacerlo con una americana. Trata además de presumir ante mí. En realidad no es tan corta de seso como esta noche parece.

La Hija Menor sonríe con desgana y me dice:

—Mi madre quiere que cierre el pico; mi madre no cree que mis modales sean buenos.

Y volviéndose a Tsuya-Giku le manifiesta con falso y premioso acento:

—Cuando trabajo mis modales son siempre buenos. De otra forma no podría ser la maiko número uno. ¿Y por qué he de tener los mismos modales cuando no trabajo? Me parece que no es justo.

Tsuya-Giku sonríe, aun cuando no quiere animar a su hija para que siga por aquel camino.

—Cuando yo era una maiko no disponía de ningún día libre a la semana. Y si alguna vez me hubiese atrevido a que una charla tan descortés como la tuya pasara por mis labios, hubiera tenido que sufrir un abanicazo de mama-san o, lo que es peor, un revés de su mano, bastante más pesada que el abanico.

—Los tiempos han cambiado, madre —la voz de la Hija Menor se ha vuelto paciente, maternal, con cierto dejo humorístico—. Si me pegases con demasiada dureza te denunciaría al Sindicato y entonces vendría un inspector del mismo para enterarse por qué has pegado a una pequeña y dulce maiko como yo.

—No seas impertinente, hijita.

—Perdóname, todo era una broma, mama-san. No me lo tomes en cuenta.

—Los tiempos cambian —me manifiesta Tsuya-Giku con tristeza—. Aquí, en el Japón, nuestros hijos son muy diferentes de sus padres. Tal vez sea que me estoy volviendo sentimental, pero no puedo en absoluto echar de menos los tiempos antiguos. Me siento muy sola cuando pienso en ellos, cuando las cosas no eran tan inciertas y turbulentas como en la actualidad, cuando la geisha tenía que someterse a una norma de conducta que sabía que no podría conculcar jamás.

Puedo ver a Tsuya-Giku haciendo un esfuerzo por cambiar su estado de ánimo. Cruza su rostro una sonrisa y sus ojos se hacen particularmente penetrantes cuando van de uno a otro de sus invitados. Parece como si sus bellos ojos tuvieran un poder especial de penetración y estuviesen considerando juguetonamente lo que encuentran en cada uno de los contertulios. De pronto se pone a palmotear alegremente, como si fuera una chiquilla. El shoji se abre lentamente y avanzan, caminando sobre sus rodillas, dos maikos admirablemente vestidas. Las siguen, también de rodillas, la Honorable Señorita Sirviente y la Señorita Camarera que ya tuvimos ocasión de conocer, portadoras de tacitas de porcelana blanca llenas de saké caliente. Las maikos sirven el saké de forma encantadoramente meticulosa a cada uno de los invitados. Después de servir, tratan de entretenernos. La muchacha llamada Sueko, de cuerpo y rostro delicados y de un cutis de porcelana que su kimono color púrpura acentúa, empieza a cantar tocando el samisen, el tradicional instrumento musical japonés de tres cuerdas. Kazuko, la segunda maiko, baila con poca o ninguna expresión facial, pero haciendo muchas florituras con su abanico dorado.

La voz de la bella Sueko es de un tono elevado y canta una canción que, según me dice Tsuya-Giku, fue compuesta hace cientos de años por un cortesano de Nagasaki:

Para ti

esta noche,

amada mía,

florecerán

los primeros cerezos.

Si deseas conocer

sus encantos secretos,

ven a verlos, en la tercera velada,

cantando sus alabanzas a la luna.

Ha llegado la hora de la comida. Sin causar la más pequeña molestia, como si no existieran, lo preparan todo la Señorita Sirviente y la Señorita Camarera, ayudadas ahora por un hombrecillo vestido de blanco smoking, que nos sirve el té verde, que constituye el principio y el fin de toda comida japonesa. Después nos traen los criados plato tras plato de pescado, admirablemente presentados. Algunos de estos pescados me son conocidos, pero otros no los he visto en mi vida. Veo congrios, anguilas, albures, ostras y erizos marinos, mejillones desmenuzados e incluso roja carne de ballena. Todo ello bien en crudo o cocido con brotes de bambú, setas y nísperos, con una espesa salsa china. Durante todo el banquete, Sueko permanece sentada a mi lado y me da de comer con sus palillos. Kazuko hace lo mismo con los dos viejos, alternando sus atenciones con ambos. Estando promediada la comida, Okubata suspira hondamente, y con un tono de voz, sorprendentemente alto, y aceitosa sonrisa, exclama:

—Lo que yo quisiera esta noche es que me diera de comer la bella mano de Tsuya-Giku. Se sentiría reconfortado mi viejo cuerpo si fuese ella la que llevara el alimento a mi boca.

Sonríe Tsuya-Giku a Okubata como si se tratara de un niño. Dejando a un lado su propia comida, más bella y de ojos más profundos que nunca, ocupa el lugar de Kazuko entre los dos ancianos. Tiernamente les da de comer por turno, un trozo de esto, un bocado de aquello. Se muestra tan considerada y maternal con ellos que los viejos no pueden por menos de manifestar su agradecimiento, aun cuando de una forma natural. Entre dos bocados, elogian a su manera el gesto de Tsuya-Giku.

—Ya no quedan muchas encantadoras mujeres que puedan compararse con Tsuya-Giku —murmura Okubata—. Las geishas de hoy son demasiado tranquilas para poder estimular a un hombre y excesivamente transparentes para poder intrigarle.

Hashaya cabecea en gestos de asentimiento a las palabras de Okubata, y dice:

—Al revés de lo que sucede con Tsuya-Giku, la geisha de hoy está echada a perder, completamente echada a perder. No sabe comer ni de qué manera ha de divertir a los hombres. La semana pasada me pude dar cuenta de ello, con motivo de una reunión que di a base de geishas a cuatro de mis más queridos amigos. Fue en la chaya Luna Rosada. ¡Qué cosa tan horrible aquellas geishas y aquellas maikos! Desde el momento que dio comienzo la fiesta no pude hacer otra cosa que quejarme de ellas. Las muchachas que nos sirvieron el saké lo hicieron con toda la desgana posible. Y sucedió lo propio cuando llegó el momento de comer y querer que fueran las geishas las que nos alimentaran. Lo hicieron, pero de una manera forzada, mecánica, como si fuera una parte de su trabajo y nada más. Naturalmente, que no pude por menos que enojarme, y llamando a la mama-san de Luna Rosada, le reconvine como se merecía. «Mama-san —le dije— tus geishas son palurdas, como vacas o bueyes que cumplen con su deber pasivamente».

»La mama-san se disculpó, pero de poco podían servir tales disculpas. Porque teníais que haber visto qué manera de cantar y bailar la de aquellas chicas. ¡Qué horroroso, qué desagradable conjunto! Porque no había entre ellas ninguna artista de verdad. Les hice que se retiraran pronto, antes de terminar sus danzas y sus cánticos, y le dije a la mama-san: “Preferiría cantarme a mí mismo y así divertirme, y eso que tengo una voz de grajo, antes que escuchar lo que estas geishas llaman canciones y contemplar a estas maikos, que titulándose bailarinas, tan torpemente se mueven”.

—Os digo —y la voz de Hashaya se hizo más dulce y se tocó la frente con el dedo como si quisiera recordar— que mientras me encontraba en Luna Rosada fumando y viendo aquello, pensé en lo bueno que hubiese sido poder despojarme del fardo de los años y volver a los días brillantes en que Tsuya-Giku bailaba para nosotros y nos alegraba la vida.

»Y mientras me asaltaban tales pensamientos, estalló todo el odio que se agolpaba en el fondo de mi corazón y no pude por menos de gritar a la mama-san: “¡Estas chicas no valen ni el anticipo que te di al encargar la fiesta, y por consiguiente no te pagaré más que la mitad de lo convenido!”. ¿Y sabéis lo que sucedió? Pues que la mama-san me amenazó con denunciarme al Sindicato de las geishas si no le pagaba lo que le ofrecí.

—¡Sindicato de geishas!

El rostro de manzana arrugada de Okubata se hace más agudo y más solemne cuando su amigo termina de relatar sus agravios. Y volviéndose hacia mí, exclama:

—Desde la ocupación de nuestro país por sus compatriotas, el Sindicato de geishas es la espina más aguda que se nos ha clavado en el costado a los hombres de Kyoto. Cada día me subleva más tal Sindicato, porque le hago directamente responsable de la decadencia de la geisha de hoy.

La Hija Menor me susurra al oído algo acerca de que tanto Okubata como Hashaya son «artistas fraudulentos» y que llegará el día en que el Sindicato de las geishas les «corte la cabeza». Va a decir algo más, pero en aquel momento entra en la habitación su amigo. Es alto y de agradable aspecto; aparenta tener unos veinte años, y luce una camisa de color rojo y se toca con el célebre sombrero ladeado sobre un ojo, del que ya nos había hablado la Hija Menor. Aunque es de noche, lleva gafas oscuras. Al entrar se quita el sombrero, pero lo hace con la lentitud precisa para que todas podamos admirar su estilo. Se inclina ante nosotros y después me estrecha fuertemente la mano a la manera occidental.

—Soy Johnny —dice—. Johnny Saito. No tardaré en cambiar Saito por Jones: Johnny Jones. Algún día iré a su país. Ahora voy a llevar a la Hija Menor al Kentucky para deleitarnos con sus bailes de moda. ¡Hasta la vista, amigos! Vamos, Hija Menor, date prisa…

Y haciendo una nueva reverencia, se vuelve a encasquetar el sombrero en la cabeza.

—¡Adiós, amigos! —dice como un eco la Hija Menor.

Nos hace a todos también unas profundas y encantadoras reverencias, y sale a estilo japonés, unos cuantos pasos detrás del elegante Johnny.

Cuando la Hija Menor hubo salido, el barón Okubata pide con voz mimosa que le sirvan más té, y Tsuya-Giku se lo da a beber con sus propias manos. La Hija Mayor contempla al barón y a su madre sombríamente, despectivamente, como si en aquellos momentos detestara a ambos.

Okubata se da cuenta de la actitud de la Hija Mayor, y en tono de reproche le pregunta qué es lo que le sucede.

—Nada.

Okubata sonríe con timidez.

—No, no, aquí hay sin duda algo. Es difícil que a mí me pase algo inadvertido. Te diré cuál es la opinión de un viejo loco como yo. Creo que porque hay aquí una señora americana, te avergüenzas de que tu madre me dé de comer. Creo que es por esto por lo que te sientes esta noche más desdichada que otras noches.

La Hija Mayor se yergue y mira a Okubata de hito en hito.

—Pues bien, ya que quiere usted saberlo —dice con dureza— le diré que detesto lo que mi madre hace con usted o con otro hombre, esta noche u otra cualquiera. Si le interesa conocerlo, sepa que como mujer modan que soy, odio el sistema de las geishas. Porque la geisha, lo mismo si se acuesta con un hombre, como si le mete trocitos de comida en la boca, o si le divierte cantando y bailando, convierte a ese hombre en su dueño y señor. No puede existir régimen de igualdad entre hombre y mujer mientras la geisha exista. En tanto que perdure la geisha, seguirá siendo el Japón un país feudal. Yo no puedo soportar el feudalismo. Ni tampoco a las geishas. Siento, madre, que haya tenido que decir esto esta noche, delante de tus invitados.

—No tienes educación ni sentido de la hospitalidad, Hija Mayor —dice apasionadamente Tsuya-Giku, incapaz de ocultar el embarazo que siente—. Me has avergonzado ante mis huéspedes. Pienso, demasiado tarde, que no debí de haberte mandado ni a la escuela de medicina ni a la honorable universidad, lugares donde has debido aprender esos malos modales. Antes de ahora ya te oí hablar mal de la tradición japonesa; pero siempre lo hiciste con mayor decoro que esta noche. Y no me refiero solamente a ti, sino también a Ando, tu marido. En otras ocasiones me decía a mí misma: «Se debe de tratar sólo de un capricho pasajero y juvenil, que les hace huir a ambos de todo en lo que fueron educados y les hace entrar en un mundo que desconocen. Sólo un capricho —me decía una y otra vez—. No hay que disgustarse demasiado con ellos». Pero tengo que hacerlo al haberte atrevido a expresarte en la forma que lo has hecho, puesto que soy una geisha. Si lo que has dicho esta noche de las geishas es verdad, o por lo menos así lo creéis Ando y tú, resulta que estoy gastando neciamente mi dinero en ti. No estoy dispuesta a que sigas asistiendo a la escuela. En los días extraños en que vivimos, cuando los hijos no honran a sus padres ni saben lo que les deben, el dinero se convierte en algo muy precioso. Si eres en realidad una muchacha modan, que no solamente lucha por la emancipación de la mujer, sino que se atreve a decir a su propia madre todo lo que se le ocurre, debes abandonar la universidad donde ésta invierte el dinero sucio de una geisha.

Ando mira de reojo, con tímidos ojos de conejo, a Tsuya-Giku. Después trata de disculpar a la Hija Mayor. Lo que ha dicho se refería al régimen de las geishas en general, nunca a su honorable madre. Además ha bebido demasiado saké, que ha hecho que se le desate la lengua. De otra forma no habría hablado de la manera que lo ha hecho ante los invitados.

—Si es aquí, que les pida perdón a todos ellos.

La Hija Mayor tose con afectación y se disculpa por turno a cada uno de nosotros. Asegura también que, en efecto, fue el saké lo que le hizo hablar demasiado. Su voz es nerviosa, y sus ojos van de uno a otro lado al hablar.

Después de que la Hija Mayor se hubo disculpado ante mí, me vuelvo hacia Tsuya-Giku y le digo:

—Este conflicto entre generaciones es igual en todo el mundo. En mi país sucede lo mismo que en el suyo.

Tsuya-Giku se sonroja y me mira con asombro.

—¿Que pasa lo mismo en su país que en el mío? Perdóneme, pero es algo en lo que no puedo creer. ¿Se vuelven los jóvenes de su país contra las virtudes de sus mayores con la turbulenta violencia que ha podido observar aquí esta noche? ¿Los jóvenes de su país van a lamer las costumbres de algún otro país, como el gato lame la leche? Pues bien, así es como han procedido desde la ocupación nuestras modan en relación con las costumbres de su patria. Tome el ejemplo de la Hija Menor. ¿Por qué ha de preferir una función de nudo a una representación Noh? ¿O bailar al estilo occidental en un night club en vez de hacerlo en una casa de té japonesa? ¿Por qué ha de vestirse como las muchachas norteamericanas si lo que deleita a los ojos de los hombres es el kimono y el obi? La semana pasada, sin ir más lejos, me dijo que sufriría gustosa el dolor de una operación quirúrgica con tal de que sus ojos dejaran de estar inclinados. ¿Por qué han de suceder estas cosas? ¿Es que las costumbres de países lejanos son mejores que las nuestras? ¿Es que quizá los que nos movemos con un impulso japonés propio y no americano, somos unos fósiles, como nuestros hijos nos quieren hacer creer? Creo que nuestros hijos se equivocan y yo les digo con frecuencia a los míos: «Esa novedad del modan que seguís es un fardo demasiado pesado para vuestras espaldas. Sois japoneses. En el Japón nacisteis y en él os criasteis. A pesar de todo lo que hagáis con vuestros trajes o con vuestros ojos, a pesar de vuestra insolencia al imitar modales extranjeros, en el fondo seguiréis siempre siendo japoneses». Y me desespero al advertir que no quieren darse cuenta de ello. Porque al final no tendrán nada a que acogerse, ni la moda extranjera ni su propio ser. Nosotros tuvimos una existencia dura que no quisiéramos que fuera la vuestra. Y a veces pienso que lo pasábamos mejor que vosotros. Siempre supe lo que mi vida iba a ser. Siempre supe que podía depositar mi confianza en mis mayores, y ciertamente era un alivio pensarlo así.

CAPÍTULO II

Sin embargo, «sus mayores», su familia natural, vendieron a Tsuya-Giku para convertirla en una geisha cuando contaba siete años de edad. Decía que la última vez que vio a su madre fue en diciembre de 1923. Fue el año y el mes en que Kimura-san, dueña de la famosa Casa del Ciruelo de Kyoto, salió para localizar y comprar dos o tres niñas que pudieran ser entrenadas como futuras geishas. Entonces, según Tsuya-Giku, se la conocía por Kimiko, no era atractiva, pero sí de mirada inteligente, tenía cuarenta y tres años y ya había sido señalada con el dedo del éxito. Su espesa y negra cabellera la llevaba trenzada a estilo ruso y lucía un kimono dorado y obi. Era «gruesa y lustrosa» por el dinero que había ganado en su duro oficio y llegó con su «porte de reina» al pueblo de Yoshino, prefectura de Kuma, en la isla de Kyushu. Aquel pueblo formaba parte de una llanura de aluvión, rodeada por dentadas montañas y cruzada por las hermosas aguas verdes de los ventisqueros del río Kuma. Los inviernos eran muy crudos en la región y abrasadores sus veranos.

Sus habitantes permanentes, en su mayoría cultivadores de arroz, no excedían de mil con sus mujeres e hijos y un corto número de ancianos. Sin embargo, pululaban por el lugar como si fueran langostas. No se podía dejar de verlos, bien sentados a las puertas de sus casas o trabajando noche y día en sus lamentablemente pequeños arrozales. En Yoshino no había un metro de espacio que no estuviese ocupado ni ningún lugar que pudiese ser dedicado a esparcimiento de sus habitantes. Cada trozo de tierra era trabajado y vuelto a trabajar para las cosechas, y no obstante se cernía siempre sobre el lugar la sombra de la escasez y de la miseria. Las casas de campo carecían de perros y de hierba para el ganado y las pocas vacas que existían bramaban continuamente y el hambre les hacía ser tan atrevidas que robaban el alimento de las manos del hombre.

El año de la visita de Kimura-san a Yoshino, 1923, había sido uno de los peores de que existía recuerdo. Fue el año en que los vientos soplaron con tan inusitada violencia que nadie se acordaba de nada parecido. No hacía más que llover y el huracán desenraizaba y destruía los árboles. Las cosechas se perdieron por completo. Las gentes comían de lo que podían encontrar, y aquellos que en días afortunados pudieron guardar algo de arroz en sus cuévanos llamados de la «mala suerte», lo devoraron un día tras otro hasta que al llegar las inclemencias del invierno a su período álgido, apenas existía ya arroz en los cestos y todo el que tenía ojos en la cara advertía que no había de tardar en desaparecer por completo.

—¿De qué forma nos las arreglaremos para poder comer los días venideros? —preguntaban con desesperación las mujeres a sus maridos. Y los chiquillos crecían flacos como estacas, espiando a sus padres, esperando contra toda esperanza, poder oír de sus labios alguna palabra que les consolase y les hiciese tener fe en un mañana mejor. Y cuando no oían tales palabras, se ponían a llorar, tanto a consecuencia del hambre como de miedo por el porvenir.

Sin embargo, sus madres les prohibían que derramaran lágrimas.

—No lloréis —les decían con severidad— pues vuestro padre se enfadará.

Y los niños no lloraban. Solamente los Honorables Ancianos, los viejos abuelos y abuelas, se atrevían a lamentarse abiertamente de los malos tiempos que del cielo habían descendido sobre ellos. Ellos y sólo ellos eran los que suspiraban y gritaban con sus cascadas voces contra los vientos huracanados y contra sus «ingratos hijos y desagradecidas nueras» que no les hacían caso en aquellas horas penosas de sus últimos años, aun cuando en realidad era a ellos a los que se daba los restos de los cuévanos de la «mala suerte». Y mientras tanto, sus «ingratos hijos y desagradecidas nueras», junto con sus propios hijos, incluidos los de más corta edad, se morían de hambre por las calles de Yoshino.

Las angustias de los Honorables Ancianos junto con los ruegos mudos de los ojos de los hijos, de tal manera desquiciaron a los cabezas de familia, que tuvieron que dirigir sus miradas a sus hijas pequeñas —lo único vendible que poseían en el mundo— como mercancías que podían tener aceptación en el mercado. Los que poseían hijas feas planeaban venderlas para ayudar en los molinos o para prostitutas, mientras que los padres a quienes los dioses habían bendecido con alguna muchacha guapa, soñaban con llevarlas a la subasta alabando sus virtudes y ocultando sus defectos como si fuese una mercancía cualquiera, cediéndolas a los mejores postores entre los propietarios de las casas de geishas. Tal es lo que sucedía en Yoshino, a dos días de distancia de Tokio y de su civilización. Y lo mismo acontecía en millares de otras distantes aldeas campesinas del Japón. La presión de demasiados hombres sobre tan poca tierra, había tenido como consecuencia una apatía absoluta ante la muerte y un desinterés por la vida humana y por sus valores. Las hijas de los campesinos no solamente se vendían, sino que incluso se las mataba al nacer.

En cuanto Kimura-san llegó a la Posada del Descanso sita en los alrededores de Yoshino, tan diferente del pueblo en sí, con su sobrio laqueado exterior, su aspecto inmaculado y su magnífico tsutate, una pequeña pantalla colocada en el camino para alejar de la posada a los malos espíritus, fue inmediatamente asaltada por suntuosos intermediarios alquilados por padres desesperados que querían interesarla en la compra de sus hijitas, pero a los que la etiqueta exigía no hablar sino despectivamente de lo que les pertenecía. Los intermediarios, a los que semejante costumbre no coaccionaba, podían exaltar, con razón o sin ella, su pequeña mercancía. Y así es cómo contaban cuentos de muchachitas dotadas de pies y manos tan bellos, delicados y pequeños que parecían increíbles; cuyos cuerpos eran esbeltos como mimbres y cuyo pelo desafiaba con ventaja los mejores hilos de seda, de voces armoniosas y ojos dulces y suaves. Niñas encantadoras en flor que al cabo de cuatro, cinco o seis años habrían crecido hasta convertirse en muchachas que encenderían la sangre de los hombres más distinguidos.

Muchas veces le habían llevado hasta la habitación de aquel hotel a Kimura-san niñas por entusiastas intermediarios.

—Mire —le decían—, ¿no es exquisita, no es un pequeño tesoro? Mire de qué manera sonríe y cómo sus ojos se afinan en los extremos. Contemple su manera de caminar y su prestancia. Y se la puedo proporcionar muy barata, por menos de la mitad de lo que le costaría en cualquier otro sitio.

Kimura-san se cansaba de contemplar niñas y de las exageraciones y engaños de los intermediarios. Y en aquella ocasión, cuando ya estaba a punto de marcharse de Yoshino, una nueva intermediaria, una mujer llamada Ritsko, le dijo a la sirviente de la posada que deseaba hablar con la señora. Tan pronto como penetró en la habitación de Kimura-san y la hizo sentar, y empezaron a beber el té que siempre se ofrece aun al más despreciable de los visitantes, la señora acostumbrada a bucear en las almas y en los cerebros de las personas, se dijo que aquella mujer era diferente de las que le precedieron y que tenía una confianza honrada en la mercancía que ofrecía. No es que Ritsko-san fuese bonita o de aspecto impresionante, puesto que se trataba de una mujer de edad pequeña, y vestida con un kimono sencillo de color ceniza que parecía haber pertenecido a alguien de doble tamaño que el suyo. Y no obstante, pese a tales deficiencias, en torno a la mujer había cierto aire sustancial y orgulloso.

Kimura-san, como es propio de todo comprador, concedió a Ritsko-san una mirada despectiva que durante muchos años llevaba poniendo en práctica. Pero Ritsko-san no se desconcertó, como les sucediera a otras intermediarias de Yoshino. Aunque su rostro siguió mostrando la misma humildad, se las compuso para mantener un aire digno. Habló ampliamente de la vida en Yoshino, de la pérdida de las cosechas y del hambre que los niños y los Honorables Ancianos pasaban.

Por último dijo:

—Ya sé que precisa de una hembra hermosa que se con vierta en geisha. Que sea la flor de su gran casa. Pues bien, conozco exactamente la niña que usted necesita. Se llama Kimiko y es la hija tercera del labrador Yuki Yamamoto.

Entonces Kimura-san, que se había prometido que no haría ya más caso de los engañosos intermediarios, habló contra su voluntad, diciendo:

—Lo que yo necesito es una chica de rostro agradable, de manos y pies perfectos y que además sea inteligente. Que pueda aprender rápidamente lo que se le enseñe.

—La muchacha de que le he hablado tiene todas esas cualidades y muchas más. No puede saberse dónde las ha podido adquirir —desde luego no de su madre ni de su padre— pero el caso es que posee todos esos encantos que usted pide y muchos más. Anda graciosamente y es un regalo para los ojos el mirarla. Déjeme que se la traiga para que la vea. Le garantizo que ha de quedar más que satisfecha.

Pero Kimura-san, más sarcástica y desdeñosa que lo estuviera hasta entonces, con voz justamente indignada, le explicó a Ritsko-san todas las falsas promesas y juramentos incumplidos que había recibido de las intermediarias de Yoshino que la precedieron. A causa de sus estúpidas jactancias acerca de sus recomendadas, tuvo que permanecer en el pueblo dos días más de lo que pensaba y además convertida en el hazmerreír de todos. Y reconocía que la culpa era toda suya. Debía de haber sabido, antes de emprender el viaje, que en Yoshino no podía existir la muchacha que buscaba. Todas con las que tropezó eran criaturas torpes y sin gracia, de pies y manos grandes y de mudos e inexpresivos rostros. Y cuando Kimura-san intentó conversar con ellas, la escucharon con atención que parecía significar que entendían lo que se les decía; pero ni una sola palabra contestaron. ¡Pobres necias! Estaban atemorizadas y eran dignas de compasión, pero por lo que Kimura-san pudo discernir, no había en ninguna de ellas más sensibilidad que belleza.

—No obstante —dijo a Ritsko sin ningún entusiasmo— traiga a la niña de que me ha hablado. Después de lo que hasta ahora he visto, ¿qué puedo perder con examinar una más?

Al trabar conocimiento con Kimiko encontró Kimura-san que era todo lo que Ritsko le había dicho y mucho más. Sus ojos eran bellos y redondos y sus huesos finos; tenía una carita en forma de corazón, adornada de hoyuelos encantadores; sus manos y sus pies eran tan blancos y diminutos que parecían imposibles en la hija de un campesino.

Kimura-san sorbió lentamente su té mientras examinaba a Kimiko de pies a cabeza. Después le pasó las manos por el cuerpo, la punzó con el dedo aquí y allá, le levantó los párpados, y al terminar tan riguroso examen, Kimura-san decidió que debía de hacerse con tan encantadora criatura para su Casa del Ciruelo. Pero como era una compradora sagaz, dijo con gesto suave y desapasionado:

—Es una cosa corriente…

A lo cual Ritsko no pudo contener su indignación:

—¿Corriente? ¿Kimiko una cosa corriente? Mírela, por favor, otra vez. Examine la tersura de su rostro. Se trata de una belleza clásica.

—No —continuó diciendo Kimura-san con acento ora indiferente, ora cortés—, sus pómulos son demasiado salientes y su piel excesivamente blanca.

Ritsko-san miró a Kimura-san como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.

—Usted, señora, con toda su inteligencia; usted, la dueña de la Casa del Ciruelo, ¿me va a hacer creer que en su opinión la piel de una geisha puede ser demasiado blanca?

Sus maneras suaves habían desaparecido y se puso a reír.

—Aunque es verdad que en este pueblo somos todos más o menos estúpidos hay entre nosotros algunos que han aprendido algo y entre otras cosas sabemos que siempre ha sido deseable que una geisha sea lo más blanca posible.

—Kimiko es aún demasiado joven —manifestó con indiferencia Kimura-san— y me veré obligada a alojarla, alimentarla y vestirla durante seis o más años antes de que pueda pensar en sacar algún provecho a mi inversión. Y puedo prometer que si viene conmigo será educada con tanto refinamiento como cualquier muchacha de la ciudad que viva con sus padres, y no como lo sería de continuar en Yoshino. Tomaré los mejores profesores para que aprenda a cantar, bailar, tocar el samisen, la ceremonia del té, la caligrafía, en fin todo lo que una dama debe de saber para no desmerecer ante los ojos de los caballeros pertenecientes a grandes casas, que son los que en primer lugar patrocinan mi Casa del Ciruelo. Los gastos que han de correr a mi cuenta serán muy elevados.

Cuando Kimura-san terminó de hablar, dijo Ritsko-san:

—Reconozco, señora, que es cierto lo que ha dicho y que la educación perfecta de una geisha lleva consigo enormes dispendios. Y algunas de las muchachas en las que se habrá derrochado tanto dinero, resultarán luego unas estúpidas por mucho que se apliquen al estudio. Otras se volverán vulgares, de manera que todo el gasto que se haya hecho resultará inútil. Algunas resultarán falsas e indignas, de forma que usted nunca se sentirá feliz en su presencia, y deseará arrojarlas de su casa, aun cuando represente algún provecho tenerlas un tiempo más en ella. Hay que contar también con las que, no importa lo que se las haya enseñado en cuanto a tentar con sus encantos a los hombres, que o no aprenderán o lo harán de forma tan deficiente que no habrá técnica o decoración alguna que las haga portarse garbosamente. Y hay que contar también con las que, después de recibir durante varios años alojamiento y subsistencia, se enamoren de hombres indignos y pobres y lleguen hasta el suicidio, impidiendo que usted pueda recoger el fruto merecido. Así, que sabiendo todo esto, puede comprender que no me sorprenda su desconfianza en gastar dinero con cualquier muchacha. Pero Kimiko es diferente; Kimiko no tiene par entre las niñas. No quiero con ello decir solamente que es tan bella que seguramente no tiene usted ninguna que pueda comparársela en la Casa del Ciruelo. Puede observar también, señora, cuán juiciosa es para sus pocos años, y cómo piensa antes de contestar lo que tiene que decir. Y no es sólo con usted. Se comporta, según puedo recordar, de la misma forma con todo el mundo. Nunca la he oído hablar con la falta de seso de los demás niños. Y no es nada perezosa ni descarada. Está dotada con todas las gracias, no solamente con las de la belleza física. Estoy segura de que cuando sea mayor dominará en el mundo, y entonces usted, su ama, se hallará a su lado.

En el fondo de su corazón Kimura-san cada vez se sentía más atraída por la niña Kimiko y reconocía como ciertas las palabras de Ritsko-san; pero no queriendo mostrar su satisfacción, se echó a reír y dijo:

—Si Kimiko habla solamente cuando tiene algo que decir y nunca lo hace con la falta de seso de otros niños, creo que su patrocinadora podría aprender mucho de ella. Todo lo que yo necesito saber de momento es cuánto pide por la niña.

—Antes de empezar a hablar de dinero —dijo Ritsko con vehemencia— debo decirle que aun cuando sea niña es la joya y el ídolo de su padre. De haber sido por Yuki el campesino, antes vendería a otra de sus hijas o a un hijo incluso, que desprenderse de ésta. Pero la verdad es, como yo le he dicho, que los demás no pueden reportarle el dinero suficiente para alimentar todas las bocas y salvar la tierra. «Ésta es la mejor que tiene —le he manifestado—. Dios la debe de haber formado como es a fin de que pueda ayudar a los demás. Déjeme ofrecerla y seguramente se sentirá usted tentado cuando se entere de lo que vale en el mercado».

Kimura-san escuchaba como si no tuviera gran interés por Kimiko, y finalmente dijo:

—Bueno, le pagaré por la niña diez mil yens.

—Yuki, el campesino, nunca estará de acuerdo con esa cantidad. Preferirá morir de hambre a ceder a Kimiko por esa suma. Deme quince mil y habrá hecho la mejor compra de toda su vida.

—Está bien —dijo Kimura-san—. Déjeme ver cómo anda. Si se mueve con la soltura suficiente para asegurarme acerca de su habilidad para aprender a bailar, su valía aumentará a mis ojos y le podré pagar lo que desea.

Mientras Kimiko caminaba, como se le había ordenado, la señora, observando cada uno de los movimientos de su cuerpo, pensaba: «Cuando sea mayor, esta niña enloquecerá a los hombres. Todavía más: será una danzarina tan exquisita que me hará sentirme orgullosa de haber sido yo quien encendiera la llama de su talento. Me reembolsará pronto de cuanto pueda gastar en ella».

Y pensando en ello accedió a pagar más por ésta que por otras niñas menos extraordinarias.

Después de cerrarse el trato, Ritsko-san y Kimiko marcharon a la casa de esta última. Era una casa similar a todas las demás de Yoshino, pequeña, gris, con inclinado techo de paja, una estrecha galería por el lado que daba el sol y puertas corredizas de papel lleno de agujeros, hechos con los sucios dedos de la chiquillería. En aquel momento toda la familia de Kimiko —Yuki, el padre, de alta estatura y aspecto de soldado; Eiko, la robusta madre; Masatsune, el Hermano Mayor; Hayashi, la Hermana Menor que era la favorita de su madre; Toreko, la Hermana Mayor, e Hisao el bebé, que apenas podía andar a gatas— se encontraba reunida en torno al brasero tratando de entrar en calor.

A la llamada de Ritsko, Yuki abrió las puertas corredizas y toda la familia le hizo una gran reverencia. La madre y los hijos se marcharon, dejando que el padre hablase con la intermediaria. Ésta y Yuki permanecieron encogidos al lado del fuego durante una hora, hablando tranquilamente, como si su conversación no versara sobre la venta de una criatura.

En primer lugar, Ritsko-san le dijo a Yuki cuanto había satisfecho a la señora la pequeña Kimiko y lo guapa e inteligente que la había encontrado. Al oír esto el corazón de Yuki se dilató lleno de orgullo. Pero al mismo tiempo pensó amargamente por qué no había de ser lo suficiente rico y próspero para poder conservar las hijas como lo haría con los hijos. ¿Y cómo, reflexionó, tomaría Eiko, su esposa, la venta de Kimiko?

Más tarde, cuando le habló acerca de este asunto, tampoco pudo discernir a ciencia cierta cuáles eran los sentimientos de su mujer. Se mostró tan impasible que ni lloró ni culpó a su marido, limitándose a decir que comprendía que era obligado vender a Kimiko para poder dar de comer a los chicos que tenían un valor para trabajar la tierra.

Kimiko, creyendo que quien debía de dirigir su vida era su padre, se mostró tan insólita como Eiko. No rogó, como hubiesen hecho otros niños, que le permitieran permanecer con su madre, aun cuando no sabía cómo podría vivir sin Eiko. En vez de ello se limitó a inclinarse con serena tranquilidad primero ante su padre, después ante su madre y luego ante cada uno de sus hermanos, incluso el bebé, a quien, siguiendo la costumbre del Japón rural, acostumbraba a llevar a la espalda. Finalmente, puesto que de lo que se trataba era de marcharse de la casa, también se inclinó ante sus hermanas, aun cuando no tan profundamente como ante sus padres y sus hermanos. Al hacer las reverencias, examinó con gran fijeza todos los rostros, sintiéndose conmovida con toda su familia. Sentía que todo lo que necesitaba se encontrada encerrado entre las cuatro paredes de aquella habitación. Su cuerpecito se encontraba seco y calenturiento, y de haberlo permitido, las lágrimas hubiesen corrido abundantemente de sus ojos. Pero puesto que no era lícito llorar, rió suave y silenciosamente.

Entonces, Yuki, cogiéndole la manita, le dijo:

—Hijita mía, ruego que te encuentres contenta con la nueva vida que vas a emprender. Me ha dicho Ritsko-san que la dueña de la Casa del Ciruelo, Kimura-san, es una gran dama que posee un gran corazón. Vas con ella a una gran ciudad para vivir en una hermosa casa en vez de en esta cabaña. Verás seguramente cosas que tu padre, y su padre antes que él, nunca vieron y que no espero ver nunca. Si no eres terca, despertando el resentimiento de la señora, nunca te faltará de comer. No importa si los dioses se muestran sordos a los ruegos que les hagamos para conseguir comida y los demás nos morimos aquí de hambre.

—Pero padre mío —contestó Kimiko— si yo tengo que comer y vosotros no, yo no podría hacerlo. Os lo daría todo porque me avergonzaría de comer mientras vosotros padecéis hambre.

—No —dijo Yuki— la comida que consigas será sólo para tu vientre. Porque la dueña de la Casa del Ciruelo, por buena que sea, a quien querrá alimentar es a ti, a quien ha comprado, y no a nosotros.

Pero Kimiko, manteniéndose tozudamente ante su padre, le preguntó:

—Si la dueña de la Casa del Ciruelo desea gastar su dinero en darme de comer, ¿qué le importa que os dé a vosotros la comida que reciba? Hacerlo así, es, simplemente, cumplir con mi deber.

Al oír esto Yuki y Eiko volvieron su cabeza para ocultar su turbación y hubo de pasar un rato hasta que el padre tuviese valor para volver a mirarla. Pero cuando lo hizo, le habló en un tono seco que no admitía controversia.

—Kimiko, a partir de hoy serás para la señora de la Casa del Ciruelo lo que hasta este momento fuiste para nosotros. Te ha comprado pagando además un buen precio. Debes de hacer sin discutir todo lo que te diga. Será en lo sucesivo para ti, lo que yo he sido hasta ahora. Cuando la señora te diga: «come», debes de entender que lo que quiere es que estés bien alimentada con vistas a su negocio. Así, deja que te llenen el tazón sin hacer preguntas. Y debes de terminar lo que te pongan en él. Nada debes de dejar para alimentarnos a nosotros aquí en Yoshino. Estarás demasiado lejos para ello.

Finalmente, dijo Yuki:

—Jamás debes, por ningún concepto, hacer enfadar a la señora, de manera que pueda pensar en echarte de la Casa del Ciruelo. Obrar así sería torpe y malvado. Nos deshonrarías si te devolviera a casa. No podríamos, por lo tanto, volver a admitirte. Y entonces no tendrías donde ir.

CAPÍTULO III

Kimiko y Kimura-san llegaron al barrio de Gion en Kyoto, pocos días antes de Año Nuevo. El tiempo era helado y reinaba ya la oscuridad, pese a que todavía era temprano. Las calles se encontraban llenas de gentes apresuradas, que se empujaban al andar, tipos que Kimiko jamás viera antes: geishas y maikos seductoramente ataviadas, damas altaneras como Kimura y hombres, muchos hombres, que en su espesa densidad olían a whisky, a saké, a jabón, a suaves perfumes… Tenían aspecto agradable e iban ricamente vestidos. Mirándoles, Kimiko se preguntó con asombro qué habría dicho su padre a la vista de estos hombres, su padre que nunca tuvo en su vida ropa suficiente para defenderse del frío en un día como aquel.

Claro que no todos los hombres que se veían en Gion eran de este tipo elegante. Los había también que, como el padre de Kimiko, no tenían trajes suficientes para protegerse de la intemperie. Temblaban de frío, sus narices destilaban y sus rostros aparecían iracundos. ¡Cuán feos eran! La mayoría de ellos parecían mendigos. Cuando no se movían semejaban encogidas estatuas fantasmales; pero cuando los pudientes se cruzaban en su camino, muchos de ellos cobraban vida, y extendiendo sus sucias manos, semejantes a garras, hacían oír sus súplicas lastimeras:

—¡Amables señores, amables señores, les deseo goces sin fin en su vida celestial! ¡Hagan buenas obras para complacer a los dioses! Den una limosna a este pobre viejo enfermo… ¡Una limosna, por piedad!

Había entre los hombres una mujer mendiga. Iba vestida de harapos y se encontraba sentada amamantando a un niño. Con una de sus manos apretaba firmemente al bebé contra sí, y la otra la tendía semiabierta a los transeúntes. No pronunciaba ni una palabra, limitándose a mirar con fijeza a todos los que pasaban. A veces la gente, al ver a la mujer y especialmente al niño, acortaba el paso y depositaba unos pocos sen en su mano. Cuando esto sucedía la mujer hacía una inclinación de cabeza, pero nunca daba las gracias con palabras.

Kimiko no podía apartar la vista de la mendiga. En su rostro veía algo resignado que le hacía recordar el de su madre en Yoshino. Era aún demasiado joven para poder expresar con palabras lo que sentía por Eiko, su reconocimiento que siempre había dependido de ella y que representaba para su vida más que ninguna otra cosa en el mundo. De una cosa estaba segura: de la intensidad de su añoranza por su madre, que el espectáculo de la mendiga no hizo sino acrecentar.

—¿En qué piensas, Kimiko? —le preguntó Kimura-san.

Kimiko temblaba sin poder expresar lo que sentía. Pero Kimura-san leía los pensamientos en el rostro desolado de la niña.

—Dime lo que hay en tu corazón, chiquilla —le dijo lisonjeándola—. Puedes hablar conmigo exactamente igual como lo harías con tu otra madre de Yoshino, toda vez que, ahora, yo soy tu madre.

—¿Se lo puedo decir todo?

—Desde luego.

—Pues bien, sepa entonces que no la necesito a usted como madre, que sólo quiero a la otra, a la que está en Yoshino.

La voz aduladora de Kimura-san se volvió entonces ronca y despectiva.

—¿Así que sólo la quieres a ella, no es eso, estúpida criatura? ¿Dónde está tu gratitud? ¿No te das cuenta que de no haber sido por mí estarías muriéndote de hambre? ¿Es que todavía no has aprendido que no debes decirme ni a mí ni a nadie lo que no se desea oír? Ya tienes siete años y parece que todavía no sabes una cosa tan elemental.

—Pero usted me aseguró…

—Ya sé lo que te aseguré, pero nunca creí que fueses una niña tan ingenua que te dejases engañar por mis palabras. De otra forma habrías buscado la manera de complacerme. Hablé como lo hice, para probarte, y la prueba ha resultado fallida. Por lo tanto toma esto para que aprendas —y le dio una bofetada a Kimiko— y la próxima vez sabrás de qué manera hay que hablar a las personas mayores.

Kimiko se llevó la mano a la mejilla dolorida y sonrió serenamente.

—Lo siento mucho. Perdóneme.

—Está bien, está bien. No pretendo tratarte con dureza, Kimiko. No quiero causarte un pesar la primera noche que vas a pasar bajo mi techo. Pero debes de aprender a hablar aduladoramente a la gente, a decir palabras bonitas. Deben de ser tus palabras como música para los oídos de los hombres, convenciéndoles siempre de lo que deben de pensar de sí mismos. Es esta una lección que toda muchacha que aspire a convertirse en geisha no debe nunca aprender demasiado tarde.

En aquel momento Kimura-san y Kimiko se encontraban ya frente a la Casa del Ciruelo. Al verla Kimiko se dio cuenta instintivamente que se trataba de su nuevo hogar. En una rápida ojeada, examinó el tejado cubierto de tejas grises y la madera impecable de sus paredes y después se sintió turbada por el rumor de cánticos, el resplandor de luces y el estallar de risas que podían percibirse, pese a que las puertas estaban bien cerradas, y que escapándose del interior de la casa iban a perderse en la noche.

—Bien, Kimiko, ya hemos llegado al final de nuestro largo viaje.

Kimura-san abrió la puerta que daba acceso al caldeado vestíbulo, dejando penetrar una ráfaga de viento que casi derribó a la Honorable Señorita Sirvienta que había estado esperando a la señora desde las primeras horas de la tarde.

—Señora —dijo, inclinándose, la Señorita Sirvienta con humildad— doy gracias a los dioses que la hayan devuelto con bien a casa.

Kimura-san sonrió, y bromeando dio un golpecito con el gran abanico que siempre llevaba, incluso en invierno, a la Señorita Sirvienta.

—Bien, bien, ratoncito, pero dime, ¿es que no te encuentras mejor sin mí, cuando puedes haraganear a tus anchas, sin tener que dar cuentas a nadie de lo que hagas?

—¡Oh, señora, yo nunca haraganeo! He trabajado duro, exactamente igual que cuando usted se encontraba aquí. E incluso sin las órdenes que dejó a la que se hizo cargo de la casa, hubiese trabajado lo mismo. Porque para esta humilde servidora, sería una vergüenza que tuvieran que llamarle la atención en alguna cosa.

—¡Vaya, lo charlatana que te has vuelto! —dijo Kimura-san bromeando con la Señorita Sirvienta—. Y el cambio se ha producido precisamente durante mi ausencia.

Encendióse el rostro de la Señorita Sirvienta ante las palabras de su ama y, aunque nada replicó, sonrió y sus ojos brillaron. Kimiko observó de reojo a la muchacha, advirtiendo que tenía un rostro achatado y pies y manos grandes, pero que sus ojos eran luminosos y su cutis fino. Y Kimiko, al oír la observación de la señora, se compadeció de ella, a pesar de que se trataba de una humilde Honorable Señorita Sirvienta, que jamás podría aspirar a convertirse en geisha de aquella gran casa.

—Basta de charlar —dijo Kimura-san a la Señorita Sirvienta— porque me encuentro hambrienta. Ve a decir al Honorable Cocinero que mi estómago se encuentra lleno de cosas extrañas y que quiero regalarme con su comida en mi primera noche en casa.

—El Honorable Cocinero ya está preparado aguardando su llegada. Todo el tiempo que ha estado usted fuera, señora, se quejaba de tener las manos vacías y de no saber qué hacer. Decía que no le satisfacía cocinar para un puñado de geishas charlatanas y de maikos estúpidas que no podían apreciar la finura de sus creaciones.

—Palabras, palabras… Marcha de una vez, gansa, antes de que el hambre haga que me desmaye. Di al Honorable Cocinero que lo que quiero es un buen caldo y pescado frito. Y para esta nueva shikoni, Kimiko, un buen tazón de arroz y un poco de té verde. Comerá en la habitación de las shikonis, donde debes conducirla después de haber pasado mis instrucciones al Honorable Cocinero.

La habitación de las shikonis se encontraba pintada del mismo sereno color beige que decora hoy la casa de Tsuya-Giku. En el lugar de la pared ordinariamente reservado para el tokonama, aparecía un aviso, escrito con cuidadosa caligrafía, anunciando «Órdenes de la señora para hoy». Eran las siguientes: «No olvides los beneficios que recibes aquí y, en consecuencia, no te quejes por nada. No mientas. No seas irrazonable. Honra a tus mayores y a tus superiores. Alégrate de estar viviendo». La habitación no contenía muebles, excepto una mesa laqueada de color rojo, iluminada por un gran farolillo, y tres pequeños baúles también laqueados. Más tarde serían traídos los futons para dormir. Y cuando las shikonis comían, se colocaban otras mesas adicionales. Ahora se encontraban cómodamente agachadas sobre cojines dorados alrededor de la estufa caliente. Había tres: Sumiko, de nueve años de edad; Okichi, de ocho, y Michiko, que sólo contaba seis. Sumiko llevaba su largo pelo recogido en lo alto de la cabeza. Era llenita, de ojos redondos y cálida sonrisa. Michiko era una muchachita de rostro puntiagudo, que a pesar de su gran juventud parecía abrumada por la depresión. Okichi era la menos bonita de las tres niñas. Era seria, de rostro impasible y con una mirada remota en sus pequeños ojos.

Viendo a las tres muchachas sentadas juntas, Kimiko se imaginó ser una intrusa en medio de ellas. Le pareció que querían conservar las distancias y que había un abismo entre ella y las niñas que nada, nada, podría llenar. Incluso Michiko, la más pequeña e insignificante, parecía tan señorial como las demás, con el aspecto de no querer entablar nuevas relaciones.

Kimiko, demasiado joven todavía para hacer uso del orgullo como de una careta, miró ansiosamente a las muchachas una a una, con sus ojos demasiado redondos y grandes para su carita marcada por el hambre. Esperaba que una de ellas le invitara a sentarse. Por fin, Sumiko lo hizo. Y en el preciso momento en que Kimiko cogía un almohadón y se sentaba entre las shikonis, se abrió el shoji que daba acceso al vestíbulo y apareció una bella geisha de diecinueve años, de estatura elevada para una japonesa, pero esbelta y con los ojos más negros y brillantes que Kimiko había visto jamás. Iba vestida con un kimono de ligera seda azul y el deslumbrante obi que sobre él llevaba era tan amarillo como la yema de un huevo fresco. Sus rasgos eran perfectos: boca seria con magníficos dientes blancos, nariz pequeña, recta y aristocrática y piel de color de miel.

—Kimiko —y al decirlo la bella geisha puso su mano bajo la barbilla haciéndole levantar la cabeza—, ya estás aquí. Yo soy Ayako, y la señora me ha honrado con el cargo de que te haga de neisen, de Hermana Mayor.

—¿De Hermana Mayor?

—Sí —y sonrió dulcemente—. Yo soy la que debo enseñarte las costumbres de esta casa. Espero también servirte de consuelo. Creo que llegarás a quererme y que pensarás en mí cuando te encuentres en un apuro.

Volvió a deslizarse el shoji y entró la Señorita Sirvienta siendo portadora de arroz y té para Kimiko. Tímidamente ésta ofreció el tazón a Ayako, pero Ayako dijo:

—Come tú, bonita.

Mientras comía, Kimiko contemplaba el rostro de Ayako. Se sentía contenta, plenamente satisfecha, sin ninguna preocupación. El pasado y el futuro, todo lo que lamentaba y temía en el mundo, no le preocupaba ahora. El pasado y el futuro —sus dos fieras— dormían en sus jaulas en tanto que ella sonreía a Ayako y Ayako le sonreía a ella. De repente el hechizo se rompió. Ayako tenía que dejarla, pues debía de asistir a una reunión.

—Me gustaría estar contigo esta noche —dijo Ayako dulcemente.

—¿Cuándo debes de marcharte?

—Ahora mismo. Ya me he entretenido demasiado.

—Por favor…

—¿Qué quieres, pequeña?

—No me dejes.

—Pronto irás a dormir. Dormirás profundamente toda la noche. Por la mañana despertarás fresca —dijo Ayako— y entonces te enviaré a buscar para que hablemos.

—Por la mañana… ¿Brillará entonces el sol?

De repente, de la misma manera y con la misma rapidez que hacía un momento había experimentado aquel sentimiento de bienestar, Kimiko se vio asaltada por el pensamiento de que la vida era peligrosa, que las personas eran peligrosas unas para las otras y que no se podía confiar en el cariño. Ayako se marchaba ahora, y su madre se había ido para siempre. Nadie la quería. Ni Ayako ni su madre. ¿Y por qué, madre? ¿Por qué no me querías? ¿Qué hice yo que estuviera mal? ¿Por qué dejaste que mi padre me vendiera a esta Casa del Ciruelo? ¿Por qué me arrojaste de tu lado? ¿Es que era mala? Pero yo quería ser buena. Intentaba serlo. Pero por lo visto no lo conseguía. Era mala y por eso me enviaste aquí… Lejos de ti. ¿Por qué?

—¡Ayako —gritó Kimiko, aun creyendo que se había ausentado de la casa—, vuelve a mí! Por favor…

Las lágrimas corrieron por sus mejillas, sin que tratara de contenerlas. Después dejó de gritar y se puso a llorar dulcemente. Sumiko trató de consolarla. Y le dijo:

—Que no te oiga llorar Kimura-san, porque si te oye…

—Si te oye —interrumpió Okichi— te pegará.

El sonido de la voz de Okichi era como un proyectil enviado a herir a un enemigo mortal.

Sumiko defendió a Kimiko contra Okichi.

—No creas a Okichi —dijo con desprecio—. Todos saben que es una gran embustera.

—La embustera eres tú, Sumiko.

—¡Tú lo eres, Okichi!

—Se lo diré de ti a Kimura-san, Sumiko.

—Y yo se lo diré de ti.

—Y yo se lo diré de las dos —dijo la pequeña Michiko triunfante—. Y de Kimiko también. Le diré a Kimura-san que Kimiko ha llorado.

La habitación se vio convertida en un hervidero de resentimientos, oyéndose continuamente argumentos y réplicas.

—Tú, Sumiko —la voz de Okichi tenía un acento airado—, ¿por qué te pones al lado de Kimiko?

—Pues bien —exclamó Sumiko apasionadamente—, la defiendo porque soy su… su madre. Sí. Es mi hijita.

—Pensé que eras mi madre y que era yo quien era tu hijita —dijo Michiko con voz dolorida—. Me lo dijiste anoche.

Sumiko dejó escapar un leve gruñido de embarazo. Tenía que reconocer, no sin pesar, que Michiko decía la verdad, y que ayer mismo la había adoptado.

—Bien —y frunció los labios en un gesto maternal—, tú, Michiko, eres también mi bebé. Puedo ser madre de las dos. Sí, lo mejor es que las tres formemos una familia.

Okichi se sintió fatigada un momento por el papel hostil que escogiera y decidió abandonarlo. Anunció a las demás con voz alegre y decidida que ella se convertiría en el padre de las niñas de Sumiko. Sumiko y sus hijas aceptaron complacidas la oferta. Y ahora las cuatro, Kimiko, Sumiko, Okichi y Michiko, se sintieron entrañablemente unidas. Cada una de ellas, acuciada por la intensa añoranza de su propia familia, declaró que se sentía más cerca de las demás que de sus propias hermanas de sangre. Mañana, dijeron, se levantarían antes de que cantara el gallo, empezarían sus tareas y se sacarían y beberían cada una la sangre de las otras. Mientras hacían estos planes, permanecían tan juntas como les era posible, consolándose con aquel sentimiento de intimidad física. Por último, todas se durmieron, excepto Kimiko.

Despierta en la oscuridad, escuchaba Kimiko los rumores de la noche invernal en Kyoto: El viento que pasaba silbando. El rumor rítmico de los zuecos —haru-karu, haru-karu— caminando hacia las casas. Las voces gruñonas de los conductores de jinrickshas, con su «Danna, oyasuku mairi-masho». (Honorable señor, venga conmigo. La tarifa es barata). Los gritos y discusiones de los borrachos. Los pregones de los oinarisans ofreciendo arroz adobado con habichuelas fritas. El cántico de los yanokisobas, vendedores de pasteles de alforfón, «Soba-woo-i, soba-woo-i» (pasteles calientes de alforfón). Los silbidos de bambú y el rumor de las pértigas de madera de los masajistas y las masajistas ciegos, anunciando sus servicios: «Kami-shimo, kami-shimo». (Masaje corporal, o, más literalmente, champú en todo el cuerpo desde la cabeza a los pies).

Noche. Soledad. Oscuridad. En su casa de Yoshino los rumores nocturnos eran dulces, lánguidos, llenos de tranquilidad. Aquí, en Kyoto el ambiente hervía, chillaba, trepidaba. En su casa de Yoshino, sabiendo que su madre se encontraba cerca de ella, la noche para Kimiko era propicia para soñar aunque sintiera hambre, un tiempo de paz. La madre de Kimiko roncaba y ella la oía a través de las frágiles paredes. ¡Qué gran amparo era escuchar en la noche aquel amado ronquido! ¡Madre, madre! Kimiko se sintió defraudada, traicionada en aquella casa de Kyoto, terriblemente desolada y enfermizamente vulnerable. La noche de Kyoto era un monstruo cruel que aterrorizó a Kimiko e hizo que, sin poderse contener, empezara a gritar.

Sumiko, la madre de sus juegos, se despertó y le susurró:

—¡Cállate! Si gritas de ese modo despertarás a Kimura-san.

Pero Kimiko no podía cesar en su congoja. Su nariz destilaba, y al respirar las mucosidades casi la ahogaban. De repente, se descorrió un shoji y apareció la Señorita Sirvienta, que se dirigió severamente hacia Kimiko:

—¡Sucia criatura, has alarmado con tus chillidos a toda la casa, incluso a la honorable Kimura, que me ha dicho que venga a darte la azotaina que mereces y de la que te acordarás toda la vida! ¡Vamos, ven aquí!

Pero antes de que la Señorita Sirvienta pudiese poner la mano sobre Kimiko, se abrió el shoji de nuevo y entró Ayako en la habitación.

—Márchate, Señorita Sirvienta. Yo me encargaré de mi hermanita. Y tú, Kimiko, ven conmigo a mi cuarto.

La habitación de Ayako, que compartía con otras dos geishas, Tamako e Izuko, era tal vez de doble tamaño que la de las shikonis y contenía tres mesas negras laqueadas iluminadas por farolillos de diferentes colores, uno de ellos rojo como el fuego, otro plateado como el rocío y el tercero de un verde húmedo, que parecía, pensó Kimiko, un sapo hinchado. Tres baúles también laqueados se apoyaban en la pared y encima de cada uno de ellos había un ornamentado espejo.

—Ahora —dijo Ayako con aguda voz de mando— quítate la ropa y arrodíllate, ¿lo oyes? Eres una niña mala. No tienes más que siete años y todavía lloras a gritos para conmover a todos los habitantes de la casa. ¡Eres una niña mala, mala, mala!

Su voz era dura y el tono elevado, pero sus ojos brillantes se posaban dulces y acariciadores en Kimiko. Y después de haber terminado de pronunciar aquellas palabras iracundas, se acercó al oído de Kimiko y le dijo:

—Mi pobre gorrioncito, no podría pegarte aunque quisiera hacerlo. Pero debes de fingir que lo hago.

Reinó el silencio unos momentos y después Ayako se golpeó sonoramente su propia mano una y otra vez.

—¡Toma, y toma, y otra vez! —decía con voz silbante.

Viendo de qué forma ejercía Ayako aquella falsa violencia, pegándose a sí misma, Kimiko sintió el deseo de proteger a su hermana mayor.

—¡Basta, por favor! —dijo—. No volveré nunca más a ser mala. ¡No más, no más! ¡Detente! Te prometo que seré siempre buena…

El temblor de su voz era tan real que hubiese convencido a cualquiera, a la más suspicaz de las amas, que acababa de recibir lo que se merecía.

—Y finalmente —y los pequeños labios rojos de Ayako se fruncieron al decirlo para impedir que por ellos se le escapara la risa— ¡toma esto!, ¡y esto!, ¡y esto! —Y cada vez se golpeaba la propia mano. Cuando hubo terminado la comedia, invitó a Kimiko a sentarse. Lo hizo ella en su futon, colocando a la niña en su regazo.

—Ahora haré que te duermas, pequeña mía.

Alisó los cabellos de Kimiko, separándoselos de la frente, mientras la niña aún se encontraba temblorosa embargada por un sentimiento combinado de fatiga y de felicidad. Después empezó a contarle el cuento «La guerra entre los cangrejos y los monos», o «La venganza del cangrejo sobre el mono», hasta que, finalmente, y contra su voluntad, Kimiko se quedó dormida.

CAPÍTULO IV

Las cinco de la mañana. Fuera, era todavía noche cerrada y el frío muy intenso. En la habitación de las shikonis yacía Kimiko en su propio futon donde Ayako la colocara. Medio dormida y medio despierta, evocaba las sutiles bellezas de sus horas secretas con su hermana mayor.

—Kimiko —le había susurrado Ayako—, cuando seas mayor serás muy hermosa. Vestirás lujosos kimonos. Serás una gran bailarina. Y todos los hombres te desearán.

Pero Kimiko no deseaba crecer, ni llevar lujosos kimonos, ni ser una gran bailarina. Todos sus sueños se reducían a descansar en el futon de Ayako y ser mimada hasta que se dormía. Oh, sí, también hubiese querido poder dar órdenes como Kimura-san y ser un chico en lugar de una simple criatura femenina.

Las otras niñas de la habitación de las shikonis todavía dormían cuando entró la Señorita Sirvienta, trayendo con ella un hálito invernal, mirando con ferocidad en torno suyo y dejando escapar con dureza y enfado:

—¡Sumiko, Okichi, Michiko, Kimiko, ya es la hora, ya es la hora!

De un salto, las tres pequeñas shikonis que estaban acostadas al lado de Kimiko posaron en el suelo sus pies desnudos y se dirigieron a sus baúles individuales, donde habían depositado sus kimonos la noche antes. Se movían con la rapidez de demonios. Los ojos de Kimiko apenas podían seguir todos sus movimientos. Se levantó también, pero desconcertada, más lentamente. Permaneció en pie ante su futon hasta que oyó a la Señorita Sirvienta decirle en voz baja:

—Tú, la nueva, eres un mal pronóstico para mí. Voy a buscaros el desayuno. Si cuando vuelva…

Desayuno en la Casa del Ciruelo. Sólo se salía de lo normal en los días festivos. En los corrientes, como el actual, consistía en dos ciruelas confitadas, una pequeña bola de arroz sazonada con jengibre, un poco de pescado en salsa china y té verde. Un pequeño desayuno, pero que entusiasmó a Kimiko. Primero se dedicó a contemplar cada plato, que tan encantadores parecían sobre la bandeja laqueada de rojo. Después movió la cabeza, cerrando los ojos, llena de satisfacción ante el aroma del jengibre. Y por último se puso a comer. Ahora comprendía la razón de que su madre la hubiese mandado a convertirse en una geisha, a fin de que pudiera comer como lo hacían las muchachas ricas.

Terminado el desayuno, Kimiko y las demás shikonis se pusieron a trabajar en tareas de la casa bajo la vigilancia de la Señorita Sirvienta. Hubieron de limpiar los lavabos hasta que brillaron como el oro. Después se reunieron para lavar los pañuelos sucios de las geishas. Había tres geishas, Ayako, Tamako e Izuko, y cuatro maikos. Y luego la propia Kimura-san. Las ocho mujeres y las muchachas hacían un gran uso de los pañuelos. Mientras lavaba, Kimiko pensaba en Ayako. En una ocasión, hubo de contener la risa para que no la oyeran y se dijo a sí misma: «Nadie lo sabe, pero el pañuelo que ahora estoy lavando es suyo». Y los pañuelos que lavó Kimiko quedaron más limpios que todos los demás. Incluso la propia Señorita Sirvienta tuvo que reconocerlo así.

A las siete y media, terminados el desayuno y las labores caseras, se prepararon las pequeñas shikonis tristemente para ir al colegio. Puesto que en aquellos días no era obligatorio que las shikonis fueran a la escuela, las propietarias de muchas casas se abstenían de que concurrieran sus niñas. Pero Kimura-san era diferente. Creía que la educación era imprescindible para una geisha. Así que las muchachas, bien en contra de su voluntad, hubieron de ponerse los sombríos uniformes azules con cuello blanco del colegio. El de Kimiko le resultaba demasiado ancho, y Okichi, riéndose a hurtadillas, le informó que con él tenía el aspecto de un marinero extranjero. Ayako entró en la habitación y también se echó a reír al ver a Kimiko. Se arrodilló después, y cogiendo entre sus manos la cabeza de Kimiko, le explicó por qué se había reído de ella.

—Ha sido porque, aunque eres tan bonita, Kimiko mía, los trajes extranjeros no te sientan bien. Eres como un capullo de loto vestida con kimono y obi, pero con vestidos extranjeros pareces tan pesada como cualquier chica de los campos. No te pongas nunca vestidos extranjeros. Es la primera lección que recibes de tu neisen, y estoy por decir que te servirá de más provecho que cuanto te puedan enseñar en la escuela.

El colegio se encontraba en un gran edificio de estilo occidental, sombrío, descuidado y gélido en tiempo invernal. Acomodaba alrededor de trescientos niños, que actuaban como autómatas ante diez profesores, de los cuales tres eran mujeres. Los pequeños alumnos, todavía adormilados a las ocho, hora en que la escuela daba comienzo, y sin otra ilusión que aguardar ansiosamente a que dieran las doce, hora que habría de ponerlos en libertad para el resto del día, se acomodaban en bancos y pupitres abarrotados, demasiado altos para ser cómodos. En cada clase había una estufa, pero rara vez se encendía pues se consideraba al frío como una gran disciplina para los niños. Chicos y chicas se sentaban en grupos aparte. Los valientes, los ingeniosos, los turbulentos, los niños, en una palabra, lo hacían en la parte derecha de la clase. Y las bakas, sencillas, insignificantes niñas, de ojos que semejaban pinceladas de hollín en los pálidos rostros, se sentaban en el sitio que les correspondía, a la izquierda de los muchachos. En realidad se encontraban en la escuela por tolerancia masculina. Nadie esperaba que pudieran aprender la aritmética de ábaco, la geografía, el arte extranjero y los dos o tres mil signos que componen la lengua japonesa escrita, y que eran enseñados en los primeros seis grados.

El primer día de escuela de Kimiko transcurrió en el patio de la misma, sacudiendo su cuerpo como un perro mojado a causa de la turbación, cada vez que se inclinaba hacia el auditorium del colegio. Porque allí se encontraba, en un lugar especialmente reservado, el retrato del Emperador, el cual, aunque no se le pudiese ver, siempre os estaba mirando con sus grandes ojos resplandecientes, ordenándoos que aprendierais cuanto fuera posible, a fin de ser útil a él y a los compatriotas. Después de saludar al Emperador, Kimiko, Sumiko, Okichi, Michiko y otras cinco shikonis más, se unieron en aquellos momentos de recreo para jugar al juego «de las palmadas». Palmoteando con las manos a guisa de acompañamiento, cantaron la canción que llevaba el farragoso nombre de «En cierta ocasión las lágrimas corrieron por las mejillas de Hanako».

En cierta ocasión,

Las lágrimas de Hanako

Le corrieron por las mejillas.

Demasiadas, demasiadas lágrimas

Con la manga del kimono

Enjuguemos, enjuguemos,

Enjuguemos las lágrimas.

Lavemos el húmedo kimono,

Lavémoslo,

Lavemos el húmedo kimono.

Exprimamos el kimono lavado.

Exprimámoslo,

Exprimamos el kimono lavado.

Colguemos el kimono exprimido.

Colguémoslo,

Colguemos el kimono exprimido.

Doblemos el kimono colgado,

Doblémoslo,

Doblemos el kimono colgado.

Remendemos el kimono doblado,

Remendémoslo,

Remendemos el kimono doblado.

Que se coman los ratones el kimono remendado,

Dejemos que se lo coman,

Que se coman los ratones el kimono doblado.

Poki, poki, poki, pon no pon.

Después del recreo llegaron los ejercicios al aire libre. Su dirección corría a cargo de Kanikari-san, un hombre bajo y corpulento, de unos sesenta años, con la cabeza descubierta, en la que se advertían unas cejas finas, unos labios demasiado gruesos y unos dientes ennegrecidos por la falta de aseo. De vez en cuando, se volvía contra un pobre e inexperto niño y le golpeaba la cara con la mano o con un grueso bastón que llevaba. Generalmente usaba la mano para las niñas y el bastón para los niños. Cuando pegaba a algún niño, los demás gritaban y reían.

—Ahora, tocaos el dedo gordo del pie con la punta de los dedos. Pero cuidado de no doblar la espalda. A ver, tú, esa niña nueva del segundo grado, Kimiko, ¿es que te quieres aprovechar de este ejercicio para que te descanse la espalda? ¡Ponla bien derecha, muchacha!

Y golpeó a la niña recién llegada con la mano.

—Inclínate otra vez con la espalda bien derecha.

Kimiko dijo:

—No puedo; me resulta demasiado difícil.

El profesor le replicó con palabras de aliento, pero dichas en un tono tan desabrido que le dieron a Kimiko ganas de llorar y de ocultar el rostro avergonzada hasta que entró en el aula del segundo grado. Era la única niña de la Casa del Ciruelo que se encontraba en el segundo grado, de forma que tuvo que entrar sola en la inhóspita y helada clase. Andaba tiesa dentro del desacostumbrado uniforme, lo que hacía que pareciera que tenía las rodillas anquilosadas. Su estómago subía y bajaba, pero se las compuso para mantener el rostro alegre.

El profesor del segundo grado de Kimiko era una mujer que se llamaba Soto-san Era de cuerpo pesado y tenía un rostro achatado y silencioso. Iba vestida de negro. Cuando entró en la clase, todos los niños se inclinaron reverentemente. Ella inclinó levemente la cabeza, para corresponder al saludo, y dio comienzo a la lección del día cantando.

—«Amo al soldado —cantó—. Con el fusil al hombro, marcha el soldado. Marcha el soldado al son de la trompeta. ¡Qué hermoso es el soldado! Amo al soldado».

Después de entonar la canción con su voz chillona, los niños y niñas la repitieron a coro. Después pidió a Kimiko, como nueva en la clase, que la cantara sola. La niña se colocó en medio de la habitación, sintiéndose más sola que nunca desde que salió de Yoshino, y vaciló antes de ponerse a cantar. La profesora interpretó esta pausa como que no sabía la canción.

—¿Es que en el lugar de donde vienes nunca te enseñaron a cantar «Amo al soldado»?

—Sí, señora, sí que me la enseñaron.

Kimiko había aprendido la canción cuando se hallaba en el primer grado en la escuela de Yoshino, al propio tiempo que otros cánticos infantiles acerca de pájaros e insectos, y la más importante de todas para un niño japonés, aquella que hablaba de «la bella enseña nacional, con el rojo sol brillando en ella».

—Cántala, pues.

Y Soto-san aguijoneó a la niña con el dedo.

—«¡Amo al soldado…!».

Kimiko vociferó con fiereza, impaciente por terminar. Después de cantar experimentó un gran alivio, y todo lo demás, la geografía, la aritmética de ábaco, el dibujo extranjero, le parecieron cosas sencillas y agradables. Y cuando por fin dieron las doce, y ella y las demás, dirigidas por Soto-san, se dedicaron a limpiar la clase, a borrar las pizarras, a quitar el polvo de bancos y pupitres y a lavar suelos y ventanas, Kimiko sintió que se le quitaba un gran peso de encima.

Para Kimiko, en su primera tarde en la Casa del Ciruelo, la comida consistió en una sopa de judías y en un té caliente, todo ello en pequeñas cantidades, lo suficiente para mantener en pie a las pequeñas shikonis. Después vinieron las lecciones para vivir en el mundo de las flores y de los sauces, la danza, la mímica y el aprendizaje para tocar el samisen.

Lo más importante de todo, el baile. Era enseñado por Shimoda-san, hija, nieta y bisnieta de hombres y mujeres que, como ella, fueron profesores de baile. Era una mujer de unos cuarenta años, de aspecto vigoroso, y que a pesar de su profesión, no conservaba el menor rastro de femineidad. Llevaba el pelo cortado al rape como un hombre y se vestía con un kimono masculino de color azul. Olía, lo mismo que un hombre, a saké y a tabaco. Y al bailar, cuando quería ilustrar lo que esperaba de sus discípulas, lo hacía con una energía que llegaba a asustar por su fiereza. Tenía las manos grandes y no suaves como las de una geisha, sino rugosas y ásperas como las de un hombre. Sin embargo, había en torno de ella algo amable y maravilloso que hacía que las shikonis, las geishas y las maikos la adorasen. Kimiko la quiso secretamente desde el momento en que la conoció.

Shimoda-san el primer día de clase, llamó aparte a Kimiko, llevándola hasta la plataforma que había en un extremo de la habitación de ensayos y le enseñó algunos de los movimientos elementales de la danza japonesa, de la manera de cerrar y abrir el abanico y de las evoluciones que se realizan con las mangas del kimono. Después le impuso acerca de determinados movimientos faciales y del cuerpo.

—Ahora —le dijo— te has convertido en un gatito. Ahora eres oscuridad. Ahora luz. Ahora una madre que se ve obligada a vender a su hija. Ahora una niña que abandona a su madre. Ahora eres un gorrioncito muerto. Ahora un perro hambriento. Ahora una estrella en la noche. Ahora eres una mariposa. Ahora eres una muchacha feliz. Ahora eres el alma de Kimura-san. Demuéstramelo con tu abanico, con tu rostro, con las mangas de tu kimono. Ahora eres un tallo de hierba en verano, agostada e inmóvil. Y ahora hierba de otoño que la brisa acompasadamente mueve. Ahora un niño dormido. Ahora eres tú la que duerme. Dormido, Kimiko, pero no adormilada. Ahora despiertas. Ahora eres un dragón. Ahora una hoja. Ahora un capullo de cerezo. Ahora una campana cuyo tañido se desvanece. Ahora una chirriante langosta. Un niño malo. Una buena muchacha. Y ruido. Y silencio. Demuéstramelo, Kimiko, que eres silencio. Ahora eres una montaña de hielo. Ahora el dios del trueno. Sé un terremoto, Kimiko. Sé un incendio. Sé un padre. Sé una oreja. Un ojo. Una boca. Sé sangre. Sé lágrimas. Sé risa, pequeña mía.

Después del baile vinieron las canciones. Las enseñaba una mujer informe, pegajosa, de rostro sórdido y ojos astutos. Se llamaba Odori-san, y a pesar de su aspecto, su voz era muy hermosa. No tenía una sola voz, sino cientos de ellas de diferentes tonalidades. A veces era delicada. A veces fantasmal. A veces sonaba lo mismo que cuando se golpea un cacharro con un palo. A veces era teatral, a veces sobria y en otras ocasiones tragicómica. A veces chisporroteaba como si fuera fuego y a veces era líquida como una ola domeñada. Era la voz que encantaba el tímpano de los antiguos japoneses, y que aún hoy es exaltada en el Japón.

Kimiko escuchó cinco canciones en este su primer día con Odori-san. Su favorita fue una que llevaba por título «Yo con mi adornado farolillo», aunque no la acababa de comprender del todo. Decía así:

Yo, con mi adornado farolillo,

Descubro tu cara mientras duermes.

Una rara mujer

Te ama.

A Kimiko también le gustó mucho la titulada «Corazón de nuestra isla», en la que más que la letra, le emocionó la música:

Corazón de nuestra isla.

Corazón de Yamato,

Si alguien te pregunta

Que puede ser,

Dile que fragancia fluctuando

En la mañana soleada

Sobre la montaña.

Florecen los cerezos.

A pesar de que no le gustaba Odori-san, Kimiko sintió un extraño pesar al terminar la lección de canto. Sentía deseos de decir: «Dondequiera que vayas, Odori-san, llévame contigo. No puedo soportar el estar lejos del alcance de tu voz. Oyéndote cantar es como regresar a Yoshino con ella». Pero naturalmente no dijo nada.

Y cuando se enteró que su próxima clase —aprender a tocar el samisen, pulsando sus tres cuerdas con una púa de marfil— la daba Ayako, se sintió feliz. No era la única shikoni que se sentía transportada a un tiempo futuro con Ayako. A las cuatro muchachas les sucedía lo mismo. Porque Ayako siempre terminaba sus clases con un cuento maravilloso, para infundir a las muchachas un sentimiento de orgullo de estar aprendiendo para ser geisha. La palabra geisha, decía Ayako, se componía en realidad de dos palabras, gei, que significaba arte, y sha, persona. Por lo tanto geisha quería decir una persona dedicada al arte. Tenía derecho a usar semejante título en virtud de su habilidad como música y bailarina y también por derecho hereditario. Porque la geisha de la época feudal era una mujer trovador que iba de feudo en feudo y de palacio en palacio divirtiendo a los nobles con baladas épicas y representaciones mímicas de las guerras tribales.

—Las geishas de los tiempos pasados —dijo Ayako a las shikonis el primer día de Kimiko en la Casa del Ciruelo— eran muy audaces. Se les llamaba «Danzarinas blancas», porque iban vestidas de blanco de la cabeza a los pies, como los peregrinos de Shinto. Bailaban con largas túnicas provistas de grandes mangas y colas que arrastraban por el suelo. Y cuando el momento lo exigía, ocultaban sus cabezas en altas caperuzas y llevaban abanicos y largos sables. ¿Podéis imaginar lo que parecían? La que lo imagine que dé una palmada.

Sumiko fue la primera en palmotear, haciéndolo fuertemente. Porque Ayako era una Hermana Mayor con la cual era posible manifestar ruidosamente los sentimientos. Después de hacerlo Sumiko, hizo lo mismo Okichi, y después Michiko. La única que no quiso, que no pudo palmotear, fue Kimiko.

—Kimiko es una gata bizca.

—¿Por qué —preguntó Ayako— dices una costa tan terrible, Okichi?

Okichi explicó que Kimiko era a su juicio una «gata bizca» porque no sentía el orgullo de descender de las Danzarinas blancas, ¿y cómo podría tenerlo si era incapaz de formarse una idea de ellas en su imaginación?

En aquel momento entró Kimura-san, vestida con un kimono gris, con las manos ocultas en las mangas caídas y miró fijamente a Kimiko sin enfado, pero tampoco con benevolencia, preguntando a Ayako cómo se portaban las shikonis, y especialmente la recién llegada. Por un instante, Ayako no contestó, y Kimiko tuvo mucho miedo de que dijese que no sabía apreciar la vida de las geishas. Pero Ayako mantuvo con ardor que todas las shikonis y especialmente la niña recién llegada aprendían muy bien las lecciones.

—¿Bien? —Y la mama-san al decirlo fruncía el entrecejo—. ¿Bien? Eso de bien no me dice nada. Estas muchachas deben de aprender mejor que bien. Mis shikonis deben de ser soberbias, para que cuando sean mayores, diga la gente: «A estas geishas las enseñó Kimura-san. Son geishas con genealogía». Así que. Ayako, basta ya de tus relatos, y vamos a dedicarlas a las prácticas de invierno.

Las prácticas de invierno era una cosa terrible. Tenían lugar en una habitación de paredes y ventanas levantadas de forma que entrara en ella, sin obstáculo, el frío punzante del exterior. Allí las pequeñas shikonis para conseguir inspiración mental tenían que crucificar sus cuerpos. Primeramente tenían que mantenerse con el cuerpo erecto y las piernas dobladas de manera que las rodillas casi se tocasen, durante una hora o más. Y si se sentían atormentadas por el frío en su entumecida posición, tanto mejor. ¿Porque cómo podrían darse cuenta de otra manera que sus cuerpos en los que sus espíritus moraban, no eran nada comparados con sus almas? E indiferentemente de lo que las niñas pudieran sentir, debían comportarse como si estuvieran cómodas y tranquilas. Debían permanecer silenciosas e inmóviles a la moda japonesa. Kimiko permanecía sentada entre las demás niñas, ciega ante el frío monstruoso, delirando con él, pero repitiéndose firmemente que era invulnerable a la incomodidad. En su infantil desolación, para evitar llorar, Kimiko dirigía su mirada a lo lejos, mucho más allá del jardín, de manera que si las lágrimas asomaran a sus ojos nadie pudiera verlas y entonces ocurrió una cosa extraña. Allí estaba Kimiko con toda su tristeza, mirando a lo lejos para ocultar su rabia, su miedo y su incomodidad, cuando tuvo lugar el súbito milagro. De repente Kimiko notó que ya no era la «gata bizca» egoísta, sino una de las Danzarinas blancas, a la que podía ver tan claramente como al gracioso cedro que se encontraba cubierto de nieve fuera de la habitación. Era una valiente geisha antecesora, fuerte, robusta, orgullosa de sí misma. Súbitamente sintió que su alma había triunfado sobre su cuerpo.

Después de la «práctica sentada» vino la «práctica activa». Las muchachas tocaron sus samisens hasta que las manos se les volvieron moradas de frío. Luego las metieron en agua fría como el hielo y siguieron tocando. A Kimiko, desde luego, no le era posible tocar ningún ritmo, pero punteaba las cuerdas como si en realidad tocase. Una y otra vez hizo vibrar las cuerdas sin saber lo que hacía, verdaderamente sin sentir tristeza alguna, mirando al mismo tiempo al cedro que se había convertido en su oyente. Cuando el árbol la aplaudió ella se sintió halagada por su cortesía. Le hizo una reverencia. Estaba contenta de que al árbol le gustara una canción que las shikonis cantaban a uno de sus parientes, el cerezo.

—Muchas gentes alaban al cerezo en flor —cantaban las shikonis— ¿Pero son buenos los que alaban a un árbol florecido? No, no son buenos los que alaban a un árbol florecido. No, no son buenos. Porque todos alaban a los árboles —o las muchachas— en plena belleza de su floración. Sólo son verdaderamente buenos —verdaderamente buenos— los que van a visitar los cerezos después de la llegada del invierno y los capullos de cerezo han caído, han caído.

Con la «Canción del cerezo» terminaron las prácticas invernales en la Casa del Ciruelo, y las tareas finales de las shikonis consistieron en barrer, quitar el polvo y ayudar al Honorable Cocinero en la cocina.

La segunda noche que Kimiko durmió en la Casa del Ciruelo, lo hizo profundamente porque estaba demasiado cansada para que sucediese de otra manera. Los ruidos de Kyoto resonaban de la misma manera que la noche precedente, pero la fatiga abrumaba a Kimiko y no era posible que combatiera su sueño como lo habían hecho ayer. Durmió más o menos en paz y despertó por la mañana tan transformada que la Señorita Sirvienta no tuvo que gruñirle ni alzarle la voz. Se vistió y cumplió sus obligaciones con la misma diligencia que las demás. Buena Kimiko. Buena y pequeña Kimiko, todavía amedrentada, triste, añorando a su madre, pero aprendiendo ya a ocultar su tristeza bajo una máscara de alegría. Aprendiendo. Creciendo.

Pero hubo también días malos, malos días que empezaban a serlo generalmente cuando llegaba la Señorita Sirvienta y zarandeaba a Kimiko para que se despertase, porque no siempre lo hacía con la diligencia del segundo día de su llegada a la Casa del Ciruelo.

—Pequeña y mala dormilona —le decía la criada— no me extrañaría absolutamente nada que los dioses te castigasen severamente haciendo que los ojos se te pudrieran dentro de la cabeza.

Todos los días Kimiko se estuvo observando los ojos con aprensión. Pero llegó a la conclusión, y así se lo hizo saber a Sumiko, que la Señorita Sirvienta, a pesar de sus años y de su tamaño no debía de ser infalible y que tal vez eso de pudrírsele los ojos y otras cosas horribles que le dijo, nunca llegarían a pasar. Entonces Sumiko rió de buena gana y dijo que ella, Sumiko, era mejor en todos los aspectos que la Señorita Sirvienta. Porque era descendiente de las Danzarinas blancas, mientras que la Señorita Sirvienta no pasaba de ser una simple criada. Ayako corroboró las palabras de Sumiko, con lo que la felicidad de Kimiko llegó al colmo afirmándola en su idea de demostrarse a sí misma que era una geisha notable.

Después llegaron otros días buenos, maravillosos. Los días en que las pequeñas shikonis tenían un respiro en sus trabajos y lecciones y se dedicaban a jugar: lanzaban al aire cometas multicolores; tiraban anillas a un montón de pasteles de arroz, apoderándose y comiendo los que podían pescar, o bien jugando al juego llamado «el tullido cojo». Al estar cojo, una personalidad diferente se desenvuelve en el interior de la persona. Hay que mantener una pierna tiesa enfrente de uno, mientras se anda a saltos con la otra activa. Las demás shikonis la persiguen, mientras ella, riéndose por dentro, las deja que se acerquen más y más, y cuando están casi encima, se las compone de alguna manera para eludirlas. Desde el primer día se convirtió en el más perfecto «tullido cojo», y el secreto consistió simplemente en esto: en decirse a sí misma: «Soy la shikoni mejor, más rápida y más maravillosa bajo el cielo, y mi madre en Yoshino lo sabe también». Es una forma de consuelo cuando se trata de llorar y hay que encerrar los sollozos en lo más profundo de una misma.

Después de los días en que se podía demostrar la valía en juegos de habilidad, los que más gustaban a Kimiko eran aquellos en que llegaban a Gion los vendedores ambulantes. El primero en llegar era el tofu, el hombre que vendía habichuelas fermentadas. Caminaba con el balde de su mercancía sostenido en difícil equilibrio en una pértiga de bambú. ¡Cuán dichosa se sentía Kimiko, si tenía en su poder algunos sen, al poder comprar al tofu habichuelas para sí y también quizá para Sumiko!

Cuando el tofu desaparecía acostumbraban a llegar parejas de chindonya golpeando sus tambores y tocando sus campanas chindon-chindon. ¡Qué maravillosos eran los sonidos que los chindonya producían y qué maravillosa la mercancía que vendían! Caramelos y dulces de todas formas y colores. Representando pájaros y otros animales. Verdes. Azules. Rosas. Amarillos. En todos los colores imaginables. De cualquier forma que uno pudiera desear. Y caramelos y confites eran llevados por los chindonya en grandes cubetas de madera de poco fondo en equilibrio sobre la cabeza y decoradas con banderas multicolores. Podíais tratar de pescar el dulce que más os apeteciera, y si fallabais, probar una segunda, una tercera y una cuarta vez. Finalmente cuando ya habíais conseguido lo que era vuestro deseo, los pacientes chindonya os decían que tenían un regalo especial para una shikoni tan hermosa. Y os daban a escoger una de las multicolores banderitas. Y luego la cosa se repetía otra vez si lo queríais, sonriendo llenos de ternura los chindonya cada vez que escogíais una nueva bandera.

La mayoría de las mujeres chindonya llamaban a Kimiko «la florecita». Y los hombres chindonya solían coincidir en esto con sus mujeres, pero añadiendo con sus voces profundas: «Una florecita que lleva una cabeza juiciosa sobre los juveniles hombros, tan valiosa como la de cualquier niño del sexo fuerte». A Kimiko le halagaba la noticia de la llegada de los chindonya y el día en que esto sucedía era de fiesta para ella. La única fiesta que prefería al «día de los chindonya» era la de Año Nuevo.

La fiesta de Año Nuevo se componía de siete días, siete mañanas jubilosas y siete plácidas noches. Siete días exentos de las prácticas de invierno. La estufa estaba encendida durante el Año Nuevo, pudiéndose dar satisfacción al cuerpo que era torturado otros días. La voz de la Señorita Sirvienta era suave y tranquila como una canción, en vez de la voz regañosa de los despertares del resto del año. Una cosa parecida sucedía con Kimura-san. Kimura-san veía a las pequeñas shikonis muchas veces durante los días de Año Nuevo y nunca insistía en que debían de perfeccionar más su educación ni las reñía. En lugar de esto solía decir: «No he visto criatura más encantadora que ésta», cuando se refería a Kimiko, y al hablar de Sumiko: «Hace muchos años que me dedico a la enseñanza de las geishas y he visto y convivido con muchas shikonis. Pero puedo jurar que jamás vi a una niña más jovial que Sumiko». Y de la melancólica Michiko: «Me gustaría tropezarme con una muchacha tan feliz». Incluso miraba con ojo favorable a la hosca Okichi.

Año Nuevo era la época más animada en Gion y en todo el Japón. Incluso el aspecto de las calles de Gion cambiaba durante el Año Nuevo, pues dos días antes de que llegaran las fiestas, se suspendía del dintel de todas las puertas de Gion el kadomatsu, una rama de pino y un bambú enlazados cuya misión era proporcionar virtud, constancia, fortaleza y larga vida. Todas las shikonis de la Casa del Ciruelo se sentían protegidas cuando veían el kadomatsu sobre sus cabezas.

El Año Nuevo era también una época de gran conmoción en la Casa del Ciruelo. Mientras las geishas y las maikos concurrían a las fiestas, Kimura-san, con ayuda de las criadas y de las shikonis, realizaba todas las tareas domésticas propias de la víspera de Año Nuevo. Trabajando de la misma manera que lo había hecho en su propia casa en tiempos más felices, Kimiko se sentía ya en realidad miembro de una familia sonriente y feliz. Lo primero que había que hacer era limpiar y volver a limpiar toda la casa, y una vez terminado esto, poner en orden los vestidos de las geishas, las maikos y las shikonis. Y por último, pero no lo menos importante, cada habitación tenía que recibir el barrido especial de fin de año. Este barrido había de ser mucho más cuidadoso que todos los demás del resto del año. Porque al día siguiente, primer día de la fiesta de Año Nuevo, nadie se atrevería a barrer los suelos. Quien tal hiciese, se pondría en pugna con el dios de la Buena Suerte, porque barrer en semejante día significaba que se le quería echar a escobazos. ¿Y quién podría culparle si durante el año os rechazaba como le habíais rechazado? Así que las shikonis se dedicaban la víspera del Año Nuevo a derramar judías —«piedras de salud»— mientras trabajaban cantando:

¡Quédate dentro, buena suerte!

¡Salid afuera, afuera, males!

En la cocina había ruidosas manifestaciones de regocijo y de alegría. Incluso el Honorable Cocinero, que generalmente se mostraba lúgubre, estaba ahora juguetón y optimista. Las shikonis podían oírle, mientras amasaba la maravillosa mochi, masa de harina de arroz con la que se confeccionaba el delicioso pastel de Año Nuevo, cantar la tradicional canción de esta festividad, titulada «El ratón en la Casa de la Abundancia»:

Los ratones somos los mensajeros,

Los alegres mensajeros

Del dios de la Buena Suerte.

Tenemos cien años de edad, pero nunca

Nunca hemos oído

El terrible maullido del gato.

Nunca, nunca hemos oído el terrible maullido.

Porque somos los mensajeros,

Los alegres mensajeros

Del dios de la Buena Suerte.

Cerca de la medianoche, Kimiko y las demás shikonis se reunían en la habitación de Kimura-san para oír el tañido de las campanas del Año Nuevo del templo budista. Se reunían todas con gran recogimiento, tranquilas y felices, recordando el sabor del último festín de la víspera del Año Nuevo, comido no en el cuarto de las shikonis, sino ante la presencia augusta de la mismísima Kimura-san. Estaban llenas de expectación, temerosas de hacer el menor ruido que pudiera alterar la solemnidad del gran momento. Y de pronto sonaba la campana, un tañido largo, lento, que hacía estremecer porque bajaba del mismo cielo y no parecía terminar en la misma forma que los demás sonidos suelen hacerlo, sino que parecía cambiar de rumbo dirigiéndose a otros lugares imposibles de imaginar.

A la mañana siguiente de la víspera de Año Nuevo, las shikonis se levantaban antes del amanecer y se ponían los kimonos de los días de fiesta, de largas mangas y pesados obis. El color del kimono de Sumiko era azul rocío, el de Okichi anaranjado fuerte y el de la pequeña Michiko, rosa langosta. El de Kimiko —la favorita de Kimura-san— era de un deslumbrante color verde hoja y el amplio obi atado detrás, rojo fuego.

Todas las geishas y las maikos se encontraban ya reunidas en la habitación de Kimura-san cuando entraron las shikonis de puntillas por orden de edad, y por tanto de categoría. Primero lo hizo Sumiko, seguida de Okichi, después Kimiko y por último, como un remolque, la pequeña Michiko. Todas las niñas se arrodillaron ante Kimura-san al entrar en el tatami, inclinando reverentemente la cabeza y pegando las manos al suelo, a la par que decían:

—Honorable madre, mil venturas en el Año Nuevo.

Kimura-san agradeció la felicitación saludándolas con una sonrisa y una leve inclinación de cabeza y las invitó a que se sentaran en el suelo detrás de las geishas y de las maikos. Y ella, con Ayako a su derecha y con Itakuro a su izquierda, se sentó frente al tokonama que había sido vuelto a decorar con un lienzo de seda roja montado sobre un tapiz de plata y en el cual un famoso artista, amigo de Kimura-san, había pintado los tradicionales pino y bambú del Año Nuevo. Un poeta muy conocido, amigo también de Kimura-san, había escrito un poema deseando a todos los que entraran en la Casa del Ciruelo, un próspero, feliz y tranquilo Año Nuevo.

Después de que las shikonis se hubieron acomodado en el suelo, la Señorita Sirvienta y la Señorita Camarera entraron en la habitación siendo portadoras de la esperada comida de Año Nuevo. Todas comieron vorazmente entre risas y charla, pero en especial lo hicieron así las shikonis, procurando almacenar reservas para los días de hambre. Se componía el banquete de sopa vegetal, algas rizadas, habichuelas fermentadas fritas, salmón relleno, la deliciosa gelatina helada y el pastel mochi, que simbolizaba «muchas felicidades». El Honorable Cocinero se había excedido a sí mismo, y Kimura-san le llamó para que recibiera su felicitación y la de las muchachas. Era un hombre muy grueso, dotado de un estómago tan hinchado que parecía un globo de Año Nuevo y se cubría con un gran delantal a fin de proteger su kimono de día de fiesta. Entró insinuando una extraña sonrisa en su rostro sudoroso y parecía asombrado al recibir las felicitaciones, que decía no merecer.

Después de que el cocinero recibiera en último lugar las tímidas alabanzas de las shikonis, Ayako pidió permiso a Kimura-san para sacar a dar un paseo a las niñas, a lo que ésta accedió de buen grado. En la calle el espectáculo era muy hermoso. En el azul cielo invernal el sol aparecía pálido y la nieve, amontonada, se encontraba helada en ambas aceras. Al lado de cada puerta podían verse pinos y colgando de ellos cuerdas Shinto con penachos desflecados. De una cuerda a otra, haciendo zigzag, se observaban papeles de vivos colores que se movían de una manera encantadora al impulso de la brisa, mientras las máscaras pasaban retozando por debajo. Hombres vestidos con faldellines plisados y mujeres con complicados kimonos de ceremonia paseaban tranquilamente por la estrecha calle, mientras los niños lanzaban al aire sus cometas, que llevaban en la cola afilados cuchillos para que entablaran entre sí violentos combates, mientras las muchachas jugaban al volante, lanzándose de unas a otras el emplumado proyectil.

Fue en un día de Año Nuevo tal como aquél, tres años después de la llegada de Kimiko a la Casa del Ciruelo, cuando Kimura-san la adoptó como hija suya. Tenía entonces diez años y recibió el nombre de Tsuya-Giku, que quiere decir Rocío de Crisantemo. Fuera seguían jugando los niños con sus amedrentadoras caretas de actor, sus cometas en forma de dragón y sus volantes, charlando animadamente, sonriendo y comiendo pastas de Año Nuevo hechas con arroz inflado y azúcar moreno. Dentro de la casa, Kimura-san, sentada frente a su abogado de hueca voz y traje negro, rodeada de sus geishas, maikos y shikonis, así como de las criadas firmaba los papeles por los cuales adoptaba una nueva hija y le ponía el nombre de Tsuya-Giku.

—Pajarito mío —le dijo Kimura-san, una vez que hubo terminado la ceremonia de la firma, llamándola. Y Tsuya-Giku, con voz alterada y nerviosa le contestó:

—¡Madre mía!

Estaba muy hermosa dentro de su kimono color cangrejo, bordado de olas de plata y dotado de un obi de tiesa seda verde, en el cual aparecía pintado un gran crisantemo blanco, símbolo de su nuevo nombre. Aunque parecía encantada, en su interior se sentía desolada, como defraudada. Tenía la impresión de que acababa de ser despojada de su verdadera madre.

Solamente una semana, un día, una hora antes, Kimiko, Tsuya-Giku, podía todavía soñar con su verdadera madre, decirse que, acaso, alguna vez podría regresar a su lado. Ahora se veía obligada a renunciar a su sueño. «Ya no eres mi madre —se decía—. Ahora soy hija de Kimura-san y no tuya, madre mía. Ya no soy ni siquiera Kimiko, el nombre que tú me pusiste. Ahora me he convertido en Tsuya-Giku. De todas maneras y a pesar de todo, te echo de menos. Pero en realidad Kimura-san es ahora mi madre y debo de quererla más que a ti… si es que puedo».

En el exterior de la Casa del Ciruelo las máscaras bulliciosas se detuvieron en honor de Tsuya-Giku. Eran cinco e iban vestidas disfrazadas de leones, batiendo tambores y gritando:

—¡Felicidades, Kimura-san! ¡Felicidades, Kimura-san!

Después de que las máscaras se hubieron marchado, Tsuya-Giku, con su peinado formado por tres puntas y en los labios un toque de carmín del maquillaje de las maikos, fue a dar una vuelta por Gion, acompañada de Ayako y de un hombre heraldo. Llevando pequeñas toallas con crisantemos blancos bordados en ellas como regalos a las amas, geishas y maikos de Gion, se dirigió de la mano de Ayako a los restaurantes, casas de té y casas de geishas. El heraldo, un hombre alto y esbelto, delicioso como una mujer, con su faldellín verde y su gorro color de langosta, iba delante. Cada vez que llegaba a una nueva casa o restaurante, pedía la dueña indulgencia para Tsuya-Giku, la nueva hijita de Kimura-san.

CAPÍTULO V

Después de la adopción legal, la vida de Tsuya-Giku no cambió mucho. Ocurrían siempre los mismos festivales ocasionales y las mismas tribulaciones diarias. Todavía se hacían «prácticas de invierno», que recibían el nombre de «prácticas de verano» en esta estación. En su interior persistía el grave y triste sentimiento de pensar en la madre de Yoshino. Al pasar el tiempo, cumplir once años y luego doce, no se aminoró en ella la añoranza por el hogar y se encontraba tan sola como cuando llegó a la Casa del Ciruelo.

Cumplió más tarde Tsuya-Giku trece años, y los dioses, que todo lo pueden, hicieron un milagro en su profunda benevolencia. Consiguieron que se suavizaran su soledad y su añoranza. No que fueran totalmente extirpadas de su corazón. Digamos más bien que quedaron enterradas más profundamente dentro de ella y que su sensibilidad acerca de las mismas era menos aguda. Digamos también que hubo otras cosas que cobraron creciente importancia dentro de su imaginación.

Por ejemplo, su pelo fino y sedoso, que ahora lo solía acariciar siempre que se encontraba sola. A menudo, al tocarlo, se reía de sí misma y decía: «Eres una chiquilla estúpida. El pelo no es otra cosa que pelo y no debes de dar tanta importancia al tuyo». Pero por mucho que se regañara a sí misma no podía creer que en realidad el pelo no fuera otra cosa que pelo, sobre todo cuando se trataba de un cabello largo y sedoso como el suyo y el de Sumiko.

«Sumiko, me gusta tu nuca, y los dedos de tus manos y de tus pies, y la forma cálida que tienes de sonreirme, y la suavidad de tu tez, y tu pelo. Sí, amo tu pelo. Tu pelo, cayendo como una cascada por nuestras espaldas, ardiente como una llama en invierno y como un contacto de dedos de hielo en verano».

El cabello de Tsuya-Giku y de Sumiko no podían compararse con el de Okichi, que era reseco y quebradizo, no importa las veces que se pusiera en manos del peluquero, que venía a menudo a la Casa del Ciruelo para llenárselo de aceites y pomadas. El pelo de Okichi era parecido al de la cola de un caballo.

La pobre Okichi era cada vez más fea, con su cutis de color de arcilla y unos agujeros turbios e inexpresivos por ojos. Además, tenía pensamientos antifemeninos. Era demasiado inteligente para ser feliz, pero también lo bastante estúpida para poner en evidencia su malestar. Y por si todo esto no fuera ya bastante, tenía un genio endiablado, como si fuese un chico. No descollaba de una manera especial ni en el canto, ni en la mímica, ni en el baile, ni en la caligrafía. Y era descuidada cuando tenía que realizar la ceremonia del té. No es de extrañar que a Tsuya-Giku le gustara pensar en Okichi. Mientras que pensar en Sumiko hacía que hirviera toda la sangre de Tsuya-Giku, pensar en Okichi le proporcionaba un placentero sentimiento de su propia superioridad. Así, a menudo, cuando se contemplaba en el espejo, y veía su cara fina, de huesos pequeños y ojos redondos, pensaba despectivamente en Okichi y solía decirse: «¡Qué bella eres, Tsuya-Giku!». Si estaba sola, e incluso en compañía de Sumiko, que comprendía los sentimientos de la nueva y extraña Tsuya-Giku que nacía a la vida, temblaba de placer al contemplar su imagen en el espejo. Mirarse en él era para Tsuya-Giku enamorarse de la imagen que veía reproducida.

Tsuya-Giku no soñaba tanto en el amor del hombre y en el amor de las gentes como en esta autoadmiración que sentía. Ahora, al cumplir los trece años, su afán de ser admirada se acentuó y buscaba siempre que podía este sentimiento de admiración en los demás. Vino a encontrarlo plenamente en Sumiko. Las dos muchachas se solían llamar mutuamente «luz de mi vida» y «capullo delicioso». Cada una de ellas hablaba con entusiasmo de los labios, los gestos, los ojos, el cabello de la otra. Y también de sus pechos, sus muslos y su carne cálida. En verano las dos solían acostarse desnudas en sus esterillas, sin sentir ningún deseo culpable. En los días de pegajoso bochorno, Tsuya-Giku abanicaba a Sumiko y Sumiko a Tsuya-Giku. Charlaban con volubilidad, y después de las reservas que tenían con las demás, gustaban de ser sinceras entre sí.

Durante los años que se conocían, nunca una de ellas dijo una mentira a la otra. Y aún había algo más. En la Casa del Ciruelo, donde al hablar todas las muchachas trataban de superar a las demás, prevaleciendo esos mezquinos y envidiosos pensamientos que existen dondequiera que haya mujeres que no pueden vivir sin la aprobación del hombre, Sumiko y Tsuya-Giku no experimentaban ninguna clase de celos si un hombre decía que una era más bonita que la otra. O si los sentían, como es propio en muchachas de su edad, no consentían que nunca subieran a la superficie para enturbiar su camaradería.

Cuando cumplió Tsuya-Giku quince años, ella y Sumiko solían balbucearse las frases de amor que habían aprendido para ser dichas a los hombres y que repetían dándoles un nuevo sentido más profundo.

—«Mi bello corazón» —solía llamar Tsuya-Giku a Sumiko.

Y Sumiko le respondía calificándola de:

—«Lo más preciado que existe en el mundo».

Mientras hablaban de esta forma trataban de reír como siempre lo habían hecho al estar juntas; pero pronto advirtieron que sus ardientes palabras no eran ya infantiles ni su risa inocente. El deseo las abrasaba como una llama, necesitando ahora estar siempre juntas y acariciándose como hacen los amantes. Siempre acababan por abrazarse acariciándose íntimamente. Aun cuando en realidad no eran sino dos niñas, se habían educado en una casa de geishas, y los misterios propios de la niña al convertirse en mujer, ya no lo eran para ellas como para muchachas de la misma edad educadas en otro ambiente. Conocían mejor que muchas mujeres adultas la manera de estimular los deseos que sentían y después de amarse permanecían con los ojos cerrados mientras la pasión se desvanecía poco a poco y era sustituida por un sentimiento de felicidad. Si una de las dos se sentía, sin embargo, insatisfecha y la otra no era capaz de acabar de satisfacer sus deseos, iba al lugar donde las geishas guardaban sus harigatas, instrumentos que remedaban los órganos varoniles y los pedían prestados. Inevitablemente, poco después, ambas se apaciguaban. ¡Mi Sumiko! ¡Mi Tsuya-Giku! Mi familia. Padre. Madre. Amiga…

El impulso que las arrastraba una hacia la otra tenía más de miedo a vivir que de lascivia. «¡Mientras estemos juntas no seremos desgraciadas, amor mío!», se decían. Pero eran desgraciadas. Ahora que habían cumplido ya los quince años y pasado de ser shikonis a ser maikos, se veían obligadas a concurrir a fiestas en las que asistían hombres, con los que era forzoso flirtear en la forma que lo hacían las geishas. Y cada vez que Tsuya-Giku era requerida para asistir a una de estas veladas, Sumiko se sentía enferma de celos, de unos celos que era incapaz de reprimir. Veía las manos ligeras, suaves, de su amiga acariciando las mangas de los kimonos masculinos; se la imaginaba coqueteando con los invitados de tal forma que sentía impulsos de ir también a la fiesta para poder imponerle su voluntad.

Tsuya-Giku sentía una cosa igual por Sumiko. Y cuando ésta asistía a alguna reunión en la que ella no podía estar presente, permanecía inmóvil, sin poder dormir, y cuando por fin llegaba su amiga se pasaba el resto de la noche haciéndole preguntas descaradas acerca de su comportamiento. Mientras Sumiko hablaba, Tsuya-Giku no cesaba de vigilar sus ojos, sus palabras, sus menores gestos, tratando de comprobar que en efecto era falsa y perjura.

—¿Pero después de todo qué me importa que me mientas? —le gritaba—. ¿Por qué ha de preocuparme lo que pueda hacer una chica como tú, que todo el mundo sabe que está llena de engaños?

Entonces las otras maikos que compartían la habitación con ellas, algunas ignorantes del sentimiento agridulce que embargaba sus corazones, otras comprendiendo lo que pasaba por pasiones análogas que ya habían experimentado, tenían que permanecer despiertas escuchando sus voces. Finalmente, Michiko, incitada por otras muchachas puso en conocimiento de Ayako lo que ocurría, que como Hermana Mayor de Tsuya-Giku, era responsable de sus actos.

Ayako llamó a Tsuya-Giku y le dijo:

—Me parece que colocas tus sentimientos por Sumiko por encima de tus deberes como maiko. Creo que no puedes cumplir con la misión que aquí te trajo mientras arda en tu interior semejante fuego, que por lo visto no te es posible reprimir. Ya sabes que jamás te he castigado, como otras neisen suelen hacer con sus hermanitas. Y debería de hacerlo. Eres una perdida, que prefiere el cariño de una compañera a sus propias obligaciones. Si no cambias de conducta en un próximo futuro, seré yo quien te haga cambiar.

El mal humor de Ayako, su soberano desprecio por los lazos que unían a Tsuya-Giku y Sumiko no lo originaban las apetencias lesbianas de las muchachas, puesto que Ayako carecía de toda ética acerca de la concupiscencia y no encontraba nada indigno o reprobable en los deseos sexuales. Pero sí creía, de la misma forma que hoy lo cree la propia Tsuya-Giku, que las apetencias sexuales, de cualquier naturaleza que sean, constituyen pequeños goces de la vida, y que no debe de permitirse por ningún concepto que entren en competencia con obligaciones más importantes. El deber de Tsuya-Giku no era otro que reinar en la Casa del Ciruelo y no sobre la insignificante Sumiko. Ayako sostenía que como maikos y futuras geishas, lo que debían hacer Tsuya-Giku y Sumiko era compartir sus goces con hombres y muchachos, pero nunca entre sí. Pero cuando ambas chicas se comportaban de tal forma como si no hubiese para ellas otra cosa que el amor, cuando el amor y no el deber se convertía en el fondo de sus vidas, debía de hacerles sentir el peso del pecado que cometían, y demostrarles, una vez que sus sentidos hubiesen vuelto a la realidad, lo vergonzoso que era su absurdo proceder.

El sentido de la culpabilidad de su amor, hacía que tanto Tsuya-Giku como Sumiko tuvieran mil pensamientos disparatados, llegando a la conclusión que sólo el suicidio era la única salida digna para pagar el mal que habían hecho. Pero hallándose en la primavera de la vida, ésta les reclamaba con tal fuerza que no podían ni abandonarla ni renunciar a su cariño. Una tarde, cuando estaban a punto de encenderse las luces en la Casa del Ciruelo, y mientras las otras geishas y maikos se encontraban ausentes por no haber regresado de cumplir sus obligaciones, Sumiko tomó a Tsuya-Giku entre sus brazos y apretó el rostro contra su cuerpo. Algo palpitaba dentro de ella, y era, por vergonzoso que resultase, que no deseaba suicidarse sino seguir viviendo para su amiga. Empezó a reír ruborizada por el pensamiento que le asaltaba y que iba a manifestar a Tsuya-Giku.

—Lo he pensado bien y lo he estado planeando durante mucho tiempo —dijo— y he llegado a comprender que no hay más que un camino para que podamos permanecer siempre juntas. Huiremos de aquí y podremos ser más felices de lo que hasta el presente lo hemos sido.

—¿Y dónde podríamos ir? —inquirió Tsuya-Giku paseando llena de nerviosismo por la estrecha habitación—. ¿En qué parte donde vayamos dejaremos de ser afeadas como muchachas indóciles y caprichosas que no saben respetar sus deberes?

—Iremos al monasterio de Tofuku-ji —murmuró tranquilamente Sumiko bajando la voz—. Los hombres santos que lo habitan sabrán darse cuenta de lo desoladas que nos encontramos y nos dejarán entrar, confortándonos en nombre de Buda.

—Pero —inquirió Tsuya-Giku fluctuando entre el deber y el amor por Sumiko— ¿no serán esos hombres santos los primeros en condenarnos por haber sido tan débiles que no sabemos separar lo que es bueno de lo que es malo?

—¿Cuándo han condenado a alguien los hombres santos?

—Sí, pero…

—¿Pero qué?

—Nada, nada…

—¿Pero qué?

—Te digo que nada.

—¿Es que te da miedo venir al monasterio conmigo?

—No… no lo creo…; aunque sí, Sumiko, ¡tengo miedo!

—Eres una hipócrita. Me llamas tu «corazón amante» y me dices que soy «lo más preciado de este mundo», pero en el fondo no sientes nada de lo que dices.

—Sí, sí que lo siento.

—No, tú no me quieres.

—¡Sí que te quiero!

—No te importa que estemos juntas o que no lo estemos.

—Sí que me importa, corazón mío.

—Bueno, pues si es así, ven conmigo. Y si tú no vienes, iré yo sola. O tal vez vaya con otra chica.

—¿Con quién?

—Eso no te lo diré. Con otra.

—¿Quieres a esa chica?

—Procuraré quererla. Por de pronto es más valiente que tú. Y me quiere más que tú.

Siguieron hablando durante largo rato, y por fin, Tsuya-Giku, incapaz de seguir resistiendo las insinuaciones y las amenazas de su amada, accedió a ir al monasterio con Sumiko.

Aquella noche las demás maikos que compartían su habitación creyeron que habían estado durmiendo durante toda ella, cuando en realidad habían permanecido despiertas y expectantes. Por la mañana les fue imposible tragar el desayuno, aun cuando trataron de hacerlo, para dar sensación de normalidad a quienes les estaban observando. Realizaron pronto y bien todas sus tareas mañaneras, con objeto de que no pudieran ser reprochadas ni por las Hermanas Mayores ni por Kimura-san. Después, con el pretexto de acudir a una clase de samisen, corrieron caminando en sus altos zuecos hasta el monasterio de Tofuku-ji, que se encontraba escondido entre pinos en la Montaña Oriental de Kyoto.

Nadie que no conociera de antemano la verdadera situación de Tofuku-ji lo podría haber encontrado, pero Tsuya-Giku y Sumiko ya habían estado allí con anterioridad y se dirigieron a él sin vacilar. Encontraron fácilmente el camino entre sendas laberínticas flanqueadas de nudosos pinos y escondidos jardines, cada uno de éstos dotado de un templo menor con una morada que al parecer estaba desposeída de toda vida humana. Por fin llegaron a la institución principal, una casa de campo situada al borde de un lago, con puentes que conducían a un islote donde se escondía el más exquisito de los pabellones. Allí encontraron al famoso monje japonés Kohushi, filósofo, artista, poeta y calígrafo, un hombre delgado y de triste mirada, pero que daba la sensación de enfrentarse con el mundo lleno de paz y de serenidad. Cuando llegaron las muchachas, se encontraba cortando leña.

Kohushi cesó de trabajar al ver a las dos maikos, sonriéndoles para desvanecer su timidez. Tratándose de un hombre tan bueno como sabio, que en su día había tratado con muchas maikos jóvenes, adivinó intuitivamente cual era su problema. Les invitó a pasar al jardín del monasterio. Mientras caminaban, les fue mostrando todas sus sutiles bellezas, tal vez una piedra o una roca nada imponentes o extraordinarias en sí mismas, como podrían encontrarse en cualquier parte del Japón; el húmedo musgo que crecía por doquier; árboles que eran verdaderos tesoros en este jardín pero que apenas habrían sido advertidos en otra parte. Todas estas cosas humildes estaban de tal manera dispuestas que por vez primera se podía descubrir su quintaesencia, aunque sólo en relación con lo que les rodeaba.

Paseando por el jardín, sin hablar abiertamente de su intimidad, se refirió indirectamente a la obligación que todas las hijas, verdaderas o adoptadas, deben a las madres y los padres que las criaron. Si muchachas como Tsuya-Giku y Sumiko eran capaces de negar a sus padres adoptivos, de la misma manera se comportarían con sus padres verdaderos. Las muchachas buenas no se pueden comportar de tal forma. Las muchachas buenas respetan sus obligaciones. Era un asunto muy serio para todas las muchachas como es debido. Aunque se tratara de un pesado fardo, no dejaba de ser agradable después de todo.

—Ya sabéis, niñas mías —les dijo—, que los hijos y las hijas no pueden pagar a sus padres ni la diezmillonésima parte de lo que les deben por haberles ayudado a caminar por la senda de la vida.

Finalmente, Tsuya-Giku y Sumiko, aunque hubieran querido permanecer juntas en el monasterio, lo abandonaron de propia voluntad. Cuando regresaron a la Casa del Ciruelo, Sumiko se detuvo un momento y dijo a su amiga:

—No nos separaremos nunca, Tsuya-Giku.

—Siempre te amaré, Sumiko —contestó Tsuya-Giku.

Y Sumiko replicó:

—Siempre serás lo que yo más quiera en este mundo.

Y sin embargo, dos semanas después de regresar del monasterio, Kimura-san vendió a Sumiko a un danna-san, un protector que en lo sucesivo subvendría todas sus necesidades. Se llamaba Toyotemi-san, tenía sesenta y dos años y era rico y fabricante de seda. No necesitaba a Sumiko precisamente como mujer, sino más bien para que sirviera de anfitriona en las numerosas fiestas que daba relacionadas con su negocio. No podía aspirar a tales servicios de una muchacha hasta tanto que no le perteneciese. Además, cuando Sumiko tocaba el samisen y cantaba para él, se sentía transportado en un éxtasis puro, estético. Teniendo buen corazón y admirando además los talentos de Sumiko, Toyotemi-san le dijo a Kimura-san:

—Quiero que Sumiko tenga todo cuanto pueda apetecer, pues lo tiene todo para iluminar mis últimos años: juventud, hermosura, salud, inocencia… Pero es demasiado criatura, demasiado sencilla y tímida para que se atreva a participarme sus deseos, y por eso necesito que usted me ayude. Busque todo lo que le pueda gustar; procure que no se encuentre descontenta al lado de un viejo triste como yo. Y cuando lo sepa, dígamelo y procuraré colmar todas sus aspiraciones.

Kimura-san le dijo a Toyotemi-san que poseía las cualidades del más adorable de los danna; pero que correspondía a la propia Sumiko adivinar cuáles eran los propósitos de su amo y procurar complacerle. Ella la había preparado convenientemente para enfrentarse con la vida y no debía seguir siendo su mentor. A pesar de su juventud, Sumiko sabía perfectamente a qué atenerse. Fue educada como geisha desde la niñez y no adolecía de los defectos de los tiempos actuales. Había sido impuesta de todos los deberes y obligaciones de una geisha perfecta, y sabía cómo tenía que tratar a los hombres maduros que han conseguido mundanidad y riqueza —hombres como Toyotemi-san, si se hubiese atrevido a decirlo— y que son dannas infinitamente mejores que los jóvenes.

—Toyotemi-san —añadió Kimura-san gravemente—, puede usted creerme. Aunque su aspecto sea tan juvenil, puede confiar plenamente en esta Sumiko nuestra. Le amará completa y profundamente. Conoce lo bueno que es usted y llega a su lado de propia voluntad. Si hubiese llorado, si se hubiera manifestado desesperada ante su ofrecimiento de comprarla, yo nunca se la hubiese vendido.

La vanidad de Toyotemi-san, como la de cualquier hombre de su edad que escucha tales palabras, no nudo por menos de sentirse halagada, aun cuando lo que Kimura-san decía era realmente verdad. Porque Sumiko, a la que dejó que escogiera entre aquel anciano caballero y otro varios años más joven, pero con fama de haberse cansado de muchas otras mujeres y muchachas, se consideró feliz de haber encontrado a Toyotemi-san. Sabía, que al contrario de lo que sucedía con otros hombres que tomaban geisha, trataría siempre de complacerla y no la arrojaría de su lado si encontrara otra muchacha que satisfaciera más sus sentidos.

Concluido el trato entre Kimura-san y Toyotemi-san, Sumiko, por más que amase a Tsuya-Giku como a parte de sí misma, dejó dócilmente que la condujeran a la casa de su maduro amo. Cuando éste le dijo que deseaba que dejase por completo de ser geisha y que debía de divertir sólo a sus invitados y no ir a las casas de té a tocar el samisen, Sumiko lo aceptó sin replicar, aunque lamentando interiormente no volver a ver a las amigas con las que se había criado en la Casa del Ciruelo. La vida en casa de Toyotemi-san, aunque grande y opulenta, le pareció desde el primer momento gris y prosaica, acostumbrada como estaba a asistir todas las noches a veladas diferentes.

Un día Toyotemi-san, cuya esposa había fallecido y que necesitaba que le dieran friegas de aceite cada mañana en sus entumecidos pies y tobillos, mostró gran mal humor y maldijo a sus criados, asegurando que prefería morir o quedar tullido para toda la vida antes de permitir que le volvieran a poner encima sus torpes manos. Al oírle decir esto, Sumiko le sonrió afectuosamente.

—Si no se opone a ello, Toyotemi-san —le dijo humildemente—, seré yo quien le dé las friegas.

—No, niña mía —le contestó Toyotemi-san—, se trata de un trabajo harto penoso para ti. Y además te mancharías el kimono.

Pero el tono en que hablaba denunciaba que estaba deseando que lo hiciera. Así, que, sin volver a pronunciar ni una palabra más, Sumiko obligó dulcemente a Toyotemi-san a que se sentara y le dijo con una sonrisa que esperara hasta que regresase, dirigiéndose ágilmente a la habitación donde se encontraba el botiquín. Regresó con el aceite, se arremangó las mangas del kimono, inclinó la cabeza cubierta de su hermoso pelo negro y se puso a dar masaje a los entumecidos miembros del caballero. Después de lo cual, éste se sintió aún más unido con Sumiko, como si se hubiese convertido en su enfermera o en su esposa, y deseando en lo sucesivo vehementemente su compañía. Llegó a tanto su entusiasta fatuidad, que una noche fue a la cama de ella.

Tsuya-Giku echó desesperadamente de menos a Sumiko y trató de consolarse buscando la compañía de otras personas que la rodeaban: Kimura-san, las dueñas de otras casas de las inmediaciones, incluidas las de té, donde eran requeridos los servicios de Tsuya-Giku; Ayako y todas sus hermanas geishas; las maikos de su casa y de otras casas de Gion que eran amigas suyas, y los comerciantes que acudían a la Casa del Ciruelo y que ya la miraban como una mujer.

Advertía en los hombres ardientes deseos hacia ella. Tal vez lo que deseaban —pensó— era sentir el contacto de su cuerpecito suave, como ella había sentido el de Sumiko. Estaba asustada. No deseaba que ningún hombre se acostara con ella, y le repugnaban los deseos que despertaba.

A los quince años, Tsuya-Giku era lo que Kimura-san había previsto al comprarla cuando tenía siete, una niña mujer con todos los atributos para hacer que los hombres la quisieran. Y no solamente gustaba a los hombres sino a todo el mundo. Porque pese a su belleza y a su talento sobresaliente en todo lo que con la música y el baile se relacionaba, necesitaba admiración y reconocimiento para poder vivir. Cada gesto que hacía, cada inflexión de su voz, cada expresión de su rostro, todo lo orientaba a causar una buena impresión en los que la estuvieran mirando. Y no obstante, se consideraba una esclava de cualquiera a quien pudiese considerar como superior. Y no sentía ni desprecio ni compasión por sí misma por hallarse subordinada de esta manera. Tal era su vida.

Durante su decimoquinto aniversario cambiaron sus lecciones en su preparación como geisha. Habiendo adquirido un extenso repertorio de las sentimentales canciones japonesas de amor, quiso concentrar su esfuerzo en conocer canciones vulgares. Tenían éstas que cantarse con rubor. La letra solía tener doble sentido y a veces era impropia, pero nunca era su intención la que Tsuya-Giku le daba.

«Yo soy el único cerezo en flor de mi dueño» era una de estas canciones que cantaba Tsuya-Giku con su aguda voz infantil:

Yo soy el único cerezo en flor de mi dueño.

Siempre seré el único cerezo en flor de mi dueño.

Si usted, caballero, busca un capullo,

No doblegue mi rama.

No tengo ninguna cereza para usted.

No te burles de mi flor

Arrugada como una ciruela seca;

Que hubo un tiempo que en su fresco rocío

Sollozaban los ruiseñores.

Al cumplir los quince años, le enseñaron a Tsuya-Giku varios juegos destinados a que el hombre perdiera su timidez. El primero se llamaba «juego de los cojines». Consistía en que un hombre y una mujer estaban sobre un cojín, espalda contra espalda. Después de contar tres, se empujaban mutuamente hasta que uno de los dos perdía el equilibrio.

Otro juego era más erótico y se llamaba «Equilibrio» o «Equilibrio de la manzana». Ayako se lo enseñaba a Tsuya-Giku y a las demás muchachas.

—Tú, Tsuya-Giku —decía Ayako— debes de echarte de espaldas en el suelo. Toma este papel y mantenlo entre los dientes. Y ahora tú, Okichi, debes de colocarte encima de Tsuya-Giku, cubriendo su cuerpo con el tuyo. No lo hagas con tanto miedo, muchacha. Ahora colocaré sobre tu cabeza una manzana dentro de un tazón.

—¿Qué he de hacer con la manzana?

—Has de mantenerla en equilibrio sobre la cabeza moviéndote sobre Tsuya-Giku como lo haría un hombre, tratando al mismo tiempo de quitar el papel que Tsuya-Giku tiene entre sus dientes.

—¿Qué sucede si se me cae la manzana de la cabeza?

—Si se cae la manzana quiere decir que has perdido el juego. Y debes desmontar de Tsuya-Giku.

—Los hombres con los que juguemos a esto, siempre…

—¿Qué, Okichi?

—Quiero decir si siempre se quitan de encima cuando pierden la manzana.

—Querida pequeña —contestó Ayako— no sabes lo perros que son los hombres. No sabes que aunque sean corteses y considerados en otros lugares, no dejan de ladrar cuando se encuentran en un burdel o en una reunión de geishas.

—Y si los hombres pierden las manzanas y sin embargo no se desmontan, ¿qué debemos hacer?

—Pues soportarlos tranquilamente, querida. Creo que es una cosa que deberíais ya saber —añadió con algo de enfado.

Tsuya-Giku, que estaba todavía debajo de Okichi, con el papel en la boca, oía con el mayor interés todo lo que Ayako decía. Sus pupilas se contraían al escucharlo y sintió una gran tristeza, pero poco a poco se hizo casi insoportable. ¿Tendré yo también —se preguntó— que soportar a esos hombres que llevan dentro de sí a un perro salvaje?

—Tsuya-Giku —Ayako se convirtió de nuevo en la Hermana Mayor tierna, protectora, que conocía los pensamientos más íntimos de Tsuya-Giku antes de que ésta los expresase— tal vez he hablado un poco crudamente y te he hecho desgraciada hoy. Lo que he dicho no es completamente verdad. Porque aunque es cierto que hay hombres que se comportan de esa manera, también existen los que son buenos y considerados. Los clientes con los que tengáis que tratar cada noche es cuestión de suerte. Tal vez tropecéis con los que son buenos y se pueda jugar felizmente, y ahora, dejemos de preocuparnos y continuemos nuestras lecciones.

Después del juego del equilibrio, Ayako enseñó a las muchachas la manera de flirtear con los hombres. Les enseñó de qué forma deben de pasar la mano sobre la cara de los clientes de una manera lenta, respetuosa, como si estuvieran reverenciando a un héroe. Les enseñó cómo debían de adular a los hombres con esa fingida ingenuidad y la manera de hacerlo tímidamente actuando con inconsciencia juvenil.

Si, continuó diciendo Ayako, como sucedía a menudo en las fiestas de geishas, los hombres se tomaban demasiada confianza y ponían sus manos sobre las muchachas, éstas tenían que aparentar —al principio— no darse cuenta de ello. Luego debían de apartarse, porque a los hombres les gusta perseguir a las muchachas, pero no se les debía de permitir que fueran demasiado de prisa. Debían de comprender que aquellos hombres, algunos de ellos viejos, algunos gotosos, acabarían finalmente por alcanzarlas.

Tsuya-Giku concurrió por vez primera a una fiesta realmente importante cuando tenía dieciséis años. Ella, Michiko y Okichi, vestidas con parecidos kimonos de un color amarillo pálido y faldas floreadas acolchadas en los bordes como trajes de boda, con los labios pintados de rojo y las caras de blanco, acompañaron a Ayako y a otras dos geishas a la Casa de Té Kanetenaka, donde el danna de Ayako, Tsotsumi-san, daba una fiesta a tres asociados en el negocio.

Tsotsumi-san, un magnate naviero, era un hombre de unos sesenta años, de mejillas redondas, de cuerpo regordete y ojos fríos. Sus amigos, hombres de edad con las cabezas calvas y profundas patas de gallo, le parecieron a Tsuya-Giku muy semejantes al anfitrión. Le asustaron. El pensamiento de que tuviera que permitir que uno de esos cuerpos cubriera el suyo la llenaba de repugnancia. Permanecía en pie aturdida, casi hechizada, contemplando a estos hombres a los que se esperaba que entretuviera. Le parecieron como si no pertenecieran a este mundo.

Afortunadamente sus sentimientos iniciales no duraron largo rato. Animada, como de costumbre, por la admiración que despertaba, pronto empezó a charlar de esto y de aquello con Oshima-san, a quien le correspondía entretener aquella noche. Ahora que le trataba de cerca le pareció diferente de los demás asistentes a la fiesta, más bondadoso, menos sensual. Reía de buena gana con Tsuya-Giku, como si las palabras de ésta fueran tan divertidas como las de Ayako y dijo que la juvenil presencia de la muchacha en aquella reunión de viejos era como un milagro y que la simple contemplación de su belleza parece que le volvía a su perdida juventud, haciéndole creer que no era un carcamal.

—Estaba como muerto —le susurró a Tsuya-Giku— y tu presencia me ha vuelto a dar la vida.

Su voz, a pesar del saké que había bebido, era refinada, bien modulada, suave. Era un agradable conversador, y desde luego un caballero. Y cuando colocó su mano en su hombro, acariciándola, a Tsuya-Giku no le impresionó su contacto tanto como había pensado.

Después de que Tsuya-Giku y las demás maikos les hubieron escanciado todo el saké que apetecían, y después de alimentarles ceremoniosamente con sushi y otras chucherías, llegó el momento de divertirles. Ayako tocó el samisen y Michiko, Tsuya-Giku y Okichi bailaron y cantaron canciones acerca de las noches de otoño, de las tardes de primavera y de los cucos.

Tsuya-Giku cantó la «Canción del cuco», la más larga de todas:

Mi amor y yo nos retiramos

A un bello lugar desde el que oíamos

Un sonido constante:

Cucú, Cucú

Da lo mismo que andemos seis millas

En busca de un plato de judías,

Y da lo mismo que andemos otras siete

En pos de una botella de saké:

Cucú, Cucú

Me gusta oír este sonido día y noche.

Me gusta vivir día y noche en esta rústica choza

Me he entregado a él y no me importa

Vivir en el llano o en el pico de una montaña.

Mi amado y yo estamos contentos de vivir

Alejados de los demás,

Y de tener por toda compañía

El canto del cuco:

Cucú, Cucú

En tanto que mi amor me quiera

De nadie necesito

Estoy contenta de vivir con él

Y con el canto del cuco.

Mientras Tsuya-Giku cantaba los hombres fumaban sus pipas. Y al terminar, el anfitrión de la fiesta le dijo que fuera a su lado.

—Déjame tenerte un rato sobre mis rodillas —le dijo.

Rápidamente, sin pararse a considerar lo que hacía, Tsuya-Giku huyó de Tsotsumi-san. Éste se levantó del cojín en que se sentaba y saltó tras ella. Cuando pudo cogerla, entre retozos y risas, le hizo caer de rodillas con rudeza y cogiéndola por los hombros, puso sus labios en la nuca de Tsuya-Giku. El aliento del hombre tenía el olor del saké que había bebido. Le preguntó, con voz trémula y suspirante:

—¿Por qué suena tu vientre de esa manera?

—¿Que suena? No me había dado cuenta…

Puso sus dedos en el estómago de ella, acariciándoselo.

—Pues sí, si que suena, pero yo haré que deje de hacerlo.

—Es usted muy amable, señor.

Tsotsumi-san continuó acariciando el estómago de Tsuya-Giku. A veces cesaba en sus caricias y en lugar de ello lo pellizcaba. Cuando esto último sucedía, ella sentía dolor, pero se abstenía de gritar.

—¿Cómo te encuentras, pequeña? —preguntó Tsotsumi-san.

—Estoy bien, gracias, mi señor. Gracias por preguntármelo.

—¿Te gusto yo, niña?

Recuerda todo lo que has aprendido desde que llegaste a la Casa del Ciruelo, Tsuya-Giku. Es preciso adular a los hombres. Adularlos siempre. Y soportarlos, tranquilamente. Adularlos, adularlos.

—Sí, mi señor —contestó Tsuya-Giku—, me gusta usted muchísimo.

—Entonces tienes que hacerme lo mismo que yo te hago a ti. Aunque viejo, como puedes ver, soy en realidad insaciable. No me gusta dejar que los jóvenes se aprovechen de muchachitas como tú.

Se volvió hacia Ayako, con una expresión de fingida vergüenza y le dijo en tono suplicante:

—Ayako, Ayako, mírame con este nuevo pajarillo que acabas de sacar del nido. Juro que no podré dejarlo. A menos, claro, que me digas tú que lo deje.

—Me daría vergüenza —contestó Ayako— decir semejante cosa a mi señor.

Tsotsumi-san sonrió a Ayako. Y volvió a repetir a Tsuya-Giku:

—Anda, ratoncito, hazme a mí lo que yo te hago a ti.

Y cerró los ojos como si se dispusiera a dormir.

Tsotsumi-san fue despertado por un grito desgarrador de Okichi. Había tratado de huir de las garras de su compañero un comerciante en sedas de cincuenta y nueve años de edad, pero no coqueteando, sino como una cervatilla que no quiere de ninguna manera dejarse atrapar. Entonces el comerciante la cogió y lleno de justa cólera trató de echar hacia atrás su cabeza a fin de obligarla a que la boca de la muchacha se encontrara con la suya. Pero ella, con desdeñosa tozudez, más propia de una mujer occidental que de una maiko, había juntado fuertemente los labios doblándolos hacia dentro. Tal insubordinación a sus deseos, había despertado en el comerciante de seda una furia terrible. Rechazó con fuerza el cuerpo indigno de Okichi, que fue a dar contra una mesa, lanzando un grito, lleno, aun dentro del miedo que sentía, de su actitud despectiva. Este grito encolerizó todavía más al comerciante de seda, el cual se vio obligado a «salvar su faz» ante sus amigos. Jadeante, se arrodilló ante Okichi, golpeándole la cabeza una y otra vez contra la mesa en la que cayera.

Ayako esperó tranquilamente a que la ira del comerciante se consumiera por sí misma y que dejara de golpear a Okichi. Entonces, pidiendo permiso a su compañero, se rebajó ante el comerciante de seda.

—Esta mala muchacha —dijo en voz baja y pesarosa— ha violado con su conducta el bienestar de todos los hombres que se encuentran esta noche aquí. Como geisha mayor de la casa de donde procede, me es imposible, mi señor, expresar todo lo avergonzada que estoy.

Ocultó el rostro entre su kimono y continuó diciendo:

—Le pido perdón no solamente en su nombre, por haberle ofendido de semejante manera, sino también en el de todas las demás muchachas de la Casa del Ciruelo que han de compartir con ella su deshonra.

El comerciante de seda, cuya ira quedó amortiguada por las palabras de Ayako, movió su encanecida cabeza y dijo gravemente:

—No me has agraviado tú ni ninguna de las muchachas que dices, sino solamente esta Okichi.

—Es usted demasiado bondadoso, mi señor.

—Sí, tienes razón —y al decirlo rió con picardía y se acarició el vientre—, la bondad ha sido siempre una de mis debilidades.

—Si es así, mi señor —y sacó Ayako aquí su voz más insinuante— me atrevo a pedirle también indulgencia para Okichi, a pesar de lo idiota que es.

Antes de que el comerciante de seda pudiese contestar, Tsotsumi-san se metió en la conversación.

—Hablas sin ningún sentido, Ayako. Okichi ha echado a perder la fiesta. Ha insultado a un honorable invitado. No puede haber indulgencia para una muchacha que de tal manera se comporta.

Aquella noche, Okichi pudo predecir su futuro. No durmió ni un solo momento y se la pasó llorando. Se sintió tan sola como cuando llegó por vez primera a la Casa del Ciruelo, tan huérfana como cuando la vendió a Kimura-san la mujer que la había llevado en su seno. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de toda su desgracia. Entonces la comprendía.

Por la mañana temprano, Kimura-san hizo que las geishas y las maikos se reuniesen en su habitación. Llevaba puesto su raído kimono azul de dormir. Iba despeinada y sus ojos aparecían cansados. Olía ya a saké.

—Mirad a Okichi —dijo con voz grave— y veréis a una muchacha sin un adarme de gratitud dentro de ella.

—¡Le ruego que me perdone!

Okichi ponía ahora de manifiesto toda la agonía que había tratado de ocultar la noche precedente. Llorando, se arrodilló a los pies de Kimura-san, que podía sentir sus lágrimas en sus pies descalzos. Sin embargo permaneció llena de frialdad. Dijo que Okichi había constituido un estorbo desde que se convirtió en maiko y que todo el dinero gastado en ella lo consideraba malgastado. Dijo que Okichi en vez de mejorar de año en año, volviéndose más femenina, más a lo geisha, no hizo otra cosa que hacerse insoportable al pasar el tiempo. Y finalmente manifestó que aunque no le gustaba confesar su equivocación, consideraba una locura continuar gastando su dinero en querer convertir en geisha a Okichi. Por lo tanto debía de abandonar inmediatamente la Casa del Ciruelo —ya Kimura-san no le importaba donde pudiera ir— o continuar en la casa, pero con la categoría de honorable Señorita Sirvienta.

Okichi eligió seguir en la Casa del Ciruelo. Cualesquiera que pudieran ser las condiciones que Kimura-san le impusiese, escogió, y con acierto, no romper el único eslabón que la unía al mundo.

Durante su primer día como honorable Señorita Sirvienta, Okichi advirtió que las demás muchachas la trataban con despego. Su dominio de sí misma, su propio interés desaparecieron y a menudo pensó en el suicidio. Pero después de algún tiempo, tanto por obstinación como por otra clase de sentimientos, acabó por resignarse a su nueva vida. En cuanto para Tsuya-Giku y las demás maikos, fue un ejemplo vivo de lo que les podría acontecer si no se sometían a los deseos de los invitados.

CAPÍTULO VI

¡Pobre Okichi! Tan temeraria. Tan imprudente. Con demasiada inteligencia y excesiva independencia en contra de sí misma. Aseguró que la risa postiza de Tsuya-Giku era estúpida; que Tsuya-Giku era demasiado afable. ¿Demasiado afable? ¿Es que es posible ser demasiado afable? Calificaba a Tsuya-Giku de cabra, de vaca, de bestia de carga para viejos lascivos. ¡Qué extraño galimatías el de Okichi! Palabras y palabras sin significado alguno. ¿Quién era Okichi para despreciar de aquella manera a Tsuya-Giku, que era una de las maikos número uno de Gion? Si Tsuya-Giku era una vaca, era una vaca que llevaba un kimono de cuarenta mil yens. Y si era una cabra, era una cabra que inspiraba a los hombres para que le compusieran canciones y le escribieran encantadores poemas acerca de su hermosura, de su ingenio y de su bondad. Y si era una bestia de carga, era una bestia a la que los hombres seguían por la calle con adoración y cuyo retrato llevaban los sellos de Correo del Japón.

Mientras Okichi era cada vez más zafia y desconfiada, Tsuya-Giku se volvía más atractiva, más tierna, más sedosa. Okichi apenas si reía o sonreía ya. Se estaba convirtiendo en una reclusa amargada. Y sin embargo se había atrevido a atacar la vida de Tsuya-Giku. Conocía ésta, desde luego, que ser maiko era una cosa muy difícil, tan bien como pudiera saberlo Okichi. Sentía en muchas ocasiones una gran depresión al pensar en los hombres que asistían a las fiestas en las que ella estaba presente. Muy pocos de estos hombres solían ser jóvenes y de aspecto atractivo. La mayoría de los clientes de las geishas tenían la cara llena de arrugas, como monos viejos. La agarraban a una con manos que eran como garras enfebrecidas, besuqueándole el cogote con sus bocas desdentadas. Algunos os atrapaban con tanto arrebato, que no acertabais a saber si lo que pretendía era pegaros o acariciaros, antes de que sucediera. Siniestro. Terrible. La vida.

No podíais vivir de acuerdo con vuestra propia voluntad. Vivíais supeditadas a la voluntad de los hombres. Así tenía que ser. Los hombres eran el cielo, y vosotras, pobres niñas mujeres, tierra deleznable. Y a pesar de ello existen hombres a los que parecéis atemorizar, de la misma manera que ellos os atemorizan a vosotras. Les gusta veros bailar, escuchar vuestras canciones. ¡Y qué aplausos tan fervorosos os dispensan! ¿Qué no haría Tsuya-Giku para poderlos ganar?

Los hombres que alababan a Tsuya-Giku no eran zafios patanes del campo. Eran hombres de ciudad, ricos, bien vestidos, poderosos. Procedían de casas ilustres. Había entre ellos políticos e incluso nobles con título. Únicamente de una manera ocasional solían blasfemar, vomitar o emitir ventosidades al sentarse.

Durante sus años de maiko, el gran interés de Tsuya-Giku no se había centrado en sus clientes sino en Sumiko, que ahora constituía una parte tan pequeña de su vida, como si no hubiera intervenido nunca en ella. Hacía dos o tres meses que se marchara y ya parecía una muchacha completamente diferente. La última vez que Tsuya-Giku la vio, le pareció hinchada dentro de su kimono, desgreñada. Sumiko le aseguró con ardor que no podía ser más feliz de lo que era. Deseando Tsuya-Giku que Sumiko volviera a su lado, trató de atraerla por medio de conjuros y de hechizos. Primero probó el hechizo de la aguja, perforando con una aguja muy aguzada una tarjeta en la que estaba escrito el nombre de Sumiko, y colocando la agujereada tarjeta en la puerta norte de la Casa del Ciruelo. Sumiko no volvió. El encanto había resultado inútil. Probó entonces el hechizo del espejo. Para ello pegó la tarjeta de Sumiko, en la que escribió las palabras más ofensivas que conocía, en el dorso de su espejo de bolsillo y precisamente cabeza abajo, rogando después a los dioses por el pronto retorno de su amiga. El conjuro del espejo resultó ser tan inútil como el de la aguja. No obstante, Tsuya-Giku no quiso reconocer su derrota. Escribió en una tarjeta suya el nombre y la dirección de Sumiko, añadiendo: «Está muerta». Pero ni rastro de Sumiko.

Por último, habiendo probado todos los encantamientos conocidos por las geishas, utilizó Tsuya-Giku el del lavado del pelo, que nunca fallaba. Procedió a lavarse su larga cabellera, permitiendo que le colgara por los hombros, y mientras se la secaba, hablaba con Sumiko. Le contaba toda su desesperación y sus anhelos. Le recordaba el lejano día en que ella y Sumiko se vieron por vez primera y reconstruyó cada uno de los acontecimientos de la vida secreta y maravillosa que llevaron juntas desde aquel momento. Recordó a Sumiko aquella noche anterior al día que decidieron abandonar la Casa del Ciruelo y cómo se habían abrazado febrilmente jurando que se amarían siempre… Pero el hechizo del lavado de pelo tampoco surtió efecto alguno. ¿No sería que Sumiko se había olvidado del sagrado juramento que le hiciera? Tsuya-Giku se decidió probarla, leer sus más recónditos pensamientos por medio del mejor encantamiento de todos, el método «visionario».

Una noche, ya muy tarde, se incorporó en su futon, colocó su mano en sus rodillas, cerró los ojos y concentró fuertemente su pensamiento. Después se vistió, abandonó la Casa del Ciruelo y tomó una jinricksha[3] para que la condujera al nuevo hogar de Sumiko. A esta hora, Gion y Kyoto parecían un mundo fantasmal, en el que todo el mundo menos Tsuya-Giku y algunos otros pocos seres inquietos, no dormían. Los puestos callejeros nocturnos ya estaban cerrados y lo propio acontecía con las casas de té. Las únicas luces que se divisaban, amortiguadas y un tanto espectrales, procedían de las casas de citas, que permanecían abiertas toda la noche. En un momento en que el que arrastraba la jinricksha se detuvo para descansar, un hombre bizco se dirigió a Tsuya-Giku, y le hubiera agarrado por un brazo si la muchacha no se hubiese echado para atrás y le hubiera fulminado con una mirada.

—¡Es usted un insolente!

Y el conductor de la jinricksha, un hombre de aspecto digno, pese a sus harapientas vestiduras y al humilde oficio que ejercía, miró con ferocidad al otro hombre y le amenazó con llamar a un guardia si no dejaba en paz a Tsuya-Giku.

Por fin, después de haber recorrido lo que le parecieron distancias interminables Tsuya-Giku, aterrorizada pero al propio tiempo sintiéndose atrevida y romántica, llegó a la puerta de la casa del danna de Sumiko. En pie ante ella, cerró los ojos y escribió tres veces en la palma de la mano izquierda la palabra «zorra». Después, aun cuando el cuerpo de Tsuya-Giku permanecía allí, su alma penetró en la habitación que Sumiko compartía con su viejo danna.

—¡Sumiko, Sumiko, amor mío, despierta!

La voz del alma de Tsuya-Giku vibraba con un acento extraño de agonía.

—¡Corazón mío!

En aquel momento el alma de Sumiko corrió al encuentro de la de Tsuya-Giku, mientras el viejo danna, con sus pequeños ojos cerrados en su tranquilo rostro de bulldog, seguía roncando apaciblemente.

El alma de Sumiko continuó diciendo:

—Estás pálida, amor mío. ¿Comes y duermes lo suficiente?

—¿Es que lo que yo coma o lo que duerma representan algo apara ti?

—Lo significan todo.

—Entonces, ¿cómo puedes ser feliz con ese danna?

—Tsuya-Giku —contestó el alma de Sumiko impregnada de una lógica irrebatible—, ¿en qué nos beneficiaríamos tú y yo con que yo fuese desgraciada?

—Pero cuando estabas a mi lado…

—Cuando estaba a tu lado no era sino una niña y mi alegría era la propia de la niñez. Pero ahora soy con él una mujer. Mi alegría quizá no sea tan grande, pero experimento la satisfacción de haber dado con un caballero tan considerado como éste.

El alma se puso a llorar en el interior de Tsuya-Giku en una forma que jamás hubiese hecho de encontrarse sujeta a la disciplina de su cuerpo.

—¿Le quieres más que a mí, Sumiko?

—No, Tsuya-Giku, te quiero mucho más a ti y siempre te querré lo mismo. Pero estoy satisfecha de poder atender y cuidar a mi danna. Ya sé que no te puede ser posible comprender lo que te estoy diciendo, pero sentirás lo mismo que yo siento el día en que te entregues a un danna, especialmente si no te trata como a una esclava y es para ti como un remanso para compensar las cosas bestiales y salvajes que los hombres suelen hacer a las geishas en los festivales.

Después de su «conversación» con Sumiko, Tsuya-Giku, pensó en muchas ocasiones con despego qué cosa sería para ella tener un danna. ¿Sería tan mayor como el de Sumiko? ¿Podría aspirar a que fuese algo más que medianamente rico? ¿Un par, acaso? Aunque ¿cómo podría suceder que una pequeña y sencilla maiko como Tsuya-Giku pudiese gustar a un par que además fuera rico? ¿De qué utilidad podría ella serle? No dejaba de reconocer, sin presunción alguna, que era bonita; ¿pero es que los dannas sólo buscan la belleza de las muchachas? ¿Y qué otra cosa si no podría ofrecer Tsuya-Giku? Pensando en tales cosas, se preguntaba si el danna que le pudiese tocar en suerte sería sobre todo un hombre misericordioso, en cuyo corazón hubiese más bien que mal.

Dos años después de la partida de Sumiko de la Casa del Ciruelo, Tsuya-Giku consiguió tener un danna. Al principio se sintió aterrorizada y a la vez abrumada de haber tenido la suerte de pescar a un pez tan gordo como aquél. Se trataba de un magnate de la industria del algodón, que por aquel entonces estaba tomando un gran incremento. El conde Chakasen, que al contrario de la mayoría de los nobles, era a la vez sagaz y de ingenio agudo. Hasta que hizo amistad con Tsuya-Giku, era temido en todo el Japón por su inflexibilidad. Contaba cuarenta y nueve años de edad, cuando Tsuya-Giku tenía poco más de dieciocho. Aunque de físico no excesivamente atractivo, era, a pesar de una complexión delicada, de una virilidad indiscutible. Tenía la apariencia de lo que siempre había sido: un hombre sensual que tenía necesidad de muchas mujeres para sentirse satisfecho. En sus años más juveniles, sin embargo, su esposa, la princesa, no había puesto obstáculos para que frecuentara los alegres barrios del Yoshiwara, donde iban los hombres a disfrutar de las mujeres sin ningún escrúpulo de conciencia o sentimientos de culpabilidad.

El conde Chakasen había buscado con frecuencia una o dos noches de desenfreno en el caro Kodoyebi-Ro, de Kyomachi, la casa más acreditada de la calle más próspera del Yoshiwara, que en aquel tiempo encerraba entre sus muros a un lamentable rebaño compuesto de tres mil o más muchachas y mujeres, cuyas edades oscilaban entre los diez o doce y los sesenta años o cosa así. El conde se sentaba con otros aristócratas en el exquisito salón de recepción hikita-chaya del Kodoyebi-Ro, que era el lugar de partida a la casa de placer propiamente dicha, una habitación espaciosa y elegante que daba a un jardín, que en la estación propicia formaba parte de la estancia. Una dueña, marchita y de aspecto inteligente, que no aparentaba ser otra cosa que una pieza de suntuoso brocado antiguo, les servía té con pastas o, si lo preferían, saké, mientras examinaban concienzudamente el aspecto de las muchachas disponibles.

—Me quedaré con ésta —decía a la amable servidora que esperaba con avidez su decisión. O a veces manifestaba confidencialmente que «se serviría de dos a la vez», mientras sonreía con petulancia tratando de descubrir si la dueña se había dado cuenta de su potencia. Después de haber decidido su elección, entraban en escena bailarinas y cantantes geishas y bufones masculinos para divertirle, matando las horas hasta que llegaba la medianoche y era tiempo de dejar el hikita-chaya y trasladarse al Kodoyebi-Ro, un edificio de cuatro plantas, construido al estilo europeo, con tragaluces, altas ventanas protegidas con cortinas y esplendor de raso, alfombras orientales, pantallas descoloridas, ruinosas estatuas romanas y en las paredes un gran número de cuadros imitación de Rouault, Cézanne y Picasso. Allí, después de pagar cinco yen extras, tomaba saké con su pareja, siempre joven y bonita, y se retiraba con ella a un departamento del Kodoyebi-Ro, compuesto de una antecámara y un dormitorio. Podía permanecer en él con su muchacha o muchachas, todo el tiempo que quisiera, hasta las dos o las tres de la madrugada o hasta que saliera el sol. Con frecuencia, después de dejar la casa en su jinricksha, oyendo a sus espaldas las frases de agradecimiento de la muchacha que había dormido con él, de la dueña y de la servidumbre, que permanecían en pie viéndole partir, su esposa, la princesa, recibía una cuenta de los gastos que aquella noche de placer le costara. Y puesto que la princesa era y había sido siempre una mujer digna y decente, en cuya imaginación no entraba nunca la idea de averiguar las andanzas de su bien amado dueño y señor, pagaba la cuenta dócil y rápidamente para que su reputación no sufriera con el menor retraso al hacerlo.

El conde Chakasen se encontró con Tsuya-Giku después que hubieron pasado por sus manos muchas mujeres de todas las edades y grados de belleza. No se trataba sólo de prostitutas del Yoshiwara, sino también de mujeres bien nacidas que había poseído en secreto. Aunque parezca raro, hasta conocer a Tsuya-Giku no había tratado de comprar una geisha para que fuera suya. Se contentó con frecuentar prostitutas o tener queridas hasta que, como era inevitable, se sintió hastiado de ellas. Lo que le ocurrió con Tsuya-Giku fue desde el principio bien diferente. Nunca podría olvidar cómo nacieron en él sus sentimientos hacia ella. Mientras le servía la comida y le gastaba bromas para divertirle, él se puso serio y le preguntó si disfrutaba con aquella existencia de maiko. A lo que Tsuya-Giku, mirándole tiernamente, se inclinó hacia él en una forma digna de una mujer de más edad y le dijo con su bonita voz:

—¿Puede haber, mi señor, cosa que pueda satisfacer más a una mujer que agradar a un hombre como…, como usted? ¿Qué otra cosa puede proporcionar en este mundo mayor felicidad a una mujer?

Por el tono de su voz y por su aspecto, así como por el significado de las palabras que había pronunciado, la vanidad del conde Chakasen se sintió halagada y la deseó como nunca deseara a mujer alguna. Un mes después de conocer a Tsuya-Giku, el conde Chakasen decidió comprar la libertad de la muchacha a Kimura-san. Para ello se sirvió de una intermediaria llamada Matsuoka-san, vivaracha y hábil, cuyos servicios requirió a fin de conseguir la muchacha lo más barato posible. Las dos mujeres, Matsuoka-san y Kimura-san tuvieron su primera entrevista en el dormitorio de la segunda una mañana en los primeros días de junio. Era un bello día inundado de sol y las ventanas abiertas dejaban ver el jardín, donde las flores blancas, rojas y rosadas asomaban entre las rocas y los sauces movían suavemente sus ramas a impulsos de la brisa. Kimura-san, que había pasado casi toda la noche bebiendo saké, llevaba puesto todavía su kimono de dormir cuando Matsuoka-san llegó, y sus miembros se encontraban aún entumecidos por acabar de levantarse de su futon. Matsuoka-san, por su parte, se encontraba en forma. Llevaba un ondulante kimono azul, provisto de un obi del mismo color más oscuro; su brillante cabellera la llevaba recogida en un doble moño en la nuca y su rollizo rostro dejaba traslucir las mejores y más sanas intenciones.

—Kimura-san —manifestó sonriente—, ¿vengo quizá demasiado temprano? Me siento avergonzada de que quizá no entendí bien la hora en que se dignó citarme.

—No, no ha venido demasiado temprano.

Kimura-san, actuando de vendedora en lugar de compradora, hablaba con algo de acidez para mejor impresionar a la comisionadora por el conde Chakasen y darle a entender que necesitaría una suma considerable de dinero si pretendía comprarle a Tsuya-Giku. Y a consecuencia de que al correr de los años, había llegado a tener verdadero afecto por la muchacha, quería, además de su dinero, tener garantías de que si el conde se cansaba de Tsuya-Giku, no la arrojaría de su lado sin darle la debida compensación.

—Tsuya-Giku —dijo, mirando a Matsuoka-san, calculadora— no abandonará esta casa sin tener la seguridad de dónde va. Y todos los papeles de propiedad deben de ser extendidos no a nombre del hombre, sino de la muchacha.

—No puedo asumir yo la responsabilidad de semejantes detalles de propiedad —objetó la intermediaria del conde con voz también un tanto cortante—. He venido aquí simplemente a tratar del precio a pagar como compensación a los años que ha tenido usted a su lado a Tsuya-Giku. Le corresponde a la muchacha, una vez que sea propiedad del conde, mirar por su porvenir apelando a la benevolencia de mi señor, a la que siempre se ha mostrado propicio. No debe de preocuparse por ella. Hablemos por tanto solamente del dinero que pide por la muchacha.

—No —contestó Kimura-san—. No he de hablar sólo de mi dinero. La cantidad que exijo es solamente una parte del trato que he de hacer con usted y con su amo.

Se acercó más a Matsuoka-san y puso su cara casi pegada a la suya. A Matsuoka-san no le gustaba tener tan cerca aquella cara marchita y aquellos apasionados y amedrentadores ojos hundidos en las cuencas, y trató de apartarse, pero Kimura-san la retuvo con su fuerte mano. Y le gritó:

—No es propio de mi dignidad el decírselo, puesto que seguramente lo repetirá cuando tenga a la venta las demás muchachas y ello será en detrimento mío, pero sepa que para mí Tsuya-Giku vale más que todas las demás juntas. La quiero tanto como una madre pueda querer a una hija verdadera. Por lo tanto, puede ir a decirle a su amo que no hablaré del asunto a menos que asegure el porvenir de Tsuya-Giku. Hasta entonces, Matsuoka-san, no tenemos nada de qué tratar.

—Escuche, Kimura-san. Usted es ya vieja y envejece más cada día que pasa. Tiene que pensar en sí misma antes que en los demás. En cuanto a la chica…

—¡Palabras! —dijo Kimura-san con voz airada—. ¡Nada más que estúpidas palabras! ¿Cuántas veces he de decirle…?

El hecho de que la dueña de una casa de geishas pusiera a una de sus pupilas por delante de ella, le parecía increíble a Matsuoka-san, pero siendo como era una buena psicóloga natural comprendió que por aquel día no debía de seguir enfrentándose con la firmeza de Kimura-san. Así que se despidió, diciendo:

—Otra vez será, Kimura-san, otra vez será.

Con ello daba a entender a la mujer que el conde no tenía tanto interés en cerrar el trato como parecía. Pero si esperaba que Kimura-san corriera tras ella por la calle para que volviera, se equivocó. Cuando oyó las últimas palabras de Matsuoka-san, la dueña de la Casa del Ciruelo se había limitado a decirle suavemente:

—Cuando usted quiera, Matsuoka-san, cuando usted quiera. Siempre, claro está, que yo disponga de tiempo.

En cuanto al conde, se sintió muy sorprendido ante aquella petición tan extraña sin sentido. ¿Que un hombre cediera bienes a una geisha y que los pusiera, además, a su propio nombre? ¡Jamás se había escuchado una proposición tan absurda como ésta! Si incluso prohibía la ley que las mujeres casadas tuvieran bienes a su nombre. Todo lo que había aportado al matrimonio la princesa Chakasen, esposa legal del conde, madre honorable de sus hijos e hija honorable de una noble familia, pertenecía legalmente al conde, su esposo, y no a la princesa, una simple mujer casada, pese a su aristocrática cuna. Y venía esta maiko y la dueña de la Casa del Ciruelo que la guiaba, pretendiendo que le cediera bienes que la madre de sus hijos no podía, no debía tener. La solicitad era indecorosa, antifemenina, y si accediera a ella, sería menos que un hombre.

Ceder bienes a una geisha es cosa muy diferente que hacerle regalos, por caros que éstos sean. Dado lo rico que era el conde Chakasen, no tenía importancia alguna lo que pagase por su libertad. Pero cederle bienes era también darle autodeterminación, emancipación, pesado fardo que no podría soportar la voluble cabeza de una hembra. Si se le otorgan propiedades a una geisha es liberarla de su vasallaje e incluso hacer que se convierta —no quieran jamás los dioses permitir semejante evolución— en vuestra compañera, vuestra igual. Cuando los dioses ordenaron el mundo, no quisieron que la mujer fuese igual que el hombre. Confucio —el ídolo de Chakasen— sabía mucho acerca de esto cuando declaró que las mujeres deben de seguir las enseñanzas y la dirección en todo que los hombres les den y que sobre todas las cosas deben obedecer los deberes que éstos les marquen.

Antiguamente, reflexionaba el conde, las mujeres conocían exactamente el lugar que debían de ocupar. No soñaban en poseer bienes de clase alguna y era a los hombres a los que les competía tomar cuidado de ellas. Ahora parecía como si se hubiesen despojado de su femineidad y trataran de imitar a los hombres. ¡Una geisha solicitando que se pusieran bienes a su nombre! ¡Ignominioso! ¡Costumbres occidentales! Chakasen, que durante muchos años se vio envuelto en asuntos internacionales, pensaba a menudo con irritación profunda en los occidentales, a los que les aterraba la baja condición social de las japonesas. Podían sentirse aterrados, pero lo cierto era, sin embargo, que las encontraban más excitantes que sus propias mujeres-hombres, educadas en un ambiente de libertad, que podían tomar decisiones y poseer bienes. ¡No, en la vida de Chakasen no podía tener entrada semejante tipo de mujer-hombre! Empezad por conceder bienes a la mujer y no podréis saber el resultado que semejante cosa tendría como consecuencia.

En vista de todo ello, el conde dio un rotundo «No» a la cláusula de cesión de bienes, aun cuando pagó a Kimura-san casi un millón de yens por comprar la libertad de Tsuya-Giku y fue, además, más que generoso en cuanto a los regalos que hizo a la muchacha.

CAPÍTULO VII

Todas las mujeres recuerdan siempre el día de su boda. No pudiendo rememorar fecha semejante, Tsuya-Giku se acordaba en cambio del día en que abandonó la Casa del Ciruelo acompañada solamente por Ayako. Era un hermoso día del mes de julio, y Tsuya-Giku se había levantado nerviosa al amanecer. Desayunó con Kimura-san y con Ayako en la habitación de la mama-san, y después estuvo al cuidado de cómo Okichi y otra Señorita Sirvienta se dedicaban a cerrarle el equipaje. Por último llegó el momento de la partida en la jinricksha que Chakasen mandaba ex profeso para buscarla. Todas, Kimura-san, las geishas, las maikos y las sirvientas, se encontraban reunidas para decirle adiós. Se fue inclinando ante cada una de ellas, tratando de evitar que asomaran a sus ojos las lágrimas que pugnaban por salir. Y de repente llegaron, incontenibles. No tuvo más remedio que ponerse a llorar ante todas las reunidas. ¡Qué desgracia! ¿Cómo le sería posible en lo sucesivo consolarse de semejante vergüenza? Ayako la tranquilizó y ya ayudó a subir a la jinricksha, que había de conducirla a su nueva casa, donde ya la estaba esperando el conde. Cuando llegó ya no tenía huella alguna de lágrimas.

—Ésta es nuestra casa, Tsuya-Giku —le dijo el conde después de que ella le hubo saludado—. Pasa que voy a enseñártela.

Tsuya-Giku siguió al conde, repitiendo como si fuera un autómata:

—¡Qué hermosura, señor! Todo esto es demasiado bueno para mí… Muy bonito. Muy bonito. Muy bonito.

Pero Chakasen quiso saber la causa de la turbación que creyó advertir en ella.

—Sólo estoy cansada, mi señor. Me encontraré perfectamente dentro de un rato.

—¿Quizá te asusta venir a vivir conmigo?

—De ninguna manera. Me encuentro muy feliz de estar aquí. Lo que no sé es si podré llegar a agradarle. ¡Soy una chica tan estúpida! Quizá sea una carga para usted.

En la voz de Tsuya-Giku había como un ruego de ser perdonada y su rostro semejaba el de un perro que está a punto de ser apaleado.

El conde Chakasen no contestó de momento. En lugar de hacerlo, llevó a Tsuya-Giku a una habitación donde una criada ya había tendido el futon en que se tenían que acostar.

—No serás ninguna clase de carga para mí, Tsuya-Giku —y empezó a desnudarse. Su cara estaba arrebatada y un leve sudor perlaba su frente.

Después de que Tsuya-Giku hubo «cambiado de collar» —le hubo sacrificado su virginidad— el conde Chakasen invertía su tiempo, poco más o menos, en partes iguales, entre el castillo ancestral, donde residía su familia legal, y la casa de Tsuya-Giku. En las noches en que no recibía su visita ésta iba todavía a cantar y bailar a las casas de té de Gion. La mayor parte de sus días se asemejaban a los que pasó como maiko en la Casa del Ciruelo. Continuó recibiendo lecciones y practicando la danza y el canto, asistiendo a los salones de belleza y adquiriendo los kimonos raros que encontraba por las tiendas. De vez en cuando, mataba el tiempo con Kimura-san y con Ayako, y ocasionalmente, con Sumiko. No amaba a Chakasen, pero le causaba un respetuoso temor su elevada posición y de vez en cuando se preguntaba qué era lo que había podido ver en ella. Cuando estaban juntos hacía cuanto estaba en su mano para complacerle, comportándose siempre como si en realidad se encontrara enamorada. No se sentía ni feliz ni desgraciada. Vivía simplemente su vida, su destino.

En cuanto a Chakasen, Tsuya-Giku le proporcionó una gran alegría. Su dulce serenidad hacía que se olvidara del torbellino del mundo fuera de la casa. Los cumplidos que la muchacha le prodigaba, halagaban su vanidad. Su carne joven le rejuvenecía. La imaginación de la muchacha estaba muy despierta. Aunque joven y tierna, era también criatura de gran inteligencia. El conde admiraba esta inteligencia y la quería conducir por cauces apropiados. Gozaba enseñándole muchas cosas nuevas que ella ignoraba. Le contaba anécdotas que estaban destinadas a servir de distracción a hombres de negocios fatigados. Le enseñó, como ya había empezado Ayako a hacerlo, a contar chistes subidos de color, pero sin perder su aire de inocencia. Hizo que aprendiera también el arte de hacer alusiones personales, pero sin causar ofensa alguna. Y por último, la convirtió en una verdadera gourmet, llevándola a comer a los restaurantes más elegantes de Kyoto y Tokio, presentándola a los chefs, que, gustosísimos, la hacían partícipe de sus secretos culinarios.

Al cumplir los diecinueve años, Chakasen, al que dulcemente se le pudo convencer de que no siguiera manteniendo sus fanáticos puntos de vista acerca de la propiedad femenina, compró a Tsuya-Giku una casa de té llamada El Pájaro Azul y le hizo cesión de la exquisita casa que ocupaba en la actualidad. Se convirtió entonces en una de las dueñas más celebradas, solicitadas y también más ricas de Kyoto. Los hombres más ilustres de la ciudad —poetas, artistas, negociantes— gustaban de ir a celebrar sus fiestas a la casa de té de Tsuya-Giku.

Pero el conde Chakasen, después de una corta temporada, se cansó de que hiciese de anfitriona de hombres que desconocía, y declaró que en lo sucesivo las puertas de El Pájaro Azul estarían cerradas para todos menos para sus amigos. Se celebraron entonces en El Pájaro Azul muchas fiestas, la mayor parte de ellas organizadas por un grupo nacionalista llamado el Kokukai, Sociedad para el Mantenimiento del Prestigio Nacional, a la cual pertenecía el conde y que dirigían el príncipe Konoye, el vizconde Okabe Nagakage y el conde Sakai. Si llegaban a Kyoto miembros del Kokukai, se hospedaban en casa de Tsuya-Giku e iban a distraerse a El Pájaro Azul. No obstante, la mayoría de sus reuniones solían ser serias. Los hombres hablaban mucho de la necesidad de revitalizar la máquina de la administración del Estado a costa de los partidos políticos, pronunciándose conferencias acerca de la ética y los textos de Confucio, a los que se ligaba con el estudio de la estructura nacional japonesa.

Cuando Tsuya-Giku cumplió los veinte años, conoció a la princesa Chakasen, la esposa del conde, en una fiesta que dio en su casa, el castillo que desde hacía varias generaciones se escondía en un bosque de los alrededores de Tokio. El hogar ancestral del conde, bañado por la luz de la luna, con las ventanas del salón de recepción dando al bosque, le pareció a Tsuya-Giku un sueño, más impresionante quizá que todo lo que había imaginado por las descripciones que de él se le hicieron. «Me encuentro —se decía llena de asombro— en un castillo real. ¿Qué diría mi madre en Yoshino si pudiera verme? Tenía razón mi padre cuando me hablaba de las maravillas que vería en mi vida y que él no podría jamás contemplar en la suya. ¿Quién podría en Yoshino imaginar algo parecido a este castillo con sus amplias habitaciones y sus seis jardines?; con su habitación china, pintada de rojo; con sus tapicerías bordadas con hilos de oro y plata; con sus mil y mil encantos inimaginables». A Tsuya-Giku no le parecía todo esto un hogar, sino un país de las hadas con sus floridos jardines llenos de flores multicolores que exhalaban aromas deliciosos.

Si algo armonizaba con esta casa, era la princesa. Era un año más joven que su esposo y llevaba el cabello negro, que ya le agrisaba por las sienes, recogido sobre la cabeza. Pese a la edad, su cutis era perfecto y su pequeña boca roja, sin tener que apelar a cosméticos. Su nariz, delicada, y grandes y luminosos sus ojos. Era de mediana estatura, muy esbelta, y su porte tan majestuoso como convenía a la alta posición que ocupaba. El conde Chakasen presentó a Tsuya-Giku a la princesa como una geisha que había traído para que actuara de animadora de la fiesta. Nada dijo, como es natural, de las relaciones que le unían con ella.

—Es un gran honor para mí servir en casa de la princesa —dijo Tsuya-Giku.

La princesa sonrió diciendo:

—Mucho he oído hablar, niña, de tu belleza y de tu talento. Permíteme decirte que los informes que he recogido no son exagerados. Sé que gracias a ti será un éxito la reunión que mi esposo va a dar esta noche. Por ello te estaré reconocida.

—Es usted muy bondadosa, señora —le replicó agradecida Tsuya-Giku.

La princesa dirigió a su esposo una grave mirada interrogativa.

—Me gustaría —dijo— conocer mejor a esta Tsuya-Giku. Antes de que los invitados empiecen a venir, quisiera que pasáramos unos minutos juntas. Si no tienes inconveniente en ello, claro está.

El conde titubeó un instante y con una sonrisa torcida, dijo seguidamente:

—¿Por qué habría de tener inconveniente de clase alguna?

La princesa llevó a Tsuya-Giku hasta un jardín de orquídeas y le invitó a sentarse en una silla de bambú de estilo occidental. Ella hizo lo propio, sentándose frente a la muchacha.

—¡Qué hermosa eres! —le dijo examinando con interés el rostro de Tsuya-Giku a la luz de la luna—. La noche te sienta muy bien y supongo que sucederá lo mismo con la luz del día. Y no es raro que suceda así, puesto que eres un tierno capullo todavía.

Al oír hablar de esta forma a la princesa Chakasen, Tsuya-Giku no podía por menos de preguntarse: «¿Por qué me habla de esta manera? Seguramente sabe lo que su esposo es para mí y lo que yo soy para él. Aunque, después de todo, ¿qué soy yo para el conde? Una cosa que toma cuando se le antoja y en la forma que quiere. Algunas veces me posee tiernamente y entonces mi goce es igual al suyo. Cuando sucede esto me parece que le quiero, sin importarme los años que nos separan. Cuando es conmigo tierno y considerado, el contacto de su pecho desnudo y de nuestros muslos me envuelve en una ola de fuego. Pero con mayor frecuencia las cosas ocurren de diferente manera, mostrándose indiferente y descuidado, con lo que mi emoción disminuye. Llega y me hace suya sin contemplaciones, pues para eso me paga. No soy su esposa, la madre de sus hijos, a la que hay que tratar con la cortesía de lo que nos es propio. Yo le satisfago solamente de una manera momentánea. Cuando no llegue ni a satisfacerle así… E incluso si yo le diera hijos, no serían para él tan bien recibidos como los engendrados en el vientre de su esposa. Mi hijo no significaría para él mucho más que si lo hubiese engendrado en un encuentro fortuito con una prostituta del Yoshiwara. Con el conde no tengo opción. Todo es para ella, para la esposa, ante la cual no debo de sentirme tan culpable como pienso. No le quita a ella nada para dármelo a mí. La parte que hay de amante en su esposo, princesa, se la regalo. Yo no amo a nadie. Quizá no pueda amar a nadie. Y esto tal vez es lo que constituye mi tragedia».

De repente, Tsuya-Giku pensó: «A usted, a su esposa, sí que tal vez la pudiera llegar a querer. Le envuelve, princesa Chakasen, una serenidad que me recuerda la de mi madre en Yoshino. Creo que si un niño llorase y usted lo tomase en sus brazos, inmediatamente se tranquilizaría».

—Señora —balbució Tsuya-Giku— ¿quiere usted a sus hijas tanto como a sus hijos?

La pregunta era imprudente, impúdica casi, y la había formulado casi sin darse cuenta.

La princesa suspiró:

—¿Hay alguna madre que las pueda querer así?

Y añadió con dulzura:

—Cuéntame algo de tu propia vida.

—Mis padres me vendieron cuando tenía siete años. Quien me compró fue Kimura-san, la dueña de la Casa del Ciruelo.

Apenas pronunciadas estas palabras, se arrepintió de haberlo hecho, preguntándose: «¿Por qué he de decirle estas cosas?».

—¿Fue buena contigo Kimura-san?

—Sí, severa, pero buena.

—Y Kimura-san te vendió a un danna, ¿no es así?

Tsuya-Giku abrió desmesuradamente sus bellos ojos, y con su más alegre tono de voz, replicó:

—Sí, Kimura-san me vendió a un danna por un millón de yens. El más alto precio que se ha pagado por una muchacha de la Casa del Ciruelo.

«No estaba bien —pensó— decirle esto. La princesa no preguntó cuánto había pagado su esposo por mí, y sin embargo yo se lo he dicho. Podía haberle ahorrado el que supiera cuánto me deseaba su marido. ¿Pero me desea aún? ¿Me deseará siempre? ¿Pagaría ahora por mí un millón de yens? Lo dudo… Sí, princesa Chakasen, fue un millón de yens lo que pagaron por mí, una simple geisha. Un millón de yens es un buen bocado. Como puede advertir, princesa, yo no soy una mujer de la calle a la que se puede comprar por un puñado de calderilla».

Las dos mujeres enmudecieron. Tsuya-Giku observaba a la princesa con disimulo, preguntándose asombrada si habría creído el cuento del conde de que ella era una geisha escogida al azar para que animase la fiesta.

—Espero que no te habrán molestado las preguntas personales que te he hecho —dijo finalmente la princesa.

—No ha habido en ello ofensa alguna —contestó Tsuya-Giku con los labios secos, mientras seguía preguntándose: «¿Lo sabes?». Y añadió:

—No tengo motivo alguno para ocultar nada.

—Desde luego —y la voz de la princesa al decirlo tenía como un regusto amargo, hasta el punto de que Tsuya-Giku se sintió entristecida por ella. «¡Pobre princesa! En comparación contigo, soy libre. ¿Pero soy libre en realidad? ¿No me encuentro maniatada por las circunstancias? Supongamos que un día el conde se cansara de mí. ¿Qué sería de la pobre Tsuya-Giku? Sí, princesa, he de apoderarme de todo lo que pueda perteneciente a su marido, ahora que todavía le gusto, pues no tengo otro camino para asegurar mi porvenir. No soy una buscona, compréndame, sino una mujer realista que sabe que en la miseria no hay grandeza y tiene que evitar por todos los medios llegar a ella».

—Niña —le preguntó la princesa con dulzura—, ¿te ama tu danna?

—Sí. Por lo menos así lo creo.

—¿Es bueno contigo?

Tsuya-Giku miró fijamente a la princesa, sin poder hablar. «Lo sabe. Desde luego que lo sabe. Y me odia», pensó.

—Es bueno conmigo —pudo al fin contestar—, y sin duda lo es porque para él soy un juguete nuevo. Cuando se canse, no sé lo que será de mí.

Lo dijo en contra de su voluntad, pero tenía que ser rudamente sincera con la princesa.

—No creo que se canse de ti —replicó tranquilamente ésta—. Eres bella, y según creo, le eres de mucha utilidad. Sin embargo, si algún día se cansase de ti, pues es hombre al fin y al cabo, le encontrarás siempre generoso para protegerte. De esto puedo darte mi palabra.

CAPÍTULO VIII

Momjii, la hija mayor de Tsuya-Giku, nació cuando su madre tenía veinticinco años. El parto fue difícil y la vida de su hija estuvo a punto de costarle la suya. Simura-san, la vieja comadrona que la asistía y que no era del agrado de Tsuya-Giku a causa de sus ojos hipócritas y su aspecto desaseado, hubiera querido darle algún medicamento para aliviarle los dolores.

—Deje proporcionarle alguna cosa —decía Simura-san—. Este sufrimiento le llenará de arrugas el rostro.

Pero Tsuya-Giku se negaba a tomar nada, aun cuando se hallaba medio trastornada por el dolor.

No, no, por favor no me den nada.

Cuando a la comadrona le llegó el momento de intervenir, Tsuya-Giku lo soportó todo sin hacer el menor movimiento, pero sudando copiosamente. Kimura-san, Ayako y Sumiko, que se encontraban en el dormitorio, le cogían la mano, le secaban el sudor de la cara y le prodigaban frases de aliento. El conde se hallaba también en una habitación inmediata, teniendo en continuo movimiento a las Señoritas Sirvientas, que le abanicaban y le daban a beber el té, mientras él no hacía otra cosa que lamentarse de haber escogido momento tan inoportuno para realizar su visita.

Después de que Momjii hubo nacido y Tsuya-Giku volvió en sí de su fatiga, el conde Chakasen entró para verla y ver a la criatura.

—No es más que una niña. Yo hubiera querido darte un hijo.

Contra su voluntad, los ojos de Tsuya-Giku se llenaron de lágrimas de debilidad y desengaño.

—Yo ya tengo hijos —siguió diciendo el conde— y no es por mí por lo que hubiese querido otro. Pero lo que importa, Tsuya-Giku, es que te encuentres ya fuera de cuidado. No me gusta verte caminar hinchada como un búfalo de los pantanos, en vez de con tu gracia natural. El vientre prominente no era cosa que te sentara muy bien.

«¡Ya tiene hijos!» —pensó Tsuya-Giku con amargura. Pero no tardó en desechar sus pensamientos rencorosos—. «Después de todo, tiene razón. Es mejor que me contente con que todavía siga apreciando mi belleza y no le tenga sin cuidado».

—¿No quiere ver a su hija?

Chakasen miró el rostro enrojecido y lloriqueante de la criatura con escaso interés.

—Me hubiera gustado que hubiese sido blanca como su madre, con hoyuelos en las mejillas y un cabello brillante y sedoso como el tuyo. Pero me parece que no se asemeja en nada a ti.

—A quien se parece es a usted —dijo Kimura-san, conciliadora.

El conde sonrió irónicamente.

—Entonces compadezco a la pobre muchacha —dijo.

—No diga eso —interrumpió Tsuya-Giku—. Es fuerte y está sana, y aunque sea una niña, es lo suficiente para que yo esté contenta. Espero que le podré dar todo lo que mis padres no me pudieron dar a mi.

Pero las esperanzas de Tsuya-Giku en relación con su hija no pudieron realizarse, por lo menos en los primeros años de la vida de ésta. Poco después del nacimiento de Momjii, el 8 de diciembre de 1941, los muchachos vendedores de periódicos corrían por las calles de Gion, agitando violentamente sus campanas mientras gritaban:

—¡Edición extraordinaria! ¡Pearl Harbour bombardeado! ¡El Japón anuncia hoy al mundo entero que va a liberar toda Asia del imperialismo occidental!

Al mismo tiempo era radiado un mensaje del Emperador:

—«… Ha sido algo verdaderamente inevitable —decía Hirohito— y nada más lejos estaba de nuestro deseo el que nuestro Imperio cruzara su espada con América y Gran Bretaña. Han pasado más de cuatro años desde que China no quiso tampoco comprender las verdaderas intenciones que nos guiaban.

»Hemos esperado larga y pacientemente a que nuestro Gobierno pudiese enfrentarse en paz con la situación, pero nuestros adversarios, no mostrando el menor espíritu de cordialidad, han ido aplazando artificiosamente la conciliación, mientras intensificaban sus presiones políticas y económicas para obligarnos a claudicar.

»Ante semejante situación, nuestro Imperio, velando por su defensa y por su vida, no tiene más remedio que apelar a las armas. Aplastaremos todo obstáculo que pueda cruzarse en nuestro camino».

El conde Chakasen se encontraba junto a Tsuya-Giku cuando fue anunciada la guerra con Occidente. Por haber sido advertida con tiempo por Chakasen, a ella no le sorprendió el acontecimiento. Pero al oír la noticia no pudo por menos que afectarse mucho y que las lágrimas asomaran a sus ojos y corrieran por sus mejillas, hasta el punto de sentirse avergonzada.

—Lo siento —le dijo al conde— pero no lloro por mí, sino porque soy madre y lo que acontece ha de ser terrible para nuestros hijos. Éstos ya han presenciado muchas cosas tristes con motivo de otra guerra y temo que tengan que ver otras peores. ¿Por qué ha habido que apelar a la guerra?

Pero una vez pasado este primer momento emocional, Tsuya-Giku, como todos los japoneses, no tuvo más que el pensamiento fanático de ganar la guerra. Durante el día trabajaba en una fábrica de Osaka dedicada al pulimento de lentes, y por la noche ella y otras geishas se esforzaban por divertir a industriales y militares. Después de sus horas de trabajo, aunque le dolía la cabeza y se sentía rendida, sacaba fuerzas de flaqueza para que los hombres que llegaban hasta su casa tuvieran un poco de paz en medio de la guerra. Entraban silenciosos y pesimistas y se marchaban conformados por la atmósfera que reinaba en la casa de Tsuya-Giku. El repertorio de ésta había cambiado, y en vez de cantar las consabidas canciones románticas, se dedicaba a cantar himnos patrióticos como éste:

Ved cómo se abre el cielo por el mar de Oriente.

El sol naciente eleva radiante su vuelo.

El espíritu del cielo y de la tierra palpita con vigor.

Y baila la esperanza

A través de las siete islas del Japón.

¡Marchemos cuantos nos sentimos bendecidos

Por la vida y por la eternidad.

Confortados por la misión divina y las virtudes

De su Majestad Imperial.

A convertir en nuestro hogar los ocho rincones del mundo!

Después de todo, el primer año de guerra con Occidente no fue tan malo con Tsuya-Giku como imaginara. Lo peor de todo era que no podía ver a menudo a Momjii. La niña iba creciendo, pero no era hermosa, excepto para los ojos de su madre. La niña la adoraba y gorjeaba llena de alegría cada vez que la veía. Y Tsuya-Giku, por cansada que se encontrase, hacía cuanto a la pequeña se le antojaba. Cantaba para ella, la llevaba por toda la casa y la entretenía con toda clase de juegos. Y en la negra y callada noche, se tendía junto a ella y la acariciaba, como hubiese querido que su madre la hubiese acariciado en su niñez.

Cuando llegaba Chakasen, que en aquellos días se dejaba ver muy poco. Tsuya-Giku y Momjii tenían que separarse. Él no jugaba nunca con la niña y la trataba como a una intrusa que debía de desaparecer ante su presencia. Esto llenaba de indignación a la madre, mucho más que cualquier cosa que se pudiera realizar contra ella. Trató en diferentes ocasiones que el conde se interesara por la niña, pero todo fue en vano. Chakasen llevaba una temporada convertido en un hombre sombrío, preocupado.

—He venido a verte a ti, amada mía —solía decirle—. Estoy abrumado por tantas preocupaciones que no tengo tiempo de verte como quisiera. ¿Cómo, pues, encontrar oportunidad para dedicarme a esta hija nuestra?

—Si la conocieras mejor te gustaría más. Juega un poquito con ella y te convencerás.

—Ya jugaré, te lo prometo.

—¿Pero cuándo?

—En otro momento. En otro momento.

Y no hablaba más, cifrándose todo su interés en llevar a Tsuya-Giku hasta el futon, acariciándola lleno de deseo con manos temblorosas. Cada vez que permanecían juntos, le satisfacía menos. Pero esto podía perdonarse. Lo que era intolerable era que renegase de la pequeña Momjii.

«Mi hija es un motivo de aflicción para mi danna —se decía Tsuya-Giku repetidamente—. No quiere tener nada con ella. Pues si no quiere nada con mi hija, no tendrá tampoco nada conmigo. ¿Por qué, pues, viene por aquí?»

Pero lo que no podía saber Tsuya-Giku era cuanto trabajaba el conde Chakasen día tras día, siempre con el temor de que el enemigo era cada vez más fuerte. No pensaba en otra cosa que en ganar la guerra. Y cada vez se encontraba más fatigado. Lo que los demás no podían aún advertir, él lo veía ya con claridad, intuyendo la muerte y las penalidades que se cernían sobre su país. Se daba cuenta de que el Japón tenía perdida la guerra. Lo sabía por haber sido designado asesor del Gobierno y de las fuerzas armadas de suministros y primeras materias. Advertía, antes que acaeciesen, las calamidades que iban a caer sobre el Japón y sobre su persona. Y se sentía deprimido también por lo que pudiera acontecerles a Tsuya-Giku y a su hija espúrea. Tan cansado y acorralado se sentía, que ya no podía conciliar el sueño como no fuera al lado de Tsuya-Giku.

Una dulce noche de primavera, el conde llevó a ésta hasta un rincón del jardín de la casa y con palabras entrecortadas le habló de la gran tragedia que se había abatido sobre él y su familia.

—La semana pasada fue bombardeada nuestra casa. Lo hemos perdido todo. Rozuku, mi hija pequeña, pereció entre las llamas sin que pudiéramos hacer nada para salvarla. Mi mujer, mi Hija Mayor, Tomiko, y yo, desnudos, porque habíamos tenido que despojarnos de nuestras ropas incendiadas, presenciamos cómo perecía Rozuku abrasada. Todos nuestros vecinos sufrieron las consecuencias de los incendios. Las mujeres gritaban; los hombres permanecían con los rostros contraídos pensando en todo lo que habían perdido. Unos pocos pudieron salvar sus joyas y sus kimonos. Pero muchos perdieron a sus esposas y a sus hijos. No sólo a sus hijas. A sus varones también. Y algunos de ellos murieron entre las llamas.

El conde continuó diciendo:

—Poco después empezó a llover y hubimos de permanecer en pie empapados de agua y de sudor, harto desesperados para poder pronunciar palabra, demasiado débiles para buscar un resguardo. Yo me encontraba entre los demás y puedo decirte una cosa: que todo el odio de mi corazón se dirigió hacia aquellos que cometieron semejante acción contra mí y contra los míos. A veces me despierto durante la noche hablando conmigo mismo y digo: «Vosotros, enemigos nuestros, no conocéis el alma japonesa. Los corazones japoneses valen más que vuestras armas. Esperad un poco y conoceréis en vuestro país un infierno semejante al que habéis desencadenado sobre el Japón». Pero ya sé que mis palabras no son sino mentiras. No soy otra cosa que un cobarde, Tsuya-Giku.

El rostro de Tsuya-Giku estaba descompuesto.

—No sois ningún cobarde, mi señor —dijo—. Hombres como vos son el alma del Japón.

Le abrazó estrechamente contra su cuerpo protegiéndole del frío de la noche y le consoló diciéndole al oído, en un susurro, cosas acerca de su invencibilidad, de su valor personal.

Y de repente, el conde rompió un precepto de toda su vida. Se permitió llorar en presencia de Tsuya-Giku. Cálidas lágrimas escaparon de sus ojos, mientras ella le hablaba tratando de tranquilizarle, asegurándole que Japón ganaría la guerra. Le habló como a un niño y Chakasen le escuchaba y creía en sus palabras, aunque en el fondo ambos sabían que era una falsedad del principio al fin. Una parte de Tsuya-Giku, la parte ajena a su femenil deseo de devolver al hombre la serenidad, se sentía triunfante ante el dolor que el hombre sentía por la muerte de su hija legítima. «Momjii —pensó— es también hija tuya. ¿Llorarías así su muerte? Entonces, ¿cómo puedo yo lamentar la pérdida de tu hija, cuando tú has negado a la mía desde el día en que nació? Seré yo sola en adelante quien se cuide de la niña».

Pero no era tarea fácil atender a Momjii en aquellos días de guerra y de hambre, habiendo sido suspendida la importación de toda clase de mercancías extranjeras, incluso material sanitario, a fin de que las divisas nacionales pudieran usarse para la adquisición de municiones y los artículos alimenticios, combustibles y vestuario racionados por el Gobierno. En 1943 se permitía a los japoneses comprar tres onzas de pescado, que equivalían a dos pequeños bocados, dos veces por semana; seis pequeños bizcochos por familia una vez al mes; media libra de azúcar mensualmente; media libra de arroz diario, aproximadamente la mitad del consumo en ese espacio de tiempo; una barra de jabón por mes; el valor de un yen de gas para guisar, equivalente sólo para cocinar una buena ración de arroz; ninguna mantequilla, ni queso, ni conservas enlatadas, y leche únicamente para los enfermos; nada de carbón mineral y sólo reducidas cantidades de carbón vegetal; y una vez al año, un kimono, un traje de trabajo para ser llevado sobre éste y seis pares de calcetines, que generalmente se desintegraban al segundo lavado.

Tsuya-Giku, que recibía abundante dinero de Chakasen, podía desde luego comprar lo que necesitaba, especialmente cosas para Momjii, en el mercado negro, donde podía encontrarse de todo menos carbón mineral y arroz, si se pagaba convenientemente. Aunque era una patriota, era primero madre, y no podía abstenerse de adquirir lo que su hijita precisaba. Y a pesar de que los demás niños lloraban de hambre, apareciendo grotescos con sus vientres hinchados y sus cuerpos esqueléticos, Momjii crecía gordita porque comía bien. E incluso Tsuya-Giku le compraba kimonos de seda roja con sus obis bellamente bordados.

Desde luego que no los llevaba por la calle para que los vecinos no se sintieran envidiosos y enfadados. Durante los años de guerra, Tsuya-Giku transigió con tratar con los repugnantes estraperlistas que le hacían estremecerse, solamente a causa de la niña.

El día 2 de septiembre de 1945, fecha de la firma de la rendición del Japón, Chakasen se reunió de nuevo con Tsuya-Giku. En esta ocasión se encontraba más amedrentado que de costumbre. Temía que el enemigo le pudiera considerar a causa de sus actividades como criminal de guerra. En cuanto a sus negocios, no tenía la menor duda de que todo le sería confiscado.

—Parece indudable, Tsuya-Giku, que de ahora en adelante no volveré a ser más dueño de mí mismo.

—No importa lo que le suceda —le contestó Tsuya-Giku—, siempre continuará siendo mi dueño.

Chakasen sonrió con amargura.

—No tienes que gastar cumplidos conmigo, porque dentro de poco no tendré nada que darte.

—¿Tan malvada soy acaso —contestó Tsuya-Giku— que abandone a mi danna, que tanto me ha dado, por una simple cuestión de dinero?

—¿Y cómo podré saberlo? —replicó Chakasen cruelmente—. En estos días ha cambiado el corazón de los hombres. Y el de las mujeres también.

—Pero no el mío. Continuare siendo la misma, ocurra lo que ocurra.

—Creo —dijo Chakasen— que tu corazón es demasiado tierno.

Tsuya-Giku sonrió.

—Prefiero ser tierna a ser dura, y no sabría vivir de otra manera que siguiendo las doctrinas de nuestros antepasados.

—Que tengan los dioses entonces compasión de ti —dijo Chakasen.

Durante las semanas siguientes, como ya había pronosticado, fueron confiscados todos los negocios y propiedades del conde Chakasen. Y como sucedía a los japoneses que fueron criados en buenos pañales, no sabía qué hacer para poder seguir adelante. Desde luego, le fue imposible continuar manteniendo a Tsuya-Giku. Se trasladó con su familia legítima a una casa de Kyoto, estrecha y oscura, con un descuidado jardín, en el que las flores de la estación se encontraban marchitas. Allí visitó un día Tsuya-Giku a la princesa Chakasen. La propia princesa respondió a su llamada y la invitó a entrar en la casa. Había experimentado un gran cambio desde que la vio por última vez, y parecía una vieja señora. Todo su pelo era gris y su figura claudicante.

Tsuya-Giku hizo una reverencia y dijo:

—Perdóneme, señora, que venga a alterar la paz de su casa con mi presencia, pero he tenido que hacerlo para decirle algo. Su esposo, mi danna… porque supongo que debe de saber que es mi danna.

—Desde luego que lo sé —dijo la princesa tranquilamente.

—Debo decirle entonces que no me da nada para mantenerme a mí y a mi hija.

—¿Por qué viene a decirme cosa semejante, que es asunto suyo y de mi esposo? ¿Es que trata acaso de que interceda por usted cerca del conde? Si es así, no ha venido a ver la persona más apropiada. Nunca ha seguido mis consejos y menos lo haría en esta ocasión. Además somos pobres. Usted misma puede ver cómo vivimos.

—Perdóneme —dijo Tsuya-Giku— pero no he venido con el propósito de mendigarle nada. He venido para que usted, su esposa, sepa la verdad. La razón de mi visita es porque sé que tampoco puede darle a usted lo que necesita, y no quiero que crea que me da a mí lo que es suyo. He venido para estar segura de que usted no me vitupera.

—Mil gracias por su visita.

La princesa pareció entonces la mujer cariñosa, encantadora que Tsuya-Giku encontró por vez primera.

—Gracias por haberme recibido.

—Una cosa quiero saber —dijo la princesa—. ¿Encuentra a mi esposo culpable porque sus circunstancias no le permiten ayudarla?

—No le encuentro culpable, señora. Tal vez un poco débil, careciendo de la energía necesaria ahora que ha sido desposeído de todo, pero no culpable.

—Lo que pasa —y la voz de la princesa al decirlo se hizo aún más dulce— es que el conde estaba acostumbrado de siempre a mandar. No sabe, como usted o como yo, lo que es vivir sin poder mandar. Y además espera ser encarcelado cualquier día.

Un día, cuando el conde se encontraba más melancólico, tres soldados llamaron a la puerta de la casa de Tsuya-Giku. Venían a llevarse a Chakasen para ser juzgado como criminal de guerra. Chakasen, que hacía largo tiempo preveía este peligro, se quedó silencioso al llegar los soldados americanos. No tenía valor para resistirles. Claramente se advertía que era un hombre que había perdido toda esperanza.

—¡Fuera de aquí! —les gritó Tsuya-Giku—. ¡Salgan de mi casa!

Pero siendo mujer, se echó después a llorar y los soldados no le prestaron la menor atención.

El conde permaneció en prisión durante tres meses. Aunque en varias ocasiones Tsuya-Giku trató de verle, las autoridades no lo permitieron. Y un día le dijeron que había muerto, que había muerto en la cárcel. ¿Quién podía saber cómo y por qué? Nadie se molestó en decírselo a Tsuya-Giku o por lo menos a la princesa Chakasen.

Ahora que ya no vivía Chakasen, Tsuya-Giku tenía que confiar en la casa de té El Pájaro Azul. Muchos americanos, acompañados de japoneses que cooperaban con ellos, acudían allí a pasar el rato. Eran el enemigo en casa de Tsuya-Giku. Habían matado al conde y ahora ella, su querida, tenía que divertirles. La peor de las amarguras. Sin embargo, se vengó de ellos, y su venganza consistió en explotarles sin consideración. Pagaron por sus habilidades de geisha y por las de las maikos que contratara, tres o cuatro veces más de lo que hubiesen costado a un japonés.

Aunque parezca extraño, el enemigo no sólo pagó sino que lo hizo a gusto. E indiferentes al mal humor que Tsuya-Giku y las muchachas les demostraran, lo aguantaron pacientemente. Parecía imposible que el enemigo, con derecho a que se cumplieran todos sus deseos, se comportara de semejante manera. Algunos se emborrachaban de saké y mostraban su mal temperamento. Otros pocos nunca estaban satisfechos de lo que las geishas hacían para divertirles. Algunos eran ordinarios y las trataban como si fueran mujeres del arroyo, hablándoles como se suele hablar a tales mujeres, especialmente cuando pertenecen a un pueblo vencido. Pero la mayor parte de los enemigos que concurrían a la casa de Tsuya-Giku eran buenos y considerados. Y cuando en raras ocasiones, llevaban a sus propias mujeres, cuando Tsuya-Giku vio con qué natural cortesía las trataban, no pudo por menos de envidiarlas.

Muchas veces los americanos alababan tanto a Tsuya-Giku que ésta se sentía avergonzada. Y no es posible decir lo que hubiese ocurrido si ella les hubiera animado a cortejarla. Peto tenía miedo, un miedo que no acertaba a comprender, de los americanos. Y se sentía hostil hacia ellos a causa de la muerte del conde Chakasen. La sola presencia de los soldados encendía su ira. Sin embargo había ocasiones en que esta ira se dulcificaba, y entonces se sentía furiosa contra sí misma. ¿Así se comportaba ante sus deberes para con Chakasen? No debía de permitirse ninguna tolerancia con los americanos, fuera cual fuera su comportamiento.

Con los japoneses era diferente. Desde luego que los habituales clientes que conociera antes de la guerra con Occidente, aristócratas y negociantes, no podían ahora permitirse el patrocinar casas de geishas. Los que iban ahora a la casa de té de Tsuya-Giku eran campesinos rudos que se aprovechaban del mercado negro. También concurrían actores y estrellas de cine. Todos ellos, aunque parezca raro, contribuían a que Tsuya-Giku volviese a sentirse de nuevo mujer.

CAPÍTULO IX

En el bello jardín de Tsuya-Giku, iluminado por la luz de las últimas estrellas, se iniciaba el nuevo día. Habíamos estado hablando durante toda la noche. Había todavía muchas cosas que no sabía, que no podía comprender, acerca de las geishas.

—Pregúnteme lo que desee, todo lo que quiera saber —dijo Tsuya-Giku.

—No acierto a comprender las relaciones que le unían con la princesa Chakasen.

Tsuya-Giku medita un momento, tratando de qué forma podría hacer comprender a una mujer occidental la costumbre del Japón que impone el que la mujer, los hijos y el hogar pertenezcan a una esfera de la vida del hombre, y que nunca debe de casarse por amor. Porque sus padres y no su mujer es la primera de las obligaciones. Y si se casase por amor, podría poner a su esposa por encima de sus padres. Ello le llevaría a desmerecer ante los ojos de su pueblo.

Sin embargo, no existe una ley moral que impida que el japonés casado pueda disfrutar del amor. Puede, si cuenta con medios para ello, tomar una querida, de preferencia una geisha, a la que se considera versada en toda clase de técnicas para encender los deseos masculinos, «tan entendidas en cuestiones de amor como un cocinero inteligente en su cocina y un artista verdadero ante su caballete».

También se espera que el hombre llene las bellas manitas de la geisha de regalos que le permitan sostener su vida de lujo: kimonos más hermosos de los que conociera antes; sortijas de oro, de jade e incrustadas de perlas; alfileres de oro para su cabello; pergaminos pintados, en una palabra, cuanto pueda halagar su alma infantil de mujer. Esto dura, desde luego, hasta que llega el momento que deje de gustarle. Entonces el hombre tiene el privilegio de apartarla de su vida. Mientras que los deberes que le unen a su esposa son pequeños, los que le ligan a la querida son nulos. Y no importa sea corto o largo el tiempo que hayan estado juntos.

—Cuando un hombre es un hombre —me explicaba Tsuya-Giku— y especialmente si ha triunfado en la vida, una sola mujer no puede bastarle. Debe de tener una esposa, cuya elección corre a cargo de sus padres y que debe de ser de buen origen para que los hijos de su vientre también lo sean. Como madre de estos hijos, tiene un lugar en la vida del hombre, pero puesto que el matrimonio no se concretó por amor, ¿cómo puede reprochársele de obrar mal si toma una querida o busca la compañía de otras mujeres cuando lo desee? Y si un hombre tiene una querida o va con otras mujeres, su esposa no tiene razón para sentirse celosa. ¿Qué es, después de todo, una querida? ¿Qué es lo que yo era para el conde Chakasen? Un juguete, una diversión, una tolerancia a la que las hombres tienen derecho.

Tsuya-Giku contempla el cielo con expresión ausente. Todo está en silencio. Casi me es posible oír su respiración. Y por último manifiesta:

—Muchas esposas japonesas a la antigua usanza están contentas de que sus maridos escojan sus queridas entre las geishas, porque éstas se encuentran versadas en cosas que ellas ni saben ni pueden saber. Pueden, por ejemplo, hacer maravillas ayudándoles en sus negocios. ¿Quién se aprovecha de ello? Los hijos de las esposas, a los que ésta quiere más que a cosa alguna en este mundo, incluyendo a sus maridos. La geisha comparte los negocios de los hombres de la misma manera que comparte su lecho. Se considera conveniente para la esposa cuando un hombre se hace con una geisha, especialmente si se trata de una geisha afamada, porque al ver a un danna con una geisha de esta clase, los demás hombres de negocios le mirarán con respeto.

»Hay veces incluso —continúa diciendo Tsuya-Giku y me pareció advertir algo patético en su voz— en que el hombre permite que sea su esposa la que le elija la geisha. Porque si puede suceder que se sienta inflamado de amor por la geisha. No le será posible entonces calibrar debidamente sus cualidades. No podrá observarla como debería, como si fuera un caballo de carreras que ha de ser enseñado.

—Me cuesta trabajo imaginarme que algún hombre pueda ver a usted como si fuera un caballo de carreras.

—Pues mi danna me consideró de esa manera, aun cuando creo que hubo un tiempo en que estuvo realmente apasionado por mí.

—Tsuya-Giku —le pregunto— ¿fue verdaderamente feliz con el conde Chakasen?

Me contempla entre tímida y triste. Después me sonríe.

—¿Es la felicidad acaso otra cosa que sentirse útil y deseada?

—¿Existen muchas geishas tan sacrificadas como usted? Y en cuanto al matrimonio, ¿no desean las geishas casarse?

Tsuya-Giku vuelve a sonreír. Después me echa afectuosamente su brazo por el hombro.

—En realidad —dice— usted misma se ha encontrado con geishas casadas, y desde luego geishas de todos los tipos. Lo que seguramente desea saber es todo lo que yo pueda decirle acerca de las relaciones de las geishas con sus dannas y con otros hombres, y también si verdaderamente podemos ser dichosas con la vida que llevamos.

»Siempre ha habido geishas que han conseguido sus dannas y han abandonado su profesión para dedicarse a ellos, porque la geisha ha sido enseñada desde la niñez a dedicar su vida a los hombres, sean o no sean merecedores de ello. Hay también geishas que se casan con hombres jóvenes de su elección, pero como la mayoría de las suegras japonesas no quieren tener nueras que sean o hayan sido geishas, muchas de las que se casan lo hacen con extranjeros. Y esta clase de geishas son en realidad como si hubiesen nacido y se hubiesen criado en países occidentales y no en el Japón. Hacen maravillosas esposas y viven con sus esposos extranjeros hasta que la muerte les separa.

»Pero muchas geishas —y Tsuya-Giku va hacia la fuente del jardín y deja que caigan tres o cuatro gotas de agua sobre la punta de sus dedos— no desean casarse con extranjeros sino con japoneses. Y esto desde su primera juventud. Sin embargo, como ya le he dicho, no hay muchas madres japonesas, de cualquier clase social que sean, que miren con buenos ojos que sus hijos adorados se casen con una geisha.

Tsuya-Giku me dice que la mayoría de las geishas que se casan con hombres jóvenes de su propia raza, lo hacen con actores Kabuki o con luchadores Sumo, porque luchadores y actores se cuentan entre los pocos japoneses jóvenes que han superado la obligación de que sean sus padres los que les escojan esposa. Tal vez es a causa de que siendo artistas se consideran liberados. O que como artistas, se sienten a gusto en su compañía. O porque saben que las geishas sienten por ellos una especial camaradería. Y si uno de estos artistas tiene la desgracia de fracasar en su carrera, la geisha no se avergüenza de volver a trabajar y mantener a su hombre. Y al mismo tiempo seguirá atendiendo a su esposo y a sus hijos como siempre. No se sentirá agraviada o rencorosa por lo que éstos digan o hagan, y no actuará movida por un sentimiento caritativo, sino tan sólo en virtud del honor que se debe a todo marido japonés.

Si al propio tiempo existen suegros o suegras, indiferentemente de cómo puedan haber tratado a la geisha como nuera, ésta siempre velará por ellos con cortesía y con respeto.

Pero las geishas que no se casan con actores, luchadores o extranjeros y que desean hacerlo legalmente, se convierten en esposas de hombres con el suficiente dinero y número de años para poder actuar como les plazca. Y cuando tales hombres viejos y ricos, mejor que tenerlas por queridas se casan con sus geishas, nadie ironiza sobre su conducta ni se ríe de ellos.

Las muchachas que se casan con estos hombres maduros, generalmente han sido sus amantes antes de la muerte de su primera esposa, y cuando las geishas se convierten en esposas, nadie se permite criticarlas por haberlo sido. Ni irá contra la natural inclinación de las demás mujeres de recibirlas en sus hogares. Lo peor con que se tropiezan en sus vidas es el entrometimiento femenino. Las esposas de más edad, gusta que les hablen de los tiempos de amor entre el marido viejo y la geisha que ya ha dejado de serlo, y las hay que les encanta no abandonar este tema sobre asuntos tan íntimos. Para evitarlo, lo que hacen es quedarse en casa y no permitir la entrada a semejantes mujeres. A menudo se quejan a sus maridos y les dicen:

—Esta mujer me ofende con su charla acerca de ti. Es más falsa que todas las geishas que he conocido en mi vida, aunque éstas tengan fama de serlo. No la quiero por amiga, porque llegará a odiarme y hará que otras mujeres me odien también.

A algunas antiguas geishas, sin embargo, les gustan estas murmuraciones e incluso ríen con sus amigas contando que sus maridos no actúan como tales, como los demás hombres. Si los hombres escucharan estas conversaciones seguramente habrían de sentirse avergonzados y, enfadándose, enviarían a su casa a la geisha, si es que la quería, o si no la echaría al arroyo. Pero no se enteran, porque sus mujeres tratan sus agravios en secreto y jamás se permiten discutirlos con sus esposos.

Las relaciones entre hombre y mujer se ven enturbiadas en algunos casos porque estas mujeres se preocupan poco de sus viejos maridos, con los que se casaron exclusivamente para conseguir riqueza y respetabilidad.

Pocas geishas, no obstante, se convierten en esposas legales. Suelen preferir continuar siendo queridas. No desean casarse con sus dannas, ni se quejan de ser la segunda y no la primera mujer en sus vidas. Los japoneses con una querida geisha conocen una paz que los occidentales envidiarían. De la misma manera que las esposas han contenido toda veleidad de aparecer como queridas, disimulan éstas sus ansias de matrimonio. ¿Para qué —se preguntan las últimas— convertirse en la mujer rutinaria de un hombre, si continuando la actuación como geisha, no solamente el danna propio sino todos los demás hombres le rendirán más cumplidos que siendo una esposa legítima? Así pues, aunque la geisha-querida debe de adular constantemente al hombre, a su danna, oara conseguir de él los lujos que apetece, y aunque debe de rendirle la misma obediencia que si fuera la mujer propia, hay momentos en que se interesa de una manera especial en tener contenta a su geisha, especialmente si advierte que hay alrededor de ella otros hombres que si pudieran se la arrebatarían. Los dannas de las geishas famosas suelen verse sujetos a este tormento, mientras están seguros de sus mujeres legales. Muchas geishas-queridas se conduelen de la posición secundaria que ocupan en la vida del hombre, porque la esposa legal siempre puede alegar su superioridad puesto que es la madre de los hijos del danna.

—¿Pero qué sucede —pregunto a Tsuya-Giku— cuando una geisha hace que el hombre pierda realmente la cabeza por ella, con todas sus consecuencias?

—¿Quiere usted decir si desea estar continuamente al lado de ella?

—Eso es.

Tsuya-Giku me contesta que aunque esto ha sucedido alguna vez, y aunque efectivamente ha habido casos en que el hombre lo ha abandonado todo para ir detrás de su amor, la gran mayoría aun cuando pueden estar «locos por su geisha», prefieren seguir el «camino recto», colocando a la querida en el lugar que le corresponde y a la esposa en el suyo. Si un hombre no sabe ocultar la intensidad de sus sentimientos por su geisha, el estigma y el escándalo que caen sobre él le pueden conducir al suicidio. No, los japoneses se sienten en muy raras ocasiones tan influidos por el amor que se vean obligados a dejarlo todo por su geisha. Sin embargo —añade Tsuya-Giku con convencimiento— los hombres disfrutan lo indecible con su geisha-querida. Y en mis tiempos disfrutaban mucho más que hoy.

—¿Y por qué?

Durante unos momentos Tsuya-Giku no contesta ni levanta su cabeza. Yo también enmudezco, temerosa de que pudiera haberle dicho algo inconveniente. No supe hasta más tarde que su taciturnidad se debía a que quería hablarme con toda franqueza, pero no sabía cómo hacerlo revelando sin rebozo a una americana las técnicas amorosas de antaño en comparación con las de hoy.

Había dos razones para que actuara así. En primer lugar le parecía poco airoso elogiar a las geishas de su tiempo, y en segundo término, y esto era lo más importante, cualquier censura que hiciese de las geishas jóvenes podría parecer como una crítica de la incompetencia de los occidentales para el amor, especialmente de los americanos, que son los que más influyen en nuestros días en la conducta de las japonesas jóvenes incluyendo las geishas.

—Creo que los occidentales —dice al fin Tsuya-Giku— no son en el amor debidamente afectivos. Y que las mujeres occidentales no conocen la manera efectiva de enfrentarse con los temores y las inhibiciones que suelen asaltar al hombre. Y en estas circunstancias se hallan también comprendidos los hombres de cierta edad cuya actuación no puede ser ya muy gallarda, pero que se sienten arrastrados por el deseo exactamente igual que los jóvenes. Creo que la geisha de hoy no sabe cómo tratar al hombre que siente timideces ante el amor.

»Ya sé que ustedes, los occidentales, van juntos chicos y chicas, como sucede ahora también entre los japoneses, y que no tiene nada de raro que un desconocido muestre su interés por una compañera. Pertenezco a una generación en que tal manera de comportarse se consideraba indigna. Cada vez que veo a una pareja besándose y abrazándose en público no puedo por menos de bajar la cabeza. Y no es que los japoneses no nos besemos, como he oído decir a veces a los occidentales. Lo hacemos y con frecuencia, pero no de una manera ocasional como al estilo de Occidente. Los japoneses nos alimentamos de nuestros besos, haciéndoles tomar parte activa en el acto del amor y por eso conceptuamos inconsiderado el hacerlo en público, que es tanto como exhibir un acto íntimo de amor. Sin embargo no nos avergonzarnos de nuestros besos, como no nos avergonzamos de ninguno de nuestros actos amorosos. Déjeme que le muestre algunos de nuestros libros llamados Libros Nupciales. Antiguamente las mujeres los recibían de manos de sus madres antes de que fueran a contraer matrimonio. En la actualidad la mayoría de los Libros Nupciales se encuentran en poder de las geishas, aun cuando existen todavía familias pudientes que están en posesión de los suyos, considerándolos como una herencia familiar. Generalmente cada uno de estos libros contiene doce estampas, una para cada mes del año, y muestran diversas posturas del acto del amor.

En uno de los cuadros del Libro Nupcial que me enseña Tsuya-Giku, se ve la posición de «pareja sentada». La mujer, desnuda, de cuerpo suave y relleno, deja escapar algunos mechones de pelo de su peinado perfecto en una forma que los japoneses han considerado siempre sexual. El hombre, bajo de estatura, es de aspecto agradable y rostro ni joven ni viejo, en el que puede apreciarse el contentamiento que experimenta en este acto amoroso.

Observo luego la «pareja besándose», no pudiendo por menos de admirar el admirable dibujo del kimono que lleva la mujer, la cual aparece apasionada, pero a la vez patricia, con un rostro fino, alargado, inmóvil como el de una estatua, a pesar de la importancia que para ella representa el acto que está realizando.

Hay otras varias estampas impúdicas en lo que a la mujer se refiere. La llamada «Divirtiendo al Señor», es copia de un viejo pergamino del Japón medieval, en el que se ve a un macho poderoso, para el que indudablemente no debía de haber ningún esfuerzo excesivo, que se encuentra satisfaciendo a varias señoras de la Corte de pintadas cejas, y en otro pergamino antiguo titulado «Cruzando el Valle» se observan a varias mujeres tumbadas en el suelo que están aguardando a dos robustos contendientes, que se disponen a abrazarlas.

Un exquisito cuadro, pintado por Utamaro en 1788, muestra a una pareja besándose, el hombre y la mujer vestidos con kimonos. Y el cuello de ésta, parte del cuerpo que es considerado como sexualmente excitante por los japoneses, se exhibe de una manera impúdica.

En otra estampa, pintada por el artista Hishikawa entre los años 1618 y 1694, llamado «Las tres bellezas y el dandy», descubre a tres mujeres de cuerpos brillantes. Sus rostros, aunque dominados por la pasión, son delicados, y parecen pertenecer más a niños ansiosos que a mujeres lascivas. Tampoco tiene cara de libertino el hombre, que colocado encima de una de las mujeres, «contenta» a otra con el talón de su pie y abraza a la tercera. Los cuatro peinados, los de las tres mujeres y el del hombre, aparecen diseñados a la manera clásica, con objeto de que se pueda apreciar que se trata de un joven aristócrata y de unas señoras, y no de cuatro campesinos a los que las apariencias no les causan gran cuidado. Y pese a lo que están realizando, ni un solo pelo de sus cabezas se encuentra en desorden.

Tsuya-Giku contempla meditativamente la estampa «Las tres bellezas y el dandy» y detiene mi mano cuanto intento pasar a otra estampa, aunque con la natural cortesía japonesa, que exigía pedir permiso antes de volver cada hoja. Me mira fijamente y con su dulce voz dice:

—¿Ve usted el talón del pie de este hombre? ¿No aparece monstruoso a sus ojos occidentales que lo emplee para satisfacer el deseo de una muchacha? Tenía yo quince años cuando Ayako me mostró este cuadro y aún otro en el que el hombre hace uso de una de sus rodillas para satisfacer a su amada. Nunca podré olvidar lo que Ayako me dijo al respecto: «Ha pasado el tiempo, Hermana Menor, y estos cuadros, pintados hace centenares de años, demuestran que los hombres trataban a las mujeres tan completamente como siervas que las satisfacían con la parte más baja de su anatomía, el pie, o con otra parte baja adyacente, la rodilla. Pero existen hombres ahora, y los había también cientos de años ha, que se dignaban beber el amor con sus bocas. Recuerda. Hermana Menor, que el hombre que llega a usar su parte más íntima para excitar a la mujer, debe de estar loco por ella. Se le debe mostrar gratitud gritando y temblando por el honor que hace besando de esa manera. Lo menos que espera es que la mujer se desvanezca de deseo». «Pero supongamos —le contesté yo— que pueda no desvanecerme de deseo por lo que el hombre hace. ¿Cuál debe de ser mi actitud, Hermana Mayor, entonces?». Ayako me contempló llena de asombro y me dijo: «¿Es posible que después de todo lo que te he enseñado no sepas todavía cómo debes de comportarte en la relación con el hombre? Si alguien se acuesta contigo y no logra inflamar tu corazón bien porque no es agradable o por lo que te hace o te deja de hacer, debes de demostrarle siempre que tu deseo hacia él no tiene límites. Y si tu cuerpo no te pide que grites y tiembles de amor por él, debes gritar y temblar aun cuando trate de satisfacerte con el talón de su pie. Y entonces el hombre, inevitablemente, se sentirá inflamado de pasión, creyendo que ha encendido también la tuya.

»Recuerdo que mientras hablaba con Ayako aquella noche, yo creía que cuando llegara mi hora y viniera a la Casa del Ciruelo un danna a comprar mi libertad, se trataría de un hombre de mi elección entre los demás, a quien desearía dentro y fuera del lecho, y que por consiguiente no tendría que fingir el encontrarme enloquecida de pasión por él. Aunque bien sabía que los dioses no conceden siempre semejante felicidad, aunque yo iba al templo todos los días y quemaba incienso ante ellos.

»Y entonces, sin duda por haberme permitido pensar mal de los dioses, me asaltó un nuevo y terrible pensamiento que me hizo permanecer muda durante un rato, mientras Ayako esperaba que hablase. En tanto que ella aguardaba a que yo hablara, me di cuenta de lo irrespetuoso que mi silencio debía de parecerle. Indudablemente en aquellos momentos cualquier Hermana Mayor que no hubiese sido Ayako, me habría pegado. Mas al ver que Ayako permanecía solemne e inmóvil, comprendí que tenía que decir algo.

»Por último dije con voz entrecortada: “Me siento asustada, Hermana Mayor, de tener que acostarme con un hombre. Porque ¿de qué manera puedo yo saber que voy a satisfacerle? Tal vez si tiemblo para hacerle creer que estoy apasionada, lo haga a destiempo. Y quizá si grito, mis gritos sonarán a falso. No conozco al hombre ni lo que debo hacer para satisfacerle y de aquí el miedo que me ha entrado”. Y al decir esto, cálidas lágrimas, que trataba de contener, arrasaron mis ojos, y hube de enjugarlas con la manga de mi kimono.

»La querida Ayako me miró con ironía y dejó que siguiera lamentándome tanto como quisiese. Y solamente después que vio que me había tranquilizado, me dijo: “Pues bien, Hermana Menor, deja que te diga una verdad eterna: los hombres son como niños”. “¡Que son los hombres como niños! —no pude por menos de exclamar—. ¿Son como niños los hombres ricos que he encontrado en las chayas? ¿Y también son como niños los viejos damas que te compran y compran a otras hermanas geishas para convertirse en nuestros dueños y señores?”.

»Cuando pienso en el escándalo que arman los hombres en las fiestas, luego de haber bebido solamente contados vasos de saké y de qué manera se ríen a carcajadas sin motivo y se sientan unos en las rodillas de los otros, gritando para justificarse: “¡Estoy borracho, estoy borracho y no sé lo que me hago!”, y cuando pienso en los juegos infantiles que he tenido que jugar con los hombres para entretenerlos, no para mi diversión, entonces me doy cuenta de que, en efecto, los hombres son como niños.

»Pero si —le dije a la Hermana Mayor— reflexiono acerca de las enseñanzas de Confucio que dicen: “El hombre simboliza al cielo y la mujer la tierra” y si recuerdo la altanería de los hombres cuando a veces me hablan, creo, Ayako, que estas equivocada.

»Me sentí enrojecer por la crítica que me había permitido hacer y bajé la cabeza. Pero Ayako se limitó a reírse de mí, con el mismo buen humor burlón con que los hombres lo hacían en las casas de té, y dijo: “¿Qué importa que los hombres que tengan dinero puedan comprar mujeres como nosotras para su diversión y la de sus amigos? Y que sean vanidosos como pavos reales. Y que los antiguos hayan enseñado que los hombres son sabios y las mujeres estúpidas. Nada importa todo esto, Hermana Menor, porque no debes de olvidar que aquellos maestros antiguos eran también hombres. Por experiencia personal puedo decirte que, a pesar del falso orgullo que hay en ellos, todos los hombres son niños en el fondo de su corazón. Por lo tanto si quieres complacerles, como indudablemente es tu deseo, debes de tratarlos como lo hacían sus madres cuando eran pequeños, dándoles todo lo que puedan apetecer. Entonces, lo mismo que las madres, recibirás la recompensa, porque los hombres te darán en justa correspondencia lo que tú apetezcas”.

»Pero, Hermana Mayor —insistí tozudamente llevándole la contraria—, ¿no son los hombres los dueños de las mujeres, como lo son los dannas de las geishas y los maridos de sus mujeres?». Asintió Ayako a esta pregunta mía, diciendo: «Tienes razón, y los niños también son los dueños de sus madres o por lo menos lo parecen. Pero las madres a su manera, y sin que los pequeños se den cuenta de ello, los dominan cuando les conviene. Y así harás tú también con el hombre que te toque en suerte, si recuerdas siempre que, indiferentemente del orgullo que intente demostrar y de las riquezas que pueda haber acumulado, tiene el alma de un niño. Sucede a veces que el hombre y los niños no tienen palabras para decir lo que sienten. Entonces debes de comportarte con tu hombre como una madre haría con su hijito. Cuando un niño llora y no puede decir a la madre la razón que tiene para hacerlo, una buena madre adivina lo que le perturba. Su intuición femenina se lo dice. El niño pude necesitar caricias o calor o bien desea ser mecido para dormir. También tu intuición femenina debe decirte qué es lo que necesita de ti el hombre con el que compartes la almohada. Y cuando yaces con él, te sientas o no apasionada, debes de saber cuándo ha llegado el momento propicio para temblar o para gritar con objeto de satisfacer su vanidad infantil. Y si halagas su vanidad, le contentas plenamente y no tienes ya nada que temer».

»Yo era muy joven cuando Ayako me habló de esa forma y no había conocido aún al conde Chakasen y a otros hombres con los que me he unido, aun cuando había ya cantado, bailado, reído y flirteado con muchos hombres, cosa que no es lo mismo que emparejarse con ellos.

»En su país yo sé que no está bien visto que el hombre vaya delante de la mujer al entrar en una habitación, mientras que aquí, en el Japón a pesar de las nuevas leyes igualitarias, la mujer va detrás del hombre y continuará siempre yendo. Los corazones infantiles del hombre exigen que la mujer marche detrás de él. Y en el Japón, en los lugares públicos, permanecen los hombres sentados y las mujeres de pie, incluso aunque estén en el octavo mes del embarazo o lleven a una criatura en sus espaldas. En el Japón las viejas se arrodillan para ponerles los zapatos a los jóvenes, y usted conoce también el hecho de que en tiempos de hambre los hombres y los muchachos se alimentan con lo mejor que pueden encontrar, mientras las mujeres de su misma sangre comen a medias o no comen en absoluto, como si no se tratara de seres humanos. Podría contarle miles de cosas que son capaces de abatir y desesperar a cualquier mujer, pero no a la japonesa.

»Sin embargo, creo que tenemos algo que ustedes no poseen en Occidente: cierta alegría que compartimos con nuestros amantes que son menos tímidos que sus hombres en el acto del amor. El amor no es para nuestros hombres un acto egoísta. Desean prolongar su placer, pero también el de la mujer.

»Creo que los hombres de ustedes, por más que son corteses con sus mujeres en otros aspectos, trabajando como burros para ellas, agachándose para ponerles los zapatos, en lugar de lo contrario como aquí sucede, trabajando incluso en tareas domésticas para ayudar a la esposa, no aman la carne de sus mujeres ni se preocupan de su placer. Sus hombres son ineptos en la cama. Lo he sabido por japonesas que se han acostado con occidentales.

»También he averiguado por estas mujeres que sus hombres, una vez que han estado con japonesas, desean volver a ellas y no les satisface ya acostarse con sus mujeres. Los que han llegado hasta nuestras mujeres, les suelen decir: “No sé nada del arte de amar. Enséñamelo”. Cuando llega el momento de amar, es como si vuestros hombres anduvieran a tientas en la oscuridad. Y por esta razón se sienten avergonzados y se comportan brutalmente.

»He oído decir que las prostitutas japonesas no saben qué hacer con los hombres occidentales. La timidez de estos hombres humilla a estas mujeres hasta tal punto que algunas dicen que no volverían a ir con ellos a ningún precio.

»Hay veces en que el hombre desea actuar como tal y no puede. Yo podría nombrarle una docena de estimulantes, todos fáciles de adquirir hasta la ocupación, cuando llegaron las autoridades aliadas y clausuraron las droguerías en que se vendían. Entonces, si se quería comprar harigata o pócimas afrodisíacas, no se podía hacer abiertamente en el mostrador de una tienda, sino que se tenía que apelar al mercado negro, pagando a los estraperlistas unos yens de más, compensación, según decían, de los riesgos que corrían. Pero en 1954, aquellas droguerías fueron abiertas de nuevo. No comprendo por qué su gobierno se pronunció contra los estimulantes del sexo. Creo que la manera de amar de la gente es cosa que solamente a ella incumbe, siempre que no perturbe sus obligaciones. Creo que debería ser en todas partes un acto sencillo adquirir estimulantes sexuales, con tal de que se tuviera el dinero para pagarlos.

Tsuya-Giku recalca una y otra vez que, siendo japonesa, jamás en su vida ha sentido vergüenza de su propia sexualidad, ni ha llamado a nadie perverso por alguna manera especial de satisfacer sus deseos amorosos.

Le pregunto si para pensar así no habrá influido en ella la adoración fálica llamada Shinto, que desde la niñez ha conocido, y me dice que seguramente ha sido por eso. El falicismo Shinto es, desde luego, el lógico efecto de la adoración japonesa a la fecundidad de la naturaleza, simbolizada por los órganos genitales humanos, especialmente por el órgano varonil erecto.

En 1872, en honor de los extranjeros, o más bien de las naciones judeocristianas, que tenían un mal concepto del Japón a causa del falicismo, el Gobierno trató de suprimirlo. Pero cuantos han recorrido el campo japonés, saben que hay infinidad de hombres y mujeres que no se preocupan de las órdenes del lejano Gobierno de Tokio. Porque —como Tsuya-Giku me dice— tienen demasiadas preocupaciones en sus vidas. Cuando el hambre azota una región, se preguntan, ¿trata acaso el Gobierno de Tokio a los cristianos extranjeros de alimentarles? ¿Y quién sino los dioses pueden hacer cuando se llegue a viejo que los hijos sirvan de apoyo de manera que puedan verse libres de toda necesidad?

No es fácil desprenderse de las viejas costumbres de los honorables que nos han precedido en la tierra. ¿Debe el hombre sentir algo sino alegría al pensar en la divinidad de la naturaleza y del cuerpo humano? ¿No son los órganos reproductivos del hombre algo de lo que uno ha de sentirse orgulloso?

—Me acuerdo muy bien —dice Tsuya-Giku de buen humor— del kami o rito rogando al dios del Sol la concesión de buenas cosechas, que tenía lugar en el pueblo donde nací. Yo era muy niña, pues me vendieron a los siete años, pero lo recuerdo perfectamente. Mi padre me mandó llamar al campo donde trabajaba con el Hermano Mayor. Y cuando estuve ante él, me colocó su mano en mi cabeza y me dijo: «Prepárate porque ha llegado el día del digno kami, en el que rogamos al dios del Sol que nos conceda prosperidad, y es mi intención que nos acompañes a tus hermanos y a mí».

»Mis ojos brillaron de alegría porque había deseado mucho acompañar al kami a mis hermanos y a mi padre, pero siendo una muchacha no podía pedir que me otorgaran semejante favor. Generalmente, en los días de fiesta, los hombres de la familia marchaban en tanto que las hembras permanecían en casa. Así que mi madre no creía que fuera verdad que mi padre deseaba llevarme con él, por lo que envió al Hermano Menor a enterarse qué es lo que había de cierto.

»A1 saber que no la habíamos engañado, mi madre, como expiación a su irrazonable suspicacia, se preocupó más de mí que de los muchachos y me explicó los kamis a los que había asistido y lo que podía esperar del que iba a ver.

»Debes de contemplar, hija mía, con el mayor interés el palanquín sagrado que los hombres llevan sobre sus hombros y la cabeza que asoma del palanquín, que forma parte de esa parte del hombre que cuando la recibe una mujer dentro de sí, le trae la bendición de los hijos. Por esta razón las mujeres estiman esta parte del hombre. Cuando pase el palanquín por delante de ti, en el lugar donde te encuentres de pie con tu padre y tus hermanos, debes de aplaudirlo».

—Pues bien —continuó Tsuya-Giku, sonriendo—, acompañé a mi padre y mis hermanos al lugar por donde el palanquín pasaba. Y cuando llegó sucedió algo tan asombroso para mí que no podía hacer otra cosa que mirar con los ojos muy abiertos y no comportarme en la forma que se me indicara.

»Lo que sucedió fue que algunas señoras, ancianas y venerables, a las que conocía de estar siempre criticando los actos de los jóvenes, encontraron ciertas palabras para designar la parte del hombre que era conducida en el palanquín. Ante las palabras de las viejas la gente joven y especialmente los muchachos, se echaron estrepitosamente a reír. Y los niños que asistíamos a la escena también nos sentimos contagiados por la risa, aun cuando realmente no sabíamos lo que pasaba y mirábamos a nuestros padres para que nos iluminasen. Mi padre me servía de ejemplo. Si él reía, yo lo hacía también.

»Una abuela, amodorrada ya por la edad, y demasiado sorda para oír lo que se le decía, hizo observar al ver la parte que salía del palanquín: “es como la del gato que merodea por los agujeros”.

»Y otra abuela, también sorda como una tapia, compitiendo en agudeza con las palabras de la primera comadre, dijo: “como la del gato que merodea por los agujeros, pero es también erecta como la del buey”.

»Otra venerable anciana gorjeó: “sí, merodea como la del gato por los agujeros y es erecta como la del buey, pero también está adornada de bellotas como la cara de un mono”.

»Y después que hubieron hablado las tres abuelas, otra que siempre me había causado temor, dijo algo peor que nadie. ¡Y qué risotadas dio a su propia chanza! Dijo: “merodea como la del gato por los agujeros, es erecta como la del buey, tiene bellotas como la cara de un mono y es también como un conejo porque salta y es vivaracha”.

»Todos reímos ante las palabras de la harpía. Y los niños, no teniendo entonces ningún sentimiento de vergüenza por nada de lo que hacíamos, nos pusimos a bailar y a dar saltos.

»Voy a cambiar ahora de tema y referirme de nuevo a vuestros hombres occidentales, porque su actitud acerca del desnudo me llena de asombro. Recuerdo que cuando llegaron al Japón las primeras fuerzas de ocupación, comenzaron nuestras exhibiciones de desnudismo porque nos lo pidieron que lo hiciéramos así. Nuestras muchachas, que jamás habían pensado que hubiese nada de malo en que el cuerpo humano se desnudase, advirtieron en seguida en vuestros hombres sentimientos diferentes. Vuestros hombres miraban los cuerpos desnudos de las muchachas como una cosa obscena e incluso practicando el acto amoroso, se avergüenzan, aunque lo desean, de ver un cuerpo desnudo de mujer. Se avergüenzan. ¡Qué cosa tan absurda! ¿Por qué si tanto hablan de igualdad, miran con abominación la carne femenina? ¿Es que miran con desprecio a las que se desnudan porque las juzgan ligeras de cascos, aunque puedan no serlo? ¿Es que son prostitutas todas las que actúan así?

—Tsuya-Giku —le digo—, contrariamente a lo que sucede a los japoneses, nosotros nos avergonzamos ciertamente de la desnudez. A causa de esta vergüenza, sospecho que la mayoría de las que la practican en público, entre nosotros, aunque no hayan de ser necesariamente unas rameras, son de una virtud más quebradiza que las demás mujeres. Cuando se está acostumbrado a considerar la desnudez, particularmente ante el sexo opuesto, como una obscenidad, y sin embargo se está decidido a desnudarse, la que lo hace no tiene un exceso de estimación por sí misma.

Tsuya-Giku permanece largo rato sin contestar.

—¡Qué extraño país el suyo! —dice finalmente—. Me asombra que puedan existir lugares en que el hombre pague su precioso dinero solamente para ver cuerpos desnudos de mujer.

Y con acento ceñudo añadió:

—Hubo un tiempo, cuando yo veía asombrada cómo trataban vuestros hombres a sus mujeres, en que me sentía impresionada y me daban ganas de decir al conde Chakasen: «Mi existencia hubiese sido más feliz, si hubieseis sido capaz de hacer lo que ese hombre hace por esa mujer, si me hubieseis tomado por amor y no para que sirviese vuestros deseos».

»Esto era lo que hubiera querido decirle. Pero entonces pensaba en él y en mí cuando nos encontrábamos acostados. Y pensaba en las parejas occidentales que se unen y gozan, pero que no se recrean mutuamente en la forma que yo lo hacía con él.

»El amor tiene muchas facetas, y yo creo que por muchas que se conozcan, una mujer debe de aprender siempre más, si de verdad quiere satisfacer a su amado. El conde Chakasen me lo enseñó. Cuando llegué hasta él me guió a través de los numerosos caminos del amor que él había recorrido a través de los años. Ninguno de los dos nos sentíamos avergonzados por ninguno de estos caminos. Nunca me asustó el hacer todo lo que me pedía, a pesar de lo joven que yo era cuando llegué a él. Y a pesar de que no quiero ocultarle que había veces en que me tomaba cruelmente y no con consideración, mis deseos eran complacerle en todo. Jamás me tuvo que instar para que hiciera algo. No tenía sino que decirme cuál de los caminos le acomodaba más cada noche.

»Recuerdo que un día, cuando todavía no le conocía bien y antes de que hubiera empezado a corregir mi forma de obrar, me habló de la muchacha de un burdel del Yoshiwara que le había conquistado con el tañido de unas pequeñas campanitas que se puso. Habiéndome dado cuenta desde niña de la infantilidad del hombre, comprendí que Chakasen no me hablaba de esas campanitas porque sí, sino porque le hubiese gustado qué le recibiera de la misma manera, una cosa, por otra parte, que se ha practicado en mi país desde hace cien años o más.

»Aquel mismo día me proporcioné las campanitas y cuando por la noche me vino a ver, su sonido de seda, aunque nos hizo reír a los dos, le llenó de un ardor del que nunca hubiese creído capaz a un hombre tan serio y que tantas mujeres había conocido.

»Tsuya-Giku —me dijo cogiendo mi mano en las suyas— no sabes el placer que me causas.

»Me sentí feliz porque había conseguido que un hombre lo fuera. Por fin había encontrado el lugar que me correspondía, el lugar para el que fui adiestrada desde que tenía siete años.

—¿Ha estado usted alguna vez enamorada, Tsuya-Giku —le pregunté—; quiero decir enamorada hasta el punto de haber hecho cualquier cosa por un hombre?

—Por el conde Chakasen hubiese hecho cualquier cosa. ¿No se da usted cuenta de que para eso era para lo que estaba a su lado?

—Bien, ¿pero ha sentido alguna vez apasionado amor?

Tsuya-Giku se reclina hacia atrás y cierra los ojos. Se pone a reír suavemente; más tarde su risa continúa. Me dice que sí, que después de la muerte del conde Chakasen, un omnagata, esto es, un hombre que representaba papeles de mujer en el teatro japonés, ocasionalmente patrocinaba su casa de té y que llegó a amarle apasionadamente. ¿Cómo describir a Matusuzaka? Era delicado, tenía las manos blancas y era tan tierno su cuello como el de una muchacha. Su cuerpo aparecía tan gracioso como una flor dentro del kimono de color rosa resplandeciente que llevaba. Su voz era tan dulce como la de una mujer. Para Tsuya-Giku es como un emblema, un símbolo del teatro. No parecía, como los demás hombres, hecho de carne y hueso. Cada uno de sus movimientos, hasta su parpadear, es una cosa exquisita. ¿Querría yo conocerle? Trabaja en un teatro de Tokio.

CAPÍTULO X

Tres semanas después que Tsuya-Giku y yo hablásemos de Matusuzaka, salimos para Tokio, a unas ocho horas de tren de Kyoto. El día era melancólico, mientras cruzábamos inacabables campos de arroz, ciudades sombrías y el lugar de residencia Atami, donde el océano parecía una masa fantástica y gris bajo las nubes oscuras que no cruzaba ningún rayo del sol.

Nos acompañaba a Tsuya-Giku y a mí la Hija Menor, exquisita hoy bajo su kimono blanco y su obi dorado, así como Kimura-san, la madre adoptiva de Tsuya-Giku. Ésta me interesaba mucho, después de lo que mi amiga me había contado de ella: «Kimura-san era en mis tiempos una verdadera señora y jamás se enojaba. Pero los tiempos han cambiado, igual que todos nosotros. En la actualidad sé que sus geishas y maikos consiguen hacerla enfadar en muchas ocasiones. Y me siento asombrada de ello. Pienso que es a causa de su inflexibilidad conmigo cuando era una niña por lo que yo he mimado en exceso a mis hijas hasta el punto de que ya no tienen el sentimiento de piedad filial que es la herencia de la mayor parte de los jóvenes japoneses». Una amplia sonrisa se extendió por su rostro. «Kimura-san es orgullosa como un león. Aunque ya tiene setenta y cuatro años, no le fatigan los trabajos más arduos. Creo que cuando yo tenga su edad, consideraré que mi labor ha terminado y me tornaré plácida y gorda. Pero Kimura-san sigue marchando. Es algo inamovible. Aun cuando tiene buen corazón y es amable cuando se la obedece, trabaja constantemente y exige que sus muchachas hagan lo mismo. Vive sólo para el dinero, que es su corazón y su sangre. Pero algunas de sus muchachas se burlan hoy de ella. Jamás podía yo hacer semejante cosa cuando vivía con ella porque siempre estaba ansiosa de no molestarla inadvertidamente. Los años que permanecí en su casa siempre me sentí humillada. Recuerdo que siempre que hablaba en su presencia me decía con severidad: “Cállate, niña, y escucha a tus mayores”. Así que no tenía otro remedio que permanecer quieta y sin hablar palabra. Hablé bien poco hasta el momento en que el conde Chakasen compró mi libertad. El silencio al que estaba acostumbrada, le placía unas veces y otras lo criticaba, según el humor de que estuviese. En ocasiones me obligaba a hablar, pero otras se enfadaba de mi silencio y me decía: “¿Para qué necesito una geisha, si me resulta de conversación tan pobre como la de la mujer que tengo en casa?”.

—Espere a conocer a Kimura-san —me dijo mi amiga—. Estoy segura de que le sorprenderá.

Desde luego que me sorprendió porque parecía más una occidental que una japonesa. Era alta y de huesos grandes. Caminaba tiesa, con la cabeza erguida, con la espalda inflexible como un palo. Me dio una impresión de fortaleza inexpugnable. No aparentaba la edad que tenía e indudablemente jamás la aparentaría. Su kimono gris hacía juego con su pelo, que llevaba recogido en un moño sobre la cabeza. Aquel peinado incrementaba la impasibilidad de su rostro, que dulcificaban sólo sus ojos, sagaces, pero bondadosos. Pese a su manera de caminar, que no era la de una persona de edad ni la de una joven japonesa, con largas y rápidas zancadas, me di cuenta de que había bebido. No obstante, solamente el olor que se desprendía de ella lo revelaba. Nunca habría advertido su estado a no ser por ello, y por lo que me contara Tsuya-Giku, cuando llegó al tren y se reunió con nosotras.

—Kimura-san se anima con botellas de saké y además bebe whisky desde la mañana temprano. ¡Pobre vieja! —añadió conmiserativamente Tsuya-Giku—. Tan orgullosa como es y no puede resistir la tentación. Ahora sé que lo hace a causa de su melancolía.

Kimura-san nos hizo una reverencia con la misma seguridad con que caminaba. Le devolvimos el saludo, y Tsuya-Giku se inclinó hasta el suelo una y otra vez hasta que Kimura-san, con un gesto imperioso de su larga mano, la obligó a que cesara en sus reverencias.

—Tenía muchas ganas de conocerla —le dije— después de lo mucho y bien que Tsuya-Giku me ha hablado de usted.

—¿Tsuya-Giku? —Y los ojos de Kimura-san se posaron en mi amiga, a medias burlones y serios—. ¿Qué le habrá dicho de su madre adoptiva que tantas veces le hizo blanco de su ira? En mi juventud tenía yo un carácter muy vivo y fácilmente perdía los estribos. ¿No es así, Tsuya-Giku?

Tsuya-Giku, que nos había estado contemplando mientras hablábamos, se mostró algo desconcertada.

—Si mis hijas y yo tenemos hoy un sitio bajo el sol —dijo al fin— a ella se lo debemos.

—¿Quieres decir que no fui un tormento para ti?

La voz de Kimura-san era por mitad amarga y humorística.

Tsuya-Giku se sonrojó un tanto y tuvo que hacer un esfuerzo para contestar:

—El tormento lo era yo, que soy todavía una necia y lo era mucho más en mis años juveniles.

—Y además eras muy pesada —dijo Kimura-san en tono regañón.

Si Tsuya-Giku se dio cuenta de la broma de Kimura-san, no lo demostró.

—¿Fue porque eras tan pesada por lo que llegaste a ser llamada la geisha número uno, Tsuya-Giku? ¿Y era por eso por lo que una multitud de hombres iban detrás de ti?

—Si alguna suerte he tenido en mi vida —replicó Tsuya-Giku— ha sido porque siempre hizo usted por mí lo que más me convenía y ha procurado que hiciera lo que mejor era para mi porvenir.

—Y cuando te reñía a menudo, como solía hacerlo, ¿era también bueno para ti, Tsuya-Giku?

—Sí.

—Y cuando te pegaba, ¿te convenía también?

—Sí.

Me era imposible creer, oyéndola hablar con Kimura-san, que esta Tsuya-Giku fuera la misma que tan bien había yo acabado por conocer y apreciar. ¿Qué tenía de común esta torpe criatura de ahora con la mujer serena, tranquila, cuyos modales no admitían torpeza alguna? Desde el momento en que Kimura-san apareció en el tren, la figura de Tsuya-Giku empezó a empequeñecerse, anulada por el humor de la vieja señora.

—Esta Tsuya-Giku ha sido siempre mi orgullo —dijo Kimura-san—. Cuando no era sino una insignificante maiko, una pequeña sikoni de siete años, y aunque a menudo tenía que corregirla por una u otra razón, siempre estaba orgullosa de ella. Lo mismo que si hubiera sido mi propia hija. A veces tenía que castigarla, es cierto, pero ¿cómo sino hubiese aprendido la lección de servir a los hombres de una manera suave, pero encantadora?

»No es fácil ser geisha —suspiró— y mucho menos en el tiempo en que Tsuya-Giku fue adiestrada para ello. Ante un hombre del Japón, especialmente del viejo Japón, la geisha, para hacer que la mirase de una manera favorable, tenía que reunir muchas cualidades, muchas de ellas contradictorias. Libertina y recatada. Seductora y esclava. Casera y apasionada. ¡Y ser, además, una gran artista!

Tsuya-Giku miraba a Kimura-san con sonrojo.

—Querida madre —dijo con apasionamiento— no pienso en usted todo lo que se merece, pero si alguna vez la perdiera, no lo podría resistir.

Kimura-san estaba acostumbrada a las lisonjas, como una ama notable que era, pero no a la sinceridad de los sentimientos que su hija adoptiva acababa de expresar. Las palabras de Tsuya-Giku no habían sido, con todo, las más adecuadas desde un punto de vista japonés. Los japoneses tradicionalistas no hubieran aprobado sus frases de encomio, que según el dicho popular «eran sólo una granada que cuando abre su boca muestra el contenido de su corazón».

Pero Kimura-san estaba tan satisfecha por el momento que no pudo por menos de coger la mano de Tsuya-Giku v murmurar:

—¡Criatura encantadora!

Y después dedicó toda su atención a la Hija Menor, a la que examinó con fijeza. Al dirigirse a ella su voz sonaba dura, airada:

—Juro que no acierto a decir lo que me pareces, Hija Menor. Habiendo sido educada por Tsuya-Giku deberías de ser una geisha perfecta, su orgullo, como ella lo fue de mí. Pero a veces pienso que tiene que avergonzarse de ti. Has tenido una digna profesora, pero no eres digna de ella. ¿Es que no puede meterse nada en tu dura cabeza? Nada sabes acerca del código de conducta de la verdadera geisha, al cual tu madre dedicó toda su vida, y debo decirte que ello me enoja mucho.

La Hija Menor, como la propia Tsuya-Giku se sentían sin duda alguna atemorizadas ante Kimura-san, y sin embargo le habló con toda franqueza. Se inclinó hacia delante, con sus delicadas manos colgando entre las rodillas, en una posición ciertamente poco «a lo geisha», y dijo:

—Yo no soy como mi madre. Ni comprendo sus puntos de vista de los que usted ha hablado. Soy buena bailarina y buena cantante. Esto sería suficiente para hacer de mí una buena geisha. Para mí ser geisha es una profesión, no una vida. Creo que mi madre está demasiado anticuada. Por ejemplo, la forma que tiene de dar de comer a los hombres en las casas de té. Nunca he comprendido la razón de llevar la comida a la boca de los hombres. Yo lo hago también en las casas de té donde trabajo, pero no lo entiendo. No me gusta ser una esclava de los hombres. Deseo ser su igual, como lo son la Hija Mayor y Ando. Me gusta bailar y cantar en las casas de té, pero no dar de comer a los hombres. Mi madre dice que hacerlo es una labor de mujer, una labor de geisha. ¿Por qué tenemos, pues, que aprender a bailar, a cantar, a tocar el samisen, si al final todo se reduce a dar de comer a los hombres?

A esto contestó solemnemente Kimura-san que la Hija Menor por su intemperancia y por su egoísmo nunca conseguiría un danna de posibilidades.

—¿Y quién lo quiere? —preguntó la Hija Menor—. Mama-san nunca me vendería a ninguno, aunque no estuviera prohibido como lo está en la, actualidad hacerlo.

—Sé más cortés con Kimura-san, hija mía —dijo Tsuya-Giku, y después, volviéndose hacia mí, añadió—: Como puede usted apreciar, mi hija es una niña entre dos mundos, como lo son la mayoría de las jóvenes maikos de hoy. Especula con su alma. No sabe el puesto que le corresponde ocupar en el mundo. Ella y las demás maikos que tengo en mi casa tienen permiso desde la ocupación para entrar y salir, cosa que no ocurría en mis tiempos. Jamás, cuando yo era maiko hubiera podido asistir a un night-club, en el caso de que hubieran existido entonces, con un hombre de mi elección, como hace la Hija Menor. Ésta lo puede hacer y no con un hombre sólo sino con muchos hombres. En las noches que tiene libres en las casas de té, suele concurrir a muchos sitios con hombres diferentes. Y apenas ha salido de la niñez y por lo tanto de un período de irreflexión.

»A veces me preguntó qué sucederá cuando se canse de esos hombres con los que sale. Me gustaría verla casada, pero siendo una geisha e hija de una geisha no es posible que entre a formar parte de una familia rica, porque las puertas de su casa se encuentran cerradas para ella. Tal vez pueda casarse con un muchacho modan como Johnny Saito, que es ya una desgracia para su familia. Pero incluso éste se casará con la que le escojan sus padres. Porque para vivir necesita a su familia. Así se hace en el Japón, donde los hijos deben de ser ayudados por sus padres para subsistir. No hay otro camino para ellos, ningún otro camino.

»Por esto estoy preocupada por la Hija Menor. Un muchacho rico de buena familia no puede elegirla por esposa, y los pobres, como ya le he dicho, tampoco pueden casarse con quien quieren. Pero incluso aunque yo pudiera proporcionarle una buena dote que satisfaciera a una suegra pobre y ésta consintiera que su hijo se casase con la Hija Menor, ¿qué sucedería? ¿Podría la Hija Menor dejar una vida de lujo como geisha y convertirse en la esposa de un pobre? Creo que no tiene opción, y que al final tendrá que caer en brazos de un danna, como ya hizo antes su madre. Pero esto era más sencillo en mis tiempos, cuando la geisha no tenía libertad para ver hombres, excepto aquellos que pagaban por nuestra compañía. Sabíamos entonces que aunque fuéramos artistas, teníamos que acabar en el lecho del hombre que pagara a nuestra ama por el privilegio y que además fuera lo suficientemente rico para mantenernos. Sabíamos desde la niñez que para subsistir necesitábamos algo más que amor. Y sabíamos también, cosa que la Hija Menor desconoce, que debíamos dejar nuestro futuro en manos de nuestros mayores, en este caso de nuestras amas, aunque no fuésemos en la mayoría de los casos sus hijas, como sucede con más frecuencia con las maikos de hoy, y no teníamos tantas razones para confiar en ellas.

Kimura-san asintió a todo lo que había dicho Tsuya-Giku, añadiendo imperiosamente:

—Escucha, Hija Menor, si continúas con tus ideas y rechazas al danna que tu madre te elija, puedes encontrarte en la misma situación en que se encontró tu amiga Tsuruko. Ya sabes que si Tsuruko me hubiese permitido escogerle un danna, en lugar de elegir por sí un amor, nunca se hubiese suicidado.

Yo recordaba perfectamente a la pobre Tsuruko. Visitaba con frecuencia la casa de Tsuya-Giku, puesto que ella y la Hija Menor tenían la misma afición al jazz y a la música moderna en general. La conocí bastante íntimamente antes de que se matara. Recordaba el desasosiego de aquella criatura dentro de su apariencia de muchacha típicamente japonesa, que la arrastraba a los bailes modernos del Kentucky. Al contrario de la Hija Menor, cuya vitalidad era innegable, el rostro y los gestos de Tsuruko eran impasibles. Era pequeña y delgada y podía afirmarse que bajo su maquillaje su piel carecía de color. Incluso sus manitas eran pálidas. Y su pelo y sus cejas no eran del negro azabache del de sus compañeras. Tenía una bonita voz y antes de morir me había cantado una tras otra esas sentimentales canciones de amor que tan del agrado son de las geishas y cuyos títulos eran tales como La luz del amor, Adiós, Tokio y La flauta triste de bambú. Y también solía cantar canciones que se habían popularizado desde la ocupación: Forget-You-Not Blues, My Dear Blues, Blues of a Foggy Night. Yo la tenía conceptuada como una chiquilla deliciosa, reflexiva e incluso chapada a la antigua a pesar de los blues y del jazz, que aceptaría de buen grado las formalidades propias de la geisha que la Hija Menor rechazaba. En cierto modo lo hacía así. Escoger su propio amor debió de ser para ella un accidente de momento, pero llegar al suicidio cuando su amado la despreció, fue un acto típicamente japonés y dentro de las costumbres de las geishas. Lo realizó también a la moda típicamente japonesa, clavándose en el corazón un ko-gatana, especie de daga pequeña. Dejó el ko-gatana en la esterilla, al lado de su cuerpo, y también una nota que decía: «Mi amor me ha dejado por otra. Y aunque mi corazón se encuentra todavía lleno de reconocimiento hacia él, prefiero abandonar esta vida fugaz y ascender entre los dioses».

Me contó Tsuya-Giku que Teijosuke, el amor de Tsuruko, era un muchacho egoísta y testarudo, que casi parecía una mujer, de rostro pequeño y gracioso en el que destacaban unos pálidos labios contraídos. Incluso cuando se encontraba completamente despierto, sus ojos parecían cerrados como si durmiera. Había vivido casi toda su vida dentro de sí mismo y no con los demás. Todos sus deseos se limitaban a bailar en el Kentucky. No deseaba que le molestaran con otras cosas, incluso ni con Tsuruko, a la que estaba unido solamente porque le mantenía.

—¿Cómo es posible que Tsuruko se suicidara por un hombre semejante, tal como me lo describe usted que era? —pregunté a Tsuya-Giku—. Una muchacha que lo tenía todo por lo qué vivir.

Tsuya-Giku me habló entonces con gran calma acerca de las ideas japonesas referentes al suicidio, especialmente en lo que a las mujeres se relaciona.

Dijo que, en efecto, Teijosuke era un perro que había seducido a la pobre Tsuruko, y que a los ojos de los dioses él y no ella era quien debía de haber muerto. Pero que de todas maneras no podía por menos que reverenciar a Tsuruko, que cuando no le fue posible aliviar el deseo que sentía por Teijosuke, prefirió la muerte. Una simple mujer, incapaz de seguir manteniendo la serenidad japonesa ante la vida —¿y puede haber algo más importante que la serenidad?— debe tener un soberano desprecio por la muerte. Al matarse, se colocaba, en cierto modo, en la misma categoría sublime de algunos héroes de la historia, como, por ejemplo, los cuarenta y siete samurais que al ser despojados de su señor natural, cometieron un suicidio en masa en el año 1703. La historia del suicidio de estos cuarenta y siete samurais ha sido inmortalizado en el drama Chusingara, que con sus once actos, se tarda todo un día en representar y llena los teatros hasta los topes. Tenemos también al general Nogi, el conquistador que venció a los rusos en la guerra de 1904, y que se suicidó después de la muerte del emperador Meiji en 1912, en el preciso momento en que el cortejo funeral abandonaba el palacio imperial. Y la esposa del general Nogi, que por amor a su esposo, se suicidó con él.

—Como todas las mujeres saben —continuó diciéndome Tsuya-Giku— los hombres que no pueden olvidar a esta o a aquella mujer hasta el fin de sus días y que colocan al amor por encima de la vida, escasean mucho en este mundo. Pero con las mujeres, como toda mujer también sabe, la historia es diferente. Siendo las mujeres criaturas frágiles, pueden verse abrumadas por el peso del amor cuando éste llega hasta ellas. Y cuando el amor se va, cosa que indudablemente sucede antes o después, puesto que los hombres son hombres y no pueden dejar de actuar como tales, cuando se sienten inflamadas de pasión y ven que el anhelo del hombre por ellas ha desaparecido, la vida no les parece digna de ser vivida. En el Japón es corriente el suicidio entre aquellas que escogen su amor y no permiten que lo hagan sus padres. Y las muchachas que así proceden deberían de saber que los hombres a los que aman son generalmente estúpidos chisgarabís para los que el amor no pasa de ser un simple pasatiempo. ¿Cómo puede ser el amor de los hombres igual que el de las mujeres?

Kimura-san repitió todo lo que Tsuya-Giku me dijo después de la muerte de Tsuruko, en beneficio de la Hija Menor, haciendo hincapié en que si ésta se obstinaba en seguir su propio camino, negándose a obedecer a su madre, acabaría siendo una suicida como Tsuruko.

La Hija Menor contemplaba a Kimura-san mientras ésta hablaba. Yo podía adivinar sus esfuerzos para mantener su serenidad, pero también pude ver cómo sus ojos brillaban de agitación. Me di cuenta por vez primera que su continua charla acerca de independencia y audacia, no era completamente honesta. Trató de fingir aburrimiento, y con los ojos medio cerrados, le dijo a Kimura-san:

—Soy una muchacha modan. Jamás me mataré por hombre alguno.

Después, dirigiéndose a mí, me dijo que su madre sí que había estado a punto de suicidarse por un antiguo amor, el omnagata Matusuzaka que habíamos venido a ver. No hacía falta que me lo describiera. Ya le vería cuando fuésemos mañana al teatro.

El teatro en el que actuaba Matusuzaka era enorme, semejante a un granero. Algunos espectadores se sentaban en grupos de cuatro o cinco en los palcos forrados de esterilla; otros, lo hacían en un ancho proscenio, y no faltaban los que recorrían de arriba abajo los pasillos, deteniéndose para saludar a amigos y conocidos. En cuanto a los niños, no había nada, ni siquiera el tremendo escenario con su telón de terciopelo rojo bordado en oro, obsequio de la Asociación de Pescadores, que les inspirara respeto. Corrían por todas partes, metían sus caritas en los palcos de los desconocidos, peleándose entre sí y dando grandes alaridos para atraer la atención de las personas mayores. Sus padres les dejaban hacer con amor y orgullo o por lo menos con impasibilidad. Nada de lo que las criaturas hicieran les podía hacer enfadar. Todos comían y bebían. A pesar de ser aún temprano, los hombres se encontraban ya saturados de saké. Las mujeres bebían sin parar tazas de té y los niños ingerían leche.

La obra que habíamos venido a ver representar se llamaba «La geisha y el caballero». Después de dar una vuelta por los palcos que rodeaban la sala, en la que se vendían refrescos, fotografías de los actores y juguetes, una acomodadora gorda, vestida con un kimono azul, apartó a duras penas a la muchedumbre hasta conducirnos a nuestro palco, obsequiándonos después con cojines, programas, té y dulces.

—Si no tienen bastante con estas fruslerías, señoras —dijo tirándose de un pelo del lunar que desfiguraba su rollizo rostro—, no tienen más que levantar un dedo y en seguida les traeré más.

Apenas acabábamos de acomodarnos en el palco cuando se levantó el telón de terciopelo rojo, dejando ver una deslumbrante decoración que representaba el barrio de Yoshiwara de tiempos pasados, cuando los guerreros eran valerosos y radiantes las cortesanas. Era un espectáculo que hizo al público revolverse en sus asientos y decirse unos a otros en voz baja: «¿Ha visto en su vida algo más sublime?».

Había en el escenario varios cerezos, todos ellos en plena floración. Y muchas casas de té, tan concienzudamente pulimentadas como pudieran estarlo las casas reales de Kyoto. Sobre el Yoshiwara lucía una luna de plata y las centelleantes estrellas miraban desde arriba el espectáculo. Se veían caballerescos samurais, muchachas bailarinas delicadas como flores, aunque en realidad fueran varones, y siniestras prostitutas que llamaban a los hombres que pasaban. Por fin apareció Matusuzaka en su papel de Katsuragi, la geisha. Iba vestido con un deslumbrante kimono y ascendía hasta el escenario por un sendero bordeado de flores, caminando sobre zuecos laqueados en negro. Llevaba la cabeza inclinada, los párpados bajos y era su andar lánguido y femenino. Se apoyaba en dos doncellas que llevaban vestidos de un color lechoso de peral. La gente se enderezó en sus asientos al ver aparecer a Matusuzaka y al cabo de un rato alguien empezó a lanzar su banzai. No tardó en levantarse una imponente marea de gritos que dominaban todo el teatro. Hombres y mujeres parecían volverse locos, vociferando, saltando y deslizándose bajo los brazos de los demás para colocarse lo más cerca posible del actor. Los hombres le arrojaban sus portamonedas, mientras las mujeres hacían lo propio con abanicos, monederos bordados y cartas amorosas.

Después de Matusuzaka, apareció Kantako, un hombre alto y robusto, que vestía un elegante traje negro de caballero y se tocaba con un ancho sombrero trenzado. Hacía el papel de Nagoya, un caballero que frecuentaba la compañía de Katsuragi. Llevaba un enorme abanico que manejaba con mucho garbo. Seguían a Kantako, Mishima, en el papel de Banza, el segundo caballero, y Rojo, en el de Osume, la novia de Nagoya. Rojo, lo mismo que Matusuzaka, caminaba, como una recatada muchacha japonesa de los tiempos pasados. Nadie hubiese podido sospechar que fuese un hombre, y sin embargo, tanto él como Matusuzaka eran famosos por sus enredos amorosos con algunas de las más exquisitas y deseables mujeres del Japón.

Durante el primer acto de «La geisha y el caballero», los dos caballeros, Nagoya y Banza se increpan mutuamente a causa del interés que ambos sientes por Katsuragi. Los insultos suben de tono, hasta que finalmente Banza desafía a Nagoya a un duelo, golpeando al efecto su espada con el pomo de la suya. Nagoya se ve obligado a aceptar el reto para vengar el insulto hecho a su nombre, pero Osume, su novia, le ruega que se abstenga de cruzar su espada con la de Banza.

—Si lucháis con Banza por culpa de esa cortesana —gritó— me haréis un gran desprecio, señor.

La multitud prorrumpió en nuevos gritos. Había quien incitaba a Nagoya para que combatiera con Banza y otros que se oponían a ello, poniéndose al lado de Osume. La cabeza de la pobre muchacha estaba reclinada sobre un hombro. Tenía los ojos cerrados, como si estuviese muerta. ¿Acabaría Nagoya destrozando a Osume por culpa de Katsuragi, la cortesana?

Nagoya reflexionaba acerca de su problema en tanto que Osume le contemplaba tristemente con sus grandes ojos que había abierto y que eran harto más elocuentes que las palabras.

—Osume —recitó por último Nagoya con voz profunda—, en honor a ti tomaré la más amarga de las resoluciones: rechazaré el desafío de Banza. Vámonos juntos a un templo donde este hombre despreciable no me pueda encontrar jamás ni continúe oyendo sus sucios y repulsivos insultos.

Katsuragi, viendo que Osume y Nagoya se marchaban juntos, se sintió vejada. ¿Es que acaso Nagoya podía preferir a su prometida y despreciarla a ella? No había peleado en su nombre porque la miserable Osume le rogó que no lo hiciese. Era un hombre insignificante, un don nadie. ¿Cómo había osado, además, marcharse con Osume sin decir a Katsuragi ni una sola palabra? Ardiendo de rabia se dirigió hacia el templo que sabía que los enamorados escogieron de refugio.

Pero al llegar allí los sacerdotes guardianes no le permitieron entrar. Ninguna mujer, quienquiera que fuese, podía presentarse ante Buda sin ir acompañada de un hombre. Katsuragi trató de seducir a los sacerdotes para que la dejaran pasar. Miró zalameramente a uno tras otro. Bailó para ellos. Los sacerdotes se sintieron deslumbrados por su hermosura y por su talento. Cuando se dio cuenta de que los había dominado, se precipitó en el interior del templo. Reapareció al cabo de un rato con el kimono en desorden y despeinada, arrastrando a Osume. Entretanto los monjes se golpeaban el pecho y sollozaban por no haber sido capaces de cumplir con sus obligaciones. Katsuragi golpeó a Osume con una campana del templo y la mató. Un monje budista entonces golpeó a Katsuragi con la campana. Nagoya salió corriendo del interior del templo y atacó al sacerdote que golpeaba a Katsuragi. Pero era demasiado tarde para poder socorrerla. Murió en sus brazos y el drama terminó.

Al finalizar la función, Tsuya-Giku y Kimura-san estaban llorando. La mayoría de los espectadores hacía lo propio. Las mujeres e incluso los hombres, que no podían poner de otra forma de manifiesto sus grandes sentimientos, chillaban y prorrumpían en alaridos golpeándose las manos una contra otra. En medio de tal frenesí, solamente la Hija Menor, sentada a mi lado, parecía indiferente al triste destino de Katsuragi, como si ella hubiese estado ausente del espectáculo.

—Todas las obras japonesas que se representan son del tipo feudal de ésta —me dijo— y la gente es lo suficientemente idiota para echarse a llorar.

Tsuya-Giku se sintió indignada por las palabras pronunciadas por su hija.

—Me avergüenza lo que has dicho. ¡Y pensar que te atrevas a hablar así aquí, en el teatro!

Contestó la Hija Menor, en tono zumbón:

—El teatro no es un templo, madre. Es un lugar sucio, lleno de mondaduras de naranjas y donde los niños hacen sus necesidades. Tampoco me gusta la obra. Prefiero mucho más las películas americanas, que tienen más sentido. Tampoco me agrada que los hombres hagan creer que son mujeres. Ni ver a uno que es padre disfrazado de mujer.

—¿Es que Matusuzaka tiene hijos? —pregunté a la Hija Menor.

Ésta se echó a reír.

—Sí que tiene, pero sólo una hija pequeña. Aunque la Hija Menor está creciendo con demasiada rapidez. Le doy diez yens si adivina quién es.

—Tú —le dije, y después le pregunté—. ¿Qué se siente al ser la hija de un hombre célebre?

—No lo sé.

Sonrió y torció con sus deditos un trozo de su kimono, antes de añadir:

—Miento. Sí lo sé. No me gusta ser hija de Matusuzaka.

—¿Cómo es posible que hables así de tu padre, Hija Menor? —preguntó Tsuya-Giku con viveza, sintiéndose al propio tiempo embarazada por su revelación—. Otras muchachas se sentirían orgullosas de tener un padre que fuese tan gran artista como el tuyo.

—Apenas ha venido a verme ni de niña ni ahora de mayor —dijo la Hija Menor con duro acento.

—Si no viene a verte no es porque no te quiera, sino únicamente porque no puede dejar el teatro. Siempre se ha mostrado orgulloso de ti y de cuanto hacías.

—Nunca viene a verme —repitió la Hija Menor—. He visto una película americana en la que la madre y el padre están siempre juntos con sus hijos y con sus hijas. El padre ayuda a la Hija Menor en las tareas de la casa. Cuando es pequeñita la da de comer y juega con ella. No se siente el padre americano como un personaje imponente que sólo se digna ir a ver a sus hijos de vez en cuando, como si fuese el Emperador en persona.

—¡Hija Menor —gritó Tsuya-Giku— no hagas uso de esa forma del nombre del Emperador!

—¿Por qué no he de usar el nombre del Emperador? Es un hombre bueno y agradable, pero no lo que te dice Kimura-san que es: un dios. Puedo usar el nombre del emperador Hirohito sin que caiga fulminada ni me pase nada.

Tsuya-Giku se volvió entonces hacia mí.

—No sé lo qué le pasa a la Hija Menor —dijo— que no se le puede decir nada sin que se arme un jaleo.

—No quisiera, mama-san —y al decir esto el rostro de la Hija Menor parecía febril— ir a ver a Matusuzaka a su camarín.

—Basta de tonterías —le replicó Tsuya-Giku con aspereza—. Me tienen sin cuidado las películas americanas que puedas ver. Eres aún una muchacha japonesa, y Matusuzaka es todavía tu padre y un gran artista. Deberías sentirte orgullosa, aunque no tengas suficiente juicio para ello. Y yo soy aún tu madre y no consiento tener una hija que no ha aprendido las reglas de cortesía y de amor filial que traté con tantos esfuerzos de inculcarte. Te ordeno que vayas al camarín de tu padre.

Vi aparecer lágrimas en los ojos de la Hija Menor y que ésta pestañeaba para rechazarlas.

—Está bien, iré. Pero no deseo hacerlo. Odio a Matusuzaka. Tampoco venía nunca a verte a ti. Te ha hecho llorar.

—¿Y qué te importa a ti —preguntó Tsuya-Giku con voz débil— que tu padre no me viniera a ver tan a menudo como hubiera deseado? No hizo ni más ni menos que cualquier otro actor, que después de todo, se siente más ligado al teatro que a cualquier mujer. Me sentía unido a él, pero él vivía su vida y yo la mía. ¿Quién eres tú para preguntar a tus padres lo que hacen?

La Hija Menor guardaba silencio, cegados sus ojos por las lágrimas.

—Y ten bien presente —dijo Tsuya-Giku con el más altanero tono— que no debes de estar enfadada con tu padre por cualquier menosprecio que me haya hecho, según tú, ni por lo que has visto en una película americana, de la que no debes saber ni el título.

—Sí lo sé. Se llama…

—No me importa cómo se pueda llamar, Hija Menor. Lo único que me importa es hacerte comprender que no debes hacer preguntas acerca del comportamiento de tu padre o mío. ¿Lo entiendes?

La Hija Menor permanecía silenciosa.

—¿Lo entiendes?

—Mm.

—Y he de decirte claramente una vez más que no tienes ningún motivo para estar enfadada con tu padre. ¿Entiendes esto también?

—Mm…

—Hija Menor —dijo Tsuya-Giku cambiando de acento. Su ira había desaparecido.

—¿Qué?

—Ya sabes cómo son los hombres. ¿De qué sirve quejarse de ellos, cuando sabes perfectamente que no pueden cambiar de cómo son, cualquiera que sean tus sentimientos? No seas necia. No hagas nada que pueda ofender a los hombres. Háblales con amabilidad y lisonjéales para conseguir de ellos lo que desees. Eres una mujer y la única arma que tienes que utilizar contra los hombres es tu dulzura. La cólera y el reproche son armas del hombre, no de la mujer. Y si pretendes vivir con los hombres, debes de aprender tolerancia y olvido. Debes de aprender a complacer a los hombres. Y tu padre es un hombre exactamente igual que los demás.

Durante la parrafada de su madre, la Hija Menor dejó de llorar.

—Haré lo que me dices, madre.

Tsuya-Giku tomó a su hija de la mano conduciéndola hacia el camarín de Matusuzaka.

—Cuando veas a tu padre debes de saludarle con alegría y le consolarás de los tres años que no ha podido estar contigo.

Tsuya-Giku, la Hija Menor, Kimura-san y yo nos abrimos paso entre la muchedumbre clamorosa, entrando en el camarín de Matusuzaka. Era una habitación pequeña pintada de rosa que contenía dos mesas laqueadas, una negra y otra dorada. De las paredes colgaban estampas chinas enmarcadas. Cuando entramos, Matusuzaka se hallaba ante un espejo bien iluminado quitándose el maquillaje.

Su rostro, aunque fino, como ya Tsuya-Giku me lo había descrito, era tan varonil como el de cualquier otro hombre. Sus hombros, que en el escenario parecían tan delicados, eran robustos y cuadrados. Sus fosas nasales eran algo anchas y sus ojos ardientes. Sin la peluca y dando chupadas a una corta pipa de bambú, parecía cualquier cosa menos la mujer delicada que acababa de encarnar. Sólo sus manos y sus pies eran pequeños, tal como parecían en escena.

—Hija Menor —dijo abrazándola tan pronto como la vio—, he pensado mucho en ti, amor mío. ¡Qué mujer tan hermosa te has vuelto! Cualquier hombre ha de perder la cabeza al mirarte. Tu pelo es brillante y aterciopelada la piel de tu cutis.

Apareció una sonrisa en los labios de la Hija Menor, pero no en sus ojos.

—Creo que el rostro de mi madre es más atrayente que el mío. Y también el tuyo. Tu cara aparecía muy hermosa cuando representabas el papel de Katsuragi. No sabes lo triste que me puse cuando vi que morías en el escenario. No pude por menos de gritar llena de entusiasmo. Creo que eres el mejor actor del mundo. Creo que soy una muchacha de suerte al tener tan gran actor por padre.

El actor estaba encantado.

—¿Es verdad que te gusta la forma en que actúo? Temía que no fuese así, ya que la mayoría de las chicas de tu generación prefieren las películas americanas.

La Hija Menor abrió sus ojos desmesuradamente, frunció los labios con un mohín de rectitud y hablando en inglés para que yo pudiera entenderla, dijo a su padre:

—Las muchachas de mi generación carecen de buen gusto si les gustan más las películas americanas que las obras que tú representas. No me gusta ir al cine. Es un espectáculo de pacotilla a base de tiros. ¡Y de qué manera tan absurda se hace el amor en esas películas! Las chicas besan a los muchachos y se cogen las manos delante de todo el mundo. No me gustan tales costumbres. Cuando voy a ver películas americanas siento siempre dentro de mí una gran vergüenza.

No crea que Matusuzaka se dejara engañar del todo por los intentos de adulación de la Hija Menor. Sin embargo, le hacía gracia la farsa que ésta estaba representando. No podía hacer otra cosa que continuar sentado, mirando con admiración aquella hija, a la que apenas conocía. Se advertía claramente que lamentaba el abandono en que hasta entonces la había tenido. Y la Hija Menor era lo suficientemente inteligente para darse cuenta de ello.

Ésta hizo que su padre nos acompañara a pasear por Ginza, la calle más ruidosa y llena de esplendor de Tokio. Allí se encontraban humildes puestos nocturnos que vendían toda clase de artículos alimenticios, jabón, perfumes y cuadros pintados por artistas buenos, mediocres y rematadamente malos. Se veían librerías, siempre concurridas en el Japón; tiendas que vendían guisantes secos al por mayor y al detall; otras que exhibían cómodas de segunda mano, estanterías para colocar el servicio de té y otras varias clases de muebles. Tiendas donde se vendían sortijas y cadenas; establecimientos de música, de los que salían los agudos cánticos al compás del samisen y las últimas grabaciones de la música ultramoderna. Existían también cafés, cada uno de ellos mejor presentado que el otro. Algunos de estos cafés tenían cuatro o cinco pisos y disponían de ascensores para transportar a las orquestas de un piso a otro, a fin de que los concurrentes a cada uno de ellos pudiesen divertirse por turno.

Tsuya-Giku, Kimura-san, la Hija Menor, Matusuzaka y yo entramos en estos cafés, que además de café ofrecían pasteles, helados y frutas. Se oía en ellos canzonetistas chinas, chanteuses francesas y toda clase de música moderna. La Hija Menor se encontraba muy nerviosa, levantándose en seguida de la silla occidental que acababa de ocupar, sin beber la taza que había pedido ni tocar los pasteles. Lo que quería era contemplar los escaparates que había en las casas de estilo europeo de Ginza. Así que no tuvimos más remedio que volver a pasear por esta calle, mientras la Hija Menor y su padre se detenían prácticamente en todas las tiendas. Compraron una máquina de hacer cine; piezas de tela de seda color púrpura suficiente para confeccionar cinco kimonos y varias telas más; un reloj, una sortija de oro, una gran botella de perfume, un collar de perlas, pendientes de jade, una aguja de oro… Matusuzaka se gastó en su hija en un solo día más dinero del que se había gastado con la madre y la hija juntas en los tiempos en que ésta se estaba desarrollando.

La Hija Menor, después que se hubieron despedido de su padre, parecía encantada de haberle hecho gastar tanto dinero, pero Tsuya-Giku estaba enfadada con ella por no haber guardado el respeto filial que le debía como padre y las consideraciones que merecía como hombre.

—La manera que has tenido hoy de comportarte con tu padre, me ha llenado de vergüenza —le dijo en cuanto Matusuzaka nos dejó.

—¿De vergüenza? —preguntó la Hija Menor alzando la voz—. ¿Y por qué? No he hecho otra cosa que poner en práctica lo que me recomendaste. Quería algo, y adulé a un hombre hasta conseguirlo.

—Pero tu padre, Hija Menor…

La Hija Menor se echó a reír.

—Matusuzaka no es un padre para mí sino un hombre cualquiera. Cuando era pequeña nunca venía a verme. Y jamás me ayudó en las tareas domésticas, como he visto que hacen los padres americanos en las películas.

Tsuya-Giku guardó silencio durante un momento. Después, sintiéndose lastimada por las palabras de su hija, le dijo con rudeza:

—Me parece, Hija Menor, que no tienes la menor noción de cuál es tu verdadera identidad. No eres una muchacha norteamericana. Eres japonesa, una maiko hija de una geisha. Y debes de saber, como hija de una geisha, que no es frecuente que éstas vivan con los padres de sus hijas, ni que los padres jueguen con sus hijas y mucho menos que las ayuden en los trabajos caseros.

—Ya lo sé —contestó la Hija Menor— y por eso todas las maikos aborrecen a sus padres. Yo estoy contenta de haber conseguido del mío todo lo que quería. Y al mismo tiempo he aprendido una buena lección: la forma de tratar a un hombre para lograr de él todo cuanto se desee.

Se dirigió después a Kimura-san, con una expresión en el rostro a la vez inteligente y resignada, y pronunció estas palabras:

—Yo no soy como Tsuruko. Jamás me mataré por ningún hombre.

Sonrió después con una sonrisa de mujer experimentada, y poniendo tiernamente su mano en la mejilla de Tsuya-Giku, declaró:

—Sólo las señoras feudales como mi madre y Tsuruko, se matan por los hombres. Yo soy diferente. Aguardad un poco y os convenceréis de ello.

CAPÍTULO XI

Una vez de vuelta a Kyoto, Tsuya-Giku y yo nos sentamos en la sala principal de su casa con su característico olor a incienso. Podíamos oír desde allí cómo se afanaba el Honorable Cocinero en la cocina, secundado por sus ayudantes. Todo era grato, confortable, casero, pero Tsuya-Giku me miraba con tristeza.

—¿Por qué causa se siente hoy desgraciada, Tsuya-Giku? —le pregunté—. ¿Ha sido tal vez porque echa de menos a Matusuzaka una vez que le ha visto?

—¿Echarle de menos? —repitió—. ¡Claro que le echo de menos! Pero años atrás era peor que ahora. Tenía que llevarme todas las noches a la cama mi harigata y usarlo mientras susurraba palabras sin sentido en el oído ausente de Matusuzaka. Pensaba en los años en que vivíamos juntos y en lo que me gustaba tenerle entre mis brazos. Creo que nunca me será posible olvidar el suave aroma que se desprendía de su cuerpo. Pero en realidad, ¿puede alguien decir qué es lo que hace que se quiera a un hombre? ¿Cómo expresarse lo que se ignora? Se alimenta el recuerdo de cosas harto sutiles: un movimiento repentino de la cabeza del amado, una mirada de sus ojos, el apretón de su mano cálida, su dulce sonrisa, su bondad hacia los que ama.

»Cuando nació la Hija Menor y Matusuzaka vino a vernos, no se manifestó contrariado al verla, como le ocurrió al padre de la Hija Mayor. No venía a menudo, es cierto, pero cuando lo hacía, tenía una manera de tratar a la niña que hacía que ésta pensara siempre con agrado en él en sus años infantiles. Le amaba tanto entonces como ahora le odia.

Tsuya-Giku hizo una pausa y miró hacia el jardín. Caía una lluvia menuda que contribuía a que las rocas y las depresiones del terreno parecieran grises y relucientes.

—Debería haber adivinado —le dije— que eran a causa de ella sus preocupaciones.

—Sí —dijo Tsuya-Giku, y su voz sonó de una manera extraña—. Cada vez que pienso en el suicidio de Tsuruko, me parece ver a la Hija Menor en su lugar. Veo cómo el ko-gatana atraviesa su corazón. Desde que ustedes ocuparon el país, se han suicidado gran cantidad de geishas y maikos. Se sintieron deslumbradas por la independencia de ustedes, experimentaron una gran satisfacción y quisieron hacer lo mismo que las mujeres americanas. Pero obligadas por el hecho de ser japonesas, se reprochan su forma de pensar. Quieren ser orgullosas en lugar de tiernas, fuertes en vez de frágiles, pero al ser japonesas y ademas geishas, el orgullo y la fuerza que han anhelado no pueden ser para ellas nada más que un sueño que jamás se podrá convertir en realidad. Y entonces es cuando se suicidan.

Ha cerrado el crepúsculo y empieza a escucharse la risa ligera y el haru-karu, haru-karu de los zuecos de geishas y maikos, que se dirigen a las casas de té que aquella noche han contratado sus servicios. Se oía también el tañido de los samisens y el rumor de dulces canciones.

—No creo que mi hija pueda nunca ser feliz —dice Tsuya-Giku—. Yo he tratado siempre de que su vida fuera lo más fácil posible. La mía fue muy dura en comparación con la suya. Pero siempre gocé de alguna compensación. Recuerdo que cuando mis padres me vendieron y yo permanecía sin dormir noches y noches escrutando las tinieblas, tratando de contener el llanto, me consolaba al pensar que había ayudado a mis padres, que había cumplido mis deberes de hija hacia ellos. Vivía de aquella manera para que ellos pudiesen vivir mejor. Era una obligación que cumplía, y estaba satisfecha de haber podido realizarla. Durante los años que permanecí bajo Kimura-san sucedió lo mismo, y cuando me convertí en una maiko me di cuenta de mi responsabilidad. En aquellos días lloraba interiormente al tener que gustar a tantos hombres, pero era de una manera de ser que disfrutaba sirviéndoles. Sabía lo que buscaban y qué admiraban en la mujer, y trataba de cultivar estas cualidades. Jamás me hubiera podido ser posible el criticar a los hombres en la forma que lo hace la Hija Menor. Mi costumbre de obedecer ante ellos estaba muy arraigada y en mi trabajo experimentaba una satisfacción que mi hija no podrá gozar jamás en el suyo. Soportaba sin perder la calma las exigencias de los hombres. La sensibilidad de la Hija Menor está endurecida para soportar esta sumisión.

»Mi hija siente desprecio hacia su padre, y por considerarme a mí chapada a la antigua, también me desprecia. Pero todavía es peor su actitud ante nuestro Emperador. Cuando yo tenía su edad, éste era mi Dios y yo le adoraba. Para la Hija Menor es tan sólo un hombre. ¿En qué puede, pues, apoyarse? Ni en el Emperador, ni en su padre, ni en mí, ni siquiera en su trabajo. Desprecia su vida, sus tradiciones y su país.

Tsuya-Giku se inclinó hacia mí.

—Cuando eran pequeñas, traté de dar a la Hija Menor y a su hermana todo lo que querían. Sin embargo no les pude dar lo que más necesitaban: la serenidad, que incluso una mujer como yo ha de tener con los hombres que pasen por su vida. Perdóneme, pero me parece que tampoco ustedes, las mujeres occidentales, la tienen.

—No —dije— envidio su serenidad.

Se quedó inmóvil Tsuya-Giku un momento y luego dijo:

—Y yo envidio su independencia y su igualdad ante los hombres. Pero me doy cuenta de que no están hechas para mí ni para mis hijas, cosas que éstas ignoran. No pueden creer que valgan algo nuestras vidas. Dice usted que envidia mi serenidad. La Hija Menor no la envidia. ¿Y cómo podría ser de otra manera? Nació durante la ocupación. La ocupación de ustedes fue generosa, lo reconozco. Nos dieron, especialmente a nosotras las mujeres, muchas cosas excelentes. Pero nos desarraigaron, no dejaron nada en que apoyarnos. Separaron nuestra generación de la de nuestros hijos, rompiendo los fuertes lazos que antes nos unían. Hicieron que nuestros hijos despreciaran su propia patria. Recuerdo que un día la Hija Menor me dijo:

»—Mañana es fiesta. No tengo que ir al colegio.

»—¿Qué es lo que se celebra mañana? —le pregunté.

»—La derrota del Japón en la segunda guerra mundial.

—No creo —siguió diciendo Tsuya-Giku— que fueran las autoridades de ustedes las que instituyeran semejante fiesta, sino más bien alguno de nuestros fanáticos educadores que trataban de esta forma de adular a los americanos. No importa de dónde vino el insulto. El hecho es que tuvo lugar y que nuestros hijos sintieron su influencia.

La voz de Tsuya-Giku no sonaba con enfado ni con reproche cuando añadió:

—A veces creo que las verdaderas víctimas de esta guerra no fueron ni los que murieron en la lucha ni los que sufrieron quedándose en casa, sino las criaturas que, como mis hijas, han dejado de honrar lo que les es propio. Son los que están perdidos y los solitarios. Y creo que siempre lo estarán.

LIBRO II

EL MUNDO DEL «SAUCE FLORIDO» DE LA

GEISHA TSUYA-GIKU

CAPÍTULO XII

Algún tiempo después de haber estado hablando de la adaptación o de la falta de adaptación de la Hija Menor al nuevo Japón, Tsuya-Giku me dijo:

—La pasada noche apenas me fue posible dormir pensando en lo que le dije de que la mayoría de las mujeres no se encuentran en mejores condiciones que la Hija Menor para adaptarse al nuevo Japón. Mi hija es, después de todo, una chicuela, nacida de una geisha, educada en un ambiente de geisha y criada por una madre que, para usar las palabras de la Hija Menor y también de la Hija Mayor, forma parte del Japón feudal. Sin embargo, mis normas, por impacientes que estén de librarse de ellas, son la mitad o menos de la mitad de lo que creen. Debo de culparme de constituir parte de la carga de que se encuentre la Hija Menor entre lo viejo y lo nuevo.

»Conozco a alguien —en su país la considerarían algo así como una pariente— que ha abrazado la occidentalización, sin duda para mi gusto de una forma poco oportuna, pero sin tener que realizar ningún esfuerzo angustioso. El corazón de un sargenteo norteamericano, Stanley Levine, se prendó de esta pariente mía, llamada Kofumi, y ardo en deseo de que usted vea de qué manera vive con Stanley. Desde luego no de acuerdo con nuestras costumbres. Reside en Tokio y yo la acompañaré hasta su casa, si es que quiere conocerla.

Poco tiempo después de haber sostenido esta conversación, Tsuya-Giku y yo salimos en el Tsubame, la Golondrina, nombre del tren mañanero que enlazaba Tokio con Kyoto, con objeto de ver a Kofumi. Llegamos a casa de ésta después del tiempo justo empleado en tomar un baño y cambiarnos de ropa en el hotel, antes de que empezara a caer con rapidez el crepúsculo otoñal.

Kofumi vivía en una parte de Tokio conocida con el nombre de Washington Heights. Sus habitantes, pertenecientes en su mayoría a las fuerzas armadas norteamericanas y al personal de los servicios aliados, se adaptaban al barrio como el anillo al dedo. Era cierto que, después de haber dejado atrás las sucias y estrechas calles de Tokio, donde se apilaban, una sobre otra, las chozas, y luego de pasar el puesto de centinela de Washington Heights, era como si se hubiese entrado milagrosamente en una típica comunidad suburbial norteamericana. Se veían casas de dos pisos, hechas de ladrillos y estucadas, con parterres de césped a su alrededor; columpios y aparatos de gimnasia para los niños y por último se veía a éstos, niños de ojos grises, verdes y azules y de rojizo o amarillo pálido pelo. Se vestían con monos y camisas usados, probablemente restos de las prendas que llevaban cuando dejaron América. Y entre estos niños, de pelo amarillento o rojizo, sentado solo frente a su casa, había otro diferente de los demás.

Era más fino, más delicado, y se advertía que era japonés, pero sin ser japonés del todo. Llevaba un traje azul, una camisa blanca y una corbata roja. Podría tener unos nueve años y su traje podía considerarse elegante, aunque no fuese, ciertamente, el más adecuado para dedicarse a juegos infantiles en la calle.

Mientras le mirábamos, buscó entre las cosas con que jugaba y eligió una pequeña lata de gasolina. Apretando el fondo de la misma con el pulgar, dejó caer un chorro de líquido en su limpio y blanco pañuelo, con el que se puso a limpiar cuidadosamente su fusil de juguete. Después levantó los brazos, colocó el arma en posición de apuntar y siguió con el cañón el vuelo de un pájaro que en aquellos momentos daba vueltas por encima de su cabeza.

—¡Por fin te tengo, hijo de perra! —decía a gritos con aire triunfal.

Un par de niños seguían sus movimientos, contagiados del ilusionado entusiasmo del pequeño.

—Así que por fin has logrado localizar al maldito hijo de perra —le dijo uno de los niños.

Y el otro le preguntó:

—¿Por qué vas tan arreglado, Kimmie?

—Es día de fiesta para mí.

—¿Qué clase de fiesta, Kimmie? ¿Judía, cristiana o nacional?

—Judía.

—Tienes suerte, Kimmie. Puedes celebrar todas las fiestas, sean judías, cristianas o nacionales.

—Sí que la tengo —contestó Kimmie con voz suave.

Tsuya-Giku me dijo:

—La última vez que vi a este niño aún no sabía hablar. Era una figura menuda, de labios deliciosos como los de una muchacha. Me gustaba hacerle cosquillas para hacerle reír. Ahora ha crecido tanto que me ha costado trabajo reconocerle.

Tsuya-Giku se acercó al niño, y después de frotarse las manos para quitar de ellas cualquier partícula de polvo, cogió el rostro del niño y dijo:

—Seguramente no me recuerdas, Kimmie, pero te conozco desde que eras un bebé.

Sin tratar de eludir la presión de las manos de Tsuya-Giku en su cara, como otro niño cualquiera hubiera hecho. Kimmie contestó con toda seriedad:

—No la recuerdo, pero sé que es usted mi honorable tía. Un millar de bienvenidas a nuestra casa.

—Veo que por lo menos tú no has perdido las buenas maneras japonesas —dijo Tsuya-Giku riendo.

Kimmie también rió y después nos acompañó al interior de su casa.

Ésta era tan típicamente norteamericana dentro como fuera. En el living se veía un presuntuoso diván dorado con llamativos cojines; dos frágiles sillas tapizadas de seda verde al lado de una chimenea de mármol; cortinajes de raso verde, bordados con hilo de oro, y una espesa alfombra que hacía juego con ellos. Era una habitación perfectamente ordenada, con cada cosa en su sitio, donde no faltaban las plantas y los adornos bien cuidados.

Ni Kofumi, ni su esposo Stanley, ni el pequeño Kimmie, parecían estar de acuerdo con el lujoso living. Kofumi aparentaba unos treinta años y era llenita de carnes, contrastando en esto, ciertamente, con la esbelta figura de Tsuya-Giku. Tenía todo el aspecto de la clásica madre y ama de casa japonesa, siempre dispuesta a ayudar a los demás: a un pobre, a un enfermo, a cualquiera que precisase, por una razón o por otra, algo de su afecto.

Pensé yo que no era extraño que se hubiese enamorado de Stanley. El aspecto de éste, a primera vista, era de depresión, de tristeza, como de alguien que precisa el afecto de los demás. Se trataba de un hombre de aspecto agradable, pelo negro y ojos azules, con gafas de gruesa montura. Tenía la apariencia del que pasa por la vida con ánimo asustadizo, y el día que le conocí me dijo que, efectivamente, había tenido ese carácter hasta que conoció a Kofumi. Seguramente había bebido algo antes de que llegásemos, pues hablaba con excesiva volubilidad para ser la primera vez que lo hacía con un extraño Dijo que en su barrio natal, en Williamsburg, allá en Brooklyn, era conocido con el apodo de chochen, esto es, el sabio, porque durante su adolescencia rara vez se le veía con la nariz fuera de un libro.

—Antes de que Kofumi entrara en mi vida —dijo— yo no era nada, algo así como Kimmie, mi hijo, con la diferencia que éste, dondequiera que se le lleve, dondequiera que se le deje, siempre está a gusto. También experimentaba sus temores, propios de quien lleva en sus venas una mezcla de sangres judía y japonesa. Sin embargo, comparado con lo que yo fui a su edad, es una especie de Tarzán.

No recuerdo los años que entonces tenía, pero desde luego era de más edad que Kimmie y no podía evitar el estar aterrorizado cada vez que tenía que quedarme solo en casa. Mi madre solía decirme: «Hijo mío, querido, padeces de algo de mishegas, de algo de inseguridad, no debes de preocuparte. ¿Qué razón hay para ello? No quieres permanecer en casa sin tu papá y tu mamá. Tu mamá tiene los mismos deseos que tú. Ya te librarás de esa pequeña manía».

—Me doy cuenta de que mi madre me echó a perder con sus mimos, pero como ella solía decir, las palabras que me decía le salían directamente de su corazón de madre judía. No se ría, pero cada vez que Kofumi me mira, cada vez que me habla cuando me encuentro deprimido, me parece oír la voz de mi madre y ver a mi madre que me está mirando.

—¡Cuánto ha hecho Kofumi por mí! —continuó diciendo Stanley—. Cuando ingresé en el Ejército, apenas me era posible hablar con mis compañeros. Bueno, no era solamente entonces. Siempre me había encontrado con dificultades para hablar con la gente. Trataba de hacerlo, pero había algo en mi interior que se cerraba. Entonces me tomaba un par de copas y la dificultad desaparecía. ¿Pero qué necesidad tenía yo de apelar a la bebida? Tenía siempre muchas cosas que decir. Leía mucho. No era mudo, pero precisaba de un par de copas para poder expresarme. Entonces Kofumi llegó a mí y encontré que podía hablar sin la ayuda del whisky.

Kofumi miraba atentamente a Stanley mientras éste hablaba, pellizcándose su labio fruncido. Cuando su esposo se calló, ella sonrió y sus ojos brillaron con dulzura. Su voz sonó suave, armoniosamente:

—Yo no tengo nada de la mujer que describes. No soy la esposa con la que mi marido cree haberse casado. A veces mi corazón parece dejar de latir cuando me pregunto: «Alguna vez Stanley me verá como realmente soy. Y entonces, cuando haya perdido esa extraña fiebre de amor que le domina y me contemple como lo que soy, seguramente dirá: “Que me saquen los ojos si vuelvo a tener algo que ver con semejante cosa”».

Entonces Stanley se dirigió a mí:

—¿Cómo es posible hacer comprender a una esposa, con la que uno lleva diez años casado, que la vida sin ella estaría completamente desprovista de valor?

Aunque reía al decir esto, comprendí que hablaba completamente en serio.

—Tsuya-Giku, por favor, interceda por mí. Dígale que la amo. A usted la creerá…

—Ella lo sabe, como lo sé yo, y conozco también que cuanto dice acerca de Kofumi es exacto. Pero no es cosa sencilla hacer que Kofumi se dé cuenta, como mujer japonesa que es, de todo lo que usted quiere que sepa. Las mujeres japonesas no están acostumbradas a que sus maridos las alaben, señor.

Stanley le amenazó con el puño.

—Si no deja de llamarme «señor», acabaré por darles una zurra a usted y a Kofumi.

Tsuya-Giku chasqueó la lengua y dijo con malicia:

—En este caso, señor, habla usted con el lenguaje que su esposa y yo estamos acostumbradas a escuchar.

Todos reímos y entramos en el comedor, un cuarto oscuro con pesados cortinajes, en el que la nota sobresaliente eran dos candelabros gemelos de pesado bronce que parecían provenir de la vieja Rusia. Nos encontrábamos en el Japón, pero al entrar en el comedor de Kofumi, se tenía la sensación de encontrarse uno en el Williamsburg de Stanley Levine. De la cocina nos llegaba un apetitoso aroma de pollos asados, de rábanos picantes, de hígados de gallina picados. Y en el comedor, se preparaba Kofumi para festejar con la debida dignidad y alegría la fiesta de cálido amor que es el sabath judío.

Primero, Kofumi, con la cabeza cubierta con un pañuelo de seda negro, bendijo los candelabros, que anunciaban el Día Santo. Hablaba, extrañamente, en hebreo, canturreando las palabras que pronunciaba. Lo hacía en voz baja, suave. Sus ojos estaban serios, dominados por el significado de las palabras que decía. Mientras oraba, podía advertirse en ella como un exceso de bondad.

Una vez que acabó la oración y que hubo expresado sus buenos deseos hacia todos los presentes, pronunciando las palabras rituales: Gut Shabbos, «Buen Sabath», nos felicitamos mutuamente unos a los otros, y llegó el momento de que diera comienzo el festín, al que habíamos sido invitados. En primer lugar, nos asignó Kofumi los asientos que debíamos ocupar en la mesa, todo con arreglo al ritual más estricto dentro de un hogar judío.

Stanley, tocado con una gorra de color negro, se colocó a la cabecera de la mesa. Kimmie, también con la gorra puesta, pero ésta de los colores naranja y violeta del Club Hiedra al que pertenecía, se sentó al otro extremo de la misma. Como invitados, Tsuya-Giku y yo nos acomodamos a ambos lados de Stanley. Kofumi se sentó junto a Tsuya-Giku, no lejos de la puerta de la cocina, de manera que aunque en ésta la Honorable Señorita Sirvienta cuidaba de que todo estuviera a punto, pudiera el ama de la casa levantarse cuando conviniera para asegurarse de que todo marchara como era debido y de que la mesa fuera bien servida.

Primero de todo, Stanley llenó nuestros vasos de vino, y todos, incluso Kimmie, tomamos un sorbito. Después, fue servida la comida: sopa de gallina, en la que sobrenadaban albóndigas llamadas matzoh y pollo asado relleno de ciruelas y albaricoques.

Terminada la comida, aseguró Stanley que Kofumi se había excedido a sí misma. Ésta se sonrojó, agradeciendo el cumplido, pero empequeñeciendo la labor que había hecho con palabras adecuadas.

Stanley se dirigió entonces a mí.

—¿No está hecha Kofumi una maravillosa cocinera? Es capaz de cocinar cualquier plato de la cocina judía como quien haya nacido dentro de la fe. Debe usted de saber que yo jamás le pedí que se convirtiera al judaísmo y que no esperaba que lo hiciese. Después de todo, yo no me habría vuelto budista o sintoísta por ella. Y ella creía en su religión tanto como yo en la mía. Pero ¿sabe usted lo que me contestó en cierta ocasión en que le pregunté cómo era que se había convertido al judaísmo, abandonando su propia religión? Me dijo: «Ahora, esposo mío, mi Buda eres tú». Me quedé de una pieza.

»A1 darme cuenta de que, efectivamente, Kofumi quería, de propia voluntad, abrazar la fe judía, creí necesario que para ello recibiera la debida instrucción. Podía haberla recibido del comandante Berger, que era capellán del campamento que se encontraba cerca de nuestra casa, cuando Kofumi y yo nos casamos. Pero resultaba que el comandante Berger era judío, y yo pertenecía a una familia hebrea furiosamente ortodoxa en todo el ritual. Así que, sabiendo esto Komufi, en lugar de dirigirse al comandante del campamento se trasladó por su propio acuerdo al otro extremo de Tokio, donde vivía un rabino ortodoxo, de cuya existencia yo no tenía la más remota idea. Y mi Kimmie asiste al colegio hebreo desde los cinco años. Me gustaría que le oyera a usted leer su libro de oraciones. Honradamente debo de reconocer que fue Kofumi y no yo quien hizo de nuestro hijo un perfecto escolar hebreo. ¿Cómo es posible que cualquier hombre no admire una mujer como la mía?

CAPÍTULO XIII

Una noche, después de que hube pasado muchas veladas con Kofumi y Stanley, me llevaron a que conociese Shinjuku, uno de los barrios de placer más importantes de Tokio.

—Necesita usted un soldado americano que le guíe —me dijo Stanley.

Las calles de Shinjuku son estrechas y tortuosas, y albergan muchos burdeles, que aunque son ilegales a partir del año 1957, siguen sin embargo funcionando; un número incontable de bares; baños turcos que a la vez que masaje ofrecen sexo, y «droguerías sexuales», en las que se venden afrodisíacos, filtros de amor, aparatos y «estimulantes» sexuales. Shinjuku es un lugar en el que no se pueden dar dos pasos sin ser solicitado por proxenetas que os enseñan a sus pupilas y os preguntan: «¿Qué pensáis de éstas?».

Las muchachas permanecen en la puerta de sus casas, escuchando como los alcahuetes encomian sus atractivos. Sus rostros permanecen impasibles y tienen una mano en alto para indicar su disponibilidad. La mayor parte se muestran tímidas y no levantan la vista del suelo, pero hay algunas insolentes y descaradas, de aspecto más bien occidental que oriental, y las hay también que se ofrecen con voces desgarradas, amargas, como si de antemano se sintieran airadas por los desprecios que predicen.

Proxenetas y prostitutas no son los únicos residentes de Shinjuku. Viven allí también toda clase de criminales y degenerados: dispsomaníacos, adictos a las drogas, mendigos, traperos, excéntricos, locos, estraperlistas, ladrones y asesinos. Y aunque parezca raro, Stanley y Kofumi parecían conocer a la mayoría de ellos.

Después de andar un rato, Stanley me presentó a una mujer de la edad de Kofumi, que se llamaba Mickey. Iba vestida a la manera occidental, con una falda roja y una blusa y unos zapatos de altos tacones del mismo color. Su rostro parecía endurecido, pero su cuerpo era mórbido y atractivo.

Miró de hito en hito con sus pequeños ojos negros a Kofumi y le dijo:

—¡Por fin habéis vuelto los dos a la vieja guarida! Creía que no volvería a veros el pelo. Vuestro aspecto es bueno y parece que estáis sanos y que sois felices. ¿Qué ha sido de vuestro maravilloso hijo?

—Kimmie se encuentra bien, gracias —replicó Kofumi—, pero está echado a perder porque, como hijo único que es, se le dan demasiado mismos. Háblanos de ti, Mickey.

—¿Y qué os podría decir? Sigo siendo la misma vieja Mickey.

—Por favor, no hablad aquí, muchachas. Mick, vamos a echar un trago a Salaryman. Ven con nosotros y te invitaré.

Mickey sonrió.

—En este momento no me es posible. Tengo asuntos que atender.

—Bueno, pues ven a vernos cuando termines —dijo Stanley—, a menos, claro, que encuentres alguien con quien pasar toda la noche.

—Esta clase de pájaros son hoy muy raros. Los clientes pasajeros pagan mejor cuando los años se han apilado sobre una, como me pasa a mí Pero ya le diré a Katsue que estáis en Salaryman. Sé que tendrá mucho gusto en verte a ti y a Kofumi.

Salaryman era el típico pequeño bar japonés que tanto abundaba en el barrio. Por la tarde estaba atendido por tres camareras, número que indudablemente se incrementaría por la noche. Estaba débilmente alumbrado con luces indirectas. Las paredes estaban tapizadas con tela de raso y en el fondo, un aparato de alta fidelidad desgranaba música exclusivamente de Mozart.

Las bellas camareras parecían estar llenas de entusiasmo y de felicidad al conversar con los clientes, cuyos cigarrillos encendían y cuyos vasos llenaban antes de que se hubiesen vaciado. Las tres parecían tres pichoncitos arrullando sin cesar a los hombres. La más joven de todas aún no tendría veinte años, y era su rostro dulce y su pelo brillante. Vestía a la manera occidental, un conjunto de color verde. La segunda muchacha, de unos veinte años, llevaba un vestido de franela blanca. Con el pelo peinado hacia atrás, tenía un aspecto a la vez elegante y austero. La de mayor edad de las tres chicas, lucía un vestido negro occidental, con un gran escote por delante y era alta y esbelta, y sus cejas bellamente arqueadas daban a su rostro un agradable aspecto.

Poco después de sentarnos a nuestra mesa, advertí que esta última ponía su mano sobre el cabello de un hombre y lo acariciaba suavemente. Después la metía bajo la camisa del hombre y la pasaba sobre sus omoplatos. Él se inclinaba hacia la muchacha y dejaba descansar la cabeza en su pecho. En voz alta, dijo:

—Puedo oír cómo late tu corazón.

La camarera, dirigiéndose a nosotros, dijo sonriendo con timidez:

—Pobre hombre, está bien borracho.

Una vez que pedimos la cerveza que íbamos a beber, pregunté a Stanley si las camareras de estos establecimientos eran prostitutas.

—Diría que más bien son «geishas utilitarias». Cuando un hombre acude a una casa de geishas o un bar de éstos, lo que generalmente desea es distraerse unos momentos. Si quiere algo más, no le es difícil tampoco conseguirlo.

—¿Y en caso de que las muchachas del bar no se muestren propicias a satisfacer sus deseos?

—Si las chicas del bar no acceden a lo que les proponen, se marcha a otro sitio, donde sabe que lo encontrará. Recuerde que nos encontramos en el Japón. En este país, el hombre rara vez se humilla suplicando a la mujer.

—Esa camarera, que tiene al hombre gravitando sobre su pecho, ¿trata de sacarle algo o realmente siente lástima de él?

—Es una cosa difícil de decir —manifestó Stanley—. Pero sí puedo decirle una cosa, y es que en el Japón no se considera absurdo creer lo que las camareras de los bares e incluso las prostitutas nos dicen. Le parecerá una necedad lo que voy a decirle, pero la mayoría de las camareras y prostitutas son honradas en su interés hacia sus clientes, de la misma manera que lo son todas las japonesas respecto a sus hombres.

»Voy a contarle a este respecto un episodio que me ocurrió con una de estas camareras de bar —al decir esto Stanley había enrojecido—. Fue precisamente en este mismo miserable bar. Me sentaba en aquella mesa solo y nostálgico, preguntándome por qué razón me habría enrolado en el Ejército. Por qué lo hice sin tener necesidad de ello. Podía haber pasado cómodamente este tiempo de ocupación allá en mi casa confortable de Williamsburg, y sin embargo me encontraba aquí solitario y desplazado. Antes de que me pudiese dar cuenta de ello, me hallaba por completo deprimido. Y entonces empecé a beber, a beber en una forma como jamás lo había hecho en mi vida. Entonces ocurrió la cosa, de la que todavía me avergüenzo. Tambaleando, me llegué hasta el mostrador y sin darme cuenta de lo que hacía, vomité sobre la pobre muchacha que se encontraba al otro lado. ¿Qué cree usted que hizo ella entonces? Cogió una toalla y se limpió como pudo del vestido los restos de comida y de bebida que yo había arrojado sobre él. Luego me sonrió. Y saliendo del mostrador con dos toallas en la mano, llegó hasta mí y se dedicó a limpiarme, como si fuera un bebé que se hubiese ensuciado.

»A pesar de lo borracho que estaba, traté de explicar a la chica la humillación que sentía por lo que había hecho. ¿Y sabe usted lo que me contestó? Que era un hombre, y que por lo tanto necesitaba un momento de esparcimiento. ¡Por el Dios que nos está oyendo que me quedé de piedra al no recibir otra recriminación por haber vomitado sobre ella, que siendo un hombre tenía derecho a divertirme! Su acento era tan meloso que pensé que tenía que guiarla algún motivo. Seguramente de lo que trataba era de apoderarse de mi dinero. En aquellos momentos no me encontraba en condiciones de defenderme. Estaba tan débil que me costaba trabajo levantar un dedo. Además, en la forma en que me encontraba aquella noche, todo me importaba un comino. ¿De qué me servía el dinero? Pensé: si lo quiere que se lo lleve. ¿No tenía derecho a expansionarme? Pues tú también, señorita, lo tienes a quedarte con mi dinero. Puedes cogerlo cuando quieras…

»Bueno, antes de que me diese cuenta de nada, la chica del bar me había aseado por completo y yo me encontraba dentro de uno de esos microscópicos taxis japoneses camino del campamento.

»A la mañana siguiente, abrí mi cartera y conté el dinero. Puede que usted no lo crea, pero lo único que en ella me faltaba era lo que había gastado en las bebidas que consumí. Todo lo demás: el tiempo que hice malgastar a la chica, el vestido que le estropeé, quedaba por cuenta de la casa.

»No quiero decir con esto que en ciertas ocasiones las japonesas de esta clase, al igual que sus hermanas occidentales, no le quiten a uno lo que puedan. De todas formas, son de casta diferente. ¿Por qué una muchacha occidental se convierte en prostituta o en camarera de este tipo de establecimientos? Yo se lo diré. Porque está enferma. Enferma de la cabeza, del alma. Quizá el origen de todo se encuentre en algo que le sucedió en la niñez, o en que odia a su padre y quiere humillarlo en la figura de todos los hombres con los que se tropieza. En fin, usted ya conoce todas las teorías existentes para explicar el extravío de las muchachas occidentales. Las conocen también cuantos han tratado con ellas.

»Bueno, pues con las japonesas la cosa sucede de una manera diferente. Conozco a muchas que se han visto obligadas a prostituirse con más o menos intensidad, y la razón de su manera de obrar es otra. Le explicaré cuál, con una sola palabra. Dinero. Sólo por dinero. Porque en el Japón unos pocos yens marcan la diferencia entre poder vivir o morirse de hambre, incluso en nuestros días. En un país como éste, donde se va tras la calderilla como en una cacería, el dinero es la única razón válida. Multitud de chicas honradas acaban paseando las calles o frecuentando ciertas casas por simple necesidad.

En su afán de describirme las virtudes y los vicios de las mujeres de mal vivir, japonesas y occidentales, la voz de Stanley tenía un dejo amargo y apasionado.

Cuando nos encontrábamos bebiendo nuestro tercer vaso de cerveza, se aproximó a nuestra mesa un hombre de corta estatura. Era Katsue, de quien ya nos había hablado Mickey. Rayaba en los cuarenta años y su rostro era duro e inexpresivo. La pata de palo que llevaba le hacía bambolearse al caminar como si fuera un polichinela.

—¿Cómo van los negocios? —le preguntó Stanley.

—Como el fuego en la hierba —contestó suspirando Katsue—. Marchan en tanto esté yo aquí para que no se apague. Si me ausento una semana, un día, una hora, ¡pfui!, se acabó el fuego, se acabó el negocio.

—¿Cómo se portan sus muchachos?

—¡Un hatajo de gandules todos ellos!

—¿Y las chicas?

—Algunas son buenas; otras, malas. Muchas están mochales. Ayer mismo, sin ir más lejos, me decía una de ellas que no se entusiasmaba con los clientes ricos. Que sólo quería ir con los pobres, con los débiles, con los que no tenían a nadie, y era su propia soledad la que le arrastraba hacia ella. ¡Mujeres locas!

Cuando Katsue se fue de nuestra mesa, me contó Kofumi que era el shogun de los proxenetas de Shinjuku y que controlaba una docena de rufianes «activos» que le hacían partícipe de sus ganancias, «protegiendo» a las chicas que tenían a su cuidado. Ejercía también dominio sobre mendigos y echadores de la buenaventura y era uno de los mayores «accionistas» en el círculo de los descuideros.

Kofumi añadió, estremeciéndose un tanto:

—Aunque no suelo hacerlo, últimamente he empezado a sentir lástima de Katsue.

Dijo que aunque Katsue tenía bajo su mando tantos pillos y delincuentes, en el fondo no era más que un desdichado. Parecía despótico en el exterior, pero era por dentro servicial. Aparentaba cinismo, pero su corazón era el de una paloma. Tenía, desde luego, tendencias homicidas y suicidas. Pese a todas sus jactancias, se sentía empequeñecido. Kofumi aseguró que cuando bebía en exceso, se ponía a hablar de la pierna que le faltaba.

La perdió en el último año de la segunda guerra mundial, cuando el «Dragón», el bombardero en que volaba, fue derribado por un buque norteamericano. Los marineros echaron al agua salvavidas para que no se ahogaran los tripulantes, y parece ser que fue Katsue el único que no desdeñó agarrarse a uno de ellos. Katsue se siente perpetuamente avergonzado de deberle la vida a los americanos y no haber seguido el ejemplo de sus camaradas, que prefirieron una muerte honrosa a una captura humillante. Katsue había sido educado desde su más corta infancia para comportarse como un guerrero. A la generación a que pertenecía se le había hecho creer que el Japón estaba destinado a dominar el mundo. Tal era su fe. Creía ciegamente en la ilusión de que el inmortal espíritu japonés ganaría todas las guerras, por poderoso que pudiera ser el enemigo que se enfrentara con su país.

«Nuestro espíritu equilibra su posible superioridad numérica; nuestra disciplina es más poderosa que su acero». Tal fue el precepto que guió todas sus actividades desde que ingresó en la escuela a la edad de cinco años y empezó a ser adiestrado para tomar parte en una guerra sin cuartel.

Otras de las enseñanzas que recibió eran llevar siempre consigo la voluntad del Emperador, hacer que su espíritu pudiera esperar confiado y morir cuando se le ordenara… Igual que el leopardo, que al morir deja su piel al hombre, la reputación de un guerrero es la mejor herencia que éste puede legar a sus hijos… Sin preocuparse de los cadáveres de los caídos, impasibles ante ríos de sangre, hay que concentrar toda la energía en cumplimentar las órdenes del Emperador, y constituye un deber el sacrificarse por sus designios militares.

—Me consideré tan deshonrado cuando fui hecho prisionero —le dijo en cierta ocasión Katsue a Kofumi— que rogué al enemigo que me matara. No quisieron acceder a ello. Y mira cómo me encuentro ahora: soy un hombre cojo, no soy ya un hombre íntegro. No soy más que una simple mercancía averiada.

—El dueño y señor de Shinjuku —terminó diciendo Kofumi— continuaba siendo fiel al ideal del valor japonés, que durante la guerra desdeñaba auxiliar a los heridos y que llamaba «cobardes» a los norteamericanos porque se preocupaban de éstos y cuidaban a los heridos y llevaban en sus aviones de combate aparatos protectores.

—Dígame, Kofumi —le preguntó—, ¿cómo es que sabe tantas cosas acerca de Katsue?

Tranquilamente, con toda dignidad, fue ésta la contestación de Kofumi:

—Cuando terminó la segunda guerra mundial, estuve trabajando para Katsue.

CAPÍTULO XIV

Al terminar la segunda guerra mundial, en 1945, era Kofumi una mujercita dulce y tranquila, cuya única ilusión consistía en resultar agradable a Masatsune Yamamoto, el guapo Hijo Mayor de Eiko, la madre verdadera de Tsuya-Giku. Kofumi se había casado con Masatsune y sin embargo no podía considerarse casada, pues era ni más ni menos que una «esposa a prueba», una mujer «con un pie en la puerta de la calle». En Yoshino, si sois una «esposa a prueba», puede asegurarse que estáis literalmente a prueba. Vuestra vida transcurrirá en la casa de vuestro compañero y de sus padres y habréis de asumir todos los deberes y obligaciones de una verdadera esposa. Bajo la tutela y vigilancia de la suegra, realizaréis todas las imprescindibles labores caseras: fregar los suelos encender el fuego, hacer la comida, y después habréis de salir al campo a trabajar codo a codo con vuestro marido y con su padre. Y todo lo habréis de realizar dentro de la mayor cortesía, poniendo exquisito cuidado en no hacer sombra a la suegra. Y cuando llega la noche, deberéis entregar vuestro cuerpo al marido, interpretando el espíritu de su forma de amar, y a todo esto procurando en todo momento no despertar los celos de vuestra suegra. Si, pasados seis meses, la familia de vuestro esposo a prueba está satisfecha de vuestro comportamiento, podéis seguir permaneciendo en la casa. En caso contrario, seréis arrojada de ella, sin más contemplaciones.

El «matrimonio a prueba» es primariamente una institución rural en el Japón. Sólo las hijas de los campesinos están sujetas a sus indignidades, acostumbrándose desde pequeñas a esta vida de deshonor. Porque ser en el Japón hija de un campesino significa saber que se encuentra en la parte más baja de la escala social, en el fondo del sistema jerárquico del país. Prácticamente, todos los demás se encuentran en condiciones de liberarse de algo de la presión de la autoridad constituida que tienen encima. Sólo la mujer no tiene a nadie por debajo de ella a quien poder mandar. En vuestra casa debéis de someteros a la madre, adular al hermano varón y rendir homenaje al padre. Hasta que os caséis seréis una propiedad de vuestros padres y luego pasaréis a serlo de vuestros suegros. Desde la edad de seis, siete u ocho años, deberéis llevar a vuestro hermano menor atado a la espalda. No importa que sea vuestro deseo correr y jugar como vuestros hermanos varones lo hacen, ya que es imposible que os libréis del bebé que lleváis en las espaldas. Como una bestia de carga, debéis de conducirlo dondequiera que vayáis, supeditando todas vuestras actividades a las necesidades del pequeño. Y cuando éste crece lo suficiente para que podáis libraros de él, tendréis que bajar la cabeza ante su presencia y reverenciarle como al resto de vuestros hermanos. Al casaros, lo mismo si sois una esposa verdadera que una esposa a prueba, habréis sido concienzudamente entrenada para ser la sirvienta de la familia de vuestro marido. Os daréis perfecta cuenta de que habéis nacido para ser un instrumento en mano de vuestros superiores y realizar todas las faenas sucias o desagradables que hayan de hacerse.

Cuando Kofumi entró en el hogar de los Yamamoto se dio cuenta de que su esposo adoraba a su madre por encima de todo y de que sería inútil tratar de contentar a Masatsune sin contar antes con la aprobación de Eiko. Sabía además que, fuera cual fuera su comportamiento, bueno o malo, despertaría siempre las iras de su suegra contra ella. Hiciera lo que hiciera por ser agradable, habría de ser siempre como una espina clavada en la vida de Eiko.

A veces, en las contadas ocasiones en que Eiko se dignaba hablar con Kofumi, le contaba el nacimiento de Masatsune y el infinito placer que había experimentado en aquel momento en el fondo de su ser, pese a lo intenso de los dolores que sufría. Le explicó que al dar a luz a Masatsune todo su cuerpo estaba húmedo y tenía el rostro cubierto de sudor, y que no obstante ni había gritado ni se había retorcido porque la agonía que experimentaba era menos intensa que aquel placer.

Luego, al ir Masatsune creciendo, todo el amor del corazón de Eiko fue para su hijo, lo que no hubiese ocurrido de haber sido una niña, por más que también quisiera a sus hijas. Pero no es lo mismo un hijo que una hija. Cuando nace un varón, acaba por no sentirse la falsa humildad y la desordenada tribulación que antes se experimentaba en la casa de la familia del marido. Ahora la propia vida tiene ya un objetivo. Cuando el niño que se lleva a las espaldas es el propio se siente la satisfacción de sacrificarse por él. ¡Cuánto hace el hijo por su madre aun cuando no se dé cuenta de ello! Constituye toda su fuerza, ya que gracias a él ha podido al fin constituir el triángulo de la vida, hombre-mujer-hijo. Por él, ya no volverá nunca a sentirse sola.

Según Eiko le contó a Kofumi, Masatsune había sido en su niñez gordezuelo y de buen natural, seguro siempre del cariño materno, por más que desde muy pequeño hubiera tenido que aprender la ruda lección de la jerarquía japonesa. Yuki, el padre, fue quien se cuidó de enseñársela. Cuando Masatsune tenía solamente tres años, tenía ya que inclinar su cabeza cada vez que Yuki entraba en la casa. Sin necesidad de que se lo mandaran, hacía todo lo que su padre esperaba de él. Una simple mirada, el levantar de las cejas de Yuki o una palabra de reproche eran lo suficiente para decirle lo que debía de hacer. Cuando la disciplina al lado del padre se hacía excesivamente severa, le quedaba siempre el recurso de separarse de Yuki y de acercarse a Eiko. Con ésta se encontraba en libertad de hacer cuanto le viniera en gana. Si la golpeaba con sus manitas, ella no le reñía, limitándose a besar la palma de la mano que le había pegado, con lo que el buen humor del niño quedaba restablecido. Cuando se sentía desamparado, no tenía sino esperar la hora antes de la cena en que él y Eiko, sucia y sudorosa después de todo un día de laborar en los campos, tomaban el baño juntos. Antes de lavarle, apretaba la madre el cuerpo gordezuelo del niño contra la morbidez del suyo y le decía lo hermoso que le encontraba. ¿Cómo, pues, podría nunca Kofumi competir con Eiko?

No era posible, y Kofumi se daba perfecta cuenta de ello. Viéndola cómo trabajaba, tal como si fuera acosada por una legión de demonios, lo mismo en el campo que en el hogar, y cuán grande era su respeto hacia su familia, Masatsune empezó a apreciar todo lo que valía Komufi como mujer. Y después de poco tiempo, aprendió a disfrutar de tal forma de su cuerpo que se ponía a temblar cada vez que ella se le acercaba, y lo hubiese dejado todo, fuera de noche o de día, para llevarla hasta su futon. Pero los deberes que sentía hacia su madre eran siempre más poderosos que la pasión por la «esposa a prueba». Y cuando Eiko se mostraba ceñuda con Kofumi o la reñía con áspero acento (áspero solamente con su nuera, pues era siempre dulce con los demás), Masatsune, aunque dándose cuenta de que la razón estaba de parte de su esposa, se abstenía humildemente de intervenir a favor de ella. Kofumi tampoco esperaba semejante cosa. Él quería que hubiese paz en su casa, pero la deseaba a base de que prevaleciese la voluntad materna. Kofumi no le criticaba, pues pensaba que desear otra cosa hubiese sido ir contra el deber filial. Era hijo de su madre, después de todo, y no de Kofumi.

Pero al llegar la noche Masatsune pertenecía por entero a Kofumi.

Una de las últimas noches que Kofumi pasó en la casa de Yamamoto, lucía la luna entre neblinas sobre Yoshino. Aunque había llegado ya el otoño, el aire estaba lleno de mosquitos y la humedad y el calor reinaban por doquier. Kofumi y Masatsune yacían desnudos en sus futons. Un rayo de luna caía sobre sus cuerpos, el de Masatsune fuerte y elástico como el de un tigre; el de Kofumi lleno de suaves curvas, y les hacía resplandecer como si fuesen de plata. Masatsune había poseído dos veces a Kofumi y se disponía a hacerlo de nuevo. ¿Cómo podía sospechar que Eiko se encontrase despierta escuchando con sombrío resentimiento los menores rumores que hacían al amarse? ¿Cómo adivinar los desordenados pensamientos y la confusión que reinaban en aquellos momentos en el cerebro de su madre, compendio en todo momento de orden y de equilibrio? ¿Cómo podría haber podido creer Masatsune que en aquellos instantes, mientras escuchaba como él hacía el amor a su esposa, su madre tenía un regusto de sangre en su olfato?

A la mañana siguiente, al ver Eiko a Kofumi, se le encendió el rostro al recordar lo que había sucedido entre la muchacha y su hijo. Y pensó: «Lo que has hecho debería de haberte debilitado y mostrarte triste y cansada. Y por el contrario, observo que resplandeces de orgullo. Un orgullo que quizá te haga pensar que tienes asegurada tu permanencia en esta casa. Bueno, eso ya lo veremos».

—Oye, Kofumi —le interpeló Eiko con voz ácida— anoche obligaste a mi hijo a permanecer mucho tiempo despierto. He observado que su rostro está amarillento y que tiene los ojos saltones, sin duda a causa de lo mucho que le has exigido.

—Pero madre, si fue él quien me hacía estar despierta.

—¿Con que fue él quien no te dejaba dormir? Y tú eras completamente inocente, ¿no es eso?

—No he querido decir…

Y Kofumi se echó a llorar.

—¡Qué fea te pones cuando lloras! ¿Y por qué lloras, si es que puede saberse? ¿Qué te he dicho para que te comportes de esta forma? ¿Es que no te puedo recomendar que no encalabrines demasiado a mi hijo?

—¡Madre, por favor!

Eiko se sentía desasosegada y algo avergonzada por el trato que daba a Kofumi, pues en el fondo era una buena mujer. Si hubiese sentido menos necesidad por su hijo, habría tratado a su esposa con mayor caridad. Pero se sentía impulsada por una fuerza superior a su bondad, a su buena voluntad y a su inteligencia combinadas.

Mi hijo —le dijo una mañana a Kofumi en voz baja, pero apasionada— era virtuoso antes de que tú le corrompieras con la maldad que has traído a esta casa. Ahora no sois sino dos cerdos que os revolcáis durante toda la noche en la inmundicia.

Poco a poco, sabiendo que eran espiados a través de la delgada pared de su habitación, Kofumi y Masatsune hubieron de contenerse en sus expansiones y sintieron que su amor era menos feliz. Sus relaciones sexuales, hasta entonces sanas y normales, se convirtieron en algo fantasmal. A veces pensaba Kofumi que no eran un hombre y una mujer vivos, sino que yacían en sus futons como dos muertos enterrados en la misma tumba, mientras la madre de Masatsune les vigilaba para que no pudieran escapar de ella.

Eiko, aun dándose cuenta de que no tenía otra excusa para comportarse de la manera que lo hacía que su afán de separar a su hijo de Kofumi, siguió haciendo quejas injustas sobre la muchacha. Nunca le hablaba si no era para reñirla o para quejarse de supuestas faltas cometidas en el cuidado de la casa o en el trabajo en los campos. Se sentía obligada a rebajar a la esposa, aunque en el fondo temía aparecer a los ojos de Masatsune mala y estúpida.

—Todos nosotros constituimos una sola familia —solía decir con convencimiento una y otra vez, pero la verdad era que Masatsune era toda la familia que Eiko necesitaba.

Una noche, cuando la luna hacía brillar con tonalidades azules las verdes hojas de los árboles y la familia de Eiko se hallaba consumiendo la cena que Kofumi había preparado, Eiko, aun sintiendo vergüenza por lo que iba a decir, y casi con las lágrimas asomando a sus ojos manifestó dirigiéndose a Yuki, su esposo.

—He estado observando a Kofumi en ocasiones en que vosotros los hombres no podéis verla —y al decirlo bajó la vista mirando sus manos rugosas, deformadas por el trabajo— y me he dado cuenta que no tiene sentido el que permanezca entre nosotros, pues en realidad no nos sirve de nada. Tiene, además, una moral demasiado libre y culpa a nuestro hijo de sus malas acciones. Su sola presencia me asquea.

Yuki, hombre recto y que tenía el mismo aspecto soldadesco que cuando Tsuya-Giku fue arrojada de la casa, no pudo menos de sonreír.

—Vamos, vamos, vieja, lo que a ti te sucede es que tienes celos de Kofumi, porque lo que te gustaría es, si pudieras, ocupar su puesto.

—Dueño mío —contestó Eiko con toda docilidad, dejando reposar el rostro en su mano huesuda—, te ruego que no me avergüences con semejantes palabras. Después de todo, nada sé por mi misma y he de creer sólo lo que mi esposo me dice. Pero no, no es que desee encontrarme en el lugar de Kofumi. De lo que quiero estar segura es de que la nuera que tengas cuide como es debido de la tierra por la que tanto te has sacrificado. Y esta muchacha no lo hace. Me da pena ver la forma que tiene de comportarse en el campo cuando cree que nadie la mira.

—Pero, madre… —exclamó Kofumi.

—Muchacha, no interrumpas a tus mayores —dijo Yuki cerrando los ojos.

Masatsune dirigió su mirada de su madre a su esposa y luego de ésta a aquélla y no dijo nada.

—¿Y qué sucederá, dueño mío —siguió diciendo Eiko a Yuki—, si Kofumi tiene hijos? Estoy segura de que no querrá volver a trabajar los campos. ¿Y qué serán los hijos de una madre semejante? Muchachos sin amor a la tierra, por la que su abuelo se esclavizó para legársela en herencia.

Con aquella alusión a la tierra, por la que Yuki había sacrificado toda su vida, Eiko dirigió bien sus tiros. Aunque Yuki amaba a su hijo con amor de padre, y aunque deseaba que fuese feliz con su esposa, lo que sentía por su tierra era más profundo que el amor. Para él no había cosa más hermosa. No tenía ojos para ver que en aquel Yoshino dejado de la mano de Dios, nadie podía esperar vencer a la tierra, y que, indiferentemente de lo que le diera, acabaría siempre siendo vencido por ella. De todas formas, era un hecho que Yuki seguía siendo el dueño de sus campos. ¿No recordáis que durante la «gran hambre», cuando la tierra se negaba a rendir fruto alguno, hubo quienes tuvieron que marcharse con sus familias a las ciudades para trabajar y a veces para pedir limosna? Yuki no fue de éstos. Todos los hombres tienen sus preocupaciones y cada cual las vence a su manera. Yuki prefirió vender a su hija como geisha. Y si no había tenido inconveniente en permitir que su amada y linda hijita marchara de su lado, ¿por qué habría de preocuparse por la suerte de Kofumi, la medioesposa de su hijo, que al parecer no sentía inclinación por sus campos?

—Dejemos que Kofumi se vaya de nuestra tierra si no la ama. Durante muchos meses la hemos tenido a prueba como esposa de Masatsune, pero si realmente no le gusta nuestra vida…

Kofumi murmuró:

—Padre, yo…

Masatsune le dijo entonces ásperamente:

—Mujer, no interrumpas a tus mayores.

Y dirigió una mirada de soslayo a su madre en espera de que la perdonase. Pero al contemplarla, se desvaneció toda su esperanza, resignándose a cumplir lo que el deber filial le dictaba.

—Has interrumpido a mi madre, Kofumi. ¿Cómo te has atrevido a semejante descortesía? Soy tu esposo, pero ella es mi madre. Cuando era pequeño me protegía y ayudaba, y no me he de mostrar ingrato con ella ahora que es vieja y débil. Ni tampoco se lo permitiré a mi esposa.

Kofumi miró asustada a su marido. Lo que había intentado era defenderse, no faltar en nada al respeto debido a su madre. Fuera lo que fuera lo que Eiko pudiera decirle o hacerle, Kofumi nunca se lo reprocharía con un gesto o con una palabra. Si realmente había ofendido a la madre de su esposo, merecía en verdad una buena reprimenda. Sabía que Masatsune era deudor a Eiko y a Yuki de algo que jamás podría pagar, que era la misma deuda que ella tenía con sus propios padres. ¿Sería posible, como Masatsune parecía pensar, que le hubiese llegado a avergonzar olvidándose de honrar a su madre? Sabía que Eiko la quería echar de la casa y ella se sentía desesperada de tener que separarse de Masatsune. Pero no hay tristeza alguna que pueda lavar la culpa que comete una muchacha cuando se burla del respeto filial.

—Madre, tiene usted razón. Soy indigna de vivir en una casa como ésta y de pertenecer a su familia.

Eiko se dirigió entonces a Masatsune:

—Ya ves cómo me asiste toda la razón. La muchacha no ha hecho otra cosa que rendir tributo a la verdad.

Yuki miró severamente a su hijo.

—Tu madre opina que Kofumi no es digna de permanecer en esta casa. Quiere que se vaya. No te prometo, Masatsune, acceder a tus deseos, pero sí te pido que me digas cuál es tu opinión en el asunto.

—Padre, la voluntad de mi madre es la mía.

Aquella noche ayudó Masatsune a Kofumi a sacar sus cosas de la casa. Se detuvieron un momento en el camino y Kofumi, dejando en tierra el fardo que llevaba, se reclinó en el liso tronco de un arce y cerró los ojos. Para evitar tener que mirarla, Masatsune elevó los ojos al cielo, pero hubo de bajarlos al sentir una especie de vértigo.

—¿Qué piensas hacer ahora? —le preguntó Cortésmente, pero como quien inicia una charla con una desconocida.

—¿Que si voy a matarme? ¿Eso es lo que quieres decir?

—No, por favor, Kofumi, no pienso semejante cosa. Por mí te ruego que no lo hagas. Yo no quería que te fueras.

—No.

Y Kofumi miró a Masatsune como si tratara con un niño.

—¡Prométeme que no te suicidarás! Si te encuentras viva en alguna parte, podré pensar que tal vez algún día…

—No me mataré —dijo suavemente Kofumi.

—Entonces, ¿qué piensas hacer? No podrás ya ir a vivir a casa de tu padre.

—¿Que qué pienso hacer? ¿Pretendes saber acaso dónde voy a dirigirme?

—Sí.

—Pues no lo sé.

—Pero tendrás que ir a alguna parte.

—Sí, pero no sé adónde.

—¿Tal vez a Tokio?

—Tal vez.

—¿O a Kyoto?

—Quizá.

—En las ciudades se pasa hoy mucha hambre. ¿Cómo podrás subsistir sola y alejada de tu país?

—No pasaré hambre, Masatsune —le replicó, más para tranquilizarle que sintiendo lo que decía.

Masatsune se acercó a la muchacha que seguía reclinada en el tronco del árbol. Le colocó una mano debajo de la barbilla y después le acarició la frente con ternura. Con la otra mano se puso a jugar con los dedos de Kofumi. Ésta, olvidando que era el hombre que la había arrojado de su casa, sintió que todo su corazón se volcaba hacia Masatsune. Cerró los ojos y murmuró:

—Siempre me acordaré de ti, esposo mío. Vamos…

Él la siguió algo avergonzado. Llegaron hasta un lugar en que podían echarse y hacerse el amor bajo la luz de la luna y sin miedo a ser oídos por Eiko. Después de ser poseída, Kofumi lanzó un profundo suspiro.

—Te quiero, Masatsune —dijo simplemente.

Masatsune sentía una gran turbación. El corazón le latía violentamente.

—Has rasgado tu kimono, Kofumi.

—Sí. ¿Qué importancia puede tener ya?

—Aún no me has dicho dónde piensas ir.

—No te lo he dicho porque no lo sé.

—Si puedo ayudarte en algo…

—Ya sé que si pudieses lo harías, Masatsune. ¿Es verdad que también me quieres?

—Te quiero, Kofumi.

—Entonces, ven conmigo. ¡Vámonos juntos a Tokio o a Kyoto!

Masatsune no contestó. Reinó un silencio que parecía no tener fin. Por fin ella dijo:

—Desde luego no es posible que puedas venir conmigo. Tu madre…, tu padre… Comprendo…

—¿Pero dónde irás tú?

—¿Por qué te preocupas por mí?

—Escucha, Kofumi, no vuelvas a casa de tu padre. Incluso si quisiera, no podría mantenerte a su lado. Tengo algún dinero. Tómalo, es tuyo, mi querida casiesposa.

Había un gran desaliento en las palabras de Masatsune, pero de repente se animó:

—Voy a decirte lo que debes de hacer, Kofumi. Toma este dinero y empléalo para llegar hasta la casa que tiene mi hermana en Kyoto. He oído mucho a mis padres hablar de ella. Su danna-san es un hombre muy rico que le ha regalado una casa. Tiene cuanto una mujer puede apetecer. Aunque falta de aquí hace tantos años, nunca se ha olvidado de los de Yoshino. Envía muchos yens a mis padres y a nosotros nos suele mandar regalos todas las fiestas. ¿Me prometes que te presentarás a ella y que le pedirás en nombre de su hermano que ayude en lo que pueda a su esposa?

CAPÍTULO XV

Kofumi se encontraba sentada en la tranquila habitación color beige de Tsuya-Giku. Aunque la temperatura allí era más bien cálida, la muchacha temblaba de frío. No era sino una mendiga, y al pensar en su bolsillo vacío no podía por menos de sentirse aterrorizada. Por un momento parecía tranquila, con los ojos entornados; de pronto, sin saber cómo ni por qué, estallaba en un llanto desconsolado.

—Yo no suelo llorar, Tsuya-Giku —explicó—, pero es que me siento avergonzada de haber llegado hasta aquí para no causarte más que molestias.

—¿Y dónde podrías haber ido? ¿A qué otro lugar te podrías haber dirigido?

—Debería haberme arrancado esta vida miserable en cuanto me enteré que no podía pertenecer a la casa de Masatsune. Ahora ya no pertenezco a ningún sitio. ¿Qué vida puede esperar una mujer que no es de nadie?

Tsuya-Giku, con las pálidas mejillas sobre la roja boca y la suave cabellera perfumada recogida alrededor de su pequeña cabeza, tomó un cojín sentándose más cerca de la muchacha, de forma que pudiera cogerle las manos, acariciándole de cuando en cuando el rostro.

Sin embargo, no pudo menos de ponerse en guardia para no meterse demasiado en los complejos problemas de su antigua cuñada. En cierto modo sentía aversión hacia ella por lo que se había permitido decirle de Eiko, su mama-san de Yoshino, a la que seguía venerando como a una santa madre, pese a que no la había vuelto a ver desde que la arrojó fuera de la casa. Y ahora venía esta chica, esta Kofumi, a decirle cosas que le hacían dudar del buen recuerdo que tenía de la madre amada. Deliberadamente, se dijo Tsuya-Giku que debería de mostrarse indiferente a los sufrimientos que su mama-san pudiera haber infligido a Kofumi. ¿Pero cómo podría serle posible, fuera lo que fuera lo que hubiese pasado, mostrarse indiferente ante la confianza sin reservas que Kofumi depositaba en ella? No era otra cosa sino una muchacha que, como ella misma, había caído en la trampa. ¿Por qué no habría llegado Kofumi hasta ella con más orgullo, con menos humildad? Debía haber demostrado mayor dignidad ante su pesadumbre. No, no podía culpar a Eiko por lo que le había hecho.

—Es duro decirlo ahora —manifestó mirando la entristecida carita de Kofumi—, pero todo lo que ha sucedido entre mi madre de Yoshino y tú tal vez haya sido por tu propio bien. Quizá no pensaras pasar toda tu vida en el campo. Cuando lleves más tiempo aquí aprenderás a disfrutar de la vida de la ciudad. Si los dioses te han traído hasta Kyoto deben haber tenido buenas razones para hacerlo, pues bien sabes que nunca obran sin algún motivo. Ahora pensaremos entre las dos lo que más te conviene hacer.

—Pero es que no dispongo de dinero —dijo Kofumi, con el más suave de los acentos que hasta entonces había empleado.

Tampoco disponía Tsuya-Giku de mucho dinero a la llegada de Kofumi. Todas las propiedades del conde habían sido confiscadas, de manera que nada le podía dar. Y mientras esperaba a que su destino se resolviese, ya no trabajaba con el empeño de antes como geisha mama-san. En El Pájaro Azul no se celebraban fiestas sino de tarde en tarde. Los oficiales americanos y los negociantes no habían comenzado todavía a frecuentar las casas de geishas, y los japoneses que iban a ellas eran los enriquecidos con motivo de la guerra. Para Tsuya-Giku todos pertenecían a un mismo tipo: hombres de sonrisas insípidas que pululaban a su alrededor y al de las otras geishas y les decían cosas terribles. Se guardaba de ellos como podía y solamente daba fiestas en su honor cuando andaba corta de dinero. Aunque no pudiese ayudar mucho a Kofumi le ofreció todo lo que pudo, un techo para cobijarse y la misma comida que ella y Momjii consumían.

Después de permanecer unos cuantos días con Tsuya-Giku, le empezó a remorder la conciencia a Kofumi. Creyendo que daba poco a cambio de lo mucho que recibía, se dedicó al cuidado de la casa, como si fuese una Honorable Señorita Sirvienta. Jugaba con Momjii y repasaba los kimonos de Tsuya-Giku. Pero creyendo que no hacía lo suficiente, cierto día le dijo a Tsuya-Giku, ruborizándose, que quería marcharse, ir a Tokio donde las oportunidades para ganarse la vida serían mayores que en Kyoto.

—No debes irte —le recomendó Tsuya-Giku—. No tienes a nadie que cuide de ti y careces de oficio, y aunque lo tuvieras, no sabes lo duro que resulta ahora ganarse la vida en las ciudades. Te aseguro que no te das cuenta de lo que quieres hacer.

Kofumi la miró con tozuda desconfianza. ¡Cuán impecablemente hermosa era Tsuya-Giku! ¡Qué bellos eran sus rasgos y qué esbeltos sus miembros! Cuando se es tan perfecta no es preciso hacer nada para poder subsistir. Pero ella distaba mucho de ser como Tsuya-Giku y tenía necesidad de ganarse la vida. De lo contrario no se encontraría satisfecha.

—Debo marcharme —repitió.

—He tratado de ser buena contigo.

—Mi pena es que lo has sido demasiado. Algún día, si es que vivo y tengo salud, te recompensaré todo lo que por mí has hecho.

Finalmente, Tsuya-Giku no tuvo más remedio que permitir que se marchara, pero le rogó que estuviera siempre en contacto con ella. Le dio suficiente dinero para pagarse el billete hasta Tokio y una pequeña cantidad para los primeros gastos.

Tokio inmediatamente después de la guerra. Una ciudad bombardeada, llena de gentes que habían perdido sus hogares en los incendios y de expatriados que no buscaban otra cosa que regresar a su hogar. Una ciudad de barracas construidas con planchas de hierro requemadas, de bicicletas oxidadas y de cables telefónicos rotos. Tokio, ciudad de traperos, que buscaban entre las cenizas un plato, un mueble, los huesos de una persona amada. Miles de personas rondando por las calles con la esperanza de encontrar para comer una cabeza de pescado podrida o un gran montón de estiércol de caballo todavía humeante. Ciudad dura, fea, en la que hombres, mujeres y niños acechaban en la oscuridad esperando robar el dinero de los recién llegados, si es que llevaban alguno encima. Ciudad impúdica rebosante de mujeres de pasos ágiles y voces insinuantes:

—Eres fuerte. Me gustas. Dame un poco de dinero para mi madre que se está muriendo de hambre. Seré tuya todo el tiempo que quieras y donde me digas. Aquí mismo, al aire libre, si así lo deseas. Ya todo me es indiferente.

Ciudad terrible, herida por la fatalidad, proclamando a gritos al mundo el fin del amor y de toda decencia.

Y entonces llegaron a miles, esbeltos y bien alimentados, los soldados aliados que invadieron Tokio. En cuanto entraron en la ciudad se dieron cuenta del amargo rencor que les esperaba en ella. Las esposas y las hijas habían sido enviadas fuera de la ciudad como medida de precaución. Y las mujeres jóvenes que quedaron y también —nota patética— las viejas que pasaron la edad de despertar la lascivia de los hombres, ocultaban en sus ropas dosis de cynkali, un veneno que pensaban tragar tan pronto como los «bárbaros» se atrevieran a poner sus manos en ellas.

Sin embargo, los soldados norteamericanos resultaron ser alegres y cordiales. No hacían resonar las espadas ni daban grandes taconazos, como era costumbre de los militares japoneses. Y aunque muchos de ellos tenían aspecto verdaderamente soldadesco, dispuestos a matarse con el enemigo, los había que eran tímidos, melancólicos, lamentablemente juveniles. Entonces las muchachas empezaron a salir de los sucios tugurios en que vivían, y primero con cierta reserva y después con mayor libertad, no tardaron en ir confraternizando con el enemigo. El enemigo sabía la razón de que se les acercaran y no le importaba que fuera porque las muchachas tuvieran necesidad de dinero. Querían dinero, no cabía duda; pero eran también muy dulces, muy suaves, muy tiernas.

Cuando Kofumi llegó, poco después de oscurecer, a la enorme estación de Ueno, en Tokio, no sabía dónde ir. Permaneció en pie una o dos horas contemplando lo que le rodeaba. Pasaba mucha gente que iba de acá para allá, todos con un destino determinado. Solamente ella parecía carecer de un lugar preciso al que dirigirse. Kofumi se sentía humilde e ignorante entre la muchedumbre, aunque muchos de los que pasaban a su lado iban tan pobremente vestidos como ella y parecían aguijoneados por el hambre que no había de tardar en sentir.

Un viejecito se puso a mirar a Kofumi. Después de un rato se le acercó y le examinó de cerca el rostro. El del hombre se ocultaba en la sombra, pero ella se dio cuenta de que trataba de averiguar lo que podía valer.

—¿Eres forastera en Tokio? —le preguntó alzando la voz para poder ser oído entre la batahola que les circundaba.

Kofumi hizo un gesto de asentimiento.

—Vienes del campo, ¿verdad? Regresa a él, hija mía. Tokio no es un lugar apropiado para una jovencita que está sola. Yo tengo una nieta que es de tu edad, y por eso quiero darte un buen consejo. Ten cuidado con el dinero que lleves encima. Se lanzarán sobre ti como aves de presa hasta dejarte sin nada.

—No es mucho el dinero que llevo —contestó Kofumi prudentemente.

—Es lo mismo —y al decirlo, escupió el hombre en el suelo—. Tanto da que lleves cien yens como un millón. Si no andas con cuidado, te lo quitarán.

—¿Pero quién?

—Ellos. Cualquiera. Todos.

Las gentes seguían yendo y viniendo. Y entre todos los que discurrían a su lado solamente el viejo se había fijado en ella. Kofumi permanecía quieta contemplando a los transeúntes y sintiendo un extraño terror en este lugar desconocido. Solamente aquel anciano parecía alguien en quien se podía confiar.

—Perdone, señor —murmuró—. ¿Cuál es su nombre?

—¿Mi nombre? —repitió el viejo—, ¿mi nombre? Pues bien, me llamo Ichigaki. En la actualidad Ichigaki no quiere decir nada en Tokio, pero antes de la guerra era un nombre muy respetable, un nombre que se recordaba con agrado.

—¿Puedo preguntarle Ichigaki-san, dónde vive usted en Tokio?

De repente le había asaltado a Kofumi la extraña idea de que si le ofrecía pagárselo, este buen hombre le podría llevar a su casa para pasar la noche. Solamente aquella noche. Porque si no, ¿dónde ir?

—¿Me preguntas que dónde vivo?

E Ichigaki echó sobre Kofumi una mirada despectiva, como si la muchacha fuera la culpable de su desventura.

—Carezco de hogar, aunque un día yo, mis hijos, mis nietos y la madre de éstos vivíamos en una casa llena de bienestar. Es extraño que me hayas preguntado por mi casa en este momento, cuando precisamente me estaba acordando de ella. Paso el tiempo recordando, porque los recuerdos es la única cosa que no pueden quitarme. ¿Me preguntas por mi hogar actual? Pues bien, voy a decirte dónde está. Vivo aquí, en la estación de Ueno. Si dispones, hija mía, de un poco de dinero puedes también residir en mi casa.

Kofumi miró a Ichigaki con desaliento, como dudando de las facultades mentales de este hombre que parecía querer ser su amigo.

—El hablar me cansa —dijo el viejo poniendo su mano que temblaba un poco en el brazo de Kofumi—. Ven conmigo y te enseñaré donde vivo.

Kofumi siguió a Ichigaki a lo largo de un extenso pasadizo que se extendía, interminable y grisáceo, entre la estación central de Ueno y otra red ferroviaria terminal. Estaba oscuro, excepto la luz vacilante de unas cuantas lámparas de petróleo que colgaban de las paredes de cemento. Por todas partes se veían lechos miserables hechos de paja y de periódicos viejos, donde hombres, mujeres y niños dormían, charlaban o comían lo que habían podido encontrar entre la basura. Comían de todo: carne de perro, de gato, raíces, estiércol de caballo…

Ichigaki condujo a Kofumi hasta una sección del pasadizo donde había unos noventa lechos de paja y papel delimitados por una cuerda. De ellos, cosa de ochenta y cinco se encontraban ya ocupados.

—¡Okawa-san, Okawa-san! —llamó Ichigaki.

Pareció surgir del suelo un hombre pálido, vestido con una ligera chaqueta de fieltro. Estaba gordo, pero no de comer mucho, porque lo que consumía no le podía causar gran efecto. Su aspecto era bastante repulsivo. Miró de soslayo a Ichigaki y luego con dureza a Kofumi.

—¿Por qué me traes a esta muchacha? —exclamó airadamente.

Kofumi no podía comprender la razón de que su mera presencia pudiese descomponer al hombre de aquella manera.

—Estoy seguro de que no dispondrá de suficiente dinero para pagarme la cama. Con la concurrencia que tengo hoy no me encuentro en condiciones de regalar un sitio a nadie.

Okawa se situó bajo una lámpara y sacó del bolsillo un libro de notas. Parecía dedicado a sumar diversas cantidades, y Kofumi e Ichigaki permanecieron humildemente a su lado esperando a que terminara. Después de un rato volvió a su lado y, con voz suntuosa, le preguntó a Kofumi:

—Vamos a ver, ¿de cuánto dinero dispones?

—Tengo unos ochenta yens.

—Lo suponía. Desde que te eché la vista encima me di cuenta de que no debías disponer de dinero suficiente para pagarte un lugar donde pasar la noche. Bueno, hay algo en ti que me ha enternecido. Aunque por la cama suelo cobrar cien yens, haré por ti un sacrificio y te la cederé por ochenta. Y conste que aún es temprano y que seguramente tendré que rechazar a futuros clientes que me pagarían el justo precio.

—Eres verdaderamente bueno, Okawa-san —dijo Ichigaki haciéndole una profunda reverencia. Y luego, dirigiéndose a Kofumi, agregó:

—Ya sabía, muchacha, lo que hacía al traerte hasta Okawa-san. Es un hombre que tiene un corazón de oro.

—Pero son mis últimos ochenta yens…

La voz de Kofumi resonaba en este lugar de una manera extraña, diferente, como si no fuera la de ella:

—¿Qué haré mañana y los siguientes días si entrego ahora mis últimos ochenta yens?

—No seas necia, muchacha —dijo Ichigaki— y no te preocupes por el mañana. Si no aceptas el generoso ofrecimiento de Okawa-san, quizá mañana no estés viva para ganarte tus yens. Además —y su voz se hizo más íntima y extendió un dedo como pretendiendo acariciar con él a Kofumi— para muchachas como tú hay medios de ganar dinero, y además con muy poco esfuerzo.

Así que Kofumi entregó sus ochenta yens y se tendió en un lecho de papeles al lado del de Ichigaki. Miró a su alrededor y a la luz de la lámpara pudo ver a unas cuantas viejas de rostro repugnante y pechos colgantes como grandes petacas vacías, que charlaban entre sí. Había también algunos niños de aspecto sombrío al verse confinados. Cuando sus padres se distraían un momento, se reunían entre sí, riendo entonces sin motivo y abrazándose. Aunque era extraño, parecían entonces completamente felices. También observó a un viejo al que le faltaba una pierna y a un joven de rostro enfebrecido, que tenía el aspecto de encontrarse sumido como en un trance de miedo y de odio, que podía estallar en cualquier momento. Había asimismo muchas madres con niños de pecho.

El lugar apestaba a podredumbre y a cuerpos mal lavados. Todos los concurrentes necesitaban un baño y algunos más de uno. Varias de las mujeres padecían blenorragia y hablaban de su enfermedad. Un hombre sufría disentería y otros pulmonía, tuberculosis y otras enfermedades más, causadas por la suciedad y la mala alimentación, según Ichigaki le dijo a Kofumi. Y todos ellos se encontraban en libertad de llegar hasta este lugar, con tal de que pudieran pagar a Okawa-san, el «patrón», que había establecido aquí su derecho domiciliario, mucho tiempo antes, cuando la casa en que vivía fue destruida por el fuego. Trabajaba a sueldo de otro «patrón principal», que se hallaba al cuidado de las zonas delimitadas con cuerdas, diez en total.

Kofumi oía a Ichigaki, pero apenas podía comprender lo que le decía porque mil recuerdos la asaltaban. Además le era imposible dormir, por más que lo intentara.

«Masatsune, esposo mío —pensaba—, te necesito esta noche. Quisiera sentir tu cuerpo junto al mío. Ansío ver tus miradas mientras permanecemos desnudos bajo la luz de la luna. Deseo contemplarte en tu futon después de amarnos, con una sonrisa en los labios y las piernas abiertas. ¡Qué buena noche, qué hermosa noche, qué noche tan maravillosa! Hasta mañana, Masatsune mío. A veces, cuando te llevaba el desayuno, cuando tu madre estaba ausente, me mirabas con deseo y me decías: “No tengo bastante con este desayuno. ¡Quiero comerte a ti también, Kofumi!”».

Hablando así consigo misma había llegado a adormilarse. De pronto la despertó la voz suave, susurrante de una muchacha.

—He estado andando durante todo el día, Ichigaki-san. Te lo juro. He andado tanto que tengo los pies azulados. Me he ocupado con tres hombres, pero no he tenido la precaución de pedirles el dinero por anticipado. Dos de ellos, después de hacer conmigo lo que quisieron, se marcharon riendo, sin pagarme un solo yen. No podía salir gritando detrás de ellos porque eran de la generación de usted. Y aunque es cierto que el tercer hombre era joven y que no se rió como los otros cuando terminamos nuestro trabajo, tampoco logré que me pagara nada. Según me aseguró era pobre como una rata y desde el fin de la guerra no tenía lo suficiente ni para comprarse un mendrugo de pan. Así, pues, ¿de dónde iba a sacar dinero para pagar a una mujer?

»En adelante creo que iré siempre con extranjeros y no con hombres de nuestra raza. Los he visto ya ir con muchachas como yo, y aunque me desagradan, sé que pagan, tanto si les exigen o no el dinero por anticipado. Sólo en ellos se puede tener confianza. No quiero decir que tengan buen corazón. Lo que sucede es que disponen de dinero para gastar y además son unos ignorantes. Solamente con ellos he de ir en lo sucesivo.

Kofumi miró a la muchacha que hablaba con Ichigaki, la cual no debía de tener más de diecisiete años. Iba vestida, como la mayoría de las chicas que se encontraban en estos lugares, con un feo mompé. Pero era bonita, de cuerpo esbelto como una caña de bambú y de piel y cabellos brillantes.

—Ichigaki-san —susurró—, ¿quieres hacerme un favor esta noche, sólo por esta noche?

—¿Yo? ¿Qué favor puedo yo hacerte?

—Deja que me acueste contigo.

—Soy demasiado viejo y estoy demasiado débil.

—Hombres más viejos y más débiles que tú se acuestan conmigo, Ichigaki-san. Por ejemplo los dos que te he dicho antes. Y ambos se portaron admirablemente, excepto que se fueron sin darme el dinero que me habían prometido. No, no eres todavía demasiado viejo.

—Quizá tengas razón al decir que no soy demasiado viejo —y la voz de Ichigaki vibró con jactancia—. No hace mucho tiempo que aún concurría a los prostíbulos y dormía con chicas durante toda la noche. Ven, mi Taeko, te hago sitio a mi lado.

—Bueno, supongo que tendrás algún dinero.

—Un poco.

—¿Me lo darás?

—Sí.

—¿Puedo confiar en ti?

—Puedes confiar.

—¿De verdad, Ichigaki-san?

—De verdad.

—No me gusta obrar de esta manera, pero más pronto o más tarde tengo que empezar a aprender. Si me acuesto contigo, me tienes que pagar por adelantado.

—El trato que me propones es algo duro, Taeko —y el viejo suspiró con pesadumbre— pero bueno, si no hay más remedio, aquí tienes tu dinero.

Taeko se echó completamente vestida al lado de Ichigaki, el cual tampoco se había desnudado. Kofumi les oyó rebullir en la oscuridad. Hizo esfuerzos para no escuchar, pero no le era posible. Poco después oyó otra voz, una serie de invectivas que salían a borbotones de los labios resecos de una mujer:

—¡Escoria! ¡Carroña! ¡Inmunda!

Kofumi se incorporó para mirar. La mujer, que llevaba en la mano una lámpara de petróleo, se inclinaba sobre Taeko e Ichigaki que aún permanecían abrazados. Era alta y delgada, y llevaba atada a la espalda una criatura de ojos tristes que parecía un esqueleto. Acercó todavía más el rostro hacia Taeko e Ichigaki.

—¡Basura! ¡Excremento!

Un grupo de hombres rodeaba a la furiosa mujer y miraban a Taeko y a Ichigaki que se habían separado. Por todo el lugar se extendió un gran rumor provocado por las risas y los comentarios lascivos de los espectadores.

—A nadie le importa lo que yo haga —dijo Taeko dirigiéndose a la mujer en tono de mofa, mirándola cara a cara—. No hago más que cumplir con mi deber y lo cumplo mejor que tú. ¿Por qué no haces lo mismo que yo para ayudar a esa pobre criatura que llevas a la espalda? La vida no se te ha de mostrar más propicia por el hecho de que seas madre. Haz como yo y salva a tu hijo.

—¡Antes muerta!

—Lo estarás pronto, no te preocupes.

Okawa-san intervino con su cara de sátiro:

—Basta de charla, mujeres. Taeko, sigue con tu negocio. Y si no te es posible poner en condiciones a Ichigaki, me avisas y te vendrás conmigo.

—No necesita que le ponga en condiciones —aseguró Taeko hoscamente.

Ichigaki sonrió tratando de quedar bien y de hacer quedar bien a Taeko. Se apartó el mechón de cabellos que le caía sobre los ojos y que brillaba a la luz de la lámpara, diciendo:

—Tienes razón, pequeña, me encuentro en perfectas condiciones y podría seguir haciéndote el amor durante toda la noche. Y aún me comportaría mejor si nos encontráramos en otro tiempo y lugar.

—Temes que seamos testigos de tu fracaso, Ichigaki-san. Has pagado a la chica, ¿no es eso? ¿Qué esperas, pues, para poseerla?

Taeko se levantó del lecho de paja de Ichigaki, y mirando a Okawa, que es el que había hablado, a través de sus largas pestañas, le dijo dulce y amorosa:

—¿Por qué no me llevas contigo, «patrón»? Porque tú no eres de los que pueden fracasar. No tienes nada que temer.

CAPÍTULO XVI

Eran las siete de la mañana, y las lámparas todavía estaban encendidas en el pasadizo de la estación de Ueno. Todo aparecía gris en el lugar. La mayoría de los durmientes se habían lanzado a la calle para buscar trabajo —pensamiento ridículo—, para buscar algo que comer o para pedir limosna a los extranjeros. Ichigaki se había marchado también, pero Taeko aún permanecía allí. A pesar de sus gestos atrevidos de la noche pasada, su aspecto era inofensivo, embarazado. Permanecía sentada, con las manos abrazando sus rodillas, con la cabeza baja y una actitud temerosa. A pesar de las circunstancias, no era más que una niña y tenía todo el aspecto abierto de la infancia. Su corazón se mostraba al desnudo en aquellos momentos. Al mirarla, Kofumi se dio cuenta de lo que sufría, y toda su bondad se sintió atraída hacia ella. Tenía la sensación de conocerla de toda la vida. Lo que sentía no era exactamente cariño, ni amistad, ni siquiera camaradería. Era como si estuviera unida a ella por un parentesco secreto, por una afinidad que no acertaba a comprender.

Kofumi fue hasta el lugar donde se encontraba la muchacha y le dijo:

—¿Dónde piensas ir hoy, Taeko-san?

Taeko la miró asombrada.

—¿Cómo sabes mi nombre?

—Ichigaki-san me trajo aquí anoche. Mi cama estaba al lado de la suya.

—¿Entonces me oíste con Ichigaki-san? ¿Por qué no me dices las mismas palabras que aquella mujer del niño? Fue muy fácil para ella asegurar que no podía hacer lo que yo, aunque manifestara que era porque no quería. ¿Crees tú también que obro de la manera que lo hago simplemente porque tengo alma de prostituta?

—Creo que haces lo que haces porque te es imposible evitarlo. Cuando una muchacha se ve arrastrada al mal, la culpa no es suya.

Taeko le contó entonces a Kofumi toda su historia. Aún no había cumplido los diecisiete años, y no sólo era pobre y carecía de hogar, sino que también se encontraba desposeída de toda esperanza. El mal había nacido y se había desarrollado como un cáncer dentro de su ser. Sabía que era una muchacha perversa, peligrosa y continuaría paseando la calle hasta contraer sífilis o blenorragia.

—Durante muchos años —dijo Taeko— yo tuve una amiga, que ahora ya está muerta. Cuando la guerra enfermó su madre, y aun cuando durante algún tiempo pudo hacer que permaneciera en un hospital, las autoridades de éste no podían tenerla allí indefinidamente. La vida de su madre era sagrada para mi amiga, que comprendió que si quería que subsistiera tenía que mantenerla como era debido. Entonces hizo lo que debía de hacer. Fue a acostarse con los estraperlistas, que eran los que podían proporcionarle lo que su madre necesitaba. El dilema era éste: su virtud o la vida de su madre, y eligió lo segundo. La madre murió, y la muchacha contrajo una enfermedad y se la contagió a uno de los estraperlistas. Éste fue a verla y se lo dijo así, y entonces mi amiga, sin tratar de engañarle, le contestó: «Ignoraba que sufriera semejante cosa. Puedes creerme que si lo hubiese sabido nunca habría permitido que hubiera nada entre los dos. Soy una estúpida criatura, pero no soy mala. Te pido humildemente perdón». Pero el hombre no quiso escuchar nada —y aquí la voz de Taeko se hizo temblorosa, no osando mirar a Kofumi— y comenzó a golpear a mi amiga hasta dejarla muerta.

Después habló Taeko de sí misma. Hasta que estalló la guerra había sido una niña mimada cuyos padres pertenecían a la clase media superior. Pese a su sexo, era la favorita de su padre. Durante la guerra cumplió catorce años y fue movilizada para trabajar en una fábrica, en las mismas condiciones que los adultos, dedicándose a descortezar mica y a pulimentar lentes. Durante largo tiempo nada supo de sus padres. Después de la guerra fue enviada a Tokio, pero cuando llegó a la ciudad, un día del mes de enero, entumecida de frío, se encontró con que su hogar había desaparecido. Ya no tenía padre ni madre. No podía creer que le hubiese ocurrido a ella semejante cosa. Se quedó durante largo rato mirando el lugar donde se había alzado la casa, hasta que finalmente el terrible frío que había trastornado su cuerpo afectó también a su mente y se desmayó.

Cuando volvió en sí se encontraba desnuda, en una habitación caliente, en brazos de un hombre al que nunca había visto. Tuvo conciencia de sus ojos ardientes, de sus manos que recorrían su rostro y su cuerpo llenándola de horror. Pero antes de que el hombre pudiera hacer algo más que tocarla, llamaron a la puerta. El desconocido se puso en pie apresuradamente y ordenó a Taeko severamente que se vistiera. Después le preguntó dónde quería ir. Ella trató de hablar, pero no pudo articular palabra. Lo único que le era posible hacer era mirar en silencio al hombre. Éste se le acercó, le abrió una mano y depositó en ella unos cuantos yens. Le habló de una casa del Yoshiwara, cuya ama era amiga suya.

—Ve allí —le dijo— y por lo menos tendrás un techo sobre la cabeza y algo de comer. Ve allí porque ¿a qué otro sitio puede ir en nuestros días una muchacha como tú?

Taeko dejó al hombre con el que había estado sin saber siquiera cómo se llamaba. Siguiendo sus instrucciones, anduvo y anduvo hasta que cerró la noche, llegando al Omon, la gran puerta que daba acceso al Yoshiwara, el barrio del placer. Muchas de las casas destruidas por los bombardeos habían sido ya reconstruidas. Algunas eran típicamente japonesas; otras tenían la fachada extranjera, y aunque parecían peores que las primeras, tenían un aire alegre que era imposible encontrar en cualquier otro lugar de Tokio. Todas las casas se encontraban brillantemente iluminadas y de su interior salían risas, canciones y la música de los samisens, que parecía flotar por las calles. Toda la alegría que Taeko había ya olvidado, se encontraba más allá del Omon, donde los hombres iban a jugar, a beber y a olvidar sus problemas durante una o dos horas o durante toda la noche. Existían puestos que suministraban a los transeúntes pescado y saké. Muchos de estos puestos se encontraban a cargo de bellas muchachas de la edad de Taeko. Reían y bromeaban entre sí, pero cuando advertían que se acercaban hombres, cesaban en sus juegos y se esforzaban por atraerlos, puesto que la misión de estas chicas era atraer clientes a los puestos que tenían a su cuidado.

Taeko buscó en seis calles el número de la casa que le habían indicado, pero no pudo dar con él. Anduvo incansablemente, tratando de concentrar su atención entre las charlas, semejantes al piar de los gorriones, que oía a su alrededor, a fin de distraer su desaliento. Dejó la calle principal y se metió por un callejón estrecho, una verdadera ciudad de barracas, semejantes a las que se hallaban desperdigadas por todo Tokio. Cada una de estas chozas tenía una ventana provista de una celosía abierta en la noche. Tres o cuatro muchachas muy retocadas y vestidas con kimonos escarlata y púrpura se exhibían en las habitaciones frontales. Sus rostros, parecidos a caretas, carecían de vida, de expresión, únicamente se animaban cuando pasaba un hombre por la calle, advirtiéndose en ellos como un aleteo de vida animal. Agitaban entonces sus manos las mujeres y exclamaban en voz baja: «Ven conmigo. Ven conmigo».

Finalmente, después de haber recorrido muchos callejones laberínticos, encontró Taeko la casa que buscaba. Era un lugar humilde, y las muchachas de la habitación frontal parecían menos atractivas que las de las otras casas. Sus kimonos estaban raídos y se movían como autómatas, incluso cuando veían aparecer a los hombres. Tenían el aspecto de padecer hambre y había en ellas como una sensación de desalentador anonimato.

—¿Dónde puedo encontrar a la mama-san? —preguntó Taeko a una de las muchachas.

Éstas la miraron con recelo.

—¿Qué quieres de la mama-san? —dijo al fin una de ellas.

—Me encuentro perdida, tengo hambre y traigo una carta para ella de un amigo suyo.

Durante un rato, la muchacha no contestó a Taeko. Por fin sonrió, se levantó, le hizo una reverencia y le dijo que iría a informar a la mama-san de su honorable presencia.

La mama-san de aquella casa, llamada «Flor de Cerezo», era una mujer dura, avisada y arrugada, a la que la edad le había despojado de cualquier encanto que hubiera podido poseer antaño.

—¿Por qué razón —le preguntó a Taeko— una chica como tú ha venido a una casa como la mía? Eres lo suficiente bella para ser aceptada por una mama-san de primera categoría, de las que visten a sus muchachas con suntuosos kimonos y las alimentan bien. Eres lo bastante bonita para tentar a los hombres ricos, aunque los que quedan no valgan gran cosa. No comprendo por qué has llegado hasta mí pudiendo ir a una de las casas de primera clase.

—Me dijeron que viniera aquí y no tenía otro sitio donde ir. Le ruego que me permita permanecer en su casa. Haré cuanto me mande.

Taeko permaneció una temporada en la «Flor de Cerezo», pero cada día constituía una experiencia degradante, con todos los hombres que la solicitaban y sus compañeras que la miraban con odio. Por último, a causa más bien de la hostilidad de las muchachas que de la vida humillante de pupila de un burdel, Taeko abandonó la casa y se dedicó a pasear las calles.

Aunque Taeko era joven y bella y andaba de una manera tan perfecta que atraía la atención de todos los hombres, no conseguía grandes éxitos en su profesión. La razón principal era que hasta entonces había concentrado todos sus esfuerzos en los japoneses que todavía disponían de dinero para gastárselo, y éstos iban a los prostíbulos de los barrios autorizados. Les gustaba ver pasar a las pan-pans, pero se sentían fríos ante ellas. Sólo los americanos, libres de sus propios tabúes mientras residían en el Japón, se sentían excitados ante las pan-pans.

A cambio de la información de Taeko, Kofumi le habló de su vida en Yoshino, de su matrimonio a prueba con Masatsune, de su conflicto con Eiko y de su huida de la casa de Tsuya-Giku. No tardaron las dos muchachas en convertirse en amigas íntimas. Taeko le dijo a Kofumi que no había en Tokio otro medio de vivir para chicas como ellas que pasear la calle, cosa que Kofumi había ya comprendido por sí misma. Taeko la acompañó hasta Shinjuku prometiéndola que la iniciaría en la forma de actuar de las pan-pans.

Aquella noche brillante, tranquila, tachonada de estrellas, era Shinjuku un lugar desagradable dominado por noctívagos, soldados aliados, pan-pans y los rufianes de éstas. Se veían también tipos ajenos a todos éstos, japoneses corrientes que andaban día y noche porque no tenían donde ir, y que se sentían hechizados contemplando este nuevo Shinjuku nacido de las ruinas del antiguo. A ambos lados de la calle aún con señales de los bombardeos, se veían, uno junto a otro, cientos de puestos de venta, más pequeños que una cama de matrimonio. Entre los estrechos espacios dejados entre ellos pululaba todas las noches una espesa muchedumbre. Los japoneses, tan remilgados antes, andaban ahora día y noche vestidos con los mismos harapos. Los hombres llevaban uniformes militares, chaquetones de piel de aviador, pieles de cordero de Mongolia e incluso se veía algún smoking parisién, con el que su poseedor quería dar idea de su antiguo rango. Las mujeres vestían mompé, aun cuando unas pocas lucían exquisitos kimonos de brocado, salvados milagrosamente de los bombardeos y que valían su peso en oro. Algunas mujeres llevaban vestidos occidentales. Generalmente se trataba de onlies de los soldados aliados, amigas con las que estaba viviendo.

Los comerciantes pregonaban sus mercancías: una aguja curvada para reparar el calzado, zapatillas, bolsas, felpudos; manos de mortero para reparar abolladuras de potes, cacerolas y tarteras; planchas de hierro para hacer pasteles de melaza. Porque, ¿en qué otra cosa usted y su familia podía utilizar el azúcar moreno que se daba de racionamiento en lugar de arroz y cebada, que en hacer pasteles de melaza?

A veces alguien robaba algo de las estanterías y los vendedores se ponían a gritar:

—¡Ladrones! ¡Sois todos un hatajo de ladrones!

La primera noche de estar Kofumi en Shinjuku un chiquillo hurtó unos caramelos. El niño echó a correr, cayó, se puso en pie y volvió a caer de nuevo. El vendedor le pudo echar la mano y le zurró de lo lindo. Kofumi hubiese deseado intervenir, pero ¿a santo de qué iba a hacerlo? Era demasiado pobre. Cuando se es pobre no se puede sacar la cara por nadie.

Un niño de seis años arrancó una colilla de manos de un hombre que se había inclinado para cogerla. El muchacho gritaba:

—¡Ladrón, este cigarrillo es mío!

—¿Fuiste tú quien la tiró? —preguntó el hombre—. No puedo creer que fumes siendo tan joven.

—No fumo —contestó el muchacho— pero si quisiera lo haría, porque me tiene sin cuidado la opinión de nadie. Nadie me ha de decir lo que debo de hacer. Esta colilla es mía. Me pertenece. Cuando reúna más las venderé a un fabricante de cigarrillos. Mi principal no permite que nadie que no pertenece a mi sindicato coja colillas en este sector.

Otro chiquillo se introdujo entre los clientes de los puestos de artículos alimenticios extendiendo sus manos pidiendo limosna. Unos comerciantes le ahuyentaban con cañas de bambú; otros cerraban los ojos y le permitían continuar hasta que alguien le daba algo.

En aquellos puestos se vendían arenques calientes hervidos, judías, caldo de pollo con tallarines, y estaban abiertos hasta horas muy avanzadas de la noche. Frente a ellos es donde mutuamente se buscaban los soldados norteamericanos, los compradores, y las pan-pans japonesas, las compradas. Tan pronto como las muchachas avistaban a un militar se le acercaban. Las que hablaban un poco de inglés solicitaban amorosamente a los hombres, describiéndoles su capacidad para dar placer, insinuando posibilidades fuera de lo corriente y jactándose de poseer habilidades desconocidas por el resto de las mujeres. El conocimiento del inglés era aquí casi una necesidad. Una mujer de cincuenta años iba con un segundo teniente, ante el asombro de otras muchachas jóvenes y bonitas. Algunas de éstas, que no conocían del inglés otra cosa que la palabra de cuatro letras, pululaban alrededor de los hombres repitiéndola, con voces que sonaban con la suavidad del tintineo de tazas de porcelana. Conseguían también abrirse camino. Y en último lugar se encontraban las muchachas que desconocían el inglés en absoluto y que dependían exclusivamente de sus sonrisas, de sus gestos y de sus posturas seductoras.

Taeko le explicó a Kofumi lo que debía de hacer.

—Permanece en pie debajo de esta luz. Es la que ofrece el mejor ángulo para tu rostro y para tu figura. Tienes que asumir una actitud libertina. Has de aparentar animación, cordialidad, aunque, por los dioses, no tengas motivo alguno para sentirte satisfecha. Fingirás ser feliz y no te preocuparás en absoluto por tu desconocimiento del inglés. Si los hombres no vienen a ti, aproxímate tú a ellos. Elige solamente los que tengan aspecto de bienestar. Puesto que todos los americanos van de uniforme, no tienes otra base para juzgar lo que son más que por la cara. Aquí es donde debe de jugar tu intuición. No vayas con ningún hombre que se manifieste descortés. Los americanos, a menos que estén locos, suelen mostrarse respetuosos con las mujeres. Pero no vayas tampoco con ninguno que sea blando en exceso. La excesiva suavidad puede ser un disfraz de cientos de miles de maldades diferentes. Mira al hombre con agudeza para darte cuenta de lo que es. Estúdiale bien antes de decidirte a seguirle donde quiera llevarte. No vayas con ningún hombre cuyos ojos relumbren con exceso. Y si alguno te aborda en plena calle tartamudeando, evítale porque lo más probable es que esté poseído por un demonio.

Oyendo todas estas cosas que le recomendaba que hiciera, Kofumi pensó que solamente una le interesaba. Si quería seguir viviendo tenía que aceptar cualquier hombre con el que se tropezara. No importaba que fuese feo, grosero o salvaje. Quizá Taeko tuviese razón y fuera preciso en el oficio ir siempre con pies de plomo, desconfiando de todo y de todos. Pero si practicaba todas esas precauciones, ¿cómo poder comer, cómo tener un techo bajo el que dormir? Lo único que comprendió perfectamente era que la vida, desde aquel momento, no iba a ser muy fácil para ella en lo sucesivo.

Un muchacho con insignias de cabo se acercó a Kofumi. Tenía unos ojos asustadizos de un azul con reflejos de hielo, una nariz larga y un rostro encendido. Le habló en inglés, y al escucharle ella se puso a reír como había visto que hacían las demás chicas. Por fin he caído en la trampa —pensó—. No tengo nada que perder ni nada que ganar. Para poder comer y pasar la noche estoy dispuesta a hacer cuánto me diga.

El cabo cogió a Kofumi del brazo y empezó a conducirla a través del gentío. Pero habían andado solamente unos cuantos pasos, cuando se aproximó al cliente de Kofumi un japonés que se puso a hablar con él en inglés. Los ojos del americano se hicieron interrogadores al posarse ahora en Kofumi. Después, poniéndose serio, dejó lentamente su brazo. En la acera de enfrente una muchacha picada de viruela le hizo señas, y se fue con ella. Asombrada de lo que el japonés pudiera haberle dicho a su fallido cliente, tuvo Kofumi el valor de preguntárselo.

El hombre alzó sus dedos acariciándose la barbilla. Eran unos dedos largos, bellos, más propios de una mujer que de un hombre. Después de mirar a Kofumi a los ojos le preguntó:

—¿Quieres saber todo lo que le he dicho?

—Sí.

—Bien, pues le pregunté si cuando iba con alguna pan-pan pensaba en la posibilidad de que le contagiaría blenorragia y si tal pensamiento le preocupaba. Me dijo que le aterrorizaba la idea, pero que tú parecías sana y limpia. Entonces yo le manifesté: «En estos malos tiempos de hambre, a pesar de la apariencia que pueda tener, ¿cómo puede nadie, y menos un extranjero, adivinar si la mujer ha contraído o no la enfermedad? Cabo-san, no pretendo echármelas de virtuoso ni está en mi ánimo acusar falsamente a esta chica, que como todos nosotros no hace otra cosa que ganarse la vida como puede, pero puedo asegurarte que se encuentra enferma. Mira aquella otra, que te está haciendo señas desde la otra parte de la calle. Ésa está sana. No lo dudes, deja ésta y vete con aquélla».

—El dinero que pudiera darme lo necesitaba para sobrevivir —exclamó Kofumi con amargura—. ¿Me puede usted decir por qué obró de semejante manera?

—Pues porque no perteneces a Shinjuku —replicó el hombre—, porque careces de un hombre que te proteja, porque eres una mujer solitaria, y Katsue, el «patrón», no quiere en su territorio mujeres solitarias. Márchate inmediatamente, necia, a toda la velocidad que te permitan tus pies, pues de lo contrario no respondo de lo que te pueda pasar.

Kofumi preguntó:

—¿Quién es Katsue-san?

—¿Pretendes hacerme creer que no lo sabes?

—Pues no.

—Katsue-san es el amo de Shinjuku y lo ha sido desde el mismo momento que vosotras, las pan-pans, empezasteis a pasear la calle. Tiene participación en todo lo que en ella sucede. Los hombres que os protegemos, tenemos que entregarle la mitad de lo que nos dais. No comprendo que tú que estás paseando la calle, aunque sea por primera vez, puedas ignorar quién es Katsue-san. Creo que me estás mintiendo.

—No miento.

—Pues si no mientes y quieres seguir permaneciendo en Shinjuku, yo puedo ayudarte. Intercederé por ti cerca de Katsue-san.

—Muchísimas gracias, señor —exclamó Kofumi humildemente.

—Voy a ver ahora mismo a Katsue-san, pero regresaré en seguida.

—Sí, señor. Es usted muy bueno. Vuelvo a darle las gracias.

—Antes he de decirte una cosa. En cierta ocasión hubo una muchacha que vino a Shinjuku y dijo que no tenía necesidad de hombre alguno que la protegiera, que ella sabía bandearse con sus propios pies. Aseguró que no se sometería a las órdenes de Katsue-san. «Me acuesto con los extranjeros de ojos azules —dijo— porque tengo que ganarme la vida, y ¿a santo de qué he de darle a ese Katsue-san y a un hombre que me “proteja”?». Creía ser más lista que los demás, no sólo que las pan-pans, sino que todos nosotros, incluyendo a Katsue-san.

El hombre sonrió suavemente entre dientes.

—La encontraron cuando ya su cuerpo estaba putrefacto. Se hallaba colgada de los dedos.

Cuando se hubo marchado, se acercó a Kofumi una mujer alta, de agraciado rostro y ojos melancólicos. Le preguntó la razón de que se encontrara tan asustada.

—Me llamo Reiko. He visto cómo hablabas con Sato. Ese perro de los rufianes. Ven, te invito a comer unos tallarines y me explicarás de qué te ha hablado.

Kofumi, que comía entonces por vez primera desde hacía dos días, sintió como si una nueva vida se infiltrase en su cuerpo.

—No me gusta que me dé de comer quien no conozco sin prestarle a cambio algún servicio —manifestó mientras comía— pero en este caso no tengo elección posible. Le prometo que le pagaré en cuanto pueda.

Reiko dijo amablemente:

—No me debes nada si me dices lo que hablaste con ese rufián.

Kofumi no sabía si acceder a sus deseos. Por una parte deseaba decírselo todo a la que tan buena había sido con ella dándole de comer, pero por otra el hombre aquel le aterrorizaba.

—Lo siento —replicó— pero no me es posible decírselo.

—Está bien —dijo Reiko— pero debo de advertirte una cosa. Yo soy la presidente de la «Unión de Pan-pans», que es una asociación compuesta de pobres chicas como tú, unidas para promover el bien común. Puesto que realizamos el mismo trabajo, sabemos que si queremos sobrevivir tenemos que mantenernos unidas. O vivimos juntas o moriremos abandonadas. Dime, niña, ¿tienes dónde ir a dormir hoy?

Kofumi se entristeció.

—No tengo ni idea.

—Pues ven conmigo al centro de nuestra «Unión». Hoy tenemos una reunión, y una vez que ésta haya terminado, podrás dormir allí.

—Le doy las gracias desde el fondo de mi corazón, pero creo que debo de esperar al hombre con el que he hablado —le dijo Kofumi—. Me ha prometido interceder por mí con el amo para que me permita actuar en estas calles. Ha tenido la amabilidad de ofrecerse para ello, y por lo tanto debo de aguardar a que regrese.

Reiko la miró con severidad.

—No tienes que preocuparte de que te dejen o no trabajar. ¿Por qué has de hacerlo? En tanto que haya muchachas como tú y otras por el estilo trabajaréis para que su bolsa esté llena. ¡Y en qué condiciones! Tendrás que dar a uno de esos hombres, que se titulará «tu hombre», noventa de cada cien yens que puedas ganar vendiendo tu cuerpo. La mitad de cada uno de estos noventa yens, irá a parar al bolsillo del «amo». Te venderás a cualquier hombre que llegue hasta ti, sea lo que sea lo que te exija, y recibirás diez yens de cada cien que ganas. Tendrás que desplegar todo tu ingenio, acecharás a los hombres, aprenderás, como todas nosotras hemos aprendido, a acostarte con ellos, a supeditarte a todos sus caprichos.

»Todas nosotras haremos lo mismo compitiendo contigo, y llegarás a odiarnos por lo que creerás que te quitamos. Y a nuestra vez te odiaremos también, porque con tu llegada habrán mermado nuestras posibilidades. Y cuando todas nosotras actuemos en forma, te encontrarás con que por muchos mohines que hagas con tus labios, por mucho que muevas el vientre, no se te acercarán los hombres con tanta facilidad. Existirá demasiada profusión de mujeres en Shinjuku, demasiados vientres, pechos y muslos. Entonces tendrás que recurrir a perseguir a los hombres a gritarles para que vengan a ti. ¡Y todo por diez yens de cada cien!

»Seguirás el camino de todas las fracasadas. La mayor parte de tu dinero irá a parar a manos de Katsue “el amo” y de tu “protector”. Te tendrás que acostar con éste, si es que lo desea, y te tratará a empellones, te rasgará el vestido, te matará si se le antoja. Tal vez creas que sometiéndote de forma tan humillante conseguirás tener un amante, introducirte en la vida de tu rufián. Escucha esta advertencia: jamás podrás tener el cariño de ninguno de los alcahuetes de Shinjuku. Todo lo más que conseguirás de ellos será un mendrugo de pan por tu trabajo… si acaso. Terminado tu trabajo, te arrastrarás hasta el tugurio en que vivas, si es que el chulo estima oportuno darte el dinero suficiente para que puedas dormir bajo techado.

»Hay algo, Kofumi, que está en tu mano hacer. Ingresa en nuestra “Unión”. Cuando alguien te lastime, nosotras nos sentiremos también lastimadas; si te pisotean, nos pisotearán a todas. Tú no eres la única que lleva encima sus pesadumbres. Todas nosotras las llevamos. Si nos separamos en lugar de unirnos, nos hundiremos. Tal vez me hiera hoy a mí la mala suerte, pero mañana te puede herir a ti. Ven a nuestra reunión, Kofumi.

Kofumi acompañó a Reiko a la reunión de la «Unión de Pan-pans». Tenía lugar en un chamizo como existían a miles en Tokio; pero había en él una estufa y el ambiente se encontraba caldeado. ¿Y qué más podéis pedir a la vida cuando no sois más que una pobre mujer cuyo matrimonio a prueba ha fracasado?

Había en la reunión tantas pan-pans que Kofumi no pudo contarlas. «Estas mujeres —pensó— hacen lo mismo que yo. Las pan-pans tal vez se dediquen a otras ocupaciones cuando no puedan vender sus cuerpos. Tal vez pidan limosna a los extranjeros o roben algo de los puestos de Shinjuku. Soy una de tantas. Yo también robaré y pediré limosna, si ello es preciso para que pueda subsistir. Estas mujeres, a juzgar por sus rostros, han aceptado resignadamente la vida que llevan».

Kofumi advirtió que algunas de las muchachas asistentes a la reunión eran bonitas y tenían un aspecto realmente agradable; otras no eran guapas, pero tenían una personalidad sobresaliente; y las había que eran muy vulgares, no pudiéndose comprender cómo existían hombres que pudieran ir con ellas.

Reiko abrió la sesión diciendo:

—Mickey, ¿de qué se trató en la asamblea anterior?

Mickey tenía veinte años y llevaba un uniforme de la Cruz Roja, al que añadiera un cuello de raso azul ornamentado de negros cequíes. En su brazo tintineaban tres pulseras de metal baratas y en el pelo, trenzado y lustroso, lucía una diadema.

—Tratamos en la sesión pasada —leyó en el acta— de los rufianes y de arbitrar los medios para que pudiéramos echarles de las calles. Manifestó Tazuko que al pensar en ellos sentía una gran repugnancia en su corazón, y que era una lástima de que por su culpa no pudiéramos vivir como es debido por intensamente que trabajemos. Todas secundaron a Tazuko y la reunión de la semana pasada terminó.

—Hay algo más que debo comunicaros —dijo Reiko— y es que dos de nosotras, Etsuko y Koko, se encuentran hospitalizadas. Como sabéis, Etsuko padece tuberculosis. Fui a verla ayer, y desde entonces su recuerdo me persigue como una pesadilla. Todo el tiempo que estuve a su lado permaneció con los ojos cerrados. Hallándome junto a la cama que ocupaba, vi como la cabeza le caía sobre un hombro y cada vez que abría la boca para intentar pronunciar una palabra, tosía y arrojaba sangre por ella. Os cuento todo esto acerca de Etsuko no con ánimo de entristeceros, sino porque quiero que hagamos por ella más, mucho más de lo que hasta ahora hemos hecho. El dinero que sacamos de nuestro fondo de hospitalización solamente cubre su estancia en el benéfico establecimiento. Necesita, además, otras muchas cosas. Si la hubieseis podido ver personalmente, como yo lo he hecho, no me cabe duda de que estaríais completamente de acuerdo conmigo.

De todas partes de la reunión salieron voces preguntando por Etsuko. ¿Había hablado Reiko con los doctores que la asistían? ¿Existía alguna esperanza de recuperación, o estaba condenada a morir? ¿La reconocerían si fueran al hospital a verla o les parecería contemplar a una persona extraña?

Después de contestar a todas las preguntas, Reiko pasó a hablar de Koko, internada en un hospital para enfermos mentales. Dijo Reiko que se trataba de un lugar repugnante, de aire viciado y que se veía a las ratas saltando por el pavimento. Enfermos y cuidadores tenían que permanecer amontonados por falta de sitio. Las mujeres se quejaban como si fueran gatos, y olían a gato y los hombres aullaban constantemente, como si fueran perros que están aguardando su pitanza.

—Muchachas, lo mismo que vosotras sé que somos muy pobres, pero debo de pediros una contribución extra de dinero para ayudar a estas dos desgraciadas, de quien acabo de hablaros.

Una muchacha joven que parecía un ratón, vestida con un mompé y que se adornaba con pesados pendientes de plata, se levantó y preguntó qué es lo que Reiko consideraba una contribución adecuada.

—¿Cómo contestar a esto? —preguntó Reiko—. Al compartir lo que se tiene con uno que tiene menos, sólo el interesado puede decir lo que puede dar.

—Yo no tengo dinero que me pertenezca. Todo lo que poseo es de mi hombre. Y de este dinero te daré veinte yens, aunque me expongo a que me dé una paliza si lo descubre.

Una mujer de más edad, que llevaba un vestido de estilo occidental provisto de una capucha, se dirigió a la muchacha que había ofrecido los veinte yens y dijo:

—¡Cuán estúpida eres de exponerte a que te den una paliza a causa de dos criaturas que, según propia admisión de Reiko, se encuentran ya prácticamente muertas! Y Reiko es otra estúpida al solicitar tal contribución. En lo que a mí respecta diré que me cuesta demasiado trabajo ganar el dinero para que lo tire de semejante manera.

—Soy de la misma opinión —dijo otra.

Y una más añadió:

—Estoy ahorrando para comprarme un vestido y unos zapatos de estilo occidental, y los necesito sin falta para mi negocio, pues si voy vestida de kimono parezco más joven y los hombres no quieren venir conmigo. ¿Tendré que renunciar a mi vestido y a mis zapatos para ir en ayuda de esas dos que dice Reiko? ¡Verdaderamente sería muy simple si lo hiciera así!

Siguió a esto un gran tumulto entre las que querían ayudar a Etsuko y Koko y las partidarias de no hacerlo. Las de corazón blando increpaban a las de corazón duro y las de corazón duro llamaban a las primeras a voz en grito bakas, necias, idiotas. Finalmente, sometido el asunto a votación, cosa de una tercera parte de las asistentes contribuyeron a la suscripción para Etsuko y Koko.

Después, se levantó Reiko y dijo:

—Muchachas, ¿estáis preparadas para la lección de inglés?

Todas contestaron afirmativamente.

—Pues bien, Mickey —dijo Reiko—, puedes empezar.

Mickey se quitó la diadema que llevaba en la cabeza y dio un paso al frente. Tenía todo el aspecto de una verdadera profesora.

—Bien, la semana pasada os enseñé algunas expresiones para decirle a un hombre a que os invite a vosotras. Aprendisteis también a rechazar sus razonamientos en caso de que se negara a ello. Por último os enseñé los números necesarios para que podáis fijar vuestros precios. Esta semana aprenderemos expresiones, tanto corteses como ordinarias, que nos permitan conversar con los americanos, porque, como fácilmente comprenderéis, no se trata solamente de conquistar a un hombre. Es necesario también poder hablar con él en cualquier momento de los que estéis juntos. Así, pues, seguidamente os daré las palabras inglesas y luego el significado japonés, debiendo de concentraros en éste mientras repetís aquéllas conmigo.

—I rike you —exclamó Mickey pronunciando las palabras con el mayor fervor.

—I rike you —repitió la «clase».

—I rove you —dijo Mickey dulcemente.

—I rove you.

—You don’ cold, prease?

—You don’ cold, prease?

—Saké you durink, prease?[4].

Mickey pronunció esta última frase con el mayor cuidado, como si no estuviese muy segura de que fuera así como se pronunciaba. Su rostro entonces realizó una pantomima. Se puso ceñudo e inmediatamente después se iluminó con una sonrisa, como si en aquellos momentos se enfrentara con un caballero norteamericano y se diera cuenta de la responsabilidad que contraía si se equivocaba.

—Sake you durink, prease? —contestaron las demás con idéntico tono que Mickey.

—I too much yappity-yap?[5].

Para ilustrar esta frase hubo de explicar Mickey que a algunos americanos les molesta el exceso de charla en las mujeres que contratan. Siendo hombres, y por lo tanto egoístas, prefieren que las muchachas sean algo tímidas.

—I to much yappity-yap?

—Sank you, Johnny[6].

—Sank you, Johnny.

Por último dijo Mickey que era de vital importancia el que aprendieran bien las últimas palabras que iba a enseñarles.

—Debéis de decirlas con acento de sinceridad y acompañadas de una dulce sonrisa. Cuando todo ha terminado, debéis mirar a vuestro cliente con la mayor ternura y decirle: «Tienes muy buen corazón. Eres verdaderamente generoso, Johnny. Sayonara[7]».

CAPÍTULO XVII

Sato, el rufián, era también «verdaderamente generoso». Se encontraba esperando a Kofumi a la salida de la reunión de pan-pans. Colocó su brazo alrededor de la cintura de la muchacha y la atrajo hacia sí en la oscura y casi desierta calle donde se encontraba situado el cuartel general de la «Unión».

El cuerpo de Sato era tenso como un arco, su cintura era estrecha y sus caderas escurridas, pero en cambio apestaba como un cerdo y su rostro estaba adornado con surcos de suciedad. Se dignó inclinar la cabeza hacia Kofumi y le dijo:

—Ya puedes considerarte como una de nosotros. He ido a ver a Katsue-san. Llamé a su puerta por la que son muy pocos los admitidos y la Honorable Sirvienta me dejó pasar, no sin antes preguntarme: «¿A qué vienes? ¿De qué tienes que hablar al jefe?». Le repliqué: «Vengo a hablarle de una muchacha que desea trabajar con nosotros. Servirá bien al amo porque se trata de una criatura dulce y bonita que gustará a los americanos. Es además muy tranquila y no creo que desee una vida mejor que esta que le ofrecemos».

—Pero esto no es verdad, señor —se atrevió a decir Kofumi— porque en todo momento, despierta o dormida, desearé siempre vivir de otra manera. Mi corazón se siente traspasado como por agujas al rojo vivo al pensar en la vida que aquí me espera.

—Tal vez tengas razón —murmuró Sato al oído de Kofumi— pero debes de tomarlo con tranquilidad. No le digas a nadie lo que acabas de decirme a mí. Y a propósito, ¿qué dinero tienes?

—¿Dinero? Ya le dije cuando me ahuyentó aquel cliente que no tengo ni un sen encima.

—Bien, pues entonces —y Sato se echó a reír como si dijese el mejor chiste— una mujer sin dinero no puede decir si siente esto o aquello. Lo único que puede hacer es gritar: «¡Socorro! ¡Socorro!». Tú has dado ya este grito y los dioses te han sonreído. ¡Qué suerte has tenido de tropezar conmigo! Cuando te encontré eras como una muñeca de trapo; no tenías fuerza ni para retener al cliente que te ahuyenté. Pues bien, muchacha, yo te ofrezco la vida, un sitio para dormir y comida para mantenerte. Y porque me gustas, incluso te ofrezco mi persona.

—No quisiera enojarle —replicó Kofumi— ni que me juzgara una insolente, pero la verdad es que no le necesito a usted ni a hombre alguno.

Sato contempló a Kofumi con la boca abierta por el asombro. Después se enfureció:

—¡Entonces sigue tu camino, como la perra que eres! ¡Ya verás si te será posible vivir tranquila sin mí o sin otro hombre cualquiera de Shinjuku!

—Pero, señor…

—¡No hay señor que valga! Ya no te quiero aunque te ofrezcas a trabajar quitándote pedazos de carne. El amo tampoco te querrá. Ya verás lo que te espera. Serás expulsada de Shinjuku, y esto sería lo mejor que pudiera sucederte. ¿Recuerdas la historia que te conté antes de que fuese a hablar por ti a Katsue-san? ¿La recuerdas?

Kofumi contestó, como si se lo hubiese aprendido de memoria, como así era en realidad:

—Una muchacha. La encontraron en estado de putrefacción colgada de los dedos.

—Por tu vida, te aconsejo que no olvides esa historia —y la voz de Sato se hizo terriblemente amenazadora.

Kofumi regresó a la «Unión», local en el que Reiko le había dicho que podría pasar la noche. Tiritando, se echó en el frío suelo. ¿Qué le sucedería ahora? ¿Y después, si es que entonces vivía? ¿Pero qué sentido tenía el seguir luchando de una manera tan dura para vivir? ¿No sería mejor morir de una vez?

Mientras Kofumi yacía en el suelo, entraron tres hombres, que le manifestaron que «había ofendido a la fraternidad». Uno de ellos, de rostro cruel, encendió una lámpara y le dijo con voz imperiosa:

—¡Levántate, muchacha!

Kofumi se puso en pie y trató de sonreír. Examinó al hombre que le hablaba, cuyo rostro brillaba al reflejo de la lámpara. Tenía el aspecto de un asesino. Indudablemente debía de ser un asesino. Parecía fuerte como un toro, menos sus manos, que eran finas como las de una mujer. ¡Cuidado con esas manos suaves, Kofumi! Vigila bien todos sus movimientos. Sato ya te advirtió lo que le puede suceder a una mujer que no ha querido escuchar a un hombre de Shinjuku. Deberías de haberle escuchado. Ahora ya es tarde. Mira esas manos. Ese hombre es un asesino. Los tres son asesinos. Reiko ya te lo dijo. He aquí ante ti tres rufianes de Shinjuku y los tres asesinos.

—¿Quién es tu «protector», mujer? —le preguntó el primer hombre que le había dirigido la palabra.

—No tengo «protector», señor. He llegado esta mañana y no conozco todavía a nadie.

—¡Con que no conoces a nadie, eh! Pues parece que hay alguien que te conoce a ti: un hombre llamado Sato. Se dignó decirte que fueses con él, pero tú te has negado. Él ha sido el que nos ha enviado aquí para que le sirvamos de intermediarios. Sato es un hombre muy competente cuando se trata de cerrar tratos con norteamericanos. A una mujer le pueden suceder cosas peores que ir con Sato. Pero si le pide que vaya con él y no quiere hacerlo, entonces se vuelve algo impaciente.

Pensaba Kofumi:

«¿Qué sucederá si me pongo a gritar? Nadie me oirá… Y aunque alguien me oyera… El odio de este hombre va lejos, pero no es contra mí solamente. ¿Qué razón puede tener para odiarme a mí? Reiko dice que estos rufianes odian a todas las mujeres».

—¿Eres virgen?

—No, señor. Fui esposa a prueba. Hace tiempo fui esposa a prueba. Bueno, no es que haga mucho, pero a mí así me lo parece.

—¡Desnúdate! —ordenó el hombre sin acento alguno de deseo.

Kofumi se quitó el mompé y quedó en pie desnuda ante los tres hombres. El suplicio ponía un velo oscuro ante sus ojos.

—¡Échate!

Kofumi se echa en el suelo, en el mismo sitio del que hacía poco que se había levantado. Sonríe. Conserva todavía su sonrisa. No permite que la amargura que siente se refleje en su rostro.

—¿Quién de vosotros va a ser el primero? —pregunta a sus amigos el hombre de la cara cruel.

Se adelanta un hombre con aspecto de ogro y la cara surcada de cicatrices. Hace sufrir a Kofumi, pero ésta sabe que tiene que soportar todo lo que le hagan como si constituyera para ella un gran placer. Cierra los ojos. No quiere mirar a los del hombre, ni a su boca, ni a su mejilla palpitante. Se ha puesto a chillar como si fuera un lobo. «Debo de satisfacerle, no sea que me devore —piensa la desgraciada—. Cuando hacía eso con Masatsune me gustaba pensar en el amor. ¡Qué feliz me sentía pensando entonces en el amor! No podía sospechar que pudiera corromperse hasta llegar a ser una cosa tan vergonzosa. ¡Socorro! ¡Que venga alguien en mi ayuda! No puedo seguir soportando esto… Voy a gritar… Pero no, no debo de gritar. ¿Qué deseos deben de ser los de este hombre cuando hace el amor de semejante forma? Aunque sufras, no pienses en esto. Lleva tu imaginación a lo que sucede fuera de esta habitación. Mira, el alba ya empieza a iniciarse sobre Shinjuku. Un niño llora. Espera. Espera. El hombre no tardará en terminar contigo».

Los otros dos hombres han estado contemplando con la mayor atención lo que hacía el hombre de las cicatrices con Kofumi. Parece que sólo el mirar les ha satisfecho, porque cuando aquél termina, nadie se ofrece para ocupar su puesto.

—¡Levántate! —le dice a Kofumi el hombre que le habló primero.

Y como no lo hace con la premura que desea, la alza violentamente, agarrándola por los hombros y zarandeándola. Luego le agarrota las muñecas con sus dedos, causándole un intenso dolor en todo el brazo. Por último la abofetea y le hunde la rodilla en el estómago. Cuando levanta el brazo para protegerse el rostro, se lo hace bajar de un golpe.

—¿Te das cuenta ahora por qué toda muchacha necesita tener un «protector» en Shinjuku?

—Sí, señor.

Al día siguiente las chicas han vuelto de nuevo a sus puestos de comida. Algunas charlan entre sí, chismorreando, pero la mayoría permanecen en silencio. De vez en cuando vuelven la cabeza en busca de clientes.

Los proxenetas, que pasean ya por la calle, son ásperos, vengativos y muy holgazanes, excepto cuando se trata de pegar a una muchacha. No obstante, demuestran una gran astucia cuando se trata de hacer caer en la trampa a los clientes de sus pupilas.

Cuando Kofumi se puso a mirar a los rufianes, encontró que algunos tenían buen aspecto, pero la mayoría eran feos. Buscó a Sato y finalmente pudo dar con él. Se le acercó sonriente. Iba vestido con pantalón oscuro, chaqueta de color rosa pálido y sobre el ojo derecho llevaba inclinado un sombrero, sal y pimienta, de jugador de golf. Al aproximársele Kofumi, la miró como si fuera la primera vez que la veía.

—Tengo que hablar con usted, Sato —dijo Kofumi con voz tartamudeante.

—Habla. Pero date prisa porque no tengo tiempo que perder hablando con chicas.

Kofumi dijo lentamente:

—Quisiera aceptar su oferta, Sato-san.

Sato la miró con aire preocupado.

—¿De qué oferta me estás hablando?

—Ayer me dijo usted que quería ser mi «protector». Yo le contesté…, bueno, no importa lo que le contesté. Hoy estaría contenta de trabajar para usted, cualquiera que sean las condiciones que me imponga.

Sato replicó secamente:

—No sé quién eres, ni de dónde vienes, ni qué haces aquí. Ni siquiera me consta si estás sana.

Kofumi se oyó a sí misma decir:

—Estoy sana, Sato-san. Tómame. Te lo suplico.

Kofumi se fue a vivir con Sato en la sucia habitación que éste ocupaba. Poco a poco consiguió que reinara en ella cierto orden y alguna limpieza. Cuando no tenía clientes a los que atender andaba por la habitación como una verdadera ama de casa, cocinando los platos que gustaban a Sato y tratando que aquel hogar, pese a lo que era, estuviera siempre resplandeciente.

Su oficio era la prostitución, pero su placer era el cuidado de la casa. Para Sato era una especie de madre-esposa. Le trataba como a un marido que a la vez fuese un hijo bien amado. Le entregaba el noventa por ciento de todas sus ganancias, e incluso, con el poco dinero que le quedaba, le hacía regalos. Aunque a veces le pegaba, era su hombre, y a ella, en el fondo, le consolaba la idea de tener un hombre a su lado.

¡Qué bueno era limpiar para Sato y lavarle la ropa! Y qué terrible el pensar que hubiese estado tanto tiempo solo antes de que ella entrara en su vida. A veces llegaba él de la calle, oliendo a sudor y a opio. Por la noche trataba Kofumi de dormir, pero no le era posible conciliar un sueño normal a causa de sus pesadillas. Entonces le demostraba todo su afecto y él se dejaba querer. Aunque sus actos sexuales eran con frecuencia rápidos y a veces crueles, Sato solía responder a sus maneras consideradas y maternales. En ocasiones era hasta bueno con ella, comportándose como si en realidad la quisiese.

Después venía la otra vida que llevaban juntos, la de relación con los amigos, proxenetas y prostitutas, de Sato. Cuando los hombres acudían a jugar —incluso Katsue aparecía, atraído por la domesticidad de Kofumi— ella se afanaba en la cocina, preparando los alimentos y escuchando como los contertulios hablaban en la habitación de temas que por completo desconocía.

Al terminar de hacer la comida se quitaba el delantal y se presentaba entre ellos, que se mostraban amables alabando sus habilidades culinarias. Ella respondía:

—No, por favor, no digan eso. Ya sé que la comida que he hecho no vale nada.

Pero por el brillo de sus ojos se advertía la satisfacción que sentía al ser alabada. Sato solía decir:

—Esta Kofumi mía no sirve para otra cosa que para la cocina.

Y la pobre, la desventurada muchacha, a la que tan pocos habían querido o sido amables con ella, creía sinceramente que Sato también la alababa y que su insulto era un cumplido.

En cuanto a sus clientes, Kofumi no tenía que molestarse en buscarlos, como tenían que hacer las muchachas libres. Sato caía sobre ellos como una ave de rapiña y se los traía a su cuarto. Era asombroso lo rutinario que se hizo su trabajo: prólogo, ejecución y despedida. El prólogo era siempre en forma de alabanza al hombre que llegaba. Ella le sonreía y le decía que era muy amable, que vestía muy bien y que debía de bañarse en agua de colonia a juzgar por el agradable olor que su cuerpo despedía.

Como prostituta, Kofumi no podía compararse con las prostitutas occidentales, para las cuales todos los clientes pierden su personalidad, para las que todos los rostros —guapos, feos, borrosos— son sólo un rostro y todos los cuerpos —jóvenes, viejos, esbeltos, obesos, sanos, decrépitos— un solo cuerpo, al que hay que satisfacer con premura y librarse de él lo antes posible.

Para Kofumi cada uno de sus clientes tenía un valor, como si un casamentero la hubiera unido a cada uno de ellos. Fuera quien fuera, pidiese lo que pidiese, ella nunca refunfuñaba. No se mostraba impaciente por el tiempo que pasara a su lado. Y cuando el hombre se marchaba, le hubiera pagado bien o mal —Sato variaba los precios de acuerdo con las características del sujeto—, ella le decía sayonara con tanta gentileza, con tanta cortesía como si se estuviera despidiendo de un príncipe.

En su trabajo se encontró Kofumi con toda clase de norteamericanos, con los metódicos y con los que iban despiadadamente al grano —«Mira, vamos a lo nuestro, chica. Eres una indígena y a mí no me gustan las indígenas, pero no hay por aquí muchachas blancas de las que echar mano. ¡Así que al avío!»—; con los Don Juanes ultramasculinos; con los bromistas que querían divertirse a costa de las prostitutas; con los vanidosos, que creían que se les estaba haciendo un favor al permitirles tocar sus personas; con los reformistas, que se olvidaban de que se encontraban en el Japón y no en Norteamérica, donde las muchachas tienen cierta opción para elegir. Estos últimos, una vez que habían «terminado» de saciar sus apetitos, solían preguntar por las razones «que una chica tan linda podía haber tenido para caer tan bajo dedicándose a un comercio tan poco limpio». Y por último, no faltaban tampoco los que sentían cierto desprecio por sí mismos, al tener que pagar por una cosa que suponían que tenían que dársela de regalo.

Sin embargo, Kofumi, aunque tenía que desplegar todas las artimañas de la adulación para contentar a centenares de hombres, aunque sentía cierta satisfacción atendiendo a Sato, a pesar de todo, sentía en el fondo de su corazón el anhelo de encontrar a un hombre al que pudiera querer con todo su ser porque se viera también correspondida por él.

CAPÍTULO XVIII

A pesar de que soplaba por las calles de Tokio un cierzo despiadado que alborotaba el pelo y los vestidos de los transeúntes, arrastrando con él una ligera lluvia gris que no tardaría en convertirse en nieve, la ciudad permanecía tan bulliciosa y atestada de gente como de costumbre. Aunque todavía era temprano, pues no habían dado las cinco de la tarde, Kofumi había tenido ya cinco clientes. Sato le pegó. No era un buen día, según él. Y Kofumi se dedicaba a soñar para evadirse de la fea realidad.

—Ya hace tres años que soy pan-pan. Tengo veintitrés años y no tardarán en serme indiferentes los cumplidos o los insultos de los americanos. Sato no podrá pegarme más. Se acabarán todas mis preocupaciones, porque Masatsune vendrá por fin a Tokio y me encontrará. Entonces volveremos a unirnos en cuerpo y alma para no separarnos más.

Rompiendo su sueño, entró Sato en el cuarto con un nuevo cliente, un sargento del Ejército norteamericano. Tenía el pelo oscuro y unos ojos grandes, tristes, como los de un perro de aguas, unos ojos de dulce mirada en los que brillaba como una indefinible aflicción. Para Kofumi algo de aquel americano le emocionó, precisamente a causa de sus ojos. Y antes de acercarse a ella el soldado le dijo algo que hizo que esta emoción fuera todavía más honda:

—He ido con muy pocas mujeres. Enséñeme, por favor.

Entonces ella se dijo a sí misma: «No creo que este hombre me mire como una prostituta, como una lay, como dicen los americanos. Me parece que para él soy como otra mujer cualquiera. Pero hace mucho tiempo que dejé de ser mujer para convertirme en prostituta. Este cliente me contempla sin desprecio, como si en sus ojos hubiese una especie de súplica. ¿Cuándo fue la última vez que un hombre me miró de semejante manera? ¿Masatsune? No, ni Masatsune me miró nunca así».

La primera vez que Stanley Levine entró en el cuarto de Kofumi se comportó con cierta timidez. Ella le tendió las manos y él vaciló antes de acercarse. Sintió el contacto de su cuerpo cálido, firme, y cuando por fin se decidió a abrazarla, lo hizo de una manera considerada, como si la estuviera protegiendo. Sintió con él lo que nunca había sentido desde sus noches con Masatsune, y su pasión tuvo matices que nunca experimentara con éste.

Cuando la expresión de tristeza hubo desaparecido por fin de los ojos de Stanley Levine, pensó Kofumi: «No quisiera ser presuntuosa, pero creo que en lo sucesivo el corazón de este hombre estará lleno de mí. Creo que los días que no esté conmigo se encontrará tan hambriento de mí como yo lo estaré de él. Está aquí, a mi lado, no es más que un extraño y sin embargo me parece que le conozco de toda la vida porque me ha hecho feliz en nuestro acto de amor. Y sé que también yo le he hecho feliz a él. No ha habido entre nosotros sólo sudor y sexo. Ha habido también amor. Invierno, odioso invierno, cada vez más frío y más blanco, bendito seas porque le has hecho llegar hasta mí. Me has traído el amor, cosa demasiado buena para los hombres y digna sólo de los dioses».

Se encontraba llena de gratitud hacia Stanley, quería hacer cualquier cosa por él, retenerlo para siempre a su lado como si fuera un niño. Seguía pensando:

«Odioso invierno, para mí ya no eres invierno, sino estío; la luz del sol es cálida, cantan los pájaros y el mundo está como lleno de magia. Sólo he estado con él una vez, le he mecido como a un niño y por ello siento dentro de mí semejante tumulto. Soy más que una fuente de placer para este hombre; soy para él como una fuente de vida».

Cuando Kofumi se acostó por vez primera con Stanley Levine, al advertir el niño que había dentro del hombre, las lágrimas asomaron a sus ojos y se llenaron sus labios de contenidos sollozos. Stanley, que había conocido pocas mujeres y ninguna como Kofumi, jamás fue amado en su vida con mayor apasionamiento.

Después de terminar el acto carnal, Stanley se puso a hablar con Kofumi. Se sentó y cogió una mano de ella entre las suyas, y aunque sabía que no comprendía lo que le decía, las palabras le salían elocuentes hacia la receptividad dulce y femenina de la mujer. Mientras Stanley hablaba, los ojos de Kofumi le demostraban su simpatía y de una manera semitriste hacía signos de asentimiento con la cabeza. En aquel cuarto de ramera emanaba de ella una sensación de fuerza y de prudencia.

—No lo puedo comprender —decía Stanley—. Jamás pude llegar a pensar que me enamoraría de una muchacha que veía por primera vez y en estas circunstancias. Amor… Palabra que siempre ha sido extraña para mí. Nunca me fue posible comprenderla en la forma que los demás muchachos. Conocerte, Kofumi, verte por primera vez y estar obligado a repetirme a mí mismo: «Un hombre puede ser feliz con una muchacha como ésta. Con su ayuda puede convertirse en todo lo que ha de ser en el mundo». No acabo de comprender mis propios pensamientos, y sin embargo me veo obligado a decírtelos. Quiero que los conozcas, eso es todo.

Cuando Stanley se hubo marchado, Kofumi fue a la habitación donde se encontraba Sato.

—Parece que has impresionado fuertemente a este sargento americano —le dijo Sato contando el dinero que le había dado, y sonrió—. Creo que debes de saber que no eres la chica más guapa de Shinjuku, y nunca creí que llegara el día que impresionaras a nadie de esta forma. Debo decirte que ahora siento hacia ti un mayor respeto, Kofumi. Creo que le subiré la tarifa cuando vuelva. A un hombre que se ha enamorado como éste, se le puede pedir lo que se quiera.

Kofumi dijo lentamente:

—Espero, Sato-san, que este hombre vuelva. Pero tal vez no lo haga.

Sato alzó la vista del dinero que estaba contando y la miró.

—El hombre se ha enamorado de ti. Volverá.

—Por lo mismo que se ha enamorado es por lo que quizá no vuelva, Sato-san.

—Bueno, pues si no vuelve iré yo a buscarle.

—No —dijo Kofumi en un tono que él no le había oído nunca—, si no es por su propia voluntad, no quiero que vuelva ni le necesito para nada. Quiero que esto quede claro entre nosotros.

Sato pareció atónito ante aquella nueva Kofumi que se permitía tener ideas propias.

—¡A mí no me tienes que decir lo que harás o lo que dejarás de hacer! Soy yo el que tengo que decírtelo. Y si te digo que recibas de nuevo al sargento americano, lo recibirás.

—Lo recibiré solamente si viene por su propia voluntad.

—¡Te mataré si me desobedeces! Si te digo que recibas a ese hombre, le recibirás.

—Le recibiré solamente si…

Sato le cruzó la cara a Kofumi de una bofetada. Kofumi permaneció silenciosa. Existía dentro de ella, como en la mayoría de las mujeres japonesas, una rara firmeza, pese a su dulce, tierno y frágil aspecto exterior. Cuando llegan a un momento en que deben resistir, no vacilan. Se trata de una cosa extraña, que la mujer occidental no puede comprender, como tampoco comprende la sumisión de la mujer japonesa. Al enfrentarse con esta terquedad se enfurecen los hombres. Les hace ser estúpidos, les vuelve locos. A veces esta firmeza no se manifiesta durante años y quizá no se manifieste nunca; pero si aparece tiene la solidez de una roca, incluso en una mujer cuyos modales han sido hasta entonces suaves como la seda.

—No, Sato —repitió Kofumi una vez más—, a este hombre, precisamente a este hombre, no volveré a recibirle como no venga por su propia voluntad.

Interiormente sabía Sato que ella sentía lo que decía. Aunque hubiese deseado otra cosa, sabía que Kofumi permanecería como lo estaba, inmóvil en su asiento, como ajena a todo lo que le rodeaba.

Stanley Levine volvió por su propia voluntad dos días después de su primer encuentro con Kofumi. Y lo mismo que la vez primera, no hubo solamente sexo entre ellos. Kofumi sintióse estremecida por un raro placer al tocarla el americano, y pensó: «Stanley, no deshagas todavía tu abrazo. Cuando me tienes entre tus brazos me siento en paz. Basta que me toques. Jamás en la vida he sentido lo que siento contigo. Ahora, cuando me despierto, no prorrumpo en un silencioso sollozo, como antes hacía, sino que sigo acostada, con los ojos abiertos, temblando al pensar que pronto estarás de nuevo a mi lado».

Sin embargo, Kofumi era realista. Se aprovechaba de lo que tenía, pero no era frecuente que se permitiera soñar acerca del futuro. Stanley, después de todo, no pasaba de ser un cliente más, y además americano. Pensó: «No le conozco aún bien. ¿Qué sé yo lo que hay dentro de su cabeza? Solamente sé con certeza una cosa: que él no me deseará para siempre como yo le deseo. Soy una pan-pan. ¿Qué puede esperar una pan-pan de un hombre como Stanley Levine? Cuando me abandone, será muy duro, ciertamente, no puedo pensar en lo contrario. La última visita que me haga lo sabré aunque no me lo diga. Yo estaré sentada en el futon, y cuando él me mire a la cara, me echaré a temblar. “Bueno, sayonara”, dirá poniéndose los zapatos y cogiendo el sobretodo. “Sayonara, querido, sayonara”, contestaré con indiferencia, a pesar de que todo el corazón me pedirá que le retenga o por lo menos que le ruegue que vuelva de vez en cuando, cuando disponga de un momento en que no tenga nada que hacer».

Cierto día, cuando ya llevaban seis meses viéndose dos o tres veces por semana, Stanley se levantó de su futon, miró a Kofumi y dijo:

—Voy a tener que dejar de venir a verte. No puedo darte ninguna razón, sencillamente que no volveré. No me sería posible explicarte lo que siento, pero es necesario que desaparezca de tu vida. Me estás enloqueciendo, Kofumi. Estoy celoso de todo y de todos y no me es posible ver las cosas con claridad. Día y noche no hago más que pensar en esos otros clientes tuyos. En ellos y en ti. Después en mi propia situación. Y también en Sato. ¿Qué representa ese Sato en tu vida? Debes de decírmelo todo acerca de él.

En el inglés elemental que Kofumi aprendía en la «escuela» de las pan-pans, le refirió a Stanley toda su historia. Terminó diciendo:

—No sabes, Stanley, lo que es estar sola. Después de una temporada de estar con él, incluso si hubiese Sato accedido a dejarme en libertad, no me habría sido posible dejarle. No podría estar sola; necesito la compañía de otro ser humano. Estar sola me aterroriza. Cuando despertaba por la mañana y veía el rostro de Sato, me decía a mí misma que sentía algo de afecto hacia él. Me es imposible pensar de otra forma, Stanley.

Stanley podía comprender que Kofumi se sometiera por el miedo a aquel bruto, pero semejante degradación voluntaria le hirió más allá de su capacidad de comprensión. Prostituirse por semejante rufián y odiarle era una cosa; pero quererle, o imaginar que se le quiere, otra muy diferente.

—¡Eres una criatura abyecta! —exclamó Stanley—. Naciste en la basura y seguirás viviendo en ella. Creo que incluso disfrutas con la vida que llevas. Hemos terminado.

Después de que Stanley la abandonara, Kofumi siguió haciendo la vida de siempre. Admitió los nuevos clientes que Sato le traía y se entregaba a ellos como de costumbre. Parecía ahora como si los que llegaban hasta ella tenían más inclinaciones hacia las perversiones sexuales, exigiéndole servicios más grotescos que nunca. Jovenzuelos de rostro pecoso que sabiendo, o por lo menos adivinando, que Kofumi se encontraba en un estado de total indiferencia, no importaba cómo sonriera o hablara, se permitían con ella cosas nuevas que no hubieran osado practicar en Norteamérica ni aun con otra prostituta japonesa que no se mostrara tan propicia como Kofumi. Y cuando terminaban con ella y con su melodramática actuación abandonaban el cuarto apesadumbrados de lo que habían hecho, reprochándoselo a la ramera oriental que se lo permitiera.

—Pero, señor, por favor, si lo único que yo quería era complacerle.

No había muchos clientes que fueran como éstos, aunque sí los suficientes para que Kofumi, después del abandono de Stanley, sintiera que ya no podría ser pura y limpia. Bueno, daba igual. Ya que no tenía el valor de matarse, continuaría así hasta que muriese.

Pero el día que hacía tres semanas que Stanley se fue, reapareció de nuevo. Kofumi no pensó que lo hiciera de buen grado, tal era el aspecto desolado y preocupado que ofrecía. Durante unos minutos permaneció silencioso, y de repente exclamó:

—¡Kofumi, tienes que ser mía! Es todo lo que puedo decirte…

—¡Stanley-san, has vuelto! ¡Stanley-san has vuelto! No puedes sospechar lo desgraciada que he sido sin ti. Si hubiera siquiera tenido el suficiente valor para arrancarme la vida…

—No digas eso, amor mío… Si lo hubieses hecho, yo habría muerto también. El tiempo que he estado ausente de ti me ha enseñado una cosa: que es inútil que pueda vivir sin tenerte a mi lado. Y cosa extraña, Kofumi, sé que tú me quieres también. Me importan poco los otros hombres que haya en tu vida. No, miento. La idea de esos hombres me causa repugnancia. Y creo que podría matar a Sato, ese hijo de perra. Pero sé que me quieres, Kofumi, y esto es lo único que me importa. Y sé que me querrás hasta el día de tu muerte. ¿Qué mayor fidelidad que ésta puede ofrecer una mujer? ¡Te quiero, Kofumi, con toda mi alma! Quiero casarme contigo, querida. Yo no era más que un hombre a medias hasta que te metiste en mi vida. Me has hecho sentirme un hombre completo. Es por la manera que tienes de mirarme, por la manera que tienes de hablarme. Podemos ser muy felices juntos, Kofumi.

Le dijo que siendo japonesa y además una pan-pan sería un estorbo para Stanley; pero éste puso una mano en la tierna mejilla de ella, cuyos ojos se llenaron de ternura al decirle cuánto le amaba también. Después agregó:

—Pero es imposible que me case contigo, Stanley-san. Seria inicuo aceptar tu generosidad. Porque sé que es sólo la inquietud que sientes lo que te trae a mí. Sé que lo haces porque no hay en este país mujeres de tu raza.

Stanley y Kofumi hablaban en japonés y en inglés, en lo poco que cada uno de ellos sabía del idioma del otro, pero llegaron a entenderse mutuamente. Después de muchos ruegos desesperados por parte de Stanley, se avino ella a irse con él, pero no a casarse, a vivir juntos en calidad de amantes… si es que las cosas podían arreglarse. Y es que Kofumi se sentía aterrorizada por lo que Sato pudiera hacerle cuando supiera que pensaba dejarle. En cierta ocasión le había dicho que estaba ligada a él como su propia sombra y que jamás podría escapar.

—Déjame a mí ese asunto —le dijo Stanley— aunque tengas que ver sangre y muerte.

Sato representaba también una amenaza para el propio Stanley. Kofumi se atrevería a desafiar a Sato, pero no podía soportar la idea de que él sufriera daño alguno. Stanley paseaba de un lado a otro de la habitación. De repente, parándose ante ella, le dijo:

—¿Qué sucedería si ofreciera dinero a Sato? ¿Te dejaría entonces marchar?

—Sí, creo que sí, pero no tengo idea de lo que pueda pedir por mí. Seguramente será demasiado. Más de lo que mi carne pueda valer para ti.

—No trato de comprar tu carne, Kofumi. ¿Cómo no puedes comprender que eres tú lo que necesito? Daría todo el oro del mundo por conseguirte. Para mí vales todo lo que tengo o lo que espere tener en el futuro. Hablaré con Sato. Bien sabe Dios que en lugar de dinero me gustaría darle su merecido por lo que ha hecho contigo. Pero tampoco tengo resolución para eso. Sólo a ti se lo he dicho: nunca tuve una sola pelea en mi vida. ¡Hasta de Sato resulta que tengo miedo, Dios mío!

Kofumi fue hacia él, acariciándole. El sudor perlaba su frente y sus labios temblaban. Cuando pudo recobrar su serenidad, rogó a Stanley que no peleara con Sato. Parecía que ahora estaba decidido a ello, pero Kofumi, con su debilidad femenina, tenía el deber de impedir que tal cosa sucediera.

La actitud de Kofumi defraudó y satisfizo a la vez a Stanley. Cuando Sato fue llamado y entró en la habitación, le dijo sin rodeos que tenía que proponerle un importante negocio.

—¡Encantado! Cuando usted quiera —replicó Sato con voz satisfecha.

—Pues ahora mismo. Se trata de Kofumi.

—¿De Kofumi? ¿Es que la chica le ha ofendido en algo. Stanley-san? Si es así, le ruego que me lo diga en seguida y…

—¿Ofenderme Kofumi? Nada de eso. Lo que sucede. Sato, es que me he enamorado de ella. Voy a ir al grano sin ambages: quiero que se venga conmigo. La necesito…

—Por lo visto parece ser que usted y yo, Levine-san, necesitamos la misma cosa —replicó Sato con cierto buen humor burlón.

Entonces Stanley, ante el asombro de Sato, le hizo su proposición:

—No quiero complicaciones con usted ni con Katsue, ni deseo que Kofumi las tenga. Dispongo de mil dólares americanos. No sé cuántos miles de yens representan, pero deben de ser muchos. Suyos son si permite que Kofumi se venga conmigo.

Sato se echó a reír.

—Acepto tan generoso ofrecimiento y le doy las gracias en nombre de Katsue y en el mío.

—¿Qué harás cuando yo me vaya, Sato-san? —le preguntó Kofumi.

—¡Ah, no te preocupes! —replicó tranquilamente Sato—. Hay una jovencita que acaba de llegar de un pueblo de pescadores del Norte, y que al parecer carece de momento de «protector». Ya que tú me dejas, me ofreceré yo para protegerla. Y si no fuera esta chica sería otra cualquiera. No creas que me coge de sorpresa la eventualidad de que me abandonaras. Hace tiempo que presentía que un día u otro te querrías marchar con Levine-san. Traté del asunto con Katsue-san para decidir, llegado el momento, si debíamos permitir que te fueras o te retendríamos por la fuerza. Y después de una breve discusión acordamos que cuando la cosa se presentara te dejaríamos marchar. Levine-san es americano, y aunque él no quiera tener complicaciones con nosotros, menos queremos nosotros tenerlas con sus compatriotas. Así que puedes marcharte cuando gustes, Kofumi. En cuanto a usted, Levine-san, espero que no nos cause molestia alguna y le damos las gracias por su generoso donativo de mil dólares, sargento. ¡Quién sabe! Tal vez llegue un día en que Katsue-san y yo podamos corresponder a la generosidad que hoy tiene con nosotros.

CAPÍTULO XIX

Me causó una rara impresión introducirme en el mundo de Kofumi Levine. Stanley trató de ser conmigo todo lo hospitalario que le era posible, pero no le gustó el hecho de que ella me hubiese hablado con la libertad que lo había hecho. Sabía seguramente que me contó sus secretos, las viejas tradiciones, los recuerdos de su niñez japonesa que le permitieron adaptarse a la vida de prostituta mientras conservaba la pureza interior. No creía Stanley que, como norteamericana, pudiera yo comprender. En cierta ocasión me lo dijo así:

—Siendo una mujer norteamericana no creo que pueda usted comprender a Kofumi. Durante mucho tiempo permanecí yo también sin entenderla o comprender qué clase de fidelidad podía esperar de ella después de…, bueno, de todo lo que sucedió antes de que nos conociéramos. Yo ya soy su hombre y esto es lo único que importa. Estoy seguro de que ya no volverá a mirar a ningún otro.

»Sin embargo en los primeros tiempos, sentí unos celos infernales. No podía fiarme en ningún momento de ella. La vigilaba como un halcón cada vez que un hombre desconocido entraba en nuestro círculo de amistades. Aunque fuese tan viejo como Dios, yo me sentía celoso de él. Ya sabe usted los prejuicios que la mayoría de los norteamericanos tienen contra los orientales. Los míos los tenían duplicados. Creo que experimentaba por el sexo y por las mujeres más escrúpulos que nadie que he conocido. Bueno, ¿y podría ser de otra manera? En mi concepto las mujeres tenían que ser vírgenes hasta el momento de casarse, y en caso contrario, ningún hombre honrado cargaría con ellas.

»A este respecto quiero contarle algo extraño que me sucedió. Me siento terriblemente avergonzado cada vez que ahora pienso en ello. Acostumbraba a salir con una muchacha que vivía en la misma manzana que yo. Crecimos juntos y nuestros padres eran amigos entre sí. El mío iba con el suyo a orar en el mismo shul. Todo el mundo creía que la muchacha y yo nos casaríamos. Un día, encontrándonos solos, antes de que pudiéramos darnos cuenta, ocurrió entre nosotros lo irreparable. No sé por qué se lo dije todo a mamá.

»Mi madre —aún puedo ver la impresión que se reflejó en su rostro— me dijo: “Stanley, tan guapo y tan gentil como eres, ¿serías capaz de casarte con una chica deshonrada, en vez de con una virgen? ¡Es una vergüenza que es imposible que suceda!”. Bueno, resumiendo, le diré que fui lo suficiente bellaco y ruin para no casarme con ella. Por ello puede darse una idea de cuán arduamente luché por mi amor, contra mi amor por Kofumi. Traté de envilecerla ante mis propios ojos, diciéndome una y otra vez que no era más que una…

—Pero acabó por vencer sus prejuicios, Stanley, ¿no es eso?

—¿Mis prejuicios? Oiga, lo que sucede es que cuando se está enamorado los prejuicios suelen salir volando por la ventana. No hay nada en la vida que tenga la importancia del amor, especialmente cuando se es como yo, que jamás había experimentado semejante sentimiento. Pero no crea que no dejé de sentir ciertos escrúpulos. ¿Casarme con una japonesa? ¿Qué dirían. Dios santo, papá y mamá? ¿Y qué sucedería si algún día me decidiese llevar a mi casa a Kofumi? No eran mis padres los únicos que me preocupaban. Me refiero también a mi reputación, a los comentarios que harían, cuando regresase, un puñado de individuos que nunca representaron nada para mí y que ciertamente tampoco seguirían representando gran cosa en el futuro. Me parecía oír cómo se reían al decir: «Este pobre Stanley sigue siendo el de siempre. Si quería divertirse con una chica amarilla, santo y bueno, pero mira que enamorarse de ella y casarse… ¡Por Dios bendito que debe de andar mal de la cabeza! ¿Es que no hay en nuestro país excelentes muchachas americanas para casarse como Dios manda, que tenga que ir un hombre a atarse a una japonesa? Tal vez lo que pasa es que Levine no pueda conseguir otra cosa, que no hay ninguna chica americana que le haga caso. Ciertamente hay que reconocer que nunca fue un Don Juan».

—Stanley, ¿qué le preocupaba más, que Kofumi fuera japonesa o hubiera sido una pan-pan?

Stanley me echó una rápida mirada a los ojos y contestó después:

—Desde luego que hubiera sido pan-pan.

Se puso a mirar por la ventana de la habitación y luego, volviendo otra vez hasta mí:

—Finalmente, dejé de castigarme a mí mismo —manifestó— y me dije: «Nunca has tenido nada semejante a esto y no es posible que lo vuelvas a tener. Kofumi es la única mujer que necesitarás durante toda tu vida. ¿A qué esperas, pues?».

»Entonces soborné a Sato y la saqué de Shinjuku. Fue algo terrible poder encontrar un sitio en que vivir. Los japoneses suelen ser menos tolerantes cuando se trata de un matrimonio entre las dos razas que cuando un blanco y una japonesa se amanceban. Desde luego que los pobres, al necesitar dinero, nos hubieran alquilado una casa, pero los japoneses pobres no tienen nada que arrendar. Los japoneses ricos no querían saber nada de Kofumi y de mí al vernos juntos. Puede decir lo que guste acerca de las simpatías que los japoneses nos tenían cuando ocupamos su país, pero voy a referirle un par de casos que nos sucedieron a mi esposa y a mí.

»Vimos en una casa un letrero que decía: “Se alquila”, y le dije al propietario que era mi deseo arrendársela. “Perdone, pero no le entiendo”, me dijo. Entonces Kofumi le habló en japonés. Tampoco la entendió. Entonces le saqué fuera y le señalé con el dedo el letrero. De repente sucedió que se le había olvidado leer y no comprendía su propio cartel. Lo escribió pero no lo podía leer. Y cuando yo se lo leí, dijo que lo sentía mucho, pero que se le había olvidado quitarlo, porque la casa la tenía ya alquilada.

»Bueno, por fin pudimos encontrar una casa, una de esas minúsculas casas compuestas de dos únicas habitaciones y situada en el fondo de un callejón. Le diré cómo la conseguí. Fui solo, y resultó maravilloso ver como todos los propietarios sabían leer sus propios letreros.

—¿Cómo les trataban los vecinos a Kofumi y a usted? —inquirí.

—Muy bien. Con el mayor cariño. A Kofumi la llamaban puta cada vez que asomaba la cabeza por la puerta. No es que supieran sus antecedentes en Shinjuku. Era que, como se hallaba viviendo con un norteamericano, no podía ser otra cosa que una puta. ¡Me estremezco al pensar lo que llegó a sufrir mi esposa en la primera casa en que vivimos!

»Creo que nunca llegué a saber ni la mitad de las cosas que le sucedieron. De lo que pude enterarme me enteré por mí mismo. Siempre que le preguntaba a ella cómo le iban las cosas, me contestaba que muy bien, que no podían irle mejor. ¡Qué no podían irle mejor! En cierta ocasión una vieja le escupió a la cara. Yo hasta entonces no había tenido instintos homicidas, pero le aseguro que en aquellos momentos sentí grandes deseos de retorcer con mis manos el cuello de aquella harpía.

»Pero una vez que Kofumi y yo nos encontrábamos fuera del alcance de las miradas de la gente, todo era maravilloso. Yo solía volver sucio y sudoroso de mi trabajo cotidiano y Kofumi me tenía preparado el baño caliente y en él me frotaba la espalda. No era exactamente que me estuviera quitando de ella la suciedad, lo que parecía era que al restregármela me despojaba de todas mis preocupaciones.

»El comandante de mi compañía pertenecía a una buena y antigua familia del Sur. Si había alguien que odiara a los judíos era él. Nunca le gustó el apellido Levine. Además, sabía que yo vivía con una japonesa. Esto tampoco era cosa que particularmente le agradara. Así que los trabajos más poco gratos me los daba a mí. ¿Se necesitaba un hombre para una tarea sucia? He aquí el más indicado: Levine. ¿Y cómo podía ser de otra manera? ¿De qué otra forma se podía hacer comprender a un despreciable judío que su compañía no era la más adecuada para los gentiles muchachos protestantes del Sur? “¡Levine, cochino judío de Nueva York, amigo de los amarillos y de los negros, ya te enseñaremos el lugar que te corresponde ocupar!”. Y de todo esto me curaba Kofumi, haciéndome feliz y dándome la paz.

—Stanley —le pregunté—, ¿en qué momento se decidió, después de algún tiempo de vivir juntos, a casarse con Kofumi?

—Fue un par de meses después de estar juntos cuando le dije a Kofumi; «Oye, amor mío, hace mucho tiempo que estamos viviendo en pecado e insisto en que acabes de hacerme un hombre honrado. Tienes que casarte conmigo». Bueno, pues finalmente acabé de convencerla y entonces fue cuando empezó el jaleo.

»En teoría, los norteamericanos hemos venido al Japón a demostrar nuestra buena voluntad hacia el pueblo japonés. ¡Buena voluntad, Dios santo! En el tiempo en que yo quería casarme con Kofumi las cosas ya no estaban tan mal como durante la guerra. Entonces los hombres del Congreso llenaban las cabeceras de los periódicos de frases como ésta: “El hombre debe de ser libre de casarse con la mujer que elija”, en otras palabras, si desea casarse con una chica amarilla e ir al infierno, dejémosle que lo haga, no es cosa de nuestra incumbencia. Por desgracia los del Ejército no pensaban como los del Congreso. No permitían descaradas cabeceras acerca del matrimonio japonés-americano y expresaban sin rebozo lo que sentían. Y no se detenían aquí. Embarcaban con destino a lugares remotos a todo aquel que pretendía casarse con una japonesa.

»Para Kofumi y para mí la cosa era todavía peor, porque la Ley especificaba taxativamente que ningún soldado podía casarse con una mujer que fuera o que hubiera sido una prostituta. La policía del Ejército se puso a investigar nuestro casó. Mientras estas investigaciones seguían su curso, creí morir. Trabajaba, hacía cuanto se me ordenaba, pero cada día, cada hora que pasaba, me sentía morir un poco. ¿Qué podría yo hacer cuando me dijesen que no me podía casar con Kofumi? Pero yo estaba decidido a todo. Se me ocurrió incluso desertar del Ejército y llevarme a Kofumi a algún pueblo del norte del Japón, a algún pueblo de pescadores donde pudiera ganarme la vida pescando. Pensaba en ello con toda seriedad. Lo único que me entristecía era, al pensar en mamá, a la que ya no podría volver a escribirle cuando me convirtiera en un fugitivo de la justicia. Gracias a Dios no lo fui. La policía jamás encontró nada contra Kofumi. En Shinjuku todos la protegieron diciendo que nunca oyeron hablar de ella. Parece ser que Sato cumplió su palabra de pagar la generosidad mía al darle los mil dólares. Además me enteré de quién llevaba mi asunto y procuré sobornarle. Entre una cosa y otra, logré que Kofumi quedara libre de malos antecedentes.

»No obstante, esto no quería decir que cesara la persecución del Ejército. El peor de todos era aquel comandante. Me llamó anormal y otras lindas cosas por el estilo, pero a mí me importaba poco que me llamara lo que quisiera. Lo único que temía era que pudiera embarcarme antes de que se celebrara mi enlace con Kofumi. Era lo que me tenía petrificado.

»En aquella lucha que sostenía, mamá era lo único que me hacía sentirme desgraciado de verdad. Me escribió una carta, después de haberle contado lo de Kofumi, que me entristeció profundamente. Me decía que no comprendía por qué Dios la castigaba de aquella manera; que ella siempre había hecho cuanto estuvo en su mano para llevar una buena vida, pero que por lo visto no lo consiguió. Tal vez hubiera pecado sin darse cuenta. En cuanto a mí, ¿es que no me daba cuenta de lo vieja que era ya? ¿Quería que acabara sus días con el corazón destrozado? Me decía que papá le aseguró que si me casaba con Kofumi se sentaría por mí en el shivah. Los judíos se sientan en el shivah por los familiares que mueren. Cuando lo hacen por un vivo quieren dar a entender que para ellos ha muerto. Me di cuenta de cuánto debía de haber sufrido para llegar a hablarme de sentarse en el shivah. Dijo que, aunque no me lo merecía, yo había sido siempre la luz de su vida, como lo era de la de mi madre. Era hijo único, no habían tenido otro y el cariño que ambos se profesaban no era demasiado profundo. Así, pues, yo era lo único que los dos tenían.

»A la vez que me escribía, mamá se dirigió al Jewish Welfare Board[8] de Nueva York, y sus miembros a sus vez lo hicieron al comandante Berger, capellán judío de la base a la que yo pertenecía. Fuera de las usuales frases de cortesía cuando me tropezaba con él, yo no había tenido ninguna clase de relaciones con él. Quiero decir con esto que no me sentía tan unido con el comandante Berger como, por ejemplo, con el viejo rabino de nuestro shul en mi país. Si algo le sucedía a uno podía dirigirse sin reservas a este viejo rabino; pero el comandante no parecía tener lo que mi madre llamaba “un corazón verdaderamente judío”. Tal vez ello estribaba en que tenía demasiado buen tipo y a mí me había dado siempre la impresión de ser viscoso como un pez. ¡Cómo se equivoca uno a veces, Dios mío, al tratar de juzgar a los hombres!

»Pues bien, después de la carta de mamá y de todas las dificultades oficiales con las que hube de enfrentarme, recibí una orden del comandante Berger para que me presentara en su despacho. Me decía que deseaba verme, pero cuando me fuera posible, a mi comodidad. Lo que pensé fue lo siguiente: “Después de todo se trata de un jefe, y aunque lo que querrá será sermonearme como todos acerca de Kofumi, estoy en el Ejército, es comandante, y si me dice que quiere verme debo de ir. Pero a su comodidad”.

»Bueno, ya estoy sentado en el despacho del comandante Berger, fumando ambos grandes cigarros, uno de los cuales acaba de ofrecerme. Sacó después de un rato una carta de mamá y me la dejó leer. Así lo hice, y la encontré tan llena de pena que tuve que hacer un gran esfuerzo para no echarme a llorar. Como no quería que el comandante supiese cuáles eran mis verdaderos sentimientos, me contuve, comportándome como si me tuvieran sin cuidado las opiniones de mi madre. Entonces el comandante se puso a hablar de los deberes de los buenos hijos judíos hacia sus padres —bueno, ya sabe usted, las acostumbradas frases rutinarias—, pero a mitad de su perorata va y me dice:

»—Tendría mucho interés en conocer a esa muchacha. ¿Sería usted tan amable que le dijera que viniese a verme?

»Le llevé, pues, a Kofumi y el hombre se dio inmediatamente cuenta de lo maravillosa que era. Habló varias horas con ella, y al terminar la conferencia me dijo que había sido muy afortunado en encontrar semejante mujer y que nada me debía de detener para casarme con ella. También me manifestó que escribiría a mamá acerca de Kofumi para que se tranquilizara. Por último me aseguró que haría cuanto estuviese en su mano para hablar en mi favor con los demás jefes, y cumplió su palabra. Mantuvo con firmeza su criterio, y al bastardo del comandante sureño le hizo saber que era mi director espiritual, y que desde su punto de vista le parecía excelente que yo me casara con Kofumi. ¿Qué podía, pues, hacer el maldito comandante? Era un cristiano rutinario, y aunque estoy seguro de que creía que mi Dios no servía ni para limpiarle los zapatos al suyo, no podía enfrentarse al capellán.

»El comandante Berger nos casó a Kofumi y a mí. Y entonces sucedió algo maravilloso. La “Unión de Pan-pans” de Shinjuku dio una fiesta en nuestro honor. Pusieron una gran mesa, digna de un abastecedor de Brooklyn, y en ella dos clases de comida, una judía y otra japonesa. Sabían que yo era un judío kosher y no puedo saber de dónde sacaron hígado picado y otros alimentos kosher. También sirvieron tempura y yakatori[9], que las muchachas insistieron en que probara. No sabían las pobres que a los judíos kosher[10] les está terminantemente prohibido consumir determinados alimentos. Y sin embargo, yo los comí. Espero que Dios me haya perdonado en consideración a Buda, en gracia a mi intención, pues lo que yo no quería era herir los sentimientos de aquellas chicas que tanto se habían molestado para obsequiarme.

»Bueno, ¿qué otra cosa puedo contarle más acerca de mi vida? Después de casarme con Kofumi fui más feliz que en ningún otro período de mi existencia. Ella hizo cuanto sabía que podría complacerme. Aprendió bien el inglés y se convirtió en una buena judía.

»Después, al nacer Kimmie, me sentí más emocionado que nunca lo estuviera en mi vida. ¡Un hijo mío! A veces le aseguro que creo querer más la parte japonesa de Kimmie que su parte judía. Y es porque pienso que su parte japonesa es la de su madre y su parte judía sólo mía. Desde luego que en cuanto a su educación mantuve desde el principio determinadas ideas, pues no quería de ninguna forma que creciera en el concepto japonés de ser el rey del gallinero. Tampoco me gustaba que se bañase con su madre al estilo japonés. Considero, sí, magnífico, que ella y yo nos bañásemos juntos. Para mí ha constituido siempre una práctica inapreciable. En realidad, estar en el baño con mi esposa era una de las cosas que más me ayudaban a liberarme de mi sexualidad. Nadie puede comprender en Norteamérica lo cerca que puede uno sentirse espiritualmente de la mujer propia cuando se está junto a ella dentro de una bañera japonesa.

»Pero no me gustaba que mi hijo se sintiese cerca de su madre a la manera que yo me sentía junto a ella como mi esposa. No quería que Kimmie se sintiese ligado a su madre en la forma que lo hacen la mayoría de los niños japoneses. Tampoco tengo especial agrado al ver cómo las madres japonesas llevan ligados a la espalda a sus hijos. Para ello utilizan bandas de acero en lugar de cintas. Ninguna de estas cosas me gustaba que tuviese relación con Kimmie. Y usted ya ha visto a mi hijo: se ha dado cuenta de su excelente personalidad. Sabe ciertamente que es amado, pero al propio tiempo su madre no le mima demasiado, no le tiene en ninguna forma demasiado ligado a ella misma, con el fin de que cuando sea mayor pueda comportarse de diferente manera que lo hacen los japoneses con su novia y con su esposa. Creo que estoy capacitado por propia experiencia para hablar en la forma que lo hago. Me pregunto de qué podría haber servido a cualquier otra mujer si no hubiese entrado en mi vida Kofumi, que tanto amor y tanta simpatía me ha dado.

—Stanley —le pregunto ahora—, ¿cuál ha sido el peor momento para usted desde que se casó con Kofumi?

Stanley se pone a pensar durante unos momentos y después dice:

—¿Mi peor momento? Creo que tuvo lugar cuando el año pasado fuimos Kofumi, Kimmie y yo a Norteamérica, cuando estuvimos en casa de mis padres.

—¿Cuando fueron a casa de sus padres? —pregunto—. ¿Pero han estados ustedes en Brooklyn?

Me encontraba sorprendida porque Kofumi, que me había contado sin vacilar muchos detalles íntimos de su vida, no me mencionó nunca que hubiese ido a casa de Stanley.

—La pobre Kofumi —dice Stanley— sufrió en verdad una dura prueba al enfrentarse con mis padres.

CAPÍTULO XX

Stanley regresó a su hogar después de casi diez años de ausencia. Todos lloraban, incluso Stanley, al que no le daba vergüenza hacerlo. Sentía solamente el inmenso consuelo de ver vivos y bien a los dos viejos. Mamá tenía el mismo aspecto que cuando se marchó, un poco de niño y un poco de hombre, a causa de aquella actitud ligeramente altanera que siempre tuvo y de los pelos tiesos y entrecanos que le salían de un lunar que tenía en la barbilla. Era la misma, con su idéntica idolatría por Stanley, para el que representaba el único lazo que le uniera a la vida antes de que tropezara con Kofumi y se casara con ella.

Mamá era una mujer tímida a la que hasta los tenderos intimidaban, pero que, sin embargo, era capaz de cambiar una compra dos o tres veces. Era lo que sucedía siempre que adquiría una prenda para papá, pues era ella la que le compraba los trajes, los zapatos, las camisas, las corbatas. No obstante parecía no tener duda alguna cuando adquiría algo para Stanley.

Papá era muy diferente. Un hombre triste, raro, débil, que parecía ya viejo y cansado cuando Stanley era niño. Era incapaz de conservar un empleo, aunque lo intentara con todas sus fuerzas. Era enfermizo, adquiría catarros con facilidad, y solía permanecer, sentado y silencioso, en la destartalada cocina, bajo la luz opaca de una bombilla que colgaba sin pantalla del techo, no animándose más que cuando entraba en ella Stanley y pasaba unos momentos en su compañía.

Fueron unos años miserables aquellos en que papá trataba, y siempre sin éxito, de mantener a los suyos. Sin embargo, Stanley no carecía de nada. Papá y mamá se ponían papeles de periódicos en las suelas de los zapatos porque éstas estaban siempre demasiado desgastadas y también solían ponérselos entre sus viejos vestidos de invierno porque no podían comprarse otros nuevos, pero Stanley siempre tenía de todo. Papá y mamá siempre se ocupaban de que así fuera… Mientras crecía, Stanley se daba cuenta de que el pobre papá le quería como un meshugeh, como un loco, pero nunca podía estar seguro de si aquellos dulces ojos azules le veían o no. Sentía siempre remordimientos al pensar en papá. Al volverle a encontrar recordó los tristes días de antaño, antes de que Kofumi entrara en su vida. Stanley no pudo menos de pensar con cierta extrañeza que ésta era lo primero para él, antes que papá e incluso antes que mamá, y que si no dispensaban una buena acogida a su esposa y a su hijo… Pero ¿por qué pensar en semejante cosa en aquella su primera noche en el hogar? ¿Por qué reprochar a sus padres de algo que no habían cometido?

Aquella noche, la primera que él, Kofumi y Kimmie pasaban en casa de sus padres, se encontraban todos reunidos en la cocina amarilla adornada ahora con visillos rojos y azules, tomando el té. Kofumi se mantenía anormalmente quieta y retraída y Kimmie estaba con la barbilla descansando en la palma de la mano, mirando a sus abuelos que eludían corresponder a sus miradas.

—Mamá —preguntó Stanley, tratando de romper el silencio embarazoso que reinaba en la cocina—, ¿te acuerdas de aquellos bocadillos de pan moreno que solías hacerme?

—¿Que si me acuerdo, dices? ¡Ya lo creo que me acuerdo! ¡Buena madre sería si me hubiese olvidado de cosas como ésa!

—A Kofumi le gusta mucho el pan moreno —dijo Stanley.

—¿Pero comes pan? —preguntó la madre a Kofumi, como si no pudiese creer semejante novedad.

Stanley se levantó resuelto, fue a colocarse detrás del respaldo de la silla de su madre y con timidez le acarició la barbilla.

—Claro que come pan Kofumi. Come exactamente lo mismo que nosotros. ¿Es que no te he dicho que en casa comíamos al estilo kosher?

Mamá asintió con la cabeza, pero sin contestar nada. Parecía violenta, como si no supiera qué camino tomar. De pronto se levantó, salió de la cocina y se dirigió a su dormitorio. Stanley oyó el rumor de los muelles del somier al echarse en la cama. Papá se encogió de hombros, y dirigiéndose a Kofumi dijo:

—Perdónala, por favor. Es vieja y no disfruta de mucha salud. El médico le ha ordenado que todos los días, después de cenar, se eche un rato.

—Lo comprendo —dijo Kofumi.

Stanley fue hasta el dormitorio de mamá y entró en él sin llamar. Su madre yacía en el lecho con los ojos muy abiertos y lloraba con una congoja desolada y contenida.

—Mamá, ¿por qué lloras?

—¿Quién llora?

—Tú estás llorando.

—No, no tengo motivo alguno para llorar.

—¿Es que no te encuentras bien? Por lo que papá ha dicho, parece que tu salud se encuentra ahora un poco quebrantada.

—¿Y quién es papá para asegurar semejante cosa? ¿Es que se ha convertido en el doctor Levine, por ventura? No me duele nada, gracias a Dios.

Stanley trató de mantener su voz firme y paciente, pero a pesar suyo no pudo conseguirlo.

—Entonces, ¿es que lloras acaso por mí?

—No. Bueno, tal vez un poco.

—¿Y por qué has de llorar por mí? Oye, mamá, no he sido más feliz en mi vida que cuando me casé con Kofumi.

—Pues si eres feliz, deseo que lo sigas siendo durante cien años. Yo también lo soy. Lo que me preocupa es lo que me puedan decir los vecinos. Si no te eduqué de una manera conveniente o por qué has tenido que ir a casarte con una mujer no judía. El mismo rabino del shul, aunque no nos dice nada porque es un santo y no critica a nadie ni aun a los japoneses, nos mira a papá y a mí de una manera extraña. No te lo debía de decir, Stanley, pero todo el barrio nos critica.

—Oye, mamá —preguntó Stanley—, ¿qué te preocupa más, tu hijo o el barrio entero?

—Vaya una pregunta. ¿A quién di a luz, al barrio o a ti?

—A mí, y has sido siempre una madre ejemplar. No creas que no aprecio todo lo que has hecho por mí. Mientras iba creciendo te sentía siempre a mi lado lo mismo en los momentos buenos que malos. ¿Es que no vas a seguir unida a mí?

—¿Y qué otra cosa puedo hacer?

—Entonces no te preocupes del barrio. Deja que nos critiquen si quieren hacerlo. Y da una oportunidad a mi esposa y a mi hijo. Trata de conocer a Kofumi y te darás cuenta de lo maravillosa que es. Y en cuanto a Kimmie, tú siempre deseaste tener un nieto.

—Vamos —dijo la madre levantándose del lecho—, voy a hacer otra buena taza de té caliente.

Su mirada estaba como perdida en la lejanía. Stanley se sintió descorazonado al ver que su madre eludía hablar con él de su hijo. Era un insulto más a añadir a los muchos que venía recibiendo, individual y colectivamente, de su familia en el curso de aquel año. Y en esta ocasión el desaire venía de su propia madre.

Cuando ésta vio que los ojos de su hijo empezaban a llenarse de lágrimas, le abrazó fuertemente.

—¿Por qué has de llorar tú, cariño mío? Díselo a mamá. Primero he llorado yo y ahora parece que te ha llegado a ti el turno. ¡Valiente bienvenida al hogar! Durante diez años he estado esperando este momento.

—También esperabas ver a un nieto tuyo, ¿no es eso? Ese nieto por el que suspirabas y al que ahora no te atreves a mirar a los ojos. No quieres hablar de él conmigo. ¿Por qué no le miras a los ojos? No quieres hablar de él, ¿pero le has visto bien? ¿No te has dado cuenta de lo guapo que es? ¿O es que te tiene sin cuidado advertirlo?

Cuando ella le contestó, pareció empequeñecerse todavía más.

—Pero tiene el aspecto de un japonés.

—No te burles, mamá, por favor. ¿A quién quieres que se pareciera? ¿A un hotentote? Su madre es japonesa, y es natural que saque algo de ella. Enfréntate con la realidad tal cual es, y si no es de tu agrado ni del de papá, no hay ley alguna que nos diga que debemos de seguir permaneciendo en esta casa. Antes de que me decidiera a venir me escribiste que no podías esperar más tiempo para vernos, no solamente a mí, sino también a mi mujer y a mi hijo. Parece que ahora lo sientes, que has cambiado de parecer. Bueno, eso es cosa tuya. Y la mía cuidar de mi familia.

—Stanley, hijo mío, te prometo que de ahora en adelante procuraré atender en todo cuanto pueda a mi nuera y a mi nieto.

Mamá trató de cumplir lo prometido. Intentó con el mayor empeño demostrar cariño a Kofumi y a Kimmie. Sus esfuerzos eran tan sinceros, su interés tan patético, que Stanley, a ruego de su esposa, no tuvo corazón para hacerle reproches al ver que fracasaba. No hubiera querido que se esforzase tanto por resultar agradable a Kofumi. Daba pena ver, por el contrario, la cara que ponía cuando se encontraba a solas con ésta y con Kimmie, demostrando reserva y miedo, pero con una sonrisa que llenaba de ternura su boca marchita. A veces le decía a Kofumi: «La vida de la mujer de un soldado debe de ser muy dura y triste. Me preocupa mucho la que tú y mi nieto podáis llevar en aquellas tierras tan lejanas del Japón».

Pero cuando Kofumi explicó a la madre de Stanley cómo vivían en el Japón, cómo era su casa de Washington Heights, dotada de toda clase de comodidades, y le habló del rabino ortodoxo de Tokio, que le había enseñado los principios del judaísmo, y de su hogar kosher, la anciana se sentía molesta y parecía dispuesta a abandonar la habitación tan pronto como su nuera acabara de hablar. Y cuando Kofumi trataba de discutir con ella problemas femeninos, tales como recetas para la confección de platos kosher, siempre se las arreglaba de modo que decía que tenía algo urgente que hacer, dando de esta manera por terminada la conversación.

Cuando llegaba alguna nueva visita a la casa, generalmente por curiosidad de ver a Kofumi, hacía tan desmesurados elogios de ésta, que tanto ella como Stanley se sentían molestos. La opinión era que debían de marcharse de casa de su madre, pero Kofumi se opuso a ello con todas sus fuerzas. Manifestó que se odiaría toda la vida si pensaba que se interpuso entre Stanley y su madre. Así que día tras día y semana tras semana siguieron residiendo en Brooklyn.

Llegó el Passover o Pascua judía, que para todos representaba una gran solemnidad, y dentro de ella la fiesta de Seder, de especial carácter sagrado, profundamente reverenciada. El rito de esta fiesta se seguía de una manera rigurosa, siendo muy fuerte la devoción que sentían todos por la Pascua en general. Como en ninguna otra ocasión, servía de motivo para que se reuniera toda la familia. Y he aquí que la presencia de aquella mujer japonesa y de aquel nieto medio japonés participando en una cosa que debía ser ajena a ellos. Todos tratarían de quererles, precisamente en esta fiesta de exaltación de la fraternidad, pero sus esfuerzos resultaban inútiles.

Stanley no podía olvidar lo qué era el Passover en los días de su niñez, con su madre tan hermosa, vestida con un traje nuevo y su padre con otro azul y él mismo con otro semejante al de su padre. Podía percibir todavía el olor de la comida Seder de entonces, tan grato para el olfato de un niño pequeño.

Pero el Seder era algo más que olores de días de fiesta, brillantes vasos de vino y ojos llenos de entusiasmo en el rostro de todos. Era algo más que todas estas emociones. Se trataba de una solemne adoración de Dios, de una liturgia que hacía que todos sintieran ganas de llorar, porque los identificaba con todos los judíos que habían vivido antes en el mundo y con los que habían de venir después. Y en este día, al contrario de lo que ocurría en los demás, Stanley Levine se sentía orgulloso de ser judío. Ante su hijo, que por ser el más joven de la familia habría de tener una participación especial en la fiesta, se hallaba abierto sobre la mesa el Haggadah[11].

Papá no era en este día el hombre tímido, atemorizado de siempre. Por el contrario, su voz llenaba toda la habitación. Durante el tiempo que el Seder duraba era totalmente abstemio, y en aquel momento se encontraba cantando el salmo: «Bendito tú eres, Señor, Dios nuestro, Rey del Universo, Creador del fruto de la viña». Mientras papá rezaba, Stanley trataba de seguir en inglés las palabras del texto hebreo: «Ahora somos esclavos, pero pronto volveremos a ser libres en la tierra de Israel». Entonces papá hizo una pausa en su oración y rogó a mamá que llenara los vasos con el rico vino rojo, que todos bebieron menos él. Había llegado el momento de que el más pequeño de la reunión tomara parte principal en la ceremonia haciendo a papá las preguntas rituales, para que éste explicara el significado de la Pascua judía.

Stanley había disfrutado mucho con la ceremonia cuando era el menor de la familia, y ahora le llegaba el turno a Kimmie de experimentar la misma deliciosa sensación a tiempo de formular las preguntas. Stanley envidiaba al niño su juventud y la oportunidad que tenía de participar en su primer Seder. Sentado a su lado, su hijo esperaba el momento de desempeñar su papel en la ceremonia, igual que él lo había desempeñado durante tantos años.

Toda la familia de Stanley —tías, tíos, primos y los hijos de éstos— se encontraban presentes en el Passover de los Levine. Siempre habían asistido al mismo, hasta donde el recuerdo de Stanley podía remontarse. Aquella vez se encontraba indignado contra la actitud de la mayoría de ellos. La tía Becky, marchita y flaca, que siempre estaba tiritando aunque estuviera al sol, no hubiera tenido que sufrir mucho diciendo alguna frase cariñosa a Kofumi o haciendo alguna carantoña a Kimmie. El tío Bernie, que si efectivamente dijo a Kofumi algunas palabras afectuosas, lo hizo en un tono que lo echó todo a perder. Y Jake, el Adonis frustrado, primo de Stanley, y su enorme y terrible esposa de rostro soñoliento y seco, que cada vez que miraba hacia Kofumi, lo hacía sonriendo sarcásticamente. Su hijo se llamaba Joey, era dos años mayor que Kimmie, pero abultaba la mitad. «Hay que esperar a que éste haga las preguntas del Passover y todos se darán cuenta de su inteligencia» —pensaba Stanley.

«Ya está listo papá para iniciar la ceremonia. Abre tu Haggadah, hijo mío. ¿Pero qué le sucede a papá? ¿Por qué le dice a Joey que sea él quien haga las preguntas? ¡Es Kimmie y no Joey el varón más joven de la mesa! ¡Tu nieto, papá! Te guste o no te guste. ¿Qué representa Joey para ti que tratas tan injustamente a mi hijo?».

Pero Kimmie desprecia el desaire de su abuelo. Cuando llega el momento sabe valerse por sí mismo. Antes de que Joey pudiese empezar a hablar, inició las preguntas del Passover. Nunca en su vida vio Stanley a su padre más emocionado.

—¡Gracias a Dios! —decía, como si fueran las únicas palabras que supiese—. ¡Gracias a Dios!

Mamá se sentía tan feliz que empezó a llorar en la mesa, y Kofumi miró hacia ella y no tardó en unir sus lágrimas a las suyas. Entonces ambas se abrazaron llorando. Contemplándolas, pensó Stanley: «Es como si no estuviesen en la habitación más que ellas dos: Kofumi y mamá, mamá y Kofumi». ¡Cuánto las quería a las dos en aquellos momentos!

Cuando por fin cesó mamá de llorar, dirigió la mirada solamente a Kofumi y le dijo desde el fondo de su corazón:

—Cuando te vi por vez primera con mi hijo creí que me ponía mala. Ahora me avergüenzo de haber tenido tales sentimientos. Y no era porque fueses japonesa, no. Es que pensaba: «Después de haber hecho en la vida tanto por él, y que venga ahora esta muchacha extranjera y se lo lleve». Pero lo cierto es que tú eres la que has convertido a mi hijo en un mensch, en un hombre hecho y derecho. ¿Qué puedo, pues, echarte en cara? ¿Debo perder la razón por esto? No, por este cariño que tú le profesas, te quiero yo como si fueses mi propia hija. Gracias, Kofumi, porque gracias a ti ya no es mi hijo el niño pequeño de antes, sino que se ha convertido en todo un hombre.

CAPÍTULO XXI

Aproximadamente una semana después de la conversación que sostuve con Kofumi, me hallaba yo sentada en su elegante salita, con ella y con Tsuya-Giku, que había venido expresamente a pasar conmigo los últimos días que me quedaban de estancia en el Japón. La luz del sol caía suavemente sobre el cuidado césped poniendo su caricia en los nacientes brotes. Las ventanas de la habitación de Kofumi estaban abiertas, pudiendo oír los gritos de Kimmie y sus amigos que jugaban fuera. De vez en cuando se oían los pasos de alguien que pasaba y una voz de hombre, que iba a perderse entre los árboles, tarareaba una y otra vez la misma canción.

—Recuerdo cuando llegamos Stanley y yo a Williamsburg —decía Kofumi dulcemente—. Recuerdo lo tristes que fueron las primeras semanas que pasé en América. Aunque a nadie decía nada, no hacía más que llorar interiormente. Creía que no podría soportarlo, que cada día que pasaba era el último de estar bajo aquel techo.

«Entonces me dije: Pero mi esposo ha vivido aquí toda su vida, y sus padres lo hicieron antes que él. Aquí se encuentran sus raíces, que deben de ser también las mías. Su padre debe de ser mi padre y su madre mi madre. Y si así no sucede será una desgracia para mi esposo, que habrá de dividir su cariño entre sus padres y yo».

»Gracias a Kimmie no tardaron en empezar a quererme mi padre y mi madre. A quererme de verdad. Lo supe en la forma que estas cosas se saben siempre. Y, en justa correspondencia, yo también les quise. Stanley se sentía tan feliz que llegué a pensar que no querría volver más al Japón.

—¡Qué terrible hubiese sido para ti si no hubiese querido volver! —dijo Tsuya-Giku mirando a Kofumi con sus grandes ojos— viendo que perdías para siempre el suelo natal.

Kofumi sonrió:

—No hubiera tenido nada de terrible para mí.

Tsuya-Giku se puso a contemplar el vuelo de un pajarito gris que desde un árbol había venido a posarse en el alféizar de la ventana de Kofumi.

—No te comprendo, Kofumi —exclamó— porque abandonar el país propio debe de ser algo terrible. Sólo pensar en ello me hace desgraciada; es como si la vida me abandonase.

—Lo que hubiese hecho sería sencillamente cambiar mi país por el de mi esposo.

—En tal caso lo harías por él, por amor a él. Entonces la cosa varía.

Y Tsuya-Giku pareció algo aliviada.

—No he dicho eso. Lo que quiero decir —y su mano acarició la silla en que se sentaba y su voz se hizo temblorosa— es que hubiese ido gustosa a Norteamérica por mi propio interés y por el de Kimmie. Principalmente por el mío.

Inquirí:

—¿Qué es lo que le gusta más de mi país, Kofumi?

—Que sea bueno y generoso con las mujeres —dijo mirándome a los ojos y sonriendo—. El hombre tiende la mano a la mujer en su patria como no lo hace en la mía. Esto me resulta encantador. También considero maravilloso que allí se quiera a las niñas lo mismo que a los niños, sin diferencia alguna. Sé que mis palabras asustan a Tsuya-Giku, que cree que estoy loca, pero en la actualidad son ya muchas las mujeres japonesas que piensan como yo. Desde la ocupación por su país, desde que se nos dio el voto a las mujeres y empezó a considerársenos en un pie de igualdad con los hombres, en otros muchos terrenos, nuestra resignación japonesa ha empezado a desvanecerse. Hemos empezado por fin a comprender que esta resignación no era en realidad resignación, sino tradición. Yo quiero luchar contra la tradición, pero no me será posible hacerlo en tanto que continúe en el Japón. Existen aquí todavía muchísimas mujeres que se encuentran esclavizadas por la tradición, como yo también en un tiempo lo estuve. Y demasiados hombres acostumbrados a esta esclavitud de la mujer.

Desde que me casé con Stanley he podido decir todo esto en voz alta, repitiendo lo que él decía: «La vida de la mujer japonesa resulta despreciable desde el principio al fin». Y además pensaba por mi cuenta: «Si tengo hijas quiero que vean la luz en otro país».

Cuando hubo pronunciado Kofumi estas palabras, la habitación quedó un tiempo silenciosa. Por fin rompió el silencio Tsuya-Giku para decir:

—Ya que tu corazón te guía hasta allí, ¿por qué no haces todo lo posible porque tu esposo te lleve a Norteamérica?, Kofumi.

—Porque —contestó ésta lentamente— no representaría una ventaja para Stanley regresar a Norteamérica. Norteamérica causó un daño a Stanley del que le curó el Japón. Tal vez ello consista en que el Japón es un país de hombres y por ello cuando un hombre se encuentra en él entre mujeres se siente como un emperador. Sé que Stanley-san es feliz aquí, que el Japón le ha dado todo lo necesario para hacerlo feliz. Cuando regresamos a Tokio de su casa de Norteamérica, me tomó en sus brazos y me dijo:

—Las cosas vuelven de nuevo a ser buenas para nosotros, Kofumi.

—¿Y es por eso por lo que —preguntó Tsuya-Giku mirando a Kofumi anhelante— no incitas a Stanley-san a que regrese a América, por más que tú deseas volver allí con toda tu alma?

—¿Y cómo habría de incitarle si me consta que no quiere volver?

Entonces Tsuya-Giku me miró echándose a reír como si fuera una niña. Sabía que había ganado la partida que estaba jugando con Kofumi. Dirigiéndose a mí exclamó amablemente:

—Ya ve cómo son las cosas, Sara-san. A Kofumi le es imposible dejar de ser lo que es, una mujer japonesa. Y ninguna de nosotras sería capaz tampoco de ello. No importa lo que interiormente deseemos, no importa las insinuaciones que nos vengan de su país, porque en el último momento no podemos dejar de reconocer que vivimos en un mundo creado por los hombres. Y que no está en nuestro poder hacer nada para que este mundo cambie.

Hizo una inclinación con la cabeza y terminó diciendo:

—Desde luego, las que somos realistas sabemos que no podemos cambiar por más que nos esforcemos en ello. Y algunas de nosotras, precisamente las que Kofumi llama tradicionalistas, ni siquiera nos esforzamos en cambiar.

Notas

[1] Nombre genérico con el que se designa hoy vulgarmente al norteamericano en el Japón. (N. del T.) <<

[2] Ancho cinturón del kimono. (N. del T.) <<

[3] Coche ligero, propio de algunos países orientales, tirado por un hombre. (N. del T.) <<

[4] «Me gustas», «Te quiero», «No te enfríes, por favor», «¿Quieres beber saké?». Frases todas ellas pésimamente pronunciadas. (N. del T.) <<

[5] ¿Parloteo demasiado? <<

[6] Gracias, Johnny. <<

[7] Adiós, en japonés. <<

[8] Centro para la defensa de los judíos. (N. del T.) <<

[9] Platos típicos japoneses. <<

[10] Kosher es una palabra hebrea que significa puro, limpio, y se aplica a ciertos judíos ortodoxos a los que les está prohibido consumir determinados manjares, considerados impuros. <<

[11] Libro sagrado de los judíos ortodoxos que significa «narración» y es una exégesis homilética según la tradición de los doctores, presentada en forma de parábolas, leyendas, consejos morales, etc. (N. del T.) <<